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ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ

I
В лунный осенний вечер, сырой и холодный, Стрешнев при

казал оседлать лошадь.
Лунный свет полосой голубого дыма падал в продолговатое 

окошечко темного денника, самоцветным камнем зажигая глаз 
верхового мерина. Работник накинул на него узду и тяжелое, 
высокое казацкое седло, вытащил его за повод из конюшни, 
узлом закрутил ему хвост. Мерин был покорен. Только глубоко, 
раздувая ребра, вздохнул, когда почувствовал подпруги. Одна 
подпруга была оборвана. Работник едва вдел ее в пряжку и 
затянул зубами.

Кургузый, под седлом, мерин стал щеголеватей. Доведя его 
до дома, до крыльца, работник замотал повод вокруг гнилого 
столба и ушел. Мерин долго щеплял, грыз желтым зубом столб. 
Иногда дулся, ныл и ревел нутром. В луже возле него зелено
вато отражалась неполная луна. В редком саду оседал про
зрачный туман.

Стрешнев, держа в руке арапник, вышел на крыльцо. Горбо
носый, с маленькой, откинутой назад головой, сухой, широко
плечий, он был высок и ловок в своей коричневой поддевке, пе
ретянутой по тонкой талии ремнем с серебряным набором, в 
казачьей шапке с красным верхом. Но и при луне было видно, 
что у него поблекшее, обветренное лицо, жесткая кудрявая 
бородка с проседью и жилистая шея, что длинные сапоги его 
стары, на полах поддевки — темные пятна давно засохшей 
заячьей крови.

В темном окне возле крыльца открылась форточка. Робкий 
голос спросил:

— Андрюша, ты куда?
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— Я не маленький, мамаша,— сказал Стрешнев, нахмури
ваясь и берясь за повод.

Форточка закрылась. Но в сенях стукнула дверь. Шлепая 
туфлями, на порог вышел Павел Стрешнев, одутловатый, с за
пухшими глазами, с зачесанными назад седыми волосами, в 
белье и старом летнем пальто, полупьяный и болтливый, как 
обычно.

— Ты куда, Андрей? — хрипло спросил он.— Прошу пере
дать мой душевный привет Вере Алексеевне. Я всегда глубоко 
уважал ее.

— Кого ты можешь уважать? — ответил Стрешнев.— 
И что ты лезешь постоянно не в свое дело?

— Виноват, виноват! — сказал Павел.— На условное сви
данье мчится юноша младой!

Стрешнев, стиснув зубы, стал садиться. Как только нога 
его коснулась стремени, мерин ожил, тяжело завертелся. Улу
чив минуту, Стрешнев легко поднялся и опустился на заскри
певший арчак. Мерин задрал голову и, разбив копытом луну 
в луже, тронул бодрой иноходью.

II
В сырых лунных полях тускло белела полынь на межах. 

Большекрылые совы бесшумно, неожиданно взвивались с 
меж — и лошадь всхрапывала, шарахалась. Дорога вошла в 
мелкий лес, мертвый, холодный от луны и росы. Луна, яркая 
и точно мокрая, мелькала по голым верхушкам, и голые сучья 
сливались с ее влажным блеском, исчезали в нем. Горько пахло 
осиновой корой, оврагами с прелой листвою... Вот спуск в раз- 
лужья, как будто бездонные, залитые тонким белым паром. Бе
лым паром дышит и мерин, пробираясь среди кустарников, 
стеклянных от росы. Хруст сучков под копытами отдается на 
той стороне, в высоком лесу, темнеющем по скату горы... Вдруг 
мерин насторожил уши. Два плечистых, толстогорлых, тонконо
гих волка стояли в светлом дыму разлужья. Близко подпустив 
Стрешнева, они взметнулись и неуклюжим галопом пошли в 
гору, по белой от изморози, радужно сияющей траве.

— А если она еше на день останется? — сказал Стрешнев, 
откидывая голову, глядя на луну.

Луна стояла над пустынными серебристо-туманными луга
ми направо... Осенняя печаль и красота!

Мерин, скрипя арчаком, натуживаясь и ноя сильным нут
ром, поднимался в частый высокий лес, по глубокой ложбине 
размытой ручьями дороги, и вдруг, оступившись, чуть не рух
нул на землю. Стрешнев яростно перекосил лицо и со всей силы 
ударил его по голове арапником.
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— У, старая собака! — крикнул он с тоскливой злобой на 
весь звонкий лес.

За лесом открылись пустые поля. На скате, среди темных 
гречишных жнивий, стояла бедная усадьба, кое-какие службы, 
дом, крытый соломой. Как печально было все это при луне! 
Стрешнев остановился. Казалось, что поздно, поздно,— так ти
хо было кругом. Он въехал во двор. Дом был темен. Бросив 
повод, Стрешнев соскочил с седла. Мерин остался стоять с по
корно опущенной головой. На крыльце, положив морду на 
лапы, калачиком свернулась старая гончая собака. Она не дви* 
нулась, только посмотрела, подняв брови, и с приветом посту
чала хвостом. Стрешнев вошел в сени, пахнущие из чулана 
старым отхожим местом. В передней был сумрак; стекла, в 
холодном поту, золотились. Из темного коридора бесшумно 
выбежала небольшая женщина в легком светлом капоте. 
Стрешнев наклонился. Она быстро и крепко обвила его сухую 
шею обнажившимися руками и радостно, тихо заплакала, при
жимая голову к жесткому сукну поддевки. Слышно было, как 
по-детски бьется ее сердце, чувствовался крестик на ее груди, 
золотой, бабушкин — последнее богатство.

— Ты до завтра? — быстрым шопотом спросила она.— Да? 
Я не верю своему счастью!

— Я пойду, Вера, лошадь убрать,— сказал Стрешнев, осво
бождаясь.— До завтра, до завтра,— сказал он, думая: «Боже 
мой, с каждым днем все восторженней! И как много курит, как 
неумеренна в ласках!»

Лицо Веры было нежно, бархатисто от пудры. Она осторож
но проводила щекой по его губам, потом крепко целовала в 
губы мягкими губами. Крест блестел на ее раскрытой груди. 
Она надела тончайшую сорочку — заветную, хранимую для са
мых важных моментов, единственную...

«Как твердо знал я,— думал Стрешнев, стараясь вспомнить 
ее молоденькой девушкой,— как твердо знал пятнадцать лет 
тому назад, что отдам, ни минуты не колеблясь, пятнадцать 
лет жизни за одно свидание с ней!»

III

Перед рассветом на полу возле постели горела свеча. Стреш
нев, длинный, в шароварах, в расстегнутой косоворотке, ле
жал на спине, важно отклонив в сумрак маленькое горбоносое 
лицо, закинув за голову руки. Вера сидела возле него, облоко
тись на колено. Блестящие глаза ее были красны, опухли от 
слез. Она курила и тупо глядела в пол. Она положила ногу на 
ногу. Маленькая нога ее в легкой, дорогой туфельке очень 
нравилась ей самой. Но боль сердца была слишком сильна.
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— Я для тебя всем пожертвовала, — тихо сказала она, и 
губы ее опять задрожали.

В голосе ее было столько нежности, детского горя! Но, от
крывая глаза, Стрешнев холодно спросил:

— Чем ты пожертвовала?
— Всем, всем. И прежде всего честью, молодостью...
— Мы с тобой не бог весть как молоды.
— Какой ты грубый, нечуткий! — ласково сказала она.
— Во всем мире все женщины говорят одно и то же. Люби

мое слово, только произносимое разно. Сперва с восторгом, с 
восхищением: «Ты такой умный, чуткий!» Потом: «Какой ты 
грубый, нечуткий!»

Тихо плача, она продолжала, как бы не слушая:
— Пусть из меня ничего не вышло... Но музыку я любила 

и люблю страстно и хоть немногого, но добилась бы...
— Ах, не музыку. И как только Подарский...
— Грубо, Андрюша... А теперь я жалкая институтская та

перша, и где же! В том самом проклятом городе, который я все
гда так ненавидела! Разве я не могла бы и теперь еще найти 
человека, который дал бы мне покой, семью и любил и уважал 
бы меня? Но память о нашей любви...

Стрешнев закурил и стал отвечать медленно, разделяя 
слова:

— Вера, мы, дворянское отродье, не умеем просто любить. 
Это отрава для нас. И это я, а не ты, загубил себя. Пятна
дцать, шестнадцать лет тому назад я приезжал сюда каждый 
день и готов был ночевать у твоего порога. Я тогда был еще 
мальчишка, восторженный и нежный дуралей...

Папироска потухла. Он далеко отшвырнул ее, уронил руку 
вдоль тела, глядя в потолок.

— Любовь прадедов, их портреты в овальных рамках с зо
лотой бумажкой вокруг синей... Образ Гурия, Самона и Авива, 
покровителей наших древних семей... Кому, как не нам с тобой, 
назначалось все это? Я тогда стишки писал:

Любя тебя, мечтал я о мечтавших, 
Любивших здесь сто лет тому назад — 
И по ночам ходил в заглохший сад, 
При свете звезд, их некогда видавших...

Он взглянул на Веру и заговорил резче:
— Зачем ты ушла — и за кем! — из своего рода, из своего 

племени?
Он приподнялся и стал в упор, злыми глазами глядеть на 

ее черные сухие волосы:
— Я о тебе, с восторгом, с благоговением, всегда только 

как о жене думал. А когда нас свела судьба? И чем ты мне 
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стала? Женой разве? А была молодость, радость, чистота, тем
ный румянец, батистовая косоворотка... Приезжать к вам ка
ждый день, видеть твое платье, тоже батистовое, легкое, мо
лодое, видеть твои голые руки, почти черные от солнца и от 
крови наших предков, татарские сияющие глаза — не видящие 
меня глаза! — желтую розу в угольных волосах, твою тогда 
глупую, изумленную какую-то, но прелестную улыбку, даже 
то, как ты уходишь от меня по дорожке сада, думая о другом, 
а притворяясь, что играешь, гонишь крокетный шар, слышать 
оскорбительные фразы твоей матери с балкона — это было для 
меня...

— Она, а не я во всем виновата, — с трудом сказала Вера.
— Нет! Помнишь, как ты в первый раз уезжала в Москву, 

собиралась, рассеянно пела что-то, не видя меня, поглощенная 
своими мечтами, уверенностью в счастье? Я вас поехал прово
жать верхом, в ясный холодный вечер. Блестели яркие зеле
ня, розовели жнивья и занавеска в открытом окне вагона... 
Ах! — сказал Стрешнев со злобой и со слезами и опять лег на 
подушку.— От твоей руки, пахнувшей вербеной, остался запах 
и на моей руке. Он смешался с запахом повода, седла, пота 
лошади, но я все еще чувствовал его, ехал в сумерках по боль
шой дороге — и плакал... Если уж кто пожертвовал всем, всей 
своей жизнью, так это я, старый пьяница!

И, чувствуя на губах теплую соль слез, катившихся по его 
щекам, по усам, Стрешнев скинул с постели ноги и вышел из 
комнаты.

Луна садилась. Белый рыхлый туман стоял под скатом по
лей, мертвенно синея. Далеко за ним занималась багряная за
ря. Далеко, в холодном потемневшем лесу, пел петух в сен
цах караульщика.

Стрешнев, в одних носках, сел на ступеньки крыльца, чув
ствуя, как обливает холодной сыростью его тело под тонкой ру
башкой.

— А потом, конечно, роли переменились, — сказал он тихо, 
с отвращением. — Ну, да теперь все равно. Конец...

IV

Утром пили чай с кренделями в холодной прихожей, на 
огромном сундуке. Самовар стоял на нем нечищенный, позеле
невший, давно потухший. Холодный пот, покрывавший окно, 
сошел с верхнего стекла. Виден был в него солнечный блеск 
морозного утра, корявое дерево в бесцветной, кое-где уцелев
шей зелени. Босая, опухшая от сна рыжая девка вошла и 
сказала:

— Митрий приехал.
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— Подождет, — ответил Стрешнев, не поднимая глаз.
Не поднимала глаз и Вера. Лицо ее похудело за ночь, под 

глазами и вокруг век был коричневый налет. Черное платье де
лало ее моложе и красивее, от черных волос пудра на лице 
казалась розовее. Сухое, жесткое лицо Стрешнева было мерт
венно, откинуто назад. Сквозь жесткую курчаво-серую бородку 
глядел большой кадык.

На дворе слепило низкое солнце. Все крыльцо было седое 
от мороза. Мороз солью лежал на траве, на сизо-зеленых ра
ковинах капустных листьев, раскиданных по двору. Мужик, с 
оловянными глазами, приехавший к крыльцу в телеге, набитой 
соломой, тоже заиндевевшей, ходил вокруг телеги, уминал со
лому, держа в зубах трубку, и через плечо его тянулся сирене
вый дым. Вера вышла на крыльцо в дорогой и легкой, но уже 
ветхой старомодной шубке и в летней шляпке из черной соло
мы с жесткими, ржаво-атласными цветами.

Проводил ее Стрешнев по отпотевшим проселочным дорогам 
до большой дороги. Ехал за телегой. Мерин тянулся к соломе. 
Он стегал его по морде арапником, мерин задирал голову и 
трудно хрипел нутром. Плелись шагом и молчали. Сзади бе
жала увязавшаяся за Стрешневым старая гончая собака из 
усадьбы. Низкое солнце пригревало, небо было кроткое, ясное.

Возле большой дороги мужик неожиданно сказал:
— А я, барышня, опять пригоню на лето к вам своего маль

чишку. Я его опять к вам в пастушата предназначил.
Вера обернулась с застенчивой улыбкой. Стрешнев снял 

шапку, наклонился с седла, взял ее руку и поцеловал долгим 
поцелуем. Она прильнула губами к его седеющему виску, тихо 
сказала:

— Будь здоров, дорогой. Не поминай лихом.
По большой дороге мужик загремел телегой, поехал рысью. 

Стрешнев повернул, .поехал назад без дороги, по жнивьям. Со
бака издали провожала его, четко видная среди золотых по
лей. Он останавливался, грозил ей арапником. Она тоже оста
навливалась, садилась.— «Куда ж я пойду?» — как бы спраши
вала она. И, как только он трогался, опять неспешной рысцой 
бежала за ним. Думал он о далекой станции, блестящих рель
сах, дыме уходящего к югу поезда...

В голых, местами каменистых лугах, куда он спустился, бы
ло почти жарко. Беззвучно сиял осенний день голубым чистым 
небом. Великая тишина стояла над пустыми полями, над овра
гами, надо всей великой русской степью. Медленно плыла по 
воздуху вата с татарок, с иссохших репьев. На репьях сидели 
щеглы. Так они будут сидеть целый день, только изредка пере
летая, перенося свою тихую, прелестную, счастливую жизнь. 
Капри. 31.12.1912



ВСХОДЫ НОВЫЕ

В усадьбе праздник — весна.
Днем жарко, весело, в голубом небе круглятся белые обла

ка. Припекает облупившуюся железную крышу дома, мохна
тые бревенчатые стены его, черные стекла окон. В слуховом 
окне, против солнца, воркуют голуби. На сохнущем и рассы
пающемся фундаменте, на сирени палисадника липнет много 
крупных мух. Караковый жеребец князя стоит в пустой повар
ской, в длинной черной избе крепостных времен. Он беспоко
ится, не ест овса, насыпанного в лоток на лавке. Просунув го
лову в окно без рамы, он глядит на широкий зазеленевший 
двор и жалобно-страстно ржет.

Князь понемногу приходит в себя после долгой зимы. И эту 
зиму запивал он — все от одиночества, как говорят все; когда 
бывал трезв, ходил на охоту, играл в карты у лавочника, си
дел в людской с работниками, случалось, и обедал с ними, а не 
то читал в своем теплом кабинете и часов в шесть ложился 
спать. Теперь он выходит из дому чаще, отдает распоряжения. 
Бесстрастно восточное лицо его с большими седеющими усами.

Князь вспомнил, что пора чистить, подметать сад: уж таков 
сиокон веку обычай. И приказывает старосте пригнать девок- 
поденщиц. Девки весь день поют, сгребая листву по аллеям, по 
дорожкам; их красные и желтые сарафаны мелькают в голом, 
нежно зеленеющем саду. В доме растворены двери на крыль
цо, раскрасневшаяся баба с подоткнутым подолом и коленками 
цвета моркови яростно моет полы в зале; в рамах, с треском 
выдираемых другой бабой, сверкают на солнце стекла и зер
кальными зайчиками озаряют потолки. Льется теплый, солнеч
ный воздух в комнаты, шумят воробьи на сирени возле дома... 
Князь, в одной косоворотке, в плисовых вытертых шароварах 
и дегтярных сапогах, ходит с работниками по осеке за сараем, 
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выставляет из омшаника колодки, полные сердитого и певучего 
жужжания.

В воскресенье на Фоминой, как опять-таки ведется спокон 
веку, молятся в поле, на озимях. Молится все село, заказывает 
молебен и платит из своих скудных средств — князь.

Ночь накануне холодная и лунная. Девки-поденщицы сидят 
на крыльце людской, вполголоса поют и оговаривают друг 
друга: грех, завтра праздник большой. Они живут в саду, в 
бане, но нынче баню топили, князь купается. Когда он, наки
нув на плечи тулуп, проходит туда в лунном свете по двору, 
они бегут в светлый сад, под окна бани и, давясь тем особен
ным таинственным смехом, которым смеются женщины весной, 
в лунные ночи, заглядывают, швыряют в стекла сучками. 
Князь с медлительной усмешкой стучит кулаком в стену. Ку
пается и кучер князя, Николай, в той избе, где стоит жере
бец: приносит туда два ведра, ставит на лавку зажженный 
огарок. Девки подбегают под окно без рамы, швыряют и в него. 
Косится на них, шуршит мокрой соломой, накиданной на полу, 
упруго перебирает ногами обеспокоенный огнем жеребец, а 
Николай сидит на соломе и намыливает голову. Услыхав смех 
под окном, он вскакивает и, с серьезным лицом, с седой от мы
ла головой, начинает плясать, потрепывать себя по голым мок- 
крым ляжкам.

Утро теплое, солнечное. Приятно, когда звонят колокола в 
такое утро, приятно наряжаться под этот звон. Мягче куд
рявятся белые облака над садом, млеет яркая синева между 
ними; со двора видно, как в полях, над зеленями и лиловею
щими пашнями, бегут, струятся испарения.

— Дождь будет, парит,— сказал староста, обходя с овечь
ими ножницами в руке поставленный возле людской продран
ный стул, на который покорно, заранее вытянув и согнув шею, 
покрытый по плечам полотенцем, сел Николай в распоясанной 
рубахе.

Николай, пока подрубали на затылке его сухие рыжие во
лосы, все гляделся в зеленый осколок копеечного зеркала. Па
дают желтые клоки на полотенце, голова Николая становится 
меньше, уши отстают и торчат. Взяв у старосты ножницы, он 
постриг и усы: стал длиннее его лебединый конопатый нос. 
Потом он нарядился: надел синюю атласную рубаху с рукав
чиками, с тремя крупными белыми пуговицами на высоком 
вороте, отделанном каемкой кружев; подпоясался малиновым 
шелковым жгутом с махрами; вбил ноги в тесные сапоги с 
лакированными узкими голенищами. Рубашка коротка, ноги 
Николая, обтянутые кавалерийскими штанами, слишком тонки, 
сам он худ и сутул, глаза у него маленькие, зеленые.

В доме сумрачно. Теплый воздух, льющийся в открытые 

12



окна, не скоро нагреет его. Все промерзло за зиму, с потолка 
в зале огромным животом висит отставшая, в коричневых под
теках, бумага. Морозы, время портят и зеркала, сделали их мо
лочно-серебристыми. Расставив ноги, глядя на мутное отра
жение своего морщинистого лица, князь долго скоблил щеки 
тупой бритвой. Пора, пора бросать настаивать водку лимон
ными корками! Соли в черных усах все прибавляется, редеют 
волосы... Намочив и причесав их, князь надел поверх пест
ренькой косоворотки новую синюю поддевку, надел дворянский 
картуз и, с ременным кнутом в руке, вышел на крыльцо, возле 
которого сидел на беговых дрожках и держал жеребца Ни
колай, на оттопыренных ушах которого осталось после стриж
ки много мелких волос.

Обедня отошла, на колокольне жидко и празднично звонят; 
разрозненная, разноцветная толпа течет по выгону е поле. Пять 
человек без шапок, в новых калошах и поддевках черного бле
стящего сукна, подпоясанных красными подпоясками, несут 
хоругви и крест, увитый белым рушником. Две не в меру на
беленных девки в яркозеленых платьях, — икону божьей 
матери.

Когда толпа была уже за дубовым кустарником, в поле, где 
дул теплый ветер и пели жаворонки, от церкви отъехала пле
теная тележка, запряженная серым мерином в яблоках. Поп, 
человек чахоточный, ехал в толстой чуйке, в зимней шапке, в 
глубоких ботиках. На козлах сидело двое: правивший мери
ном дьячок и сын попа, Вася, спившийся с кругу дурачок, 
вечно блаженно-радостный. Он в церкви подтягивал дьячку 
дискантом, службы знал лучше всего причта, но отец часто 
выгонял его из алтаря за нетрезвость, не хотел нынче брать с 
собою. Однако, Вася, еще с раннего утра расчистив свои сби
тые сапоги, надев продранный подмышкой пиджак, грязно
синий воротничок и розовый атласный галстук, так плакал, 
узнав, что его оставляют дома, что поп сдался.

Князь обогнал попа и кивнул ему.
— С праздником, ваше сиятельство, с молебствием! — ра

достно всхлипнув, крикнул Вася, больше всего на свете лю
бивший праздники, дни ангела, поздравления.

С правой стороны тележки, ровняясь с ходом лошади, не 
отставая и не забегая, шла старуха Марфа, добровольная при
служница при церкви, высокая, сухая, с ореховой палкой в од
ной руке и медным кофейником, из которого торчало кропило, 
в другой. Дьячок иногда подгонял лошадь и, смеясь, огляды
вался на Марфу. Она ускоряла шаг, сердилась, но молчала.

Молились на клину богатого мужика Данилы. Там, возле 
дороги, на молодых светлозеленых всходах, приготовили стол 
под суровой чистой скатертью, красную деревянную миску с 
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зерном и пук свечей в хлопчатой бумаге. На юго-востоке, за се
рым княжеским садом и прозрачно-лимонными лозинами села, 
облака, мягко синея, порою смазывались в тучку. Поглядывая 
то на них, то на приближающуюся тележку, выдвинувшись из 
пахнущей кумачом толпы, стоял сам Данила, белокурый ста
рик. Раскорячиваясь, далеко относя руку для крестного зна
мения и кланяясь, он пошел навстречу попу,— и мягкий вете
рок, дувший с полей запахом сырой земли, шевелил его воло
сы. Тележка остановилась, но поп продолжал сидеть в ней, 
поджидая обогнавшего его и опять отставшего князя.

Князь сдержал лошадь от волнения, охватившего его в по
ле. Озими, свежо зеленея, шли в одну сторону, дубовый ку
старник — в другую. Сухая коричневая листва висела кое-где 
на нем, но и это говорило о весне. Синели подснежники, пахло 
залежавшимся в чаще снегом, весенним холодком.. .Тройка оре
ховых лошадей, разукрашенных дорогой сбруей,- стояла на 
опушке. Полулежа в новом тарантасе, кудрявый кучер богатой 
соседки ел с ладони просфору. И князю вспомнилась моло
дость, другая, далекая весна...

Впереди медленно двигалась телега, в которой лежал боль
ной мужик, отец Николая. Малорослой лошадью неумело пра
вила мать его, скорбная жилистая старуха в черной паневе.

— Жив? — окликнул князь.
Из телеги, из соломы торчал острый восковой нос под глу

боко надвинутой шапкой. Больной в просторном полушубке ле
жал на спине. Силясь улыбнуться, он с трудом потянулся тон
кой рукой к шапке. Николай поклонился родителям, как чу
жой, стыдясь их бедности, убогости. А бесстрастные глаза князя 
стали как будто еще бесстрастнее.

В толпе его нетерпеливо поджидали.
Марфа давно стояла наготове возле стола. Обогнав тележ

ку, она подошла к молодой беременной бабе Данилы и пере
дала ей свою .ореховую палку. Кофейник она поставила на 
стол, бархатный лиловый требник, лежавший на нем, подвину
ла на край. Как только поп занес ногу вон из тележки, скинув 
чуйку, Марфа ловко подхватила ее и, подхватывая, чмокнула 
его холодную, дряблую и тяжелую руку.

Поп быстро прошел к столу, поклонился той богатой ба
рышне, полной, косой и застенчивой девушке, чья тройка стояла 
на опушке дубняка. Он был выше всех, издали была видна его 
голова, поднятое землистое лицо, сквозная бородка и серая 
шея. Несколько раз обернулся он, поджидая князя. Князь подъ
ехал. Тогда мельком, но молитвенно глянув вверх, на высокие 
весенние облака, он вздохнул, вынул из длинного разреза ват
ной рясы красный платок, вытер большой глянцевитый лоб,— 
Марфа уж подхватила его шапку,— надел потертую золотую 
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ризу, надел золотые очки — и, став строгим, зажег пучок све
чей, веселый, дрожащий блеск которых сотнями точек отразил
ся в стеклах очков. Низко поклонившись князю, стоявшему воз
ле стола и твердо отставившему левую ногу, он выправил жид
кие волосы из-за стоячего ворота ризы, откинув голову, напо
ловину прикрыв тусклые глаза воспаленными раковинами век, 
и невнятным, теряющимся в теплом полевом воздухе голосом 
начал молебен... И князю опять стало жаль себя и радостно 
за эту вечно юную землю, просящую небо снизойти на нее бла
годатною весенней влагой.

Он переменил ноги, выставил вперед правую, сделал мут
ные глаза. Чтобы не думать, он стал слушать мирный, успо
каивающий и молящий голос, порою сливавшийся в пении с го
лосами дьячка и Васи.

Толпа кланялась и крестилась, крепко прижимая пальцы 
ко лбам. Полная косая девушка робко поглядывала на князя. 
Данилова баба, вся в розовом, то бессмысленно пучила гЛаза, 
то начинала быстро, испуганно креститься. В ногах ее, подпи
рая намасленной расчесанной головой ее круглый живот, стоял 
мальчик в плисовых штаниках и козловых сапожках, подмышки 
подпоясанный по голубенькой рубашечке. Когда запели всем 
причтом, она, поспешно крестясь, надавила ему на голову ле
вой рукой, поставила его на колени. Затем с трудом опустилась 
и сама, раскинув по молодой зелени ржи нижнюю белую юбку 
с кружевами и припадая к ней лбом. Мальчик замолился не
естественно набожно, косясь на сапоги князя.

Дул ветерок, шевелил волосы, шли легкие облака, шли по 
зеленым полям тени от них,— далеко было видно в весеннем 
прозрачном воздухе. Дрожали, бежали огоньки свечей, безза
ботно-радостное пение жаворонков не мешалось с пением при
чта, но как-то хорошо дополняло его... Даруй, боже, земле ра
дость новую, новые всходы,— говорили слова молитв, пропа
дающих в теплом воздухе.— Благослови ее новой жизнью, да 
в забвении истлеет в ней семя старой, из коего и родится она, 
юная и чистая... Потом запели о воскресении Христа из мерт
вых. Глаза князя налились слезами — и он уже ничего не ви
дал перед собою до конца молебна.

Когда он, склонив голову, поцеловал холодный, пахнущий 
медью крест и мертвую руку священника, солнце зашло за се
ро-золотистое, темное внутри облако, и на юге обозначилась 
синяя тучка с туманными полосами дождя.

— Поздравляю вас с праздником, ваше сиятельство, с бла
годатью господней,— сказал священник, кланяясь так низко, 
что далеко отстала от груди епитрахиль.

Князь поехал назад, разминувшись с тройкой, с мягким гро
мыханьем бубенчиков плывшей навстречу ему. Солнце зашло 
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за облако — и все краски дальних, ясно видных полей стали 
гуще, бархатней. Слышнее стало гудение пчел на лозинах при 
въезде в село, потянуло свежестью, зеленью распускающихся 
берез. Синеватая тучка на юге поблескивала небольшими мол
ниями... Потом солнце опять выглянуло, молодо и радостно оза
ряя все, с неба с сухим шорохом посыпались редкие алмазы.

У церковной ограды князь снял картуз и перекрестился на 
ветхую часовню над старинным княжеским склепом, вспомнив, 
как однажды спускался туда в молодости, тоже весною — че
рез полгода после смерти отца... Полгода — велик ли срок! 
А уже ничего, ничего не осталось к той счастливой весне от 
старого грешного князя, кроме костей в тяжелом гробу и круп
ной росы на его поверхности.

Чтобы не запить, князь чем-свет ушел на другой день со ста
риком Панкратом в Задонск. Яровое рассевали без него.
Капри. 2.2.1913



ИОАНН РЫДАЛЕЦ

Есть новая станция Грешное, есть старое степное село того 
же имени.

На станции останавливается в летние дни юго-восточный 
экспресс. На станции голо и скучно. Казенный кирпичный вок
зал еще слишком красен. Платформу заменяет песок. Перехо
дить по песку к вокзалу трудно, да и зачем? Вокзал пуст и гу
лок, нет еще в нем ни буфета, ни книжного киоска. А поезд ве
ликолепный. Из открытых окон тяжелых запыленных вагонов 
глядят богатые люди, едущие на Кавказ: знаменитый чудовищ
но толстый артист в шелковой серой шапочке, черная красивая 
дама с лорнетом, персиянин из Баку, не сводящий с нее сон
ных глаз, худой англичанин с трубочкой в зубах, молча и внима
тельно осматривающий эти необозримые равнины, которым не 
уступают только прерии... По доскам, вдоль поезда, медленно 
прогуливается широкий старичок-генерал с маленькими нож
ками и делает рассеянный вид, втайне наслаждаясь, однако, 
и тем, что у дверей вокзала вытянулся перед ним жандарм, и 
тем, что вот едет он, генерал, в дорогом поезде на воды и гу
ляет с открытой головой, скромный, спокойный за свое досто
инство и во всех отношениях порядочный. Возле пахнущего 
кухонным чадом вагона-ресторана, за зеркальными стеклами 
которого пестреют цветы на белоснежных столиках, стоят бри
тые лакеи во фраках с золотыми пуговицами, потный повар, 
поваренок,— все как будто те же самые, что видел англичанин 
и в Египте и на французской Ривьере. А громадный американ
ский паровоз, весь горячий и блестящий маслом, сталью, медью, 
дрожит от клокочущей в нем силы, нетерпеливо сдерживая ее. 
Шумит рукав водокачки, наполняя глубокий тендер... И вот 
вода уже переливается через края, торопливо бьют в колокол у 

17



дверей вокзала, генерал, звеня серебряными шпорами, спешит 
в свой вагон...

Поезд скрывается в степи. Мужик, неизвестно зачем прихо
дивший на станцию, долго стоял на песке и думал: «Вот уйдет 
машина, пойду и я помаленьку...» Глядел на мужика англича
нин, дивясь его шапке, полушубку и первобытной густоте бо
роды, слинявшей на солнце. Глядел и мужик на англичанина, 
но рассеянно: селу нет никакого дела до поезда. Когда поезд 
скрывается, мужик, безо всякого желания, с притворным на
слаждением крякая, выпивает две кружки теплой воды из стан
ционной бочки, вытирает рукой рот и бредет домой. Бредет он 
не спеша: время неопределенное, ни дневное, ни вечернее — в 
такую пору делать нечего, думать не хочется, да неопределенна 
и погода: зашло солнце за облачко — не жарко и в полушубке, 
хотя, конечно, можно было и не надевать его... Дорога от стан
ции к селу пролегает по выгону, мимо большой княжеской 
усадьбы и каменной церкви, что напротив нее, на погосте. По
равнявшись с церковью, мужик снимает шапку и крестится, 
низко кланяясь: за оградой церкви, возле алтаря, рядом с мо
гилой князя, ссорившегося с самим царем, почивает блажен
ный, Христа ради юродивый Иоанн Рыдалец.

Княжеская усадьба, конечно, старая, давно всеми забытая: 
необитаем ее дом, черен и дик сад. Погост — голый, бугри
стый. Церковь по камню крашена темнокоричневой краской, 
В ограде ее не мало рассеяно широких чугунных плит. А как 
раз возле окон алтаря высятся два огромных кирпичных гроба, 
тоже прикрытых плитами. И с великим удивлением прочтет 
всякий, не знающий преданий села Грешного, отлитые на этих 
плитах имена под ними покоящихся: на одной — имя князя и 
вельможи, а на другой — раба его, Землянского крестьянина 
Ивана Емельянова Рябинина. Так и сказано: крестьянин такой- 
то, родившийся и умерший тогда-то, а ниже: Иоанн Рыдалец, 
Христа нашего ради юродивый. Князь, вельможа, только перед 
самой кончиной примирился с богом и людьми. И, по княжеско
му желанию, ничто, кроме имени и начала покаянного псалма 
Давида, не украсило княжеской могильной плиты. Плита же 
юродивого, не выразившего никаких предсмертных желаний, 
украшена стихами и одним из любимейших плачей его. «Юрод, 
неряшен миру он казался» — говорит строфа, посвященная его 
памяти неизвестным поэтом. А под нею отлиты те горькие и 
страшные слова пророка Михея, с которыми и умер юродивый: 
«Буду рыдать и плакать, буду ходить, как ограбленный, буду 
выть, как шакалы, и вопить, как страусы!»

Те, что едут в экспрессе на воды, знают о князе — из книг. 
А в селе Грешном образ его смутен; село знает только то, что 
лет сто тому назад приехал он доживать свой век в грешинской 
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глуши, что мал ростом и чуден был он, что странными поступ
ками ознаменовал он свой приезд. Доложили ему рано утром 
в день Нового года, что пришел священник с причтом. «Позвать 
его в залу»,— сказал князь — и долго заставил ждать себя. 
Выйдя же внезапно из боковой дверки в эту высокую холодную 
залу, еще не бритый, в сафьяновых сапожках и халатике на 
заячьем меху, отрывисто спросил священника: «Зачем, сударь, 
пожаловал?» Священник оробел, смущенно ответил, что желал 
бы совершить служение. И князь, едко засмеявшись, будто бы 
сказал ему: «Так служи мне, сударь, в таком разе панихиду».— 
«Но осмелюсь спросить ваше сиятельство: по ком же?» — «А по 
старому году, сударь, по старому году!» — сказал князь — 
и сам подтягивал причту, не дерзнувшему ослушаться... 
В этот-то день и отдано было первое приказание — дать 
полсотни розог Ивану, с плачем и лаем выскочившему из 
ельника на князя, на разметенную аллею, по которой гулял 
князь.

Те, что ездят мимо станции Грешное на богомолье, на по
клон угоднику воронежскому, про угодника грешинского даже 
и не слыхали никогда. В селе же Грешном вот что про него рас
сказывают. Рос, говорят, Ваня в семье честной и праведной, у 
родителей своих, выселенных князем под Землянск-город. 
С ранних лет полюбил он Писание. Мать настаивает, отец кла
няется: женись, сынок! А он плачет, рыдает, просит себе от 
бога видения, на Афон сбирается. Вышло ему в видении испы
тание: послухаться отца. Встал он наране, дал отцу полное со
гласие. Сыграли свадьбу, положили молодых в отхожую спаль
ню, а они друг дружки не коснулись, вышли оба заплаканные. 
Сел Ваня опять за свое, за всякое священное письмо, а день 
хороший, морозный, за ночь снег выпал, виден следок везде: все 
к обедне пошли, пошла и молодая с новыми родными, только 
Ваня один дома, не пожелал и в церковь пойти. И видит в окно: 
подъезжает к окну попов работник в новых розвальнях, на во
роном коню: лошадь отличная, поповская, хлебная. Подходит 
работник, стучит кнутовищем: «Ваня, велел тебе отец в церковь 
ехать, взять с собою лапти новые и денег двадцать копеек». 
Ваня говорит: «Да я не знаю, где деньги у отца».— «А за об
разами»,— говорит попов работник. (По нашей местности все
гда так — какую записочку, поминание — все туда кладут, а 
допреж и деньги класть не боялись.) Нечего делать, достал Ва
ня деньги, надел армячок, вышел, сел в сани на коленки, по
ехал по селу, увидал на горе храм божий, сказал: «Господи 
Иисусе...» И только сказал — глядь, сидит он в степи, в поле, на 
снегу, на морозе, разут, раздет, новые лапти на ногах, старые 
осметки на веревке через плечо, а сам плачет-рыдает. Узнали 
о том на селе, наладили подводу за Ваней, хотят на сборню 
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везть, думали — бродяга какой, а он плачет, рыдает, на всех, 
как цепной кобель, кидается, сам кричит на все поле: «Буду, 
буду ходить, как ограбленный, буду вопить, как Штраусы!» Ну, 
конечно, навалились всем миром-собором, связали, повезли, а 
навстречу отец идет: пришел, говорит, от обедни, вижу, сына 
нету, а видать чей-то пеший след пробит за гумна, за овины; 
пошел я, говорит, по этому следу: вижу лапти новые, а след 
от одной ноги до другой — боле трех сажен...

Село Грешное этим и кончает житие святого. А смутно по
мнят его лишь старухи, доживающие свой долгий век в княже
ской мертвой усадьбе. Всю жизнь свою, говорят они, Иван ски
тался и непристоен был. Он долго сидел на железной цепи в 
отцовской избе, грыз себе руки, грыз цепь, грыз всякого, кто к 
нему приближался, часто кричал свое любимое: «Дай мне удо
вольствие!»— и был нещадно бит и за ярость свою и за не
понятную просьбу. А сорвавшись однажды, пропал — и объя
вился странным, пошел по деревням, всюду с лаем и оскаленны
ми зубами кидаясь на господ, на начальников и в слезах вопя: 
«Дай мне удовольствие!» Был он худой, жиленый, ходил в од
ной длинной рубахе из веретья, подпоясывался обрывком, за 
пазухой носил мышей, в руке — железный лом и ни летом ни 
зимой не надевал ни шапки ни обуви. Кровавоглазый, с пеной 
на губах, со всклоченными волосами, он гонялся за людьми,— 
и люди, крестясь, бежали от него. Был он поражен какой-то бо
лезнью, все лицо его покрывавшей белой известковой коркой и 
сделавшей еще ужаснее его алые глаза, был особенно яростен, 
когда пришел в Грешное, прослышав о приезде князя. Прика
зав отнять у него лом и при себе выпороть,— конюхи плакали, 
растягивая Рыдальца, с воплями кусавшего их,— князь сказал: 
«Вот тебе, Иван, и удовольствие. Я бы мог тебя в кандалы за
ковать и в тюрьме сгноить, да я, сударь, не злобен: гуляй себе, 
проповедуй, ори, токмо меня не ондируй. А ежели ты не уй
мешься, то я неуклончиво буду доставлять тебе то самое удо
вольствие, о коем ты кричишь, уподобляя себя Штраусу». И так 
как Иван не унялся, почитай каждую неделю прежестоко пу
гал князя, выскакивая из-за углов и запуская в него мышами, 
то и таскали чуть не каждую неделю люто оравшего Рыдальца 
на конюшню...

В старом селе Грешном скоро забывают прошлое, быль ско
ро претворяют в легенду. Ивана Рыдальца запомнили надолго 
только потому, что на самого князя восставал он, а князь всех 
поразил своим предсмертным приказанием. Он, когда ему, 
больному и иссохшему, доложили о кончине Ивана, умершего 
в поле, в дождливую осень, твердо сказал: «Схороните же сего 
безумца возле церкви, а меня, вельможу-князя, положите рядом 
с ним, с моим холопом». И стал Иван Рябинин Иоанном 
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Рыдальцем, и видится он селу Грешному, точно в церкви напи
санный — полунагой и дикий, как святой, как пророк.

На станции Грешное каждый год, осенью, сходит с экспрес
са и направляется к церкви, сопровождаемая начальником 
станции, некрасивая, худая дама в трауре, с красивым тонко
ногим корнетом под руку. У церковной ограды с поклонами 
встречает их полный священник в черной ризе и дьячок с кади
лом. Над полями тянутся низкие тучи, дует сырой ветер. Но 
священник и дьячок стоят с обнаженными головами. А входя в 
церковную ограду, обнажают головы и корнет и начальник 
станции, следующий позади всех и спокойным видом своим 
дающий понять, что идет он только ради вежливости. Сзади 
всех, спокойно и вежливо, стоит он и тогда, когда начинает раз
веваться по ветру пахучий кадильный дым над страшными кир
пичными могилами и обходит их, кадя и поклоняясь, возглашая 
вечную память князю и рабу его, священник. Корнет молится 
рассеянно. Он, юный, красиво наряженный, выставляет острое 
колено, крестится мелкими крестиками и склоняет маленькую 
головку с той недоведенной до конца почтительностью, с кото
рой кланяются святым и прикладываются к ним люди мало ду
мающие о святых, но все-таки боящиеся испортить свою счаст
ливую жизнь их немилостью. Но дама плачет. Она заранее под
нимает вуаль, опускаясь на колени перед могилой Ивана Ряби
нина,— она знает, что сейчас навернутся на глаза ее слезы. 
«Юрод, неряшен миру он казался» — читает она на гробовой 
плите. И слова эти трогают ее. А страшные слова пророка Ми
хея, упоминание шакала и страуса, внушают трепет и тоску. 
И она сладко плачет, стоя на коленях, опершись одной рукой, в 
перчатке, на тонкий зонтик, а другой — голубой, прозрачной, в 
кольцах — прижимая к глазам батистовый платочек.
Капри. 18.2.1913



ЖЕРТВА

Семен Новиков, живший с братом своим, сухоруким Ни
коном, Петровками горел. Братья согласились поделиться, 
и Семен, выселяясь из Брода, рубил: себе избу на большой 
дороге.

Под Ильин день плотники отпросились ко двору. Надо было 
ночевать на постройке Семену. Поужинав вместе с большой 
семьей брата, в тесноте, среди мух, он закурил трубку, наки
нул гтолушубок и сказал своим:

— У вас тут духота. Пойду на постройку, там ночую.
— Ты хоть собак-то возьми,— ответили ему.
— Вона! — сказал Семен и пошел один.
Ночь была месячная. За думами о будущем дворе Семен и 

не заметил, как поднялся из села по широкому прогону на го
ру и отмахал по большой дороге с версту — до своей запотоло- 
ченной, но еще не покрытой избы, стоявшей на опушке хлебов, 
в пустом поле, черневшей окнами без рам и тускло блестевшей 
против месяца концами свежих бревен по углам, паклей, тор
чавшей из пазов, и щепой на пороге. Низкий июльский месяц, 
поднявшийся за оврагами Брода, был мутен. Теплый свет его 
рассеивался. Спелые хлеба тускло, сумрачно белели впереди. 
А к северу было и совсем хмуро. Там заходила туча. Мягкий ве
тер, дувший со всех сторон, иногда усиливался, порывисто бе
жал по ржам и овсам — и они сухо, тревожно шелестели. Туча 
на севере казалась неподвижной, но часто подергивалась золо
тым быстрым блеском.

Семен, по привычке сгибаясь, вошел в избу. В ней было тем
но и душно. Желтый месячный свет, глядевший в пустоты окон, 
не мешался с темнотой, только увеличивал ее. Семен кинул по
лушубок на стружки посреди избы, как раз на одной из полос 
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света, лег на спину. Пососав потухшую трубку и подумав еще 
маленько, он заснул.

Но вот понесло в окна ветром, глухо заворчало вдали. Се
мен очнулся. Ветер усилился — он бежал теперь по горячечно 
шумящим хлебам непрерывно, и свет месяца стал еще тусклей. 
Семен вышел из избы за угол, в сухо и знойно шуршавшие, 
бледные, как саван, овсы, посмотрел на тучу. Она, темно-аспид
ная, заняла полнеба. Ветер дул прямо в лицо, задирал, путал 
волосы и мешал смотреть. Мешали смотреть, слепили и молнии, 
загоравшиеся все жарче и грозней. Семен, крестясь, стал на 
колени: вдали, среди овсяного моря, выделяясь на стене тучи, 
двигалась на Семена небольшая толпа, с обнаженными голо
вами в белых подпоясках, в новых полушубках,— с трудом 
несла саженный запрестольный образ древнего письма. Тол
па была туманная, призрачная, но образ виден хорошо — 
страшный строгий лик, красневший на черной доске, опален
ной свечами, закапанной воском, окованной старым, сизым 
серебром.

Ветер разобрал волосы на лбу Семена, приятно отдувая 
их,— и Семен, в страхе и радости, до земли поклонился образу. 
Когда же поднял голову, то увидел, что толпа стоит, нелов
ко держа величаво откинутый образ, а на туче, как церковная 
картина, начертался и высится огромный зрак: белобрадый 
могутный Илья в огненном одеянии, сидящий, как бог-Саваоф, 
на мертвенно-синих клубах облаков, а над ним — две го
рящих по аспиду зелено-оранжевых радуги. И, блестя 
очами-молниями, голос свой сливая с гулом, с громами, ска
зал Илья:

— Держись прямей, Семен Новиков! Слухайте, князья- 
хрестьяне, вот я буду судить его, временно-обязанного 
хрестьянина Елецкого уезда, Предтечевской волости, Семена 
Новикова.

И все поле, белевшее вокруг, все колосья его вместе с куко
лем понеслись, побежали вперед, поклоняясь Илье, и в шуме 
их сказал Илья.:

— Я серчал на тебя, Семен Новиков, желал покарать 
тебя.

— За что, батюшка? — спросил Семен.
— Непристойно тебе, Семен Новиков, меня, Илью, вспра- 

шивать. Ты должен ответ держать.
— Ну, ин, будь по-твоему,— ответил Семен.

— Позалетошний год я убил молоньей Пантелея, старшого 
твоего: ты зачем закопал его'в землю по пояс, колдовством во
ротил его жить?

— Прости, батюшка,— сказал Семен, кланяясь.— Жалко 
было малого. Рассуди: ведь кормилец-поилец при старости.
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— Летошний год я посек, повалил твою рожь градом-вих- 
рями: ты зачем прознал о том загодя, запродал эту рожь на 
корню?

— Прости, батюшка,— сказал Семен, кланяясь.— Сердце 
чуяло, нуждишка была.

— Ну, а нонче, в Петровки, не я ли спалил тебя? Ты зачем 
спешишь строиться, отделяешься?

— Прости, батюшка,— сказал Семен, кланяясь.— Сухо
рукий брат мой несчастливый: от него и все беды, ду
малось.

— Закрой глаза. Я подумаю, посоветуюсь, чем казнить 
тебя?

Семен закрыл глаза, склонил голову. Ветер шумел,— он ста
рался сквозь шум его тайком поймать, о чем шепчется Илья с 
крестьянами. Но опять загремело над ним — ничего не стало 
слышно.

— Нет, не придумаем,— во весь голос сказал Илья.— Сам 
посоветуй мне.

— А глаза-то открыть? — спросил Семен.
— Не нёдобне. Слепой тверже думает.
— Чуден ты, батюшка,— серьезно усмехнулся Семен.— 

Да и что ж тут придумывать? Поставлю тебе свечку трехруб
левую.

— Не из чего. На постройку потратился.
— Тогда в Киев схожу, либо в Белгород.
— Это только бездельничать, лапти трепать. На кого же хо

зяйство останется?
Семен задумался.
— Ну, девчонку, Анфиску, убей. Ей и всего-то второй годок. 

Девочка, сказать по совести, умильная,— жалко нам будет ее, 
да ведь что ж исделаешь? Все не с малым сменить.

— Прислушайте, православные,— громко сказал Илья.— 
Соглашаюся!

И такой огонь разорвал всю высь, что у Семена чуть веки 
не вспыхнули, и такой удар расколол небеса, что вся земля под 
ним дрогнула.

— Свят, свят, свят, господь-бог-Саваоф! — прошептал Се
мен.

Очнувшись, открыв глаза, он увидел лишь пыльную ту
чу, хлеба и себя самого, на коленях стоящего в них. Пыль вих
рем неслась по дороге, и месяц совсем замутился.

Семен вскочил на ноги. Позабыв о полушубке, он поспешно 
пошел в село. Крупный дождь захватил его на выгоне. Темные 
облака надвинулись над стемневшими оврагами. Красный ме
сяц закатывался. Село спало крепким сном, но скотина по 
дворам беспокоилась, петухи орали. И, подбегая к своей 
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старой избе, Семен услыхал в ней вопли. У порога стоял сухо
рукий Никон, в полушубке и без шапки, тощий и морщинистый, 
глядел тупо и растерянно.

— Беда у тебя,— сказал он, и по голосу его было слышно, 
что он еще не совсем проснулся.

Семен вбежал в избу. Бабы с криком метались в темноте, 
ища серников. Семен выхватил из-за образа коробочек, зажег 
каганёц: люлька, повешенная возле печи, носилась из стороны 
в сторону,— бабы задевали ее, бегая,— а в люльке лежала вся 
сизая, мертвая девочка, и на головке ее чепчик тлел.

Жил Семен с тех пор счастливо.
Капри. 17.1.1913



ХУДАЯ ТРАВА
Худая трава йз поля вон! 

Пословица.

I

Аверкий слег, разговевшись на Петров день.
Молодые работники умылись с мылом, причесались, надели 

сапоги, новые ситцевые рубахи. Аверкий, чувствуя слабость, 
равнодушие, не сходил перед праздником ко двору, не сменил 
рубаху; что до остального наряда, то был он у него один — 
и в будни и в праздник. Молодые работники ели не в меру много 
и весь обед хохотали, говорили такое, что стряпуха с притвор
ным негодованием отворачивалась, а порою даже отходила от 
стола, бросив мокрую ложку. Аверкий ел молча.

Он был уже в той поре, когда хорошие, смирные мужики, 
много поработавшие,— а он таки поработал, в одних батраках 
жил тридцатый год! — начинают плохо слушать, мало говорить 
и со всем, что им ни скажешь, соглашаться, думать же что-то 
иное, свое. Он был в тех мужицких годах, которых не опреде
лишь сразу. Он был высок и нескладен: очень худ, длиннорук, 
в кости вообще широк, но в плечах, на вид несильных, опущен
ных, узок. И с этой полевой нескладностью, с лаптями и полу
шубком, никогда не сходившим с плеч, странно сочеталось бла
гообразие: небольшая, лысеющая со лба, в длинных, легких 
волосах голова, изможденное лицо с тонким, сухим носом, 
жидко-голубые глаза и узкая седеющая борода, не скрывающая 
сухой челюсти.

Все, над чем смеялись за обедом, казалось ему ненужным, 
несмешным. Но неприязни на его лице не было. Ел он не спешно, 
кладя ложку, с детства привыкнув совершать трапезу, как мо
литву, ибо эта трапеза всю жизнь была для него венцом трудо

26



вого дня, среди вечных опасений за будущий день, хотя всю 
жизнь и говорил он привычное:

— Бог даст день, бог даст пищу...
Мысли его туманились. Костлявые выступы скул, обтянутые 

тонкой серой кожей, розовели. Душа не принимала пищи. На 
он ел пристально.: и потому, что уж так полагается в праздник, 
и потому, что еда могла, как думал он, помочь ему, и потому, 
что жалко было не есть: вот он заболел, с места, должно, сой
дет, дома же не только сладких харчей, а, может, и хлеба 
не будет.

Подали на деревянном круге круто посоленную жирную ба
ранину. Аверкий вспомнил, как служил он когда-то зиму в 
городе. Подумав, он осторожно взял кусок своими тонкими 
пальцами и бледно усмехнулся.

— Люблю горчицу, а где я ее могу взять? — сказал он за
стенчиво, не глядя ни на кого.

От баранины стало нехорошо; но он досидел-таки до конца 
стола. Когда же работники, дохлебав до последней капли 
огромную чашку голубого молока и самодовольно икая, стали 
подниматься и закуривать, смешивая запах махорки с запахом 
еды и свежих ситников, Аверкий осторожно надел свою боль
шую шапку,— в пеньковом дне ее всегда была иголка, обмо
танная ниткой,— и вышел на порог сенец, постоял среди голод
ных собак, жадно, смотревших ему в глаза, точно знавших, что 
его тошнит. Погода портилась. Стало сумрачно, похоже на буд
ничное предвечернее время; мелкий дождь стрекотал по газете, 
валявшейся у крыльца барского дома; индюшки, опустив 
мокрые хвосты, усаживались на развалившейся ограде, а цып
лята, которых сердито клевали они, лезли, прятались под их 
крылья... Сладкие харчи! Аверкий знал им цену. Последняя 
предсмертная тягота наступала для него, а все же крепко 
не хотелось ему терять их, когда брел он за избу.

II

Воротился он бледный, с дрожащими ногами и попросился 
у стряпухи на печку.

Она равнодушно спросила:
— Ай захворал?
— Служил тридцать лет,,— в тон ей ответил Аверкий, вле

зая на нары, ставя лапоть в печурку и поднимаясь в тесное, 
жаркое, пространство между печью и потолком,— служил три
дцать лет с чистым лицом, а теперь, шабаш, ослаб... Блоху не 
подкую,— пошутил он.— Износился,, задвыхаться стал,— еще 
тверже и даже с удовольствием сказал он, ложась.
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И как только лег, получше пристроив голову в шапке на 
какую-то сломанную плетушку, тотчас стал задремывать и слы
шать свое глубокое, однообразно прерывающееся дыхание, ощу
щать его жар в губах. Он уже твердо решил, что захворал без 
отлеку, что он — «оброчный кочет». Он давно перемогался. 
Больные собаки уходят со двора, ищут по межам, по лесным 
опушкам какую-то тонкую, лишь им ведомую траву, и едят 
ее — тайком ищут себе помощи. Отдаляясь от дворни, Аверкий 
тоже искал — тайком покупал то водки, то соды... Теперь пере
могаться уже не стало сил. Но все-таки надо было подумать: 
как быть с местом, сходить или нет? Если скоро умрешь, думать 
тут, конечно, нечего. Ну, а если не скоро?

Работники курили и хохотали. Слушая и думая, он стал ви
деть сны. Но из печальных и скучных воспоминаний склады
вались они. Вот он будто вышел из избы — надо ехать за хо- 
ботьем на гумно... А во двор входит и останавливается, увидя 
поднимающихся собак, странник: голова закутана женской 
шалью, на левой руке лукошко, в правой высокая палка, на 
худых ногах растоптанные лапти... «Если бог подымет, пойду 
в Киев, в Задонск, в Оптину,— подумал Аверкий в дремоте.— 
Вот дело настоящее, чистое, легкое, а то не знамо, зачем и 
жил на свете...»

Но тут громко и дружно захохотали работники, надымившие 
всю избу. Аверкий очнулся. Стукнула дверь, кто-то вошел.

— Опять залил глаза! — сказала стряпуха, вытирая стол и 
не глядя на вошедшего.— Опять приперся... Дед, да ай у тебя 
стыда-то совсем нету? — спросила она, оборачиваясь.— Ну, 
чего пришел? Не надоел еще?

Но дед,— караульщик снятого мещанином сада, «старик- 
плясун», как называл он сам себя для потехи, всегда хмельной, 
обтрепанный, всегда мучивший Аверкия своей неряшливостью, 
своей болтливостью, всей своей свободной, немужицкой 
жизнью,— дед не обратил на стряпуху внимания.

— Ребята, рассудите: мысленно ли? — понес он с непри
творным отчаянием, разводя руками перед работниками.— 
Один как есть на этакий сад! Да я с него шести целковых не 
возьму! Приедет нынче, так и скажу: хомут да дуга, я тебе 
больше не слуга! Будя! Вон ребятишки уже зачали в завязь 
вникать, две яблоньки отрясли, а я что? Дули, говорит, береги 
главней всего... А что я один исделаю? Вишенья опять оборва
ли на валу — ну, и чорт с ними! Я больной человек!

— Больной, а все хоть выжми! — сказала стряпуха.
— Полегче! — ответил старик, садясь на нары.— Ты-то по

молчи. У меня вон моя старуха тебе в матери годится, а я ее, 
может, полгода не видал... да, почесть, и весь век не видал, 
не знаю, зачем и женился...
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— Не хуже меня такого-то,—подумал Аверкий, закрыв 
глаза и уже не чувствуя к старику прежнего отвращения.

— А она, небось, мне не чужая,— продолжал тот с искрен
ней горечью.— Я и ребятам вот говорю: что я могу? Сейчас 
отшел, а в салаше чуйка хозяйская, а она семь целковых! Да 
что ж исделаешь? И унесут за милую душу! А господам я 
вишенья дозволяю рвать: можете! Господа, они и съедят-то два 
зернышка, это ведь наш брат мужик... Правду я говорю, ай 
нет?—крикнул он, снова оживляясь.— И тебе, староста, за
всегда дозволяю, ты тут, может, первый человек надо всеми! 
Только ты меня чем обидел: тесу на кровать не дал! Спасибо 
хоть барчук помогает: проплясал ему давеча маленько — ан 
на косушку и есть...

Аверкий стал опять забываться... Под вечер, в поле, шел он 
за возом. Моросило. Широко отворены были ворота на скотном 
дворе богатого степного мужика; бродил по двору и гоготал 
гусак, потерявший гусыню... «Богатому везде хорошо!» — с оби
дой и болью в голосе кричал где-то внизу старик. Аверкий ки
вал шапкой, соглашался, а сам думал свое: «Богатый, как бык 
рогатый,— в тесные ворота не пролезет...» И очнулся, чувствуя, 
что бредит.— «Да, бог не любит высоких мыслей... Да, старика 
жалко... Но дым и ненужный говор, чужие люди, чужая печ
ка — ах, какая тоска, бесприютность! Зверь, и тот забивается 
умирать в свою собственную норь... Нет, конец, домой пора!»

III
Он очнулся в сумерки. Ни работников, ни стряпухи в избе 

не было. На лавке возле окна сидела дурочка Анюта, скитав
шаяся по господам, по мужикам. Она была толстая, стриженая. 
Она глядела в окно,— голова ее сзади была похожа на кувшин 
вниз горлом,— и плакала: стряпухин мальчишка не дал ей 
лечь уснуть — все по лавке скакал.

— А там индюшки замучили,— говорила она, плача, думая, 
что Аверкий спит, и жалуясь самой себе.— Легла отдохнуть в 
палисаднику — дождь, индюшки всю голову изодрали, а тут 
этот демоненок... Так-то, Анна Матвевна! Так-то, матуш
ка! Чужой кусок не сладок! А богатая была, умней барыни 
слыла!

Это она вспоминала то золотое время, когда было у нее 
целых тридцать шесть рублей. Она копила и хранила их долго, 
как зеницу ока. Да выпросил, вымолил в долг мужик, у кото
рого она стояла на квартире, поклялся на церковь, что от
даст— и, конечно, не отдал, даже прямо сказал: так и знай, 
не отдам и не шатайся...
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Аверкий открыл глаза. Было лучше, чем давеча, уже не му
тилась голова. Он послушал дурочку и усмехнулся. Ах, госпо
ди, из-за чего только волнуются, страдают люди! Этот старик, 
так растерянно жаловавшийся работникам... Эта плачущая от 
обиды на ребенка Анюта...

— А ты бы его за виски,— сказал он, усмехаясь.
— Ай ты проснулся? — спросила дурочка. И вдруг неприят

но, неумеренно зарыдала.— Да ай я слажу с ним?
Когда она стала затихать, Аверкий негромко и ласково 

окликнул ее.
— Что тебе? — тупо отозвалась она.
.— Сходи, матушка, к моей старухе,— сказал Аверкий.— 

Скажи, чтоб пришла за мной. Боюсь, ей и самой есть нечего, 
да ведь что ж исделаешь? Как-нибудь перебьемся. Я, видно, 
свое отслужил. Все дома-то лучше, пристойнее...

— Не с чужими же людьми сменить! — с горечью ответила 
дурочка.— Схожу, не бойся... А ты не обидишься на меня, что 
я тебе скажу?

— Нет...
— А, может, испугаешься дюже?
— А что? — спросил он.
— Да так... Я тебе же добра желала. Пришла давеча,— 

говорят, ты захворал. Я и зашла к Пантюше погадать насчет 
тебя...

— Ну и что же?
— Тебе, батюшка, плохо вышло... Он набрал земли на 

сковородку, лег под святые и запел... А сам все берет зе
млю со сковородки да на лицо себе посыпает... Берет и 
посыпает...

— А ты фамилию-то мою сказала? — спросил Аверкий.
— Та-то и беда, что сказала...
Аверкий помолчал.
— А ты все-таки к старухе-то сходи,— сказал он.
— Об этом ты не убивайся. Схожу.
Вынув из своего нищенского мешка крендель, дурочка ста

ла есть, собирая с колен крошки.
— Хочешь кренделька? — спросила она.
— Нет, матушка, спасибо, что-й-то не хочется,— сказал 

Аверкий.
Вздохнув, он повернулся на бок. Дурочка открыла окно,— 

стала доходить свежесть вечера. Тонкий, как волосок, серп ме
сяца блестел над черной покатой равниной за рекой, в прозрач
ном небосклоне. Далеко на селе хорошо и протяжно пели девки 
старинную величальную песню: «При вечере, вечере, при ясной 
лучине...» Когда и с кем это было? Мягкий сумрак в лугу, над 
мелкой заводью, теплая, розовеющая от зари, дрожащая мелкой 
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рябью, расходящаяся кругами вода, чья-то водовозка на берегу, 
слабо видный в сумраке девичий стан, босые ноги — и неумелые 
руки, с трудом поднимающие полный черпак... Шагом едет 
мимо малый в ночное, сладко дышит свежестью луга...

— Ай не узнала? — спрашивает он притворно-небрежно.
— Дюже ты мне нужен узнавать! — отзывается нежный, 

грудной, неуверенно звонкий голос — и против воли звучит в 
нем ласка, радость нечаянной встречи.

— Ай помочь?
— Дюже ты мне нужен помогать...
Пересиливая себя, считая непристойным навязываться с раз

говором, он молча поднимается в гору, в росистое темное поле, 
глядит на звезды, слушает перепелов и деловито думает:

— Хороша, да бедна. Ишь, сама воду возит...
Это было давно, в самом начале жизни... Неужели это она, 

та, что придет завтра, поведет его домой умирать? Она, она...

IV

Она пришла за ним на другой день. Она ласково и заботливо 
убрала своими темными руками его добришко,— армяк, онучи, 
линючую подпояску,— и повела его, бледного и слабо улыбаю
щегося, домой:

— Пойдем, пойдем, батюшка. Будя, поработал. Весь свой 
век ждала тебя. А ты вон какой стал — совсем никуда. Изно
сился. Да заветный перстенек и поношенный хорош...

И он все радовался первое время: вот он и дома, отслу
жился! Он не лег в избе, давно хотелось ему полежать на сво
боде, на покое, на чистом полевом воздухе. Лег он на своем 
гумнишке, в старенькой риге, густо заросшей кругом лебедою, 
лег в телеге без колес — ив открытые ворота день и ночь веял 
на него сырой ветер с огородов и гумен, несло ветром косой 
крупный дождь.

Все дела обсудили они со старухой, пожалели дочь, по 
нужде рано выданную в дальнее село, во двор зажиточный, но 
больной дурной болезнью, и порешили дать ей знать, чтоб при
ехала проведать отца.

Дочь однако не ехала — верно, не пускала погода.
Погода мучила. С утра светило солнце, парило над дымя

щимися полями, над грязными дорогами, над хлебами, насы
щенными водою, легшими на землю. С утра Аверкий, порою 
покидавший свою телегу и добредавший до избы, обещал ста
рухе, что опогодится. Но к обедам опять заходили тучи, казав
шиеся еще чернее от блеска солнца, меняли облака свои необык-
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новенные цвета и очертания, поднимался холодный ветер, 
и бежал по полям косой радужный дождь.

— Будут беды великие,— говорила соседка, бывшая дворо
вая.— Раньше и тучки не те были, все зайчики да кусточки, 
а теперь облако грубое пошло...

Но Аверкий, сидя в валенках и полушубке возле избы, 
только слабо улыбался: какое дело было ему теперь до буду
щих бед!

Соседи, двоившие пар, приезжали к обедам мокрые, уста
лые, жаловались, что на них армяки попрели, и тоже всё хотели 
уверить себя, что, авось, бог даст, разгуляется. Но и после 
обедов темнело от туч, гнала буря ливень с градом. К вечеру 
стихало, солнце проглядывало; но на востоке громоздились ро
зовые горы, а западный небосклон весь покрывался странной 
серебристой зыбью, похожей на утиный пух.

А ночи были туманные. Зеленоватые пушистые звезды, как 
большие светляки, глядели на Аверкия в ворота. Спал он мало, 
по ночам скучал. Но, вспоминая теперешнюю свою свободу от 
всех забот и горестей, благодарно крестился на небо.

Худел и слабел он не по дням, а по часам. Но, чувствуя, что 
смерть овладевает им без мук, без издевательства, часто гово
рил старухе:

— Ничего, ты не бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала веры его сло

вам. Больше всего пугало ее его равнодушие. Но и равнодушие 
долго пыталась она истолковывать его слабостью, пока нако
нец не перешло оно меры.

В конце июля, когда кое-как стали убираться в полях и 
дожди перестали, пропала у нее телушка, которую с великими 
лишениями нажила она себе, которая ходила за ней, как собака. 
Старуха все поля, все соседние деревни обегала. В тоске, в тре

воге, она расспрашивала каждого встречного, не видали ли 
рыжей телушки, и все не сдавалась, придумывала все новые 
места, куда надо идти на поиски. Как вдруг, в один сумрачный 
вечер, собаки притащили на деревню рыжую голову с малень
кими рожками. У собак ее отняли и принесли старухе на 
крыльцо. Она растерялась и заплакала, как ребенок. И все 
долго стояли вокруг крыльца, не зная, что говорить, что 
делать. На всех эта страшная, в сухой крови и с рожками голо
ва произвела тяжелое впечатление. И только один Аверкий, 
который на говор прибрел из риги к избе, легонько рукой 
махнул.

— Уж чего там! — сказал он.— Смолоду не наживали, а те
перь не к чему...

Все взглянули на него с удивлением и еще дружнее загал
дели, что этого так оставить нельзя. Пастух сказал, что собаки 
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рыли в лесу. Несмотря на сумерки, решили немедля ехать в лес. 
Сосед торопливо запряг лошадь в телегу, посадил в нее плачу
щую старуху, вскочил сам и поскакал, загремел по улице. По
скакали за ним верховые. В полях было темно, в лесу темно 
и тихо, уже пахло, опавшими листьями. Лес слабо освещался 
с одной стороны красноватым светом всходившей луны. При
ехали к караулке на поляне, возле дуба с засохшей верхушкой. 
Лесник ужинал и, увидя толпу, очень испугался. Потребовали 
у него фонарь, пошли за пастухом к тому месту, где рыли со
баки, нашли зарытую в землю требуху, подняли гам и повезли 
лесника в деревню, к Аверкию.

Аверкий не спал, сидел в темной избе. Когда вздули огонь 
и стала изба наполняться народом, когда привели старосту 
с палевой бородой и наперебой стали кричать, обвиняя лесника, 
Аверкий неожиданно принял его сторону. Лесник в свое оправ
дание говорил только одно:

— Красть я не согласен. Мой родитель не крал, и я не со
гласен. Кабы я крал, у меня бы ничего не было, бог бы не дал, 
а то у меня свое хозяйство есть.

Но Аверкий, со своим равнодушием к земным делам, вполне 
верил ему — и даже возвысил голос, настаивая, чтобы его от
пустили, а не сажали в холодную. И удивленные, сбитые с тол
ку соседи в конце концов покорились ему. Покорилась его го
лосу, его гробовому лицу и старуха.

На выздоровление его у нее не осталось с этой ночи ника
кой надежды.

V

Дочь с мужем посулились приехать и приехали на престоль
ный праздник, ко второму Спасу. Было решено, что зять свезет 
Аверкия в больницу, покажет доктору. Аверкий согласился — 
и на день, на два ожил.

На день, на два воротились к нему обычные человеческие 
Чувства. С помощью старухи он с раннего утра умылся, при
чесался для гостей.

В обеды он лежал и прислушивался: не идут ли? Послы
шались шаги и голоса вдали. В раме ворот показался зять, за 
нихМ — дочь с девочкой, сзади старуха. Зять, высокий, с зеле
новатыми волосами, с белыми ресницами, был подбрит и наря
жен: новый картуз, новые сапоги, серая жилетка поверх новой 
желтой рубахи. Дочь, которую Аверкий всегда считал краса
вицей, и на этот раз удивила его своею красотой, скромностью, 
соединенной с достоинством, длинными опущенными ресница
ми, лиловым сарафаном и смуглостью маленьких рук. Она, 
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женственная, милая, вела за руку белобрысую девочку в зеле
ном платьице, которая с любопытством осматривала дыры в 
крыше риги и сосала деревянную катушку из-под ниток.

Подойдя, гости поклонились Аверкию, осторожно поцело
вались с ним, подняли к нему не хотевшую целоваться, воро
тившую в сторону личико, девочку; Аверкий с нежностью за
метил, что волосы у нее бело-золотистые, тверды и гладки, как 
трава после лета. Гости заговорили бодро, беспечно,— зять все 
старался шутить,— но не сводили с Аверкия глаз и, видимо, 
не знали, что говорить. Он это чувствовал, неловко улыбался и 
даже бодрился, а сам думал, сравнивая дочь со старухой: нет, 
моя душевнее была! И дочь была хороша и скромна, как мать 
в молодости, но у дочери было больше спокойствия, сдержан
ности. Дочь трогала его своею красотою, ресницами, блеском 
стеклянных капель в гребешке, а старуха — лаптями, дряб
лостью кожи, усталостью, искренностью. Их противополож
ность взволновала его, и опять почувствовал он на мгновение: 
сладка жизнь! Старуха не притворялась. Она вошла и стала, 
грустно глядя на него, как бы говоря: вот привела, хотят по
глядеть на тебя — не хорош ты стал, батюшка, да что ж 
сделаешь. А он, и правда, был страшен. Волосы его еще больше 
поредели, стали еще тоньше, они лезли, падали на широкий 
ворот рубахи, на ключицы, торчавшие под нею, как удила. По 
обеим сторонам ввалившихся висков торчали большие прозрач
ные уши. Глубоко западали глаза.

Гости обедали в избе. Ему прислали чашку зеленого кваса 
с салом, ломоть хлеба. Он приподнялся, взял чашку, низко 
склонился над.нею, выгнул зубчатую от позвонков спину, пере
крестился, зачерпнул дрожащей рукой ложку и проглотил то
ропливо, боясь, что не хватит сил поесть. И точно, не хватило. 
Он устал, задохнулся, лег на спину... И чашка так и осталась 
стоять на земле возле телеги. Квас запенился, подернулся саль
ной пленкой, в него нападало много мух. Аверкий отгонял их 
и рассматривал свою руку, голубые ногти. Дивила его ладонь: 
впалая, она была суха и блестела, будто натертая воском... 
И, подумав о больнице, он насмешливо улыбнулся.

VI

Перед вечером прошел недолгий дождь. Со смехом, накрыв
шись подолами, гуртом прибежали с улицы девки, стали у во
рот, не обращая внимания на Аверкия, ждали, пока перейдет 
дождь, видный в раме ворот на серой тучке. За воротами гово
рили. смеялись ребята, кто-то все начинал играть на сломан
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ной, с западающими клапанами, гармонии. Подошел к воротам 
зять, слегка хмельной. Он выставил вперед правое колено, по
ставил на него свою большую, мягко и приятно рычавшую гар
монию. Он томно смотрел в одну точку, играя. А против него 
стояла и, слегка склонив голову, упорно смотрела на него сол
датка, бледная женщина, с свежим, приятным ртом и серебри
стыми глазами в черных ресницах. Они звали друг друга взгля
дами, словами бесконечной «страдательной». И все долго, под 
редким дождем, следили за их любовными безмолвными пере
говорами. Потемнело в углах риги, темнело в воротах. Закрыв 
глаза, Аверкий слушал. Ему было хорошо.

Улица так и осталась возле риги до поздней ночи, расходясь 
постепенно. Поздно ночью небо расчистило, две большие звезды 
глядели в ригу. «Значит, так надо,— думал Аверкий,—значит, 
ему дочь моя не хороша, иную надо». Гармонья смолкла. Кто-то 
говорил за воротами дрожащим, охрипшим голосом, о чем-то 
упрашивая. Женщина отвечала протяжно, уклончиво, но сопро
тивление ее было слабое. Потом две тени на минуту засло
нили звезды в раме ворот, прошли мимо, влево, к остаткам 
соломы...

«Ах, неладно,— подумал Аверкий.— А дочь, небось, любит 
его...» В душе зазвучала песня, нежная, любовная: «Я соскучи
лась, любезный, без тебя: вся постелюшка простыла без тебя, 
изголовьице заиндевело...» Он забылся и очнулся от громкого 
кашля. Зять, проводивши солдатку, смело воротился в ригу, сел 
на розвальни и, разуваясь, со стуком побросал сапоги наземь. 
Он зажег спичку, осветив петуха, ночевавшего на деревянном 
козле для резки.

Чтобы показать, что он не обижается, не вмешивается в 
чужие дела, Аверкий, усмехнувшись, сказал про петуха:

— Ишь, где квартеру себе нашел!
— А ты чего ж не спишь? — спросил зять.
— Я, почесть, никогда не сплю,— ответил Аверкий.
— Помираешь, значит,— равнодушно сказал зять, ложась.
— Худая трава из поля вон,— пошутил Аверкий.— А чую — 

конец. Чую — она. Ночью скучаю, пуще всего как полуночная 
звезда-зарница взойдет. Никакая!—сказал он безнадежно.— 
Стали уж колокольцы в глотке звенеть...

Зять стал засыпать, сумрачно похрапывая. И грусть, уми
ленье одиночества нашли на Аверкия. Хотелось еще поговорить, 
сказать что-нибудь дружелюбное, приятное зятю. Он оклик
нул его:

— Спишь?
— Нет,— отозвался зять, очнувшись.— А что?
И забормотал строго:
— Будя буровить-то, людям спать не давать... Спи!
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Аверкий смолк. Хотелось сказать: «Ах, хороша любовь на 
свете живет!» Он лежал, думал и затаивал дыхание, стараясь 
представить себя в могиле... Зять храпел, спал крепким сном 
поздней ночи. Слабое, мутное зарево долго было видно за воро
тами, за темными полями. Показался поздний полумесяц,— 
как отражение в затуманенном зеркале,— прошел низко и 
скрылся. Потемнело перед рассветом. Стал на всю ригу кри
чать петух. Стало в раме ворот серебриться небо, стал зани
маться для живых новый день.

Зять проснулся, свежо и крепко зевнул, снова разбудив тон
ко дремавшего Аверкия. Утро настало веселое. Весело и мо
лодо глядело в ворота голубое, по горизонту оранжевое небо. 
Холодная роса сверкала на траве. Зять, надевая сапоги, наду
вался и стучал ими в землю.

— Обузил хромой дьявол! — сказал он хрипло и бодро, 
разумея сапожника.

— Тесный сапог осеннее дело никуда,— ответил Аверкий.— 
Мука.

— Да это еще по чулку,— сказал зять.— А по портянке и 
совсем не вобьешь!

Старуха с дочерью нарядили Аверкия. На него надели сит
цевую рубаху, давно слинявшую, но чистую, легкую, узкие 
серые брюки в полосках,— подарок с барского двора,— и кожа
ные бахилки; надели полушубок, большую шапку и под руки 
повели к телеге. Девочка гонялась по риге за петухом, все но
ровила поймать его за хвост. Поджимаясь, петух мелко убегал 
от нее, и Аверкий усмехался. После риги небо показалось ему 
бесконечно просторным, светлым и радостным, воздух в по
лях — упоительным. Дорога уже обвяла. День был августов
ский— прохладный, блестящий, со стальными облаками. 
О больнице, о выздоровлении не хотелось и думать: и так было 
хорошо.

VII

Прошел еще месяц. Жизнь еще больше отодвинулась от 
Аверкия за этот месяц. Черные катышечки в пахучем желтом 
порошке, конечно, не помогли,— только палили изжогой. Но он 
все-таки ел их — целых двадцать дней. Когда же проглотил 
последнюю и зачем-то спрятал круглый пузырек под подушку, 
вздохнул так облегченно, точно свалил с плеч последний тяж
кий долг. А с людьми он мысленно уже простился: люди по
немногу забывали о нем, заходили к нему все реже, а заходя, 
говорили то трогательное, то смешное, то грустное, но всегда 
неважное. Все время он чувствовал себя гостем, заезжим в ка
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кой-то край, где он жил когда-то и где теперь живут еще беднее 
и скучнее, чем жили прежде, при нем.

Воротился домой и заходил раза два солдат, побывавший 
в Порт-Артуре и в Японии,— на войне и в плену. И не расска-. 
зал ничего путного ни о войне, ни о плене, говорил то же, что 
говорили и все, побывавшие на войне и в чужих странах. На 
войне страшно, а потом ничего, и не думаешь, а в чужих странах 
все не по-людски: земли много, а ходить негде, везде горы, 
людей всяких — и не счесть, а поговорить не с кем... Много рас
сказывал солдат о японках, но и их осуждал: «малы ростом и 
не завлекательны».

Заходила Анюта. С ней Аверкию было легко, она сиде
ла долго, никуда не спешила, не говорила притворно: «ну, я пой
ду, дельце есть...» Она была задушевна, проста, хотя и за
девала Аверкия тем, что стала говорить с ним теперь, как 
с равным, как с дурачком, со своим братом, лишним чело
веком.

Заходил старик-плясун, в полушубке и старой господской 
соломенной шляпе, приносил яблок, с неумеренной настой
чивостью совал их под подушку Аверкию и с неумеренным 
оживлением болтал, внутренно радуясь своему постоянному 
хмелю, а жизнь свою то восхваляя, то ни в грош не ставя. Он 
дышал перегаром, говорил без умолку.

— Хм! — говорил он.— Мне тут, в селе, рай! Тут я маленько 
оправился, человеком стал. А то сослали меня прошлый год... 
Именьишко в поле, сад в поле — хоть бы тебе дворишко! Ску
ка — избавь бог! Не то, что у вас в селе: тут в поле выдешь, 
и то что-нибудь увидишь обязательно: либо где ребята в ко- 
нопях, либо бабу примешь к сведению...

Хозяйственным людям было не до Аверкия: они веяли новое 
зерно и опять рассевали его. Раз эта мирная жизнь была на
рушена тревогой, набатом, торопливо сзывавшим испуганное 
село к месту неожиданной беды, к омету на дальнем гумне/ 
внезапно охваченному среди жаркого полдня весело и тороп
ливо разгоравшимся оранжевым пламенем. У Аверкия, всегда 
боявшегося пожаров, заколотилось сердце. Он, насколько мог, 
поспешно приподнялся и долго глядел в ворота, на голубое спо
койное небо, по которому беспокойно и высоко неслись черные 
хлопья, «галки». Он жадно прислушивался к тому шуму и гаму 
в селе, который люди, бегущие на пожар, всегда зачем-то пред-, 
намеренно увеличивают. Он, по . старой привычке, заразился 
было этим чувством, но скоро понял, что пожару он только об
радовался — обрадовался развлечению, тому, что прибегут к 
нему, потащат его из риги вон, понял и то, что пожар далеко, 
и что ничего этого не будет — и опять почувствовал равноду-. 
шие, опять лег.
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Раз зашел к нему дьячок в парусиновом подряснике-: поси
дел, сперва пошутил над его болезнью, потом сказал:

— Да... «И возвратится персть в землю, яко же бе, и дух 
возвратится к богу, иже даде его...» Этого, брат, не минуешь!

И Аверкий, которому очень понравились его слова, торопли
во ответил:

— Избавь бог! Как можно того миновать!
На мгновенье ему стало жутко от церковных слов дьячка, но, 

подумав, он еще тверже повторил:
— Нет, избавь, господи,— не миновать-то! Я вон жалюсь 

иной раз, я, мол, кочет оброчный, как говорится, а разве не 
правда? И бог оброку требует...

И, запутавшись в своих мыслях, прибавил некстати:
— Нет, как можно... А то бы столько греха развелось! 

Так-то, святые люди говорят, шла божья матерь от креста и 
плакала навзрыд... Все цветы от слез пожглись, посохли, один 
табак остался.... За то-то вот и жгут его, курят...

После больницы он часто делал попытки вспомнить всю 
свою жизнь. Казалось, что необходимо привести в порядок все, 
что видел и чувствовал он на своем веку. И он пытался сделать 
это, и каждый раз напрасно, воспоминания его были ничтожны, 
бедны, однообразны. Вспоминались пустяки, безо всякого толку 
и все в картинах — неясных и отрывочных. Только начнешь 
вспоминать жизнь по порядку, с начала, с детства, как все 
сольется в один какой-нибудь день, в один какой-нибудь вечер, 
часто и не относящийся к детству и такой далекий, такой 
ненужный, что только рукой махнешь. С тоскою махнул рукой 
Аверкии и на все свои знания, на все свои способности умствен
ные. «Ведь вот какое чудо! — думал он: — жил, жил, а ничего 
не помню, ничего не понимаю...» Говорят, например, что ро
дился он вот там-то и тогда-то. А что это значит — родился? 
Не оказывалось даже понимания собственного рождения, не 
оказывалось даже в него ощутительной веры! Всегда и все 
говорили, что отцом его был вот тот-то, а матерью—вот та-то. 
Теперь он и этому не верил, и этого не понимал. Он всю 
жизнь считал родителей самыми близкими людьми; но, ко
гда умер отец, он совершенно забыл его, точно так же, как 
и мать: не только жалеть перестал, а даже лица отцов
ского не мог ясно представить себе. Так сближался он на 
своем веку и с многими другими людьми. Но и их забыл — 
вот как сны, например, разве мало видел он снов, а попробуй- 
ка. вспомни их!

Только далекие сумерки на реке, далекую встречу свою 
с той молодой, милой, которая равнодушно, жалостно смотрела 
на него теперь старческими глазами, ощутительно помнил он 
да ясно видел лицо дочери.
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VIII
И еще месяц прошел, и приблизилось время принести этот 

горький и сладкий оброк богу.
Осень наступила рано. Замученный холодами, старой 

одеждой, пролежнями и сухими ранами на локтях, Аверкий 
только головой качал, разумея смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
Мир он попрежнему видел только в ворота — видел только 

частицу огромной картины. Шли по горизонту за обнаженными 
лозинками все белевшие, все холодевшие облака. Умирая, вы
сохли и погнили травы. Пусто и голо стало гумно. Стала видна 
сквозь лозинки мельница в бесприютном поле. Дождь порой 
сменялся снегом, ветер гудел в дырах риги зло и холодно. Авер
кий тупо думал:

— Едет осень на пегой кобыле...
А в черные, ледяные и мокрые ночи, когда только рама ворот 

мутным и неподвижным призраком стояла перед ним, свинцово 
глядела на него, ему было жутко. Перейти же в избу он не ре
шался: знал, что задохнется в первую же ночь — и умрет мучи
тельно.

Раз приснился ему такой сон. Очень холодно, низкие тучи 
вдали над зеленями, над желто-красной грядой леса за ними. 
Возле грязной.дороги едет он сам—древний, длинноволосый, 
длинноногий, в длинном полушубке на иссохшем длинном 
теле — и поталкивает лаптем пегую кобыленку, глубоко вязну
щую в сырой земле, комами выворачивающую зеленя. Нагнал 
его барский староста верхом, в седле, молча, злобно дал ему 
в душу. Он, Аверкий, молча, легко съехал со спины кобылы 
вместе с армяком, на котором сидел, повалился на колени, снял 
тяжелую шапку с лысой головы, стал плакать, просить проше
ния, говорить, что он глух, стар, слаб, едет к дочери... Оскалив 
зубы, староста стал драть его кнутом по чем попало,— и от 
боли и от ужаса Аверкий проснулся весь в слезах. И до рассве
та лежал, глядел на свинцовый призрак ворот, чувствовал, что 
замирает, бьется последним торопливым боехм его истомленное 
сердце, и не понимал,— сон ли это был, или сама земная жизнь 
его, слившаяся в ту тоску, в то горе, с которым он во сне по
валился перед старостой на коленки. И, вытирая мокрое от слез 
лицо, засмеялся и твердо сказал себе:

— Нет! Пойду в избу! Задохнусь — туда и дорога...
А наутро и поневоле пришлось переходить. Внезапно при

шла зима. И жизнь в Аверкии вспыхнула еще раз.
Ах, в зиме было давно знакомое,, всегда радовавшее зим

нее чувство! Первый снег, первая метель! Забелели поля,* по
тонули в ней — забивайся на полгода в избу! В белых снеж
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ных полях, в метели — глушь, дичь, а в избе — уют, покой. 
Чисто выметут ухабистые земляные полы, выскребут, вымоют 
стол, тепло вытопят печь свежей соломой — хорошо!

И дочь приехала: «точно почуяло ее сердце»,— подумал 
Аверкий, хотя и знал, что приехала она к подруге на сговор. 
Белой курой несло над деревней, убеляя ее, гнилую и темную. 
Белы были косогоры и берега реки — только сама река, еще 
не застывшая, чернела, и по ней еще плавали белые гуси. 
А в сенцах избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь ей 
совсем не жалко было отца,— ведь все равно ему не встать. 
Осенью умерла ее девочка — это снова сделало ее молодой и 
свободной. Старуха готовила на нарах постель Аверкию. 
И дочь ждала ее, чтобы идти за отцом, на розвальнях пере
таскивать его в избу.

Приехав, она скинула шубку, скинула шаль с головы на 
плечи и стояла на пороге в сенцах. В раскрытую дверь несло 
серебристой пылью. Она стояла в голубом шерстяном платье, 
от которого хорошо, душисто пахло. На волосах ее блестели 
остинки снега. Соседский теленок лез в сенцы. Она несколь
ко раз выгнала его, потом выскочила на порог. Ей казалось, 
что она опять живет дома, у батюшки с матушкой, девкой. Ее 
радовало, что она знает, чей это теленок и кому нужно крик
нуть о нем.

— Мишка, родимец тебя расшиби! — крикнула она, выска
кивая на порог и радуясь, что может, как своя, тутошняя, не 
обидно ругаться.— Я за твоим быком го-няться не стану!

В сенцы, грызя подсолнухи, вошла подруга, та, на чей сго
вор она приехала, девка серьезная, с широкими черными бро
вями, тоже наряженная, в новом большом платке стального 
цвета с серебристыми листьями.

— Пойдем батюшку перевозить,— торопливо сказала ей 
дочь Аверкия.— Совсем помирает, за попом велел итить...

Аверкий, возбужденный и бессонной ночью, и первой ме
телью, и переходом в избу,— близкой смертью,— лежал в роз
вальнях и слушал, как холодно, по-зимнему шумит ветер, не
сущий белые хлопья, как шуршит сухой решетник, сквозь ко
торый дует он. Аверкий дрожал, ежился в своем истертом 
полушубке, накрытый для тепла пегими попонами, и все на
двигал на лоснящийся лоб свою глубокую шапку. Лицо у него 
было ждущее, но глаза, большие, потемневшие, ничего не вы
ражали. Он сам, своими силами, шатаясь и пьянея от слабо
сти, перебрался из телеги на розвальни и с детским доволь
ством думал: придут, чтобы перекладывать его,— ан у. него 
уж все готово, только за оглобли берись... Вдруг раздался 
звонкий голос дочери:

— Батюшка! Жив?
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Дочь, увидя его, внезапно заплакала: так велик и древен 
показался ей этот живой покойник, с остатками жидких во
лос, отросших до плеч, в шапке, ставшей от ветхости каким-то 
высоким шлыком, вроде скуфьи, и в длинном армяке цвета 
сухого ржаного хлеба поверх полушубка. Он поздоровался с 
ней чуть слышно. И, опустив глаза, она почти без помощи по
други потащила розвальни к избе. И по белоснежному покро
ву потянулись от риги до избы две черных полосы—траур
ный след полозьев, все лето стоявших на влажной земле.

IX

На дворе сизели сумерки, но еще светло было, бело от сне
га. А изба уже наполнилась сумерками.

В сумерки, весь в снегу, нагибаясь на пороге низкой две
ри, вошел в избу священник.

— Где он тут у вас?— бодро крикнул он, и голос его раз
дался, как голос самой смерти.

В тихом страхе встала с лавки старуха. (Дочь, не думая, 
что конец отца так близок, ушла на сговор.) Упираясь дрожа
щими руками, приподнялся и сам Аверкий и замер в ожидании, 
как вставший из гроба. В темноте мертвенно-бледно синело 
его ужасное лицо. Взглянув на него, священник понизил голос 
и быстро, с испугом, таким тоном, точно вошел в избу еще 
кто-то, тот, для кого все это и делалось,— сам бог как буд
то,— сказал:

— Шапку-то, шапку-то сними!
Аверкий стащил ее, положил на колени...
Потом затеплилась желтым огоньком восковая свеча. Испо

ведовавшись, причастившись, Аверкий чуть слышно спросил:
— Батюшка! Ну, как по-вашему,— вы это дело хорошо 

знаете,— есть уж она во мне?
И священник ответил ему громко и поспешно, почти грубо:
— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не глядя на старуху, он поймал ее руку, в которой уж 

давно отпотел приготовленный двугривенный, и поспешно шаг
нул за порог. Старуха, перекрестившись, подошла к нарам и 
стала, подпирая рукой подбородок, наглядываясь в последний 
раз на того, кого она так мало видела при жизни... «Пора, 
пора!» — крикнул на него священник. И он покорно лег на 
спину, зажав свечу в костлявых пальцах. Сердце его млело, 
таяло — он плыл в тумане, в предсмертной зыби. Желтый 
дрожащий свет скользил по его пепельным губам, сквозившим 
в редких усах, по блестящему острому носу, по большим ли
ловым яблокам закрытых глаз. Чувствуя чью-то близость, он 
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сделал над собой усилие — хотел что-то сказать и приоткрыл 
глаза. Но только дрогнуло его лицо. Может, его пугал и беспо
коил этот свет, эта черная дрожащая тьма, напоминающая цер
ковь? И старуха, думая, что до конца еще далеко, тихо выну
ла свечу из рук Аверкия и, дунув на нее, села возле него.

И в тишине, в темноте Аверкию стало легче. Представился 
ему летний день, летний ветер в зеленых полях, косогор за 
селом и на нем — его могила... Кто это так звонко и так жут
ко кричит, причитает над нею?

— Родимый ты мой батюшка, что ж ты себе сдумал, что 
ты над нами сделал? Кто ж будет нами печалиться, кто будет 
заботиться? Родимый ты мой батюшка, я шла мимо вашего дво
ра: никто меня не встретил, никто не приветил! Я, бывало, 
батюшка, иду мимо вас — ты меня встречаешь, ты меня при
вечаешь! Уж ты грянь, громушек, просветися, молонья, рас- 
ступися, мать-сыра-земля! Уж вы дуньте, ветры буйные,— вы 
раздуйте золотую гробовую парчу, распахните мово батюшку!

— Ах, это дочь! — подумал Аверкий с радостью, с неж
ностью, с затрепетавшей в груди сладкой надеждой на что-то...

Умер он в тихой, темной избе, за окошечком которой смут
но белел первый снег, так неслышно, что старуха и не за
метила.
Капри. 22.2.1913



ЛИРНИК РОДИОН

Сказывал и пел этот «Стих о сироте» молодой лирник Ро
дион, рябой слепец, без поводыря странствовавший куда бог 
на душу положит: от Гадяча на Сулу, от Лубен на Умань, 
от Хортицы к гирлам, к лиманам. Сказывал и пел на парохо
дике «Олег» в Херсонских плавнях, в низовьях Днепра, в теп
лый и темный весенний вечер.

Из конца в конец Днепровья странствовал и я в ту весну. 
В Полтавщине она была прохладная, с звонкими ветрами «су- 
хов1ями», с изумрудом озимей, с голыми метлами хуторских 
тополей, далеко видных среди равнин, где, как в море, были 
малы и терялись люди, пахавшие на волах под яровое. А на 
юге тополя уже оделись, зеленели и церковно благоухали. 
Розовым цветом цвели сады, празднично белели большие ста
ринные села, и еще праздновали, наряжались молодые казёч- 
ки: еще недавно смолк пасхальный звон, под ветряками и 
плетнями еще валялась скорлупа крашеных яиц. В гирлах же 
было совсем лето, много стрекоз вилось над очеретом, много 
скиглило рыбалок, отражавшихся в серебристых разливах 
реки.

На юг, в Никополь и дальше плыл я на этом «Олеге», 
очень грязном и ветхом; весь дрожа, все время дымя и по
спешно шумя колесами, медленно тянулся он среди необозри
мых камышовых зарослей и полноводных затонов. В первом 
классе «Олега» никого не было, кроме какой-то девицы, зна
комой капитана, державшейся особняком. Во втором было не
сколько евреев, с утра до ночи игравших в карты, да какой-то 
давно небритый, нищий актер. А на нижней палубе набилось 
душ полтораста хохлушек, плывших куда-то на весенние зара
ботки. Днем у них было шумно, тесно, жарко; днем они ели, 
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пили, ссорились, спали. Вечерами долго сумерничали, разговоры 
вели мирные, задумчивые, вполголоса пели.

Этот вечер был особенно прекрасен, особенно располагал 
к тому.

По палубе бродила, останавливалась и притворялась за
любовавшейся облаками на закате знакомая капитана. Она 
накинула на голову зеленый газ, тонкий, как паутина, обвила 
его концы вокруг шеи, и сумеречный ветерок чуть играл ими. 
Она была в прозрачной кофточке, высока и так хрупка станом, 
что, казалось, вот-вот он переломится. Одной рукой она при
держивала газ, другой — юбку, обтягивая ею ноги. А за нею 
все время следил актер.

Актер боком прислонился к спинке скамьи и закинул ногу 
на ногу, как бы показывая, что он ничуть не стесняется своими 
ужасными ботинками. Он поднял воротник клетчатого пальто 
с широким хлястиком на пояснице, надвинул на лоб широкопо
лую шляпу и, шевеля тросточкой, поводил глазами.

Девица гуляла, останавливалась, будто и не замечала его. 
Но взгляды из-под широкополой шляпы делались все при
стальнее. Внезапно, вздрогнув, как бы от вечерней свежести, 
она вскинула брови, подхватила юбку и будто беззаботно по
бежала по трапу вниз. И, прикрыв глаза, актер притворился 
дремлющим. За мягкой чернотой правобережья, его ветряков 
и косогоров, слившихся с затонами, с густыми камышами, мед
ленно блекли в чем-то сумрачно-алом слабые очертания мутно
синих облаков. В вышине проступали мелкие, бледные звезды. 
«Олег», дымя, дрожал и однообразно шумел колесами... И вот, 
вполслуха, стройным хором, запели хохлушки, выспавшиеся 
за день.

Я в те годы был влюблен в Малороссию, в ее села и степи, 
жадно искал сближения с ее народом, жадно слушал песни, 
душу его. Пел он чаще всего меланхолически, как и подобает 
сыну степей; пел на церковный лад, как и должен петь тот, 
чье рожденье, труд, любовь, семья, старость и смерть как бы 
служение; пел то гордо и строго, то с глубокой нежностью. 
С ярмарки на ярмарку, в передвижениях гуртами на работы 
часто сопровождали его бандуристы и лирники, наводившие 
мужчин на воспоминания о былой вольности, о казацких по
ходах, а женщин на певучие думы о разлуках с сыновьями, с 
мужьями, с любимыми. Бог благословил меня счастьем ви
деть и слышать многих из этих странников, вся жизнь кото
рых была мечтой и песней, душе которых были еще близки 
и дни Богдана, и дни Сечи, и даже те дни, за которыми уже 
проступает сказочная, древне-славянская синь Карпатских вы
сот. Родион, случайно пристрявший к женщинам и плывший 
вместе с ними, был молод и безвестен. Он говорил, что даже 
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не считает себя певцом, лирником. Но певец он был поистине 
удивительный. Если он еще жив, бог, верно, дал ему старость 
счастливую и отрадную за ту радость, что давал он людям.

Слепые народ сложный, тяжелый. Родион не похож был 
на слепца. Простой, открытый, легкий, он совмещал в себе 
все: строгость и нежность, горячую веру и отсутствие показ
ной набожности, серьезность и беззаботность. Он пел и «псаль
мы», и «думы», и любовное, и «про Хому», и про Почаевскую 
божью матерь,— и легкость, с которой он менялся, была очаро
вательна: он принадлежал к тем редким людям, все существо 
коих — вкус, чуткость, мера. Голова у него была небольшая, 
темные волосы, ровно подрубленные в кружок, закрывали чол- 
кой лоб. Сухое, рябое лицо с закрытыми и глубоко запавшими 
маленькими веками без ресниц обычно ничего не выражало. 
Но лишь только он открывал рот, чтобы петь и играть, оно пре
ображалось: одними движениями бровей и улыбками, озаряв
шими его лицо на множество ладов, он выражал тончайшие и 
разнообразнейшие чувства и мысли. Ростом он был невелик, 
плечи имел узкие, покатые и худощавые, пальцы тонкие и цеп
кие. Носил короткую сермяжную свитку, огромные сапоги. 
И чудесно, по-славянски краснела ленточка, которой завязывал 
он ворот своей сорочки из сурового холста.

В этот сумеречный и теплый вечер женщины начали со 
старинной казацкой песни о сыне и матери, ласково и безна
дежно уговаривавшей его не губить своей молодости ради, од
ной пьяной удали. Кончив ее протяжные, спокойные и груст
ные укоры,— «ой ти, сину, мш син, ты, дитыно моя!» — долго 
не запевали другой; запели было в три голоса какую-то виз
гливую, мещанскую и тотчас бросили. Родион вполголоса за
ныл первую строку песни еще более старинной, чем о матери 
и сыне,— «край Дунаю трава шумить» — и вдруг окликнул 
кого-то какой-то прибауткой, и вокруг него радостно прысну
ли, покатились со смеху.

И долго только шутки, тихий говор слышались в дремоте 
теплой вечерней тьмы, среди ровного, уже ночного шума ко
лес. Кое-где по смутно чернеющим берегам шли поздние огонь
ки. Впереди, на чуть видном затоне, между двух черных стен 
камыша, ночной рыбак лучил рыбу: спокойное отражение его 
огня в воде было похоже на зажженную длинную восковую 
свечу. Кто-то заговорил о Киеве. Может быть, глядя именно 
на это отражение, заговорили о Софиевском соборе, о Михай
ловском,— многие впервые побывали на этом пути в Киеве — 
и стали с умилением дивиться их красоте и ужасаться картинам 
страшного суда, которыми славятся многие киевские церкви. 
Тогда, как бы продолжая их мерную речь, медленно и певуче 
заныла, заскрежетала и зажужжала старая лира Родиона.
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Он как бы тоже перебирал в своей памяти картины собо
ров, проходов под златоверхими колокольнями, темных и тес
ных полуподземных приделов. И, дойдя до картин судных, 
усилил тон: лира его зажужжала и запела смелее, тверже. По
слышались вздохи, слабые восклицания нежности и грусти. 
И он еще усилил — и сквозь восточную, степную меланхолию 
мотива ясно проступило подобие органного хорала. Он почув
ствовал, понял, чт0 именно должен спеть он для своих слуша
тельниц, и стал им, матерям и невестам, сказывать нечто самое 
близкое женскому сердцу,— о сироте и о мачехе,— мешая 
органные угрозы и назидания с песней, с мягкими славянскими 
укорами.

— Ой, зашумми луги ще й быстрп piiŒ,— вздохнул и 
строго сказал он, возвысив голос и заглушив лиру.

И пояснил, снова уступая место ее звенящему жужжанию:
— Померла матшка, зосталися дки...
Потом он просто и серьезно стал напоминать женскому 

сердцу,— сердцу и беспощадному и жалостливому,— какова 
она, эта сиротская доля. Отец, сказал он, тот утешится:

— Отець жону знайде, буде в napi жити...
А сиротам никто не заменит родной матери:
— Нещасш сирпки — Ti пщуть служите...
Но не спасет их, сказал он, никакая служба, никакая 

самая старательная работа:
— Що сирота робить — робота Hi за що, а люди говорить: 

сирота ледащо!
Одним тоном слов и лиры он дал трогатёльный образ всем 

чужого, всем покорного ребенка, стриженой, босой, в грязной 
сорочке и старенькой плахте девочки. Она долго опускала за
плаканные глазки, долго надеялась терпением и непосильным 
трудом снискать милость мачехи — но напрасно: даже родной 
отец, раб этой безжалостной, хозяйственной женщины, избе
гал глядеть на свою сироту, боялся хотя бы словом вступиться 
за нее. А уж если родному отцу в тягость собственное дитя, 
то где же правда, где справедливость, где сострадание? Их 
надо искать по свету, по миру, паче же всего где-то там, куда 
скрылась мать, единственный нескудеющий источник неж
ности.— И, опять со вздоха возвышая свой грудной голос, 
опять усиливая звенящий, тон лиры, Родион продолжал:

— Ой шшла cnpiTKa темними лугами,— вмиваеться сирп- 
ка ÄpiÖHHMH сльозами. Не змогла сирина мачуш вгодити,— 
ой, тшла сирена по свиу блудите: по сипу блукати, матьнки 
пгукати...

Сын народа, не отделяющего земли от неба, он просто и 
кратко рассказал о страшной встрече ее «в темных лугах», 
в светлые пасхальные дни, с самим воскресшим господом:
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— Та й sycTpiß ïï Христос, став ïï питати: «Куди йдеш, си- 
piTKO?» — «Marepi шукати».— «Ой, не йди, сирггко, бо далеко 
зайдеш, вже ж свое!’ матшки й iïobîk не знайдеш: бо твоя 
матшка на высокш ropi, пло спочивае у смутному rpo6i...» 

С великой нежностью, но все так же просто передал он 
горькую «розмову» сироты с матерью,— точнее говоря, с «ян- 
голем» (ангелом), отзывавшимся из могилы за усопшую:

— Ой, шшла сирпка на той гроб ридати, чи не об1зветься 
в гробу рщна мати? Об!звався янгол, як рудная мати, та й став 
ïï стиха, словесно питати:

— Хто це прко плаче 
На мойому rpo6i?
— Ох, це я, мапнко: 
Прийми мене к собН 
— Насипано земль 
Що вже ж я не встану, 
СЛШИЛИСЯ O4Î, 
Вже й на CBÎT не гляну! 
Ох, як тяжко, важко 
Камшня глодати: 
А ще тяжче, важче 
Тебе к co6i взяти! 
Нема тут, сирпко, 
Hi ïctm, Hi пни, 
Тшьки вел1в господь 
В cupift земл1 гнити! 
П|шла б ти, сирпко, 
Мачухи б просила: 
Може б змилувалась — 
Сорочку пошила...

И с непередаваемой трогательностью ответил ребенок ан
гелу-матери:

— Я ж ïï просила, я ж ш годила. А злая мачуха сорочки 
не шила!

Как все истинные художники, Родион сердцем знал, когда 
надо сказать, когда помолчать. Сказав последние слова, он 
смолк, опустил незрячие очи, наслаждаясь горькими и счаст
ливыми вздохами своих слушательниц. А насладившись, вдруг 
грозно и радостно возвысил голос н развернул уже иные кар
тины — картины Христова суда, его возмездия:

— Посилае Христос-бог янгол1в од себе,— сказал он торже
ственно, чистым и звонким голосом: — в1зьм1ть ту cnpiTKy, 
посад^ь сирину у свплому раю, у господа-бога, у чесп i славП 

И со скрежетом и звоном лиры далеко разлил свой зазве
невший от радостного гнева плач:

Посилае бог з пекла 
Пэ злую мачуху, 
По злую мачуху 
I по ïï духу:
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ГИдшмггь мачуху 
У гору высоко, 
Закиньте мачуху 
У пекло глибоко!

Кончив, он опять помолчал и твердо сказал обычным го
лосом, без лиры:

— Слухайте ж, люде: хто сироти мае, нехай доглядае, на 
путь наставляе.

И сказав, уже не нарушил молчания ни единым добавле
нием. Только долго покрывал сказанное однообразным ныть
ем, ропотом лиры, как бы смягчая силу впечатления.

Актер спал, прислонясь к скамейке. Всходила большая 
теплая луна, видно было его лицо, грустное во сне. Тускло золо
тились под луной дальние чащи черных камышей. Широкий зо
лотой столб погружался в зеркальную глубину между ними, и 
жабы, чувствуя лунный свет, начали сладострастно, изнемо
гая, стонать в них, похохатывать. Следуя изгибам затонов, 
«Олег» все поворачивал; и тянуло то теплом, то сыростью, 
гнилью — весною, плавнями. Только крупные лучистые звезды 
остались в небе, и дым из трубы поднимался прямее, выше...

А записывал я стих про сироту в Никополе, в жаркий пол
день, среди многолюдного базара, среди телег и волов, запаха 
их помета и сена, сидя вместе с Родионом прямо на земле. 
Диктовал Родион ласково и снисходительно, повторяя одно и 
то же по несколько раз, и порою останавливался, сдерживая 
легкую досаду, когда я ошибался. А чем я был виноват? Неко
торые стихи он говорил то так, то сяк, кое-что улучшая по сво
ему вкусу.

Когда мы кончили, он долго что-то додумывал, и солнце 
пекло его непокрытую голову, его незрячее, ничего не выра
жающее лицо. Потом с тонкой улыбкой намекнул насчет корч
мы. Я положил в его ладонь несколько пятаков. Он быстро за
жал их своими цепкими пальцами, быстро приподнялся, су
нув лиру подмышку, и, поймав мою руку, радостно и осторож
но поцеловал ее.
Капри, 1913



ЕРМИЛ

В наших местах есть довольно большой лес, который зовут 
Островами. Вот что случилось в нем несколько лет тому 
назад, на святках, когда караулил его некто Ермил, малорос
лый, коротконогий, морщинистый мужичишка.

Лес от села недалеко. Когда нет ни метели, ни поземки, он 
виден с гумен; бледно сереют поля, склоняется к горизонту 
низкое небо, по горизонту висит сумрачная полоса тумана, 
а под нею залегает синеватая полоса леса. Но кажется она 
далекой — как все зимою. Если же поселиться среди этих 
волчьих и заячьих оврагов, окруженных лесными островами, 
в старой избе среди рыжих дубков и кустарников, торчащих 
из белых пушистых сугробов, то с непривычки будешь чувство
вать себя за сто верст от людей. А Ермил был к лесу не при
вычен: прежде нанимался он все по селам, служил много лет 
при водокачке на станции, стоял при барде на винокурне.

Как многие из тех, что никогда не видали добра ни от на
чальника, ни от ближнего, он давно мечтал быть от людей по
дальше. Они его не любили, он их чуждался. Они им помыка
ли, думая, что он дурак и безответный. Он же, помалкивая, 
копил в себе утеху—злое сознанье, что далеко не так он 
прост, как думают. Он внушил себе, что все ему лиходеи, и 
жил, надвинув шапку на глаза, но сторожко. Переселяясь в 
лес, он гадал пожить хоть одну зиму спокойно.

Был он, как большинство мужиков, труслив. Но однажды 
на спор сходил в полночь в овин и уверился, что ему все ни 
по чем. Уверенно переселился он в самое глухое осеннее вре
мя и в лес. Но оказалось, что он даже и представить себе не 
мог, до чего жутка лесная жизнь. Ух, как зловеще шумел не
видимый лес в те черные, непроглядные ночи, когда пошли но
ябрьские дожди, когда стали они лить по ночам без перерыва,
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»когда, как говорится, хоть кричи, не докричишься ни души, 
когда в полях только ветер, черные пашни, пустые дороги да 
непробудным сном умершие деревни! В безграничном море 
тьмы чувствовал он себя и спал тревожно, при лучине, часто 
просыпаясь. Мечтал он, бывало: будет у меня в руках дубинка, 
буду в темные ночки похаживать по лесу — и уж только попа
дись мне тогда вор, грабитель! Но оказалось, что в такие ночи 
и за избу-то выйти не возьмешь света белого.

День тоже не радовал: и днем было темно от туч, и днем 
лил дождь на лес, на лужи — нельзя было на порог показать
ся. «А придет зима, пойдут святошные вьюги — и совсем хоть 
пропадай!»—думал Ермил, валяясь после обеда на нарах, 
поджидая новой долгой ночи. Иногда он садился, собирался 
плесть лапти», да только все глядел и глядел в окошечко на 
мокрый кустарник, на тучи. Они к ночи сгущались. Нагоняя 
тьму, разыгрывалась буря. Ермил слезал с нар, открывал печку, 
вынимал пук лучин, искал спичек по печуркам. А пока возился, 
выбирая лучину посуше, и совсем смеркалось. А когда лучина 
разгоралась и он втыкал ее в светец, окошечко было уже черно. 
Он опять ложился — и, пользуясь мертвой тишиной и светом, на 
самую середину избы выбегала седая тощая крыса, жившая под 
печкой. В лесу же, в его мелочах, в непролазных чащах по овра
гам, были волчьи притоны. В самую полуночную пору не раз, с 
визгом, с захлебывающимся лаем, кидались в глубину сеней со
баки, ночевавшие у порога. Схватив свою тяжелую, ржавую од
ностволку, шальной от сна при дымящей лучине, крича, выска* 
кивал Ермил в сени — и сколько огненно-зеленых глаз рассыпа
лось перед ним в черной тьме кустарников, по скату оврага! С 
бьющимся сердцем, бледный, возвращался он, впускал за собою 
грязных собак, тотчас забивавшихся под лавку. Дымно, красно' 
пылала лучина, роняя огненные искры в лохань под светцем, 
гоня дрожащие тени. Тяжко и глухо шумел обломный дождь. 
И Ермил брал рогач, подпояску, прикладывал рогач к притол- 
кам поперек двери, захлестывал подпояской и его и скобку, ту
го-натуго затягивал... Потом опять ложился на спину, в шапке, 
в полушубке, задирал тонкие короткие ноги в огромных лаптях 
на свою укладку. Пронзительные желтые глазки его не моргали.

И вот пришла зима. Ветер повернул. Гнилые бури и ливни 
сделали свое дело, раскрыли лес, дали студеному облачному 
небу свободно белеть сквозь него, оборвали листву и завалили 
ею, мокрой и ржавой, все овраги. Шел снег и таял. Но голый 
лес гудел уже туго, сурово, по-зимнему. И Ермил повеселел 
было. Но не сровнялось »и недели, как, обходя однажды вер
ховье с дубинкой в руке и одностволкой на плече, слушая хо
лодное, зимнее гуканье красногрудых, раздувавшихся по ветру 
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снегирей и шлепая лаптями по лесным ухабистым дорогам, 
полным грязи и бледного снега, между тем как собаки, по 
своей манере, все бочком, все забирая в сторону, бежали впе
реди, за стволами, наткнулся он на страшное место: в раскры
тых гудящих вершинах высоко висела и качалась на суке вы
сокого дуба веревка, а на веревке — оскаленная, до кости объ
еденная муравьями собачья голова с двумя — тремя позвонка
ми перегнившей и разорвавшейся шеи. На земле же, у кор
ней дуба, лежали ребра, клоки истлевшей бурой шерсти. 
И, раскапывая эти клоки дубинкой, Ермил долго, долго, до 
ряби в глазах, и так и этак вглядывался в них, все стараясь 
сообразить: велика ли была собака, мужицкая ли, барская ли 
она, и кто и по какой причине — со зла или для забавы — 
удавил ее. И вдруг опустил дубинку, замер, скосил глаза в пе
реносицу: а что, если и его вот так-то удавят? Лес, глушь 
кругом, он один, как перст, на всем свете, жизнь его никому 
не дорога, о смерти его и узнать-то могут только через месяц 
и, узнав, не больно-то встревожатся, а тут идут праздники, 
святки. Это время жуткое для человека, живущего в лесу, в 
поле. Что же будет чувствовать он в одиночестве, когда придет 
оно: одни волчьи свадьбы чего стоят! А ведь и помимо того 
не бог весть как просты вечера и ночи на святках. И лихие 
люди пользуются этими ночами. Удавили же когда-то мужики 
лесника в Дехтярном, чтобы натопить из покойника каких-то 
свечей колдовских... У Ермила, как у стоящего над пропастью, 
заныло, заломило в ляжках. Он повернулся и, надвигая шап
ку, поспешно, неловко, задевая за корни, зашагал назад.

Снег валил непроглядный, весь день. К вечеру перестал. 
Стало теплей, затихло. Ермил слазил на потолок, нашел возле 
борова старые лыжи, привязал к ним новые оборки и опять 
пошел к дубу. Но снег был пушист, лыжи тонули, скользить 
на них Ермил не умел, поминутно попадал одной лыжей на 
другую — измучился, извихлялся и вернулся к избе. Вечерело. 
Все вокруг покрыто было снегом. Сизо, с розовым оттенком 
белел противоположный бугор в мелком чернолесье. «Кажись, 
опогодится,— подумал Ермил, мучимый странным желанием 
еще раз поглядеть на собачью голову.— Схожу завтра пе
ший». Но опять поднялся ночью ветер — и опять на целую не
делю понесло снегом. Зима спешила — до святок оставалось 
чуть. И Ермил стал готовиться к ним.

Собачья голова не выходила у него из ума. Как только тем
нело, он крепко-накрепко связывал подпояской, рогач и двер
ную скобку. Спал еще тревожнее. А чем свет слезал с печки, 
выпускал своего белого лохматого кобеля, — сучка куда-то сбе
жала, если только не попалась на зубы волку,— шел по сугро
бам в овраг, на пруд; возвратясь, затапливал, умывался, 
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молился и принимался за работу— вернее, за думы. Были они 
нехороши, но он все больше входил во вкус их, сосредоточенно 
поддевая на деревяшке лыко, постукивая кочетыком. Дымил, 
сипел, стрелял хворост в печи. Сыро и тепло было в избе. За 
окошечком, на завалинке, задом к стеклу, сидел кобель — на
слаждался, зимнее отродье, тем, что его заносит снегом. А Ер
мил думал: как бы приучить его кидаться чужому человеку 
прямо на горло; где бы достать волчий капкан, чтобы к свя
точной ночи положить его возле порога, заровняв соломкой, 
снегом... Дни шли. Пора было обезопасить себя! Но как? Что 
выбрать из придуманного? Выбрать надо было то, что испол
нимо, то, что вернее и тверже всего. Поумней злодея надо было 
оказаться! И страх Ермила таял, заменяясь расчетливой 
злобой.

В избе все белело, все светлело от сугробов вокруг. Лес по
рыжел, измельчал, день и ночь гудел в зимней дремоте под 
сумрачным небом. Непорочно-белые наносы, в которых тонули 
его скрипучие стволы и корявые кустарники, день и ночь росли, 
дымясь белым дымом. За порогом насквозь прохватывал кру
той северный ветер. Весь в снегу ворочался Ермил с пруда. 
Скинув полушубок, затопив печку, березовым голиком подмах
нув земляной пол, он обмывал под своими густыми волосами, 
вечно гревшими его маленький лоб, свое морщинистое лицо во
дой с ледяшками, обдергивал свою бессменную посконную руба
ху и становился на молитву, врозь раскинув носки сопревших 
лаптей. Щурясь, он устремлял пристальный, но невидящий взор 
на дощечку в углу, привычно шептал что-то и в определенные 
моменты с размаху кланялся ей. Но думы его были не возле 
бога. Не о нем думал он и после молитвы, сев за работу.

Он всю жизнь полагал, что верит в бога, но только пола
гал. Темная сила — другое дело: в нее он верил, чувствовал ее 
крепко. Сколько ее не только в мире, но и в человеке! Ермил 
клал лапоть на колени и долго смотрел своими желтыми глаз
ками в пол. Он вспоминал всю свою жизнь, с тех дней, когда 
он по-людски женился, по-людски нанялся с женой на барский 
двор. Теперь ему пятьдесят, тогда было восемнадцать, но и 
тогда звали его корявым, коротким, а в придачу к тому, был 
он глуп. Женили его на рябой, высокой; рябая была смела и 
распутна, и он всем рассказывал, как она ухитрилась провести 
его, оказаться невинной. Он искал сочувствия, а что же вышло? 
Его же ославили дураком. Рябая любила медные и серебряные 
кольца и скоро сошлась с приказчиком. Он было сунулся на 
него, защищая свою честь. Но как просто, при общем хохоте 
сбил с него приказчик шапку и прогнал со двора долой! И при
молк Ермил, затаился, покорился судьбе, понес, вдовцом, по 
чужим углам, камень за пазухой...

52



Случаи, такие, как в Дехтярном, правда, редки. Да чего не 
бывает! И, значит, пора подумать покрепче. Идти немедля в 
село, как сгоряча хотел Ермил, просить помощи против лихих 
людей у старосты, урядника, добыть капкан, вырыть яму — все 
это никуда не годилось, все это скоро стало казаться пустой 
затеей: надо было похитрее выдумать. Порою, в спокойную ми
нуту, думалось: ну, кто придет давить его! Но тут Ермил на
чинал разжигать себя. Кто — неизвестно, да в злодеях недо
статка нет. За что? А за то-то! Разве не сжили его со станции, 
с винокурни — и за то только, что он густоволос, морщинист, 
коротконог, за то, что молчит-то он молчит, а всех насквозь 
видит. Разве не собирались рабочие то ноги переломать ему, 
то удушить его сонного полушубками, то, как будто нечаянно, 
столкнуть в горячую барду? Смирно шел он на Казанскую по 
селу, а разве не орал за ним пьяный сапожник, Вадька Махор, 
первый разбойник в селе: «Погоди, погоди, я те подыму со лба 
волосы!» — Нет, видно, никогда н-е откажется человек искале
чить, пришибить человека, если только с рук сойдет. Глянь, как 
рвет, молотит мужик вора, стащившего клок соломы. Клок не 
дорог, да ведь как такой случай упустить! За вора-то ничего 
не будет. И недаром, знать, пословица лежит: «Зол злодей, а 
ты позлей злодея окажись».

Наконец все было обдумано. Пора было дело делать.
И прежде всего Ермил испробовал свою ржавую одноствол

ку с самодельным прикладом. Он продул ее, пробил пистоном, 
зарядил утиной дробью, крепко забил палкой, вышел из избы 
и с час стоял среди острых сугробов и дымных вихрей, среди 
рыжего, гудящего леса, по колено в белейшем снегу, поджидая, 
не сядет ли где поблизости ворона. Ветром принесло ее нако
нец, глупую, каркающую, голодную. Проваливаясь в наносы 
по пояс, согнувшись, падая, набивая ствол снегом, Ермил про
брался к тому дереву, на котором раскачивалась она, присел, 
положил ствол на ближний сучок, долго водил мушкой по 
грязно-серой, сутулой от карканья птице,— наконец спустил 
курок. Его оглушило, ослепило, отдало в плечо и в щеку так 
крепко, что он свалился навзничь. Но тотчас вскочил и, вместе 
с яростно лаявшим кобелем, кинулся к своей добыче: окровав
ленная, на клочки изорванная, она валялась, тонула в рыхлом 
снегу под тем же самым деревом, на котором, за мгновение пе
ред тем, хрипела, тужилась, качалась.

Затем он ловко выбил палкой кусочек стекла в нижнем уг-: 
лу своего окошечка; попробовал всунуть в него дуло одноствол
ки и присесть на скамейку возле самой лавки: дуло вошло 
отлично. Ночь будет, если и мутная от метели, да все-таки вид-, 
ная, лунная,— это уж наверно. Вот и накидает он на завалин
ку соломы, чтобы таилось в ней торчащее из окна дуло; потом 
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вернется в избу, потушит огонь, прильнет к стеклу и будет 
ждать — смотреть на тропинку, поднимающуюся по косогору 
против окна. Тот, кто будет идти по этой тропинке, ничего не 
рассмотрит в окне, прикрытом соломой. Самого же Ермила, си
дящего в темной избе,— тем более... А кто же именно идти-то 
будет? Теперь уж самому Ермилу приходилось выбирать. И, 
подумав еще маленько, он выбрал.

В сочельник он пошел в село.
Теперь, после целых двух недель размышления об одном и 

том же и подсчета всего того, чети весь век радовали его люди, 
он совсем, казалось, освободился от страха. Он был возбужден, 
был как во хмелю, слабости уже не чувствовал. Напротив. 
«Нет, постой, меня голой рукой не возьмешь!» — думал он. 
Теперь, если бы ему сказали, что никто к нему не придет, он 
бы, кажется, молить стал о том. С дубинкой на плече, ковылял 
он среди полей, тонувших в тумане вьюги, по чуть видной доро
ге, к невидному селу, гнул голову от снежных вихрей и решал, 
что именно надо сделать, у кого побывать и что кому сказать 
в селе.

Показались за снежной курой прутья лозняка по задворкам, 
по окраинам скудных мужицких гумен. Скучно, дико было и в 
селе, а все не то, что в лесу. В лесу и снег-то куда белее, пуши
стей, глубже,— не жилой это снег, звериный... Он прошел око
лицу, прошел мимо редких крестов, торчавших из слоистого 
серого наста на погосте, вечно на юру обдуваемого ветром, пе
рекрестился на деревянную церковь, на решетчатые окна алта
ря, до половины прикрытые сугробом... Дальше стало тише, 
теплей, свободней. Он осунул подпояску на самые кострецы, 
отвернул с углов обледеневший, затвердевший ворот армяка, 
пошевелил плечами в толстых снизках... Зачернели люди, ехав
шие в кабак, в лавку. Ермил не спеша переступил порог ее, 
стал в сторонке, держа, как нищий, мешок в левой руке, а ду
бинку в правой, скромно дожидаясь очереди.

Мужики в тулупах, в полушубках, засыпанных снегом, скри
пели, входя, мерзлыми лаптями и валенками. Лавочник в под
девке, худой, с чистой желтой кожей, с большими кофейными 
глазами, с длинной, редкой бородкой, похожий на угодника, до
ведший свою молчаливую ловкость до щегольства, то перевер
тывал мерку с медными обручами в подставляемые мешки, 
ссыпая туда пшено, то наливал, щедро переливая, бутылки ке
росином, то бросал свиные середки на иссеченный пень, взма
хивал топором и с единого взмаха отрубал ровно столько розо
вого мяса и мерзлого сала, сколько требовалось, лишь для ви
димости прикидывая на ржавых тарелках весов. Раздражающе 
пахло маринованными сельдями, ситцами, кругами хомутины, 
на вид как бы копчеными... Ермил сдержанно поздоровался, 
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побалакал кое с кем, взял пшена, соли, спичек, кренделей; пла
тя, нарочно показывал всем трехрублевые бумажки. Потом стал 
говорить, ни к кому не обращаясь, медленно пряча деньги и за
куривая, хотя не курил никогда,— только затем, чтобы подоль
ше побыть в лавке и попользоваться бесплатным табаком, ма
хоркой, насыпанной лавочником в коробку из-под килек для 
угощения покупателей:

— А у вас тут хорошо в селе... Вам жисть. Не то, что мне, 
в лесу, в глухомани. Вам святки идут, веселье, пированье, а 
мне — жуть... Я на это робок... Еще сдуру придет кто да убьет. 
Да что ж! Небось, скажет, у него и деньжонки есть... Человек, 
мол, скрытный, бережной... А не то, святошное дело, и так толь
ко — попугать вздумает... А я и от того могу обеспокоиться. 
Я слабосилен. Стареть стал...

— А ты вот бреши так-то побольше, накликай на себя,— 
сказал лавочник, протягивая щербатому почерневшему курно
му старику пачку нюхательного табаку.— Бреши побольше. На- 
род-то и разнесет.

Мужики подхватили:
— Верно. Это уж известно — только пусти слух по народу... 
Ермил поглубже надвинул шапку, чтобы скрыть довольство. 

Постоял, дурацки разводя руками, и медленно вышел.
Заходил он и в кабак. Выпил сотку, купил бутылку, глубо

ко запрятал ее в карман и опять поговорил с народом, опять 
проделал то же самое.

А от кабака он пошел под гору, где жили духовные, шор
ник, коновал, Ванька Махор. Смеркалось, синели снежные су
мерки, чернели под горой мещанские избушки. У Ваньки из
бушка была всех меньше, всех ниже и грязнее. На вогнутой 
стене ее, с осыпающейся коркой глины, висела дощечка, на ко
торой Махор нарисовал сапог, похожий на орудие каменного 
века, а вокруг, него — много желтых и белых медалей. В темных 
сенях Ермил нащупал скобку, обмотанную тряпкой, и рванул 
к себе. В полутьме, в свинцовом полусвете у мерзлого и вечно 
мокрого, оттаивающего окна, у лавки, заваленной кусочками 
кожи, инструментом, жестянками с прокисшим клеем, согнув
шись сидели сам Махор и его подручный Мишка. Больная ста
руха спала за ситцевой занавеской на нарах. И гнилью мещан
ского угла, и сапожным товаром, и всячески воняло тут. Было 
скучно, тяжко от присутствия больного человека, спящего в су
мерки, и от двух пестрых кур, тоже дремавших возле печки. Но 
чернявый Мишка бойко стучал молотком по каблуку перевер
нутого вверх подошвой и зажатого в колени сапога, один за 
одним вгонял в него мелкие деревянные гвоздики. А Махор по
спешно, видимо, с большой охотой, налаживал старую гармо
нию, вынимал из снятой крышки медные планочки с серебря
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ными клапанами, попеременно прикладывал их к губам, без пе
редышки тянул в себя воздух — и клапаны дребезжали, пели, 
пищали. Было ему лет двадцать пять, но усов у него еще не 
было, лицо его было длинно, крупно и очень бледно, взгляд, 
бараний, белый, прям и нагл. Длинно, велико было и тулови
ще его.

И Ермилу на минуту стало очень страшно. Он перестук 
пил порог — и оба работавшие подняли головы и, увидав 
его, расширили глаза от удивления. Но он и тут не поте
рялся.

Стараясь хоть изредка встречаться с глазами Ваньки и ка
заться простодушней, он, войдя, тотчас же заговорил о том, что 
вот был он в селе, кое-что покупал, да и надумал забежать при
цениться, сколько, примерно, могут стоить сапоги.

— Головки? — отрывисто спросил Махор.
— Нет, зачем же... хворменные сапоги.
Махор поднял голову, и его белые глаза холодно пове

селели:
— Это кому же?
— А хоть бы и мне,— сказал Ермил.— Что ж, ай я и этого 

не нажил себе за всю свою службу?
— Франт тоже! — сказал Махор, оглядывая его.— Да тебе 

околевать пора. Ай погодить хочешь?
Мишка улыбался ядовито, с любопытством.
Ермил сощурил глаза и из-под волос покосился на сапож

ника. «Не околей ты прежде!» — подумал он. И с притворной 
развязностью ответил:

— Помри ты нынче, а я завтра. Ты про сапоги-то говори. 
А не хочешь — я к Кострецу, к хромому, пойду. Мне, брат, 
шесть целковых не деньги...

— А! Вон оно что! — свистнул Махор.
Он в упор посмотрел на Ермила и, уже сов-сем, как разбой

ник, не скрывающий своих мыслей, спросил:
— Значит, у тебя, правда, есть деньги?
Ермил дрогнул от этого взгляда и поспешно забормотал:
— Что ты, что ты... Какие у меня деньги? Откуда они у ме

ня? Вот так-то болтают, плетут... А я сижу ни жив ни мертв в 
лесу... По ночам не сплю... Кто и попугать просто вздумает, и 
то навек не человеком сделает...

— Родимчик приключится? — сказал Махор.
— А ты что ж думаешь? — подхватил Ермил.— Время свя- 

тошное... Кто-нибудь шутку вздумает, полушубок для смеху 
вывернет, да под окно, а мне и каюк...

— А! — опять сказал Махор, но уже равнодушно.— Значит, 
ты просто пофорсить пришел, побрехать... А я-то, дурак, с то
бой зубы чешу.
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И опять наклонился к гармонии. Но вдруг загоготал и под
мигнул Мишке.

— Чего ты? —торопко спросил Ермил.
— А то чего же! — ответил Махор весело и загадочно.
Ермил посидел еще минуту, чтобы не заметили его торже

ства,— он понял этот хохот, он уже не сомневался теперь, что 
Ванька придет в вывернутом полушубке,— и, сославшись на то, 
что припоздал, наобещав непременно договориться «как-нибудь 
на гулянках» о сапогах, вышел вон, пока Махор зажигал лам
почку. Была уже ночь. Мерзлые помои у порога тускло блесте
ли. Высоко, над самой головой, ныряли и сияли в волнистых 
облаках луна и какая-то яркая звезда. Сиял порою и крест 
церкви, когда быстро шел мимо нее Ермил.

Пришел он домой поздно. Кобель сидел у избы, против лу
ны, ждал его. Дружно и быстро вошли они в избу и тотчас же, 
не зажигая огня, легли спать. Спали крепко, но оба видели пу
таные яркие сны. Кобель ныл, вскакивал. Ермил проснулся сре
ди ночи. Лунный свет белел пятном как раз посреди избы, на 
земляном полу. На лавке сидел бледнозеленый, сквозной ста
рик, в длинной рубахе, с гробовым венчиком на лбу — покой
ник-батюшка. Ермил подошел к нему и усмехнулся.

— Батюшка? Ты зачем? — спросил он. — Я теперь тебя не 
боюся.

Покойник, улыбаясь, поднял слабую руку и легонько пере
крестил его:

— Спи, господь с тобой. Злых людей бойся.
И Ермил проснулся и увидал, что и не думал он слезать, 

подходить к лавке, а лежит, как лежал. Но еще много раз ка
залось ему, что он просыпается, пробует, крепко ли привязан 
рогач к двери, вздувает лучину, вынимает похлебку из печи и 
ест: забыл поужинать, придя из села...

Проспал он и весь следующий день, не топил даже. Перед 
вечером встал, поел вчерашней, кислой похлебки и, помолив
шись, стал заряжать ружье. Было уже темно, но огня он не 
вздувал. Руки тряслись, заряд казался то мал, то велик. Ко
бель стоял возле и заглядывал ему в глаза вопросительно, со
всем по-человечьи.

Часов в восемь он вышел на порог. Опять ныряла в выши
не, в облаках, луна, но была ночь мутнее, белее, чем вчера: по 
кустам несло белым, поземкой.

Пото1и он долго, не шевелясь, не дыша, сидел на лавке возле 
окна, в крепко запертой полутемной избе. И вдруг — насторо
жился. Тихо, тихо приподнялся и прильнул к стеклу: в белесой 
мути, бледно озаряемой луной, на тропинке среди кустарника, 
точно мукой осыпанного, чернели две поднимавшиеся из-под го
ры фигуры. Впереди была та, что повыше... И не прошло 
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и минуты, как она надвинулась на завалинку, затемнила свет 
и уже хотела было тоже прильнуть к окошечку, как Ермил 
оглушительно, как из пушки, выстрелил.

Мишка кинулся, свалился назад, под гору. Махор остался 
на месте. Ермил, выскочив из избы за неистово лаявшим кобе
лем, наклонился над лежащим ничком большим человеком с 
нарисованными углем усами, в вывернутом тулупе. Снег под 
животом его был окровавлен...

А через три месяца после этого Ермила ввели в залу суда. 
И он произвел на всех самое приятное впечатление. Войдя, он 
долго крестился на золотой образ в углу, отвесил низкий по
клон судьям. Вызванный, он встал твердо, разобрал густые во
лосы на потеющем лбу, откинул голову, отвечал точно, охотно, 
щурясь добродушно, с хитрецой, по-стариковски, и к каждому 
слову прибавлял:

— Господа-начальники, судьи праведные...
Ему, видимо, нравилось, что собралось столько народа для 

него, что в зале сидят барыни, купцы в сюртуках, что на столе 
сукно с бахромой, за столом мундиры, а у золотого образа го
рит красная лампадка. Он говорил:

— Мой великий грех, господа-начальники, судьи милости
вые. Злые люди загубить хотели, а я того весь век ждал. Каз
ните меня тюрьмой-каторгой...

В монастыре, где он отбывал наказание, не было человека 
работящее его: как чисто мел он двор, как ловко колол дрова, 
как усердно таскал воду в братскую кухню!

И монахахМ понравился он. С ними и остался, отбыв покая
ние,— «прижился к богу». Но в монахи постричься не пожелал:

— Нет, я дюже преступный,— говорил он с удовольствием.
Капри. 27.12.1912



князь во князьях
Лукьян Степанов приехал в светлый сентябрьский день к 

помещице Никулиной. До его хутора верст пятнадцать, лошадь
ми он дорожит, как зеницей ока. Значит, приехал он по важно
му делу.

Гнедой жеребец, сверкая глазами, тяжело влетел во двор, к 
сараю, где еще до сих пор слезают те, что не решаются слезать 
у крыльца. Лукьян Степанов сидел на беговых дрожках, на 
голой доске.

— Что же это вы, Лукьян Степаныч, без подушки-то? — 
смеясь, спросил его лицеист Сева, шедший от конюшни.

— Погоди, расскажу,— ответил Лукьян Степанов, привязы
вая жеребца к телеге без передков.

Сева стал годить. Привязывал Лукьян Степанов долго, ос
новательно. Привязав, высморкался на землю, вытерся полою 
и наконец ответил:

— Вот оттого-то у вашего брата, господ, и нету ничего. Есть 
подушка — валяй ее и в хвост и в голову.

Взяв с дрожек мешочек, набитый чем-то тяжелым, он пошел 
к дому — большой, толстый от одежды. На нем была теплая 
поддевка, сверх поддевки бараний тулуп, голова под шапкой 
повязана по ушам красным платком, ноги обуты в тяжелые 
сапоги.

Сева опять засмеялся и сказал:
— А тепло вы одеты!
— Мне, брат, восемьдесят с гаком,— ответил Лукьян Сте

панов.— Доживи-ка до моего.
— Ну, уж и восемьдесят! Откуда вы столько набрали?
— В поле, брат, набрал.
— Ну, а уши-то вы зачем же завязали?
— Глухой быть не хочу — вот зачем.— Отчего вы, господа, 
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глухие-то все? Вот от этого. Выскочил в чем попало, надуло в 
ухи — и готов.

Вышла в зал хозяйка, ее старший сын Мика, лысый, уса
тый, близорукий, и дочь Люлю — бледная, женственная, задум
чивая, постоянно кутающая плечи в пуховой платочек и не
ожиданно, притворно вздрагивающая. Хозяйка угощала гостя 
белым хлебом, чаем и вареньем, много говорила, делая вид, 
что очень осведомлена в сельском хозяйстве. Сева не спускал 
смеющихся глаз с Лукьяна Степанова, с его загорелого лица 
и носа, который от загара лупился, был лиловый, в золотистой 
шелухе. Мика, наклоняясь к столу, курил, сбрасывал пепел в 
пепельницу в виде ладони и катал хлебные шарики, что всегда 
раздражало хозяйку. Люлю села с ногами на диван, прижа
лась в уголок, съежилась и, не моргая, глядела красивыми пе
чальными глазами в большой рот Лукьяна Степанова: десны 
у него были розовые, голые, без единого зуба. Всех томила за
гадка: зачем он приехал? А ну как приторговываться к име
нию? Ах, если бы дал господь! Хозяйка очень тонко, как ей 
казалось, подводила разговор к продаже имений, намекала на 
то, что, по нынешним временам, и она охотно продала бы:

— Ах, Лукьян Степаныч, с нашим народом поневоле при
дешь к заключению, что банк-то самое надежное место для ка
питала!

Но Лукьян Степанов говорил только о своих лошадях, об 
умолоте, очень охотно ел белый хлеб, деликатно брал ложечку 
варенья прямо из вазы, глубоко запускал ее в рот, клал обрат- , 
но и пил чай. Он делал вид, что слушает хозяйку, изумлялся 
самым простым вещам, хлопал себя по колену — и опять гово
рил только о себе, не давая говорить хозяйке. Сидел он в рас
стегнутой поддевке, под которой была линючая ситцевая ру
башка, вытирал лысеющую голову и лицо платком, снятым с 
ушей. «Совсем еще здоровый мужик!—думали все.— Только 
борода седая, да и то не совсем, еще видно, что она была ры
жая; есть, конечно, и в глазах что-то тусклое, старческое, жи
вот провалился...» Наконец он встал, принес из прихожей и 
развязал свой тяжелый мешочек, полный серебра вперемежку 
с золотыми. Оказалось, что он приехал только затем, чтобы 
похвастаться. «Да это еще что! — сказал он.— Развё это день
ги? Так, запродал овсишко, ну и взял маленько задатку...»

Вызвав удивление, зависть, почтение, он довольно и хитро 
засмеялся, вернее, засипел, открывая розовый рот, поблагода
рил за чай, за угощение и пошел одеваться.

— Нет, пора, пора,— сказал он, хотя никто не оставлял 
его.— И так припоздал. Лучше на Покров еще приеду.

Все были разочарованы и ушли, не дождавшись, пока он 
оденется. В прихожей остался один Сева.
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— Ну, вот вы, Лукьян Степаныч, говорите, что вам восемь
десят с гаком,— начал он, садясь на коник.— Ну, скажите от
кровенно: боитесь смерти? Часто о ней думаете?

— Погоди, расскажу,— ответил Лукьян Степанов, оде
ваясь.

И опять ничего не рассказал. Повязав уши, надвинув шапку 
на самые брови, туго и низко подпоясавшись, он стал нанизы
вать на себя тулуп. Справившись с этим, он устал, задохнулся 
и тяжело сел рядом с Севой.

— Смерти-то? — сказал он.— Кто же ее не боится? Чудак- 
человек! Да ведь что ж исделаешь? И умрешь, не откажешь
ся... И богатства своего, брат, с собой не возьмешь!

— А вот, вы с деньгами так-то ездите: не боитесь, что 
убыот, ограбят?

— Что я с деньгами, того никто не знает. А и узнает, не до
гонит. Такого жеребца, как мой, у твоего деда на свадьбе не 
было.

Усевшись на дрожки верхом, Лукьян Степанов шибко по
несся со двора, но, миновав церковь, гумно, всех, кто мог его 
видеть, потянулся шагом. А в накуренном зале долго стоял 
столбами свет предвечернего солнца. Сева открыл пианино, в 
тысячный раз что-то начал. Хозяйка с грустным и важным ли
цом несправедливо обиженной, но покорной своей судьбе 
женщины занялась мытьем и вытираниехМ чайной посуды, брезг
ливо отдав горничной вазу с вареньем, из которой ел Лукьян 
Степанов:

— Выкиньте это и вымойте горячей водой.
Люлю встала с болезненной гримасой: — ах, уж эти домо

рощенные музыканты! — и, выйдя из дому, медленно пошла 
по липовой аллее, стараясь наступать на сухие листья, золо
тые и розовые. «Осень, осыпается весь мой бедный сад!» — вы
соким голосом запела она. Но оборвала песню на первых сло
вах, свернула на дорожку среди сиреневой заросли, села на 
скамью и вдруг зарыдала, подавляя рыдания, злобно закусы
вая край платка, чтобы не закричать от боли. Полоса яркого ве
чернего света легла на серый старый стол возле скамьи. Ка
кая-то черноглазая птичка беззвучно слетела на ветку, с ветки 
на стол, туго, бочком прыгнула раза два, с любопытством гля
дя на плачущую. На гумне, куда, притворяясь хозяином, шел 
Мика в австрийской куртке и высоких сапогах, ровно гудела 
молотилка. Ясный, равнодушный вечер был так тих, что она 
слышна была далеко в поле — желтом, пустом, золотившемся 
шелковыми сетями паутины.

Через несколько дней подали к крыльцу никулинского до
ма тройку. Кучер надел плисовую безрукавку, шелковую ка
нареечную рубаху и шляпу в павлиньих перьях, барыня 
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и барышня—траур: всегда есть какая-нибудь умершая дальняя 
родственница, а это ведь так удобно, если нет хороших костю
мов. для вагона. Спустив вуали, натягивая фильдекосовые пер
чатки, они ласково и грустно прощались с прислугой, прини
мая зонтики, накидки, рыжий плед покойного Никулина. Сева 
поехал верхом, на нервной худой кобылке. До станции всего 
двадцать верст, поезд отходил в семь, а выехали в два. Можно 
было отстать. Сева отстал возле хутора Лукьяна Степанова. 
Тройка скрылась в стели, среди ржаных жнивей; он повернул 
на заросшую полынью дорогу к хутору.

Было жарко, вокруг блестела сухая, вспаханная земля на 
картофельных обобранных полях. Вдали серебрились тополя. 
Навстречу шел по пыли белый толстый мальчик, лет трех, в 
грязной рубашечке, в большом картузе, похожий на старич
ка,— шел положив голову на плечо, неизвестно куда. «Заблу
дится, зайдет к черту на кулички», — подумал Сева, смеясь.

Был праздник, послеобеденное время — хутор казался не
обитаемым. Вот плетень и въезд в широкий двор. На дворе —• 
телеги, сорокаведерное' каменное корыто, журавль колодца, 
тень от старых амбаров под сизой соломенной крышей. Нару
шая вид степного мужицкого гнезда, белеет за амбарами 'еще 
некрашенная железная крыша нового мещанского дома на вы
соком фундаменте. Дальше — какой-то черный исполинский 
шалаш, возле которого висит на шесте дохлый ястреб. Впере
ди — мелкий пруд, сверкающий на солнце, глиняные берега в 
гусином пуху. А по другую сторону двора — развалины варка, 
старинного, еще тех времен, когда хутор принадлежал барону 
Ачкасову: каменные крепостные стены, голый остов несокруши
мых стропил. Все ворота настежь — виден навоз, слежавшийся, 
спекшийся, наросший за многие годы под самые переметы.

Лукьян Степанов одиноко и величаво стоял среди двора, без 
шапки, в лиловой рубахе, опираясь на рогач. Невдалеке тиха 
сидел в ведре,' забитый, в него, закутанный в попонку, бледный 
ребенок в чепчике. Другой, в продранной на тугом животе ру
башке, криво и старательно заносил полную ножку, взбираясь 
на каменное крыльцо амбара. А вокруг все было усеяно спя
щими: одной 'семьи у Лукьяна Степанова шестнадцать чело
век, да еще гости, кум с женой, приехали. Все ошалели, осла
бели после обеда, повалились где попало и заснули.. Один 
Лукьян Степанов не сдался: был еще во хмелю, красен, но 
стоял бодро.

Когда Сева въехал во двор, Лукьян Степанов не спеша по
дошел, подал ему руку и осмотрел запотевшую под седлом ко
былку.

— В Москву за песнями? — спросил он с усмешкой.
Под навесом амбаров сидели на цепях овчарки. Он погро
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зил им. Возле них, в тени, крепко спал на спине кум, мужик с 
черной бородой. На солнце, в телеге — баба в зеленом платье 
и старший сын Лукьяна Степанова, в атласной синей рубахе, 
в кованых сапогах, с выпущенными из-за голенищ каемками 
шерстяных чулок. Эти лежали ничком, обнявшись. Прочие спа
ли прямо на траве. Бабы—прикрывшись от солнца фартуками.

— Яишинку? А? — спросил Лукьян Степанов.
Сева, смеясь, отказался:
— Мы только что от завтрака.
— Ну, чайку?
— Право, не хочется. Да и на станцию боюсь опоздать.
— Значит, опять в Москву?
— Да... Пора. Я и так пропустил уже много уроков.
— Жисть вам! — сказал Лукьян Степанов, как бы с зави

стью, но не скрывая и насмешки.— Урков! А я вот тысяч на 
сорок имею, князь во князьях, а все сижу. В Киев и то не со
берусь никак. А понужней твоих урков. Пойдем, дом покажу.

Возле дома, на рвани ватного одеяла, сушилось просо.
— Кш, пропасти на вас нету! — сказал Лукьян Степанов, 

махнув рогачом на высоких худых цыплят, бегавших по просу, 
и поднялся на крыльцо, вошел в сени, делившие дом на две 
половины. Полов в сенях еще не настилали: навалены были 
тут рассыпавшиеся колеса, рассохшиеся кадушки, кирпичи, из
вестка. В отворенные двери глядели пустые комнатки, кафель
ные печки, медные отдушники, стены в голубеньких обоях.

Сева спросил, оглядываясь:
— А что же вы его не доделываете?,
— Это кого? Дом-то?
— Да.
— Капиталу, брат, не хватает. Это ведь у тебя одна за

бота — урки учить, задачи решать да диктовку гнать.
— Нет, без шуток? И не доделываете и не переходите. Ведь 

вы, говорят, под шалашом, в землянке живете?
— Она землянка, а лучше всякой избы;— сказал Лукьян 

Степанов.— А не перехожу, это правда. Третий год не перехо
жу, оттого и не доделываю. Не в капитале, понятно, дело. Дай 
ребятенки подойдут, выровняются.

— Какие ребятенки?
— А внуки. Их у меня числа нет. Пусти-ка их! Живо все 

шпалеры обдерут.
В задней комнате, в зале, как назвал ее Лукьян Степанов, 

сидела на полу босая баба, миловидная, очень смирная на вид, 
и рубила косарем зеленую траву,

— Это кому же? — спросил Сева.
— Свиньям кушанье готовит,— сказал Лукьян Степанов.— 

Пойдем. Тут жарко.
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— А я все-таки избу вашу хотел бы посмотреть.
— Ив избу сведу.
Под громадным, черным от старости шалашом толстый по

толок из бревен покрывал громадную землянку. Спустились 
вниз по земляным стертым ступенькам, Внизу было мрачно, 
темно — свет проходил только в два крошечных окошечка под 
самым’ потолком. Сева увидал нары человек на двадцать, 
опять-таки заваленные старьем — попонами, лотками, ошмет
ками лаптей, люльками; оглядел рассевшуюся кирпичную 
печь, полати, стол, занимавший чуть не половину избы,-щер
батые чугуны на мокром земляном полу возле печки,— в них, 
в воде с золой, выпаривались портки и рубахи.

— Но это ужасно! — сказал он, смеясь.— Как же вы-тут 
живете! Ведь вас шестнадцать человек. И целую зиму спите 
все вместе...

— Ничего тут нету ужасного, — сказал Лукьян Степанов, 
что-то внимательно оглядывая под печкой, и вдруг махнул ро
гачом: из-под печки, раздувая золу, вылетел больной облезлый 
голубь.— Ничего тут нету, братец ты мой, ужасного. Девять 
лет прожил, как дай тебе бог прожить. Ни разу не угорели. 
Диво, а не изба. А теплынь какая! Зимой прямо хоть рубаху 
скидавай... Мы, брат, люди земляные.

— Но сыро, должно быть, ужасно?
— Наладил! Сыро, это правда, дюже сыро. Пойдем свою 

охоту покажу.
«Охота» Лукьяна Степанова, его знаменитые на всю окру

гу чернопегие битюги помещались в особом дворе, в каменной, 
крытой тесом пристройке к новому дому. Отомкнули замки 
на высоких тесовых воротах, вошли в уютный квадрат из ден
ников и амбарчиков с крылечками и маленькими железными 
дверками.

— Вот буду жить в новом доме, проснусь так-то ночью, 
гляну, ан мне из залу все и видно,— сказал Лукьян Степанов, 
показывая на окошечко, глядевшее из дома во двор.— Понял? 
Умно придумано? Истинно, как Адам в раю, живу! Истинно, 
князь во князьях.

Глаза его стали блестеть. Денники тоже были на замках. 
Отмыкая их, он распахивал дверь, смело шел прямо к заду ло
шади, оглаживал его и шел в голове.

— Ты не ходи, не ходи! — кричал он из денника.— На по
рожке стой. Насмерть убьет! Меня только одного подпущают...

Страшные траурные лошади вздрагивали всей кожей, ша
рахались, храпели, косили огненными глазами. Гривы у них 
были черные, густые, чуть не до земли. Раскормлены они были 
на удивление, до желобов на спинах и крупах.

— А? Что? Каково? — глухо кричал Лукьян Степанов из 
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темноты.— Видал? А то Москва-а... Боле ста лет в нашем роду 
этот самый завод, такой масти ни у кого во всей губерни нету. 
Стану помирать, накажу цельную тройку запречь в самую пер
вую телегу, — тройкой гроб помчат!

Потом, нагнувшись, переступил порог денничка, где стояла 
ладная жемчужная кобылка:

— А это моя любимица! Земчужная лошадка называется. 
У, матушка! Любишь? Любишь? — Любит, чтоб ей носик че
сать, страсть любит,— сказал он с восторгом, оборачиваясь к 
гостю.

Все осмотрев и затворив, замкнув, он обрел еще более пре
красное расположение духа.

— Погоди, дурачок, погоди, поспеешь! — говорил он, удер
живая Севу.— Пойдем чай пить. А не хочешь, давай так поси
дим, побалакаем...

Он сходил в избу, принес скамью, сел; глубоко и довольно 
вздыхая, усадил Севу рядом с собой.

— Эй, бабка! — закричал он на весь двор.— Старуха!
Толстая, сутулая старуха в шерстяных чулках, в очках, с 

паголенком и спицами в руках, показалась из-за шалаша.
— Княгиню-то мою еще не видал? — спросил Лукьян Сте

панов, кивая на нее.— Заодно уж и ее погляди. Она у меня 
тоже при делу. За избой сидит, мак стережет.

Старуха подошла и низко поклонилась.
— Ну, как? — спросил Лукьян Степанов. — Сидишь? Ни

кого не видать?
— Пока, слава богу, никого. Да ведь знают, что есть караул.
— Маку немножко для потехи посеял,— сказал Лукьян 

Степанов, обращаясь к гостю.— Я этих там маков, подсолнухов 
ни по чем не уважаю — для потехи только сею по малости, абы, 
абы ребятишкам хватило. Как сеяли деды-прадеды ржицу, так 
и нам бог велел. Они только ее, матушку, знали, а цыгарки из 
трехрублевок вертели. Я, братец ты мой...

Старуха стояла и блестела мелькающими спицами, слуша
ла, глядя исподлобья, из-за очков. Лукьян Степанов слегка на
хмурился.

— Ну, будя, послухала,— сказал он и махнул на нее ру
кой.— Что приглядываешься? На мне узоров нету. Ступай, сту
пай отцеда...

Вечерело. Галки, болтая, усаживались на решетчатые кол
паки на трубах нового дома. Стали просыпаться спавшие. Один 
за одним прошли мимо, на пруд, умываться, сыновья Лукьяна 
Степанова — угрюмые, густоволосые, крепкие мужики. Ребе
нок, сидевший в ведре, повалился вместе с ведром и кричал на 
весь двор. Сева простился.— «Ну, во святой час,— сказал Лукь
ян Степанов,— подюжей учись»,— и Сева, вскочив «а свою 
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нервную кобылку, поехал по плотине пруда. Вечерняя прохлада 
и тишина сходили на степь. Воробьи осыпали горелую, голую 
лозинку на плотине сплошным треском, вечерним, уютным. 
Желтоватая жидкая вода кишела возле плотины мельчайшими 
вшами. Умывшийся мужик сидел на глиняном берегу распояс
кой, отражался под берегом и глядел на оранжевое солнце, са
дившееся за степью, за неоглядной равниной, в молочно-голу
бом сухом тумане. Жнивья были лимонные. Пастушонок, с 
раздутой губой, в бараньей шапке, медленно гнал по ним ста
до овец. Они двигались скопом, на ходу докармливаясь, с шу
мом дыхания. Сева, отъехав от хутора, ударил плеткой по ло
шади и понесся вскачь, оставляя за собой столб пыли. Столб 
этот протянулся на версту и не опадал долго, долго...

В Москве всю осень шли дожди. Мика не писал и не слал 
денег из деревни — опять с любовницей связался. Мама хво
рала,— по крайней мере, не принимали никого, говоря, что она 
хворает. Принимали только одного Жедринского, старого теат
рала, бритого, очень полного, страдавшего одышкой, славивше
гося своими остротами на весь город. В ноябре Люлю, неожи
данно для всех, вышла за него замуж. Теперь уже валил снег, 
ночью вверх по Тверской одна за одной неслись, гремя глуха
рями, тройки. Жедринский часто проводил ночи с компаниями 
в Стрельне. Куря на морозе сигару, сидя в дохе между женою 
и маленькой знаменитой артисткой, Жедринский все наклонял
ся к ней и остротами вполголоса заставлял ее хохотать до упаду 
и бить его по рукам. Люлю, в дорогих легких мехах, в средне
вековом бархатном берете, печальными, молящими глазами, 
уткнув лицо в муфту необыкновенной величины, смотрела на 
сидящего напротив молоденького сумского офицера. Его сосед, 
знаменитый певец, с лицом екатерининского вельможи, стри
женный в скобку, по-мужицки, но в цилиндре и медвежьей 
шубе, делал ленивые, бесстрастные глаза: ревновал. Люлю 
грустно думала:

— Я гадкая, гадкая...
Жизнь в Стрельне, у Яра только начиналась. Весело было 

входить туда, в огни, тепло, блеск зеркал, теплый воздух, пах
нувший сигарами, шампанским и жареными рябчиками, отря
хивать морозный снег с мехов, кидать их на руки ловких людей 
в поддевках и помогать дамам, шуршащим шелком юбок, рас
красневшимся и сияющим с мороза, расстегивать ботики!

А Лукьян Степанов, мирно ночевавший со всем своим мно
гочисленным потомством и телятами в теплой земляной бер
логе, уже третий раз просыпался в эту пору и босой выходил 
наверх, на скрипучий снег, под черно-синее небо и звезды.
Капри. 30.12.1912



последний день
Все было кончено: свели проданную скотину, увезли про

данные экипажи, сбрую, мебель, настежь распахнули ворота 
варков и сараев, двери амбаров и конюшен: везде было пусто, 
просторно, на дворе — хоть шаром покати.

Новый владелец, мещанин Ростовцев, известил, что будет 
вечером двадцатого апреля. В тот же день, в три часа, решил 
уехать и Воейков; семью он отправил в город еще двенадцатого.

Из работников осталось двое: солдат Петр и Сашка. Они 
валялись по лавкам в пустой кухне, курили и то со смехом, то 
с сожалением говорили о прожившемся барине. А он, одетый 
по-городскому, в коричневой пиджачной паре и уланском кар
тузе с желтым околышем, держа в одной руке костыль, в дру
гой табурет, ходил по дому. Как было светло в его нагих сте
нах! Растворяя двери из комнаты в комнату, он влезал на 
табурет и задирал сверху вниз засиженные мухами, отставшие 
от стен обои: с треском и шумом падали на пол огромные куски 
их, с исподу покрытые известкой и сухим клейстером. В боль
шой угловой комнате обои были синие с золотом. Они поблек
ли, выцвели, но много было на них темных овальных кружков, 
квадратов: эта комната всегда была увешана дагерротипами и 
мелкими старинными гравюрами, а в углу образами. Ободрать 
ее не удалось. Солнечный свет мягко проникал сквозь тонкие 
и тусклые, выгоревшие стекла четырех больших окон. Вспоми
ная детство, проведенное здесь, Воейков ударил костылем в 
одно окно, в другое... Стекла со звоном посыпались на гнилые 
подоконники, на желтые восьмиугольники рассохшегося парке
та. В дыры потянуло мягким весенним ветром, стали видны 
серые кусты сирени.

Сев на табурет, Воейков решил додумать и последнее.
Он сидел долго, сняв картуз, опустив широкую голову, при
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чесанную на косой ряд по-старинному — справа налево, с коси
цами на виски. Снова и снова вспомнились деды, прадеды, 
жившие и умершие в этом доме, в этой усадьбе; вспомнились 
чуть не все имена борзых, прославивших воейковскую охоту... 
Теперь захудалых, обезображенных голодом и старостью потом
ков их осталось всего шесть штук... Они скоро поколеют, ко
нечно... Да, но не Гришке же Ростовцеву оставить их! Воейков 
поднял свое тяжелое смуглое лицо, все в желчных складках и 
морщинах, с черно-зелеными, крашеными усами. Темные глаза 
его блестели строго.

Надев картуз, стуча костылем, он вышел на крыльцо и крик
нул через двор в кухню. На порог выскочил длинный Петр.

— Где собаки? — спросил Воейков.
Петр глянул в сенцы, по двору, в сад...
— Да все, кажись, дома.
— Ну, вот и отлично,— громко и твердо крикнул Воей

ков.— Всех удавить. Получишь по четвертаку за каждую.
И, закуривая толстую короткую папиросу в дорогом про

копченном мундштуке, сел на ступени крыльца. Петр скрылся 
в кухне, удивил и обрадовал Сашку, быстро сообщив ему о 
решении барина, нашел под лавкой веревку и снова вышел на 
порог, думая: с какой начать?

Три пегих собаки лежали среди двора, на солнце. Две бе
лых — в тени, возле сарая. Одна бежала от ельника по свет
лой аллее еще сквозного сада с голыми зацветающими яблоня
ми, по розоватой весенней земле. Все были стары, стара и эта— 
палевая сучка с черными ушами, с длинной сухой шерстью на 
тонких жилистых ногах. Петр посвистал и похлопал себя по ко
ленке. Сучка направилась через двор прямо к нему, виляя гу
стым загнутым хвостом, лизнула ему руку. Петр накинул ей 
на шею веревку и, заскребая сапогами, побежал по двору к 
саду. Схватив железную лопатку, забытую в углу сенец, корот
коногий веселый Сашка побежал за ним.

Собака пошла сперва охотно. Но у ворот сада вдруг упер
лась, взвилась и, завизжав, закувыркалась. Сашка на бегу 
поднял рогатый зелено-золотой Яблоновый сук и несколько раз 
ударил ее по сухой спине, оставляя на рогульках лохмотья 
старой шерсти. Петр бежал, держа веревку через плечо и точно 
падая; собака, подскакивая, кидалась во все стороны, рвалась 
назад, приседая и отматывая себе голову. Спавшие борзые 
очнулись и стаей бросились катать ее.

— Отрыжь! — грозно гаркнул Воейков, вскочив с крыльца. 
Сашка лопатой разогнал их. А на деснах сучки, яростно 

грызшей веревку, показалась кровь: давясь, она защемила 
язык. В боковой аллее из кустов акации Петр пошел тише: она 
внезапно изнемогла, перестала сопротивляться, похудела еще 
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более, уже шаталась, путая задними ногами, и отставила опу
стившийся хвост. Когда Петр перекинул веревку через толстую 
ветвь раскидистого клена,, засыхающего на перекрестке двух 
дорожек, и, быстро повернувшись к нему правым плечом, рва
нул ее вниз, собака, вздернутая на дыбы, судорожно скорчив 
передние лапы, сделала усилие удержаться на взрытой под кле
ном земле, но повисла, едва касаясь ее. Черно-лиловый язык ее 
высунулся, обнажились в гримасе коралловые десны, дневной 
свет, отраженный в потухающих глазах виноградного цвета, 
стал тускнеть.

— Теперь молчи, не вякай,— сказал Петр, усвоивший себе 
манеру шутить сумрачно.

Сашка, напевая женским голосом, рыл яму среди голых 
кустов, покрытых бледнозелеными зернами почек. Вдали, на 
старых деревьях в низах сада, шумели грачи. Кругом пели 
скворцы, стрекотала сорока, солнце сушило слежавшуюся лист
ву в корнях кустов, а Сашка твердо и с удовольствием насту
пал на блестящую лопату, легко уходившую в рыхлую синюю 
землю и резавшую надвое жирных малиновых червей. Подошел 
Андрей, стерегший свою кобылу в бесхозяйном саду, молодой 
опрятный мужик с деревни.

— За что так сказнили? — спросил он. улыбаясь.
— Значит, так приказано,— ответил Петр, все еще держав

ший веревку через плечо.— На прощанье, значит. Всех велел 
к смерти предать. Чтоб никому не доставались.

— Горюет?
— Загорюешь! А ты, кажись, пристроился лошадь в саду 

кормить? Смотри,— к вечеру новый приедет. У того, брат, не 
покормишь.

— Як вечеру сгоню,— сказал Андрей.
Он палкой приподнял под зад собаку,— собака очнулась, 

зарычала, втягивая живот,— и продолжал рассеянно:
— А я тоже недавно собачонку удавил. Пристряла чья-то, 

живет неделю, другую, брехать не брешет... Я подумал, поду
мал, взял да и удавил.

— Собак что, и людей, какие поза-мечательнее, и то много 
казнят,— сказал Петр.

— А ты что ж, видал?
— Видеть я этого никак не мог. Никого не допускают: 

ближним даже и то нельзя. Мне солдаты рассказывали. Сде
лают с ночи висельницу, а на рассвете приведут этого самого 
злодея, палач мешок ему на голову наденет и подымет на рези
новом канате. Доктор подойдет, глянет и сейчас говорит, уда
вился или нет... Тут же под висельницей и могила.

— Так без гробов и валят?
— А ты думал — под стекло?
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— И так ни один алхитектор не найдет, — сказал, смеясь, из 
кустов Сашка.

Петр бросил веревку, — собака упала и осталась в сидячем 
положении,— и стал закуривать.

— А потом, значит, станок этот на иную место переносят? — 
спросил Андрей.

— Куда нужно, туда и переносят,
— А за что же их казнят?
— Понятно, не за хорошее. За всякие разноверия, за на

чальство, за разбой. Не буянь, не воруй...
— А палач-то этот самый, он, что ж, жалованье получает?
— А как же. И харчи и одежду дают отличную.
— Смотри, отдышит,— пошутил Андрей и пошел к лошади, 

трещавшей сушью в чаще старого вишенника.
— Небось,— сказал Петр и крикнул Сашке: — Готово, 

что ль?
Вместе с мраморными и желтыми, сухими и мокрыми листь

ями он потащил собаку к яме. Закидав яму землей, Сашка стал 
утаптывать ее, и влажная земля дышала под его сапогами.

— Ну, вечная память,— сказал он.— Нам жить, поживать, 
тебе гнить.

И, вскинув лопату на плечо, пошел за Петром к дому. Петр 
на дворе остановился и, держа веревку за спиной, манил к себе 
большого, уже седеющего кобеля Черкеса.

— С одной, Борис Борисыч, управились, закопали,— весело 
крикнул Сашка Воейкову, все еще сидевшему на крыльце.

— Чего ржешь, болван? — строго осадил его Воейков.— 
Как так закопали? Кто вам приказывал закапывать? В ельнике, 
на елках повесить всех и так и оставить. Слышишь?

— Слушаю,— ответил Сашка и кинулся помогать Петру.— 
Ну, скорей, что ль! — крикнул он шопотом.

К трем часам покончили со всеми собаками. Теперь старая 
усадьба, тихая, безлюдная, дремлющая под лаской теплого 
апрельского солнца, была совершенно пуста. Возбужденные, 
уморившиеся работники шли по аллее и считали, сколько им 
приходится за работу.

— Ничего, отлично,— говорил Петр с сумрачной весе
лостью.— Полтора целковых. Будет нам на поминки полный 
обед с закуской.

Воейков, с обнаженной головой, стоял у крыльца, крестился 
и кланялся дому.

— Прощайте,— строго сказал он, оборачивая свое энергич
ное темное лицо к подошедшим.— Кончили?

— Кончили,— ответили работники в один голос, снимая 
картузы.

— Получите.
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Принимая деньги, Сашка поцеловал его смуглую руку с 
истончившимся обручальным кольцом. Воейков, не меняя выра
жения лица, обнял его и поцеловал в губы. Кивнул Петру. На 
мгновение глаза его перекосились, подернулись мутью. Но, на
дев картуз, он стал еще строже и еще тверже сказал:

— Теперь можете идти. Я не велел Мирону заезжать за 
мной. Сам к нему зайду, от него и на станцию поеду. Я не теле
ги стыжусь, а просто... не желаю...

И пошел к воротам, не оборачиваясь.
Сашка сбегал в лавку, и лавочник ржавым топором отру

бил ему на пороге кусок мокрой соленой свинины. Петр поджи
дал его возле винной лавки, на выгоне, близ усадьбы. И, закусы
вая, они долго сидели на мелкой и яркой весенней траве. Вечер 
наступал розовый. Холодел воздух, и слышнее шумели, кричали 
грачи на старых деревьях в сыроватых низах сада. За сквозны
ми верхушками их уже сияла небольшая ясная луна. А за ре
кой, в золотом чистом блеске, садилось солнце,— и в странно 
молчавшей усадьбе оранжево пламенели стекла настежь рас
творенного мертвого дома.

Ростовцев, с приказчиком, на беговых дрожках, приехал 
поздно, когда деревня вся спала. В тишине чуть звенела гайка 
на его колесе, когда он шагом въезжал на бывший воейковский 
двор. У крыльца он остановился и, с трудом слезая, передал 
вожжи назад, приказчику. Приказчик поехал к сараю отпря
гать, а он, в чуйке и глубоком теплом картузе, разминая оне
мевшие от долгого сидения ноги, вошел в дом. Поклонился и 
он дому, снимая картуз и набожно роняя волосы на пороге 
полных мутного лунного света комнат. Всюду были завалены 
драными обоями полы в них. Проходя комнату за комнатой, 
внимательно и уже'по-хозяйски строго вглядываясь во все 
углы, он отшвыривал шуршавшие куски сапогом и, качая голо
вою, с искренней горечью бормотал:

— Ах, мошенник! Ах, невежа!
В полусумраке казалось, что комнатам конца нет. Было 

жутко в обезображенной пустоте их, в этом остове разоренного 
чужого гнезда, столько лет жившего своей особой и для всех 
Ростовцевых загадочной, недоступной жизнью. Ростовцев по
вернул назад, вышел, горбясь и хмурясь, на крыльцо и, волнуе
мый нетерпением поскорее осмотреть все, теперь свое, соб
ственное, пошел в сад, взглянул на цвет яблонь: очень он на
деялся на сад в этом году. Но при розоватой луне даже зоркие 
глаза Ростовцева не могли отличить мелкого бело-розового 
цвета от нагих сучьев и почек. Он постоял, потянул носом, на
деясь взять обонянием. Цветом пахло, но слабо. Сильней пахло 
холодной влажной землей, свежестью молодой травы. В глубо
кой тишине четко и осторожно отдавалось по саду чоканье 
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соловья, пробующего в низах голос. Ночь была нежная, светлая, 
лунная, чуть туманная. Далеко сквозил сад—и, повернувшись 
к ельнику, Ростовцев вдруг почувствовал, как у него зашевели
лись под картузом волосы: на сумрачной чаще высоких густых 
елей стояло пять длинных бледноголубых привидений. Вне себя 
от страха, он двинулся на них... А через минуту уже шел назад 
и бормотал с еще большей горечью:

— Ах, мошенник! Ах, невежа!
— Думал в доме лечь,— нарочно громко, на весь двор, ска

зал он, выходя на середину двора. — Да ну их к чорту. Там 
жуть, безобразие. Все ободрал, старый дурак, собак всех пове- 
шал... Пойдем в избу, авось, наше дело не барское.

— Корысть не велика,— громко и весело ответил приказ
чик, подходя к нему.— Уж чего, чего, а собак-то наживем... 
С новосельем вас, Григорий Кискентиныч! —сказал он, снимая 
картуз.

— Ну, будя, будя! — притворно-сердито ответил Ростов
цев.— Пойдем-ка спать...

Бросая на росистую траву две тени, они пошли в кухню. 
Там, на лавке, при лунном свете, они закусили колбасой и бе
лым хлебом, отрывисто переговариваясь, и легли голова к го
лове, на лавке возле окон, положив вместо подушек свернутые 
чуйки. Нужно было встать пораньше, чтобы встретить подводы 
из города и начать приводить усадьбу в порядок.

Но от нетерпения ночь казалась Ростовцеву бесконечной. 
Он просыпался и с тоской видел розовый лунный свет все на 
том же месте — на своих голенищах. А засыпая, вздрагивал: 
стеной вставала перед ним черно-зеленая чаща ельника, а на 
ней, в ее строгом сумраке,— висящие собаки. Он повертывался 
с боку на бок и сердито ухмылялся своему малодушию.
Капри. 1.2.1913



ЗАБОТА

Солнечный осенний вечер прохладен. Из-за дворов большо
го села, растянувшегося по скатам к лугам, к родниковой реч
ке, желтеют новые ометы и скирды. Улица села в тени, солнце 
опускается за дворами, за гумнами — и ярко краснеют против 
него глинистые бугры по ту сторону лугов, блестит на этих буг
рах стекло в избе мельника.

Старик Авдей Забота, зажиточный мужик, собирается в 
город.

Возле его двора, на дороге между двором и пунькою, дрем
лет запряженная в телегу сивая кобыла с мелкими, врозь рас
ставленными копытцами, с большими ресницами, с серыми уса
ми и большой шершавой нижней губой. Авдей курчав и сед, 
крупен и сумрачен; на плоской спине его, под линючей ситце
вой рубашкой, выдаются лопатки. Он ходит возле телеги, на
битой соломой, с молотком в руке, держит губами пучок гвоз
дей и ни на кого не смотрит.

У него горе.
Он в последние дни мучился думами: продавать ли бара

на? Баран стар, но продавать его не след, не время. Продавать 
нужно было бы хлеб. Осень погожая, урожай отличный, одна 
кладушка уже обмолочена,— только бы насыпать да в город. 
Но цены на рожь, на овес стоят страшно низкие. Ни зерна 
нельзя продавать, как ни торопи нужда... Продумав неделю, 
Авдей решил расстаться лучше с бараном.

Но он постарел за эту неделю, осунулся и потемнел в лице. 
Взгляд его тверд и сумрачен. Собирается он, ни на кого не 
глядя.

Дочь, в нижней коленкоровой юбке, без кофточки, в одних 
шерстяных чулках, раза два робко и быстро перебежала дорогу 
от избы к пуньке. Она тоже собирается — на девишник к подру
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ге, но боится отца, боится своей затаенной радости, своей без
заботности рядом с его заботой,— старается проскользнуть 
незаметно. Братишка, пузатый мальчик, в огромной старой 
шапке, облизывая губы, разъеденные соплями, долго хлопал, 
размахивал обрывком кнута и падал среди дороги. Чтобы уго
дить отцу, она на бегу поймала его ледяную пухлую ручку и 
таким вихрем умчала его в избу, что он не успел даже крик
нуть.

Старуха стоит на пороге и не сводит жалостных глаз с Ав
дея. Она положила тонкую серую руку на выдающийся живот, 
а другую, подпирающую подбородок, поставила в ее ладонь. 
Темная, морщинистая, зубастая, она имеет вид страдальче
ский. Панева ее коротка, ноги длинны и похожи на палки, 
ступни, потрескавшиеся от грязи, холода и цыпок, — на кури
ные лапы. Живот ее выдается, а спина горбится от труд
ных родов, от тяжелых чугунов. В разрез рубахи, темной 
от золы, видны тощие, повисшие, как у старой собаки, гру
ди, а меж ними — большой медный крест на засаленном 
гайтане.

Ее заботы сделали за долгую жизнь страдалицей, Авдея — 
нелюдимом.

Телега рассохлась, растрепалась. Раскапывая старновку в 
ее ящике, Авдей прибивает кое-где отставшие планки. Дует 
предвечерний ветер и задирает сзади его рубаху, обнажает же
лобок на широкой сухой спине, показывает тугой гашник, низко 
врезавшийся в тело. Портки Авдея висят по-стариковски — 
точно пустые. Подошел кобель и стал обнюхивать разбитые, 
блестящие, только что помазанные дегтем сапоги, в опустив
шиеся голенища которых заправлены эти портки. Авдей с раз
маху ударил кобеля по боку молотком.

— Полушубок вынеси да хлебушка завяжи,— сердито ска
зал он старухе.

Забив последний гвоздь, сдвинув со лба шапку, он реши
тельно пошел в раскрытые ворота унавоженного двора. Поло
вина его была в тени, половина озарена золотистым светом. 
В теневой половине куры усаживались на насест, на перемет, 
побелевший от их известкового помета, и заводили глаза. На
хохлившись, сбились голуби под застреху в углу. Они слабо за
ворковали, когда вошел Авдей... Как радовали его всегда эти 
хозяйственные куры, голуби, этот теплый двор, его глубокий 
навоз, плетенные из лозняка и обмазанные коровьяком с гли
ной закутки! На старой телеге без передков, давно загрязшей 
в навозе, валялся обрывок. Взяв его, Авдей направился к за
кутке, где взаперти сидел баран.

— Батюшка, мать вспрашивает: огурчика положить? — 
крикнула девка, заглядывая в ворота.
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— А сама не знает? — строго откликнулся Авдей. — Ай 
первый раз?

За решетчатой дверью закуты шуршала солома. Большой 
круторогий баран в толстой, вьющейся дымчатой овчине, с 
удивленным бараньим взглядом, с бараньей щеголеватостью, 
ходил по соломе, мелко тряся жирным хвостом. Быстро распах
нув дверь, Авдей кинулся на барана всем телом, сбил, повалил 
его и торопливо стал связывать обрывком его тонкие ножки. 
Баран удивился еще более, но не издал ни звука, только глаза 
выкатил. Авдей поддел под связанный обрывок руку, натужил
ся и, волоча барана спиной по навозу, потащил его за ворота, 
к телеге. Баран, выкатив белые глаза, сделавшись похожим на 
турка, мелко и быстро тряс хвостом и лизал шершавым языком 
руку Авдея... >

Через полчаса Авдей в пути.
Медлительно скрипит, тянется с горки на горку, проходит 

мимо изб и пунек, то в тени, то на солнце, по-дорожному пахну
щая дегтем телега. В задке ее лежит веревочный хрептуг с се
ном, в передке, на старновке —связанный, спокойный баран. 
Авдей, в полушубке и глубоко надвинутой шапке, с кнутом под
мышкой, с трубкой в зубах, изредка пуская через плечо слад
кий, пахнущий донником дым, не спеша, по-дорожному, шагает 
за колесами.

Вот и крайняя изба, голый и широкий большак: тут поворот 
влево, на город. С неподвижно простертыми обломками крыльев 
стоит на нем ветряк, как стоял он и шестьдесят лет тому назад, 
когда Авдей был еще ребенком. Возле беззаботно перекрикива
ются, прыгают на одной ножке, играют в лунки мальчишки... 
«Подождите, доиграетесь!» — думает Авдей.

Под скатом мелкая речка разливается широким плесом по 
белому щебню, кое-как перекинут мост на ту сторону. Плес 
ослепительно блестит; желто-каменистый подъем за ним весь в 
зеркальных веселых разводах, в медленно переливающихся 
отражениях. По мосту едут бездельники-охотники: высокая гне
дая лошадь, беговые дрожки, на дрожках, один за другим, си
дят верхом два человека, и торчат из-за спин два ружейных 
ствола. Авдей тянет веревочную вожжу, останавливает свою 
кобылку и ждет, пока переберутся по узкому и зыбкому мосту 
встречные. Авдей глядит, но видит все, как во сне. Он от горя 
ко всему равнодушен — как больной.

Наконец перебрался и он через мост. Поднялся на гору, 
спустился в котловину и опять стал подниматься... Жесткая, 
выгоревшая за лето мурава ржаво краснеет по каменистым пе
ревалам старой мертвой дороги. Этим перевалам конца нет. До 
города верст двадцать пять, но он всегда, всю жизнь казался 
Авдею очень далеким. С перевала на перевал поднимается, 
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идет он, задумчиво глядя вперед. Солнце сзади него, краснеет, 
садится. Сиянием окружена лежащая по мураве тень Авдея, 
длинная тень телеги, лошади. Пусто кругом, далеко видно. Во
ронье бесприютно, по-осеннему ночует на опушке желтых жни- 
вий. На горизонте ряд телеграфных столбов, уходящих в беско
нечное поле. Алыми клубами бежит назад дым бегущего товар
ного поезда — длинной цепи красных вагонов. Авдей до сих пор 
глядит на поезда неприязненно. Раз в жизни ехал и он по же
лезной дороге. И закаялся: все время кружится голова, все 
время страшно...

Дойдя до железной дороги, пересекающей большак, он ждет 
возле переезда, закрытого шлагбаумом. Неприятно рано, по- 
осеннему, зажгли огонь в будке.

Дальше — шоссе, самая скучная дорога на свете...
Авдею шестьдесят семь лет: скоро умирать. Особой нужды 

он никогда не знал, от бед, несчастий бог его миловал.
— Расскажи что-нибудь интересное, что было в твоей жиз

ни,— сказал ему однажды молодой барин.
— У меня, слава богу, ничего такого не было,— ответил 

Авдей.— Вот семой десяток живу, а, благодарю бога, интерес
ного ничего не было.

Но заботы всю жизнь поедом ели его. Жаден, говорили 
про него соседи победней. «Да ведь тебе, побирушке, хорошо 
говорить!» — всегда со злобой думал в ответ на это Авдей.

Солнце закатилось, дует холодный ветер. Авдей прикрывает 
барана соломой, надвигает шапку поглубже, запускает руки в 
рукава и мерно шагает по краю шоссе за скрипящей телегой.

Широкий старческий нос его сизеет, стынет, ветер косит 
седую бороду. Большие серые брови сурово сдвинуты, в потух
ших глазах — тоска.
Капри. 24.1.1913



БУДНИ

Казалось, что вечно будут стоять по горизонтам эти бледно- 
синеющие тучки, под которыми серели соломенные крыши, зе
ленели лозины и пестрели разноцветные клетки окрестных по
лей. Июньский день без солнца был особенно долог.

Попов сын, у которого гостил семинарист Случевский, возил 
с попом навоз. Ворота, возле длинной белой хаты, были откры
ты настежь. Две испачканных коричневой жижей телеги, две 
сытых лошади стояли среди взрытого двора на варке. ПопЪв 
сын ворочал за троих: глубоко поддевал вилами горячие пла
сты и, подставив под вилы левое колено, вздирал их с сочным 
треском. Поп, черный, высокий человек, в одной рубахе, в розо
вых подштанниках и мужицких сапогах с опустившимися голе
нищами, не отставал: бодро тряс по плечам синими волосами, 
запуская в навоз вилы, и крепко шлепал по возу дымящимися 
ломтями, перевертывая их. Выходили из ворот и отец и сын с 
потными лицами, но возбужденные, довольные предстоящим 
в пути на поле долгим отдыхом.

— Господин Шаляпин, присоединяйтесь-ка к нам! — весело 
крикнул поп семинаристу, идя за колесами, держа в руках ве
ревочные вожжи и развевая на ходу легкие полы незастегнуто- 
го подрясника.

Семинарист, сидевший на крыльце, почувствовал в этой шут
ке фальшивую, корыстную ноту, однако не сдался.

— Да вот та-то и беда, что мечтаешь стать Шаляпиным,— 
отозвался он.— Запотеешь, охватит ветром,— и готов. С голосом, 
о. Петр, нельзя шутить. А то бы я с величайшим удовольствием.

Семинарист, темноглазый юноша с широким, бледным и 
важным лицом, смотрел на удаляющиеся телеги, на серо-сире
невую дорогу и на потные, ржавые клоки, раскиданные по ней. 
Прошел мимо дьячок, приостановился, пожаловался на свою 
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судьбу и опять рассказал о своем покойном сыне. Огромные 
руки его, разбитые старостью и пьянством, лежали на костыле 
и все время ходили, шатали костыль. Огромные дегтярные са
поги глядели из-под коричневого подрясника. Серебряная ме
даль на красной ленточке украшала грудь. Лицо и крупный нос 
были розовы, мясисты, в рытвинах. Выпученные гноящиеся гла
за, как всегда, плакали; темнорыжие волосы, заплетенные в 
косу, жестко вились, как у старух-пьяниц. А говорил дьячок од
нотонно, с трудом выбивая каждый слог: каждый слог его дро
жал, прыгал.

— Отцу. Петру счастье! — говорил он.— У него помощник 
есть. А мой — лежит себе в могилке! Рос — восхищал всех. Бы
вало, похвалюсь им: «У меня не сын, а гений!» А все говорят: 
«Если выйдет в вас, Степаныч, лучше всякого гения будет». 
Вырос,— так, верите ли, хозяйственнее его во всем селе не 
было! Чахотка в последнем градусе, а и умер, не поддался. 
«Вы должны па днях умереть»,— говорит фельдшер.— «Нет,— 
говорит,— не могу я, не свозивши рожь, умереть». Скосили мы, 
связали, сидит зарей на крыльце, смотрит на облака, а я ему 
и говорю: «Что это ты сидишь, смотришь?» А он и говорит: 
«Давайте, папаш, покуда погодка, на двух подводах возить».— 
«Да бог с тобой, куда тебе возить! Я мужика хотел нанять». — 
«Не надо, не надо, сами управимся». — «Как же, говорю, упра
вимся: ее, ржи одной, тридцать четыре копны». А он все 
свое... Так, верите ли, по двенадцати раз в день на поле 
летал! И отдыхать не отдыхал, — сядет в холодок, выпьет 
кваску и опять в телегу. Меня, и то уходил. Чуть свет, еще пе
тухи не крикнут, а он уж подымает: «Вставайте, вставайте ско
рей, тучки заходят...» В три дня все кончили — и свезли, и обмо
лотили, и солому прибрали... Гонит меня за веялкой, взял я 
веялку у Данилкиных, обвеяли, подмели ток... Как последнее 
зерно в амбар,— входит в избу и говорит: «Ну, вот теперь дело 
другое. Где, папаш, свечи? Зажигайте свечи». Зажгли свечи у 
образов, он лег на диван — и каюк!

«Недурно»,— иронически думал семинарист, слушая.
По уходе дьячка он взял тросточку, надел новенькую серую 

шляпу, накинул на плечи серебристый дождевик и побрел по 
деревне. Выйдя на выгон, он посмотрел на церковь, бледно 
белевшую на туче, посмотрел на раскрытые окна казенной вин
ной лавки; хотел было зайти поболтать к сидельцу, но раздумал 
и пошел по направлению к погосту. Сиделец был отравлен 
страстью к чтению. С утра до вечера лежал он на своей высо
кой двуспальной кровати, опершись на локти, и страница за 
страницей пожирал «Вокруг. Света». «Сейчас, сейчас,— тороп
ливо бормотал он в ответ на приветствие.— Дайте только до 
точки дочитаться...» А беседуя с гостем, не слушал его, невпо
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пад смеялся, ждал, когда гость уйдет. Поминутно отрываемый 
от книги то женой, то мужиками, он кидал на них растерянные, 
шальные взгляды. «Корове пора месить!» — злобно кричала 
жена, отворив дверь. «Еще четверку поскорее!» — радостно 
орал мужик, заглядывая в раскрытое окно. А он не понимал, 
кто и куда его зовет. В голове его путались острова Тихого 
океана и прерии, Южный Крест и Гренландия, Бразилия и каф
ры, голландские колонисты и удавы, реки в тропических чащах 
и гиппопотамы... «И при чем тут Тихий океан?» — думал семи
нарист, шагая по безлюдной улице. Навстречу ему шел десят
ский, длинный, в красной рубахе, в разбитых сапогах, из кото
рых один был связан по ступне веревкой. На плече его лежала 
одностволка.

— Куда это? — спросил семинарист.
— Грачей наказывать,— ответил десятский.
Десятский был человек знакомый: не раз приходил просить 

газет на цыгарки. Полурассыпавшаяся изба его стояла на краю 
деревни, рядом с погостом. За избой пустовало гумно, без со
ломы и без риги, валялись, зарастая травой, однозубые вилы, 
перевернутый вверх дном тележный ящик с двумя новыми, 
желтыми ребрами, высохшая дегтярка... На лозине вниз голо
вой висел дохлый цыпленок — пугало, хотя отпугивать было 
некого и не от чего. Гордый своей отчужденностью от этого 
жалкого быта, своими мечтами о Москве и консерватории, се
минарист вышел на погост, на бугор за деревней, небрежно 
откидывая голову, выставляя кадык, посвистывая, шурша сере
бристым плащом.

На погосте, среди репьев, татарок и могильных бугров бро
дила рыжая лошадь с палевой гривой. Помахивая жидким 
хвостом, она щипала мелкую, сухую траву. На большой свежей 
могиле, на холмике из сизой рассыпчатой глины, лежал, с голо
вой накрывшись армяком, мужик. Смиренно, с опущенными 
хвостами, тихо переговариваясь, гуляли индюшки лавочника. 
Гуськом тянулись они к мужику — и вдруг все разом пуска
лись бежать, а добежав, подпрыгивали, вклевывались в его 
армяк, в голову. Мужик вскакивал, запускал в них горстями 
глины: индюшки подпрыгивали, треща перьями... Сделав вид, 
что не замечает мужика, семинарист прошел мимо.

Над господскими могилами росли две березки. Когда-то их 
окружала деревянная ограда, за оградой стояла скамья. «Буду 
приходить сюда, сидеть, вспоминать и грустить»,— думал тот, 
кто делал все это. И ни разу не пришел. А деревня мало-пома
лу разломала, растаскала и ограду и скамью. Свиньи взрыли 
могильные бугры, телята обглодали стволы березок... С ирони
ческой улыбкой, посвистывая, семинарист повернул назад. По
близости от той могилы, на которой старался уснуть мужик, 
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стоял гнилой голубец. Из него выпорхнула мухоловка. Семина
рист подошел: в голубце, рядом с фольговой радужной икон
кой, лежало круглое гнездышко. От скуки семинарист хотел 
вытащить его, рассмотреть, разодрать и бросить. Но мужик 
открыл глаз и пристально посмотрел из-под армяка.

— Отделались? — спросил он.
Вопрос был неожиданный. Семинарист обернулся и поднял 

брови.
— То есть как это? — сказал он.
— А так. Отучились?
Семинарист не спеша прошел к соседнему могильному бугру.
— А, ты вот про что! — сказал он, садясь и с притворной 

рассеянностью поглядывая вокруг.— Да, до осени отучился. 
А ты, кажется, не здешний?

— Я из Рассохина,— ответил мужик.— Из волости еду. 
Ехал и думаю,— дай, мол, лошадь маленько покормлю... А вы? 
Духовные?

— Да... Но, главным образом, пению учусь.
— Как пению?—спросил мужик, зевая.— Хор, значит, бу

дете задавать?
— Нет, брат, не хор,— сказал семинарист и оперся на 

трость.— Я на сцене буду петь. Да ты, впрочем, этого не пой
мешь... Я в театр готовлюсь.

Мужик усмехнулся.
— Ну, нет, это я даже очень хорошо могу понять, — отве

тил он. — Ну, только это совсем никуда, совсем скверно. Этак 
вы много не наживете.

— Да что ты!
— Верное слово,— сказал мужик спокойно и уверенно.— 

Там вы добра не приобретете. Нет, вы уж лучше по церковному 
ступайте, по своему рукомеслу, — кур да ситники с народа 
огребать. А в театре петь — это уж самое последнее дело.

— Да чем же последнее?
— А так, что последнее. Там чепуха одна идет. Вы лучше 

мое готовое слушайте, я уж плохого не скажу. Я не простой, 
я бывалый человек. Я от этих мужиков теперь отбился, я все 
лето прошлый год в Липецке прожил. Со всяким могу погово
рить...

Скучно синело по горизонтам низкое облачное небо, бледно 
зеленели хлеба на противоположном косогоре, — поневоле при
ходилось довольствоваться и такой беседой. Вынув плетеный 
портсигар, семинарист закурил папиросу, другую протянул му
жику. Мужик осторожно взял.

— Вот это покорнейше благодарим, — сказал он, зажигая 
серник, и, пустив дым в ноздри, посмотрев на папиросу, отры
висто спросил:
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— Асмолова?
Семинарист напомнил ему о театре.
— А вот слушайте,—сказал мужик. — Я этих театров ни 

по чем не уважаю. Там, прямо надо говорить, черти живут. Раз 
куренье там есть, — значит, и водка есть. А уж где водка, там 
и баб не миновать... Нет, от этого вам надо подальше куда 
подаваться! Вот кто, к примеру, по монастырям живет, 
монахи, тем хорошо: гуляй, бесись — и вся недолга. Есть 
чистые борова, домовые! Цельную жизнь бражничают, весь 
век в том протекают! А в театрах, там водка, бабье, ну, 
конечно, и он тут же вертится. Уж где вино, там беспри
мерно он.

— Это ты про чорта, что ли? — спросил семинарист.
.— А то про кого же? Конечно, про него. Да и верно. Там, 

куда ни качнись, везде он. Я давно об этом понимаю. Что там 
хорошего? Я такой-то, и то туда не пойду. Тощавый человек 
туда и не показывайся — на трояк там не разыграешься. 
А ездят туда бабье это самое, разные бабы шальные, да купе
чество: долги свои заверстал — и вали... Я в этом Липецке все
го нагляделся. Там в трех верстах сад есть, ну, вот туда и 
ездят все. Забирают с собой ветчину, колбасу копченую, на
ливки... Приедут и пируют цельный день. Старуха с дедом не 
успевают самовар кипятить...

Семинарист небрежно сказал:
— Ну, вот и видно, что ты ничего не понимаешь, несешь че

пуху и все путаешь. То грех, а то — «на трояк не разыг
раешься...»

— Обязательно так! — твердо сказал мужик. — По капи
талу глядя, конечно, можно, а таким-то, как мы с вами, голо
штанным, зачем туда соваться?

Семинарист вздернул плечами.
— Чорт знает что! — проговорил он, помолчав. — Несешь 

и с Дона и с моря.
— Нет, брат, — сказал мужик. — Умней меня во всем селе 

нету. Обойди всех, спроси: кто дельнее по хозяйству Назар 
Павлова Протасова? Со мной старики, и то советоваться при
ходят.

— А несешь чепуху?
— Какую-такую чепуху? Воспитанья на вас нету хорошего, 

вот и «чепуху»... Вон у нас сапожник есть... Первое дело, как 
выпил, сейчас за ребят: у него их целая война, человек двена
дцать... Так они винтом от него, кто куда горазд! Ты не гляди, 
что он пьяный: так, брат, воспитал — по лычку ходят! А, ко
нечно, теперь всем воля дана... Женщину, например, взять: от 
кого вся сумятица в государстве идет? Опять же от ней. Она 
теперь во все председания допущена большое количество, 
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а куда она годится? Хоть им теперь тоже хорошее ученье по
шло, ну, а все-таки мужчина-то немножко потверже будет!

— Чорт знает что! — повторил семинарист, глядя на его 
густую чубарую бороду. — Что такое у тебя в голове творится? 
То сад, то театр, то женщины... Ну, скажи на милость, какое 
отношение может иметь этот дурацкий сад к театру?

— А такое, — ответил мужик еще увереннее. — Такое, что 
без этого ему никуда податься нельзя.

— Кому ему?
— Запевале главному, вон кому. Он там, в саду-то в этом, 

вылупит стакан али два хороших и орет, альни ребра трещат...: 
Он ужх не может без этого.

— Да позволь: какой-такой запевала?
— Говорю же вам — главный запевала. Главач этих самых 

певцов. Натощак он никак не станет для них глотку рвать.
— И опять чепуха, — сказал семинарист. — Певцам и со

всем нельзя пить. От этого голос портится.
Мужик ухмыльнулся, поднялся и сел.
— Ну, нет, не чепуха! — сказал он. — Не может от ней го

лос портиться. От ней голос не хуже, а много злей становится. 
Как же можно ровнять! От вина человеку все ни по чем. Он 
прямо сам не свой, когда душу свою наспиртует. Вы попробуй
те-ка ее, сивухи-то нашей. Она слепому глаза продерет.

Семинарист, махнув рукой, облокотился на колени и стал 
осторожно давить концом трости красных козявок, парами пол
завших возле его ног. Мужик что-то думал, глядя в землю.

— Нет, этот жребий ваш — жестокий,— сказал он с сожа
лением.— Жестокая ваша задача. Театры — это как все рав
но зверильни'Ца, али, скажем, цырульня простая... Как эти 
звери там ревут, так я такой страсти прямо с отроду не виды
вал! Настоятель ходит, — как какой зритель захочет, чтоб зверь 
встал, он его сейчас железным прутом... Хочет, не хочет, а обя
зательно подымется.

— Здравствуйте! — сказал семинарист. — Еще и цырульня 
на сцену появилась. Она-то тут при чем?

— Так, там все есть... Только я этого, говорю, никак не 
уважаю. Раз там молитвенного нету, все эти театры, звериль- 
ницы, цырульни всякие надо запечатывать и скилеты все пере
ломать... Вон у меня родственник есть. Из себя так, писаришка 
простой, а голос — прямо беда. Молодой еще человек, а пить 
страшный здоровый, любитель до вина. Залез недавно на кры
шу и зевает на все село. Это что ж, прилично?

— Но зачем же на крышу-то?
— А спроси его! Чума его знает, зачем. С сестрой вот, это 

они, правда, хорошо поют. Его сестра в городе живет, на ма
шинке работает. Она хочь чахоточная, а голос много складней, 
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чем у него, хоть под кого подтянет. Как приедет к нему, сядут 
зарей возле избы и поют. И не что-нибудь, не мужицкие песни, 
а все «Накинув плащ», либо «Ах, ты, воля, моя воля...» Хорошо 
выходит. Сулился этот писарь ко мне приехать, вот и вы при
езжайте попеть с ними. Я и угостить могу всякого.

— Merci bien,— сказал семинарист.— Приехать не мешало 
бы. Ты поистине достоин изучения.

Мужик радостно улыбнулся.
— Ага! — сказал он, подмигивая.
И горячо заговорил:
— Ах, брат, кабы мне ученье-то, каких бы я корней наворо

чал! Да ведь откуда ее взять? Я вон в городе недавно был. Так 
там что исделали? Там земский музей исделали и скилет кроко
дилий привезли, а он, может, пятьсот, либо тысячу стоит. Вот, 
похоже, куда наши денежки-то идут, вот они мошенники-то, 
сукины дети! — сказал он с горечью. — А ты вот сиди тут... Да 
тут от одной скуки удавишься! Я уж на что бывалый человек, 
а и то не могу!

Скулы его порозовели, лицо приняло злое и грустное вы
ражение. Не глядя на семинариста, он поднялся, надел армяк в 
рукава и, заскребая сапогами по земле, решительно пошел к 
лошади. «Чего он разозлился? — подумал семинарист, недо
умевающе глядя ему вслед. — Вот нелепая и странная скоти
на!» Мужик, как бы угадав его мысли, обернулся.

— Чего вылупился? — сказал он зло и грубо. — Ай не прав
ду говорю? Ты должен за ученье благодарен быть, а не лупить
ся. Я с тобой задушевно, а ты — лупишься. Вот подойду, измор
дую тебя, в лучшем виде,—тогда судись со мной! Не посмотрю, 
брат, на твое духовенство, на пение!

Распутав лошадь, он кинул обрывок ей на шею и, подпрыг
нув, упал животом на ее спину, перекинул ногу и бодро поехал 
среди могильных бугров на дорогу.

Ошеломленный таким неожиданным концом беседы, семи
нарист вспыхнул, переставил трясущимися руками между ко
лен трость.

Мужик повернул на деревню. Семинарист, посидев в оце
пенении и успокоившись, пошел под гору, поднялся на косогор 
и свернул на какую-то высокую межу, осыпанную белым клеве
ром и убегающую вдаль между двумя стенами серо-зеленой 
ржи, бледной вдали, под тучей. Мягкий, сладкий ветер дул на
встречу, рожь слабо дымилась июньским цветом... Семинарист 
пожимал плечами и думал:

«Да-а. Без револьвера, собственно, и выходить бы не сле
довало».
Капри. 26.1.1913



ЛИЧАРДА

Когда после обедни все сгрудились к подножию амвона ма
ленькой церкви, из купола ее почти отвесно падало на толпу 
бледное апрельское солнце. Потушенные свечи чадили, в тол
пе, разнообразно пахнущей дыханием, волосами и одеждой, ста
ло жарко. Каждому хотелось приложиться поскорее. Низкий и 
ладный, чернобородый, плешивый мужик, выделявшийся из 
толпы очень черной сермяжной поддевкой и очень белыми, тол
сто и аккуратно увязанными онучами, хотел пролезть прежде 
всех. Но священник, держа медный крест обеими руками, под
нял его и смотрел куда-то через головы, а Агафья, чистая, стро
гая старушка из дворовых, схватила мужика за рукав. Он по
краснел, рванулся, что-то заговорил, блестя сердитыми гла
зами.

— И слушать не хочу, не пущу не по чину, — ответила 
Агафья, оттаскивая его в сторону.— Я, брат, к этому глухая.

Мужик долго глядел на нее, и краска стыда, подавленного 
раздражения не сходила с его лица. Толпа расступилась, — 
и к кресту осторожно приложился миловидный молодой чело
век с чрезвычайно нежным румянцем, напомаженный, в голу
бой короткой поддевочке и с дворянским картузом в руке. По
сле него кинулись к священнику без толку, а тот стал совать 
крест кому попало. Чернобородый мужик приложился все-таки 
раньше многих и быстро вышел в боковую дверь, за оградой 
же, надевая шапку, кинулся бежать по сохнущей дороге сзади 
барского сада.

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось сквозь бледную 
апрельскую дымку в небе. В голом саду, за соломенным валом, 
пели дрозды, гудели пчелы, хотяь кое-где, среди коричневой ли
ствы, еще серел крепкий горбатый снежок. Агафья вышла из 
церкви на ту же дорогу, по которой пошел мужик, развязывая 
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носовой платочек с меткой-короной. В платочке были куски 
просфоры. Она перекрестилась и на ходу стала есть, накло
няясь к ладони, боясь просыпать крошки.

Мужик ждал в конце вала, на пригретой весенней траве. 
Увидав Агафью, он сдвинул шапку с потного лба и, разбрасы
вая полы, направился прямо к ней. Агафья в страхе останови
лась.

— Ты чему мою девку заучаешь? — спросил он, подходя. — 
Ты что барину ее подводишь? А?

Агафья хотела что-то ответить, но он сгреб ее за лицо всей 
пятерней, зажал рот, отламывая голову. Агафья, пытаясь вы
рваться и крикнуть, стала давиться, пускать слюни.

— Молчи, стерва! — крикнул мужик бешеным шопотом.— 
Кто ей вчера гостинцев надавал и водкой напоил? Можешь ты 
такие греховные дела затевать?

Разжав правую руку, он левой схватил ее за шиворот, за 
темный платок вместе с седыми волосами, нагнул, подставил 
под ее лицо коленку и крепко ударил об коленку носом. Ноги 
Агафьи подломились, но, пока она падала, он успел перегнуть 
ее назад и коротко ткнуть кулаком в зубы. Агафья повалилась, 
боясь даже плакать. Мужик вытер кулак об изнанку поддев
ки и, бледный от злобы, задыхаясь, быстро пошел назад. Ага
фья осталась лежать, слабо и уже притворно охая, сплевывая 
кровь на зеленую траву, по которой, тихо жужжа, ползали еще 
сонные пчелы.

Квартировала она у старосты. Староста жил на другом кон
це деревни, на выезде. Под голой лозинкой, бросающей чуть 
заметную тень, у порога кирпичной избы, глядевшей на ров
ный выгон, на большом камне, накрытом суровой скатертью, пи
ли водку и закусывали ситником с творогом и сметаной двое 
копачей, окапывавших Старостину усадьбу, и хозяйка его, Ка
терина, с дочерью девкой. Староста был в городе, и копачи, 
угощая Катерину водкой, говорили лишнее, хохотали. Девка, 
нарумяненная, в канареечном платье, стояла на пороге; она 
наелась раньше всех, но не хотела уходить и, тупо улыбаясь, 
хлопая белыми ресницами, слушала.

Вдруг все смолкли и подняли головы: из-за избы показался 
сосед, высокий белобрысый малый Гришка. Он вел Агафью, 
почти тащил ее, маленькую, со всклоченными седыми волосами, 
и жмурил глаза от смеха.

— В целости и сохранности! — сказал он, опуская ее под 
стеной избы на сухую глину. — Сюда, что ль, квартиранку-то 
вашу определить?

— Да ба-атюшки, кто ж это нос-то ей расшиб? — протяну
ла Катерина, раскрывая и оставляя открытым рот с творогом 
на языке.
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Один из копачей, Демьян, низкорослый, кривоногий, с кур
чавой серой бородкой и широкоскулый, посмотрел на Агафью, 
со стонОхМ легшую на глину, бодро играющими глазами.

— Знать, где воевала, — сказал он. — Где воевала ста
руха, а?

— Вот тебе и досводничалась! — жалобно сказала Кате
рина. — Да кто ж это тебя, Петровна? Что ж молчишь?

Гришка, упершись руками в бока, подмигнул и качнул го
ловой в сторону деревни.

— Карпуха Большаков, — прошептал он. — За дочь, верно.
— Значит, ей зеркало теперь надо,— сказал Демьян, рас

сеянно взглянув в зеленеющее поле, в серебристый блеск при
гревающего солнца и на лозинку, на суке которой лежал его 
армяк. — Дашка! — крикнул он девке, стоявшей на пороге с ра
достно выпученными глазами. — Беги, соломки принеси, ей 
струшней умирать будя.

— Ступай скорей, — с притворной строгостью прибавил дру
гой копач, Тит, гнутый, широкоплечий, с волосатым ободран
ным носом. — Выпей за работу, — обратился он к Гришке.

Гришка осторожно взял с краями налитый стаканчик.
— Значительная старуха, — сказал он, жмурясь от смеха и 

вытягивая шею, приготовляясь пить.
— Старушка дружелюбная, старая барская гнида, верная 

Личарда, — подтвердил Тит, разглядывая чуньки и простор
ные шерстяные чулки Агафьи. — Здорово земляных шмелей 
послухала!

— Самый разнесчастный человек! — весело прибавил Де
мьян. — Мы и ей сейчас поднесем... Верная Личарда, выпить 
хочешь? — крикнул он. — Забудь горе! Не ешь с Фомой, ешь со 
мной! Захмелеешь, песни зачнешь играть, танцевать пойдешь!

— Что ты ей спокою не даешь, не трожь ее,— сказала Ка
терина, из приличия нахмуриваясь. — Поднеси, правда. Ей по
легчает.

Демьян налил стаканчик, вынул из него толстым пальцем 
кусочек пробки и бережно понес Агафье, одергивая короткую 
рубаху на широком заду и гусем ступая на своих крепких вы
гнутых ногах. Подойдя, он притопнул лаптями и затряс портки. 
Агафья приподнялась, взяла стакан дрожащей рукой, отпила 
немного, сморщилась, как от уксуса, и, отирая губы, отказа
лась:

— Нет, не неволь. Не могу.
— Допивай, допивай! — крикнул Демьян. — Никак нельзя!
Агафья допила и, поправляя платок, сбитый на сторону, 

опять тихо заплакала, сморкаясь в подол. Дашка подала ей ку
сок ситника.

Гришка выпил еще, поблагодарил и ушел. Агафья, не под
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нимая запухших глаз, плакала и ела,’ а Демьян бодро загово
рил, вынимая изо рта трубку:

— Так-то вот и у нас была в селе такая-то Личарда, сводня, 
греховодница. Взяла и подвела нашему барину одну барышню 
из города, вроде как в управительницы. Барин у нас никуда, 
голова толкачом, голая, наденет круглые очки — чистый фи
лин, а до женского пола первый любитель. Ну, конечно, и уле
стил ее, хотел, сказывали, увековечить ее, все именье под нее 
подписать. А барышня попалась добродушная: развеселая, сло
воохотная, так и распускает глаза на кажное слово. Что ей ни 
скажешь, на все дивится, радуется: «Да что ты? Да что ты?» 
Вроде дурочки.

— Видал я ее, — сказал Тит. — Часто, бывало, по селу ха
живала, а не то по саду. Возьмет зонтик кружевной, подхватит 
белую юбочку, — наряжалась, правда, хорошо, и юбка вся в 
кружевцах, — и ходит по дворам, все, нет ли больных, спра
шивает: «я, говорит, жалостлива и сама из бедного быта...» 
А то по саду с книжкой ходит. Как захолодает, сейчас в сад. 
Идет с книжкой, уткнется в нее, глаза вылупит и так и жжет, 
только листики перевертываются.

— Верно, верно, и до чтения охотница была, — сказал Де
мьян.— Только приезжает, значит, к барину гость, малый мо
лодой, должно, из военных, а может и служака какой... Че
ловек капризный, тощий, а до баб тоже разбалован, зёл...

— Он самый и есть востряк, — сказал Тит.
— Да. Да и она уж, значит, до мужчин стала распущен

ная...
— Любила блудничать, — вставила Катерина.
— Любила, — подтвердил Демьян. — Такой уж природе бы

ла. А, может, и сам барин был стар по этому делу. Вынесут им, 
бывало, в сад под яблонку ковер, подушки, лежат и читают. 
Утром на станке на токарном точит всякую пустяковину, кровь 
себе полирует, после обеда — под яблонку. Она в одну сторо
ну, он — в другую, так и блестит очками из травы, как змей. 
Покатается, покатается возле ней, да только и всего, только 
разбередит. А тут кстати помоложе подвернулся... Слухай да 
догадывайся! — весело и бодро сказал он, обращаясь к Ага
фье. — Дело до хорошего дойдет: «и ему отдалась до послед
него дня...»

Он засмеялся, подмаргивая, и продолжал:
— Прякрасно. Значит, занялась она с ним, со служакой с 

этим. Идешь мимо саду, глянешь — сидит на скамейке, плачет 
и платочком кружевным утирается... Потом, глядь, повеселела: 
махнула, значит, на свою судьбу рукой, на отчаянность пошла. 
Мы весь сад в ту лето окапывали и все это хорошо видели. 
Сходбища у них была в самой их заветной беседке. Беседка 
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была прямо хоть круглый год жи-ви: столы, стулицы, чистота, 
пол под желтую одинарную краску, а по бокам черные каемки 
пропущены. Ну, вот они и повадились туда. Как вечер, как ба
рин в поле, она сейчас проследует в сад, вроде как чтением за
ниматься, а это и есть самая сустреча их. Он, как заяц, прокра
дется через задний вал — и к ней... Ну, только и от него она 
часто в горьких слезах выходила. Капризен был! Иду раз мимо 
саду, вижу, стоит в своей куртке плетеной, слюнявит платок и к 
руке, к маслаку прикладает, а рука в крови,— бывает, упал, 
содрал на валу. Брюки синие в земле и в листу... «Здравствуй
те, говорю, Чеслав Викентьич!» Запустил он меня матерком и 
залился в беседку...

Агафья, все выжимавшая из глаз слезы, вдруг зарыдала, 
поднялась и, шатаясь, пошла в избу. Дашка, сидевшая на по
роге с широко раскрытыми глазами и раздвинутыми коленка
ми, кинула на нее радостный взгляд, вскочила и тоже скрылась 
в сенцах.

— Горе, правда! — сказала Катерина.— Он ей весь нос 
размял.

Демьян быстро оглянулся.
— Не горе! — быстрым шопотом сказал он.— Это я ее раз

жег. Ведь барышню-то она подводила!
— Да что ты! — в один голос воскликнули хозяйка и Тит.
— Сейчас умереть! Ведь она из Голицына?
— Из Голицына, из Голицына,— подтвердила Катерина.— 

Говорит, к нам на спокой удалилась, дома дюже много врагов, 
завистников нажила.

— Как же, успокоится такая-то! — сказал Демьян.— Я дав
но об ней наслышан, ведь Голицыно-то от нас пять верст всего. 
Я ее сразу признал, только говорить не хотел — угостить су
лилась...

— Они страшные хитрые черти, эти дворовые,— сказал Тит.
— И, значит, она самая и загубила эту самую барышню? — 

спросила Катерина.
— Говорю же тебе — она,— сказал Демьян.— Она и все де

ло это совостожила. Да ты погоди, что дальше-то будет! Пова
лялись они, говорю, в беседке в энтой, отделалась она, идет по 
дорожке, поет песню, а сама цветы рвет, хоть, правда, дюже 
глаза опять заплаканы. А барин-то и вот он. Бросил дрожки за 
садом и идет прямо к ней с плеткой. Она — туда, сюда, обмер
ла от страха да так и осталась на месте. Подходит он тут пря
мо к ней, скидывает с ней косынку кружевную с плеч, рвет, но
гами топчет, скидывает брошку, рвет часы золотые на цепочке, 
зачал и их топтать, только стекла хрустят... Потом за нее при
нялся: дерет плеткой, и все по морде норовит... Избил, как на
до, сшиб с ног не хуже старухи этой — и поскорей прочь, до
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мой, чтобы, дескать, от греха уйтить. Прибежал приказчик, 
кликнул нас, понесли мы ее в контору, а она — безо всяких 
чувств, лежит, как мертвая, в своем голубеньком платьице, в 
кружевцах, и вся лицо тоже вроде как голубая стала, альни 
нос блестит. Потом призывает барин кучера Никодима и кричит 
ему с крыльца: «Немедленно свезть ее и этого сукина сына на 
станцию, отыскать его немедленно, он, небось, в саду в лопу
хах хоронится. Брось их где-нибудь в страшную глубину, в пу
чину-яругу...» Ну, тем же вечером и оттащили ее в телеге на 
станцию.

— Ужли с любовником вместе? — спросила Катерина.
— Куда тебе! — сказал Демьян, поднимаясь.— Его и след 

простыл. Ему-то что ж! Он своего добился, обломал ей сучья- 
ветья, да потуда его и видели.

— Я эту историю тоже слышал, — сказал Тит, выскребывая 
куском хлеба остатки сметаны из чашки.— Я ее, говорю, сколь
ко разов видал. Ее Лизаветой звали. Жидкая, праховая бабен
ка, а ничего все-таки, аккуратная. Я тогда у попа при молотил
ке служил. Рабочая пора, самый разгар, я сижу погоняю, а 
старостишкин сынишка, бедовый дьяволенок, все под привод, 
под лошадей лезет. Раз сказал, два сказал — неймется. Я со
скочил, поймал его да маленько за висчонки. Он в голос. Гля
жу, бежит эта самая барышня, Лизавета,— по дороге возле 
гумна с собачкой гуляла,— прямо ко мне: «Как вы смеете,— 
кричит,— вас к уряднику надо. Надо с детьми гуманно обра
щаться...» Будь в другом месте, я бы ее кнутом шарахнул.

— Гуманно! — повторил Демьян и засмеялся, снимая с ло
зинки свой армяк.

Встал и Тит, перекрестился и, поклонившись хозяйке, пошел 
вслед за Демьяном отдыхать в ригу. Качая головой, Катерина 
стала собирать с камня чашки, хлеб, скатерть.

— Мамушка! — крикнула Дашка, выскакивая на порог.— 
Я боюся! Она пьяная, на всю избу кричит, волосы с себя дерет...

Катерина, кинув скатерть, вошла в избу. Агафья сидела на 
лавке и раскачивалась с сиплым воем, глядя, но ничего не ви
дя кровавыми безумными глазами, без платка, с растерзанны
ми седыми волосами, сизая от слез и от натуги.

— Господи, прости меня, окаянную! — сипло вскрикивала 
она, размахиваясь, широко крестясь и кланяясь двери.— Гос
поди, разрази меня, старую дьяволицу, холопку лютую! Нена
вижу вас, мужланы дикие! — завопила она, увидав Катери
ну.— Ненавижу!!

Не отвечая и улыбаясь, Катерина стала тереть хрен, чтобы 
привести ее в чувство.
Капри. 27.1.1913



КОПЬЕ ГОСПОДНЕ

Красное море встречает нас дурными знамениями.
Вчера на закате дул хамсин. Слева, в пыльной, красной 

мгле, садилось болезненно и тускло блестящее солнце. Справа 
эта мгла была сумрачнее. Там темнели очертания Джебель- 
Таира. И оттуда, со стороны Аравии, горячий ветер гнал двух 
птиц. Они неслись боком, низко над водою. Перья их были из
мяты и взъерошены. Неожиданно наткнувшись на спасение, на 
наш грузовик, они взмыли к верхушке фока, на тугую струну 
штага, соединяющего фок с гротом. Уцепившись, они крепко 
встряхнулись, приводя себя в порядок, и застыли.

Мы с мостика долго разглядывали их. Таиться нечего,— 
всем стало не по себе: это были два старых аравийских стер
вятника, два «вестника смерти» и всяческих бед. А ведь мы 
прямехонько идем на смерть: по всему побережью Аравии, в 
Суэце, в Порт-Саиде — чума и холера; в Джибути, где мы 
стояли сутки и сообщались с берегом, умирает по сто, по две
сти человек в день. А нервы у нас никуда, — устали мы ужас
но. Переход в Японию был трудный, бурный. Не давши нам и 
недели отдыха, погнали нас назад, в Китай, оттуда — в Син
гапур. Там мы без дела простояли месяц, изнуряемые жарой, 
лихорадочной влажностью... Индийский океан в марте, конечно, 
отдых, но ведь впереди было это проклятое Аравийское море и 
чума. А народ моряки чувствительный. Что же до веры в при
меты, в предзнаменования, то плавающие в северных и тропи
ческих морях хуже всякого араба...

Вечером без охоты поиграли в шашки. Старший механик 
вспомнил покойного командира «Японии»: это было тоже во 
время чумы и тоже в Красном море, командир захворал,— мо
жет быть, и впрямь захворал, заразившись в Массове, где он 
съезжал на берег,— а захворав, поспешил принять датуры, 
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оставив записку, что у него жар и опухоли подмышками. «Тело 
его было предано Красному морю...»

От песку, от горячего ветра закрыли люминаторы. Это печь 
с закрытой заслонкой! Свободные от вахт рано разошлись 
спать,— один пьяница Франц старчески ворчал и гремел в бу
фете, швыряя посуду. Но какой сон при хамсине! Тело ноет, 
сердце замирает. Поминутно, весь в поту, просыпаешься, ку
ришь, снова задремываешь... Никогда не кажется так мала 
каюта! Лежа в темноте, слушая .ровный плеск воды, бегущей 
назад, мимо, все думаешь о том древнем, мистическом, чем от
равляет нас Восток — тропики, Индия, Китай... а в этом 
мглистом море — Аравия. Какая загадочная, доныне неведо
мая нам, ветхозаветная страна — эти пустыни, до шлака со
жженные ветхозаветным богом! Что там, в гористой, вечно мре
ющей миражами глубине ее?

Окраины мы знаем: жара, грязь и вечная холера в портах; 
дальше — пески и камни; где-нибудь на голой волнистой рав
нине их — страшный в своей доисторической неуклюжести 
верблюд, стоящий всегда одиноко, бесприютно, далеко от той 
чахлой пальмы и грязного колодца, возле которого — большой 
жаркий шатер из черного войлока, слабо синеющий на солнце 
дымок костра, свирепая собака, полусонная от зноя старуха, 
полуголые дети в паршах, котелок, измазанный тестом дурры, 
невесть откуда занесенная керосиновая жестянка с теплой во
дой... А там — опять то бархатные, то усеянные мелким, 
острым камнем пески. Там начинаются те заповедные, вечно 
засыпаемые песком пути из Сирии, Персии и Средней Азии к 
Мекке, Ятрибу, что издревле отмечают своими костями святые 
хаджи, гибнущие, во имя господа, от жажды, ураганов, зноя и, 
уж конечно, от холеры и чумы — «Раны от Копья», как назы
вают ее арабы. Вот за такими-то караванами и следуют они, 
эти стервятники.

Их зловещая близость чувствовалась всю ночь. Я выходил 
на палубу: горизонты мглисты, луна туманно-розова, ночь су
ха, горяча — точно и не в море. Высоко, возле клотика фока — 
два темных комка... Где они вывелись, где скитались? Сколько 
раз отбивались от смерти, от таких же хищников, как и они 
сами, сколько раз рвали падаль, трупы и погибали от хамси
на? «Господь есть бог ревнитель и мститель» — так и доныне 
верует пламенная страна их.— «Перед лицом его идет язва, а 
по стопам его — жгучий ветер...» И жгучий ветер с песком дул 
в каюту всю ночь...

К рассвету хамсин пронесло. В шесть утра над каютами на
чинается топот босых ног, шум воды, пущенной из шлангов по 
палубам. Обычно слышишь все это одно мгновение, затем пере
вертываешься и засыпаешь еще крепче. Но нынче я очнулся 
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сразу. Как всегда, ослепительный свет тропического солнца бил 
в люминатор, до головокружения душно было в. каюте— и так 
отраден этот свежий шум! Сбежав вниз, к ванне, я раз десять 
окунулся в холодную воду. Мраморный пол, мраморная ванна 
и эта хрустальная вода — истинное наслаждение. Самому при
ятно чувствовать холодок своей руки, которой пожимаешь 
сухую, горячую руку того, кого сменяешь на мостике. Там уже 
пекло. Я взял бинокль и навел его на птиц. Великолепны эти 
аравитяне! Сквозь стекла еще прозрачнее кажется прозрачный, 
сияющий среди ясного неба воздух. Четко, крупно видны бле
стящий на солнце бок мачты,, витой стеньг-штаг и ястреба, в 
огромном пространстве висящие на нем: их желтоватое жесткое 
оперение, круглые совиные головы, покрытые редким младенче
ским пухом, прищуренные кошачьи глаза, короткие, крепко за^ 
гнутые клювы и лимонные лапы. Оба ястреба очень велики и 
очень худы. И это особенно заметно тогда, когда какой-нибудь 
из них затрепыхается, взъерошивая перья, и плевком пустит на 
палубу известковый помет.

Фельдшер вышел перед завтраком на горячую палубу и 
стал стрелять в них из бульдога. Все окружили его, закинув 
назад головы. Всякому казалось, что, стреляй он, не было бы 
этого бесплодного треска. Вдруг один ястреб подпрыгнул и ко
мом полетел с высоты наискось. Мелькнув своей рыжей жел
тизной, своими изломанными перьями в густо-синей и тяжелой, 
как масло, волне, он исчез под бортом. Другой испустил жал
кий и» злобный крик, взмахнул крыльями и опять, еще туже 
сжавшись, замер. Пули с визгом летели мимо него — он только 
втягивал в себя голову. Куда ему было деваться? В море, окру
жавшем его, не было ни единого камня. Ему оставалось од
но — ждать, пока выйдут все пули. И наконец они вышли. 
Мы наводили на него бинокли, он во все глаза глядел на нас. 
Зол он, должно быть, невероятно; голоден так, как может быть 
только стервятник! Вечная брань со всем живущим и вечное 
выслеживание жертв или падали... Жесток и к нему господь, 
определивший ему быть вестником черного Копья своего!

И целый день не выходила у меня из головы мысль о кры
се, которая, может быть, уже сеет смерть, чумея в темноте на
ших трюмов.

Этот желтый флаг смерти, под которым мы теперь плы
вем,— желтый санитарный флажок, который мы должны были 
поднять в Джибути, — твердо напоминает: будь всегда готов 
к ней,— она и над тобой, и впереди, и вокруг, вот за этой во
дою, на жарких песчаных берегах, среди той нищеты и грязи, 
которой живет почти все человечество: Копье господне вечно 
поднято!

Матрос„ы, те подтягиваются при вести о малейшей опасно
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сти. И у нас теперь чистота необыкновенная. Очень рано стали 
мы готовиться к одесскому порту в этот рейс — чиститься, кра
ситься. Несколько дней не смолкал ладный, дробный стук мо
лотков: с палуб, с мачт, с бортов, с труб обивали старую, по
трескавшуюся краску, а на ее место клали свежую, блестящую, 
спиртуозно пахучую. И теперь нельзя было насмотреться на гу
стую синеву за бортами, великолепно подчеркнутую яркой ки
новарью нашей железной палубы и золотой охрой труб. В небе, 
знойном и светоносном, весь день нынче не было ни единого об
лачка, ровно тянул навстречу легкий бриз. На баке иные из 
подвахтенных спят, иные болтают и курят. На носу разноцвет
ными пятнами сохнет развешанное на веревках белье. На юте 
сладко щебечут те канарейки и те розовые тупички, которых ве
зем мы из тропиков на север... И только там, возле клотика фо
ка, на блестящей в воздухе струне, в упор освещенный опуска
ющимся солнцем, зловеще желтеет враг всяческой жизни...

Франц, больной с похмелья, лениво таскал свои разбитые 
ноги по палубе, яростно тряся колокольчиком.

— Memento mori!1 — сказал командир, когда мы сошлись 
на этот призыв в кают-компанию, к обеденному столу, и кив
нул на люминатор, в который был виден фок: — Сидит, будь 
он проклят!

За обедом много пили. Солнце закатилось, и была уже ночь, 
разгорался лунный свет вокруг кают-компании, освещенной 
электричеством. Шел оживленный разговор — как всегда тол
ковали об окладах, о начальстве, кляли свою службу, тешили 
себя мечтами найти береговую. По кают-компании веял бриз. 
Но он был слишком тепел, тело изнемогало от пота. Даже свет 
электричества казался знойным.

— На два румба справа встреча,— доложил вестовой с 
порога.

Встречи — наша единственная радость, и все встали, пошли 
на палубу. Давно ждем «Меркурия» — не он ли? Но нет: 
слишком низко и далеко друг от друга висели за темной зыб
кой равниной, уходящей к востоку, к Аравии, два далеких то
повых огня... И, швыряя окурки, красными полосками мелькав
шие за бортом, глядя на фок, на гладкий ствол его, прорезав
ший звездное небо, и на бессонную птицу, висящую на штанге, 
мы разбрелись по палубе...

Ночь, опять ночь. Идешь — бриз мягко дует в спину, тело 
под легкой одеждой наслаждается им. Из трубы клубится тем
ный вал дыма, луна, как зеркало, мелькает в нем, по палубе 
бежит, волнуется широкая тень его, под ногами хрустит уголь
ная пыль. Обдает теплом, запахом разогретого машинного 
масла и стали, дальше — опять ласковым ветром и чем-то раз-

1 Помни о смерти! (лат.) 
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дражающим, приторным: это густо, пряно, как все в тропиках, 
пахнет из трюмов копра, кокосовые очески; этот запах вечно 
будет томить, напоминать пахучие гавани, теплую зеленова
тую воду, первобытные челноки голых шоколадных людей, гу
стые чащи высоких тонких пальм, склоненных с берегов, бла
говонные кумирни в вечно цветущих лесах... Волна за волной 
несется мимо борта, обгоняя тебя. Минуешь двери освещенных 
кают,— фельдшер и повар сидят на порогах и вторят друг дру
гу на звенящих мандолинах,— проходишь на корму и останав
ливаешься у штурвала, над кипящей водой...

Однообразно шумит она, выбиваемая винтом из-под кормы, 
вырывается из-под нее тугими клубами, снежным фосфором, и 
убегает в океан бледно белеющей прямой дорогой. Равнина 
моря к востоку тяжела, темнолилова, в небосклоне над нею — 
белые звезды широко и низко раскинутой Большой Медведицы, 
родной с детства. Под луной — бесконечная сияющая гладь, 
осыпанная несметными серебряными иглами. Как высока эта 
теплая, тропическая луна, как легки и светлы горизонты! Дра
гоценными самоцветами играют над горизонтом юго-западным, 
особенно легким и светлым, Канопус и Сириус. Ниже, в про
зрачном и пустом небосклоне, стоят четыре алмаза слегка скло
ненного Южного Креста, каждую ночь выходящего из недр тех 
неведомых южных вод, которым нет предела до самого по
люса...

Вот с бака раздается два коротких удара в колокол — вось
мичасовая склянка. В них — поэзия старой морской жизни, 
безграничных водных пространств, ночи за тысячи миль от 
земли. Они быстро тонут в великой тишине моря и неба, после 
них воцаряется еще более глубокое молчание, вода шумит еще 
однообразнее...

Вот опять среди темной равнины к востоку — медленно иду
щие огни встречного парохода. Мелькает и гаснет, мелькает, 
мелькает и гаснет огонек на нем: беззвучно, этими слабыми и 
бедными знаками, которыми дает весть крохотная человече
ская жизнь другой такой же, окруженной морями, пустынями, 
безвестностью, смертью, ведем мы нашу морскую беседу,— 
с тревогой и надеждой спрашиваем о той родной точке земного 
шара, которая нам, скитающимся по всему свету, единственно 
дорога и нужна...

У нас на вахте третий помощник, он и сигнализирует. Чело
век он недалекий, тропики умеет сравнивать только с баней, 
всех цветных называет эфиопами, на стенах его каюты — копе
ечные японские веера, открытки, подчасник турецкой туфель
кой, на столе — карточка жалкой и некрасивой мещаночки... Но 
да сохранит бог-ревнитель и его счастье!
Капри. 10.2.1913



пыль
Высокие запыленные тополя шумели от знойного ветра воз

ле большого белого вокзала. В тяжелых вагонах длинного 
почтового поезда, поравнявшегося с навесом, потемнело и ста
ло тесно, все поднялись с мест, разбирая вещи. Ворвались в 
вагон рослые мужики в белых фартуках. Хрущев отдал одному 
из них чемодан и приказал взять билет на курьерский поезд, 
отходящий в двенадцать с половиной.

Все по эту сторону вокзала было знакомое, московское. 
Но по ту — совсем другое, забытое: глубокая провинция, край 
просторный, хлебный, богатый и скучный. Пыльное солнце 
пекло ухабистую площадь. Несколько запыленных извозчиков 
стояло вдали. Серый от пыли вагон трамвая ждал чего-то. 
И Хрущев вспомнил Восток, Турцию...

Мещанин, в рыжей, выгоревшей чуйке, в картузе, надвину
том на уши, в истертых, с пылью в складках, сапогах, грыз 
на площадке вагона подсолнухи. Грыз и кондуктор, поводя го
лубыми хмельными глазами. Неожиданно для всех и рассеянно 
он дернул за темный ремень, и впереди щелкнуло. Вагон пока
тился вниз, завернул к трактиру в угловом домишке, тоже как 
будто турецком,— ветхом, деревянном, и навстречу целой тучи 
пыли понесся под изволок — по широкой и бесконечной улице 
с горбатой шоссейной дорогой посредине и мещанскими хижи
нами по сторонам.

Тусклое солнце жарко светило сквозь тусклое стекло. Хижи
ны мелькали все нищие, с высокими и гнилыми, почерневшими 
тесовыми крышами. Навоз сушился перед ними. Над воротами 
торчали шесты с желто-седыми пуками’ковыля. Хрущев с ра
достью почувствовал, что всю жизнь будет любить все это. 
Но далеко впереди виднелись каменные триумфальные ворота. 
За ними начинался город чиновничий и купеческий, весь белыщ
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каменный. Хрущев вспомнил себя юношей, корректором гу
бернских ведомостей, вспомнил холеру, запах хлористой изве
сти на вокзале, серебристое от пыли и зноя небо за его белым 
фасадом...

Остановились в центре города. Тут на площади, перед ду
мой, биржей и старыми колониальными магазинами, надо бы
ло ждать пересадки: Хрущеву хотелось побывать на окраинах, 
на Пушкарной улице, где он жил когда-то у сапожника Му
хина. Хрущев прошел по каменистому тротуару мимо пекарни 
Чаева, мимо столетнего винного магазина братьев Шафоросто- 
вых, мимо подъезда гостиницы «Париж», в красных, помпей
ских сенях которой круто поднималась лестница, покрытая 
истоптанным половиком. Запах пекарни был скучен. Запах 
лимонов, бакалеи из прохладного, полутемного магазина с по
литыми полами снова пробудил молодые чувства — еще тех 
дней, когда Хрущев ездил с отцом в город на лошадях, и отец 
покупал у Шафоростовых карты, мелки, стеариновые свечи и 
херес,— темные бутылки, оплетенные тонкой проволокой. Мимо 
шли как будто все те же черные салопы со стеклярусом, все 
те же ловящиеся на солнце купеческие сюртуки, и заунывно, 
по-восточному, кричали все те же квасники в красных рубахах, 
что кричали двадцать пять лет тому назад. Выбритый, рыже
усый, краснолицый городовой, стоя среди площади, оправлял 
нитяные перчатки на толстых руках.

Пришел вагон с Карачевской. Он направлялся как раз на 
те пустынные улицы, куда двадцать пять лет тому назад Хру
щев попал из-под родительского обнищавшего крова, из де
ревни. Опять неожиданно щелкнул звонком кондуктор. Опять 
стало припекать спину сквозь тусклые стекла, и понеслась на
встречу пыль... Жил Хрущев на Пушкарной улице среди чу
жой, грязной семьи. Застенчивый барчук, как не шел он к ней! 
Но как, значит, счастлив он был своей молодостью, если и те
перь еще запах сапожного товара, герани и гнили мещанского 
угла волнует его, если от его хождения в казенную типогра
фию остались в памяти только ранние солнечные утра 
и свежесть городского сада, мимо которого проходил он, 
перейдя по деревянным лавам мелкую речку и поднявшись 
на гору!

«Пушкарная!» — крикнул кондуктор. Вагон остановился на 
половине широкой немощеной улицы: здесь путь обрывался, 
рыжие рельсы упирались в песок, поросший кое-где муравой. 
Вагоновожатый стал переводить железный лук, соединяющий 
вагон с проволокой, убегающей от столба к столбу назад, 
в город... Тишина и жаркий, ослепительный свет. По правому 
тротуару, по каменистым колчам, Хрущев долго шел мимо вся
ческих мещанских домишек — и серых, и голубых, и белых, 
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но одинаково нищих. Он внимательно глядел на них, читал 
надписи на дощечках над калитками... Чуть не вся улица при
надлежала женщинам: редко-редко где владелец, а то все вла
делицы,— странная черта русского захолустья! Он расспраши
вал встречных старух, далеко ли до дома Мухина,— они не 
знали и робели, отвечая. Ладный, коротконогий, чем-то до
вольный солдат, шедший навстречу, отирал рукавом губы 
от мокрой шелухи подсолнухов. Хрущев хотел спросить и 
его, где дом Мухина,— и не мог. Усталость он чувствовал 
смертельную.

Лицо его горело под тенью соломенной шляпы, в голове му
тилось от жары. Он опять остановился. Хижину Мухина трудно 
было найти, слишком она была похожа на другие. Он стал 
искать глазами тот дом, что когда-то белел напротив Мухина, 
далеко выделялся среди этой бедной улицы своей железной 
крышей и садом за забором. Но и этого дома не было. А улица 
точно на край света шла. И вдруг вся эта затея — шататься 
в жару, ломать ноги по песку и камням, вызывать удивленные 
взгляды встречных своей легкой одеждой и шляпой — показа
лась глупой и бесцельной. Навстречу медленно ехал извозчик, 
молодой парень на ободранной пролетке, на кляче с кривыми, 
опухшими ногами. Хрущев крикнул, замахал шляпой, испугав
шись, что он скроется куда-нибудь в переулок.

«На вокзал да поскорее!» — сказал он, садясь. И кляча по
несла его с такой неожиданной прытью, что он не чаял живым 
остаться, ныряя по тем пустырям и буеракам, которые избрал 
извозчик для сокращения пути на вокзал.

Курьерский поезд подходил. Хрущев торопливо соскочил 
с пролетки. Радость оживила его. Он прошел пахнущий само
варом вокзал и через минуту уже сидел в купе международно
го вагона. Как легко и плавно тронулся поезд! Какая чистота 
в этой маленькой каютке, сияющей зеркалами, медью, красным 
лакированным деревом и темнозеленым рытым бархатом 
дивана!

Вагон уже мотало. Приноравливаясь к его качке, Хрущев 
снял шляпу, поглядел в зеркало на свое бледное лицо, сел... 
Полуденное солнце, светившее за большим пыльным стеклом, 
горячей полосой ходило по дивану. Хрущев протер стекло; рас
качиваясь от бега ревущего на станционных путях поезда, он 
долго разглядывал огромную низменность, в тусклом блеске 
которой туманно лежал город. Потом наполовину спустил ко
жаную занавеску,— и сердце его сжала тоска, тоска как бы 
последней разлуки с этим уходящим из глаз городом и с бед
ными воспоминаниями молодости.

В дверь осторожно постучали: лакей с карточкой завтрака 
заглянул в купе.— Прекрасно, оставьте мне место,— сказал 
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Хрущев с той приятной легкостью, с которой, верно, говорит на 
своем языке иностранец, переехавший границу своей страны 
после России. Сейчас будет сидеть за столиком с букетом цве
тов, за бутылкой вина, и что впереди — серо-сиреневые горы, 
белый город в кипарисах, нарядные люди, зеленые морские 
волны, длинными складками идущие на гравий, их летний, 
атласный шум, тяжесть, блеск и кипень... Лакей деликатно при
творил дверь. Хрущев лег на диван,— и мысли его опять воз
вратились к молодости, к началу его бездомной жизни, к этому 
большому мертвому городу, вечно заносимому пылью, подобно 
оазисам среднеазиатских пустынь, подобно египетским кана
лам. засыпаемым песками...

«Пыль, пыль, пыль!» — думал он с какой-то едкой и слад
кой тоской, глядя на тончайшую сухую мглу, наполнявшую его 
жаркое купе.— «Азия, Азия!»

Вагон мотало...
Капри 23.2.1913



СКАЗКА

Идут с севера тучи и закрывают запад, который еще дает 
неверный свет деревенской грязной улице. В избе почти темно.

Баба разводит огонь на загнетке: набила в чугун яиц, хо
чет делать яичницу. В другом чугуне, щербатом, она принес
ла из лавки два фунта гречневой крупы. Она поставила его 
на нары, и ребятишки, один за другим, заголяясь, сошмыгнули 
с печки, сели вокруг чугуна, горстями, торопливо едят сырую 
крупу, закидывая назад головы, и от жадности дерутся.

На лавке возле стола, облокотись на подоконник, сидит мел
копоместный барин, в глубоких калошах, в теплой поддевке 
и каракулевой шапке. Ему двадцать лет, он очень велик, худ 
и узкогруд. Глаза у него чахоточные, темные; рот большой, бе
лая тонкая шея, со впадинами за ушами, закутана розовым 
гарусным платком жены. Он недавно женился на дочери вино
кура, но уже соскучился с женой и ходит по вечерам к соседу, 
к Никифору: заставляет его рассказывать сказки и были, плохо 
слушает, но дарит за работу то гривенник, то двугривенный.

Никифор мужик еще молодой, но сумрачный. Как попал он 
в сказочники, ему самому непонятно. Началось с шутки: рас
сказал однажды какой-то пустяк, а барину понравилось,— 
смеясь, он дал на полбутылки и, зайдя на другой день, потре
бовал нового рассказа. Пришлось вспоминать всякую чепуху, 
порою выдумывать что попало, порою врать на себя всякую 
небылицу. Притворяться балагуром, сказочником неловко, но 
неловко и сознаться, что нечего рассказывать. Да и как упу
стить заработок? Все-таки не всегда засыпают голодными ре
бятишки, закусишь и сам иной раз, купишь табаку, соли, му
чицы, а не то, как вот нынче, крупы, яиц.

Никифор сидит за столом, насупясь. Надо рассказывать, а 
ничего не придумаешь. Держа в зубах трубку, вытянув верх

99



нюю губу, глядя в землю, он до зеленой пыли растирает на 
ладони над кисетом корешки, выгадывая время. Барин ждет 
спокойно, но ждет. Хворост под чугуном разгорается, но свет 
держится только возле печки; уже не видно визжащих ребяти
шек, смутно и лицо барина. Однако Никифор не поднимает 
глаз, боясь выдать свое раздражение. Рассказывать нечего, 
но раздражение помогает. Притворяясь думающим, он медлен
но, невыразительно начинает:

— Старые права были хитрыя... Вот так-то поехал один 
мужик за дровами в лес, дело было, конечно, зимой, самый 
холод ужасный, и встречается с барином... У мужика, ко
нечно, лошадь плохая, а барин попался злой. Ну, встречается 
с ним, кричит «сворачивай с дороги...» Снег был глубокий, му
жик с дороги не сворачивает, говорит «куда ж мне сворачи
вать? вы, говорит, на тройке, а я на одной, да еще с возом...» 
Барин вскакивает, сшиб его с ног долой, давай кутузкой гла
дить... Отгладил раз, мужик отвечает «за вами, говорит, дол
жок». Барин глядит, что такое он буровит, дурак, мол, опять 
его кутузкой... И он его четыре раза порол, этот самый барин... 
Потом бросил его пороть и говорит па кучера: «ну, он, верно, 
дурак, ну его к чорту, сворачивай...» Поехал, значит, своей до
рогой, а мужик своей. Приезжает домой, «ну, говорит, девка, 
вряд жив буду; избил барии, вся тело синяя...» Мужик этот 
шесть недель отлежал от сильного удара...

Что дальше, Никифор не знает и, выгадывая время, насы
пает трубку. Затем продолжает:

— Выздоровел, конечно, а он был плотник, и сбирается в 
дорогу. Положил в мешок рубанок, аршин, топор... А барина 
этого была фамилия Шутов. Шел, шел, приходит, спрашивает, 
где такой-то барин проживает... Всходит на двор. Лакей выхо
дит, говорит «вы плотник?» Говорит, плотник. «Вас, говорит, 
барин требует». Приходит к барину. «Вы, говорит, из рязан
цев?» Мужик отвечает: «так точно». «Вы, говорит, откуда?» — 
«Я, говорит, Танбовской губернии, Рязанского уезда». — «Вот 
мне нужно дом сделать». Ну, конечно, договорились ценой,— 
за двести рублей.. Написали между собой расписку, дал пятьде
сят рубле?! задатку... А у него был лес свой, у барина у этого... 
«Ну, говорит на барина, как бы нам съездить посмотреть лес 
этот». Велели запречь, сели, поехали. Приезжают. Мужик этот 
самый и говорит кучеру: «ты, говорит, ступай на опушку, а мы 
тут будем стоять». Кучер отправляется, а мужик подходит сей
час к дереву, расколол ее топором, затесал клин и загнал в 
трещину...

Тут Никифор нагибается к трубке и поспешно закуривает, 
стараясь не глядеть на барина, растянувшего рот в ласко
вую, наивную улыбку. Табачная пыль в трубке горит синим 

юо



огоньком. Никифор тушит его пальцем, пускает дым и 
кашляет.

— Ну, раздвоил мужик эту дереву и давай нюхать в серед
ке. Барин спрашивает у мужика: «Что это ты, братец, нюха
ешь?» — «А вот что нюхаю, узнаю, какой лес, сух ли будет».— 
«Да твой нос не чувствительный, дай-ка я понюхаю». А мужику 
того и надо, вытолкнул клин, нос-то баринов и прихватило как 
следует. А у этого мужика тоже плетка была треххвостовая; 
он поскорей ему брюки долой и давай этой плеткой полосовать... 
Он его до того драл, то барин кричал, а то и кричать перестал... 
«Ну, говорит, еще два раза за тобой». Сел на лошадь — и час 
добрый. Кучер приходит — лошадей, саней нету, а барин у де
реве носом забит, и тело вся изрублена до живого мяса...

— Очень глупо,— говорит барин, улыбаясь, и косится на 
загнетку, откуда тянет шипящей в сале яичницей.

Теперь пламя под чугуном совсем красно, в избе совсем 
темно. Дети, доев сырую крупу до зернышка, слушают отца. 
А он небрежно отвечает барину:

— Старики чего не наплетут... Конечно, сказка.
— И предурацкая,— говорит барин.— Ну, ну, продолжай.
— Да что ж тут продолжать. Барин, конечно, заболел, чуть 

не помер, месяца два больной был, а мужик прослышал об этом 
и заявляется к нему доктором. Выходит опять лакей. «Вы, го
ворит, из докторов?» Говорит, из докторов. «Вас, говорит, барин 
требует». Мужик входит прямо в дом, велит самовар ставить. 
Принесли самовар, закуски наклали, белого хлеба... Мужик на
пился, наелся как надо, потом идет свидетельствовать, чем он 
нездоров. Обнаготил его всего, «это вы, говорит, от побоев 
нездоровы, что, говорит, у вас баня есть?» Он отвечает, есть. 
Сейчас приказал натопить баню, велит несть барина в баню на 
простыне, растирку делать. Лакей с кучером понесли, а он и 
говорит: «Погоди, говорит, я с тебя спущу шкуру-то, дай только 
выздороветь». А этот мужик идет сзади и говорит: «Погоди, по
годи, я с тебя еще половчее спущу». Начинает его парить, а на 
лакея с кучером сказал: «вы можете отсюда удалиться». Те 
ушли, остался доктор, мужик этот самый, с барином один-на- 
один в бане... Он его парит, а барин говорит: «вы вот тут-то да 
вот тут-то». Он как выхватит треххвостку, да вдоль хрипа — 
раз! «А тут-то, мол, не надо?» До тех пор его парил, чуть живо
го оставил, да в холодную воду головой. Приходит в дом, гово
рит барыне: «мне барин приказал сто рублей выдать». Полу
чил денежки и отправился ко двору. А барина чуть живого вы
тащили, уж бульки стал пускать и весь кровью подплыл...

Приложив к краям чугуна ветошки, баба несет его от печки 
и ставит на стол. Потом режет на ломти краюшку хлеба, вдав
ливая ее себе в грудь.
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— Кушайте на здоровье,— говорит она притворно, кладя по 
ломтю перед барином и перед Никифором.

— А ты-то что ж? — спрашивает Никифор.
— Да мне что-й-то не хочется. У меня от ней изжога всегда...
— Ну, а я не любитель до ней...
Яиц всего десяток, хлеба тоже мало, но так вкусно пахнет 

салом и хлебом, что барин, пересиливая неловкость, с деланной 
беззаботностью, снимает с нагретой головы шапку.

— Ну, а я глазок съем,— говорит он, придвигая к себе чу
гун и берясь за деревянную шершавую ложку.

Он, обжигаясь, ест и с улыбкой мотает головой, делая вид, 
что думает о сказке.

— Очень глупо! — говорит он с удовольствием.
Никифор, злобно глядит на его маленькую голову, на его 

мягкие волосы, причесанные на косой ряд и приглаженные 
шапкой.

— А глупо, вы бы не слушали,— говорит он.
— Нет, уж рассказывай до конца,— отвечает барин, застав

ляя себя положить ложку и отодвинуться.— Чем же дело-то кон
чилось? — спрашивает он, между тем как баба берет чугун и 
несет его на нары, к детям.

— А тем и кончилось,— говорит Никифор,— что окончатель
но предал к земле мужик этого самого барина. Он после этой 
самой бани опять месяца три больной отдернул... То охотой 
прежде занимался, а тут и охоту свою забыл... Лежит и обе
щается: «Вот как выздоровлю, поеду по святым местам молить
ся». А мужик этот прослышал, что он хочет шинель себе поход
ный шить, моментально разжился себе иглу, аршин взял и при
ходит на барский двор. Конечно, его сейчас увидали. «Это, го
ворят, портной, его-то нам и надо». Призывают в дом, барин 
говорит, «мне нужен, говорит, шинель из такого-то вот мате
рия», а мужик с отроду не видал даже, как крают. Подумал 
и говорит: «Этого сукна, говорит, не хватает, надо в город посы
лать». Барин подошел, глянул и прямо велит в город ехать. 
Сейчас запрет кучер лошадей, барыня села в сани и в город, 
а мужик сидит, складывает это сукно, как мешок. Барин гово
рит, «что это ты делаешь, портной?» — «А вот я что делаю: я 
сперва наживлю, а потом на вас надену, мерку сниму». Надел 
на него этот мешок, «вы, говорит, только руки подберите». 
Подпоясал его совсем с руками, да как выхватит плетку, да 
через морду, по чем попало! До тех пор его порол, пока кричать 
перестал... Подобрал сукно да драло...

— Однако, ты не изобретателен! — говорит барин.
Никифор и сам чувствует, что конец сказки, несмотря на все 

его раздражение, вышел слаб, и, краснея от стыда, спешит вы
вернуться.
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— Как так? — спрашивает он, поднимая лицо и в упор гля
дя сквозь темноту на барина.— Вы не дослушали, а говорите, 
сами не знаете что. Он его не одной плеткой, а еще и аршином 
железным перекрестил как следует... Он ему, говорят, все руки, 
ноги переломал, до того бил. Барыня заявилась, а он уж убитый 
лежит... «Ну, говорит, теперь похвитались...» Выскочил в окно 
и прямо через сад,— потуда и видели... Там «ах, ах», «лови, 
лови», а его уж и след простыл...

Грубым тоном сказав последние слова, Никифор смолкает. 
Молчит от неловкости за него и барин. Никифор это чувствует 
и пытается убожество своей выдумки оправдать нравоучением:

— Да и верно,— говорит он, глядя в сторону.— Не наказы
вай зря. Вы вот еще молоды, а я этих побасок мальчишкой 
конца-краю нету сколько наслушался. Значит, в старину-то то
же не мед был...

— Разумеется, не мед,— отвечает барин, поглядывая в око
шечко и напевая.— Разумеется, не мед,— вздыхает он.— А 
дождь-то опять, кажись, пошел... Чорт знает, что такое! Скажи, 
на твое настроение очень действует такая погода, или тебе все 
равно?

— Как же так все равно?—говорит Никифор.— Конечно, 
жалко. Да у меня-то еще милость: и строенья-то всего одна 
изба... А, конечно, и та преет, протекает... Железная крыша, 
и та ржавеет, не то что солома...

Барин, легонько усмехнувшись, медленно надевает шапку, 
медленно застегивается. В избе темь,— следовало бы дать хоть 
гривенник на керосин. Но нынче давать особенно неловко.

Думая о дурацкой сказке, он бредет в темноте под мелким 
дождем к своей жалкой усадьбе, мимо ограды старенькой церк
ви. За оградой, слабо освещая могилы, горит фонарь: церковь 
недавно обокрали. И говорят, что Никифор пропивал в шинке 
на большой дороге мелкие складни,
Анакапри. 12.3.1913



ХОРОШИХ КРОВЕЙ

— Я хороших кровей,— говорит про себя коновал Липат.— 
А все оттого, что мы спокон веку едим хорошо. Со скотины 
взять пример: у смореной лошади дрянь носом идет, и она 
даже может других заразить. А мы всегда хорошо жили. 
Дед страшный колдун и первый однодворец во всей округе 
был. А покойный родитель еще потягался бы с ним. Ну, 
вот и считай, что мне по наследству пришлось... Я, брат, не про
стой коновал.

Говорит он мерно, низко, с приятной грубостью. Зовут его, 
конечно, не Липатом, но Ипат — это мужикам да и ему самому 
не нравится. Отца его звали так же, как деда,— Борисом. Он 
уверяет, что нет такого имени — Борис, а есть Борисоглеб, что 
был в старину святой, благоверный князь-однодворец, носив
ший это имя, и что далеко не всякий мужик достоин быть тез
кой Борисоглеба.

— И меня обязательно надо было так же назвать,— гово
рит он.— Только, конечно, мы попам нож вострый, они наш 
род спокон веку не любят, вот и сделали назло нам.

Росту он большого, волосом бледно-желт; глаза у него мут
но-синие, ресницы белые, крупные. «Мы, сказывают, из Сибири 
пришли,— говорит он.— Оттого у меня и рост и волос сибир- 
ный. Одного не пойму,— и тут он сдвигает рукав полушубка и 
показывает жесткую, покрытую красноватой шерстью руку: — 
волос у меня везде лисий, бланжевый, а по рукам с красниной: 
верно, меченые мы все...» Зимой он носит черную баранью шап
ку, сверх полушубка — длинный тулуп нараспашку, с большим, 
раскинутым по плечам воротом из белой овчины, и длинные, 
кожей обшитые, валенки.

Он богат. Живет на дедовском поместье, в голом поле. Хо
зяйствует без работников, с двумя женатыми сыновьями. Не 
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жаден, не зол, но беспощаден. Раз подкараулил поджигателя, 
пьяницу-старика, убил — «как лярву» — слегой, заявил, куда 
следует — и забыл. Воров ни в грош не ставит — «мышь копны 
не боится» — говорит он насмешливо, но держит целых семь 
штук ужасных собак. Они часто выходят под дорогу, в поле. 
Прошлый год на клоки разорвали нищенку, рвут пастухов и 
овец,— только подгони стадо к хутору! — и почему-то особен
но злы осенью.

Коновал он знаменитый. Но слывет и редким крысомором. 
А морить, изгонять крыс — это уже с колдовством связано.

По достатку своему он давно бы мог оставить такие дела. 
Но они перешли к нему по наследству, от покойников родите
лей; они дают ему известность, окружают его двор и все пре
дания двора таинственностью. А это для него важнее всякого 
богатства.

Он очень дорожит тем, что его считают не простым челове
ком. Он чувствует себя носителем какой-то большой и жуткой 
силы, с которой он, если бы даже и хотел того, не мог бы рас
статься,— невольным восприемником каких-то знаний, высоких 
тем более, что, соприкасаясь с колдовством, они, однако, творят 
на земле не злое, а доброе.

Он рассказывает:
— Есть разные колдуны. Есть от бога, есть и от врага. Кто 

к сатане захочет прикачнуться, тот уж и делает так. Перво-на
перво он в самую темь, в ночь-полночь в овин обязан итить 
и ружье с собой и образ взять. Собака не брешет, лягушка не 
турлычет, а он, знай, иди. Придет, вздует огонь в печи, снимет 
с себя крест, сядет на него и ждет, сидит... Как полночь, так он 
и вот он: зашуршит, как собака, в соломе, подымется рога
ми под самый решетник из этой самой страсти, темени, 
и корыто поганое перед тобой постановит. Сам молчит, а сам 
дело делает. Наблюет в него, нагадит, а ты — ешь. Потом 
ружье у тебя из рук возьмет. Зарядит, как надо, забьет дохлой 
шерстью, а образ над печью пристроит: хочешь, не хочешь, 
а стреляй...

— Это, значит, на гибельные дела силу человек получает,— 
говорит слушатель.— А на хорошие?

— А на хорошие тоже не мед. Ночью надо на перекресток 
пойтить и свиным ножом кровь себе из левой руки кинуть. Он 
ее страсть как любит. Всю подберет, вылижет вместе с пылью. 
Ну, вот таким-то побытом и дед наш, конечно, делал. Зато и 
богат, жаден был. Стал помирать, отец стоит над ним, ждет от 
него силы, а он велел подать себе на блюде серебра, золота — 
и давай его в рот горстями пхать. Подавился, заплакал — «нет, 
говорит, видно, с собой не унесешь!» — и открылся отцу 
во всем... А мне покойник родитель только и сказал, что 
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одно слово до трех раз: «Все мое — твое, все мое — твое, 
все мое — твое...» Штука-то, кажись, не хитрая, а поди-ка, 
откажись!

Ездит он на крыс с мешочком «белого камня», мышьяка, 
а то и просто «с голыми руками». Он говорит, что стоит ему 
войти в дом, где, предвещая всяческие беды, множатся крысы, 
как гурьбой потянется крысиное пискучее племя вон из дому, в 
степь, в яруги. Он появлением своим повергает в тревогу пау
ков, ткущих сети по углам, за образами. Он знает какие-то, 
только его роду ведомые, «отдушины» у скотины. Взглянув 
на скотину, он без ошибки может определить время ее болезни 
или смерти. Распухнет у свиньи горло, он обложит его с нагово
ром теплым пометом. Объестся корова веху, он пробьет ей бок 
гвоздем. Очумеет, закружится «круговая» овца, он зальет ей в 
ухо горячего масла. Март, начало весны — время его усилен
ных разъездов. Тут он работает, не покладая рук. Прибыль жи
вотворящих сил, бродящих во всем живом, он начинает чувство
вать рано. Голос его приобретает тогда особую крепость, движе
ния — силу и точность. Он осматривает скотину, ломает моло
дым лошадям «дурной зуб» и властно вторгается в самые 
сокровенные уставы природы.

Нынче утро тихое и снежное. Много молодого мартовского 
снега выпало за ночь на господскую усадьбу. Снег и теперь еще 
падает, но такой редкий, что виден он только на темной глубине 
в раскрытых воротах конюшни. Белые пухлые крыши мягко и 
свежо выделяются на сером небе. Сад весь в лебяжьем пуху; 
налипло на все стволы, на все ветви и склонило их. Чуть моро
зит, но воздух не зимний. Не по-зимнему пахуч кухонный дым, 
встающий ровно и высоко, сизым витым столбом. С закрытыми 
глазами стоит на варке скотина, густо обросшая за зиму шер
стью, коротконогая, бокастая... Что чувствует она? Она в слад
кой предвесенней истоме, пьянеет.

Липат приехал в усадьбу рано. Дома, на хуторе, он встал 
чуть свет. Осторожно слез с нар, одернул рубаху, плеснул на 
лицо водою и, покрестившись в темный еще угол, шагнул вон 
из душной, полной спящими, избы: надо погоду взглянуть, да 
и сладко глотнуть в этот ранний час душистой мартовской све
жести. Возле избы, на рыхлом снегу, слабо белеющем в сумра
ке, валялись, играли собаки. Одна вскочила и бросилась к нему 
на грудь: он крепко охватил ее, теплую, сильную, с бьющимся 
сердцем, зорко заглянул ей в прозрачные глаза — и она тотчас 
же отвела и притушила их... Потом пошел будить семью, оде
ваться, завтракать. Лошадь запрягли и подали к крыльцу сы
новья.

Лошадь, старая, умом не уступающая человеку, нескладная 
и машистая, легко несла его по снежной дороге. Раскинув по 
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плечам ворот тулупа, овчина которого так приятно воняет на 
воздухе своей кислотой, он глубоко сидел в низких козырьках 
с лубочным круглым задом и чуть держал вожжи. Зыбко белел 
снежный простор перед ним. В селе стало светлей, ярче. Лошадь 
на полном ходу сама завернула во двор усадьбы.

Птичница вела резать гусака, держа его за одно крыло, и 
он, важно переваливаясь, следовал за нею.

— Буди батраков? — крикнул ей Липат.
Не привязывая, остановил он лошадь недалеко от конюш

ни, у стопудового каменного корыта, похожего на скифскую 
гробницу. Собаки нигде не брешут на него. Все они поднялись 
и побежали к нему, окружили, обнюхали его. Он, стоя среди 
них, не спеша скинул тулуп, хорошенько свернул его, уложил в 
козырьки, в овсяную солому, и остался в коротком полушубке. 
Полушубок этот весь блестит, весь замаслился и заскоруз от 
крови. Подпоясан он черным и скользким ремешком — и сколь
ко ржавых железок, крючков и ножей всяческой длины, спря
танных в кожаные ножны, висит, болтается на этом ремешке! 
В конюшне уже сидели, ждали работники.

Вот и последних, редких снежинок не стало видно. В тишине 
и спокойствии белого утра ясно слышны зычные окрики Липата 
на горячих непокорных жеребчиков. Дело совершается над 
ними жестокое, ужасное, но разве не на то и дана мудрая власть 
человеку, чтобы смирять, уравновешивать буйные силы приро
ды? Работники кричали бестолково, не в лад. Жеребчики ша
рахались, они ловили их, галдели, торопя друг друга, когда 
нужно было навалиться разом. А окрики Липата были кратки 
и властны: он-то понимал, на что восстал он — зло и грубо, но 
с целями благими.

Конопатая, в рудых волосах, жесткая рука его, засученная 
по локоть, часто мелькала в воротах конюшни — далеко выпле
скивала из деревянного, вырубленного топором корца темную 
густую кровь. Алыми пятнами были обрызганы и порог, и ящик 
старой телеги, занесенной снегом у конюшенной стены, и бор
зые собаки, которые с визгом отскакивали, когда мелькала 
рука Липата, а потом, дрожа от жадности, лизали, ели 
красный снег.

Выводили и валяли лошадей работники. Липат командовал 
и наваливался на лошадь только тогда, когда она была уже 
связана, сбита с ног и со всех сторон прижата к земле. Никит
ка, толстомордый малый, был неповоротлив. Липат дал ему 
подзатыльник. Солдат, унылый человек, был болен зубами и 
ленив. Липат сурово и твердо глянул ему в глаза — и солдат 
нахмурился, но ожил. Старика Гаврилу, услужливого, но глу
пого, торопливого, ему не раз хотелось взять за шиворот и вы
кинуть вон.
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Напоследок делали другое дело: ломали зуб молодой кобыл
ке золотистой масти, с «лысиной» на лбу и светлой гривой. Она 
выскочила из денника легко и доверчиво,— и, подбитая под но
ги, рухнула на солому, очень удивленная этим. Старик, упира
ясь лаптями в землю, лежал, надувался на ее крупе, но все 
сползал с него, подхватывая левой рукой гашник сползающих 
порток. Солдат тянул конец веревки, которой захлестнули мор
ду кобылки,— задирал ей кверху голову, раскрывал рот, в ко
торый веревка была пропущена. Никитка вытащил на сторону 
и крепко держал голой рукой ее розовый, слюнявый, все вы
скальзывающий язык. А Липат, держа в руке короткую желез
ную палку, острую по краям и с желобком на конце, глядел на 
белые крупные зубы и внушительно говорил:

— Держите крепче. Теперь гляньте на вон энтот желтый 
зуб. Этот зуб называется, по старому преданию, вредный зуб, 
он называется — сухой зуб. Тут весна, самые корма, самый на
гул скотине, а лошадь от этого зуба щеки проедает, ворочать 
языком ей нельзя, и бывает заражение. Не догляди, не сломай 
во-время — она будет как шальная ходить, и жизненности в 
ней никакой не будет.

Потом он сразу, со всего своего роста, рухнул боком на пле
чо кобылки, сунул ей в рот железную палку, поймал нужный 
зуб желобком и с треском стал выворачивать. Кобылка заби
лась, заметалась, разбрасывая во все стороны мерзлую землю, 
мерзлый помет и солому из-под своих блестящих подков. Работ
ники тоже бились, тяжело дышали и надувались, сдерживая 
ее. У старика опять показалось голое тело.

Облив кровью руки и солому, Липат поднялся, сдвинул 
шапку с потного лба и твердо сказал октавой:

— Шабаш. Благодарение богу.
Кобылку отпустили, распутали. Она долго лежала, вся дро

жа. Потом разом рванулась, чуть не упала, вскакивая, но спра
вилась и, вскочив, легко побежала в денник. Там она крепко 
встряхнулась, как собака, выскочившая из воды.

— Свят, свят, свят! — сказал Липат, не спуская с нее бле
стящих, радующихся ее силе, молодости и красоте глаз.— На 
доброе здоровьице!

Но сейчас же и нахмурился. И, вытирая окровавленные 
пальцы о завернутую полу, сурово стал приказывать подтянув
шемуся солдату:

— А вороному меринку надобно лекарству составить. Я со
ставлю. Вели принесть шесть горстей муки пашеничной. Этой 
мукой ты обязан шесть ден посыпать ему резку. Для припорции 
нынче сам посыплю, покажу. А в муке этой будет семибратская 
кровь и кониный хинин. Посля шести ден кровя у него зачнут 
расходиться, нутренность очишшаться, и зачнет он как ото 
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сна отходить, будет опять полноту иметь и даже грудь зачнет 
наливать. К Егорию не узнаешь — не нарадуешься. А если 
бы его так кинуть, безо всякого внимания, сейчас он сох
нуть зачнет, дрянь носом кинется, и он даже может других 
заразить...

Потом он отдыхал — перед тем, как идти осматривать про
чую скотину. Весь день он будет наслаждаться своей кровно-й 
близостью к ней, к тайникам и силам природы. Сидя возле 
конюшни на тележном ящике, он глядел на белый двор, белый 
сад и белые крыши. За облаками уже много света — и эта ве
сенняя белизна и без солнца слепит.
Анакапри. 15.3.1913



ЧАША ЖИЗНИ

I

Тридцать лет тому назад, когда уездный город Стрелецк 
был еще проще и просторней, семинарист Кир Иорданский, сын 
псаломщика, влюбился, приехав на каникулы, в Саню Диеспе- 
рову, дочь заштатного священника, за которой от нечего де
лать ух^ивал консисторский служащий Селихов, пользовав
шийся отпуском. Саня была особенно беззаботна и без причины 
счастлива в то лето, каждый вечер ходила гулять в городской 
сад или кладбищенскую рощу, носила цветистый мордовский 
костюм, большим бантом красной шелковой ленты завязывала 
конец толстой русой косы и, чувствуя себя красивой, окружен
ной вниманием, все напевала и откидывала голову назад. 
Из всех ее поклонников нравился ей один Иорданский. Но она 
его боялась. Он пугал ее своей молчаливой любовью, огнем 
черных глаз и синими волосами, она вспыхивала, встречаясь 
с ним взглядом, и притворялась надменной, не видящей его. 
А Селихов был губернский франт, он держался всех любезнее, 
смешил ее подруг, был остроумен, находчив и заносчиво, играя 
тросточкой, поглядывал на Иорданского, даром что мал был 
ростом. Да и заштатному священнику казался он приятным и 
дельным молодым человеком, не то что Иорданский, дюжий 
и нищий семинар. И однажды, в июльский вечер, когда в го
роде все катались, все гуляли, и в золотистой пыли, поднятой 
стадом, садилось в конце Долгой улицы солнце, когда шла Са
ня в кладбищенскую рощу под руку с Селиховым, а сзади, 
среди подруг Сани, шагал сумрачный Иорданский и, покачи
ваясь, гудел великан Горизонтов, тоже семинарист, Селихов не
брежно глянул на них через плечо и, наклоняясь к ее лицу, 
нежно прижимая ее руку, вполголоса сказал:
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— Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки, Але
ксандра Васильевна.

II
Тридцать лет, избегая встречаться, почти никогда не видя 

друг друга, не забывали друг о друге Иорданский и Селихов. 
Все свои силы употребили они на состязание в достижении из
вестности, достатка и почета. Давным-давно жили они оба в 
Стрелецке и, состязаясь, многого достигли. Иорданский стал 
протоиереем и весь уезд дивил своим умом, строгостью и уче
ностью. А Селихов разбогател и прославился беспощадным ро
стовщичеством. Иорданский купил дом на Песчаной улице. 
Не отстал от него и Селихов: назло ему купил дом вдвое боль
ше и как раз рядом с ним. Встречаясь, они не кланялись, дела
ли вид, что даже не помнят друг друга; но жили в непрестан
ной думе друг о друге, во взаимном презрении. Презирали они, 
не замечали и жен своих. Иорданский на десятом году супру
жества равнодушно лишился своей некрасивой жены. А Сели
хов почти никогда не разговаривал с Александрой Васильев
ной. Вскоре после свадьбы он застал ее однажды заплаканной: 
в мордовском костюме, с косой, заплетенной по-девичьи, она 
стояла в спальне перед своим комодом, перед раскрытой вен
чальной шкатулкой, где лежали фотографические карточки,— 
между ними и карточка Иорданского,— пудрила свое распух
шее лицо и покусывала губы, чувствуя приступ новых слез. 
Он знал, что это были слезы по молодости, по тому счастливо
му лету, что однажды выпадает в жизни каждой девушки, что 
не в Иорданском тут дело. Но простить ей этих слез не мог. 
И всю жизнь ревновал ее к о. Киру, самолюбивый, как все 
маленькие ростом. А тот всю жизнь чувствовал к ней тяжелую, 
холодную злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у Але
ксандры Васильевны одна дума, одна мечта — о доме.

III
Она была уже слаба, полна и склонна к слезам, к грусти. 

Состарился и Селихов. Но о своей посмертной воле он упрямо 
молчал. Аккуратный, спокойный и бескровный, чуть горбясь 
и заложив холодные пальцы своих всегда дрожащих рук в не
модные, прямые карманы панталон, он похаживал по своим 
чистым пустым комнатам, среди мебели в чехлах, да насмеш
ливо что-то обдумывал. Жизнь прошла, прошла и злоба на 
глупость людскую,— осталось одно презрение. Он делался все 
суше и меньше, вынимал золотое пенсне все небрежнее и при
кладывал его к переносице при осмотре вещей, приносимых 
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в заклад, все мимолетнее: всему цену знал он теперь! Дом ку
пил он у помещика, старый, с деревянными колоннами, с садом. 
Дом попался ему удивительный. На дворе в морозном пару 
краснело солнце — в доме было тепло. На дворе палил летний 
зной — в доме было прохладно и смешивался с прохладой мир
ный запах нафталина. Летом часов с десяти до трех пекло как 
раз ту сторону, на которой стоял дом; но спасали зимние ра
мы — они никогда не вынимались. Весь дом дрожал и гудел, 
звеня люстрой, когда вскачь неслись с вокзала и на вокзал 
извозчики. Они тучей поднимали рыжую пыль, которая покры
вала все крыши, все стены и окна на Песчаной улице. Но Сели
хов на улицу никогда не выходил. Бродя по комнатам, он обду
мывал и все изменял завещание. Александра же Васильевна 
сидела в своей спальне окнами во двор и вязала чулок. Она 
думала о прошлом, о будущем, порою привычно, не бросая 
работы, плакала. Под мерный стук часов муж мерно ходил из 
комнаты в комнату, равнодушно поджидая закладчиков, то 
слезливых, то не в меру развязных, и с загадочной усмешкой 
поглядывал в кабинет, на железный несгораемый шкап с боль
шими железными шишками на скрепах, похожими на боль
шие глаза. Но порою наступала полная тишина: он останавли
вал часы, садился за громадное старинное бюро — и слышал
ся в доме только неторопливый и прилежный скрип гусиного 
пера... Но что писал Селихов? Что готовил он ей под ста
рость?

Она знала одно — что ему ничего не стоило обречь ее на 
нищету, на позор перед целым городом, лишить ее не только 
денег, вещей, но и этого дома, своего угла. Он ведь не заме
чал, не видел ее. Он сперва на «ты», а потом и со-всем запре
тил ей разговаривать с ним. При гостях он был иной: со всеми 
любезен, шутлив, меток на слово, мил и сдержан даже в кар
точных спорах. Но гости — два-три человека и все одни и те 
же: помощник исправника, податной инспектор и нотариус — 
бывали не больше двух-трех раз в году.

IV

Отец Кир пил. Вечный хмель свой он оправдывал своим 
умом и тем, что живет он в Стрелецке, в этом полустепном го
родишке, где только возле неуклюжего собора и базарной пло- 
щада белеют каменные дома хлеботорговцев, а по окраинам — 
хибарки, нищета.

Высокий, дородный, он похож был на боярина; долго был 
силен и красив. В женской прогимназии, где он преподавал, 
в него влюблялись самые восторженные девушки, те, полные, 
волоокие, до времени развившиеся, у которых бывают такие 
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чудесные пепельные волосы, такой нежный цвет лица и та
кой горячий румянец застенчивости: не могли они спокойно 
видеть его черных соколиных глаз, его синих кудрей, лежав
ших по плечам, осыпанным перхотью, по коричневому под
ряснику, сладко пропахнувшему ладаном и табачным ды
мом. Портили его только зубы, коричневые от неумеренного 
курения.

Всегда и всем, не делая никаких исключений, он говорил 
«ты»: ведь были же пастыри, говорившие так вельможам и 
князьям, даже царю самому. Они поучали, наставляли их суро
во, порою обрывали их:

— Благослови, пастух,— сказал как-то один вельможа 
одному такому пастырю.

— Благословляю, во имя отца, и сына, и святого духа, 
самую глупую овцу стада моего,— ответствовал пастырь.

С купцами о. Кир был груб, с начальниками скор и находчив 
на резкое слово, с вольнодумцами краток и беспощадно логи
чен. В Стрелецке редко попадали в руки адресатов цветные 
открытки. Но о. Кир исправно получал даже самые красивые, 
с видами Кавказа и Крыма — от племянника, молодого, но уже 
видного чиновника при губернаторе: о. Кир пригрозил почтмей
стеру лишением места за пропажу хотя бы одного письма к 
нему. И весь город говорил об этом с восхищением. Весь город 
восторгался о. Киром, как человеком необыкновенного ума и 
редкой учености. За великую честь считали принять и угостить 
его. Но приглашения о. Кир принимал разборчиво, в свой же 
дом никого не пускал.

Дом его, длинный и невысокий, по кирпичу беленный мелом, 
был далеко виден по широкой улице. Нигде не росло ни единого 
деревца — разве какая-нибудь кривая яблонька на мещанском 
пустыре. Но за железной крышей протоиерейского дома пыльно 
и бледно зеленели верхушки молодых тополей. Везде входом 
служили калитки. У о. Кира был подъезд (к которому, впрочем, 
никто не подъезжал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подворотня заложена 
тяжелой тесиной. Отворялись эти ворота только тогда, когда 
приезжал водовоз, старичок в кумачной рубахе. Только он 
один мог свободно выведывать о домашней жизни о. Кира у 
плечистой стряпухи в сапогах, когда она подставляла под боч
ку ушат, а он пускал в него толстую струю воды. Только к во
довозу был снисходителен о. Кир. Он шутил над ним, шутками 
отвечал ему и водовоз: это был удивительный человек — он 
никого не боялся, ни о чем не тужил, доволен был решитель
но всем.

— Жолудь! — громко и строго кричал о. Кир, выходя на 
крыльцо.
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— Аюшки? — беззаботно отзывался старичок, подъехавший 
на бочке к воротам и с трудом, согнувшись в три погибели, под
нимавший тесину.

— Опять не полную привез?
— Опять.
— Смотри: отколочу!
— И то не плохо! Дураков и в алтаре бьют..;
Но однажды, узнав, что Жолудь привез бочку воды и Сели

хову, о. Кир и Жолудя лишил своего благоволения, навсегда 
прогнал его со двора долой.

V

Зимой на Песчаной улице было много снегу, было серо и 
пустынно, весной — солнечно, весело, особенно при взгляде на 
белую стену протоиерейского дома, на чистые стекла, на серо
зеленые верхушки тополей в голубом небе. Летом было очень 
жарко. От пыли небо тускло серебрилось. В полдень вскачь 
неслись извозчики, поспешая к вокзалу, стоявшему за городом, 
под горой. В час они медленно тянулись назад и везли приез
жих, чаще всего купцов с ковровыми сумками, которые и теперь 
еще называются сак-де-войяжами, а не то распространителей 
граммофонов, молодых бритых евреев в английских картузах, 
с английскими трубочками в зубах. Встречаясь с о. Киром, ка
жется, одни эти евреи глядели без страха, хотя он не терпел их, 
особенно их языка: он однажды, на вокзале, запретил евреям 
разговаривать на своем языке, сказав:

— Здесь вам не синагога.
Дородный и строгий, проходил он по Песчаной улице, в ко

ричневом подряснике, в палевой соломенной шляпе, поглаживая 
кончиками пальцев наперсный крест,— и все боялись его. Под 
забором сапожника когда-то по целым дням играли в лодыжки 
мешанские подростки; там, бывало, стучали в забор свинчатки 
и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ника!» Подростки эти 
были лодыри дерзкие. Но от протоиерея они ушли играть по
дальше — к хибаркам на спуске к вокзалу. Бегали ватагой 
мальчишки — запускали в небо змея, постоянно цеплявшегося 
за струны телеграфных столбов и оставлявшего на них свой 
мочальный хвост. Но, завидя о. Кира, они рассыпались, куда 
попало. Пробиралась по теневой стороне, по ухабистому тро
туару, мимо ворот и окошечек с горшками цветов, какая-нибудь’ 
старуха, настолько переломленная, склоненная к земле, что 
было удивительно, как может идти этот прямой угол. Но совсем 
не из-за тени, жидкой и короткой, пробиралась она там, а лишь 
бы не попасть на глаза о. Киру: он не любил старух, этих 
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страстных поклонниц юродивого Яши, обитавшего в старой 
часовне над склепом в кладбищенской роще, он ненавидел че
ловеческое безобразие. Загорелый мещанин, потевший в черном 
картузе и толстой чуйке, шел по средине улицы как будто воль
но, заложив руки назад: что ж ему, он ведь не здешний, он шел 
с вокзала. Но, увидавши о. Кира, он с решимостью отчаяния 
вдруг обнажал голову и быстро направлялся к нему. В левой 
руке о. Кира была высокая палка с серебряным набалдашни
ком. Правой, приостановись, он благословлял — широко и 
властно. А благословив, совал к губам, покорно искавшим ее.

— Откуда? — громко спрашивал он.
— Липецкий,— бормотал мещанин.
— Надень картуз. Как у вас нынче сады?
— Цвели дивно, ваше преподобие, но ветер, господь с ним... 

Всю завязь обил.
— Садоводы, а бестолочь. Не знаете своего дела. Ну, сту

пай с богом...
Не терпел отец Кир и бродяг, беспаспортных, пришлых лю

дей. Песчаная улица была не избалована зрелищами. Однажды, 
когда появился на ней серб с бубном и обезьяной, несметное 
количество народа высыпало за калитки. У серба было сизое 
рябое лицо, синеватые белки диких глаз, серебряная серьга в 
ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное пальто с чужого 
плеча и женские башмаки на худых ногах, те ужасные башма
ки, что даже в Стрелецке валяются на пустырях. Стуча в бубен, 
он тоскливо-страстно пел то, что поют все они спокон веку,— 
о родине. Он, думая о ней, далекой, знойной, рассказывал Стре- 
лецку, что есть где-то серые каменистые горы,

Синее море, белый пароход...

А спутница его, обезьяна, была довольно велика и страшна: 
старик и вместе с тем младенец, зверь с человеческими печаль
ными глазами, глубоко запавшими под вогнутым лобиком, под 
высоко поднятыми облезлыми бровями. Только до половины 
покрывала ее шерсть, густая, остистая, похожая на енотовую 
накидку. А ниже все было голо, и потому носила обезьяна сит
цевые в розовых полосках подштанники, из которых смешно 
торчали маленькие черные ножки и тугой голый хвост. Она, 
тоже думая что-то свое, чуждое Стрелецку, привычно скакала, 
подкидывала зад под песни, под удары в бубен, а сама все 
хватала с тротуара камешки, пристально, морщась, разгляды
вала их^ быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Лохматый сапожник, прибежавший позднее всех, крикнул, 
что надо бить и обезьяну и серба, что этот серб — непременно 
вор. Все подхватили его слова, зашумели. Но показался вдали 
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о. Кир. И улица мгновенно опустела: все скрылись по калиткам. 
Он же, приблизясь к сербу, запретил ему ходить по улицам 
Стрелецка. Он строго и кратко приказал ему уйти вон из города, 
постараться добиться до родины, исправиться и заняться чест
ным трудом.

VI

Александре Васильевне порою казалось, что была в ее 
жизни большая любовь: что схоронила она ее в своей душе, что 
судьба обошла ее и заставила быть покорной другому, нелюби
мому, велела идти разными дорогами с любимым и искать отра
ды лишь в покорности. Но, может, не о. Кира любила она, 
а только свою девичью косу, свой мордовский наряд, свою 
недолгую беззаботность в то, далекое лето? О. Кир служил в 
соборе; но она никогда не бывала там, ходила в Никольскую 
церковь,— Селихов запретил ходить в собор. Не будь о. Кир 
священником, могла бы она мечтать о тайной греховной связи 
с ним; но богу предстоял он, тайны рождения, брака, причастия 
и смерти были в его руках. И страшные слова слышала 
однажды Александра Васильевна: уже больной, мрачный, во 
хмелю, встретился о. Кир с Селиховым возле его дома и сказал, 
грозя посохом:

— Селихов! Помни час, его же не минует ни единое дыха
ние: это я,— слышишь ли, Селихов? — я, облеченный в траур, 
в оный день воздам тебе последнее земное целование, окружу 
тебя кадильным дымОхМ и осыплю лицо твое могильной перстью.

— Кто знает, отец Кир,— ответил ему Селихов с усмеш
кой.— Кто знает, не придется ли мне стоять у возглавия ва
шего? Не забывайте, что вы пьяница, отец Кир.

Тем кончился их первый и последний спор. Но каково 
было Александре Васильевне — быть между ними, всю жизнь 
состязавшимися о первенстве, уступающими друг другу только 
к могиле дорогу! Одна мечта, одна дума осталась у нее — 
о доме.

Иметь дом, свой, собственный, где бы то ни было, хотя бы 
в слободе, на буераках, и какой угодно,— это было заветнейшее 
желание каждого чиновника, каждого мещанина, каждого са
пожника в Стрелецке. И все имели дома, и все переводили их 
на жен: чуть не весь Стрелецк принадлежал женщинам. Одна 
Александра Васильевна лила слезы бесплодно.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в доме». А она? 
Сколько раз, придя от обедни, усталая, жаркая, полная, с потом 
в складках горла, стучала она в пол зонтиком и, рыдая, требо
вала, чтобы отдали хоть приданое ее! Сколько раз кричала, что 
ведь выгонят ее вон из дому родные Селихова, только умри он!
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— Не беспокойся,— отвечал ей Селихов.— Ты раньше меня 
умрешь. Не забывай, что у тебя грудная жаба.

Он становился все страннее. Он иногда по часам смотрелся 
в зеркало, удивленно, испуганно исказив брови; дня по два 
не притрагивался ни к одному кушанию ни за обедом ни за 
ужином, говоря, что все пахнет телом. Он купил граммофон — 
и никогда не заводил его. Но однажды, 'когда Александра Ва
сильевна воротилась от всенощной раньше времени, не достояв, 
по слабости, службы, и вошла в дом с черного хода, услыхала 
она крикливые плясовые звуки. А заглянувши в залу, обомлела: 
Селихов, легкий, старенький, один во всем полутемном доме, 
дико вскидывал ноги перед трубой граммофона, весело и хрип
ло кричавшей: «Ай, ай, караул! Батюшки мои, разбой!..ъ

Только одна яблоня в саду, возле беседки, знала, как много 
пролито слез старыми глазами Александры Васильевны, как 
тряслась болевшая от слез голова. А над калиткой селиховского 
дома была все та же надпись:

«Сей дом принадлежит Петру Семеновичу Селихову. Сво
боден от постоя».

VII

Одним из тех, что когда-то, томясь любовью, ходили за 
Александрой Васильевной в городской сад, был и Горизонтов. 
Теперь, почти тридцать лет прожив в губернском городе, выслу
жив пенсию, возвратился и он в Стрелецк, а возвратясь, стал 
известен Стрелецку не менее, чем о. Кир и Селихов.

Горизонтов кончил семинарию, кончил академию. В моло
дости он обладал сверхъестественной памятью, необыкновенны
ми способностями и прилежанием. Голос у него был такой, 
что, напевая свое любимое: «Et tonat, et sonat, et pluvium coelum 
dat...»он потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом и 
широк в кости он был настолько, что на улицах в изумлении 
останавливались при встрече с ним прохожие. Далеко мог бы 
пойти этот человек! Но избрал он путь скромный — учитель
ство. Пройдя его, он воротился на родину и стал сказкой города: 
поражал своей внешностью, своим аппетитом, своим железным 
постоянством в привычках, своим нечеловеческим спокой
ствием и — своей философией.

Он ходил в крылатке, в широкополой шляпе, в широконосых 
кожаных калошах, с костылем в одной руке и громадным па
русиновым зонтом в другой. К старости он еще более раздался 
в кости, стал еще более велик, сутул, неуклюж — и был прозван 
в Стрелецке Мандриллой. Вся купальня дивилась на него, когда

1 Латинский перевод народной украинской песни: «I шумить, i гуде, 
ÂpiÔHUii дощик ще...». 
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в первый раз появился он в ней. Медленно вошел он, насупив 
свои серые брови и слегка согнувшись, как бы напруживая свои 
и без того страшные плечи, свои руки, подобные дубовым кор
ням. Старомодно со всеми раскланявшись, внушительно-серьез
ный и спокойный, он стал раздеваться — и все ахали, видя, как 
обнажается его сизо-серое тело, его чудовищные ступни, 
безобразно искривленные, лежащие друг на друге пальцы и 
ногти их, похожие на раковины. А он хоть бы глазом моргнул — 
не спеша разделся, не спеша окунулся ровно пятнадцать раз... 
С тех пор его видели в купальне каждый день. Каждый день 
вплоть до Покрова купался он. Уже дул осенний ветер'в щели 
пустой купальни, тучи висели за речкой над полями, оловянная 
рябь шла по воде; а Горизонтов купался. Белел снег по бере
гам, по бледной синеве туч тянулись на юг последние гуси; но, 
как только било на соборе час, с косогора, тяжело опираясь на 
костыль, спускался к речке сутулый гигант в серой крылатке.

ELt он за десятерых. Квартирные хозяйки из себя выходили, 
отказывали ему. Но ведь он предупреждал! Твердо отчеканивая 
слоги, уговаривался он:

— Суп, борщ, лапшу прошу подавать мне не в тарелочках: 
предпочитаю в мисочках. ’Живность — штучно, а не кусочками. 
Жаркое обязательно с картофелем, с овощами. Кашу гречне
вую, равно как и пшенную — чугунчиками...

— Мандрилла, Мандрилла! — орали мальчишки, стаями 
гоняясь за ним по Стрелецку. Но он даже не удостаивал их 
взглядом, он шел так же мерно, как изо дня в день входил, 
бывало, в буйный класс, чтобы начать своей неизменной фразой:

— Итак, повторим сначала предыдущее. Вспомним, что 
именно предпринял Цезарь, узнав от лазутчиков о грозящей 
ему опасности со стороны неприятеля...

А философия его заключалась в том, что все силы каждого 
человека должны быть направлены исключительно на продле
ние жизни, для чего и потребно: полное воздержание от сноше
ний с женщинами, существами суетными, злыми, низкими по 
интеллекту, полное спокойствие во всех жизненных обстоятель
ствах, самое точное выполнение своих разумных, продуманных 
привычек и строжайший уход за своим телом — прежде всего в 
смысле питания его и освежения водою.

*— Nullus enim locus sine genio est!1 — насмешливо сказал 
однажды больной и сумрачный о. Кир, встретясь с ним на ули
це.— Давно слышу я, Горизонтов, о причудах твоих. Ответь 
мне: юрод ты или мудрец? Зачем живешь ты на свете, уподоб
ляясь тем, которые жили во времена зоологические, на первых 
ступенях развития?

1 Ни одного места без гения! (лат.)
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Горизонтов, держа над головою зонт и опираясь на костыль, 
долго думал, глядя в землю и насупя свои ежом торчащие се
рые брови.

— Но скажите и вы мне, отец Кир,— ответил он наконец: — 
зачем вы живете?

— Я тебя не о цели жизни спрашиваю,— сказал о. Кир.— 
Я тебя спрашиваю о ее образе.

— Но ведь образ соответствует цели?
— Ага! Цели! Ну, допустим. В чем же заключается твоя 

цель?
— В долголетии и наслаждении им.
— Но наслаждаешься ли ты?
— По мере сил и возможностей. Крепко и заботливо держу 

в своих руках драгоценную чашу жизни.
— Чашу жизни? — строго перебил о. Кир и широко повел 

рукой по воздуху.— Жизни здесь? На этой улице? Я не могу 
спокойно говорить с тобой! Ты достоин своей позорной клички!

— В земле не распознаешь костей человека от костей жи
вотного,— ответил Горизонтов и медленно двинулся по улице, 
опираясь на костыль.

VIII
И вот смолкли наконец шаги в пустых комнатах селихов- 

ского дома. На тридцать первом году замужества Александры 
Васильевны, великопостным вечером* вытащили из толпы* на
полнявшей Никольскую церковь, белого, как мел, старичка, 
хорошо и чисто одетого, в крахмальной рубашке с отложным 
тугим воротом, в дорогой шубе, в дорогих золотых часах. Через 
два дня его уже отпевали.

Была пятница, базарный день, началась весна,— мука была 
извозчикам нырять на колесах по ухабам грязных улиц, мука 
мужикам тащиться на розвальнях по базару* по мокрому на
возу! Трудно было и Александре Васильевне идти за гробом до 
собора: ее под руки вели дальние родственники Селихова,— 
лысый остроглазый человечек в николаевской шинели, у кото
рого ветер все заворачивал ленту крашеных волос, вкось от 
затылка положенную на лысину, и его жена, женщина в трауре, 
высокая и сильная, никогда не терявшая присутствия духа. 
Воздух был сырой, острый. И Александра Васильевна была 
пьяна и от воздуха и от слез. Поставили у дверей парчевую, 
желтую с белым крестом крышку гроба, внесли покойника в 
зимний придел, теплый* низкий, старинный, со многими сво- 
дами... Какими радостными рыданиями гремел под ними громо
гласный хор! Как зловеще возносил руку толстоплечий дьякон, 
возглашая о упокоении новопреставленного! Как смиренно, под 
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рыдания хора, поклонялся усопшему обступивший его траур
ный синклит иереев в скуфьях и камилавках, и как тяжело, 
сотрясая пол своею тяжестью, ходил вокруг гроба и кадил на 
блестящий нос, на рисовое лицо пьяный и торжественно-мрач
ный, исполнявший свое предсказание о. Кир! Но, боже, что ста
лось и с ним за последний год! Уже не страшны были его воз
гласы, его каждение и поклоны, которыми провожал он из этого 
бренного мира того, с кем столкнула его судьба на пороге 
жизни. Страшен был он сам, его ноги, раздутые водянкой, его 
живот, выпиравший под ризой, его отекшее, почерневшее лицо, 
остеклевшие глаза, поседевшие, ставшие прямыми и масляными 
волосы, трясущиеся руки... Все нежнее и страстнее взглядывала 
на покойника,— как бы не видя о. Кира,— изнемогавшая от 
слез Александра Васильевна. А когда ударила по сердцам 
скорбно ликующая песнь о той обители, иде же несть печали 
и воздыхания, она вскрикнула и потеряла сознание.

Ее понесли на паперть, на воздух. И Горизонтов, стоявший 
у входа, вежливо посторонился — и опять загудел, подтягивая 
хору и оглядывая низкие своды, расписанные шестикрылыми 
серафимами.

IX
В больших ветхих сенях с тремя ступеньками и тремя вы

горевшими на солнце окнами перестала дергаться ржавая про
волока, перестал длинькать под руками закладчиков разбитый 
звонок. Теперь свободно могла ходить Александра Васильевна 
по большим пустым комнатам среди мебели в чехлах, столиков, 
комодов с инкрустацией. Теперь все это было ее: и комнаты, 
и мебель, и драгоценные вещи на железных красных полочках 
в глазастом несгораемом шкапу, и двор, и корова в сарае, и сад, 
и завалившийся забор сада: в двадцать первый раз в здравом 
уме и твердой памяти переписанное завещание сделало ее пол
ной хозяйкой всего этого, к великому ее удивлению и даже 
растерянности. Все в городе говорили, что вот может она по
жить наконец в свое полное удовольствие. А она была сбита 
с толку, жизнь для нее стала пресна, как та просфора, которую 
с усталым лицом ела она перед чаем, воротясь от обедни...

На святой, на Фоминой по целым дням трезвонили колокола 
над ^городом — и казалось, что это трезвон в честь ее 
новой жизни, ее первой радостной весны. А вкуса к жизни уже 
не было! Она обходила комнаты, и порой жалостная улыбка 
довольства морщила ей губы. Но дрожала голова, дрожали 
руки — что ей было делать с этими комнатами? Приходила ку
харка. Александра Васильевна была ласкова с ней — и не зна
ла. что заказать на обед, на ужин. Почти каждый день она 
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бывала в Никольской церкви — и всегда ужасно утомлялась. 
Была она полна при низком росте, с жидкими пепельно-седыми 
волосами и грустным взглядом бесцветных глаз. Дома она но
сила темное старушечье платье, старушечьи туфли. К обедне 
собиралась долго и выходила с зонтиком, в крохотной шляпе на 
макушке, в черном бурнусе со стеклярусом. Всё слеза набегала 
на ее левый глаз, и всё подтирала она ее за обедней батистовым 
платочком, устало глядя на иконы над царскими вратами. Ноги 
ныли, в церкви было жарко, душно, многолюдно. Горячо пыла
ли свечи, горячо лился солнечный свет на толпу из купола. 
Страшно заносил руку дьякон, поднимая толстые плечи и гото
вясь оглушить многолетием царствующему дому и святейшему 
правительствующему синоду. Но что ей было до синода! С то
ской чувствовала она, что не о чем стало ей молиться. Только 
о царстве небесном разве? Да, но какие права были у нее 
на него? Что она такое сделала? За что было награждать ее?

Однажды в апрельский день она пошла в кладбищенскую 
рощу — хотела просто погулять, развлечься, вспомнить преж
нее, молодое время, а сказала кухарке, что хочет посмотреть 
могилу мужа. Было тепло, легко, все радовало — и воздух, 
и небо, и белые облака, и весенний простор. Но сколько раз 
останавливалась она на зеленом выгоне, поднимаясь на отлогий 
изволок к роще и смотря на город, на его крыши и колокольни, 
на овраги, на серо-зеленый дымок одевающихся лозин и мещан
ские хибарки по оврагам! А в роще, еще голой, зазеленевшей 
только снизу, было еще очень сыро, в проходах между могиль
ными памятниками стояла жидкая грязь. Хорошо, приятно, мо
лодо, но все-таки чересчур буйно шумели грачи, в несметном 
количестве наполнявшие вершины старых деревьев. Нужно 
было проходить мимо розовой часовни над склепом купца Ер
шова, где сидел Яша, а он мог высунуться из окошечка и крик
нуть что-нибудь иносказательное, зловещее... И, спотыкаясь, 
горбясь, придерживая подол, Александра Васильевна спешила, 
спешила мелкими шажками пройти дальше — и сама не заме
тила, -как пришла к могиле мужа! Вовсе не желала она того, 
шла за другим, а пришла. И, усталая, опустилась на ближний 
могильный камень, тупо глядя на эту еще неоправленную мо
гилу. Не было ни дум ни воспоминаний. Было только чувство 
горькой весенней нежности к кому-то — не то к себе, не то 
к о. Киру, не то к Селихову... Да, да, и к нему!

А когда она возвращалась домой, думая только одно: дай 
бог встретить извозчика! — Яша таки подстерег ее. Из часовни 
выходили и крестились бабы и мещане, некоторые со слезами. 
И вдруг выскочил на порог сам Яша. Он был небольшой, то
щий,— ему было уже лет восемьдесят,— в длинном халатике, 
подпоясанном веревкой, в алой бархатной шапочке, надетой 
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набекрень. Усы, бородку он выстригал — они торчали у него 
колючими серыми пучками возле глубоко запавших пепельных 
губок. Глазки у него были хитрые-прехитрые. Поглядев на 
Александру Васильевну, он сделал из руки щиток над глазами 
и быстро засеменил к ней.

— Радуйся, Афродита розоперстая! — закричал он стар- 
чески-детским голосом.

И, подбежав, поплевал и сунул ей в руку,— как бы украд
кой и надеясь обрадовать,— четыре щепочки, связанные 
лычком.

Александра Васильевна рассердилась, что он испугал ее, и, 
оттолкнув его руку, почти побежала от него. А потом долго 
думала: что это значит — эта Афродита и эти четыре щепочки? 
И почему они связаны?

Часто в эти апрельские дни она горевала, что бог лишил ее 
детей, думала, как бы, если бы у нее был мальчик, назвала она 
его; не раз переглядывала портреты в венчальной шкатулке. 
Странно было видеть девушку в мордовском костюме, с детски- 
милым взглядом, кокетливо облокотившуюся на какую-то, 
будто бы крестьянскую изгородь, и крепкого, плечистого семи
нариста, с густой шевелюрой над большим лбом, с такими мрач
ными и все-таки лучистыми глазами, с таким упрямым, даже 
злым выражением стиснутых скул и таким нежным очерком 
пухлых губ! Был и портрет Селихова. Он снимался с какими-то 
молодыми чиновниками. Они кружком, в деланно-непринужден
ных позах расположились на креслах, а он,— тоже молодень
кий, щеголеватый,— зачем-то сел у их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Горизонтова и сла
бо окликнула его. Тот вежливо раскланялся, но не ответил. Она 
долго с робостью и удивлением смотрела ему вслед.

X

На сороковой день Никольский причт служил панихиду в 
селиховском доме. Повис в комнатах густой запах ладана, 
и велела Александра Васильевна, боясь, что у нее разболится 
голова от этого запаха, подать самовар под свою любимую 
яблоню в саду. Был майский день, зеленел сад, кипел расчищен
ный самовар, белела скатерть, блестела посуда, бодро вел 
житейскую беседу веселый, с большими ноздрями, Никольский 
священник, здоровый мужчина с широкой тугой поясницей, 
в широком, вышитом розанами поясе по серебристому подряс
нику. Отвечая ему, слабо улыбалась и наливала чай Александра 
Васильевна. Но передвигалась жидкая тень яблони, пекло го
рячее солнце темя Александры Васильевны,— и вдруг отнялись 
ее руки, ноги, поплыла красная муть перед глазами... Когда, 
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распахнув все двери, внесли ее в гостиную и положили на ди
ван, она все ползла с него, цеплялась пухлой рукой за золотую 
бахрому тяжелой старинной скатерти и, захлебываясь, стонала, 
силясь что-то выговорить. Но отваливалась челюсть, язык не 
ворочался, и в бессмысленных, бесцветных глазах стояли свет
лые слезинки...

Однако напрасно качали над ней головами —удар был лег
кий. Видно, была еще какая-то капля меда в чаше ее жизни, 
как сказал бы Горизонтов. Еще жаждало старое сердце этой 
капли,— и Александра Васильевна стала поправляться. Сладко 
утешаясь возврату жизни, лежа в постели, она застенчиво рас
сказывала кухарке, что под сороковой день всю светлую май
скую ночь кричала она,— чувствовала, что кричит, и никак 
не могла очнуться, подавленная странным сном: вошли будто 
в ее спальню два молодых монаха, стали раздевать ее, а она 
отбивалась, противилась—и так радостно, страшно и стыдно 
ей было, как никогда в жизни не было. Монахи одолели, раз
дели ее, положили на пол, и она уже не могла двинуться и все 
только кричала — от стыда, страха и радости... И когда расска
зывала Александра Васильевна, не выходила из ее души неж
ность к о. Киру. Казалось ей, что с восторгом отдала бы она 
эту снова обретенную жизнь за одно только свидание с ним — 
последнее... Нет, не возгласы его, не каждение, не поклоны 
усопшему врагу страшны были тогда, в соборе! Страшно было 
глядеть на них на обоих, страшно было вспоминать то счастье, 
тот страх, ту любовь, что когда-то горячей краской заливали 
девичье лицо, чувствовать, как доходит до сердца эта далекая, 
еще не истлевшая любовь — ив одно сливает и того, кого люби
ла она, и того, с кем, нелюбимым — а все-таки когда-то носив
шим ее зонтик и накидку! — прожила она всю жизнь, кто ска
зал ей когда-то, прижимая к сердцу ее руку:

— Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки, Але
ксандра Васильевна.

XI

Целый месяц она жила затаенной мечтой увидать о. Кира 
десятого июня: десятого должен был приехать в Стрелецк 
один очень важный человек, которому готовили торжественную 
встречу, для которого на перекрестках сооружали и белили 
мелом триумфальные арки, чтобы потом увить их гирляндами 
зелени. С рыжей худой модисткой Александра Васильевна схо
дила в магазин «Общая польза» и набрала шерстяной корич
невой материи на новое платье. Раз, когда примеряли это 
платье, донеслось в открытые окна глухое громыхание бубна, 
заунывное пение, потом шум, крики. И модистка, и Александра 
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Васильевна, в кофте с одним рукавом, выскочили на крыль
цо: по улице бежал народ, а возле калитки о. Кира шумела 
толпа, и лохматый сапожник бил бубном по голове кричав
шего серба, опять появившегося в Стрелецке... И Александра 
Васильевна горько заплакала: боже мой, как, значит, осла
бел о. Кир!

А десятого была страшная жара. В новом платье, в бурнусе, 
в разноцветных перстнях на пальцах, Александра Васильевна 
поехала на извозчике к вокзалу. На этом же извозчике и при
вез ее обратно городовой — мертвую: ее задавили, замяли 
в толпе.

На панихидах никто не плакал, кроме модистки, очень мало 
знавшей покойную. Опять приехал остроглазый господин, в до
ме всем распоряжалась его властная жена. Они привезли с 
собой детей — большеротую бойкую девочку и реалиста, все 
затевавших возню и беготню по дому. Покойница, под колен
кором, лежала на столе в зале, и ее никто не боялся. Завесили 
зеркала в знак печали. Строго, точно вразумляя неразумную, 
читала псалтырь рясофорная монахиня, родственница Але
ксандры Васильевны, нарочно приехавшая из монастыря, из 
уезда,— толстая свежая старуха в очках, с большим белым 
лицом, обрезанным черным головным убором. Но ни печали ни 
строгости в доме не было. Не унимались дети, беззаботно зале
тали мухи и шмели в открытые окна гостиной, за которыми 
сиял горячий день, в которые лился радостный свет.

После похорон дом пустовал. Всю мебель вынесли из него 
и увезли на вокзал ломовые. Старухи закидали мокрым осино
вым листом и вымыли полы, растворили все двери, и ветер хо
дил по голым комнатам, которые стали казаться темнее и мень
ше. Прилепили белые билетики на тонкие старые стекла — и на
шелся постоялец, прожившийся дворянин Хитрово, пьяница с 
висячими усами, в котелке и засаленной визитке с круглыми 
полами. Перебираясь на новую квартиру, он ехал на извозчике 
и держал за ошейник черно-атласного гордона. Ломовой вез 
два стула, кухонный стол и огромный красный шкап — больше 
мебели у дворянина не было. Занял дворянин только одну 
комнату и окна завесил газетами. Против солнца газетные ли
сты скоро порыжели, выгорели.

XII

Был июньский вечер, накрапывал дождь. Шел поезд по 
Стрелецкой железной дороге. В сером темнеющем вагоне вто
рого класса сидели разные господа и говорили — некоторые о 
том, кто куда едет, некоторые о непорядках на русских желез
ных дорогах и вообще о России, о ее богатствах и некультур
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ности. Вагон грохотал и раскачивался, а жерло вагонного вен
тилятора прерывисто гудело, и слышно было, как стрекочет в 
нем мелкий предвечерний дождь.

Открылась впереди широкая пустая низменность, заливные 
луга, извилистая речка, а за речкой, на скате полей — Стрелецк, 
железные и тесовые крыши его низких домов, колокольни, тем
ная кладбищенская роща... По мосту поезд пошел тише — мост 
весь визжал, ныл и скрипел. Речка была мутная, мелкая, город 
был запылен, казался очень бедным. Ярко заблестели сквозь 
мелкий дождь ранние огни на станции...

Постояв пятнадцать минут, снова тронулись. Кондуктор за
жигал одна об одну короткие свечи. Они пылали ярко, но, по
падая в тусклые фонари, сразу меркли. Перезнакомившиеся 
пассажиры курили, располагались на ночь и оживленно беседо
вали. Но вот отворилась дверь — и с большим саком в одной 
руке, с парусиновым зонтом в другой, вошел в вагон Горизон
тов, такой большой и неуклюжий, что многие смолкли и уста
вились на него. Старомодно всем раскланявшись, он сел в уго
лок на маленький диванчик возле двери.

Больше всех говорил, стоя у поднятой спинки дивана и от
стегивая под жилетом подтяжки, щуплый господин в очках, че
ловек, как можно было понять из его слов, московский, извест
ный Москве и придерживающийся в вопросах общественных 
мнений крайних. Он выпил на вокзале в Стрелецке. Измятое 
его лицо было красно и возбужденно. Строго блестели его очки, 
энергично падали в разные стороны рога сальных волос, энер
гично и резко лилась речь. Внимательно и удивленно оглядев 
нового пассажира, он долго притворялся, что не думает о нем, 
и наконец не вытерпел, спросил:

— А вы далеко изволите ехать?
— Ав Москву,— не спеша ответил Горизонтов, держа свои 

железные руки на зонте, поставленном между колен.
Господин в очках подумал, оглядывая его.
— А жить, вероятно, изволите в том городке, который мы 

только что проехали?
— Да, я из Стрелецка.
— Ив Москву, конечно, по делам?
— По делам,— сказал Горизонтов.— Веду переговоры с 

анатомическим театром Московского императорского универси
тета. Московский императорский университет, получив от меня 
мою фотографическую карточку во весь рост и предложение 
купить после смерти моей мой костяк, ответил мне принци
пиальным согласием.

— Как? — с изумлением воскликнул господин в очках.— 
Вы продаете собственный скелет?

— А почему бы и нет? — сказал Горизонтов.— Раз эта сдел
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ка увеличивает мое благосостояние и не наносит мне никакого 
ущерба?

— Но позвольте! — перебил господин в очках.— И вам 
не странно... да скажу даже — не жутко совершать подобную 
сделку?

— Ничуть,— ответил Горизонтов.— Надеюсь, что Москов
скому императорскому университету придется еще не скоро вос
пользоваться своим приобретением. Надеюсь, судя по тому за
пасу сил, который есть во мне, прожить никак не менее девя
носта пяти лет.

В окне, куда поглядывал он, о'гвечая, уже отражалась свеча, 
горевшая в вагонном фонаре, и, отражаясь, как бы висела в 
воздухе за окном. Проходили мимо косогоры в зеленых хлебах, 
низко висело над ними облачное небо. Гудело жерло вентиля
тора, говорили и смеялись в вагоне... А там, в Стрелецке, на 
его темнеющих улицах, было пусто и тихо. На лавочке возле 
хибарки сапожника сидел квартировавший у него Жолудь, гну
тый старичок в кумачной рубашке, и напевал что-то беззабот
ное. Лежал в своем темном доме уже давно не встающий с по
стели, седовласый, распухший, с заплывшими глазами о. Кир. 
Дворянин Хитрово был трезв и осторожно ходил за своим гор- 
доном, с ружьем наперевес, по мокрым овсам возле кладби
щенской рощи, выпугивая перепелов и наугад стреляя в суме
речный воздух, в мелкий дождь. Вечным сном спали в кладби
щенской роще Александра Васильевна и Селихов — рядом были 
бугры их могил. А Яша работал в своей часовне над склепом 
купца Ершова. Отпустив посетителей, весь день плакавших 
перед ним и целовавших его руки, он зажег восковой огарок и 
осветил свой засаленный халатик, свою ермолку и заросшее 
седой' щетинкой личико с колючими, хитрыми-прехитрыми 
глазками. Он работал пристально: стоял возле стены, плевал 
на нее и затирал плевки сливами, дарами своих поклонниц.
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ПРИ ДОРОГЕ

I
Устин, отец Парашки, жил при большой Новосильской до

роге.
Место, что он выбрал себе, отойдя от господ, было безлюд

ное. Ржи морями разливались по волнистым полям вокруг его 
степного двора. Во ржах за двором стояли два бесприютных 
дубка, шли неглубокие овраги, густо зараставшие к лету белы
ми цветами. Во ржах насупротив, за большой дорогой, терялся 
дубовый лесок; в той стороне было и село — однодворческое 
старинное село Баево, да волнистые поля скрывали его. До во
ли было много проезжих по большой дороге. Потом их следы, 
колеи затянулись, заглохли, закудрявились редкой мелкой му
равой.

Устин давно вдовел,— говорили, что он убил жену, из рев
ности,— жил не по-мужицки: не землей, а тем, что в рост день
ги давал, сеял кое-что только для домашнего обихода, вокруг 
дубков и над оврагами, и даже скотины путной не держал: хо
роши у него были одни лошади. В избе хозяйничала сперва его 
любовница, вдова-однодворка, сероглазая красавица, потом 
старшая дочь, Евгения. Но Евгению, чуждую и немилую ему, 
он рано выдал и заместил работником, пожилым придуркова
тым мужиком Володей. А сам часто отлучался из дому — и 
росла молчаливая Параша одиноко.

Однажды,— ей шел тогда четырнадцатый год, это было как 
раз в то лето, когда Евгения переселилась в Баево,— гнали по 
большой дороге порядочный гурт овец: часто так делают — по
купает купец сто, двести голов на одной ярмарке и перегоняет 
их на другую, нанимая для того босяков, а для надзора за бо
сяками посылая приказчика. Дотлевала летняя заря далеко
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позади хутора. Поджидая отца из города, Парашка сидела на 
пороге избы, глядела на вечерние поблекшие поля, на голый 
простор дороги. Овцы густой грязно-серой отарой медленно 
двигались мимо с тем неопределенным шумом, что производят 
и движение ног и дыхание их, с запахом своего руна и корма — 
степных трав и полыни. А за ними шли собаки с высунутыми 
красными языками, запекшимися и запыленными за день, обо
рванный высокий малый рядом с оборванным стариком и 
верхом ехал на белом горбоносом киргизе с кутузкой в руке, 
картузе на затылок, молодой мещанин.

— Здравствуй, красавица,— сказал старик, отделяясь от 
гурта.— Помоги нам, прохожим, попроси у отца серничка...

Она долго не отвечала, разглядывая его. Он был без шапки, 
клоки ее были надеты на его скользкий костыль. Он положил 
на него крупные блестящие руки, удерживая их дрожь, и с тру
дом дышал. В лохмотьях рыжего пальто, надетого на голое 
тело и подпоясанного обрывком, в подштанниках и сбитых 
опорках, зелено-седой и кудлатый, мертвенно бледный и с за
пухшими глазами, он имел вид яростный, но в хриплом его го
лосе была доброта, усталость. Видна была серая шерсть на его 
груди, видно было, как трепещет под грудью сердце.

— Отца дома нетути,— ответила Парашка, наглядевшись.
— Так я и знал, так я и знал,— сказал старик.— Все ка

тается, а ты одна растешь... «Вечор наша перепелушка,— ска
зал он, глядя в землю: — вечор наша рябая всее ноченьку про
клинала, всее, темную, протрюкала...» Как же нам быть-то, кра
савица?

Подошел малый, мелкой бойкой рысью подъехал верховой, 
по-степному поджимая ноги в стременах под брюхо своего тол
стогрудого киргиза, уморенного, но все горячившегося, зади
равшего назад большую голову на крутой шее. Они поглядели 
на старика насмешливо,— знали его манеру разговаривать,— 
на Парашку внимательно. Малый был очень длинен и тонок, с 
покатыми плечами, с круглым кошачьим лицом, в сером аре
стантском картузе, а верховой — сухощав, но широк, очень 
смугл и с блестящими глазами.

— Я ее отца знаю,— сказал он, глядя с седла на Парашку, 
на ее маленькие ноги, загорелые плечи и грязную сорочку.— 
Богатый плут... Ступай в печурке, либо за образами поищи,— 
прибавил он строго.

Парашка, не сводя глаз с киргиза, короткого, плотного, все 
мотавшего тяжелой головой и грызшего желтыми зубами слю
нявые удила, вскочила с порога, сбегала в избу и вернулась с 
коробочком спичек. А мещанин тем временем слез со старого, 
сухого и замасленного казацкого седла, расправляя короткие 
ноги. Взяв спички, он молча пошел прочь, повел киргиза к ос
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тановившемуся с опущенными головами гурту. Но Парашка 
навсегда запомнила его пропыленный пиджак, лоснящиеся шта
ны, заправленные в сапоги с узкими голенищами, грязный во
рот вышитой рубахи и то, что все лицо его было, точно порохом, 
усеяно синеватыми точками, что на смуглых скулах его вились 
редкие жесткие волосы, такие же редкие, жесткие и смоляные, 
как и над углами рта. Он взглянул на нее, уходя, и поразил ее 
силой своих твердых глаз. А старик, верно, заметивший это, 
сказал ей на прощанье странные слова:

— Ну, вот мы и жители... Прощай, спасибо тебе, красавица. 
Попомни, что сказал тебе страшный старый босяк: этот вор- 
мещанин может погубить тебя. Ты на таких-то не загля
дывайся...

А потом на парах за дорогой, там, где заночевал гурт, дол
го пылал в темнеющей синеве вечера желтый жаркий костер. 
Ночь шла — отца все не было. Сидя на пороге, Парашка слу
шала, как Володя доит на варке, за сенцами, корову, и не спу
скала глаз с костра. «Вечор наша перепелушка...» — вспомни
ла она слова старика — и, чувствуя сладкую тоску их, видела 
темную-темную ночь и робкую перепелку, трюкающую в тем
ном разливе хлебов... Все красней горел костер — и он, этот 
черноглазый мещанин, который мог погубить ее, был там, еще 
близко... Наконец ровный, успокаивающий звук отцовской те
лежки донесся до ее слуха. Она вскочила в темную избу и лег
ла, притворяясь спящей. Отец подъехал к порогу, крикнул Во
лоде; вошел и стал что-то вешать на стену. Зашумели сонные 
мухи в решетах и ситах возле печки.

— Батюшка! — негромко позвала Парашка.
— Аюшки? — отозвался отец вполголоса.
— Это какой босяк бывает?
— А разуйся хоть ты такая-то, вот тебе и будет босяк.
— Да он не босой. Он в полсапожках.
— Ну, знать, пропился догола. А где ты могла видеть его? 
Парашка рассказала о прохожих, умолчав о последних сло

вах старика.
— Знать, бальмашевский гурт гонят,— сказал он, не слу

шая толком и перевешивая наборную узду с одного колка на 
другой.— То-то, я гляжу, костер горит...

— А отчего у него лошадь в крови?
— У кого это?
— У приказчика. Вся грудь в струпах.
— А это оттого, что она киргиц называется,— сказал 

отец.— Эти лошади, дочка, злые, горячие живут. Вот и секутся, 
сами себе кровь бросают... И тавро, небось, есть?

Парашка подумала.
— А какая она?

129



— А вроде печати... как печать выжжена на ляжке, чтоб 
видать было, что это не простая лошадь, а из тавра, из косяка 
киргицкого... Ну, спи, спи, коли поужинала,— прибавил он.— 
А я в холодную пойду, там закушу...

И, отворив окно, ушел в другую половину. В окно было вид
но летнее ночное небо в бледных звездах, чуть тянуло свеже
стью, смешанной с запахом гари потухавшего костра... И, вол
нуясь от этого запаха, что-то как будто напоминавшего, слушая 
отца, негромко говорившего под окном с Володей, Парашка за
снула в чувстве того жуткого и манящего, что есть в неизвест
ных прохожих и проезжих людях, очарованная смутной думой 
о том, как погубит, как увезет ее куда-то в даль молодой ме
щанин.

II
С тех пор прошло два года; пошел третий. Парашка измени

лась. Мало-помалу она заняла свое место в хозяйстве, стала 
таскать, надрывая свой девичий живот, горшки и чугуны из 
печки, доить коров, обшивать отца... Но нрав ее менялся мало. 
Одно лето на нее напала страсть к селу. Она стала наряжаться, 
гостить у сестры, бывать с девками в хороводах, петь и плясать 
с ними, притворяясь бойкой. Потом бросила, опять почувство
вала себя чужой селу, девкам, Евгении. Евгения тоже навеща
ла ее,— она ходила солдаткой, детей не имела, вдового своего 
свекра не боялась. Но были обе они молчаливы, да и слишком 
разны во всем. Миловидную, на вид спокойную Парашку никто 
бы не назвал сестрой Евгении: та была крепка, плечиста, гля
дела из-под сдвинутых бровей, сжав губы; странно было видеть 
ее скуластое, короткое, решительное лицо рядом с нежным ова
лом нерешительного девичьего лица.

Близок был Парашке лишь отец. Ее любовь к нему росла 
с каждым годом. Но не простая, не спокойная была эта любовь.

Она любила отца застенчиво, той обостренной любовью, ко
торой часто любят дочери вдовых отцов. Заменять ему мать, 
хозяйку, заботиться о нем, таскать для него горшки из печки 
было для нее радостью и гордостью. Но порой эта радость от
равлялась болью — вспоминалась однодворка, хозяйничавшая 
когда-то в отцовской избе... В том страшном и мало понятном, 
что случилось между отцом и матерью, о чем еще в детстве не
связным шопотом, с чужих слов, рассказывала Евгения, Па
рашка была на стороне отца. Но порою находило сомнение: да 
так ли, прав ли он был? — и тогда казалось, что не было на 
свете человека лучше и красивее матери. Отца Парашка мало 
видела, а понимала и того меньше, постоянно чувствуя и ро
бость и неловкость в разговоре с ним. Да и у всех он слыл не 
легким, не простым человеком. Чистотою и правильностью черт. 
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тонким станом, бронзовой бородкой и зоркостью зеленых глаз 
он напоминал старикам-дворовым объездчика-черкеса, живше
го когда-то у господ его. Но и крестьянского не мало было в его 
осторожных манерах, в неуклюжих сапогах, в густых кудрях, 
разобранных на прямой ряд, в вороте суровой рубахи и сер
мяжной поддевке. Он умен и приветлив был, даже добр, но все 
его побаивались: уж очень рассудителен. Приходили к нему из 
сел, из деревень за помощью. Он никому не отказывал. Он вни
мательно выслушивал, кивал головою, все приподнимая со лба 
свои бронзовые завитки. В глаза поглядывал не строго, но пыт
ливо, поддакивал, никогда не перебивая, вполголоса. Лихву на
значал скромную. Но ведь лихвой и жил он, а такие люди все
гда страшны немного.

Вырастая, Парашка худела. В лице ее появлялось то неуло
вимое сходство с отцом, которое так нежно проявляется у доче
рей, любимых отцами и на первый взгляд как будто и не схо
жих с ними. Многое одинаково затаивали, сдерживали они в 
себе, многое одинаково воспринимали: как, например, волновал 
их обоих вид цыганского табора, идущего осенью по большой 
дороге на низы, к югу!

— А я, мальчишкой, раз было убёг за цыганами,— сказал 
однажды Устин, усмехаясь.

— Да что же? Одумался? — спросила Парашка.
— Одумался. Без этого нельзя, дочка,— сказал Устин уже 

без улыбки.— Сгоряча делать не годится...
— Чего делать не годится?
— Да ничего,— ответил он не сразу и поглядел в сторону.— 

А то кровь в глаза кидается, беду творит...
Она поняла его, оробела и смолкла.
Но не только таинственностью отца, его прошлого, его разъ

ездов и забот, о которых он никогда ни с кем не говорил, окру
жена была она. Осенью, зимою она много спала. Летом могла 
не спать хоть три ночи подряд. Любимым местом ее был порог, 
по часам сидела она на нем, чуть склонив к плечу голову. Да
леко куда-то, в счастливую страну, направлялись все те, что 
порою проезжали, проходили мимо. Смело и внимательно гля
дя вперед, разметав по плечам свои чубарые от солнца воло
сы, где мочальные, а где темные, в скуфье, в подряснике, ши
роко шагал стороной бродяга, отставляя на ходу свой высокий 
посох: она провожала его долгим взглядом, хоть и боялась бро
дяг, боялась, когда они сворачивали к хутору за подаянием. 
Ровной рысцой, часто спотыкаясь и перхёя, бежала посередине 
дороги захудалая помещичья тройка — звук дребезжащих рес
сор, дорожный вид запыленного тарантаса пробуждали в ней 
тоску, какие-то желания. Гнали овец — она жадно всматрива
лась в провожатых, вспоминая беду, предсказанную ей...
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Морями разливались по полям ржи и овсы... Тень ложилась от 
избы. Впереди, за дорогой, блестевшей мелкой муравой, густая 
рожь клонилась в ярком вечернем свете, лоснилась против солн
ца, уходившего за избу. Розоватые клубы юго-восточных обла
ков, нежных, чуть заметных, сливались выше горизонта с мато
вой лазурью небосклона... В эту сторону, томимая зовом степной 
дали, она смотрела чаще всего.

А любовь — это слово она узнала и почувствовала рано и 
тоже не просто. Еще в детстве поразило оно ее. Однажды, в 
жаркий летний полдень, сидела на камнях возле устинова амба
ра мещанка из Баева, пьяница и бобылка. Она разложила воз
ле себя спички, жестянку с махоркой, курила и глядела на Па
рашку, возившуюся в пыли возле нее. «Что ж, отец не прогнал 
еще любовницу-то?» — сиплым таинственным шопотом спроси
ла она. И Парашка навсегда запомнила это особое слово и 
наитием угадала его сокровенный смысл. С тех пор всякий раз, 
когда случалось ей не во-время забежать в избу и видеть на 
коленях у отца однодворку, сладким страхом и стыдом обжи
гало ее. А потом от сестры, от сельских девок стала она за- 
учаться песням. Во всех песнях говорилось о том же, об од
ном— о любви. И она певала их, но мысленно — так трогали 
они ее, особенно одна, старинная: «Уснул, уснул мой любезный 
у девушки на руке, на кисейном рукаве...» Все подруги готови
лись только к одному — к замужеству, к жизни, к близости с 
мужем. Рано стало волновать, страшить и ее предчувствие этой 
близости. Сестра просто говорила: «Батюшка распутный, он 
опять с кем-то живет. Сто рублей отдам, а дознаюсь!» А Па
рашка и сама бы не взяла ста рублей за то, чтобы дознаться 
о любовнице отца, хотя думала о ней дни и ночи. Сестра, когда 
угнали ее мужа в солдаты, вскоре пришла однажды на хутор. 
«Батюшка дома?» — глухо крикнула она, подойдя к замерзше
му окну. Потом вошла, села на лавку, стала есть хлеб и все го
ворила, что она на минутку, все поглядывала на входившего и 
выходившего Володю, высокого худого мужика. Он, роясь на 
лавке в веревках и вожжах, картаво бормотал: «Сто ж не раз
деваешься?» А сестра медленно мотала головой, закутанной в 
пеньковый платок: «Я на минутку...» Была она в промерзлых 
лаптях, в красной юбке грубой шерсти, в сермяжной куртке, 
туго застегнутой на полной груди, и крепко пахло от нее, креп
кой, здоровой бабы, избяным дымом и ржаным хлебом, кото
рый она не спеша жевала. «Ох, что ж это я сижу-то!» — гово
рила она. И вдруг поднялась и решительно вышла, но не до
мой, а в сени, к Володе. Парашка кинулась к двери и замерла, 
прильнув к ней ухом. Бежали минуты за минутами, все гуще 
сеял кто-то ночную муть в избе, и ни звука не слышно было за 
дверью. Но Парашка, казалось, все видела, все слышала...

132



Ill

Заменив отцу мать и хозяйку, она стала чувствовать себя 
взрослой и порою заводила с ним беседы.

Раз зимним вечером он перебирал возле лампочки, коптив
шей на столе, какие-то истертые бумажки, вынимая их из-за 
пазухи, из кармана поддевки. Он напряженно соображал что- 
то, шевеля губами, и писал огрызком карандаша, ложась 
грудью на стол, отодвигая рукав и долго ерзая по бумажке пе
ред тем как вывести цифру. Она, сидя возле печки, пряла: су
чила, доила нитку левой рукой, а правую отставляла — ловко 
пускала до самого пола волчок веретена. В пестреньком сит
цевом платье, с раскрытой головой, с опущенными ресницами, 
она была хороша: она сама чуяла это по тем странным и ласко
вым взглядам, что порою, отрываясь от работы, кидал на нее 
отец. Она сидела на скамье легко и спокойно, чуть раздвинув 
округлые колени, с мягкой силой нажимая носком левой ноги 
на приступку прялки и жужжала колесом.

— Батюшка,— сказала она вдруг,— ты всегда был такой 
красивый?

— А что? — спросил он, по своему обыкновению, вполголо
са.— Всегда. А что?

— Чего ж тебя мать не любила?
— А кто тебе это сказал?
— Да уж я знаю,— ответила она загадочно.
Он помолчал, стал прятать бумажки за пазуху и застеги

вать крючки поддевки, мотнул головою, откидывая со лба за
витки волос.

— Ты того, дочка, не слухала бы,— сказал он негромко.
— Ты, говорят, убил ее... За что? За любовника?
— И этого не надобно говорить,— сказал он еще тише.— 

Вот ведь я ни о чем не пытаю тебя.
Она подумала.
— Да меня что ж пытать? Я вся наружи...
— Толкуй!—сказал он.— Ты вся в нее.
Она покраснела.
— Ан в тебя... Я тебя в свете ни на кого не променяю!
— Променяешь, дочка...
Она вспомнила мещанина, провожавшего овец, летний 

вечер, который казался теперь таким далеким и прелест
ным, старого, желтозубого, но горячего киргиза, его силь
ную грудь в рубцах засохшей крови... А он продолжал за
думчиво:

— Рано тебя никому не чаю отдать. Для тебя, дочка, для 
тебя одной с утра до вечера бьюсь. Буду ждать, высматривать 
человека хорошего, нужного.
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— У тебя ж есть любовница,— прошептала она.
— Все пустое, все пустое,— ответил он, не повышая го

лоса: — Все тебе, это постороннее. С отцом стыдно об этом 
балакать...

Она заплакала. Он подошел, обнял ее голову, поцеловал в 
волосы. Сквозь тонкую кожу его проступил румянец, зеленые 
глаза горели ярко и нежно. Она успела взглянуть в них, когда 
он, обернувшись, пошел вон из избы, и заплакала от какой-то 

‘непонятной радости и еще более непонятного горя. Ах, да 
кто ж мог быть лучше его!

Она худела. Но округлялись ее руки, ноги, приподнялись ма
ленькие груди, глянцевитее и гуще стали волосы. Купаясь, она 
стала стыдиться своей наготы... Скоро, скоро станет она неве
стой, будут приезжать сваты к отцу, узаконится ее право лю
бить и выбирать... хотя, конечно, никогда, ни за кого на свете 
не выйдет она... Сестра сделалась откровеннее с нею,— это 
льстило ее самолюбию. Сестра открывала ей тайны любви, она 
ждала мужа и говорила, что никак не дождется его. Хотелось 
и Парашке поговорить о себе, о своих думах, о своей истоме. 
Хотелось намекнуть, что и про Володю она знает... Провожая 
сестру, она долго стояла на пороге. Пели петухи — она слушала 
их, закрывая глаза. Дремал сумеречный мартовский туман над 
серыми снегами полей — ей казалось, что уже слышно в тума
не волнующее карканье первых грачей. Убегала в туман, про
падала в нем зимняя дорога — и влекла к себе, тянула в 
даль. Капали капели, куры стояли под ними, тоже дрема
ли — и вдруг начинали тревожиться, кудахтать сквозь дрему. 
С веселой, притворной яростью играл, взвиваясь на цепи под 
амбарами, жарко дышавший пес... Резко вздрогнув, она вбега
ла в избу.

Но в теплой избе только Володя делил ее одиночество. Во
лодя, живший уже пятый год, был страшен и противен ей — 
с того самого вечера, когда Евгения вышла к нему. Но ведь она 
так часто оставалась наедине с ним... Она знала, что никогда не 
решится он тронуть ее,— отец убил бы его,— но ведь думала 
же она об этом... И сладость тайных дум ее даже увеличива
лась страхом и отвращением к Володе. Он наружно был даже 
недурен,— пожилой, но стройный, легкий, как малый в два
дцать лет. Иногда она пыталась разговориться с ним о чем-ни
будь, не касающемся хозяйства, о селе, о девках, о ребятах. Он 
задумывался. Он бросал веревку, которую вил, сидя на конике, 
вертел цыгарку. Серое худое лицо его склонялось, прядь серых 
волос падала на узкий лоб — он был красив. Но вот он откры
вал рот — и сразу превращался в дурака. О чем бы она ни за
водила речь, он сводил на то, кто у кого живет в работниках 
и, главное, сколько жалованья берет.
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— Хоросую, хоросую залованью получает,— бормотал он 
косноязычно и от бормотанья усы его делались слюнявыми.

А когда дул южный весенний ветер, съедая таявшие снега, 
и она делалась тревожнее, он видел и чувствовал это. Он вхо
дил в избу, как будто по делу, вешал или снимал оброть с де
ревянного гвоздя в стене, нарочно мешкал, начинал шутками: 
«Где-й-то тут оброть покрепче, пора тебя обротать, к бычку 
весть...» Она странно и звонко смеялась. Он проходил мимо, 
внимательно посматривая на нее. Она встречала его глаза ши
роко раскрытыми ждущими глазами. Казалось — еще минута, 
и она будет в полной его власти. Но, как только он протягивал 
руки, брови ее резко вздрагивали, лицо искажалось и вспыхи
вало. Она вскакивала и с той внезапной грубостью, которой 
так часто ошеломляют мужчин девушки, звонко вскрикивала, 
хватаясь за что попало:

— Тронь только, всю морду расшибу! Батюшке скажу, 
только на порог ступит! Духу твоего тут не останется, поби
рушка, чорт!

IV

Пришла весна. Серый снег съедали ветры и туманы, пегими 
стали мокрые поля. Кончилась страстная неделя, наступила ве
ликая суббота. В пасмурный вечер Парашка поехала с отцом 
в село, к церкви, уже на телеге. Неприютно гудели голые лозин
ки на окраинах села, из-за них, в неверном вечернем сумраке, 
глядели сине-белесые тучи, грозя дождем, делая горизонты зло
вещими. Но в ледяном ветре, что дул из-под туч, была весна, 
свежесть. Лицо Парашки горело и от ветра, и от румян, и от 
волнения,— от того, что она искупалась, надела все чистое, 
нарядилась и села в новую телегу рядом с красивым, богатым 
отцом, который правил дорогой сытой лошадью.

На широкой улице было грязно, лежал горбами лед. Вечер 
в селе, на улице, вдоль которой уже горели огни по избам, уют
ным, но бедным и чужим, казался еще нелюдимее. Но и в этих 
ранних огнях, и в хлопьях снега, которые внезапно погнал ве
тер вдоль улицы, странно убеляя ее грязь, ее темные крыши,— 
во всем был весенний праздник. Жмурясь от снега, Парашка и 
Устин нагнули головы. Изредка Парашка взглядывала испод
лобья — и сердце ее заходилось от непонятной радости при ви
де милого отцовского лица, его тонкой кожи, помолодевшей от 
ветра, блестящей бороды в крупных снежинках и мокрых рес
ниц... И вдруг кто-то громко крикнул над ними:

— Ай ослеп? Держи правее!
И, раскрыв глаза, Парашка увидела высокую лошадь и те

легу с передком, а в телеге — поднявшего ворот чуйки и тоже 
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согнувшегося от ветра и снега мещанина. Он взглянул на нее — 
и она мгновенно признала его.

— Чего кричишь? — ответил Устин веселым криком.— 
Завтра праздник большой!

— Виноват, Устин Прокофич,— отозвался мещанин.— Ни
чего не видать...

И телеги разъехались.
Долго помолчав, Парашка спокойно спросила:
— Ай ты его знаешь?
— А кто ж его, плута, не знает! — ответил Устин.— Он у 

Бальмашева на хуторе жил, теперь свое дело затевает, кру
жится, как вор, хочет в селе лавку открывать...

Парашка запахнула лицо шалью, задержала дыханье... 
Сердце ее колотилось, лицо стало серьезно...

А на святой мещанин приехал в гости к Устину. За три го
да он ничуть не изменился, только беспокойнее стали его глаза. 
И одежда на нем была все та же, только чист был ворот ру
башки. Она узнала, что зовут его Никанором, из .его разгово
ров с отцом поняла, что он еще гадает: не уехать ли «на низы», 
в Ростов. Он пил с Устином чай и водку. Она не вникала в то, 
что он говорит, слышала только звук его четкого голоса. Не 
поднимая глаз, она, набеленная, нарумяненная, сидела в углу 
и грызла подсолнухи, как бы не замечая гостя. Не замечал, или 
делал вид, что не замечает, и он ее. Прощаясь, он протянул ей 
руку. Она не привыкла касаться чужих рук, подала ему свою 
неловко — и побледнела: и польстило ей это рукопожатие, и 
обожгло стыдом, точно это было начало тайного сближения их.

После этого он долго не показывался. Она по целым дням 
стояла на пороге и нетерпеливо, с настойчивостью и требова
тельностью подростка, ждала его. Ей казалось, что он обязан, 
должен теперь приезжать и продолжать то, что начал, хотя и 
понимала, что он ничего не начинал. «Как только он приедет,— 
думала она,— повернусь и уйду, покажу, что не нуждаюсь 
им...» Но прошел месяц, завернули майские холода с дождя
ми — его все не было. Накануне Николы она почему-то особен
но ждала его, так томилась желанием видеть его, что, казалось, 
не может не исполниться ее желание. Спать она легла рано и 
плакала так зло и горько, что намокла вся ее подушка, но так 
беззвучно, что отец, спавший в двух шагах от нее, и не подозре
вал о ее слезах. Он только слышал, что она перевертывалась, 
и порою спрашивал странным и тревожным голосом, что это 
она не спит.

Утром отец уехал куда-то. Опа увидела стекла, залитые 
дождем, и почувствовала, что уже ничего не ждет, ничего не 
хочет, что просто ей приятно вставать, прибирать избу, топить 
печь, заниматься обыденными делами. К вечеру она наряди
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лась, воткнула два сухих василька в косу, обвитую вокруг го
ловы, и вздумала поставить самовар.

Дождь перестал. Все было мокро — и зеленая дорога и зе
леные хлеба, за которыми влажно-синими стенами стояли ту
чи, на все бросая тень свою. Самовар кипел, краснел решеткой 
в темных сенцах. Она вышла из избы с закопченным чайником 
в руке, напевая: «страшно итить к суду божьему, золотой венец 
примать...», и стала ждать, пока самовар раскипится еще боль
ше. Со двора перешагнул порог Володя, свежо пахнущий дож
дем и затхло — мокрым армяком. Но только что хотел он по
дойти к ней, как возле рамы двери показалась голова чьей-то 
высокой лошади. Володя твердо прошел дальше, отворил двер
ку на варок и скрылся, а она замерла, не поднимая глаз.

— Здорово! — смело сказал мещанин, появляясь на поро
ге.— Ловко попал, прямо под чай...

И, засмеявшись, снял и отряхнул картуз. Черная поддевка 
его лоснилась от дождя. Смуглое лицо, точно посыпанное поро
хом, было мокро.

Она не ответила и вспыхнула: он говорил теперь совсем не 
тем тоном, что при отце. Помолчал и он,— слышно было, как 
спросонья заворковали в темном углу под крышей голуби,— по
том подошел к ней и, глядя на самовар, спросил:

— Отца нету?
— Нету,— ответила она тихо, склоняя голову, на которой 

синели два цветочных венчика.
— Жалко,— сказал он и похлопал кнутом по голенищам.— 

Так ты одна и спасаешься?
— Так и спасаюсь,— ответила она, слабо улыбнувшись.
— Ну, да ничего, в другой раз заеду,— сказал он.— Благо 

придирка есть... Я прямо сам не свой, как соскучился по те
бе,— добавил он.

Она помолчала.
— Не веришь? — сказал он, осторожно обнимая ее.— А я 

правду говорю. Я в тебя влюбился еще в тот раз, когда гурт 
гнал. А увидал тебя в селе, ослеп от радости, чуть в буерак не 
заехал. Я прямо почувствовал: быть роману промежду нас, а 
не то мне прямо пропадать!

— Я эти побаски слыхала,— с трудом ответила она.— Пу
сти,— бесстрастно сказала она, локтем отводя его руку.

Но он не пустил, он знал, что еще не слыхала она этих по
басок. Он крепче обнял ее и горячо заговорил:

— Дай бог мне без покаянья помереть, если брешу! Не ви
дать мне отца-матери...

Она молчала. Ей казалось, что она вот-вот упадет. Он во
ровски оглянулся, нагнул голову, нашел ее губы и откинул ее 
лицо назад. У нее перехватило дыхание от насильственного и 
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долгого поцелуя. Потом он с притворным отчаянием махнул 
рукой и пошел к порогу.

— Ну, теперь шабаш мне! — сказал он, садясь в телегу.— 
Потерял я свой спокой навеки...

И шибко погнал высокую лошадь по яркозеленой траве на 
тучу, тень которой уже мешалась с сумерками.

Скоро он скрылся за перевалом, и стало так тихо, что как 
будто в двух шагах раздавался бой перепелов, перекликавших
ся в самых дальних хлебах, за чуть синевшим леском.

V

Он заезжал еще два раза, но все не во-время: Устин был 
дома. И она притворялась, что не замечает его, пока он дело
вито болтал с Устином. От напрасного желания увидеть его 
хоть на минуту глаз на глаз она ходила как пьяная.

Вернулся солдат, муж Евгении. С женой, отцом и с маче
хой он приехал Петровками в гости к Устину на толстой, низ
кой соловой лошади, в новой телеге, крытой новым войлоком 
и по колесам облитой свежим коричневым дегтем. Отец солда
та, коротконогий мужик в черной бороде с сединой возле рта, 
странно-веселый человек, не стыдясь женатого сына, женился в 
третий раз на хромой бабе с дерзким взглядом и острыми гру
дями. И всем было неловко за него, да и сам он был весел и 
разговорчив, вероятно, от неловкости. От неловкости неуме
ренно пили за обедом. Ели тоже неумеренно, угощая друг друга 
с излишней настойчивостью, говорили без толку, чаще всего 
загадками, намеками и пословицами. Парашка весь обед боя
лась, что вот-вот разразится ссора. Все быстро захмелели, кро
ме Евгении, которая только бледнела от водки и грубо, властно 
вырывала стакан у своего пьяного солдата, притворявшегося 
злобным и серьезным. С губ Устина не сходила ядовитая 
усмешка, когда он вполголоса, но твердо, перебивая все объяс
нявшегося ему в любви солдатова отца, говорил ему пословицы 
и загадки, намекая на бесстыдство троеженцев. Хромая была 
дерзка и криклива, она тоже так и сыпала пословицами, обре
зая Устина. Володя пытался перевести беспорядочный и тре
вожный разговор на свое любимое, на беседу о работниках и 
жалованье. Его никто не слушал. Он неприятно раскраснелся, 
стал со слезами кричать песни. Устин молча взял его за плечи, 
подвел к двери и вытолкнул вон. Он ушел на варок и, свалив
шись в сани, заснул мертвым сном. У Парашки, измученной 
ожиданием ссоры, как от угара замирало сердце.

После обеда пили чай и водку перед избою, в тени, на зе
леной траве. Потеряв во хмелю всякий стыд, отец солдата, ша
таясь, принес из своей телеги гармонью, стал совать ее в руки 
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солдату, требуя играть плясовую. Солдат, с помутившимися 
глазами, в расстегнутом мундире, сидел на скамье возле 
стола и раскачивался, каждую минуту готовый упасть. Он 
долго не понимал, чего требует отец. Наконец понял и беше
но, отрывисто задергал «кабы курочка бычка родила...» Трое
женец подсунул руки под черный армяк за спину, присел, рас
корячился, забил сапогами в землю. Ударив в ладоши, сделала 
перед ним выходку хромая, затрясла своими козьими грудями. 
Лицо Евгении окаменело от сонной злобы. Устин облокотился 
на стол, запустив тонкие пальцы в свои бронзовые завитки, 
стиснув зубы. В углах его губ так и застыла ядовитая усмешка. 
Сумрачным весельем играли глаза.

— Дочка! Поди сюда!—крикнул он строго, не в лад со 
словами сдвигая брови.— Поди поцелуй меня!

— Ты пьяный,— ответила Парашка.— Глаза б мои на те
бя не глядели!

Губы ее задрожали. Она повернулась и ушла за избу. 
За избой слепило низко опустившееся солнце. Блеснув крыль
ями, с дубков слетели, пали в рожь, в неглубокие лужки, 
заросшие цветами, две горлинки... Как тихо было тут после 
гама пьяных! Простор хлебных полей был к закату неоглядный, 
золотой, счастливый... Парашка села на межу и дала полную 
волю слезам.

Наплакавшись, она решила вернуться к избе и, с помощью 
сестры, прекратить это безобразие — растащить пьяных, убрать 
водку, самовар. Была уже ночь — светлая, странная. Высоко 
на небе громоздились огромные матовые облака — небо каза
лось больше и величественнее, больше и зеркальнее казалась 
и высокая луна, сиявшая среди них. По широкой дороге, по хле
бам пятнами проходили тени. Грядка телеги, стоявшей перед 
избою, и солома в ней серебрились. В телеге лежал отец солда
та — боролся и ссорился с пьяной женой. У стола валялась оп
рокинутая скамейка. Самовар блестел медным боком, тускло 
блестела лужа на столе: кто-то выдернул кран из самовара. 
Под навесом амбара, как будто радуясь то сиявшей, то таяв
шей луне, играл, взвивался и давился на цепи жарко дышав
ший пес. Парашка заглянула в избу. Солдат сидел за столом, 
облокотясь на обе руки и положив на них ошалевшую голову. 
Он что-то бормотал. Мухи сонно и угрюмо шумели в ре
шетах и ситах, развешанных на стене возле печи. А солдат 
что-то кому-то рассказывал, хвастался, что он, в силу своего 
значения, «присвоит» к какому-то барину какого-то Якова 
Иваныча...

Но где отец, Евгения? Парашка повернулась, вышла в сен
цы, на порог. Высокая теплая луна ярко сияла среди матовых 
облачных громад. Против порога стоял, держа в одной руке 
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повод, в другой кнут, мещанин, сзади него — его высокая ло
шадь под седлом. Лицо его от лунного света меняло выражение.

— Отец твой совсем готов, на девятом обруче,— с усмешкой 
сказал он онемевшей от страха Парашке.— Сейчас встретил во 
ржах: пьян хоть выжми, буровит — «в село иду», а Евгения 
его назад тащит...

Парашка молчала. Он бросил повод, взял ее ледяную руку 
в свою, горячую и крепкую, втянул ее в темные сенцы. Она во
шла, упираясь. Он прижал ее, тупо глядевшую через его плечо 
на дымно-зеленую полосу лунного света, падавшую сквозь дыру 
крыши в темноту, притиснул к холодной каменной стене и стал 
целовать ее лицо, приговаривая:

— Погоди, за ради бога погоди... «Энтих нету уж дён, что 
летели стрелой, что любовью нас жгли, что палили огнем...» 
Я памяти по тебе лишился! Увезу тебя в Ростов, повен
чаюсь там с тобой, вдаримся мы в стеля,— на одних лоша
дях тысячи наживем... Лучше всякой модистки будешь наря
жена!

Она вспомнила его таким, каким увидала впервые,— среди 
овец и собак, на старом, тавреном киргизе,— обняла его за шею 
одной рукой, вся задрожала от счастья и нежности, спрятала 
лицо на его груди. Он приподнял и положил ее на солому.

VI

Придя в себя, она долго сидела на соломе в этом темном 
углу. Мещанин пытался целовать ее, что-то торопливо говорил. 
Она оттолкнула его, замотала головой, показывая, что не слу
шает. Он воровски выглянул из сенец, быстро сказал, что при
едет завтра ночью, что она должна выйти к нему под дубки за 
избой, что у него есть большое дело к ней... «Приду, приду»,— 
ответила она. «Смотри же, не обмани»,— сказал он неестествен
но, поняв, что она не придет. Слышно было, как звякнул он 
стременем, поднимаясь в седло, как затопталась на месте и 
тронула лошадь... Она то глядела на полосу лунного света, то 
опускала глаза.

Когда мещанин, обернувшись, сказал ей: «смотри же, не 
обмани»,— она вдруг увидела в окошечке, пробитом в дверке 
на варок, шапку и лицо Володи. Это было так страшно, как 
если бы сама смерть заглянула в сенцы. «Да теперь все рав
но!» — подумала она. Сердце ее билось так сильно, что трудно 
было дышать. Высоко поднимая и опуская грудь, она прижи
мала к нему руки. Но все это не мешало ясности мысли. А мысль 
была проста: она пропала! и так страшно, неожиданно, как бы
вает это во сне!
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Несколько дней после праздника Устин хмурился: стыдно, 
дюже напился. А она изнемогала от слабости, разбитости во 
всем теле и желания лежать с утра до вечера. Но нужно было 
ходить, быть бодрой и покойной, даже шутить за обедом с от
цом и с Володей. Думала же она с утра до вечера все одно 
и то же.

Устин уезжал и приезжал. Казалось, что посиди он дома, 
никуда не спеши, не волнуй ее своими отъездами и приездами, 
она бы пришла в себя и выдумала бы какой-нибудь исход, ка
кое-нибудь подобие спасения. Было страшно, что он, посидев 
дома и приглядевшись к ней, все поймет; но и хотелось, остро 
хотелось порою, чтобы он понял: тогда бы само собой как-ни
будь развязалось все это. Казалось, что будь дождливо, сумрач
но, было бы легче. Но настали дни светлые, знойные и беско
нечно-долгие; близилась рабочая пора, стали поспевать, жел
теть моря отяжелевших и подсохших хлебов,— и некуда было 
скрыться от света и зноя. После того нечаянного праздника, что 
нарушил будни в хуторе, хутор стал как будто еще молчали
вее, и напряженная тишина стояла вокруг него в желтых и 
светлых полях.

Она по целым дням сидела на лавке возле стола в жаркой 
и пустой избе, глядя на несметных мух и мельчайших новых 
мушек на горячих мутных стеклах. Володя ничего -не делал, 
но, как всегда, имел озабоченный вид, отыскивал какие-то пу
стяковые занятия и входил в избу. А входя, был прост, 
как будто ничего не случилось, только прекратил любовные по
пытки. Что это значило? Верно, он ждал какой-то удобной 
минуты и надеялся, что теперь уже не даст промаху. И Параш
ка горько усмехалась: вот дурак! Взял бы лучше да рассказал 
отцу все, что видел!

Однажды в полдень, когда в мягком светоносном блеске 
млели в высоком млеющем небе, над хлебами и нагретой пыль
ной дорогой, чуть видные сияющие облака, возле амбара оста
новилась пара лошадей. В тележке сидела полная барыня, ко
торая, как знала Парашка, много была должна Устину. Вид 
у нее был усталый, озабоченный, на сером лице и на крыльях 
носа пыль. Она задумчиво говорила все одно и то же, жалея, 
что не застала Устина, томительно-долго не уезжала. Ку
чер исподлобья глядел на пристяжную, которая зубом чеса
ла свою отставленную ногу, барыня — не то в землю, не то 
себе в переносицу. Потом, прищурившись, стала рассматривать 
похудевшее лицо Парашки, ее позеленевшие прозрачные 
глаза.

— Ты здорова?—спросила она вдруг.
Парашка просто и твердо ответила, что здорова, но, когда 

барыня уехала, все смотрела в зеркало, сидя на лавке у окна, 
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и замирала от страха. Она очень изменилась, это ребенок мог 
заметить — как же не замечал огец? Но вот-вот и он заметит: 
сразу поймет все, что случилось,—и что тогда?

Думая, она охватила всю свою недолгую жиз<нь. Оказалось, 
что она даже и не подозревала прежде, в каком наваждении 
жила она, как много думала все об одном и том же, сколько 
смутных пленительных картин каких-то дальних счастливых го
родов, степей и дорог дали ей думы, как нежно любила она 
кого-то... Сделав свое страшное дело, Никанор убил и ее и 
себя. Он, этот коротконогий вор, вдруг стал живым, настоя
щим — и ненавистным ей. Не могла любить и никогда не люби
ла она его. Теперь без стыда, отвращения и отчаяния нельзя 
было вспомнить об этом человеке. Сбылось предсказание страш
ного босяка! Она чувствовала себя как бы зараженной какой-то 
постыдной неизлечимой болезнью и навеки отделенной от отца 
бездонным провалом.

Но, думая, тихо плача, снимая с головы платок и разгла
живая его, она незаметно для самой себя давала волю серд
цу — и мысли ее туманились. Она вспоминала, как любила, 
ждала кого-то — и любовь эта возвращалась, и она не могла 
найти себе -места от тоски -по прошлому, от жалости к себе, от 
нежности к тому, кого она, казалось, так долго любила. Она 
думала об отце, которому говорила когда-то: «я вся наружи 
перед тобою», и готова была закричать, вскочить в холодную 
половину, где он жил, ночевал, отдыхал после обеда, и ки
нуться ему под ноги, чтобы он истоптал, убил ее сапогами, 
лишь бы утолилась ее мука о невозвратном, прежнем вре
мени. «Для тебя, дочка, для тебя одной»,— вспоминала она 
слова его и плакала, изнемогая от сладострастия горя 
и слез.

Как-то вечером Устин с Володей поехали в село, повезли 
отбивать косы. Вечер был ясный, покойный, равнины спелых 
ржей за блестящей в вечернем свете муравой по большой до
роге розово желтели, черные стрельчатые касатки, мелькая ро
зовыми грудками, проносились мимо открытого окна, у кото
рого сидела Парашка. Вдруг на опушке хлебов, во ржи за до
рогой, выросла короткая фигура Никанора: он, видно, давно 
сидел в хлебах, прятался и вдруг встал, выпрямился. Она в 
ужасе отшатнулась от окна. А он быстро пересек сухие колеи 
и вошел в избу.

— Здравствуй,— сказал он негромко, останавливаясь у по
рога.— Никого нету?

— Никого,— ответила Парашка, чуть шевельнув поблед
невшими губами.

— Дело есть. Пойдем за избу, под дубки.
Он говорил, как муж, как близкий, как власть имеющий, как 

142



человек, с которым у нее уже есть нерушимая связь и тайна. 
И она молча встала и пошла.

Под дубками он твердо, кратко, оглядываясь, сказал ей, за
чем пришел: она должна помочь ему свести с отцовского двора 
двух кобыл и бежать с ним в Ростов. Она тупо ответила, не 
поднимая глаз:

— Хорошо.
Солнце опускалось за усатыми колосьями, среди которых 

они сидели на меже, и осыпало остинки колосьев золотистой 
пылью. От большой дороги, с юго-востока чуть тянуло мягким 
ветром близкого июля, рабочей поры, когда так ровна и матова 
сухая синева неба, и мягко жужжали сухие, жесткие подкрылия 
опускающихся на колосья и качающихся на них рыжих хлеб
ных жучков.

Никанор говорил так: ровно через неделю Устин уедет в 
ночь на Тихвинскую ярмарку, возьмет и Володю с собой, а вер
нется только поздним вечером; все это он, Никанор, доподлин
но знает, так как обещал Устину тоже быть на ярмарке и по
мочь ему продать жеребца. Значит, в обеды, когда ни души не 
будет в полях, можно спокойно вывести кобыл со двора, при
вязать их к телеге и гнать что есть духу по проселкам, особен
но глухим пред рабочей порой, в сторону Лебедяни. Ночуют 
они в таких артебах, в таких заповедных логах среди хлебов, 
куда ни один чорт не заглянет. Чем свет — дальше. А в Лебе
дяни есть верный, золотой человек: ему-то они и сбудут кобыл 
за три, четыре сотни, и составится тогда у них больше пятисот 
рублей, на которые они и до Ростова добьются, и дело начнут, 
давно уже обдуманное.

— А какое? —спросила Парашка.
— Ну, ты по этой части еще тупорыла,— сказал Никанор с 

усмешкой.
— Лучше бы ночью,— сказала она серьезно.
— Да что ты! — насмешливо сказал Никанор, делая папи

росу из газетной бумаги.
И вздохнул:
— Никак, девка, не выходит. Уж слушай мое готовое.
— А скорей нельзя?—спросила Парашка, разглядывая 

свои маленькие босые ноги.
— Скоро делают, слепых рожают.
Она помолчала, и в сердце у нее опять задрожала злоба 

против него. Ждать целую неделю! Как он не чует ее муки! Ах, 
да не лучше ли взять да повеситься вот на этом дубке? — по
думала она без слов и стала крепко кусать губы, удерживать 
дрожь мускулов на лице, но не выдержала и заплакала.

— О чем ты?—спросил удивленный Никанор.
Она не ответила и заплакала пуще.
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— Тебе говорю, ай нет? — грубо крикнул Никанор.
— Отстань! — крикнула она в ответ с такой ненавистью и 

бешенством, что Никанор даже отодвинулся от нее.
— Ну, будя, будя,— сказал он смущенно и хотел обнять ее. 

Она оттолкнула его локтем. Он все-таки насильно овладел ею.

VII
Целую неделю, до самой Тихвинской, Устин, как нарочно, 

сидел дома. Приходила Евгения — жаловаться на своего сол
дата, оказавшегося после службы совсем дураком и пьяницей, 
и на свою хромую свекровь, злую и распутную, помыкавшую 
свекром. Но Парашка не слушала ее. Она уже ничего не дума
ла, ничего не чувствовала — тупость, какая-то обреченность 
владели ею. Спала она эту неделю очень много — и днем и 
ночью. Просыпаясь, вскакивала, поражаясь мыслью о том, что 
вот-вот предстоит ей.

Наконец пришла последняя ночь.
Было уже поздно, но она не спала, лежала на нарах. Так 

же, как в темной избе, видела в окно небо в бледных звездах, 
слушала, как что-то говорил под окном отец... Потом дверь 
избы бесшумно распахнулась.

— Дочка! Спишь? — негромко спросил он, останавливаясь 
у порога.

— Нет...— с трудом пробормотала она.
Но он не заметил странного звука ее голоса — и двинулся 

к нарам. Найдя ее в темноте, он сел возле нее и положил на ее 
обнаженное плечо руку.

— Дочка, что с тобою? — тихо и таинственно сказал он, на
клоняясь к ее лицу,— и она почувствовала его бороду, тепло 
его дыхания и приятный, хлебный запах водки.— Ты не таись,— 
еще тише сказал он, обнимая ее и царапая плечо сермягой 
поддевки.

Сердце ее затрепетало. «Батюшка!—со слезами хотела 
крикнуть она — и одним криком этим выразить всю свою муку 
и беспомощность.— Батюшка,— хотела она сказать,— он погу
бил, опоганил меня, я не его, я не знаю, кого люблю, а тебя в 
свете ни на кого не променяю...» Но он еще ближе прижался к 
ней и вдруг зашептал совсем на иной лад, заискивающе, сла
щаво, путаясь:

— А гостинчика, обновочки хочется? Я в город, на ярманку 
еду сейчас — что тебе купить? А? Говори-ка скорей, не бойся...

И дрожащей рукой скользнул по ее спине. И, пораженная, 
она так рванулась из-под него, что он чуть не упал с нар. Вско
чив на ноги, она забилась в угол, протянула вперед руки, а он 
отступил и забормотал:
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— Что ты? Что ты? Да ты что подумала-то?
— Уйди,— едва слышно выговорила она, чувствуя свои 

оледеневшие губы. И в радостном изумлении, в светлом востор
ге исступления, отчаяния, подумала:

«A-а! Так вот оно что!»
Он постоял и вышел. Она слышала его неестественно-звон

кий голос на дворе, слышала скрип телеги, окрики на привя
занного к ней и шарахавшегося жеребца, слышала, как они с 
Володей сели и тронулись... С кошачьей зоркостью глядя в тем
ноту избы, она долго стояла на нарах в глубокой тишине степ
ной ночи, обступившей ее со всех сторон. Потом осторожно 
легла и сразу заснула...

А день настал глухой, палящий, ослепительный, хотя бле
стящие горизонты были от зноя мутны и белесы. Она очнулась 
чуть не перед обедами. Солнце било в тусклые, засиженные 
мухами окна, наполняло избу жаром и светом. Заспанная, не 
умываясь, с тупой и тяжелой головой, она босиком выскочила 
на порог, под солнце, стоявшее уже очень высоко, и сухой жар 
так и облил ее всю. Море спелых хлебов как будто сдвинулось, 
теснее обступило и двор и дорогу, тускло блестевшую глубокой 
пылью. И этот песочный цвет хлебов, низко склонивших тяже
лые колосья и застывших в тишине, в густом горячем воздухе, 
давал впечатление отчаянной духоты.

Она растерянно оглянулась и попыталась вспомнить: что 
это она должна сделать сейчас? То, что за нею сейчас приедут, 
и что надо будет после этого поскорее уезжать, скрываться, она 
твердо помнила. Но как же это она не простилась с отцом, не 
сказала ему того, что придумала ночью и что надо было ска
зать? Правда, после вчерашнего, с отцом можно было и не про
щаться и ничего не говорить, но как же она не подумала, что 
взять с собою, ничего не собрала, не умылась, не обулась? Она 
стояла на зное с открытой головой, держала руки подмышками, 
чувствовала жар на своих открытых плечах, касалась босой 
ногой горячего камня у порога. Белый пес с высунутым языком 
лежал в короткой тени под амбарами. Она со страхом глядела 
то на него, то на хлеба, на проселок...

И вдруг во ржах, на тускло-серебристом небосклоне, появи
лась дуга и высокая худая лошадь. Никанор сидел на грядке 
телеги, сдвинув на затылок картуз, и усердно дергал вожжи. 
Рысью, поднимая пыль, перерезал он большак и, гремя, под
катил к самому порогу. Глаза у него были расширены, черное 
от загара лицо все в поту, вид удивленный.

— Что же ты? —быстрым шопотом спросил он, соскакивая 
с телеги и не замечая, что Парашка разута и почти раздета.— 
Все готово? Уехали?

Она, не отвечая, дико глянула на него, спрыгнула с порога, 
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блеснув голыми ногами, и направилась к воротам, на варок. 
Навалившись на них плечом и чувствуя, что и ворота горячи 
от солнца, со скрипом распахнула обе половинки. По глубокому 
пересохшему навозу пошла к темному деннику, где стояли ко
былы. Никанор въехал за ней, сделал круг, бормоча: — «Да 
что ж ты не оделась-то?» — На двери денника висел большой 
замок. Парашка обернулась.

— Ключа у меня нету,— сказала она, глядя на Никанора 
большими, стоячими, прозрачно-зелеными глазами.

Никанор оглянулся, увидал голыш, на котором точили то
поры, схватил его в обе руки и с навесу стукнул по замку. За
мок отвалился вместе с петлей — и Парашка, не дав ему 
упасть, подхватила и крепко зажала его в своей маленькой за
горелой руке. Еще больше сдвинув на затылок картуз, мокрый 
от пота, Никанор с тяжевой обротью в руке вошел в денник 
и склонил голову к плечу, вглядываясь в сумрак, где, отшат
нувшись, изогнулась и прижалась к стене гнедая кобыла, кра
савица с лиловыми глазами. Парашка, сделав большой шаг, 
неумело, но изо всей силы ударила его в висок замком. Он ко
ротко споткнулся и упал, ткнулся головой в навоз. Парашка под
скакнула, как стрела метнулась вон из денника и понеслась к 
воротам. Лошадь Никанора, стоявшая у ворот, всхрапнула — 
и вместе с нею вылетела на дорогу. Пыля и гремя телегой, она 
подхватила в одну сторону, к городу, в белесую блестящую 
даль за перевалом, а Парашка — в другую, через дорогу, ко 
ржам. На бегу обернувшись, она вдруг остановилась: из ворот 
выскочил, без картуза, весь облитый по лицу и по рубашке 
алой кровью, Никанор и, почти падая, ударился догонять свою 
обезумевшую лошадь. Парашка взвизгнула и нырнула в душ
ную гущу колосьев...

Многие, что ехали в этот день по проселкам, видели ее, 
быстро бежавшую целиком, без дорог, по хлебам. Порою она 
приседала, выглядывала — и опять бежала, мелькая среди 
желтых колосьев белой сорочкой и раскрытой головой.

Поймали ее только через пять дней. И, отбиваясь, она про
явила страшную силу, искусала трех мужиков, крутивших ей 
руки новой вожжевкой.
Капри. Март 1913



Я ВСЕ МОЛЧУ

Молодым Александра Романова все звали Шашей, жил он 
тогда с отцом, в селе, в доме под железной крышей, а бил его 
отец, Роман.

Роман мнил себя первым человеком в округе, самим госпо
дам-дворянам совал руку при встрече. Была у него лавка в се
ле, мельница за селом, а богател он тем, что скупал помещичьи 
рощи на сруб. Макару, родному брату его, есть было нечего, 
он, оборванный, плелся по выгону и смиренно говорил, снимая 
шапку: «Здорово, брат!» А Роман, сытый, похожий на дьяко-. 
на, отвечал ему с крыльца: «Ты меня, дуралей, не обратывай. 
Брат, брат! Поклонись да иди, куда шел, а в разговоры не 
лезь». Что же должен был чувствовать единственный наследник 
такого человека? Он по селу гулял в поддевке тонкого сукна, 
в сапогах с лакированными голенищами, наигрывал польки на 
дорогой ливенке. Встречались ему девки и ребята и провожали 
его теми взглядами, от которых у людей известных мурашки 
бегут по спине. Но мрачным и даже свирепым взглядом встре
чал он эти взгляды: вся молодость его прошла как бы в при- 
уготовлении себя к той роли, в которой достиг он впоследствии 
такого совершенства.

Роман на вершине благополучия стал слабеть, запутывать
ся в делах. Сивый, бородатый, длиннопузый, в казинетовой под
девке, похожей на подрясник, он только во хмелю бодрился, а 
трезвый был уныл и нарочито груб. Слава и могущество еще 
были у него. Он на выгоне возле церкви, против своих окон, 
выстроил школу, был попечителем ее и в любую минуту мог за
ставить учителя в ногах у себя валяться. Он еще мог угостить 
гостя шпротами, кислым омаром в ржавой жестянке, цимлян
ским и, угощая, покрикивал на кого попроще: «Пей, глупец!» 
Но пора, пора было сменить его. А кому? Смены-то и не было.
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Шаша все больше втягивался в свою роль, роль человека, чем- 
то кровно оскорбленного,— и отношения между ним и Романом 
сводились только к тому, что Роман таскал его за «виски». Ша
ша, по его словам, ангела мог вывести из себя, не таскать его 
нельзя было. И он таскал. А чем больше таскал, тем все не
стерпимее становился Шаша.

Ему ли было не гордиться домом, могуществом и повадка
ми отца! Отец при гостях кричал на него: «Да будь ты малень
ко поразвязней, дуралей!» Но ведь это была повадка тех, 
кому подражал отец, повадка купцов, а разве не высшая гор
дость — чувствовать себя купеческим сыном? Отец даже хва
стался им порою, самодовольно говорил гостю: «Постой, я табе 
сына покажу!» — и горланил на весь дом: «Шаша, подь су
да, тобой Микол ай Михайлыч антересуется!» Но, ах, как входил 
Шаша в комнату, где сидел гость с отцом! Он входил, багро
вея, глядя из-под насупленных и перекошенных бровей, руки 
держал туго, кренделем, ступал еще туже, внутрь носками и так 
щеголевато, точно пятую фигуру кадрили танцевал, а шаркнув 
гостю, тотчас же отскакивал к окну, к притолке, раздувая нозд
ри, кусал заусеницы, на вопросы отвечал с нелепейшей крат
костью и резкостью. Как же было не бить его? Гость уезжал; 
Роман, проводив его, молча подходил к Шаше и, размахнув
шись, крепко сгребал Шашу за волосы. Шаша молча выры
вал голову из его пятерни и, выскочив в прихожую, бил себя 
кулаком в грудь:

— Нну, папаша! Я молчу! Я все-е молчу! — шипел он зло
веще.

— Да животная ты этакая! —орал Роман.— Ведь за это за 
самое молчанье да ломанье я и быо-то тебя! Значит, ты сам 
того добиваешься? Зачем? Почему?

— Прах моей могилы все узнает! — отвечал Шаша яростно 
и загадочно.

Он ли не в рубашке родился! Деньги у него не переводились, 
одевался он щеголем, ухаживал на вечеринках за кокетливы
ми поповнами, за дочерьми станового, танцевал с ними под 
аристон. Но и ухаживал он как-то едко, срыву. Да что! Даже 
наедине с самим собой, глядясь в зеркало и взбивая металли
ческим гребешком свое бурое руно, изверски косился он. Нос у 
него был раздавленный, голос хриплый, вид каторжный, мужи
ки называли его палачом. Кажись, не велика честь! Так нет, 
он и этим наслаждался. «Подколодный дьявол! — говорили 
мужики.— Все ему не нравится, все не по его, не так!» И он 
изо всех сил старался оправдать эти клички. «Хто? Это Шаша- 
то подколодный? —спрашивал Роман с негодованием.— Да та
кими подколодными хоть мосты мости! Он дурак, ахтер, ло- 
дарь прирожденный и боль ничего. Чего он карежится? Какого 
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ему рожна надобно?» А Шаша глядел с ядовитой усмешкой 
да помалкивал. «Ну вот, глянь, глянь, на него! — говорил Ро
ман.— Глянь, что он строит из себя!» А Шаша все выше косил 
брови и уже сам верил, что закипает в нем что-то ужасное. 
«Ох, папаша! — шипел он, как бы не выдержав.— Ох, сказал 
бы я вам одну штуку!» Роман, унылый, с обвислыми мешками 
под глазами, страдальчески ухмылялся: «А что же это за шту
ка такая? У? Ну-ка> скажи?» — «Это я-то?» — спрашивал Ша
ша, кидая взгляд исподлобья.— «Да. Ты-то». — «Прах моей: 
могилы все узнает!» — «Да что узнает-то? Ты пьян, него
дяй?» — «Пьян! — отвечает Шаша.— Пьян! Я молчу! Я все-е 
молчу!» — И, чуть не плача, Роман опять вставал на него, как 
медведь, опять ловил за голову и таскал с мучительным упое
нием.

Он женился и чудесно — на дочери управляющего барским 
имением, смешливой и хорошенькой веснушчатой девице. Же
нитьбу его праздновали удивительно. Господа жили за грани
цей, поэтому венчаться ездил Шаша в господской карете, и свя
щенник, из уважения к ней, поздравлял его с законным 
браком так изысканно, что казалось Шаше, что над ним из
деваются. В господском доме шел и свадебный пир. Вино ре
кой лилось, Роман, при общих восторженных кликах, плясать 
пошел, сотрясая паркет, зеркала и люстры. Господский лакей 
превосходно изобразил поезд: гремуче засвистал в пальцы, за
тем начал медленно и тяжко отбивать грохот все расходящего
ся поезда и кончил буйным галопом. Дьячок, опившись на пиру 
коньяком, по дороге домой помер. Дьякона, на собственном дво
ре упавшего в навоз, едва не затоптали овцы. Мерзейший осен
ний рассвет бледно синел из тумана в господские дымные за
лы, а там все еще горели огни, все еще захлебывался охрипший 
аристон то «Лезгинкой», то «Вьюшками», все еще кричали 
мокрые от жары и хлопот шафера, управлявшие танцами, и у 
барышень мутились глаза от усталости, от пляса. Но Шаша и 
собственного торжества не пощадил: притворись пьяным, убе
див себя, что он адски приревновал свою молодую жену к од
ному молоденькому помещику, он внезапно наступил во время 
вальса ей на шлейф, с треском оторвал его. А затем кинулся 
к ножу, пытался зарезаться и, будучи обезоружен, дико ры
дал и рвал с себя белый галстук, взывая к памяти покой
ной матери.

Достигнув вершины, Роман неминуемо должен был, как это 
всегда водится, покатиться опять вниз, в прежнее мужиц
кое логово. Вскоре после свадьбы оказалось, что он весь, с ру
ками и ногами, запутан в долговых тенетах. Он стал страшен. 
Сивая борода его побелела. Лицо уподобилось грязно-серому 
выдоенному вымени. Глаза околели. Брюхо обвисло, издрябло. 
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А Шаша злорадствовал: «Я говорил, говорил!» — и добивал 
его: бушевал, скандалил, требовал раздела. И Роман, зеленея 
от злобы, медведем вставал на него, жаждал изувечить—и 
уже не мог, не мог! Пришибленный мыслью о близком позоре, 
нищете, он пьянствовал на сломную голову. Потеряв всякий 
стыд, он в дом перетащил свою любовницу, солдатку кухарку. 
Жил с нею, на зло ему, и Шаша. А жену он изнурял ревностью 
и страхами,— пропадал из дому и присылал ей с мужиками за
писки, где стояло: «Прощай навеки, благословляю детей», а 
внизу нарисована могила с крестом. Кончилось тем, что 
Романа разбил удар,, что осталась от всего его богатства одна 
ветрянка за селом, что жена Шаши, забрав детей, бежала к 
какому-то своему любовнику.

Из села, на мельницу, вышел Роман нищим и еле живым. 
Нищим и вдовым, скрипя зубами в ярости, вышел за ним и Ша
ша. Можно было не плохо жить и мельницей. Но до того ли бы
ло Шаше! И прежде-то ему, непонятому, неоцененному, осуж
денному жить среди врагов, недоброжелателей, оставалось 
только одно: молчать, молчать! А теперь? Вот он тысячи мог 
бы нажить на одной этой мельнице, к ней ни проходу ни про
езду не стало б от телег с зерном, будь у него хоть две, три 
сотни на новый стояк и новые жернова. Да где их взять? Это 
ведь только дуракам счастье само в руки прет, а дельного, ум
ного судьба в бараний рог карежит!

Для Романа дело было вовсе не в том, что вместо шпротов 
и цимлянского на столе его очутилась краюха черного хлеба и 
корец с водой — он ел бы с прежним вкусом: дело было в стра
даниях гордости, самых лютых человеческих страданиях. 
В большой покосившейся избе с Земляным полом и дырами в 
углах, на холодной печи спал теперь Роман. Утром он вылезал 
за порог с высокой палкой в руке. Лебедой и бурьяном зара
стала снаружи изба, крапива глушила огромный остов 
раскрытой ветрянки. Все это стояло на голом горбе полей, у 
проезжей дороги. И Роман выходил под дорогу и клал дрожа
щие, холодные лапы на палку. Он был без шапки, ветер путал 
его седые космы, седую бороду — бороду мужицкого Иова. Он 
был бос, в затрапезных портках, в длинной рубахе, грязной от 
золы, от печного сора. Ноги его были тонки, туловище велико и 
худо. Ехали те, что знали его в славе и богатстве, те, что преж
де трепетали его, те, кого угощал и поучал он когда-то. И Ро
ман,— не даром же породил он Шашу! — даже радовался, что 
видят его люди в нищете, позоре, и до земли кланялся им. Ша
ша, тот упивался своим унижением по шинкам и кабакам, 
пропивая скудные остатки прежнего и расплачиваясь за свой 
язык синяками уже от мужицких кулаков. Особенно страшной 
муки добивался он ежегодно пятнадцатого июля.
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Роман к тому времени уж помер,— ах, как злорадно горд 
был этим Шаша! Воротился со службы муж солдатки. Нужна 
она ему была, как летошний снег, но все-таки он счел непре
менным долгом своим мстить за свою поруганную честь, узнав, 
что она была любовницей Романа и Шаши. И мудро приурочил 
эту месть ко дню большого многолюдства в селе.

Ежегодно пятнадцатого июля, на престольный праздник, 
называемый Кириками, в селе бывает ярмарка. Льют холодные 
ливни, о лете напоминают только грачи в полях, густота хле
бов и трав да жаворонки, распевающие над ними под дождем, 
вкось сдуваемые ветром. А на выгоне села уже растет кочевой 
городок палаток. Приехали торгаши из города — и с непривыч
ки странно видеть в селе этих городских людей в длиннополых 
сюртуках,— они, застраивая и делая тесным выгон, изменили 
простую сельскую картину своими крепкими телегами с това
ром, покрытым кожами и ладно увязанным, привезли вместе 
с этим товаром базарный запах — дымят самоварами, чадят 
жаровнями, на которых жарится баранина. С раннего утра пят
надцатого они уже стоят за прилавками, заваленными жамка
ми, рожками и красным товаром, а мужики с бабами и ребя
тишками едут и едут, отовсюду тянутся под мелким дождем к 
селу, запруживают возами выгон так густо, что иголке негде 
упасть, а надо всей этой теснотой, говором, гамом и скрипом 
телег гудит праздничный звон к обедне.

Под этот звон, на глазах едущих по грязному проселку ми
мо ветрянки, Шаша стоит возле своего порога, распояской, со
гнувшись, держит в одной руке корец с водой, а другой, мок
рой, трет свое бородатое, корявое, распухшее со сна лицо. Как 
не похож этот коренастый мужик в разбитых сапогах на преж
него Шашу! С виду он стал спокойнее, но еще мрачнее, чем 
прежде. Волосы его и теперь страшно густы, но уже стали по- 
мужицки лохматы. Умывшись, он раздирает их деревянным 
овечьим гребнем, расчесывает спутанную круглую бороду, хрип
ло откашливается и косится в зеркальце — на свое широкое, 
пористое, с раздавленным носом лицо. Он не забыл, что он 
похож на палача. И точно — похож, теперь особенно: причесав
шись, он надевает хранимую для торжественных случаев ли
нючую кумачную рубаху. В будни он тупеет от скуки, от дол
гого сна, от того, что никто не обращает внимания на него, 
никто его не слушает: его хвастовство своим прежним богат
ством, его намеки на то, что будто бы таится у него в душе, и 
гнусные россказни про сбежавшую жену давно всем надоели; 
нынче же — праздник, нынче он будет играть перед огромной 
толпой, нынче он будет страшно, до беспамятства избит на 
глазах этой толпы — и вот он уже входит в свою роль, он воз
бужден, челюсти его крепко сжаты, брови искажены... Наря
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дившись, он надевает рыжий картуз и тугим шагом, решительно 
и твердо идет в село.

Страннее всего благочестие, с которого он начинает этот 
день. Он направляется прямо к церкви и, ни на кого не глядя, 
но всем существом чувствуя на себе взгляды окружающих, с 
размаха кланяется и крестится. В церкви он продирается к са
мому амвону, где стоял когда-то по праву, и в эту минуту до 
мозга костей презирает мужиков, напоминает им кратко и стро
го, как власть имеющий, что не мешало бы догадаться посторо
ниться. И мужики торопливо сторонятся. Быком, исподлобья 
глядя на священнослужителей, на иконы, он до самого конца 
обедни истово и сурово молится, надменно показывает всем, 
что только он один знает, когда именно нужно кланяться и 
креститься. Так же сурово ходит он и по ярмарке, после обед
ни, гордится тем, что он уже выпил, что он может подойти как 
равный к торгашу под палатку, поздороваться с ним за руку, 
облокотиться на прилавок, взять горсть подсолнухов и мешать 
торгашу разговорами о городе, о торговом деле, а порою при
крикнуть на девок, которые стадами, как овцы, давят друг дру
га к прилавку, на мужика, который с мешком подмышкой,— в 
мешке ерзает поросенок,— перепробовал уже все свистульки, 
все губные гармоньи и никак не может решить, какую взять. 
Народ, вылившийся из церкви, затопил весь выгон, на коло
кольне трезвонят, нищие гнусаво горланят, скотина, которою 
тоже торгуют на Кирики, блеет и гогочет,— и среди густой тол
пы, плюющей подсолнухами и скользящей по грязи между 
палатками, уже много пьяных. Шаша успел еще выпить и 
чувствует: пора! Наговорившись с торгашами, он решительно 
шагает к каруселям. Там сгрудилось несчетное количество на
роду, до головокружения глядящего на мелькающих кольцом 
деревянных коней и на их всадников. Там чуть не все село и 
головой выше всех — солдаткин муж. У Шаши холодеют руки, 
дергаются губы, но он делает вид, что не замечает своего врага. 
Он подходит к знакомым, громко говорит, хохочет, а сам ждет, 
начеку. И вот, шатаясь, притворяясь вдребезги пьяным, в но
вом картузе, на котором еще белеет лавочный билетик с ценой, 
выбритый, сытый, с сонными синими глазами, солдат идет пря
мо на него и со всего размаху, как будто ничего не видя, бьет 
его плечом в грудь. Шаша, стиснув зубы, сторонится и продол
жает беседу. Но солдат возвращается, опять проходит мимо 
и опять — раз его плечом в грудь! Тогда, как бы не выдержав 
такой наглости, Шаша с упоением искажает свое и без того 
искаженное лицо и сквозь зубы говорит:

— О-х, малый! Как бы я не толканул тебя по-своему!
И вдруг солдат, сразу осадив свое наклонное стремление 

вперед, отшатывается назад и бешено взревывает:
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— Што-о?
Среди ярмарочного гама, грохота и позвонков бешено крут 

тящейся карусели и восторженных притворно-сострадательных 
криков ахнувшей и раздавшейся толпы, солдат оглушает и 
окровавливает Шашу с первого же удара. Шаша, норовя, по 
старой мужицкой манере, запустить ему пальцы в рот, разо
рвать губы, зверем кидается на него и тотчас же замертво па
дает в грязь, под кованые каблуки, тяжко бьющие в грудь, в 
лохматую голову, в нос, в глаза, уже помутившиеся, как у за
резанного барана. А народ ахает и дивуется: вот настырный, 
непонятный человек! Ведь он же знал наперед, чем кон
чится дело! Зачем же он шел на него? И правда: зачем? И к 
чему вообще так настойчиво и неуклонно идет он, изо дня 
в день опустошая свое разоренное жилье, стремясь дотла 
искоренить даже следы того, что так случайно было созда
но диким гением Романа, и непрестанно алкая обиды, позора 
и побоев?

Ужасные люди в две шеренги стояли во время обедни в цер
ковной ограде, на пути к паперти! В жажде самоистязания, от
вращения к узде, к труду, к быту, в страсти ко всяким личи
нам,— и трагическим и скоморошеским,— Русь издревле и без 
конца родит этих людей. И что это за лица, что за головы! 
Точно на киевских церковных картинах да на киевских лубках, 
живописующих и дьяволов, и подвижников мати-пустыни! Есть 
старцы с такими иссохшими головами, с такими редкими пря
дями длинных серых волос, с такими тончайшими носами и так 
глубоко провалившимися щелками незрячих глаз, точно сто
летия лежали эти старцы в пещерах, где замуровали их еще 
при киевских князьях и откуда вышли они в полуистлевшем ру
бище, крест-накрест возложили на свои останки нищенские су
мы, на веревочных обрывках повесили их через плечо и пошли 
себе странствовать из конца в конец Руси, по ее лесам, степям 
и степным ветрам. Есть слепцы мордастые, мужики крепкие и 
приземистые, точно колодники, холодно загубившие десятки 
душ: у этих головы твердые, квадратные, лица топором вы
рублены, и босые ноги налиты сизой кровью и противо
естественно коротки, равно как и руки. Есть идиоты, тол
стоплечие и толстоногие. Есть горбуны, клиноголовые, как бы 
в острых шапках из черных лошадиных волос. Есть карлы, 
осевшие на кривые ноги, как таксы. Есть лбы, сдавленные с бо
ков и образовавшие череп в виде шляпки жолудя. Есть костля
вые, совсем безносые старухи, ни дать ни взять сама Смерть... 
И все это, на показ выставив свои лохмотья, раны и болячки, 
на древнецерковный распев, и грубыми басами, и скопческими 
альтами, и какими-то развратными тенорами вопит о гнойном 
Лазаре, об Алексее божьем человеке,. который, в жажде 
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нищеты и мученичества, ушел из-под отчего крова «ня знамо 
куда...».

Все эти люди, двигая бровями над своими темными очами, 
наитием, инстинктом, острым, точным, как у каких-нибудь пер
вичных особей, мгновенно чуют, угадывают приближение даю
щей руки и уже не мало нахватали огрызков хлеба, бара
нок и зеленых от махорки мужицких медяков. После обедни, 
с пением, уже более бодрым и требовательным, они растекают
ся по народному морю, по ярмарке. Двинулись за ними и ка
леки — безногие, ползающие на задах и четвереньках и лежа
щие на вечном одре, в тележках. Вот одна из этих тележек: в 
ней — маленький человечек, лет сорока, по ушам повязанный 
бабьим платком, со спокойными молочно-голубыми глазами, 
высунувший из ветошек тонкую фиолетовую ручку с шестью 
пальцами; возит его живоглазый мальчишка с очень острыми 
ушками и лисьим пухом на голове. Вот мужик с большим бе
лым лицом, весь изломанный, исковерканный, совсем без зада, 
в одном прелом лапте. Верно, и его,— не хуже Шаши,— били 
где-то: весь платок его, ухо, шея и плечо в засохшей крови. 
В длинном мешке — куски сырого мяса, вареные бараньи реб
ра, корки и пшено. А сиденье подшито куском кожи — и вот 
весь он искривился, заерзал и пошел чесать задом по грязи, 
выкидывая вперед необутую ногу, до половины голую, в извест
ковых струпах, сочащихся гноем и залепленных кусками 
лопуха.

— Гляньте, православные, гляньте скорее: йето считается, 
по старинному заведению, болезнь проказа! — развеселым, 
быстрым речитативом вскрикивает возле него рябой оборванец, 
его импрессарио.

И вот к этим-то людям и шел Шаша. Живет он еще три — 
четыре года на мельнице; встречает еще три—четыре ярмарки; 
вступает еще три—четыре раза в бой с солдатом: поливают его, 
бездыханного и безгласного, водой из жбанов добрые люди; он 
медленно приходит в себя; не раскрывая глаз, возит по зем
ле мокрой головой и сквозь зубы тяжко стонет:

— Нну, добрые люди! Я молчу! Я все-е молчу!
Затем его везут на мельницу, он недели две лежит на печи, 

понемногу оправляется и вскоре уже опять гуляет по шинкам, 
хвастается, лжет, все и всех шельмует, бьет себя кулаком в 
грудь, грозит всем своим врагам и особливо — солдату. Но од
нажды выпадают несчастливые Кирики: солдат переламывает 
ему каблуком руку и раздробляет переносицу, выбивает глаза. 
Вот Шаша и слепой и калека. Солдатка бросает его; мельницу, 
землю берут за долги добрые люди. И Шаша — у пристани: те
перь он равноправный член, кость от кости, плоть от плоти ни
щей орды, стоящей на Кирики в церковной ограде. Босой, в 
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лохмотьях, густо-бородый, с головой, стриженной ежом, в 
мешках крест-накрест, дико ломает он брови над выбитыми и 
затянувшимися глазами и сипло орет в лад с прочими за душу 
хватающие нищенские стихиры. Хор мрачно дерет кто во что 
горазд — звонко выделяются голоса поводырей, выкрикива
ющих каждый слог:

Три сестры жили, три Марии Египетские были, 
На три доли свою богатству делили: 
Одну долю отделили на незрящее тело, 
Другую долю отделили по тюрьмам, темницам, 
Третью долю отделили по церквам, соборам: 
Не сокращайте свое тело хорошим нарядом, 
Сокрасьте свою душу усердным подаяньем. 
Ета ваша подаяния на первом присутствии будет, 
Как свеча перед образом-богом!

Вступает и выделяется резкий голос Шаши:
Придет время, 
Потрясется земля, небо, 
Все камушки распадутся, 
Пристолы господни нарушатся, 
Солнце с месяцем примеркнет, 
И пропустить господь огненную реку!

И сливаясь, сходясь, достигая зловещей силы и торжествен
ности, зычно горланит весь хор:

Михаил Архангял 
Тварь земную поморить, 
Он вструбить в трубы, 
Возглаголить людям: 
Вот вы жили-были 
Своей вольной волей, 
В церкви не бывали, 
Заутреню просыпали, 
Позднюю обедню прожирали: 
Вот вам рай готовый — 
Огни негасимые, 
Муки нестярпимые!

14.9.1913



СВЯТЫЕ

Дом был полон гостей,— гости бывали часто и гостили по
долгу,— светлая морозная ночь сверкала звездами за мелки
ми стеклами старинных окон. К кафельным печкам подойти 
было нельзя — так накалили их. По всем комнатам горели 
праздничные лампы, в самой дальней, диванной, даже люстра, 
мягко игравшая хрусталем, смугло-золотистым от времени. 
В гостиной сдавали на трех зеленых столах, за высокими кан
делябрами, в блеске свечей. В столовой стол был уставлен 
закусками, посудой и разноцветными графинами: гости то и 
дело выходили из гостиной, наливали рюмки, чокались и, по
тыкав вилками, возвращались к картам. В буфетной кипел ве
дерный самовар: старик-буфетчик волновался, ссорился с 
Агафьей Петровной, шипел и замахивался серебряной ложкой 
на Устю, накладывая граненые вазы вареньем, наливал ста
каны черным чаем и посылал подносы в гостиную. Вся лакей
ская была завалена хорошо пахнувшими шубами, шапками и 
лисьими поддевками. А там, в дядиных комнатах, сидел Ар
сенич.

Дети заходили и в лакейскую и в буфетную, стояли возле 
играющих в гостиной; от нечего делать таскали со стола в сто
ловой кружочки колбасы, смотрели в нижние стекла: видно 
было глубокое небо в редких острых звездах, снег, солью 
сверкавший под луною, длинная волнистая тень дыма из по
варской; а дальше, за белыми лугами — высокие косогоры, 
густо поросшие темным хвойным лесом, сказочно посеребрен
ным луной сверху. Подражая гостям, дети говорили друг 
другу «вы».

— Мить, а Мить,— сказал застенчивый Вадя,— вы нынче 
пойдете к Арсеничу?
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— А вы? — спросил Митя, как всегда, очень строго.— 
Я непременно пойду.

И, оглянувшись на гостиную, на буфетную,— ходить к Ар- 
сеничу запрещалось, потому что у него было очень холодно,— 
дети медленно, как будто гуляя, перешли зал и вдруг быстро 
шмыгнули за небольшую дверку возле печки в углу — в те 
необитаемые комнаты, где жил и умер дядя-охотник и где те
перь гостил Арсенич, раза два — три в год приходивший по
видать своих господ.

Дом жил своей жизнью, веселой, праздничной, эти комна
ты своей — бедной, всем чужой. Но Арсенич наслаждался 
своей близостью к той, первой. Два — три раза в год барыне 
докладывали, что он стоит у крыльца. Она приказывала ска
зать ему, чтобы он шел в дядины комнаты, и Агафья Петров
на посылала ему самовар, колбасы, белого хлеба, графинчик 
водки. Арсенич, сидя весь день один-одинешенек, пил чай, 
курил, сладко плакал и поздно ночью,— в одно время с госпо
дами,— укладывался спать, усталый и растроганный, на соло
ме возле печки. Прожив так с неделю, он искал случая уви
дать барыню и, накланявшись ей, несколько раз поймав ее 
руку для поцелуя, удалялся на деревню, на свою квартиру 
у мужика. Это и называлось — повидаться со своими стары-ми 
господами.

Дядиных комнат было две. Теперь в первой комнате было 
темно, только на полу лежали и наполняли темноту таин
ственным лунным светом два белых частых переплета; пахло 
тут седлами дяди и крысами. В другой сумрачно, дрожащим 
пламенем полыхала на кухонном столе возле остывшего са
мовара толстая сальная свеча в черном жестяном подсвечни
ке и густыми волнами плавал дым: посылали Арсеничу и 
табаку, но слабого, турецкого, и Арсенич, чтобы накурить
ся, принужден был курить без передышки. Топили тут пло
хо, окно было запушено серым инеем, и от него несло моро
зом. Большая черная картина висела в углу вместо образа: 
на руках чуть видной богоматери деревянно желтел нагой 
Иисус, снятый со креста, с запекшейся раной под сердцем, с 
откинутым назад мертвым ликом. Арсенич, взлохмаченный, 
как кипень седой, красный и небритый, в истертом дядином 
пиджаке, сидел, подложив под себя одну ногу в валенке, на 
табурете возле стола. Он курил толстую вертушку и в какой- 
то радостной задумчивости плакал горькими слезами, не сти
рая крупных капель, катившихся по носу. Как всегда, дети, 
не спуская с него любопытных глаз, подошли к столу и стали 
пристально разглядывать сизые старческие руки, ворот гряз
ной ночной рубашки, тоже дядиной, и красное, измя
тое, в колючем серебре лицо. Арсенич, стыдливо отвер
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нувшись, стал искать по карманам свой ужасный носовой 
платок.

— Вы опять свои дудки курите? — спросил Вадя, остано
вив большие чистые глазки на этой ветошке, давно и бережно 
хранимой.

— Опять, сударь,— покорным топотом, тихо и радостно 
улыбнувшись, ответил Арсенич.

— И водку пили? — спросил Митя.
— Пил и ее, окаянную...
— Всю?
— Всю-с,— прошептал Арсенич.— Только вы за ради бога 

не сказывайте мамаше про мои слезы. Это я не от этого-c. Са
ми изволите знать — не первый раз...

— Я ни за что не скажу,— сказал Митя твердо.— А вы? — 
спросил он Вадю.— Вы ведь тоже не скажете?

Вадя, что-то думая, нежно покраснел, поспешно перекре
стился и помотал головой. Из зала доносился смех, говор. 
Кло-то, на время освободившийся от карт, играл на фортепья
но польку Анну. Слушать старинные звуки было и приятно и 
грустно. Слушая и думая что-то, Вадя спросил:

— Вы бедные?
Арсенич вздохнул.
— Бедность не беда-с, и в богатстве, например, пропадают 

люди,— ответил он.— Мне ваша мамаша мещину выдают и 
рубль серебром денег, а за квартеру я не бог весть что пла
чу, всего четвертак в месяц... В этом случае я на бога не 
жалуюсь.

— Вы теперь умрете скоро,— сказал Митя,
— Сущая правда ваша-с. Полагаю, даже нонешней зимой.
— А охотником вы были?
— Нет-с, этого не привел бог. Я у вашего дедушки буфет

чиком был.
— Вы о дедушке плачете?
— Ну, что ж о них плакать-с! — сказал Арсенич.— Они, 

например, еще в сорок осьмом году скончались. Да и прожили 
по нашему времю не мало — восемьдесят семь лет с лишком. 
Я нонче плакал по поводу блудницы и мученицы Елены, о 
судьбе ее несчастной...

Из-под печки вынырнула мышь, метнулась было к столу и 
побежала в темную комнату. Дети проводили ее заблестев
шими глазами, потом, облокотившись на стол, опять стали 
рассматривать глянцевитые рукава Арсенича, жилы на его 
сморщенной розовой шее.

— Ее казнили? — спросил Вадя, вспоминая других му
чениц и мучеников, о которых постоянно рассказывал Ар
сенич.
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— Это уж как водится,— ответил Арсенич.— Только не 
мечом, не пыткой, а еще хуже того...

— Вам ее жалко?
— Понятно, жалко-с. Только я ведь больше не от жалости 

плачу, а, например, от своего чувствительного сердца. Это де- 
ло-с, по старому .преданию, так было,— сказал Арсенич, ста
раясь не глядеть на детей, отводя от них глаза, опять покрас
невшие.— Жила-была, например, самая что ни на есть отпе
тая блудница, по имени Елена, девушка богатого роду, от
менная красавица и бездушная кокетка...

— А где она жила? — спросили дети, перхая от дыма.— 
В лесу?

— Нет-с, это ей потом господь привел жить и пострадать 
за свою верную любовь в Лесу, а сперва она проживала в 
столичном городе, в пространной и чудной квартере, в пирах, 
в веселии, по балам да маскерадам,— попросту сказать, блуд 
творила за большие деньги. Была же она, например, все-таки 
не настоящая госпожа и называлась промеж господ Адель, 
а брала, конечно, с кого попало, и с пьяного и с тверезого, да
же, может, не побрезгала бы приказным творением, будь у 
того средства. Ездили к ней первые князья и графы, делали 
ей подарки из последнего, многие даже руки на себя наложи
ли из-за ней... ну только она в этом случае и бровью не вела 
и была ко всем, например, бесчувственна, как Ниоба, ни к ко
му не питала привязчивости: была у нее вечная-бесконечная 
тоска на душе. Такая-с тоска, что и сказать невозможно!

— А вы у ней в гостях были?—спросил Вадя.
— Статочное ли дело-с! — сказал Арсенич.— Я, сударь, 

холоп простой, дворовый человек всего-навсего. Меня оттуда 
господа палками выгнали бы; да и поделом было бы!

— А дедушка?
— Дедушка — те иное дело, но только они тогда, может, и 

на свет не рожались еще. Это, сударь, в старинные времена 
было, и тому теперь никогда не бывать, теперь век настал 
бездушный... Ну, так вот я и докладываю вам: была эта Еле
на просто алчная блудница, и множество господ пропали, на
пример, из-за ее красы, как червь капустный. Только всходит 
однажды в ее уборные комнаты, уж этак поздно вечером, глав
ный ее камердинер и докладывает, что желает ее немедленно 
видеть молодой и прелестный граф из свиты самой госуда
рыни императрицы. Она сидит, например, за своим туалетом в 
одном капоте, чешет бесподобным черепаховым гребнем рос
кошные волны кудрей и отвечает, что, мол, я бы весьма рада, 
да теперь слишком поздно, я и так, говорит, из-за своей ко
рысти день-деньской как в смоле киплю и,, значит, принять его 
и осчастливить никак не могу, беру ванну с духами, а потом
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спать ляжу, меня тоска съела, ненавижу всех, зрить не могу... 
Слуга удаляется, но только воскорости опять всходит и гово
рит, что, мол, так и так... граф проиграл в штос все свое со
стояние и хочет на последние свои средства...— Арсенич при 
этих словах с трудом овладел голосом...— и хочет, говорит, на 
последние свои средства провести ночь прекрасной любви... 
А будучи, например, допущен к ней, несказанно пленил ее 
своей младостью и томной грустью, и порешили они тут же 
умереть одной смертью в один час и даже миг. Да господь-то, 
видно, не по-ихнему судил! Может, на то вон ее святая воля 
была,— сказал Арсенич, поднимая воспаленные глаза и ука
зывая ими на богоматерь.— Всякие там богини никогда не 
могли по-нашему страдать и сердечность иметь, они только 
страсть свою питали, а ведь она сама за свою любовь к кресту 
пошла скорбеть... Но только спаситель ей так сказал: «Не 
плачь, моя мать, дева Мария, моя мука — живот вечный от
ныне и во веки веков...»

И Арсенич, заплакав, на минуту смолк, прижимая рукав 
к лицу, облитому слезами.

— Все? — тихо спросили дети, подождав продолжения.
— Нет-с, не все еще,— со вздохом облегчения сказал Ар

сенич.— Они, докладываю вам, умереть решились и, конечно, 
молодой граф тотчас же скончались, а ее этот яд не мог взять, 
ей вскорости полегчало, и осталась она еще жить на белом 
свете, чтобы, например, пострадать «и награду получить за 
свою первую и последнюю любовь... Мужское дело, конечно, 
иное... мужчина может, и любя свой предмет, прельщаться 
на других, а уж женщина нет, никогда себе этого не позво
лит, она, может, оттого и грех делает, что не нашла себе до
стойного... Ну, вот так и тут'. Она, конечно, даже в лице изме
нилась, исхудела, стала еще прекраснее прежнего и совсем 
отвратилась, например, от бездушной светской жизни, стала 
неглижировать своими обязанностями и уж ни за какие благи 
в мире не соглашалась предать свое тело, полюбивши одного 
до гробовой доски. Тут, в скором ли, в долгом ли времени, 
хозяйка оказалась ей недовольна, зачала ее всячески мальтре- 
тировать, она же безо всякого ответу собрала в ночное время 
все, например, самоцветные камни и брошки, какие ей нада
рили, завязала свое голландское белье в узелочек да и уда
лилась в дремучий лес, где, может, только одни орлы скры- 
жут да рыси по дубам прядают. Взяла она, значит, с собой 
лишь этот узелок, да, например, материно благословение, об
раз Николая угодника в серебряной-вызолоченной ризе, идет 
по межам куда глаза глядят и плачет горькими слезьми, не 
хуже меня такого-то — конечно, уж от радости, что вырвалась, 
значит, на волю, под голубые небеса, и доходит до большого, 

160



стада. Пастух спрашивает, кто она такая, а она безо всякого 
страха подходит прямо к нему, отдает ему свой драгоценный 
узелок, всякие свои редкости, снимает с себя роскошные на
ряды и кринолины и просит его отдать ей свое нищее руби
ще. Тот, понятно, рад-радехонек, скинул поскорей свой пош
лый зипун и прикрывает, например, ее почесть нагое тело. 
А она, низко ему поклонившись, идет бедной странницей даль
ше и приходит в тихий монастырь, в прекрасную женскую оби
тель в этом дремучем лесу, просит стариц принять ее простой 
послушницей и начинает вместе с ними спасаться, грехи свои, 
например, замаливать и изо всех сил просить себе у бога 
вечной-бесконечной жизни.

— Где тля тлит,— добавил Вадя, вспоминая прежние рас
сказы Арсенича.

— Нет, сударь, не тля,— сказал Арсенич,— а напротив то
го, радость безмерная. И вот, по воле божьей, происходит 
такой нечаянный случай: оказался в той обители старец древ
ний, живописец крепостной, пожелавший к монахиням на спо- 
кой удалиться. Писал он, например, всякие образа, всякие свя
щенные живописи для ихней церкви и начинает, видя ее 
красоту и муку, всякий ее самый низкий труд, умолять ее дозво
лить списать с нее образ царицы небесной, всех скорбящих 
радости. Она падает в ноги ему, заклинает Христом богом 
не делать того. «Я, говорит, великая грешница, я предана веч
ному унынию, смертному греху, я имею на душе страшную 
тайну»,— ну, словом, почесть признается, что я, мол, и до сих 
пор не могу расстаться с любовью к одному человеку... да на
конец того просто и одежда моя не дозволяет, я, мол, в черной 
бедной рясе, а снять ее не могу ни на одну минуту — такой обет 
богу дала... Но только тот старец остается, например, непрекло
нен: говорит, эта одежда разрешается, ты бледна и прекрасна, 
как мраморный групп, и черный цвет тебе как нельзя кстати... 
Жалуется, наконец, самой матери-игуменье... А та возьми да и 
прикажи немедленно же снять этот портрет с нее. Старец, ко
нечно, радуется несказанно, регулярно делает свое дело, остает
ся только венчик золотой округ головы подрисовать и в церковь 
несть... И уж хотели было так и сделать, как думали, венчик, 
значит, подрисовать и освятить этот образ прелестный, чтобы 
в церковь его, например, поставить, как оказывается вдруг 
страшное, несказанное дело: оказывается, эта девица Елена... 
ну, просто сказать, тяжелая, беременная, и уж никак нельзя 
скрывать этого больше, сама природа не дозволяет... Боже 
мой,— воскликнул Арсенич, качая головой: —что тут было де
лать монахиням! Свет везде бездушен, а ведь она плод любви 
понесла! Она никогда того положения не знала, не могла, не 
любя, зачать дитя в своей утробе, а тут полюбила как на грех, 
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а уж раз она стала не простая девица, а мать беременная, как 
могла она блуд в этом случае творить?

— Они ее убить велели? — спросил Митя.
— Нет-с, хуже, они ее в ночь-полночь в лес выгнали,— 

сказал Арсенич.— И вот извольте подумать, что она должна 
была прочувствовать в этом случае? Может, одна Фекла-ста
рица то испытала в сновидении, в хождении своей души по 
мукам. А ведь, однако, один платочек белый, какой она подала 
нищему старику и какой ангел на весы, в посрамление бесам, 
кинул, и то спас ее, всех ее грехов тяжелее оказался!

— А зачем ее выгнали в лес? — спросили дети.
— А куда же-с? — ответил Арсенич.— Конечно, в лес дре

мучий, непроходимый...
— Где орлы скрыжут,— добавил Вадя.
— Истинно-с, где орлы скрыжут и всякий зверь необуздан

ный съесть может,— повторил Арсенич с горьким торже
ством.— Где дивья темь лесная и одна скала-пещера могла 
служить ей приютом! А она в той пещере принуждена была 
дитя родить, и пеленает его, например, чем может, дерет в 
этом случае свою последнюю рубашку на свивальнички, а 
тут, может, всякие рыси голосят, глядят с дубов зелеными 
глазами и летит и шумит сама птица-Игра,— Арсенич крепко 
сделал ударение на первой букве,— летит птица-Игра, вся 
белая с черными крыльями, вьется, кричит, хочет его, напри
мер, крыльями до смерти затрепать... И, конечно, не смогли 
они, беззащитный младенец с матерью, стерпеть такой муки, 
голоду-холоду, поругания и тут же и скончались, потому что 
у ней не только молока в грудях, а и хлеба ни синь пороха 
не осталось для пропитания... И что же тут случилось, какое 
внезапное чудо! Звери, птицы, и те возрыдали, восскорбели о 
ней, и такой вихорь поднялся по лесу, что в самую ночь-пол
ночь проснулась вся обитель от такого шуму, а древний этот 
старец, живописец, вскочил, например, с ложа в своем сту
дии, слышит в этом страшном шуме чей-то голос, повелеваю
щий ему поскорее в лес идти, и, как был, так и выбегает вон, 
всех будит, зовет матерь-игуменью, зовет самую старую ста
рицу-схимницу и отправляются они, значит, в трех лицах, с 
огнями, с фонарями, в этот самый непроходимый лес. А там, 
например, только уж бездыханное тело лежит! Стоит чаща 
дремучая — и лежит под ней, под сосной, которая певг назы
вается, мать красы неописанной, вся как снег белая, в своей 
ризе черной, гробной, с мертвым младенцем у бесплодной гру
ди — и горит округ ее головы венчик огненный, весь лик ее 
бледный и ризу озаряет:' значит, тот самый, какой не насме- 
лился старец-живописец на своей иконе подрисовать, узнавши 
о грехе Елены, про то, кто она такая в миру была! —Это ли-с 
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не чудо великое, это ли не указание? — воскликнул Арсенич 
восторженно и горько, глядя на детей вопрошающими крас
ными глазами, от которых еще белее казалась его взлохмачен
ная седина.

— Ее в монастырь принесли? — спросили дети.
— Понятно-с, куда же больше. И, конечно, с великими по

честями отпели и схоронили, как мощи, в самой церкви, даже 
с младенцем вместе, и к ручке ее со слезами прикладались... 
Вот тут-то, небось, и вспомнили, что апостолы-то святые нам 
наказывали: помните, мол,— великое, несметное множество 
грехов прикрывает любовь!

Темная свеча полыхала, как лучина, Арсенич смолк и дол
го молчал в какой-то думе, глядя на свою руку и на ветошку, 
зажатую в ней. Митя пристально и серьезно ковырял подсвеч
ник, облитый застывшим салом. Вадя не сводил с огня непо
движных и уже дремотных глаз. В зале опять играли польку 
Анну, и кто-то, смеясь, кричал: «Не пускать, не пускать!» 
Вдруг Вадя очнулся и спросил охрипшим голоском:

— А вы будете святой?
Арсенич закачал головой.
— Ах, сударь, какой вы грех великий говорите! Да я, как 

пес какой, округ господ весь век свековал, дня одного страда
ния не знал! За что же награждать-то меня?

— А вы это все сами выдумали?
— Боже избави! Я все это по народу слышу да из книг 

сличаю-с. Сижу и читаю на гулянках,— у меня книги беспо
добные, старинные есть... Душа у меня, правда, не нонешнего 
веку... Мне господь не по заслугам великий дар дал. Этого 
дару старцы валаамские только при великой древности, да и 
то не все, домогаются. Этот прелестный дар — слезный дар 
называется. А уж как я стихи, например, люблю, того и сказать 
даже невозможно!

И, глядя на детей грустно-радостными глазами, Арсенич, 
на старинный лад, певуче продекламировал:

И в последний мой час я завет вам даю: 
Посадите вы ель на могилу мою!

За окном, по сугробам, скрипели полозья саней, со скрипом 
шли к крыльцу лошади, громыхая бубенчиками: кто-то уезжал 
в светлую морозную ночь, в те туманно-серебристые леса, что 
сказочно темнели по косогорам за лугами.

В зале играли и танцевали польку Анну, и Арсенич, закрыв 
глаза, с улыбкой, покачивал в такт головою.

— Ах, но и светская жизнь хороша-с! — сказал он, взды
хая.— И кабы моя воля, прожил бы я на свете тыщу лет!

— А зачем?
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— А затем-с, что все бы жил, смотрел, на божий свет ди
вился... Очень я расстроился нонче, раздумавшись об этой 
Елене, вечной печальнице, а потом вспомнил, например, вели
комученика Вонифатия — и залился в три реки от радости! 
Тоже простого звания человек был... раб крепостной, только 
и всего-с... И уж совсем иного складу: отпетый бокутир, бес
путная головушка, все ни по чем... Пишут его, например, на 
образах русым... в житии так прямо и сказано: желтоволос 
был,— значит, весь, небось, в веснушках, ростом не велик и 
глаза веселые, наигранные, не то что у этой Елены страдалицы. 
Был он в городе Риме у госпожи своей Аглаиды стольником, 
при столе, например, прислуживал — ну, и пленил ее... В жи
тии, конечно, уж очень бездушно сказано — мол, не будучи 
замужней, жизнь свою протекала в грехах, сделалась пре
клонна своим похотям, проживала в беззаконном сожитель
стве с рабом своим Вонифатием, а ежели судить в этом случае 
по человечеству, то, небось, так случалось: увидит его, глянет 
и усмехнется,— вот, мол, хороший человек, а там и по
любила и приблизила к себе... Ну, живут они таким по- 
бытом год, живут другой, она за ним, небось, как за ребен
ком заботится,— есть такие женщины ласковые, прелестные, 
богомольные душой, хоть и в грехе всегда, никому, например, 
не умеют отказать по своей доброте... Он день и ночь с прия
телями, на гитарах там на разных играет и винцо -пьет,— в 
житии так и сказано: был обуреваем страстьми, погрязал в 
грехах,— а она все дома, шьет, небось, ему что-нибудь, нежно 
о нем думает, все измены прощает ему, вроде матери... Толь- 
ко-с время-то не ждет, проходят, например, ее лета, стала 
она над своей судьбой задумываться, иной раз, небось, и по
плачет тишком... И, как говорится, насмелилась раз. Дорогой, 
говорит, мой возлюбленный, есть у меня мечта заветная: я для 
тебя всем пожертвовала, ни людей ни бога, например, не боя
лась, а живем мы все-таки не венчанные, не признанные — 
надо нам в дом часть мощей внести, просветить наш дом. Умо
ляю тебя — снаряди корабль, возьми злата, серебра, дорогих 
благовонных плащаниц всяких, чтобы, например, эти честные 
мощи увить, и плыви ты в Киликийскую страну, в город Таре, 
там много святых страстотерпцев свои главы за Христа сложи
ли... Ну, он, конечно, на это соглашается, снаряжает кора-бль 
парусный, устилает его, например, всякими коврами и шелка
ми шамаханскими и отплывает в путь с друзьями-приятелями, 
с винами, с музыкой, со всякой дворовой прислугой...

— А дорогой буря поднялась?—спросили дети.
— Нет-с, напротив того, все они преблагополучно достиг

ли тех стран. Опустили там все свои якоря, паруса — и от
правляется он в этот город Таре, в гостиный дом, чтобы, зна
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чит, отдохнуть, погулять, а с утра и за дело взяться. Прохо
дит, например, градские ворота, идет вверх по улице, конечно, 
беспечный, беззаботный, напевает свою арию и вдруг слышит 
страшный шум... Спешит, понятно, поскорей туда и видит 
бесчеловечное смертоубийство: сгрудился народ на площади, 
кричит, махает руками и требует казни, а посередь площади 
сидит жестокий судья и мучает лютейшими муками святых 
христиан,— кого велит на-двое рубить, кому глаза выколоть, 
кому голову отсечь,— а перед ним старец на коленях, пре
клонился под острый обоюдный меч и восклицает в свой по
следний час: «Да святится имя господне, Христово, пречистое!» 
И как услыхал это Вонифатий, этот, например, беззаветный 
бокутир, так и загорелся весь,— в житии так прямо и сказа
но:— возвеселился духом за имя господне,— кинулся в самый 
народ, выскочил наперед всех да и подхвати, даже не подумав
ши, тот старцев крик: «Да прославится, мол, имя господнее! 
Что вы, мол, делаете, язычники бездушные, пропустите меня — 
хочу и я пострадать за спасителя!» Тут все, понятно, к нему — 
ужасаются за него, уговаривают — побойся, например, за 
жизнь свою, одумайся, ты чужеземный гость, какое тебе де
ло... А он — все свое: «Знать ничего не хочу, недостойны вы 
меня склонить, прельстить — проклинаю ваших мраморных 
богов, секите мне голову!» Разорвал единым махом все свои 
одежды разноцветные, пал на колени середь площади, уронил 
свою головушку...

— И принял мечное сечение,— добавил Вадя тихо.
— Да-с, и принял мечное сечение, ненаглядная моя де

точка! — воскликнул Арсенич и, поймав его ручку, крепко при
жался к ней своими холодными губами, на которые закапали 
горячие слезы.— Ну, да что! — прошептал он потом, отверты
ваясь и ловя по столу свой платок.— Никуда я стал, совсем 
никуда!

Утершись, он достал из кармана осьмушку табаку, стал, 
облегченно вздыхая, вертеть толстую папиросу. Дети долго 
смотрели то на его седую голову, то на большую дрожащую 
тень ее на стене, слушая нестройный, уже застольный говор 
и смех в зале.

— Вам Вонифатий больше нравится? — строго спросил 
Митя.

— Грешный человек,— прошептал Арсенич, поспешно на
клоняясь, чтобы языком заклеить свою вертушку,— уж очень 
мне его кураж нравится!
Капри. 23.1.1914



весенний вечер
На Фоминой неделе, в ясный, чуть розовый вечер, в ту пре

лестную пору, когда земля только что вышла из-под снега, ко
гда в степных лощинках еще лежит под голыми дубками се
рый затвердевший снежок, ходил -по одной елецкой деревне, 
от двора к двору, старик-нищий — без шапки, с длинной хол- 
щевой кисой через плечо.

Деревня эта большая, но молчаливая, полевая. Да и вечер 
такой выдался. Пусто было вдоль бесконечно разлившегося 
глинистого пруда, на ровном выгоне, где, в тени от изб и пунек, 
шел, держа в руке высокую ореховую палку, этот лысый и еще 
черный старик, похожий на святителя. Выгон чисто, ярко зеле
нел, в воздухе свежело, пруд, выпукло-полный, зеркально-телес
ного тона, очень хорош был, хотя еще плавала на нем одна 
бутылочно-зеленая льдина. Где-то на том боку, тепло и ласково 
освещенном в упор низким солнцем,— где-то, как казалось, 
очень далеко,— плакал ребенок, заблудившийся за какой- 
нибудь ригой или амбаром, и мило было слушать по заре его 
жалобный однообразный плач... Но подавали плохо.

Там, при въезде, возле старого богатого двора с вековыми 
дубами в грачиных гнездах, за красной кирпичной избой в три 
связи, подала молодая сероглазая бабочка, да и то пустяк. 
Стояла она у каменного порога среди подсыхающей весенней 
грязи, на тугой тропинке, держала сидевшую у нее на руках 
хорошенькую девочку с бессмысленными голубыми глазами, 
в разнолоскутном чепчике, и, прижимая ее к себег плясала^ при
топтывала босыми ногами и повертывалась, раздувая ситце
вую юбку.

— Вон старик, сейчас в сумку отдам,— заговорила она 
сквозь зубы, впиваясь губами в щечку девочки: —

Ппайду плясать, 
Альни пол хрустит...
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И, перевернувшись, переменила голос на звонкий, кому-то 
подражающий, кокетливый:

— Старик, старик, не надобно ли вам девочку?
Девочка не испугалась, она спокойно сусолила толстую ба

ранку — и мать, шутя, на все лады, стала уговаривать девочку 
отдать ее подошедшему и улыбавшемуся нищему:

— Отдай, деточка, отдай, а то мы с тобой во всем дворе 
одни-одинешеньки, нам и милостинку сотворить не из чего...

И девочка тупо протянула короткую ручку, свой маленький 
кулачок с зажатой в нем слюнявой котелкой. И нищий, с улыб
кой качая головой на чужое счастье, взял и пошел, на ходу за
кусывая.

Он шел, держа палку наотлет, наготове: то кубарем катится 
под ноги злая хрипучая шавка — и, докатившись, неожиданно 
смолкает; то желтый пушистый кобель яростно дерет, кидает 
землю задними ногами, стоя возле пуньки, и рычит, захлебы
ваясь, с огненными глазами... Подойдя к избе, к маленькому 
окошечку, нищий смиренно кланялся и легонько стучал батож
ком в раму. Но часто никто не отзывался на этот стук: еще до
севали, допахивали многие, были в поле. И старая крестьянская 
душа даже втайне радовалась: в поле народ... это время год 
кормит... не до нищих... А порой за стеклами, в которые посту
кивал нищий, склонялась сидевшая на лавке с грудным на ру
ках белолицая баба. В окошечке, маленьком, бедном, она каза
лась очень большой. Ничуть не стыдясь, что нищий видит ее 
мягкую пшеничную грудь, она махала крупной рукой в серебря
ных кольцах, а ребенок, не выпуская сладкого соска изо рта, 
лежал, смотрел ей в лицо темными ясными глазами, драл голые 
каряки в розовых точках от блох. — «Бог даст, не прогневай
ся!»— говорила баба спокойно. Что до старух, то каждая, бо
лезненно морщилась, непременно высовывалась наружу и долго 
жаловалась, все твердила, что рада б радостью подать, да не
чего... все в поле... а без спросу боязно, ее, старуху, и так загло- 
дали. Нищий соглашался, говорил: — «Ну, прости за ради 
бога» — и шел дальше.

Он сделал за день верст тридцать и ничуть не уморился: 
только одеревенели, притупились, стали неладно вилять ноги. 
Длинный мешок его был до половины набит корками и кое- 
каким добришком; а под снизками, под армяком в больших за
платах, под овчинной курткой и заношенной рубахой, давно ви
села на кресте ладанка, где зашито было девяносто два рубля 
бумажками. И на душе у него было покойно. Конечно, стар, 
худ, выветрился,— рот стянутый, пересохший дочерна, нос как 
кость, шея вся в трещинах, клетчатая, точно пробковая,— но 
бодр еще. Глаза, когда-то бывшие черными, гноились и тумани
лись легкими бельмами; да все-таки видели — и полноводный 
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пруд, и розовый свет на избах на том боку, и даже чистое блед
ное небо. Воздух свежел, слышнее, но как будто еще дальше 
замирал детский плач, пахло холодеющей травой... Два голубя 
дружно пронеслись над крышами, пали на глинистом бережку 
и, подымая головки, стали пить... Давеча на большой дороге, 
в одиноком дворе, расщедрились бабы: подали большой кусок 
коленкора и хорошие, совсем еще хоть куда штаны: справил 
себе ихний малый, да придавило его в яме, в пищуле, где мужи
ки глину копали. Теперь нищий шел и думал: не то сбыть их, 
не то самому надеть, а свои, уж очень непарадные, в поле под 
межу кинуть?

Кончив деревню, О'Н пошел в короткий переулочек, па выезд 
в степь. И в глаза ему глянуло лучистое, погожее апрельское 
солнце, опускавшееся далеко за равниной, за серыми парами и 
яровыми взметами. На самом выезде, на повороте укатанной 
блестящей дороги в ту дальнюю притынную деревушку, где 
думал заночевать нищий, стояла небольшая новая изба, плотно 
крытая вприческу лимонного цвета старновкой. Ото всех отде
лясь, поселились тут с год тому назад,— еще щепа валялась 
кое-где,— муж с женой, люди хозяйственные и приятные, тай
ком торговавшие водкой. Нищий и пошел прямо к этой избе: 
штаны можно было продать хозяину ее; да любил он и просто 
заходить в нее, любил за то, что живет она какой-то своей осо
бенной жизнью, тихой и прочной, стоит на выезде и глядит чи
стыми окошечками на закат солнца, при котором допевают в 
холодеющем воздухе свои вечерние песни жаворонки. Под 
глухой стеной, выходящей в переулок, была тень. А с лица 
было весело. Прошлой осенью хозяин посадил под окошечками 
три куста акации. Теперь они принялись и уже опушились 
желтоватой зеленью, нежной, как на вербе. Обойдя их, нищий 
вошел через сени в горницу.

Сперва, после солнца, он ничего не видел, хотя солнце и 
сюда глядело, освешая голубой прозрачный дым, плававший 
над столом, под висячей жестяной лампой. Выгадывая время 
для глаз, он долго кланялся, крестился на новую фольговую 
икону в углу. Потом сложил мешок и палку возле двери на пол 
и различил крупного мужика в лаптях и оборванном полушуб
ке, сидевшего спиной к двери, на скамейке за столом, а на лав
ке — нарядную хозяйку.

— Благодать вам господня,— негромко сказал он ей, еще 
раз кланяясь.— С прошедшим праздником.

Хотел было спеть «Христос воскресе», да почувствовал, что 
будет некстати, и подумал:

— А хозяина-то, знать, дома нету... Жалко...
Хозяйка была хороша собой, с ладным станом, с белыми 

руками, точно и не баба простая. Одета она была, как всегда, 
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по-праздничному: перловое ожерелье, миткалевая сорочка с 
тонкими вздутыми рукавами, красным и синим расшитая зана
веска, шерстяная кубовая юбка в кирпичную клетку и грубые, 
но крепко и по ноге сшитые полсапожки со стальными подков
ками. Склонив аккуратную голову, чистое лицо, она вышивала 
рубаху мужу. Когда нищий поздоровался, она подняла на него 
твердые, без блеску глаза, пристально посмотрела и приветливо 
кивнула. Потом, легонько вздохнув, отложила работу, ловко 
воткнула в нее иголку, прошла, постукивая по деревянному по
лу полсапожками и виляя задом, к печке, вынула из шкапчика 
косушку водки и толстую чашку в синих разводах.

— А притомился, однако...— как бы про себя сказал ни
щий — ив извинение за водку, и слегка смущаясь молчанием 
не повернувшегося к нему мужика.

Мягко ступая лаптями, скромно обойдя его, он сел на дру
гую лавку, на угол стола, напротив. А хозяйка поставила перед 
ним косушку, чашку и вернулась к работе. Тогда тяжело поднял 
голову этот здоровый оборванный степняк,— перед ним зеленел 
целый полштоф,— и, прищурившись, уставился на своего скром
ного собутыльника. Может, он и притворялся малость; но все 
же лицо его воспалено было, глаза пьяны, налиты мутным 
блеском хмеля, пересмягшие губы полураскрыты, точно в жару: 
видно, уж не первый день пил он. И нищий слегка подтянулся 
и осторожно стал наливать свою чашку. Что ж, мол, всякий свое 
пьет... тут шинок, и мы друг дружке не мешаем. Он поднял 
голову, и туманно-черные глаза его цвета спелого терна и весь 
выветренный и загрубевший в степи лик ничего не вы
ражали.

— Где таскался? — грубо и шало спросил мужик.— Воро
вать пришел, благо народ в поле?

— Зачем воровать? — ровно и скромно отозвался нищий.— 
У меня шесть человек детей было, свой дом, хозяйство...

— Слепой, слепой, а, небось, сколько натаскал перьев, 
прутьев у свою яругу!

— Зачем? Я в черной работе на шахтах харцызских десять 
лет работал...

— Энто не работа. Энто...
— Ты лишнего не говори,— не возвышая голоса, не подни

мая ресниц, сказала хозяйка и перекусила нитку.— Я похаб
ного не слушаю. От мужа еще не слыхала.

— Ну, молчи, не буду... барыня! — сказал мужик.— Низви- 
ните... Я тебя вспрашиваю,— сказал он, нахмуриваясь, нище
му: — какие такие шахты, когда земля не сеяна, не скорожена?

— Да ведь, конечно... у кого она есть, к примеру...
— Погоди, я тебя умней! — сказал мужик, хлопнув ла

донью по столу.— Отвечай на вопрос: в солдатах служил?
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— Ундер-цер десятого гренадерского малороссийского ге- 
нерал-фитьмаршала графа Румянцева-Задунайского полка... 
Как же так не служил?

— Молчи, не вякай лишнего! В каком году взяли?
— Семьдесят шестом году, в ноябре месяце.
— Ничем не был провинён?
— Никак нет.
— Начальство ублажал?
— Не мог того не делать. Присягу примал.
— А это что за шрам на шее? Понял, ай нет, куда я вижу? — 

Это я его испытываю,— сказал мужик, угрюмо двигая бровя
ми, но меняя властный тон на более простой и обращая к хо
зяйке свое шальное лицо, золотисто освещенное сквозь табач
ный дым закатом.— Я его насквозь вижу... Не лаптем щи 
хлебаю!

И опять нахмурился, взглянув на нищего:
— Перед святым крестом-евангелием преклонялся?
— Так точно,— ответил нищий, успевший выпить, вытереть

ся рукавом, сесть опять прямо и придать своему лицу и туман
ным глазам бесстрастное выражение.

Мужик мутно оглядел его:
— Встань передо мной!
— Не шуми. Тебе сказано, ай нет? — спокойно вмешалась 

хозяйка.
— Постой ты за ради бога,— отмахнулся мужик и повто

рил: — Встань передо .мной!
— Да что-й-то вы, ей-богу...— забормотал было нищий.
— Встать, тебе говорят! — крикнул мужик.— Я тебе вопрос 

сделаю.
Нищий поднялся и переступил с ноги на ногу.
— Руки по швам! Так. Пачпорт есть?
— Да ай вы урядник, что ли...
— Молчи, не смей так со мной балакать! Я умней тебе! 

Я сам тянулся. Показывай сию минуту!
Покорно, поспешно отстегнув крючки армяка, потом овчин

ной куртки, нищий долго рылся за пазухой. Наконец вытащил 
завернутую в красный платок бумагу.

— Подай сюда,— отрывисто сказал мужик.
И, развернув платочек, нищий подал ему истертую серую 

книжечку с большой сургучной печатью. Мужик неловко рас
крыл ее корявыми пальцами и, делая вид, что читает, далеко 
отставил от себя, откинулся и долго смотрел сквозь дым и крас
неющий свет зари.

— Так. Вижу. Все в аккурате. Бери назад,— с трудом ска
зал он спекшимися губами.— Я беден, беден, я, может, другую 
весну не пашу, не сею... меня люди зарезали, а у него, у соба

170



ки, в ногах валялся... а мне, может, цены нету... А что наворо
вал, сказывай, а то убыо сейчас! — крикнул он свирепо.— 
Я все знаю, все прийзошел... сам в смоле кипел... Жизнь нам 
господь дает, а отымает ее всякая гадина... Давай сюда мешок 
и боле никаких!

Хозяйка только головой качнула и отклонилась от вышивки, 
разглядывая ее. Нищий пошел к двери, подал мужику и мешок. 
Мужик взял, положил возле себя на скамейку и, приминая его, 
сказал:

— Правильно. Теперь садись, давай побалакаем. Я все эти 
дела разбяру. Я свою ревизию сделаю, не бойся!

И замолчал, уставившись в стол.
— Вясна...— пробормотал он: — Ах, да разнесчастная суб- 

ботушка, нельзя в поле работать... Делай! — крикнул он, ста
раясь щелкнуть пальцами.

Пошла барыня плясать,
Голубые пальцы...

И опять замолчал. Хозяйка заглаживала наперстком вы
шивку.

— Я корову пойду доить,— сказала она, поднимаясь с ме
ста.— Огня без меня не вздувайте, а то еще пожару спьяну на
делаете.

Мужик очнулся.
— Господи! — воскликнул он обиженно.— Хозяюшка! Да 

неужто мы... Об мужу небось скучились?
— Это не твоя печаль,— сказала хозяйка.— Он в городе, по 

делу. По кабакам не таскается.
— Потаскаешься! — сказал мужик.— Что ж мне, ай под 

дорогу теперь выходить? Вам, чертям, богатым, хорошо...
Хозяйка, захватив подойник, вышла. В избе темнело, было 

тихо, и розовый свет разливался в темноте, мягкой, весенней. 
Мужик, облокотись на стол, дремал, насасывая потухшую цы- 
гарку. Нищий сидел смирно, неслышно, прислоняясь к темному 
простенку, и лица его почти не было видно.

— Пиво пьешь? — спросил мужик.
— Пью,— послышался негромкий ответ.
Мужик помолчал.
— Бродяги мы с тобой,— сказал он хмуро и задумчиво.— 

Сволота несчастная... побирушки... Мне с тобой скушно!
— Это правильно...
— А пиво я люблю,— опять помолчав, громко сказал му

жик.— Не держит, стерва! А то бы я и пива выпил... и закусил 
бы... у меня язык намок, есть хочется... Закусил бы и выпил... 
да... А эта, хозяйка, хороша лицом! Мне бы такую-то на при
стяжку, я бы... Ну, ничего, сиди, сиди... Я слепых уважаю. 

171



Придет престольный праздник, я их, слепых-то, бывало, человек 
двадцать за стол посажу, у нас двор был — поискать такого-то! 
Они мне и стих споют и покланяются... Стихи можешь петь? 
Про Алексея божьи человеки? Я этот стих долюбаю. Бери чаш
ку,— своей угощу...

Взяв из рук нищего чашку, он поднял ее на слабый свет за
ри и налил до половины. Нищий встал, низко поклонился, вы
тянул чашку до дна и опять сел. Мужик потащил к себе на ко
лени его мешок и, развязывая, забормотал:

— Я тебя сразу поднял... У меня, брат, денег хватит, я тебе не 
ровня... Я их хладнокровно проживаю... пропиваю... В год по 
лошади пропиваю, по хорошему барану прокуриваю... Ага! На
кололся на мужичка, понял, кто я такой? А мне тебя жалко... 
Я понимаю! Вас, таких-то, тыщи весеннее время идут... Грязь, 
чичер, ни пути ни дороги, а ты иди, кланяйся... да еще не то да
дут, не то нет... Брат! Разя я не понимаю? — спросил мужик 
горько, и глаза его налились слезами.

— Нет, вешнее время ничего, хорошо,— тихо сказал ни
щий.— Идешь полем, большаком... один, как есть... Опять же 
солнушко, тепло... Правда, большие тысячи нас таких-то идут,

— Я две лошади пропил,— сказал мужик, выгребая из меш
ка корки, вытаскивая жилетку, коленкор, штаны и лапоть.— 
Я все твои хрунки, лохмотья несчастные разберу... Стой! Брю
ки! Это я у тебя, с деньгами справлюсь, обязательно куплю... 
Сколько?

Нищий подумал.
— Да я бы за два отдал...
— Трояк дам! — сказал мужик, поднимаясь, подсовывая 

под себя штаны и садясь на них.— Мои! А лапоть где другой? 
Совсем новый,— значит, обязательно украл... Ну, да уж лучше 
воровать, чем так-то, не хуже меня, сердце себе терзать вешнее 
время, с голоду околевать, сенцы последние раскрывать, когда 
последний пастух, и тот при делу... Я лошадь пропил, а она, 
скотина-то, дороже человека стоит... Ай я не пахарь, не косец? — 
А теперь пой стих, а то убью сейчас! — крикнул он.— Мне с то
бой скушно!

Дрожащим, скромным, но привычным голосом нищий запел 
из темноты:

Жили-были братья родные,
Богом-Христом братья сводные...

— Ах, да и своднаи! — высоко и жалостно подхватил му
жик, надрываясь.

Нищий ровным церковным напевом продолжал:
Один беден-скуден,
У гною-проказе...
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— А другой бога-атый! — не в лад, заглушая его, со слеза
ми в голосе подхватил мужик.— Сердитей! — крикнул он, сры
ваясь.— Мине горе съело, у всех людей праздник, у всех людей 
севы, а я грызу землю, она, родимая, другую весну у меня пу
стуя... Подай сюда чашку, а то убью сейчас! Открой мне 
окошко!

И опять нищий покорно подал чашку. Потом стал отворять 
окно. Новое, оно забухло и долго не подавалось. Наконец, по
далось, распахнулось. Свежо, хорошо запахло полем. Поле 
было уже совсем темно, розовая заря потухала, чуть реяла над 
мягкой тьмой его, тихого, счастливого, оплодотворенного. 
Слышно было, как допевали свои самые последние песни по
лусонные жаворонки.

— Пой, Лазарь, пой, родный мой братец! — сказал мужик, 
протягивая нищему полную чашку.— Оба мы с тобой... Только 
что ты передо мной? Бродяга! А я рабочий человек, всех стра- 
дащих поилец-кормилец...

Он тяжело, срыву сел и опять полез в мешок.
— А это что у тебя такое? — спросил он, разглядывая ко

ленкор, чуть порозовевший от едва уловимого света зари.
— Так... бабы подали,— сказал нищий тихо, чувствуя, что 

от хмеля все плывет под ним, что пора уходить, и что надо 
как-нибудь вытянуть из-под мужика штаны.

— Как — так? Брешешь!—крикнул мужик, ударяя кула
ком по столу.— Это саван! Вижу! Это гробный саван! — со сле
зами крикнул он, отпихнул от себя мешок и, замотав лохматой 
головой, заплакал: — Возгордился я на бога! — горько сказал 
он, плача.

И, натуживаясь, ладно, сильно запел:

Зародила-сохранила меня мать, 
Непростительнаго!
Усе муки прийзашел. 
Все печали прийзашел, 
Нигде счастья не призрел! 
Говорила мине мать, 
Приговаривала: 
Кабы знала-ведала, 
Такой чады никогда 
Не стерпела бы...

— Душа моя грешница, веретенница! — дико закричал он, 
плача, и вдруг с жуткшм хохотом захлопал в ладоши.— Ни
щий человек, отдай мне свои деньги! Я тебе насквозь знаю, 
я тебе насквозь чую — отдай! Знаю, что есть! Не мо
жет того быть, чтобы не было,— отдай за ради самого гос- 
пода-бога!
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И, шатаясь, поднялся, и у нищего, тоже поднявшегося, от
нялись ноги от страха, заныло в ляжках. Заплаканное лицо 
мужика, чуть видное в сумерках, было безумно.

— Отдай! — повторил он сразу охрипшим голосом.— За ра
ди царицы небесной — отдай! Вижу, вижу — за грудь, за пель- 
ки ухватился,— значит, есть,— у вас у всех есть! Отдай — тебе 
все равно ни к чему, ты в гробу одной ногой, а я навек челове
ком стану! Отдай добром,— брат, родный, не доводи до греха!

— Никак нет,— тихо и бесстрастно сказал нищий.
— Как?
— Никак нет. Двадцать лет собирал. Не решусь.
— Не отдашь? — сипло спросил мужик.
— Нет,— едва слышно, но непоколебимо сказал нищий.
Мужик долго молчал. В темноте было слышно, как у обоих 

стучали сердца.
— Хорошо,— с безумной покорностью проговорил мужик.— 

Я тебе убью. Пойду, найду камень и убью.
И, шатаясь, пошел к порогу.
Нищий, прямо стоя в темноте, широко и медленно перекре

стился. А мужик, быком склонив голову, уже ходил под окнами.
Потом послышался хруст,— видно, он выдирал камень из 

фундамента.
И через минуту дверь снова хлопнула — и нищий вытянулся 

еще более.
— Остатний раз тебе говорю...— пробормотал мужик спа

ленными губами, подходя к нему с большим белым камнем в 
руках.— Брат...

Нищий молчал. Лица его не было видно. Размахнувшись 
левой рукой и поймав нищего за шею, мужик крепко ударил 
его в откачнувшееся лицо холодным камнем. Нищий рванулся 
назад и, падая, задевая лаптем стол, стукнулся затылком об 
лавку, потом об пол. И, навалившись на него, мужик стал 
яростно, сдавив в груди дыхание, перебивать ему камнем горло.

Через десять минут он был уже далеко в темном ровном по
ле. Было звездно, свежо, металлически пахло землей. Совсем 
трезвый, он шел так быстро и так легко, что, казалось, можно 
было еще сто верст пройти. Ладанку, сорванную с креста ни
щего, он крепко держал в кулаке. Потом вдруг швырнул в 
темные взметы. Глаза его стояли по-совиному, зубы были стис
нуты, как клещи. Раскрытую голову,— шапку он не нашел в 
темноте, хотя искал долго,— обливало холодом. Она была как 
каменная.
Капри. 31.1.1914



БРАТЬЯ

Взгляни на братьев, избивающих друг друга. 
Я хочу говорить о печали.

Сутта Нипата.

Дорога из Коломбо вдоль океана идет в густых кокосовых 
лесах. Слева, в их тенистой глубине, испещренной солнечным 
светом, под высоким навесом перистых метелок-верхушек, раз
бросаны сингалезские хижины, полускрытые бледно-зелеными 
лопастями бананов, такие низенькие по сравнению с окружаю
щим их тропическим лесом. Справа, среди высоких и тонких, 
в разные стороны и причудливо изогнутых темно-кольчатых 
стволов, стелются глубокие шелковистые пески, блещет золотое, 
жаркое зеркало водной глади и стоят на ней грубые паруса пер
вобытных пирог, утлых сигароподобных дубков. На песках, в 
райской наготе, валяются кофейные тела черноволосых подрост
ков. Много этих тел плещется со смехом, криком и в теплой 
прозрачной воде каменистого прибрежья... Казалось бы, зачем 
им, этим лесным людям, прямым наследникам земли прароди
телей, как и теперь еще называют Цейлон, зачем им города, 
центы, рупии? Разве не все дают им лес, океан, солнце? Однако, 
входя в лета, одни из них торгуют, другие работают на рисовых 
и чайных плантациях, третьи — на севере острова — ловят жем
чуг, опускаясь на дно океана и поднимаясь оттуда с кровавыми 
глазами, четвертые заменяют лошадей,— возят европейцев по 
городам и окрестностям их, по темно-красным тропинкам, осе
ненным громадными сводами лесной зелени, по тому «кабуку», 
из которого и был создан Адам: лошади плохо перено
сят цейлонский зной, всякий богатый резидент, который 
держит лошадь, отправляет ее на лето в горы, в Кэнди, 
в Нурилью.
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На левую руку рикши, между плечом и локтем, англичане, 
нынешние хозяева острова, надевают бляху с номером. Есть 
простые номера, есть особенные. Старику-сингалезу, рикше, 
жившему в одной из лесных хижин под Коломбо, достался осо
бенный, седьмой номер. «Зачем, сказал бы Возвышенный, зачем, 
монахи, захотел этот старый человек умножить свои земные 
горести?» — «Затем, ответили бы монахи, затем, Возвышенный, 
захотел этот старый человек умножить свои земные горести, что 
был он движим земной любовью, тем, что от века призывает 
все существа к существованию». Он имел жену, сына и много 
маленьких детей, не боясь того, что «кто имеет их, тот имеет и 
заботу о них». Он был черен, очень худ и невзрачен, похож и 
на подростка и на женщину; посерели его длинные волосы, в пу
чок собранные на затылке и смазанные кокосовым маслом, 
сморщилась кожа по всему телу, или, лучше сказать, по костям; 
на бегу пот ручьями лил с его носа, подбородка и тряпки, повя
занной вокруг жидкого таза, узкая грудь дышала со свистом и 
хрипом; но, подкрепляя себя дурманом бетеля, нажевывая и 
сплевывая кровавую пену, пачкая усы и губы, бегал он быстро, 
и белые, катавшиеся в его черной лакированной колясочке по 
знойному городу, по темно-красным, мягким от солнца и пах
нущим цветочным перегноем и нефтью мостовым, были этим 
довольны.

Движимый любовью, он не для себя, а для семьи, для сына 
хотел счастья, того, что не суждено было, не далось ему само
му. Но по-английски знал плохо, названия мест, куда надо 
было бежать, разбирал не сразу и часто бежал наугад. Колясоч
ка рикши очень мала; она с откидным верхом, колеса ее тонки 
и высоки, оглобли не толще хорошей трости. И вот влезает в 
нее большой белоглазый человек, весь в белом, в белом шлеме, 
в грубой, но дорогой обуви, усаживается плотно, кладет нога 
на ногу и сдержанно-повелительно, в горло себе, каркает. Под
хватив оглобли, старик припадает к земле и стрелой летит впе
ред, едва касается земли легкими ступнями. Человек в шлеме, 
держа палку в конопатых руках, задумался о делах, заглядел
ся — и вдруг злобно выкатывает глаза: да он мчится совсем не 
туда, куда надо! Короче сказать, не мало палок влетало старику 
в спину, в черные лопаточки, вечно сдвинутые в чаянии удара. 
Но не мало и лишних центов сорвал он с англичан: осадив себя 
на всем бегу у подъезда какого-нибудь отеля или конторы и 
бросив оглобли, он так жалостно морщился, так поспешно вы
кидывал вперед длинные, тонкие руки, сложив ковшиком мок
рые обезьяньи ладони, что нельзя было не прибавить.

Раз прибежал он домой совсем не в урочное время: в самый 
жар полдня, когда золотыми стрелами снуют в лесах те лимон
ные птички, что называются солнечными, когда так весело и 
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резко вскрикивают зеленые попугаи, срываясь с деревьев и 
радугой сверкая в пестроте лесов, в их тени и лаковом блеске, 
когда так сладко и тяжело пахнут в оградах старых буддийских 
вихар, крытых черепицей, сливочные цветы безлиственного 
жертвенного дерева, похожие на маленькие туберозы, такими 
яркими самоцветами переливаются толсто горлые хамелеоны, 
мелькая и по гладким и по кольчатым, как хобот слона, ство
лам деревьев, так много реет и замирает на солнце огромных 
пышных бабочек и агатовым зерном кишат, текут горячие бурые 
холмики муравьев. Все в лесах пело и славило бога жизни- 
смерти Мару, бога «жажды существования», все гонялось друг 
за другом, радовалось краткой радостью, истребляя друг друга, 
а старый рикша, уже ничего не жаждавший, кроме прекраще
ния своих мучений, лег в душном сумраке своей мазанки, под ее 
пересохшей лиственной крышей, шуршащей красными змей
ками, и к вечеру умер — от ледяных судорог и водяного по-носа. 
Жизнь его угасла вместе с солнцем, закатившимся за сиреневой 
гладью великих водных пространств, уходящих к западу, в пур
пур, пепел и золото великолепнейших в мире облаков,— и на
стала ночь, в которую в лесах под Коломбо остался от рикши 
только маленький скорченный труп, потерявший свой номер, 
свое имя, как теряет свое название река Келани, достигнув оке
ана. Солнце, заходя, переходит в ветер; а во что переходит 
умерший? — Ночь быстро гасила сказочно-нежные, розовые и 
зеленые краски минутных сумерек, летучие лисицы бесшумно 
проносились под ветвями, ища ночлега, и черной жаркой тьмой 
наполнялись леса, загораясь мириадами светящихся мух и та
инственно, знойно звеня цикадами и цветами, в которых живут 
мелкие древесные лягушки. В далекой лесной кумирне, перед 
лампадой, чуть мерцавшей на черном жертвеннике, облитом ко
косовым маслом и усыпанном рисом и увядшими цветочными 
лепестками, на правом боку, кротко подложив ручку под го
лову, покоился Возвышенный, гигант из сандального дерева, 
с широким пазолоченнььм лицом и длинными косыми глазами 
из сапфира, с улыбкой мирной грусти на тонких губах. На спине 
лежал в темной хижине рикша, и смертная мука искажала его 
жалкие черты, ибо не дошел до него голос Возвышенного, при
зывавший к отречению от земной любви, ибо за могилой ждала 
его новая скорбная жизнь, след неправой прежней. Зубастая 
старуха, сидевшая у порога хижины, у костра под котелком, 
плакала в эту ночь, скорбь свою питая все той же неразумной 
любовью и жалостью. Возвышенный уподобил бы ее чувства 
медной серьге в ее правом ухе, имевшей вид бочонка: серьга 
была велика и тяжела, она так оттянула разрез мочки, что обра
зовалась порядочная дыра. Резко белела ее короткая кофточка 
из бумажной материи, надетая прямо на голое кофейное тело^ 
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Голые дети, как чертенята, играли, визжали, гонялись друг за 
другом возле. А сын, легконогий юноша, стоял в полутьме за 
огнем. Он вечером видел свою невесту, круглоликую тринадца
тилетнюю девочку из соседнего селенья. Он испугался и уди
вился, услыхав о смерти отца,— он думал, что это будет еще 
не скоро. Но, верно, был он слишком взволнован другою лю
бовью, которая сильнее любви к отцам. «Не забывай,— сказал 
Возвышенный,— не забывай, юноша, жаждущий возжечь жизнь 
от жизни, как возжигается огонь от огня, что все страдания 
этого мира, где каждый либо убийца, либо убиваемый, все скор
би и жалобы его — от любви». Но уже без остатка, как скорпион 
в свое гнездо, вошла любовь в юношу. Он стоял и смотрел на 
огонь. Как у всех диких, ноги его были не в меру тонки. Но и 
Шива позавидовал бы красоте его торса цвета темной корицы. 
Блестели при огне его черносиние конские волосы, длинные, 
стянутые и закрученные на макушке, блестели глаза из-под 
длинных ресниц, и блеск их был подобен блеску кокса против 
огня.

На другой день соседи отнесли мертвого старичка в глубину 
леса, положили в яму, головой на запад, к океану, торопливо, 
но стараясь не шуметь, забросали землей, листьями и торопливо 
пошли омываться. Старичок отбегался; с его тонкой, посерев
шей и сморщившейся руки сняли медную бляху — и, любуясь 
ею, раздувая тонкие ноздри, юноша надел ее на свою, круглую 
и теплую. Сперва он только гонялся за опытными рикшами, 
прислушиваясь, куда посылают их седоки, запоминал названия 
улиц и английские слова; потом и сам стал возить, сам стал за
рабатывать, готовясь к своей семье, к своей любви, желание 
которой есть желание сыновей, равно как желание сыновей 
есть желание имущества, а желание имущества — желание 
благополучия. Но однажды, прибежав домой, он наткнулся на 
другую страшную весть: невеста его исчезла — пошла на Не
вольничий Остров, в лавку, и не вернулась. Отец невесты, хо
рошо знавший Коломбо, часто ходивший туда, дня три разыски
вал ее и, должно быть, что-нибудь узнал, потому что вернулся 
успокоенный. Он вздыхал и опускал глаза, выражая покорность 
судьбе; но это был большой притворщик, старик лукавый, как 
все, у кого есть достаток, кто торгует в городе. Он был полон, 
с женскими грудями, с матовой сединой, зачесанной и украшен
ной дорогим черепаховым гребнем; ходил он босиком, но под 
зонтом, бедра обертывал куском хорошей пестрой материи; 
кофта на нем была пикейная. От него нельзя было добиться 
правды, а женщины, девушки все слабы, как все реки изви
листы, и молодой рикша понимал это. В столбняке просидев 
двое суток дома, не притрогиваясъ к пище, только жуя бетель,'! 
он” наконец очнулся и опять убежал в Коломбо. О невесте он/ 
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казалось, совсем забыл. Он бегал, жадно копил деньги — и 
нельзя было понять, во что больше он влюблен: в свою бе
готню или в те серебряные кружочки, что собирал за нее. Один 
русский моряк снялся с ним в фотографии и подарил ему кар
точку. Долго после того молодой рикша радостно дивился на 
свое изображение: он стоял в оглоблях, повернув лицо к вооб
ражаемым зрителям, и всякий сразу мог узнать его,— вышла 
даже бляха на руке. Благополучно, с виду даже счастливо про
работал он так с полгода.

И вот сидел он как-то утром, вместе с другими рикшами, под 
многоствольным банианом на той длинной улице, что идет от 
Невольничьего Острова к Парку Виктории. Горячее солнце 
только что показалось из-за деревьев со стороны Мара даны. Но 
высоко разросся баииан, и уже не было тени у его корней, осы
панных сожженной листвой. Колясочки накалялись от зноя, 
тонкие оглобли их лежали на темнокрасной разогретой земле, 
пахнущей и нефтью, и так, как пахнет теплый от размола кофе. 
С этим запахом мешались густые сладкие запахи вечно-цвету- 
ших окрестных садов, камфары, мускуса и того, что ели рикши; 
а ели они бананы, маленькие, теплые, нежно-розовые, в золоти
стой коже, ели те оранжевые плоды, мясо которых похоже на 
детское тело с привкусом терпентина, и болтали, сидя на земле, 
до подбородка подняв острыми углами колени, положив на них 
руки, а на руки — свои женские головы. Вдруг вдалеке, возле 
белых оград бунгалоу, испещренных светотенью, показался че
ловек в белом. Он шел по средине улицы той упрямой и твер
дой походкой, которой ходят только европейцы. И, молнией 
вскочив с земли, вперегонки кинулась к нему вся стая этих го
лых длинноногих людей. Они налетели на него со всех сторон, 
и он грозно крикнул, взмахнув тростью. Робкие и обидчивые, 
они со всего разбега осадили себя вокруг него. Он взгля
нул на них,— и седьмой номер с его смоляными волосами 
показался ему сильнее прочих. На седьмой номер и пал 
его выбор.

Он был не высок и крепок, в золотых очках, с черными срос
шимися бровями, в черных коротких усах, с оливковым цветом 
лица, на котором тропическое солнце и болезнь печени уже 
оставили свой смуглый след. Шлем на нем был серый, глаза 
как-то странно, будто ничего не видя, глядели из угольной тьмы 
бровей и ресниц сквозь блестящие стекла. Он сел умело — сразу 
нашел в колясочке ту точку, при которой рикше свободнее бе
жать, и, взглянув на татуированную кисть левой руки, короткой 
и сильной, на маленькие часики в кожаной лунке, назвал Иорк- 
Стрит. Деревянный голос его был тверд и спокоен, но взгляд 
странен. И рикша подхватил оглобли и понесся вперед гораздо 
быстрее, чем требовалось, поминутно пощелкивая звонком, 

179



прикрепленным на конце оглобли, и тасуясь с пешеходами, 
арбами и другими рикшами, бегущими взад и вперед.

Был конец марта, самое знойное время. Не прошло и трех 
часов с восхода солнца, а уж казалось, что близок полдень,— 
так жарко, светло было всюду и так многолюдно возле лавок 
в конце улицы. Земля, сады, вся та высокая, раскидистая расти
тельность, что зеленела и цвела над бунгалоу, над их меловыми 
крышами и над старыми черными лавками, пресытили воздух 
теплом и благовонием,— лишь дождевые деревья туго свернули 
свои листья-чашечки. Ряды лавок, вернее, навесов, крытых чер
ной черепицей, увешанных огромными связками бананов, суше
ной рыбой, вяленой акулой, были полны покупателями и про
давцами, одинаково похожими на темнокожих банщиков. Рик
ша, подавшись вперед, мелькая длинными ногами, бежал 
быстро, и еще ни одной капли пота не было на его лоснящейся 
кокосовым маслом спине, на его округлых плечах, среди кото
рых тонкий ствол девичьей шеи грациозно держал смоляную 
голову, накаляемую солнцем. В самом конце улицы он вдруг 
остановился. Чуть повернув лицо, он быстро проговорил что-то 
по-своему. Англичанин, его седок, увидал концы изогнутых 
ресниц, уловил слово «бетель» и поднял брови. Как? Такой 
молодой, крепкий, пробежал каких-нибудь двести шагов и 
уже бетель? Не ответив, он ударил рикшу тростью по ло
паткам. Но тот,— трусливый, как все сингалезы, но и настой
чивый,— только дернул плечом и стрелой полетел вкось по ули
це, к лавкам.

— Бетель! — повторил он, поворачивая к англичанину гнев
ные глаза и по-собачьи оскалившись.

Но англичанин уже забыл о нем. И через минуту рикша вы
скочил из лавочки, держа на узкой ладони лист перечного дере
ва, намазывая его известью и завертывая в него кусочек ареко- 
вого плода, похожий на кусочек кремня. Не убивай, не воруй, 
не прелюбодействуй, не лги и ничем не охмеляйся, заповедал 
Возвышенный. Да, но что знал о нем рикша? Смутно звучало в 
его сердце то, что было смутно воспринято несметными серд
цами его предков. В дождливое время года он ходил с отцом к 
священным шалашам и там, среди женщин и нищих, слушал 
жрецов, читавших на древнем, всеми забытом языке, и ничего 
не понимал, только подхватывал общее радостное восклицание 
при имени Возвышенного. Не раз случалось, что молился при 
нем отец на пороге кумирни: он преклонялся перед лежачей 
деревянной статуей, бормоча ее заповеди, поднимая соединен
ные ладони ко лбу, а потом клал на жертвенник самую мелкую 
и старую из своих тяжко заработанных монет. Но бормотал он 
равнодушно,— он ведь только боялся картин на стенах ку
мирни, изображений муки грешников; он преклонялся и перед 
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другими богами, перед ужасными индусскими статуями, он и 
в них верил, как верил в силу демонов, змей, звезд, мрака...

Сунув бетель в рот, рикша, в чувствах своих резко измен
чивый, дружелюбно улыбнулся англичанину глазами, схватил 
оглобли и, оттолкнувшись левой ногой, опять побежал. Солнце 
слепило, сверкало в золоте и стеклах очков, когда англичанин 
поднимал голову. Солнце жгло его руки и колени, земля горячо 
дышала, было даже видно, что над ней, как над жаровней, дро
жит воздух, но он сидел неподвижно, не дотронулся до верха 
колясочки. Две дороги вели в город, или, как называют его 
резиденты, в Форт: одна вправо, мимо малайского капища, по 
дамбе между лагунами, другая влево, к океану. Англичанину 
хотелось последней. Но рикша обернулся на бегу, показывая 
свои окровавленные губы, и сделал вид, что не понимает, чего 
хотят от него. И англичанин опять уступил,— он рассеянно 
смотрел вокруг себя. Зеленая лагуна, блестящая, теплая, пол
ная черепах и гнили, окаймленная вдали кокосовой рощей, ле
жала справа. По дамбе шли, ехали, бежали, щелкая звонками. 
Стали попадаться рикши в фесках, белых кителях и коротких 
белых панталонах. Европейцы, сидевшие в колясочках, были 
бледны после томительной ночи, высоко задирали свои белые 
башмаки, положив колено на колено. Прокатила двуколка, за
пряженная серым горбатым бычком,— под ее навесом, в лег
кой жаркой тени, сидел парс, желтолицый старик, похожий на 
евнуха, в халате и бархатном черепеннике, шитом золотом. Ве
ликан-афганец в белых шароварах, в мягких сапогах с загну
тыми носками, в белом казакине и огромном розовом тюрбане, 
неподвижно стоял над лагуной, глядя на черепах, в теплую жид
кую воду. Без конца тянулись влекомые волами длинные кры
тые арбы. Под их узкими соломенными сводами навалены были 
тюки товаров, а порою — целая куча коричневых тел, молодых 
рабочих. Тощие, сожженные зноем старики, с красными от 
красной пыли ногами, шагали у колес, точно мумии старух. Шли 
каменщики, дюжие черные томилы... «Пагода» — разумея чай
ный дом, сказал англичанин под теми патриархальными дере
вьями, что растут при въезде в Форт, под необъятными наве
сами зелени, светлой от солнца, ее проникающего.

Возле старого голландского здания с аркадами в нижнем 
этаже остановились. Англичанин посмотрел на часы и ушел 
пить чай и курить сигару. А рикша сделал полукруг по широкой 
тенистой улице, по красно-лиловой мостовой, усыпанной жел
тыми и алыми лепестками кетмий, и, бросив оглобли у древес
ных корней, с разбегу сел. Он поднял колени и положил на них 
локти, жарко дыша банным благовонным теплом полдня и 
бессмысленно поводя глазами за проходящими сингалезами и 
европейцами, вынул из-за передника тряпку, вытер ею окровав
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ленные бетелем губы, лицо, выпуклости на гладкой груди и, сло
жив ее бинтом, приложил ко лбу, повязал голову: это было со
всем некрасиво, придавало ему вид больного, но ведь многие 
рикши делают так. Он сидел и, может быть, думал... «Тела 
наши, господин, различны, но сердце, конечно, одно»,— сказал 
Ананда Возвышенному, и, значит, можно представить себе, что 
должен думать или чувствовать юноша, выросший в райских ле
сах под Коломбо и уже вкусивший самой сильной отравы — 
любви к женщине, уже вмешавшийся в жизнь, быстро бегущую 
за радостями или убегающую от печалей. Мара уже ранил его, 
но ведь Мара и залечивает раны. Мара вырывает из рук чело
века то, что схватил человек, но ведь Мара и разжигает чело
века снова схватить отнятое или другое что-нибудь, подобное 
отнятому... Напившись чаю, англичанин бродил по улице, за
ходил в магазины, рассматривал в витринах драгоценные 
камни, слонов и будд из эбенового дерева, всякие пестрые 
ткани, золотые в черных крапинах шкуры пантер. А рикша, 
что-то думая или только чувствуя, ярко переглядывался с дру
гими рикшами и ходил позади англичанина, возя за собой коля
сочку. Ровно в полдень англичанин дал ему рупию, чтобы он 
купил себе поесть, а сам ушел в контору большого европейского 
пароходства. Рикша купил дешевых папирос, стал курить, силь
но затягиваясь, глядя на папиросу, как делают это женщины, 
и выкурил подряд целых пять штук. Сладко одурманенный, си
дел он в сквозной тени против трехэтажного дома, где была кон
тора, и вдруг, подняв глаза, увидел, что на балконе под белой 
маркизой появился его седок и еще человек пять европейцев. 
Все они смотрели в бинокли на гавань — и вот за крышами при
стани показались одна за другой и медленно поплыли три вы
сокие, тонкие мачты, слегка отклоненные назад. С балкона 
замахали платками, а из-за крыш мрачно, могуче и величаво, 
отзываясь по рейду и в городе, заревела труба: пароход из да
лекой Европы, которого ожидал седок рикши номер седьмой, 
прибыл. С точностью вошел он после двадцатидневного плава
ния в Коломбо — и то, чего совсем не ожидал рикша, еще пол
ный надежд и желаний, этот роковой для него обед в доме на 
лагуне, был решен.

Но до обеда, до вечера оставалось еще много времени. И 
опять вышел на улицу этот ничего не видящий человек в очках. 
Он простился с теми двумя, что вышли с ним и направились к 
белой статуе Виктории, к крытой пристани, и опять побрел по 
улице рикша — на этот раз к отелю, где в эту пору, в полутем
ной зале, знойную духоту которой развевали, мешали с запахом 
кушаний вертевшиеся под потолком весла, ело и пило много 
богатых резидентов и туристов. И опять, как собака, сел рикша 
на мостовую, на лепестки кетмий. Сквозная тень соединяющихся 
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светло-зелеными вершинами деревьев осеняла улицу, и шли 
мимо него в этой тени женоподобные сингалезы, навязывая ев
ропейцам цветные открытки, черепаховые гребни, драгоценные 
камни,— один даже таскал за собой на шнурке и продавал 
зверька в шубке из длинных колючек,— и всё бежали, бежали 
по этой богатой европейской улице полудикие рикши... Вдали, 
среди открытой площади, горела белизной большая мраморная 
женщина, гордая, с двойным подбородком, в порфире и короне, 
восседавшая на высоком мраморном пьедестале. И оттуда тол
пой шли только что прибывшие из Европы. На подъезд отеля 
выскакивали сизые и черные слуги, кланяясь, выхватывали из 
рук у них трости, мелкие вещи, и поклонами, сдержанными, 
изысканными, встречал их на пороге человек, блестевший напо
маженным пробором, глазами, зубами, запонками, крахмаль
ным бельем, пикейным смокингом, пикейными панталонами и 
белой обувью. «Люди постоянно идут на пиршества, на прогул
ки, на забавы,— сказал Возвышенный, некогда посетивший этот 
райский приют первых людей, познавших желания.— Вид, 
звуки, вкус, запахи опьяняют их,— сказал он,— желание обви
вает их, как ползучее растение, зеленое, красивое и смертонос
ное, обвивает дерево Шала». Следы усталости, истомы от зноя, 
морской качки и болезней были на серых лицах шедших к 
отелю. У всех вид был полумертвый, все говорили, не двигая 
губами, но все шли и один за другим скрывались в сумраке 
вестибюля, чтобы разойтись по своим комнатам, вымыться, 
ободриться, .а'потом, до красноты лица опьянив себя едой, 
питьем, сигарами и кофе, покатить на рикшах на берег океана, 
в Сады Корицы, к индусским храмам и буддийским вихарам. 
У каждого, у каждого в душе было то, что заставляет человека 
жить и желать сладкого обмана жизни! А рикше, рожденному 
на земле первьх людей, разве не вдвойне был сладок этот об
ман? Мимо него шли женщины, пожилые, некрасивые, такие 
же длиннозубые, как его черная мать, сидевшая в далекой лес
ной хижине, но порою проходили и девушки, миловидные, в 
белых нарядах, в небольших шлемах, опутанных легкими вуа
лями, и, возбуждая в нем вожделение, пристально глядели на 
его поднятые великолепные ресницы, на тряпку вокруг его смо
ляной головы и на окровавленный рот. А разве она, та, что про
пала в этом городе, была хуже их? Тепло тропического солнца 
взрастило ее. От белой, в голубых цветочках, короткой кофты и 
такой же юбки, надетых на голое, чуть полное, но крепкое, не
большое тело, она казалась чернее. У нее была круглая голов
ка, выпуклый лобик, круглые сияющие глаза, в которых детская 
робость уже смешивалась с радостным любопытством к жизни, 
с затаенной женственностью, нежной и страстной; было ко
ралловое ожерелье на круглой шее, маленькие руки и ноги 
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в серебряных браслетах... Вскочив с места, рикша побежал в 
один из ближних переулков, где в старом одноэтажном доме 
под черепицей, с толстыми деревянными колоннами, был про
стонародный бар. Там он положил на прилавок двадцать пять 
центов и за это вытянул целый стакан виски. Смешав этот 
огонь с бетелем, он обеспечил себя блаженным возбуждением 
до самого вечера, до той поры, когда леса под Коломбо, напол
няясь черной жаркой тьмой, таинственно зазвенят журчанием 
и стоном несметных цикад и древесных лягушек, когда чащи 
бамбука затрепещут мириадами огненных искр.

Пьян был и англичанин, выйдя с сигарой из отеля,— глаза 
его были сонны, порозовевшее лицо стало как будто полнее. 
Поглядывая на часы и что-то думая, видимо, не зная, как убить 
время, он в нерешительности постоял возле отеля, потом при
казал везти себя сперва на почту, где опустил в ящик три от
крытки, а от почты — к саду Гордона, куда даже не зашел,— 
только посмотрел в ворота на монумент и на аллеи,— а от сада 
Гордона — куда глаза глядят: к Черному Городу, к рынку в 
Черном Городе, к реке Келани... И пошел, пошел мотать его 
пьяный и с головы до ног мокрый рикша, возбужденный еще и 
надеждой получить целую кучу центов. В самый истомный час 
послеполуденного тепла и света, когда, посидев две минуты на 
скамье под деревом, оставляешь на ней темный круг пота, он 
в угоду англичанину, не знавшему, как дотянуть до обеда, про
бежал весь Черный Город, старый, многолюдный, пряно-паху
чий,— и много видел полусонный англичанин голых цветных 
тел и разноцветных тканей на бедрах, много парсов, индусов, 
желтолицых малайцев, вонючих китайских лавок, черепичных 
и тростниковых крыш, храмов, мечетей и капищ, праздных мат
росов из Европы и буддийских монахов — бритых, худых, с без
умными глазами, в канареечных тогах, с обнаженным правым 
плечом и опахалами из листвы священной пальмы. Рикша и его 
седок неслись среди этой тесноты и грязи древнего Востока 
быстро, быстро, точно спасались от кого-то,— вплоть до самой 
реки Келани, узкой, густой и глубокой, перегретой солнцем, по
луприкрытой непролазными зелеными зарослями, низко скло
нившимися с ее берегов, любимой крокодилами, все дальше од
нако уходящими вглубь девственных лесов от барж с соломен
ными сводами, нагруженных тюками чая, рисом, корицей, еще 
не обработанными драгоценными камнями и особенно медли
тельно плывущих в густом блеске предвечернего солнца... По
том англичанин приказал вернуться в Форт, уже опустевший, 
закрывший все свои конторы, агентства и банки, побрился в ци- 
рульне и неприятно помолодел, покупал сигары, заходил в 
аптеку... Рикша, мокрый, похудевший, смотрел на него уже не
приязненно, глазами собаки, чувствующей приступы бешен
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ства... В шестом часу, пробежав мимо маяка в конце Квинс- 
Стрит, пробежав тихие и чистые военные кварталы, он выскочил 
на берег океана, вольно глянувшего ему в глаза свошм просто
ром и зелено-золотистым глянцем от низкого солнца, и побежал 
по плацу Голь-Фэс, к Невольничьему Острову.

«Из жажды рождается желание радости,— сказал Возвы
шенный,— из радости рождается скорбь, из радости и скорби 
возникает страх». И вот уже появились в глазах рикши и 
скорбь, и страх, и злоба. Он ошалел от бега, не раз тоскливо 
оборачивался на своего мучителя, трудно дышал, отмеривая 
длинными ногами широкую укатанную дорогу по плацу. Плац 
этот огромный, пустой и печальный на закате. Кончив дела, 
англичане гуляют здесь перед обедом, катаются или катают 
своих жен, любовниц и детей на лошадях, в дорогих экипажах, 
играют в футбол, любуются океаном и пышной красотой тро
пического, чуждого им заката. Рикша бежал, дико глядя на 
тех жилистых, рыжих людей в белых коротких панталонах и 
пестрых фуфайках, что носились по плацу по своей доброй воле, 
взапуски летели друг за другом, подпрыгивали за взвивающи
мися боллами и гулко били в них грубыми носками тяжелых 
башмаков. Солнце опускалось, небо над закатом зеленело, лег
кое, пушистое облако, таявшее в его глубине, стало совсем ро
зовое... «Карлтон-Отел!» — мертво сказал англичанин, все 
время печально и сонно глядевший на запад, на океан, на мягко 
шумящую зыбь его, рассыпавшуюся гелиотроповой пеной по 
прибрежным валунам. Рикша на бегу оскалялся, ему уже хо
телось грызть этого человека, загнавшего его; но не бежать 
нельзя было: англичанин, не меняя выражения сонно-печаль
ного лица, все чаще тыкал рикшу концом трости, да уже и пе
решло блаженное возбуждение рикши в какое-то другое,— в 
напряженную покорность, в столбняк безостановочного бега. 
Все отели в Форте были полны, англичанин жил в простом, за 
Невольничьим Островом,— и тут еще раз пробежал рикша мимо 
баниана, под который сел он нынче утром в жажде заработка от 
этих беспощадных и загадочных белых людей, в упрямой на
дежде на счастье. Пошли сплошные сады, каменные ограды и 
голландские крыши бунгалоу, низких, приземистых. Вскочив во 
двор одного такого бунгалоу, рикша с полчаса отдыхал возле 
широкой террасы, пока англичанин переодевался к обеду. 
Сердце у него колотилось, как у отравленного, губы побелели, 
черты темно-коричневого лица обострились, прекрасные глаза 
еще больше почернели и расширились, тряпка на голове так 
намокла, что он сорвал ее и далеко отшвырнул прочь. Запах его 
разгоряченного тела стал неприятен — это был запах теплого 
чая, смешанного с кокосовым маслом и еще с чем-то, как если 
взять и растереть в руках кучку муравьев.
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Солнце меж тем закатилось. Пожилая девушка полулежала 
под навесом террасы в качалке, читая при последнем свете дня 
молитвенник. Увидя ее с улицы, во двор бесшумно вошел немой 
индус из Мадуры, высокий черный старик с седыми кудрями на 
груди и на животе; худой, как скелет, в нищенском тюрбане, в 
длинном переднике из ткани, бывшей когда-то красной, в жел
тых поперечных полосках. На руке у старика была закрытая 
корзина из пальмового лыка. Подойдя к террасе, он подобост
растно поклонился, приложив руку ко лбу, и присел на землю, 
поднимая крышку корзины. Не глядя на него, лежавшая в ка
чалке махнула рукой. Но он уже вынимал из-за пояса тростни
ковую дудку. И тут рикша вдруг вскочил на ноги и в непонят
ной ярости громко крикнул на него. Вскочил и старик, захлоп
нул корзину и, оборачиваясь, побежал к воротам. Но у рикши 
еще долго были круглые глаза,— совсем как у той, страшной, 
которую он представил себе — медленно, тугим жгутом выпол
зающую из корзины и с шипением раздувающую свое голубым 
отблеском мерцающее горло. Быстро падала темнота — уже в 
темноте вышел на террасу размытый, в белом смокинге англи
чанин. И рикша покорно кинулся к оглоблям. Была уже ночь, 
особенно жаркая, как всегда перед наступлением дождей, еще 
более пахучая, чем день. Еще гуще стал теплый и приторный 
аромат мускуса, смешанный с запахом теплой земли, тучной от 
цветочного перегноя. Так было черно среди садов, где бежал 
рикша, что только по тяжелому дыханию и по скудному фона
рику на оглобле можно было понять, что несется впереди 
встречный. Потом слабо замерцала под черными навесами де
ревьев гнилая лагуна, закраснели огни, длинно отражавшиеся 
в ней. Большой двухэтажный дом насквозь светился в этой тро
пической черноте прорезами окон. Во дворе было темно. Много 
рикш, сливавшихся с темнотой своими телами и слабо белев
ших передниками, набежало в этот двор с гостями. А большой, 
открытый на лагуну балкон сиял свечами в стеклянных колпа
ках, осыпанных несметной мошкарой, блестел скатертью длин
ного стола, уставленного посудой, бутылками и вазами со 
льдом, и белел смокингами сидевших, которые немолчно, хотя и 
сдержанно, бормотали себе в горло, меж тем как босоногие пол
ные слуги, похожие на нянек, шуршали голыми подошвами, 
прислуживая им, а громадная китайская цыновка, ребром при
вешенная над ними к потолку, все махалась и махалась, при
водимая в движение малайцами, сидевшими за стеной, не до
ходящей до потолка, и все веяла, веяла ветром на обедающих, 
на их холодные, мокрые лбы. Рикша номер седьмой подлетел 
к балкону. Сидевшие за столом приветствовали запоздавшего 
гостя радостным ропотом. Гость выскочил из колясочки и вбе
жал на балкон. А рикша понесся вокруг дома, чтобы опять 
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попасть к воротам, во двор, к другим рикшам, и, обегая дом, 
вдруг так шарахнулся назад, точно его ударили в лицо палкой: 
стоя возле 'открытого и освещенного окна второго этажа,— в 
японском халатике красного шелка, в тройном ожерелье из ру
бинов, в золотых широких браслетах на обнаженных руках,— 
на него глядела круглыми сияющими глазами его невеста, та 
самая девочка-женщина, с которой он уже уговорился полгода 
тому назад обменяться шариками из риса! Его, внизу, в темно
те, она не могла видеть. Но он сразу узнал ее—и, отшатнув
шись, застыл на месте.

Он не упал, сердце его не разорвалось, оно было слишком 
молодо и сильно. Постояв с минуту, он присел на землю, под 
вековой смоковницей, вся вершина которой, как райское де
рево, горела и трепетала россыпью огненно-зеленых искр. Он 
долго смотрел на черную круглую головку, на красный шелк, 
свободно обнимавший маленькое тело, и на поднятые, поправ
лявшие прическу руки той, что стояла в раме окна. Он сидел 
на корточках до тех пор, пока она не повернулась и не прошла 
в глубину комнаты. А когда она. скрылась, он мгновенно вско
чил на ноги, поймал на земле оглобли и, птицей пролетев че
рез двор за ворота,, опять, опять пустился бежать — на этот раз 
уже твердо зная,, куда и зачем он бежит, и уже сам управляя 
своей сразу освободившейся волей.

— Проснись, проснись! — кричали в нем тысячи беззвучных 
голосов его печальных, стократ истлевших в этой райской земле 
предков.— Стряхни с себя обольщения Мары, сон этой краткой 
жизни! Тебе ли спать, отравленному ядом, пронзенному стре
лой? Стократно страдает имеющий стократно милое, все скорби, 
все жалобы — от любви, от привязанностей сердца — убей же 
их!. Недолгий срок пребудешь ты в покое отдыха, снова и снова, 
в тысяче воплощений, исторгнет тебя твоя эдемская земля, 
приют первых людей, познавших желание, но он, этот краткий 
отдых, все же настанет для тебя, слишком рано выбежавшего 
на дорогу жизни, страстно погнавшегося за счастьем и ранен
ного самой острой стрелой — жаждой любви и новых зачатий 
для этого древнего мира, где от века победитель крепкой пятой 
стоит на горле побежденного!

Показались под черными навесами сросшихся вершинами 
деревьев огни в открытых лавочках Невольничьего Острова. 
Рикша жадно съел в одной из них чашечку теплого вареного 
риса, пересыщенного перцем, и кинулся дальше. Он знал, где 
живет старик из Мадуры, час тому назад приходивший во двор 
отеля: он жил вместе с своим племянником, при его большой 
фруктовой лавке, в низком доме с толстыми деревянными ко
лоннами. Племянник, в грязной европейской одежде из. полотна, 
с громадным колтуном черной вьющейся шерсти на голове, 
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перетаскивал корзины с плодами в глубину лавки, морщась от 
дыма папиросы, прилепленной к его нижней губе. Он не обра
тил внимания на бешеный вид мокрого, горячего рикши. И рик
ша молча вскочил под навес среди столбов, ногой толкнул в 
глубине под ним дверку, за которой надеялся найти немого ста
рика. В потной руке он крепко держал заветный золотой, кото
рый он еще на бегу достал из-за передника, из кожаного га- 
мана, привешенного к поясу. И золотой быстро сделал свое де
ло: назад рикша выскочил с большой коробкой от сигар, пере
вязанной шнурком. Он заплатил за нее большую цену, зато она 
была не пустая: то, что в ней лежало, билось, извивалось, сту
кало в крышку тугими кольцами и шуршало.

Зачем он захватил с собой колясочку? А он таки захватил 
ее — и pOBiHbiM, сильным махом полетел на берег океана, на 
плац Голь-Фэса. Плац был пуст, далеко темнел в звездном 
свете. За ним были рассыпаны редкие огоньки Форта, и в небе 
медленно вращалась мутно-зеркальная вышка маяка, кидав
шая дымные полосы белого света только в сторону рейда. Сла
бый прохладный ветер тянул с океана, ровный, сонный шум ко
торого был чуть слышен. Добежав до прибрежья, до средины 
дороги, рикша в последний раз бросил тонкие оглобли, в кото
рые рано, но не надолго впрягла его жизнь, и сел уже не на зем
лю, а на скамью, сел смело, как резидент.

Он, отдавая индусу целый фунт, требовал самую маленькую 
и самую сильную, самую смертоносную. И она была,— помимо 
того, что сказочно-красива, вся в черных кольцах с зелеными 
каемками, с темно-голубой круглой головой, с изумрудной по
лосой на затылке и траурным хвостом,— она была при всей 
своей малости, необыкновенно сильна и злобна, а теперь, 
после того, как ее помотали в деревянной пахучей коробке, осо
бенно. Она судорожно, как стальная, пружинила, извивалась, 
шуршала и стукала в крышку. И он быстро развязал, распутал 
шнурок... Впрочем, кто знает, как именно сделал он это? Твер
дыми или дрожащими руками? Быстро, решительно или нет? 
А после того долго ли колебался? Долго ли смотрел на темный 
шумящий океан, на слабый звездный свет, на Южный Крест, 
Ворона, Канопус? Оскалился ли по-собачьи на город резиден
тов, на богатый отель, светивший вдали своим подъездом? 
Верно, он сразу раскрыл коробку и твердо положил левую руку 
на те ледяные, как мертвое тело, пружины, что взвивались в ко
робке: укушен он был в самую ладонь.

А укус тот нестерпимо жгуч,— он подобен удару электриче
ского тока и с головы до ног пронзает все тело человека неска
занной болью, такой мукой, что после него даже обезьяны жа
лобно вскрикивают и разражаются рыданиями, детскими, 
страстными, отчаянно-молящими. И нет сомнения, что, ощутив 
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этот огненный удар, рикша колесом перевернулся на скамье, и 
коробка полетела от него в сторону. А затем тотчас же распах
нулась под ним бездонная тьма, и все понеслось перед его 
глазами куда-то вкось, вверх: и океан, и звезды, и о-гни отеля. 
Шум океана хлынул ему в голову — и сразу оборвался: глубо
кий обморок бывает всегда после этого удара. Но вслед за об
мороком человек всегда быстро приходит в себя, как будто 
только за тем, чтобы его тяжко, с кровью стошнило — и опять 
повергло в небытие. Их, этих обмираний, бывает несколько, и 
каждое из них, ломая человека, перехватывая ему дыхание, ча
стями уносит человеческую жизнь, человеческие способности: 
мысль, память, зрение, слух, боль, горе, радость, ненависть — и 
то последнее, всеобъемлющее, что называется любовью, жаж
дой вместить в свое сердце весь зримый и незримый мир и вновь 
отдать его кому-то.

Дней через десять, в темные, жаркие сумерки перед грозой, 
к большому русскому пароходу, готовому отплыть в Суэц, две 
пары гребцов гнали в гавани Коломбо шлюпку, в которой полу
лежал седок рикши номер седьмой. Пароход уже гудел от 
грохота якорной цепи, когда, выскочив возле громадной желез
ной стены пароходного бока, взбежал он по длинному трапу на 
палубу. Капитан сперва наотрез отказался принять его: паро
ход грузовой, заявил он, агент уже уехал,— это невозможно. 
«Но я чрезвычайно, чрезвычайно прошу вас!» — возразил анг
личанин. Капитан с удивлением взглянул на него: на вид кре
пок, энергичен, но на лице налет нездорового загара, а глаза за 
блестящими очками стоячие, как будто ничего не видящие и 
беспокойные. «Подождите до послезавтра,— сказал капитан: — 
послезавтра будет немецкий почтовый пароход».— «Да, но 
провести еще две ночи в Коломбо мне очень трудно,— ответил 
англичанин.— Этот климат изнуряет меня, я болен. Я измучен 
этими цейлонскими ночами, бессонницей и всем тем, что чувст
вует всякий нервный человек перед заходящими грозами. 
А взгляните на эту тьму, на тучи, заступившие все горизонты: 
ночь опять будет ужасная, период дождей собственно уже на
чался». И, пожав плечами, подумав, капитан уступил. И через 
минуту тонкие, как ужи, сингалезы уже тащили по трапу 
сундук в черной лакированной коже, весь испещренный разно
цветными этикетами отелей и помеченный красными инициа
лами.

Свободная докторская каюта, которую предложили англи
чанину, была очень тесна и душна. Но англичанин нашел ее 
прекрасной. На скорую руку разложивши в ней вещи, он вышел 
через столовую на верхнюю палубу. Все быстро тонуло в тем
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ноте. Пароход уже снялся и поворачивал к открытому морю. 
Справа как бы плыли на него другие пароходы, огни на мачтах, 
огни Форта. Слева, из-под высокого борта, зыбко неслась к 
низменному берегу, к складам угля и к черной гуще тонко
ствольных кокосовых лесов гладь темной воды, еще отражав
шей тыму и печаль туч, и своим зыбким стремлением кружила 
голову. Все меняя направление, все туже дул откуда-то влаж
ный, тошнотворно-благовонный, мягкий ветер. Внезапно молча
ливые тучи распахнулись такой бездной бледно-голубого света, 
что в самой глубине лесов мелькнули озаренные им стволы 
пальм, бананов и хижины под ними. Англичанин испуганно 
моргнул, оглянулся на плывущий уже слева от него бледный 
мол с красным огоньком на конце, на свинцовую даль океана за 
молом —и быстро пошел назад, в каюту.

Старик-лакей, человек злой от усталости, без нужды подо
зрительный и наблюдательный, несколько раз заглядывал перед 
обедом за ее занавеску. Англичанин сидел в складном холще- 
вом кресле, держа на коленях толстую тетрадь в кожаном пере
плете, писал в ней золотым пером, и выражение его лица, когда 
он поднимал его, блестя очками, было и тупо и вместе с тем 
удивленно. Потом, спрятав перо, он задумался, как бы слушая 
шум и шорох волн, тяжело несущихся за стеной каюты. Лакей 
прошел мимо, мотая громко звенящим колокольчиком. Англи
чанин встал и догола разделся. С ног до головы обтершись 
губкой, насыщенной водой с одеколоном, он выбрился, подров
нял короткие толстые усы, тщательно причесал щетками свои 
черные прямые волосы на косой ряд, надел свежее белье, смо
кинг и пошел к обеду с обычным своим решительным, солдат
ским видом.

Моряки, уже давно сидевшие за столом и бранившие его за 
опоздание, встретили его преувеличенно любезно, друг перед 
другом щеголяя знанием английского языка. Он ответил им 
сдержанной, но не меньшей любезностью и поспешил сказать, 
что ему очень нравится русский стол, что он был в России, в 
Сибири... что он вообще много путешествовал и всегда прекрас
но переносил путешествия, чего однако нельзя сказать о его 
последнем пребывании в Индии, на Яве и на Цейлоне: тут он 
захворал печенью, расстроил себе нервы, дошел даже до стран
ностей — вот вроде той, которую он проявил час тому назад, 
так неожиданно явившись на пароходе... За кофе он угощал мо
ряков коньяком и ликерами, принес коробку толстых египет
ских папирос и поставил ее на стол открытой, для общего поль
зования. Капитан, человек с умными и твердыми глазами, во 
всем старающийся быть европейцем, завел речь о колониальных 
задачах Европы, о японцах, о будущем Дальнего Востока. Вни
мательно слушая, англичанин возражал, соглашался. Говорил 
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он складно и не просто, а так, точно читал хорошо написанную 
статью. И порою внезапно смолкал, еще внимательнее прислу
шиваясь к шороху волн за открытыми дверями. От грозы ушли. 
Давно потонула в черном бархате долго переливавшая алма
зами цепь огней Коломбо. Теперь пароход был в безграничной 
тьме, в пустоте океана и ночи. Столовая помещалась на палу
бе, под капитанским мостиком. И тьма резко чернела в откры
тых дверях и окнах, стояла и глядела в ярко освещенную сто
ловую. Влажно дуло из этой тьмы — влажным, свободным ды
ханием чего-то от века свободного — и свежесть, доходя до си
дящих за столом, давала им чувствовать запах табачного дыма, 
горячего кофе и ликеров. Но порою свет электричества вдруг 
падал — двери, окна мелькали бледно-синими квадратами: без
звучно и несказанно-широко распахивалась вокруг парохода 
голубая бездна бездн, блистала текучая зыбь водных про
странств, угольной чернотой заливало горизонты — и оттуда, 
как тяжкий ропот самого творца, еще погруженного в довре
менный хаос, доходил глухой, мрачный и торжественный, все 
до основания потрясающий гул грома. И тогда англичанин как 
бы каменел на минуту.

— В сущности, это страшно! — сказал он своим мертвым, но 
твердым голосом после одного особенно ослепительного споло
ха. И, встав с места, подошел к двери, зиявшей темнотой.— 
Очень страшно,— сказал он, как бы разговаривая сам с со
бой.— И страшнее всего то, что мы не думаем, не чувствуем и 
не можем, разучились чувствовать, как это страшно.

— Что именно? — спросил капитан.
— А вот хотя бы то,— ответил англичанин,—что под нами 

и вокруг нас бездонная глубина, та зыбкая хлябь, о которой 
так ужасно говорит Библия... О,— строго сказал он, вгляды
ваясь в темноту,— и вблизи и вдали, всюду загораются бороз
ды зеленой огненной пены, и чернота вокруг этой пены черно
лиловая, цвета воронова крыла... Это очень жутко — быть ка
питаном? — серьезно спросил он.

— Нет, почему же,— ответил капитан с притворной небреж
ностью.— Дело ответственное, но... Все зависит от привычки...

— Скажите лучше — от нашей тупости,— сказал англича
нин.— Стоять вон там, на вашем мостике, по бокам которого 
мутно глядят сквозь толстое стекло два этих больших глаза, 
зеленый и красный, и идти куда-то в тьму ночи и воды, про
стирающейся на тысячи миль вокруг,— это безумие! Но, впро
чем, не лучше,—■ прибавил он, опять заглядывая в двери,— не 
лучше и лежать внизу, в каюте, за тончайшей стеной которой, 
возле самой твоей головы, всю ночь шумит, кипит эта бездон
ная хлябь... Да, да, разум наш так же слаб, как разум крота, 
или, пожалуй, еще слабей, потому что у крота, у зверя, у дикаря
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хоть инстинкт сохранился, а у нас, у европейцев, он выродился, 
вырождается!

— Однако кроты не плавают по всему земному шару,— 
усмехаясь, ответил капитан.— Кроты не пользуются паром, 
электричеством, беспроволочным телеграфом... Вот хотите — я 
буду сейчас говорить с Аденом? А ведь до него десять дней 
ходу.

— И это страшно,— сказал англичанин и строго взглянул 
сквозь очки на засмеявшегося механика.— Да, и это очень 
страшно. А мы, в сущности, ничего не боимся. Мы даже смерти 
не боимся по-настоящему: ни жизни, ни тайн, ни бездн, нас 
окружающих, ни смерти — ни своей собственной, ни чужой! Я 
участник бурской войны, я, приказывая стрелять из пушек, уби
вал людей сотнями—и вот не только не страдаю, не схожу с 
ума, что я убийца, но даже не думаю о них никогда.

— А звери, дикари — думают? — спросил капитан.
— Дикари верят, что так надо, а мы нет,— сказал англи

чанин и замолчал, пошел ходить по столовой, стараясь ступать 
тверже.

Сполохи, уже розовые, мелькавшие по звездам, слабели. 
Ветер дул в окна и двери сильнее и прохладнее, черная тьма за 
дверями шумела тяжелее. Большая раковина, пепельница, пол
зала по столу. Чувствовалось под неприятно слабеющими нога
ми, как снизу что-то нарастает, приподнимает, потом валит на 
бок, расступается — и пол все глубже уходит из-под ног. Моря
ки, допив кофе, накурившись, сдерживая зевоту и поглядывая 
на своего странного пассажира, посидели, помолчали еще не
сколько минут, потом, желая ему покойной ночи, стали браться 
за фуражки. Остался один капитан. Он курил и водил за англи
чанином глазами. Англичанин, с сигарой, качаясь, ходил от 
двери к двери, раздражая своей серьезностью, соединенной с 
рассеянностью, старика-лакея, убиравшего со стола.

— Да, да,— сказал он,— нам страшно только то, что мы 
разучились чувствовать страх! Бога, религии в Европе давно 
уже нет, мы при всей своей деловитости и жадности, как лед 
холодны и к жизни и к смерти: если и боимся ее, то рассудком 
или же только остатками животного инстинкта. Иногда мы да
же стараемся внушать себе эту боязнь, увеличить ее — и все 
же не воспринимаем, не чувствуем в должной мере... вот, как 
не чувствую и я того, что сам же назвал страшным,— сказал он, 
показывая на открытую дверь, за которой шумела черная тем
нота, уже высоко поднимавшая с носа и валившая скрипящий 
переборками пароход то на один, то на другой бок.

— Это на вас Цейлон так подействовал,— заметил капитан.
— О, несомненно, несомненно!—согласился англичанин.— 

Мы все,— коммерсанты, техники, военные, политики, колониза
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торы,— мы все, спасаясь от собственной тупости и пустоты, 
бродим по всему миру и силимся восхищаться то горами и озе
рами Швейцарии, то нищетой Италии, ее картинами и 
обломками статуй или колонн, то бродим по скользким камням, 
уцелевшим от каких-то амфитеатров в Сицилии, то глядим с 
притворным восторгом на желтые груды Акрополя, то присут
ствуем, как при балаганном зрелище, при раздаче священ
ного огня в Иерусалиме, платим бешеные деньги за то, чтобы 
терпеть мучения от проводников и блох в могильниках и глиня
ных капищах Египта, плывем в Индию, в Китай, в Японию — 
и вот только здесь, на земле древнейшего человечества, в этом 
потерянном нами эдеме, который мы называем нашими коло
ниями и жадно ограбляем, среди грязи, чумы, холеры, лихора
док и цветных людей, обращенных нами в скотов, только здесь 
чувствуем в некоторой мере жизнь, смерть, божество. Здесь, 
оставшись равнодушным ко всем этим Озирисам, Зевсам, Апол
лонам, к Христу, к Магомету, я не раз чувствовал, что мог бы 
поклоняться разве только им, этим страшным богам нашей пра
родины,— сторукому Браме, Шиве, Дьяволу, Будде, слово ко
торого раздавалось поистине как глагол самого Мафусаила, 
вбивающего гвозди в гробовую крышку мира... Да, только бла
годаря Востоку и болезням, полученным мной на Востоке, бла
годаря тому, что в Африке я убивал людей, в Индии, ограбляе
мой Англией, а значит, отчасти и мною, видел тысячи умираю
щих с голоду, в Японии покупал девочек в месячные жены, в 
Китае бил палкой по головам беззащитных обезьяноподобных 
стариков, на Яве и на Цейлоне до предсмертного хрипа загонял 
рикш, в Анарадхапуре получил в свое время жесточайшую ли
хорадку, а на Малабарском берегу болезнь печени,— только 
благодаря всему этому я еще кое-что чувствую и думаю. Те 
страны, тех несметных людей, что еще живут или младенчески- 
непосредственной жизнью, всем существом своим ощущая и бы
тие, и смерть, и божественное величие вселенной, или уже про
шли долгий и трудный путь, исторический, религиозный и фи
лософский, и устали на этом пути, мы, люди нового железного 
века, стремимся поработить, поделить между собою, и называ
ем это нашими колониальными задачами. И когда этот дележ 
придет к концу, тогда в мире опять воцарится власть какого- 
нибудь нового Тира, Сидона, нового Рима, английского или 
немецкого, повторится, непременно повторится и то, что пред
рекли Сидону, возомнившему себя, по слову Библии, богом, 
иудейские пророки, Риму — Апокалипсис, а Индии, арийским 
племенам, поработившим ее, — Будда, говоривший: «О, вы, 
князья, властвующие, богатые сокровищами, обращающие друг 
против друга жадность свою, ненасытно потворствующие своим 
похотям!» Будда понял, что значит жизнь Личности в этом 
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«мире бывания», в этой вселенной, которой мы не постигаем,— 
и ужаснулся священным ужасом. Мы же возносим нашу Лич
ность превыше небес, мы хотим сосредоточить в ней весь мир, 
что бы там ни говорили о грядущем всемирном братстве и ра
венстве,— и вот только в океане, под новыми и чуждыми нам 
звездами, среди величия тропических гроз, или в Индии, на 
Цейлоне, где в черные знойные ночи в горячечном мраке, чув
ствуешь, как тает, растворяется человек в этой черноте, в зву
ках, запахах, в этом страшном Все-Едином, только там пони
маем в слабой мере, что значит эта наша Личность... Знаете ли 
вы,— сказал он, останавливаясь и блестя очками на капита
на,— буддийскую легенду?

— Какую? — спросил капитан, уже тайком зевнувший и 
посмотревший на часы.

— А вот какую: ворон кинулся за слоном, бежавшим с леси
стой горы к океану; все сокрушая на пути, ломая заросли, слон 
обрушился в волны — и ворон, томимый «желанием», пал за 
ним и, выждав, пока он захлебнулся и вынырнул из волн, опу
стился на его ушастую тушу; туша плыла, разлагалась, а ворон 
жадно клевал ее; когда же очнулся, то увидал, что отнесло его 
на этой туше далеко, далеко, туда, откуда даже на крыльях чай
ки нет возврата — и закричал жалким голосом, тем, которого 
так чутко ждет Смерть... Ужасная легенда!

— Да, это ужасно,— сказал капитан.
Англичанин замолчал и опять пошел от двери к двери. Из 

шумящей темноты слабо донеслись отрывистые, печальные зву
ки второй склянки. Капитан, посидев из приличия еще минут 
пять, поднялся, пожал руку англичанину и пошел в свою боль
шую покойную каюту. Англичанин, что-то думая, продолжал 
ходить. Лакей, протомившись в буфете еще с полчаса, вошел и 
с сердитым лицом стал тушить электричество, оставил только 
один рожок. Англичанин, когда лакей скрылся, подошел к сте
не, потушил и этот рожок. Сразу пал мрак, шум волн сразу 
стал как будто слышнее, и сразу раскрылись в окнах звездное 
небо, мачты, реи. Пароход скрипел и лез с одной водяной горы 
на другую. Он размахивался все шире, подымаясь и опуска
ясь,— и в снастях широко носились, взлетая то в бездну кверху, 
то в бездну книзу, Канопус, Ворон, Южный Крест, по кото
рым еще мелькали розовые сполохи.
Капри. 2.1914



КЛАША

Клаша Смирнова кончала в уездном городе Быкове гимна
зию, когда неожиданно умерла тетка, воспитавшая ее, Любовь 
Лукьяновна Жемчужникова, кружевница и содержательница 
постоялого двора на Монастырской площади. Ивана Ивановича 
Жемчужникова в живых давно не было, Клаша осталась в эту 
весну круглой сиротой. Однако, по природе тихая и нежная, 
выросшая в полном повиновении тетке, она ничуть не растеря
лась. Справив похороны, она посоветовалась с Павлом Ивано
вичем Жемчужниковым, дьяконом, и обстоятельно написала в 
губернский город Алексею Лукьяновичу Нефедову, брату умер
шей, ее единственному наследнику. Но Нефедов не отозвался 
на письмо, и месяца два Клаше было трудно.

Всегда странно было ее положение. Все подруги ее по гим
назии хорошо знали, что живет она, сирота, дочь неизвестного 
отца, из милости, среди приезжающих и уезжающих мужиков 
и прасолов, ест с деревянного круга требуху с хреном, ночует 
при лампадке и отворенных дверях в кухню, где спят постояль
цы и кухарка, где тараканы и лохань с помоями, в которую 
всю ночь медлительно каплет вода из медного рукомойника; 
все знали это и дивились: живет в таком грубом быту, а нежна, 
хороша собой, ходит в гимназию в коричневом платьице и бе
лых воротничках, учится французскому, делает реверансы на
чальнице, которая всегда приветлива с ней, но неизменно про
вожает ее долгим, неприятно-внимательным взглядом и втайне 
раздражается на нее даже за то, в чем она ни сном, ни духом 
не повинна,— за то, что второй год влюблен в нее молодой за
коноучитель, застенчивый батюшка с каштановыми вьющимися 
волосами и большими пугливыми ресницами... Теперь положе
ние стало еще страннее: нужно было и в гимназию ходить, рас
суждать там о древнерусской письменности или о типе Онегина 

195



и в то же время, пользуясь только кое-какими советами дьяко
на, человека очень осторожного и уклончивого, уже самостоя
тельно править постоялым двором, толковать с кухаркой об обе
дах и ужинах для постояльцев, спорить с ними о цене на халуй, 
на овес, на сено и мучительно долго рассчитываться, проверять 
хромого дворника и думать, напоили ли корову, сыты ли сви
ньи... Но вот Нефедов, два месяца не отвечавший на ее письмо, 
неожиданно явился в Быков самолично — затем, чтобы вести 
ее к себе.

Был жаркий день, уже давно купались и купали лошадей 
в реке мещане, разъехались гимназисты на каникулы, отцвела 
сирень в монастырском саду, и цвела рожь в полях за мона
стырем; постоялый двор был тих и пуст, исхудавшие без при
зора свиньи ревели с голоду в своей жаркой закуте, с ногами 
лезли в пустое, измазанное засохшим тестом корыто; Клаша, 
гремя от скуки коклюшками, сидела в тени у раскрытого окна, 
в которое горячо дышала сушью и зноем безлюдная и пыльная 
Монастырская площадь; как вдруг возле ворот остановилась 
новая, с резным передком телега, и с ее грядки неловко слез 
невысокий седой старик в картузе и поддевке, немного схожий 
с Толстым: завиваются из-под картуза матово-серебряные воло
сы, супятся под козырьком бугристые брови, еще густые, но уже 
серые, велики мясистые бледные уши, старчески худа шея и 
суха, обтрепана, легка раскидистая борода.

— А я за тобой, за тобой,— сказал он, даже не поздоровав
шись, только мельком взглянув на Клашу маленькими водя
нистыми внимательными глазками.— Будет, поучилась, пора 
в свет выезжать, кальеру делать,— сказал он вдруг неприяз
ненно и насмешливо, привыкнув всю жизнь играть, кому-то 
подражать, и повел загремевшую по камням телегу во двор, 
неуклюже ступая растоптанными сапогами. И Клаша, никогда 
не видавшая его, только много о нем слышавшая, знавшая, что 
он столь же любил ее несчастную мать, сколь не любил счаст
ливую Любовь, вдруг вся вспыхнула от радости, от нежности 
к этому старику, к его бороде, худой шее и слабой старческой 
груди под розовой косовороткой, живо вскочила с места и вы
бежала к нему на жаркое крыльцо.

В числе привычек Нефедова была привычка удивлять не
ожиданными поступками, неожиданными словами, была мане
ра уезжать из дома внезапно. Куда и зачем он едет, он домаш
ним никогда не говорил, а спрашивать его не спрашивали,— 
остался страх от прежнего времени. Когда-то он свято верил, 
что расспросы — гибель для задуманного дела: «закудакали — 
добра не будет». Под старость он не верил ни во что, и власть 
его к этому времени совсем ослабела,— своей волей стали 
жить и жена его Раиса Матвеевна, и сын Ефрем, и дочь Мари
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ша, а он свою волю проявлял редко. Но когда проявлял, то, 
опять таки по привычке, проявлял твердо, и ему уж не перечи
ли. Так было и на этот раз: никому ни слова не говоря, Нефе
дов, после двухмесячного раздумья, вдруг решил ехать в Бы
ков, чтобы взять Клашу к себе, и так и поступил, и всю дорогу 
зачем-то шел пешком, притворялся жадным стариком-мужиком.

В Быкове он расправился с делами, как он сам выразился, 
по-суворовски, в два дня: расчел дворника, кухарку, за бесце
нок продал на сальни свиней, за бесценок уступил дьякону весь 
домашний скарб, закрыл окна, запер на рыжий громадный за
мок ворота, прилепив к ним билетик: «Сей постоялый двор 
продается», взял с собой только клетку с цыплятами и, пере
крестясь, тронулся домой.

— А вы мне, дядечка, очень нравитесь,— сказала, садясь 
в телегу, Клаша, удивившая его за эти дни своим спокойствием, 
соединенным с наивными вспышками радости.

— Ага! — ответил польщенный Нефедов.— Старая кобыла 
борозды никогда не испортит,— похвастался он, хотя Клаша 
много раз слышала от покойной тетки, что давно испорчена вся 
жизнь его, что он, весь век норовивший жить по-хорошему, 
установленному, устроиться возможно прочнее, по своим соб
ственным, сто раз продуманным предначертаниям, прожил как 
попало, по чьей-то чужой воле, что семейный лад его, при самом 
своем начале, был разбит изменой Раисы Матвеевны, жившей 
с барином, у которого он был крепостным человеком.

Выехали по холодку, когда звонили ко всенощной, на блеск 
низкого солнца, и, оглянувшись на пыльный город, на его ка
ланчу, Клаша перекрестилась, по-детски вздохнула и оправила 
платье, усаживаясь получше. Пока не стемнело, кой о чем раз
говаривали, потом стали дремать. Ночью разразился ливень с 
грозой,— еще в сумерках все сверкало в тучах на востоке,— по 
дорогам образовалась страшная грязь, и крепкая лошадь Нефе
дова едва тащила тяжелую, хотя и с излишком подмазанную 
телегу. Телега поскрипывала, качалась и укачивала Клашу, 
спавшую под кожей, возле прикрытой веретьем клетки с цыпля
тами. А Нефедов, одолевая сон и старость, всю ночь крепился, 
играл в прежнего, хозяйственного и упрямого Нефедова: сидел, 
в мокрой чуйке, в мокром картузе, на краешке грядки, на изво
лок бежал возле колеса, закатавшегося в жирную грязь и в тра
вы, поспешал за надувавшейся, мокрой и потной лошадью, на 
бегу подвязывал ей узлом хвост... Вблизу города стало светать, 
дождь перестал. Клаша очнулась и, взглянув из-под отяжелев
шей кожи, вздохнула сладкой полевой сыростью, услышала шо
рох колес, воды и грязи, увидала сквозь редевший влажный 
сумрак бледную холодную на вид зелень прилегших к земле 
хлебов, втулку вертящегося колеса, всю осыпанную жемчугом— 
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крупными каплями воды, свертывавшейся на маслянистом 
дегте...

—• Это вика? — спросила она, разумея гороховое поле, мимо 
которого ехали.

— Вика — трава для скотине,— сказал Нефедов, шагав
ший возле ее головы.— Это, сударыня моя, горох. А тебе-то 
что?

Но Клаша не отозвалась — она опять крепко заснула. А ко
гда въехали в город и опять потемнело, опять пошел сильный 
дождь и стал громыхать гром, да еще страшней, раскатистей, 
как всегда на рассвете да еще над камнем, над городом, она, 
накрывшись кожей, спала уже сидя, но, хотя и спала, все 
видела, как неживая,— видела предрассветные бледно-фиоле
товые молнии, освещавшие черные крыши домов, на которых 
младенчески кричали от страха кошки, высокую колокольню, 
мелькавшую своей белизной при молниях, галок, кружившихся 
над крестом, а потом улицу, выходящую в поле, какие-то забо
ры и шумящие за ними липы. Цыплята пищали, все проснулись, 
лезли друг на друга, а Клаша сидела и спала. Нефедов долго 
вглядывался сумрачными от усталости глазами в ее лицо, спер
ва с удивлением, потом даже с некоторым страхом и наконец 
пробормотал:

— Да что-й-то ты, господи, я таких и сроду не видывал! Ты 
спишь, что ли?

Клаша, бледная и странно тихая, слабо улыбнулась, но как- 
то так, что выражение ее неподвижных глаз ничуть не измени
лось, и тупо сказала:

— Вы не бойтесь. Это у меня, когда я разосплюсь, бывает.
Сонная, она видела немощеную широкую улицу, выходя

щую в поле, старые усадьбы, похожие на деревенские, из кото
рых самая большая принадлежала помещику Страхову,— «пре
жнему нашему господину»,— сказал Нефедов, кнутом указывая 
на высокий черный сад и на большой бревенчатый дом дикого 
цвета, глядевший на улицу чистыми стеклами. Проехав этот 
дом, телега остановилась возле маленького поместья, возле 
тесовых ворот. Над ними вился на шесте белый конский 
хвост,— нечто степное, азиатское,— а к ним примыкал тоже 
азиатский какой-то домик: его стена, та, что выходила на ули
цу, была глухая, без окон. Нефедов ушел в калитку, потом от
ворил изнутри ворота, и телега въехала во двор, устлан
ный навозом, по которому со степной яростью носилась по 
рыскалу, гремела цепью желтая широкогрудая собака. Клаша 
слезла по колесу с телеги, поднялась на длинное деревянное 
крыльцо, на которое глядели из-под навеса три окна. На пороге 
стояла высокая женщина с черной и, как показалось Клаше, 
красивой головой. Клаша ласково и тихо, как неживая, поздо
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ровалась с ней и, пройдя по еще темному, теплому дому туда, 
куда ей указали, легла на постель и опять заснула.

В одиннадцатом часу вся нефедовская семья, уже сходив
шая по случаю воскресенья к обедне, сидела на крыльце за 
самоваром, слушая Нефедова, который, в круглых серебряных 
очках, очень хорошо умещавшихся в его больших глазных впа
динах, пил чай с молоком и рассказывал о своей поездке, а 
Клаша все еще спала, и в открытом окне ее комнаты медленно 
дулась от ветра белая занавеска. Нефедов в церкви не был,— 
он, очень набожный, но не любивший духовенства, всегда осу
ждавший его за корыстолюбие и поспешность при исполнении 
служб, читал обедню дома, в своем чистом полутемном зальце, 
где было много церковных книг, образов старого письма, мед
ных складней и стоял аналой. Утомленный бессонной ночью 
и чтением вслух, он рассказывал подробно, невыразительно, 
и путем слушала его только дочь, скромная на вид, стройная 
и небольшая, с твердыми ушками, полуприкрытыми сухими 
каштановыми волосами. Сын, высокий, гнутый, лепил бумаж
ного змея, и его стоячие, близко друг к другу посаженные глаза 
ничего не выражали, кроме внимания к своему делу; он, пре
данный матери, всегда целовавший по утрам ее руку, ходивший 
с ней к обедне, за покупками, делавший ей бумажные цветы 
на образа и на лампы, к отцу был всегда невнимателен. А Раиса 
Матвеевна,— крупная, худая, с маленькой черно-глянцевитой 
головой, с длинными, редкими зубами,— мыла чашки и смотре
ла своими неприятными глазами на самовар: она уже с раздра
жением думала о заспавшейся Клаше. И вдруг щеколда в ка
литке стукнула, и как раз в ту самую минуту, когда на крыльцо 
вышла Клаша, наконец проснувшаяся и бесшумно умывшаяся 
за белой занавеской своего окна, во двор вошел Модест 
Страхов.

Он тоже заспался в это утро, как всегда, впрочем: покоен 
был его большой дом, тих кабйнет, выходивший окнами во двор, 
широка кровать красного дерева, стоявшая под старинной, чуть 
не всю стену занимавшей картиной,— под смуглой нагой Су
санной с миловидным овальным лицом, стыдливо и грациозно 
выходившей из мраморного водоема. Страхов, старый вдовец, 
живший в имении, верстах в пяти от города, никогда ни в чем 
не стеснял Модеста, давал ему во всем полную свободу, и Мо
дест пользовался ею. Кое-как одолел он гимназию, университе
та не кончил, хотя и не вышел из него, а просто забыл о нем, 
приехав на святки из Москвы и увлекшись катком и любитель
скими спектаклями. Теперь он часто ходил к Нефедовым, и все 
дивились, зачем он бывает в этом скучном доме, в семье быв
шего отцовского крепостного. Он был среднего роста, держался 
прямо, в одежде соблюдал щегольство, опрятность; чесался на 
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прямой ряд и тоже очень тщательно,— ровно проложен, был 
пыльный пробор в его черных крупных волосах, тускло блестев
ших от фиксатуара; брился по-актерски, и щеки у него были 
всегда голубые. Беспокойны были его коричневые глаза, но 
правильные черты лица оживлялись редко: тогда у него слегка 
дрожали руки, дрожали тонкие пальцы, которыми он всегда по
правлял батистовый траурный платочек, углом торчавший из 
кармана его пиджака на левой стороне груди. Втайне гордясь 
знатностью своего рода, он занимался геральдикой и до смеш
ного был сведущ в ней. Старик Нефедов его боялся, но проще 
всего Модест вел себя именно у него в доме. Он был на «ты» с 
Ефремом и Маришей, которую всегда стесняло это. С напуск
ной непринужденностью обращалась с ним одна Раиса Мат
веевна.

Он вошел во двор, поднялся на крыльцо, всем пожал руки, 
обернулся к Клаше.

— А это, позвольте вам представить, моя племянница,— 
сказала Раиса Матвеевна не то насмешливо, не то церемонно.

И он особенно вежливо наклонил перед Клашей свой напо
маженный пробор и слабо коснулся ее прохладной от воды 
руки. Потом взглянул ей в глаза, быстро окинул всю ее фигу
ру: со сна, с темным румянцем на щеках и темным блеском 
глаз, в беленькой кофточке, такой легкой, что в рукавах розо
во сквозили предплечья, она была свежа, хороша,— он жи
во почувствовал это. И она чуть смешалась и сбежала по сту
пенькам на густой навоз двора. Он поспешил заговорить с 
Ефремом, а она, щурясь, подняла глаза на небо и радостно 
сказала, ни к кому не обращаясь:

— Ах, боже мой, как уже поздно!
Погода разгуливалась; тепло солнца, скрытого за облаками, 

доходило до лица, до рук. В небе пели невидимые жаворонки, 
серо-жемчужные облака высоко плыли над улицей, по которой 
тянуло легким, влажным воздухом и запахом цветов с поля, 
а в страховском саду, глядевшем из-за забора, ровно лепетала 
серебристая листва осин. И велик, живописен показался Клаше 
этот сад, темный, сырой внутри, в глубине, где на столетних ли
пах вили гнезда ястреба, а под мшистыми елями зеленели и 
гнили скамьи, на которых уже давно не сидел никто...
Рим. 24.3.1914.



АРХИВНОЕ ДЕЛО

Этот потешный старичок, по фамилии Фисун, состоял в на
шей губернской земской управе архивариусом. Нас, его (моло
дых сослуживцев, все потешало в нем: и то, что он архивариус, 
и не только не находит смешным это старомодное слово, а, на
против, понимает его очень высоко, и то, что его зовут Фисуном, 
и даже то, что ему за восемьдесят лет.

Он был очень мал ростом, круто гнул свою сухую спинку, 
носил престранный костюм: длинный базарный пиджак из чего- 
то серого и громадные солдатские сапоги, в прямые и широкие 
голенища которых выше колен уходили его тонкие, на ходу 
качавшиеся ножки. Он очень плохо слышал,— «сего Хвисуна 
хоть под колокол подводи!» — говорили управские сторожа, с 
хохлацкой насмешливостью поглядывая на его большие и все
гда холодные восковые уши; он тряс от старости головой, голос 
имел могильный, рот впалый, и ничего, кроме великой устало
сти и тупой тоски, не выражали его выцветшие глаза. Прибавьте 
к этому еще и облезлую смушковую шапку, которую Фисун 
натягивал на голову ниже ушей, боясь, что в них надует и уж 
совсем лишит его слуха, прибавьте толстые морщины на сапо
гах,— фигура-то получится и впрямь потешная. Но мало того,— 
такой потешной наружности и характер соответствовал потеш
ный.

Секретарь, бывший семинарист, недаром называл Фисуна 
Хароном. Фисун, как я уже сказал, был убежденнейший архива
риус. Служить он начал лет с четырнадцати и служил исклю
чительно по архивам. Со стороны ужаснуться можно было: чуть 
не семьдесят лет просидел человек в этих сводчатых подземель
ях, чуть не семьдесят лет прошмыгал в их полутемных ходах 
и все подшивал да присургучивал, гробовыми печатями припе
чатывал ту жизнь, что шла где-то наверху, при свете дня и
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солнца, а в должный срок нисходила долу, в эту смертную ар
хивную сень, грудами пыльного и уже ни единой живой душе 
ненужного хлама загромождая полки! Но сам-то Фисун не на
ходил в своей судьбе ровно ничего ужасного. Напротив: он 
полагал, что ни единое человеческое дело немыслимо без ар
хива.

— А ежели справка понадобится? — говорил он — и твер
до был уверен, что фраза эта неотразима.

В подземелье, до сводов заваленном докладами и отчетами, 
сидел в ту пору и я, ближайший сосед Фисуна, библиотекарь 
управы, тоже, значит, Харон в некотором роде. Но ведь я сидел 
всего третий год, а не шестьдесят пятый; я получал, ничего не 
делая, почти тридцать девять рублей и все был недоволен. 
А Фисун изнурялся в трудах и заботах с раннего утра до самого 
вечера, получал тринадцать с полтиной и даже терялся, не зная, 
куда девать такую уйму золота,— настолько были ограничены 
его житейские потребности. Два рубля в месяц зарабатывал 
он при начале своего служебного поприща в архиве опекунско
го совета, и то благодарил бога, а если и «не чуял ног под собой 
от радости», достигнув после десятилетней службы в сиротском 
доме четырех рублей с копейками, то не чуял вовсе не из 
корысти: единственно потому, что это был оклад уже не мел
кой сошки, а полного господина архивных недр, оклад архи
вариуса.

В управе он служил чуть не с первого дня ее существования. 
И как служил! Не знаю, когда он просыпался. Но думаю, что 
не позднее четырех утра, потому что жил он очень далеко, не в 
городе, а за городом, в голубой хатке среди оврагов предместья, 
шаркал своими расчищенными сапогами и переставлял костыль 
очень медленно, и все-таки являлся в управу ровно в шесть. 
Бывало, еще солнце не успеет нагреть тенистых и росных садов, 
еще плавно и гордо вихляются по деревянным «пешеходам» 
грудастые хохлушки с коромыслами через плечо, с махотками 
молока и кошолками вишен, еще пуст базар и по-утреннему 
чисты, белы улицы, а он, в своем башлыке и болотных сапогах, 
уже поспешает. Сторожа, которых будил он стуком в дверь 
управы, не раз выскакивали на подъезд с твердым намерением 
надавать ему в шею; да ведь все-таки был он не простой чело
век, не свой брат сторож, а архивариус. Сторожа ругали, сты
дили его; но он был упрям — и таки добился, что они смирились, 
привыкли к его стуку ни свет, ни заря.

При таком служебном рвении, можете себе представить, 
когда он покидал управу! Вот уже кончается долгий летний 
день, ушли из управы не только столоначальники, но даже 
самые последние писцы, и гулко раздаются в пустых отделениях 
свободные голоса сторожей, грохот передвигаемых столов и 
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стульев, а Фисун все еще бродит в своих темных владениях, 
в дугу согнув свою худую спину, держа в бледной, обезобра
женной ревматизмом руке пылающий огарок и заботливо осмат
ривая полки с кипами дел; плавает над городом, в блеске опу
скающегося солнца, дрожащий бас соборного колокола, при
зывая инвалидов и старух к вечерне; ложатся тени от крыш 
и садов, и усаживаются благодушествовать у раскрытых окон 
пообедавшие и вздремнувшие горожане; а Фисун только еще 
голову башлыком закутывает и стучит костылем в пол, распе
кая своего подчиненного — за то, что тот опять явился сегодня 
в управу чуть ли не в семь часов, чуть не на целый час позже 
своего прямого начальства.

— Я бачу, бачу ваше поведэние! — глухо кричит он, стоя 
возле входа в архив, под широкой лестницей, ведущей во второй 
этаж, и глядит с тоской, злобой и старческой растерянностью.

Да, как это ни смешно, у Фисуна тоже был подчиненный! 
И этот подчиненный пресерьезно называл его иногда тираном, 
и, что всего странней, не без основания: характер у Фисуна был 
не легкий. Все управские старики, кое-что знавшие о личной 
жизни Фисуна, в один голос утверждали, что он и в семье ти
ран: что он весь век держит в истинно ежовых рукавицах свою 
жену, робкую и беззаветно преданную ему старушку, кое-чем 
торгующую на базаре, что она слова лишнего не смеет пикнуть 
при нем и все-таки с самой трогательной заботливостью, до 
седьмого пота начищает каждое утро его сапоги на пороге своей 
хаты. Как же мог после этого не бояться Фисуна вышеупомяну
тый подчиненный его, Луговой? Фисун шамкает, горбится от 
раздражения все круче, почти касаясь хвостом пиджака сапож
ных голенищ, и крепко стучит костылем, а тот, хотя и хмурится, 
да все-таки молчит, не поднимает глаз. Это был большой и 
угрюмый хохол, .коренастый мужик в люстриновом костюме, 
долго работавший на почте по части зашивания и штемпелева
ния посылок и наконец попавший в управу на пост «помощника 
архивариуса». Он одним щелчком мог пришибить Фисуна, но 
ведь давно известно, что сила не в самой силе, а в той власти, 
с которой связана она. А что Фисун облечен был властью, что 
Фисун чувствовал себя очень строгим начальником и заражал 
Лугового своим чувством,— в этом не было ни малейшего со
мнения. Говоря по совести, дел (и совсем не спешных) было 
в архиве очень мало. Но Фисун отличался удивительным умени
ем находить их и работал так кропотливо, что работы и забот 
оказывалось всегда по горло. И он упивался ими, он замучивал 
Лугового — особливо осенью, перед земскими собраниями, ко
гда в управе шли вечерние занятия, в которых для архива не 
было ни малейшей надобности и которые, тем не менее, Фисун 
«назначал» неукоснительно.
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Само собой разумеется, что далеко не всегда,— и, прежде 
всего, по причине своей глубокой старости,— ощущал он себя 
носителем власти. Да и умалялась она сторожами, которые 
часто орали на него, находя, что он вечно мешает им под лестни
цей, вечно «вертится под ногами».'Не всегда, конечно, трепетал 
перед Фисуном Луговой: были часы, когда нужно было отдох
нуть от понесенных трудов и подкрепить силы для дальнейших, 
когда закуска, чаепитие и курение тютюна почти совсем уравни
вали Фисуна с Луговым. Тут, сидя под лестницей за столиком, 
они беседовали, резали житный хлеб, чистили тарань и завари
вали фруктовый чай в жестяном чайнике совсем как простые, 
одинакового ранга люди. Тут объединяла их еще и ненависть 
к сторожам, которые и Лугового не очень-то жаловали, а кроме 
того — глубокая отчужденность архива от всех прочих отделе
ний управы: твердо держались эти архивные кроты,— и Фисун, 
конечно, особенно твердо,— того убеждения, что низ и верх суть 
два совершенно разных мира, что во веки веков не расти двум 
колосьям в уровень, что до скончания времен пребудут большие 
и малые, власть и подчинение, что напрасно молокососы поте
шаются над ними... и верой и правдой служили этому убежде
нию, один — властвуя, а другой — подчиняясь.

Упрямы были они, эти темные люди! Знать не хотел Фисун 
того нового мира, в который попал он, старозаветный человек. 
И мы, молокососы, не только пожимали плечами, но порой и 
негодовали: смешон и странен был в нашем мире этот выходец 
из мира опекунских советов! Конечно, времена были тогда глу
хие, архиреакциониые: но ведь все-таки были мы земские люди. 
А наше земство было к тому же не простое: на всю Россию 
славилось свободолюбием, демократичностью. Я в ту пору 
тоже находился внизу, но я уже был на пороге, на выходе из 
своего подземелья, и не куда-нибудь, а в статистику. Я был тоже 
не велик господин, но я уже был вхож в тот чуждый, заповед
ный для Фисуна и Лугового мир, где жизнь питалась совсем не 
теми идеями «времен Очакова и покоренья Крыма», что в 
архиве,— где со стен председательского кабинета глядели лица 
украшенных великолепными бакенбардами деятелей «эпохи ве
ликих реформ», где в двухсветной зале собрания, перед очами 
красавца царя-освободителя, во весь рост изображенного стоя
щим на зеркально-лаковом полу, от самого начала шестидеся
тых годов и до дней глубокой старости Фисуна смело звучали 
голоса «последних из стаи славной», где с уст старца Станке
вича, могикана этой стаи, раздавалось столько бодрых и крас
норечивых призывов к «забытым словам», к добру, к правде, 
к гуманности, «к неуклонному следованию по тернистому пути 
русской гражданственности». И, повторяю, досадно и смешно 
было мне, подымавшемуся в этот мир и на обратном пути про
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ходившему под лестницей, глядеть на своих столь архаических 
сослуживцев! Бывали минуты, когда даже не смеяться мне хо
телось, а подойти к Фисуну и Луговому и каким-нибудь одним 
словом, одним жестом, вроде крепкого рукопожатия, заставить 
воспрянуть духом и этих людей, дать им почувствовать, как не
правы они в своем страхе перед тем миром, что наверху. Но 
нужно было видеть, какими холодными взглядами провожали 
меня Фисун и Луговой, когда я, развязно спустившись из этого 
мира, проходил мимо них в библиотеку! Да впрочем, холодные- 
то взгляды были бы еще туда-сюда: беда в том, что дело обстоя
ло еще хуже. Не одну враждебность ко мне, не одно презрение 
к моей развязности чувствовал Фисун: нет, несмотря на мой 
низкий чин, он непременно поднимался с места, когда я прохо
дил мимо, и вытягивал руки по швам, старался разогнуться и 
получше уставить свои качающиеся ножки, до колен погружен
ные в прямые и широкие голенища. Ему чудилось сияние во
круг головы того, что спустился в эту темную архивную, юдоль 
с горних высот, он знал, что сам председатель почему-то подает 
мне руку, что я как равный курю и болтаю с секретарем,— и 
чувствовал, что вместе со мною как бы доходит до него некое 
веяние оттуда, где обитала та самая власть, у подножья кото
рой столько лет пресмыкался он и чьей ипостасью, хотя и очень 
малою, сознавал он порой и себя самого.

Так вот и шли рядом две совершенно разных жизни — на
ша и архивная. Так и стояли мы с этим упрямым и потешным 
старичком каждый на своем, коснея в своих совершенно 
разных убеждениях... Как вдруг старичок взял да и умер. 
Смерть его, как и всякая смерть, конечно, не могла быть по
тешной,— ведь все-таки горько плакала старушка на пороге 
хаты в предместье, нагревая щеткой солдатские сапоги и не 
желая расставаться с надеждой, что хозяин их поднимется и 
опять поплетется в архив,— но что эта смерть была не менее 
странной, чем и жизнь Фисуна, с этим, надеюсь, согласится 
всякий. Произошла она, правда, отчасти по нашей вине: мы 
ведь все-таки на некоторое время сломили его упрямство, зара
зили его своей верой в торжество свободы и равенства; да ведь 
кто же мог знать, что он уж до такой крайней степени окажется 
робок во втором этаже управы, что он, будучи таким робким 
и от природы и в силу давней привычки трепетать перед вторы
ми этажами, вдруг перейдет всякие границы свободы, и что де
ло кончится смертью?

Произошла же эта смерть следующим образом.
Служил я первый год, служил второй, третий... а Фисун 

шестьдесят шестой, шестьдесят седьмой. Время, повторяю, было 
трудное,— недаром обжора и пьяница, но либеральнейший че
ловек, старший врач губернской земской больницы говорил: 
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«Бывали хуже времена, но не было подлей»; время было тем
ное, но ведь уж известно, что «чем ночь темней, тем ярче звез
ды», что «самая густая тьма — предрассветная». И мы всё 
крепче верили в этот «грядущий рассвет». А Фисун попрежнему 
твердо держался своего — того косного убеждения, что двум 
колосьям в уровень никогда не расти. Однако, буквально каж
дый год приносил поражение за поражением этому Фоме не
верному: с каждым годом все бодрее звучали голоса и старых 
земских бойцов и идущих на смену им. И вот, наконец, чуть 
не поголовно всеми, ежегодно собиравшимися в ноябре в двух
светной зале нашей управы, овладели знаменитые «весенние 
мечтания». А когда из-за редеющих зимних облаков выглянуло 
и само весеннее солнце, когда полетели в поднебесье первые пти
цы и затрещал кое-где лед, сковывавший дотоле вольные воды, 
эти мечтания, прихлынув к сердцам, вылились уже в определен
ную форму: в форму страстных протестов, пожеланий, требо
ваний и самых зажигательных речей! До самых подземелий 
управы проник горячий весенний свет, и Фисун, хотя и расте
рялся от этого света, невольно зажмурил свои старые глаза, 
уже не мог не видеть, не мог отрицать того, что стало 
зримым, явным и несомненным для всех. Управа в тот ноябрь 
была подобна вешнему улью: сверху донизу гудела она наро
дом, среди которого было и огромное количество посторонних, 
начиная с курсисток, студентов, врачей и кончая даже обывате
лями, и, казалось, уже не стало никакого различия между низом 
и верхом, между большими и малыми: все, от первых земских 
магнатов до последнего сторожа, от предводителя дворянства 
до Лугового, жаждали заключить друг друга в объятия, чтобы 
уже одним потоком, к одной цели двинуться вперед. «Свобода! 
свобода!»—звучало повсюду. И вот на этот-то клич и двинул
ся, к изумлению всех, даже и сам Фисун: повязался по холод
ным, восковым ушам свернутым красным платком, выполз, 
горбясь и оседая на ноги, касаясь хвостом пиджака голенищ, из 
своих подземелий, добрел до лестницы, во всю ширину крытой 
красным сукном,— и, хотя и очень медленно, но упрямо стал 
подниматься наверх, к тем огромным зеркалам, туманно-голу
бым от табачного дыма и отражающим в себе целое море наро
да, что были по бокам главного входа в двухсветный зал со
брания. А поднявшись, смешался с шумными, воедино слитыми 
в одну массу народными толпами, вольно стал бродить по ко
ридору, по отделениям, по кабинетам — и узрел таки, наконец, 
самого Златоуста нашего, самого Станкевича.

И ах, как говорил Станкевич в этот день! Смелое и гордое 
решение приступом идти на твердыни старого мира уже созре
ло,— оставалось только уронить в полную чашу ту драгоцен
ную каплю, что переливает влагу через край. И звучно провоз
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гласил предводитель дворянства, председатель собрания, теряв
шийся за морем голов в туманно-голубом зале, у блистающего 
золотом, лаком и красками царского портрета, что принадлежит 
слово Алексею Алексеевичу Станкевичу, и среди благоговейной 
тишины поднялась из среды сидевших за бесконечно длинным 
столом могучая и седовласая фигура «льва русской граждан
ственности». Он и наружностью похож был на льва. Правда, 
уже согбен годами и думами, лицом очень красен, взором важ
но-печален и тускл; поднялся медленно, концами дрожащих 
красных пальцев оперся на стол, крытый зеленым сукном, заго
ворил сперва тихо, раздельно... Но какая уверенность звучала 
в этих тихих, раздельно произносимых словах, какая буйная 
грива седых кудрей возвышалась над высоким челом, ниспадая 
на плечи, облеченные в простой черный сюртук! А как потом 
окреп голос оратора, как зазвучал сталью, призывая без страха 
и сомнения вперед на борьбу, как поверг этот голос всю залу, 
вплоть до переполненных хор, сперва в жуткое молчание, а 
после в неистовый восторг, прорвавшийся бешеными кликами,— 
того и описать невозможно!

Сам потрясенный своей речью и разбитый усталостью, но 
торжествующий, засыпанный аплодисментами и цветами с хор, 
опустился Станкевич на свое место и долго, бледный и важный, 
как бы ничего не видящий, сидел, откинувшись к спинке кресла. 
А потом снова приподнялся — и среди почтительно расступаю
щегося земского и иного люда со старческой неспешностью про
следовал вон из зала.

Где был в это время Фисун? Но вот в том-то и дело, что 
Фисун проследовал к той же цели, которая подняла с места 
Станкевича, еще ранее. Фисуну, долго стоявшему у входа в зал, 
за плечами сгрудившейся толпы, ровно ничего не было слышно. 
И, устав стоять, чувствуя дремоту и некоторую потребность, 
он медленно, но довольно свободно опять побрел по коридору. 
И, дойдя до конца его, постоял в раздумье, сонно глядя на 
дверь, за которую смели прежде заглядывать только председа
тель, гласные да высшие чины управы; а затем, ничтоже 
сумняшеся, взялся за ее скобку и, затворившись на крючок, 
долго-долго пробыл за этой дверью.

Не будь он глух, не завязывай платком ушей, слышал бы 
он, несчастный, что чья-то рука несколько раз дергала за скобку 
и что чей-то недовольный, тоже старческий голос бормотал 
что-то. Но он был глух, глух и повязан платком! Был он, кроме 
того, очень неспор в движениях, потребных для приведения 
своего костюма в порядок. Когда же одолел он все это и рас
пахнул дверь, то увидел, что перед ним — сам Станкевич! 
И застыли, замерли два старика друг перед другом,— первый 
от изумления и негодования, а второй от ужаса.
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— Как? — медленно выговорил первый, выкатывая глаза 
и нагибаясь.— Как? Так это ты, негодяй, сидел там?

— Никак нет,— хотел выговорить второй, тоже выкатывая 
глаза,— и не мог: и от страха, и от того, конечно, что уж слиш
ком бы не соответствовало это истине.

— Как? Ты осмелился забраться в господскую уборную? — 
еще медленнее выговорил первый, наливаясь под своей бело
снежной сединой кровью и наступая.

— Никак нет,— бессмысленно пролепетал второй, бледнея, 
как смерть, и прижимаясь к стене, оседая на свои голенища, 
на свои отнявшиеся ноги.

— Да ты кто такой? — бешено крикнул первый, затопав 
в ярости ботинками.

Но второй, выпучив глаза, став похожим на зайца, благода
ря хвостикам платка, торчавшим на его макушке, уже и лепе
тать не мог...

Конец этой трагикомической истории вы знаете: будучи че
рез час после этого доставлен в бессознательном состоянии до
мой, Фисун слег в постель, а вскоре и душу богу отдал, в пер
вый и последний раз побывав во втором этаже управы, в пер
вый и последний раз проехавшись на извозчике... Смерть его, 
равно как и другие некоторые события, последовавшие вслед за 
«весенними мечтаниями», конечно, не изменили наших идеалов, 
не угасили нашей веры в грядущее торжество этих идеалов. 
Но что она отчасти смутила кое-кого из нас,— в том числе и 
меня,— в этом я не могу не признаться. Идут дни, годы, а я 
нет-нет да и вспомню эту смерть. И как уже не мало прошло 
этих дней и годов, то не мало и сомнений закралось в мою 
душу. Я, например, всецело присоединился теперь к тому вели
кому почтению, какое питал покойный Фисун к архивам. Равен- 
ство-то равенством, а очень прав он был, что не мыслима без 
архивов жизнь, и что надо, надо оберегать их, ибо, если бы их 
не было, если б не существовало Фисунов, как бы сохранился 
вот хоть этот листок, на котором пишу я бедную и жалкую по
весть Фисуна? А при Фисунах он, конечно, сохранится и, ко
нечно, попадется кому-нибудь на глаза — и чем позднее, тем 
лучше: резче ударят тогда в глаза нового человека строки этой 
старой истории. Фисун говорил: «А ежели справка понадобит
ся?» Так вот, ежели понадобится справка о нашем времени, 
пригодится, может быть, и моя справка о нем.
Одесса. 21.7.14



ГРАММАТИКА ЛЮБВИ

Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край 
своего уезда.

Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, в име
нии которого он проводил лето. Тройку лошадей, мелких, но 
справных, с густыми сбитыми гривами, нанял он на деревне, 
у богатого мужика. Правил ими сын этого мужика, малый лет 
восемнадцати, тупой, хозяйственный. Он все о чем-то недоволь
но думал, был как будто чем-то обижен, не понимал шуток. 
И, убедившись, что с ним не разговоришься, Ивлев отдался той 
спокойной и бесцельной наблюдательности, которая так идет 
к ладу копыт и громыханию бубенчиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, хорошо 
накатанная дорога, в полях множество цветов и жаворонков; 
с хлебов, с невысоких сизых ржей, простиравшихся насколько 
глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес по их косякам цветочную 
пыль, местами дымил ею, и вдали от нее было даже туманно. 
Малый, в новом картузе и неуклюжем люстриновом пиджаке, 
сидел прямо; то, что лошади были всецело вверены ему и что 
он был наряжен, делало его особенно серьезным. А лошади 
кашляли и не спеша бежали, валек левой пристяжки порою 
скреб по колесу, порою натягивался, и все время мелькала под 
ним белой сталью стертая подкова.

— К графу будем заезжать? — спросил малый, не оборачи
ваясь, когда впереди показалась деревня, замыкавшая гори
зонт своими лозинами и садом.

— А зачем? — сказал Ивлев.
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к лошади круп

ного овода, сумрачно ответил:
— Да чай пить...
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— Не чай у тебя в голове,— сказал Ивлев.— Все лошадей 
жалеешь.

— Лошадь езды не боится, она корму боится,— ответил 
малый наставительно.

Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех сторон 
натянуло линючих туч и уже накрапывало — эти скромные 
деньки всегда оканчиваются окладными дождями... Старик, 
пахавший возле деревни, сказал, что дома одна молодая графи
ня, но все-таки заехали. Малый натянул на плечи армяк и, 
довольный тем, что лошади отдыхают, спокойно мок под дож
дем на козлах тарантаса, остановившегося среди грязного 
двора, возле каменного корыта, вросшего в землю, истыканную 
копытами скота. Он оглядывал свои сапоги, поправлял кнуто
вищем шлею на кореннике; а Ивлев сидел в темнеющей от до
ждя гостиной, болтал с графиней и ждал чая; уже пахло горя
щей лучиной, густо плыл мимо открытых окон зеленый дым 
самовара, который босая девка набивала на крыльце пуками 
ярко пылающих кумачным огнем щепок, обливая их керосином. 
Графиня была в широком розовом капоте, с открытой напуд
ренной грудью; она курила, глубоко затягиваясь, часто поправ
ляла волосы, до плечей обнажая свои тугие и круглые руки; 
затягиваясь и смеясь, она все сводила разговор на любовь и 
между прочим рассказывала про своего близкого соседа, поме
щика Хвощинского, который, как знал Ивлев еще с детства, 
всю жизнь был помешан на любви к своей горничной Лушке, 
умершей в ранней молодости. «Ах, эта легендарная Лушка! — 
заметил Ивлев шутливо, слегка конфузясь своего признания.— 
Оттого, что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь посвятил су
масшедшим мечтам о ней, я в молодости был почти влюблен 
в нее, воображал, думая о ней, бог знает что, хотя она, говорят, 
совсем нехороша была собой». «Да? — сказала графиня, не 
слушая.— Он умер нынешней зимой. И Писарев, единственный, 
кого он иногда допускал к себе по старой дружбе, утверждает, 
что во всем остальном он нисколько не был помешан, и я 
вполне верю этому — просто он был не теперешним чета...» 
Наконец босая девка с необыкновенной осторожностью подала 
на старом серебряном подносе стакан крепкого сивого чая из 
прудовки и корзиночку с печеньем, засиженным мухами.

Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-настояще
му. Пришлось поднять верх, закрыться каляным, ссохшимся 
фартуком, сидеть согнувшись. Громыхали глухарями лошади, 
по их темным и блестящим ляжкам бежали струйки, под коле
сами шуршали травы какого-то рубежа среди хлебов, где малый 
поехал в надежде сократить путь, под верхом собирался теп
лый ржаной дух, мешавшийся с запахом старого тарантаса...— 
«Так вот оно что, Хвощинский умер,— думал Ивлев.— Надо 
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непременно заехать, хоть взглянуть на это опустевшее святи
лище таинственной Лушки... Но что за человек был этот Хво- 
щинский? Сумасшедший или просто какая-то ошеломленная, 
вся на одном сосредоточенная душа?» По рассказам стариков 
помещиков, сверстников Хвощинского, он когда-то слыл в уезде 
за редкого умницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта 
Лушка, потом неожиданная смерть ее,— и все пошло прахом: 
он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, 
и больше двадцати лет просидел на ее кровати — не только 
никуда не выезжал, а даже у себя в усадьбе не показывался 
никому, насквозь просидел матрац на лушкиной кровати и 
Лушкиному влиянию приписывал буквально все, что соверша
лось в мире: гроза заходит — это Лушка насылает грозу, объ
явлена война — значит, так Лушка решила, неурожай случил
ся — не угодили мужики Лушке...

— Ты на Хвощинское, что ли, едешь? — крикнул Ивлев, 
высовываясь под дождь.

— На Хвощинское,— невнятно отозвался сквозь шум дождя 
малый, с обвисшего картуза которого текла вода.— На Пи
сарев верх...

Такого пути Ивлев не знал. Места становились все беднее 
и глуше. Кончился рубеж, лошади пошли шагом и спустили 
покосившийся тарантас размытой колдобиной под горку, в ка
кие-то еще не кошенные луга, зеленые скаты которых грустно 
выделялись на низких тучах. Потом дорога, то пропадая, то 
возобновляясь, стала переходить с одного бока на другой по 
днищам оврагов, по буеракам в ольховых кустах и верболозах... 
Была чья-то маленькая пасека, несколько колодок, стоявших 
на скате в высокой траве, краснеющей земляникой... Объехали 
какую-то старую плотину, потонувшую в крапиве, и давно вы
сохший пруд — глубокую яругу, заросшую бурьяном выше че
ловеческого роста... Пара черных куличков с плачем метнулась 
из них в дождливое небо... А на плотине, среди крапивы, мел
кими бледнорозовыми цветочками цвел большой старый куст, 
то милое деревцо, которое зовут «божьим деревом»,— и вдруг 
Ивлев вспомнил места, вспомнил, что не раз ездил тут в моло
дости верхом...

— Говорят, она тут утопилась-то,— неожиданно сказал 
малый.

— Ты про любовницу Хвощинского, что ли? — спросил Ив
лев.— Это неправда, она и не думала топиться.

— Нет, утопилась,— сказал малый.— Ну, только думается, 
он скорей всего от бедности от своей сшел с ума, а не от ней...

И, помолчав, грубо прибавил:
— А нам опять надо заезжать... в это, в Хвощино-то... Ишь, 

как лошади-то уморились!
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— Сделай милость,— сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды дорога, 

на месте сведенного леса, среди мокрой, гниющей щепы и лист
вы, среди пней и молодой осиновой поросли, горько и свежо 
пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души не было кругом,— 
только овсянки, сидя под дождем на высоких цветах, звенели 
на весь редкий лес, поднимавшийся за избою, но, когда трой
ка, шлепая по грязи, поравнялась с ее порогом, откуда-то вы
рвалась целая орава громадных собак, черных, шоколадных, 
дымчатых, и с яростным лаем закипела вокруг лошадей, взви
ваясь к самым их мордам, на лету перевертываясь и прядая 
даже под верх тарантаса. В то же время и столь же неожи
данно небо над тарантасом раскололось от оглушительного 
удара грома, малый с остервенением кинулся драть собак кну
том, и лошади вскачь понесли среди замелькавших перед гла
зами осиновых стволов...

За лесом уже видно было Хвощинское. Собаки отстали и 
сразу смолкли, деловито побежали назад, лес расступился, и 
впереди опять открылись поля. Вечерело, и тучи не то расхо
дились, не то заходили теперь с трех сторон: слева — почти 
черная, с голубыми просветами, справа — седая, грохочущая 
непрерывным громом, а с запада, из-за хвОщинской усадьбы, 
из-за косогоров над речной долиной,— мутносиняя, в пыльных 
полосах дождя, сквозь которые розовели горы дальних обла
ков. Но над тарантасом дождь редел, и, приподнявшись, 
Ивлев, весь закиданный грязью, с удовольствием завалил 
назад отяжелевший верх и свободно вздохнул пахучей сы
ростью поля.

Он глядел на приближающуюся усадьбу, видел наконец 
то, о чем слышал так много, но попрежнему казалось, что жи
ла и умерла Лушка не двадцать лет тому назад, а чуть ли не 
во времена незапамятные. По долине терялся в куге след мел
кой речки, над ней летала белая рыбалка. Дальше, на полу
горе, лежали ряды сена, потемневшие от дождя; среди них, да
леко друг от друга, раскидывались старые серебристые тополи. 
Дом, довольно большой, когда-то беленный, с блестящей мокрой 
крышей, стоял на совершенно голом месте. Не было кругом ни 
сада, ни построек,—только два кирпичных столба на месте 
ворот да лопухи по канавам. Когда лошади вброд перешли реч
ку и поднялись на гору, какая-то женщина в летнем мужском 
пальто, с обвисшими карманами, гнала по лопухам индюшек. 
Фасад дома был необыкновенно скучен: окон в нем было ма
ло, и все они были невелики, сидели в толстых стенах. Зато 
огромны были мрачные крыльца. С одного из них удивленно 
глядел на подъезжающих молодой человек в серой гимнази
ческой блузе, подпоясанной широким ремнем, черный, с кра
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сивыми глазами и очень миловидный, хотя лицо его было 
бледно и от веснушек пестро, как птичье яйцо.

Нужно было чем-нибудь объяснить свой заезд. Подняв
шись на крыльцо и назвав себя, Ивлев сказал, что хочет по
смотреть и, может быть, купить библиотеку, которая, как го-, 
ворила графиня, осталась от покойного, и молодой человек, 
густо покраснев, тотчас повел его в дом. «Так вот это и есть сын 
знаменитой Лушки!» — подумал Ивлев, окидывая глазами все, 
что было на пути, и часто оглядываясь и говоря что попало, 
лишь бы лишний раз взглянуть на хозяина, который казался 
слишком моложав для своих лет. Тот отвечал поспешно, но 
односложно, путался, видимо, и от застенчивости и от жад-, 
ности; что он страшно обрадовался возможности продать 
книги и вообразил, что сбудет их недешево, сказалось в пер
вых же его словах, в той неловкой торопливости, с которой 
он заявил, что таких книг, как у него, ни за какие деньги 
нельзя достать. Через полутемные сени, где была настлана 
красная от сырости солома, он ввел Ивлева в большую пе
реднюю.

— Тут вот и жил ваш батюшка? — спросил Ивлев, входя и 
снимая шляпу.

— Да, да, тут, — поспешил ответить молодой человек. — 
То есть, конечно, не тут... они ведь больше всего в спальне си
дели... но, конечно, и тут бывали...

— Да, я знаю, он ведь был болен, — сказал Ивлев.
Молодой человек вспыхнул.
— То есть чем болен? — сказал он, и в голосе его послы

шались более мужественные ноты.— Это всё сплетни, они ум
ственно нисколько не были больны... Они только всё читали и 
никуда не выходили, вот и всё... Да нет, вы, пожалуйста, не 
снимайте картуз, тут холодно, мы ведь не живем в этой по
ловине...

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем на воздухе. 
В неприветливой передней, оклеенной газетами, на подоконнике 
печального от туч окна стояла лубяная перепелиная клетка. 
По полу сам собою прыгал серый мешочек. Наклонившись, мо
лодой человек поймал его и положил на лавку, и Ивлев понял, 
что в мешочке сидит перепел; затем вошли в зал. Эта комна
та, окнами на запад и на север, занимала чуть ли не половину 
всего дома. В одно окно, на золоте расчищающейся за тучами 
зари, видна была столетняя, вся черная плакучая береза. Пе
редний угол весь был занят божницей без стекол, уставленной 
и увешанной образами; среди них выделялся и величиной и 
древностью образ в серебряной ризе, и на нем, желтея воском, 
как мертвым телом, лежали венчальные свечи в бледнозеленых 
бантах.
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— Простите, пожалуйста,— начал было Ивлев, превозмогая 
стыд,— разве ваш батюшка...

— Нет, это так,— пробормотал молодой человек, мгновенно 
поняв его.— Они уже после ее смерти купили эти свечи... и да
же обручальное кольцо всегда носили...

Мебель в зале была топорная. Зато в простенках стояли 
прекрасные горки, полные чайной посудой и узкими, высокими 
бокалами в золотых ободках. А пол весь был устлан сухими 
пчелами, которые щелкали под ногами. Пчелами была усыпа
на и гостиная, совершенно пустая. Пройдя ее и еще какую-то 
сумрачную комнату с лежанкой, молодой человек остановился 
возле низенькой двери и вынул из кармана брюк большой 
ключ. С трудом повернув его в ржавой замочной скважине, он 
распахнул дверь, что-то пробормотал,— и Ивлев увидел ка
морку в два окна; у одной стены ее стояла железная голая 
койка, у другой — два книжных шкапчика из карельской 
березы.

— Это и есть библиотека? — спросил Ивлев, подходя к од
ному из них.

И молодой человек, поспешив ответить утвердительно, по
мог ему растворить шкапчик и жадно стал следить за его ру
ками.

Престранные книги составляли эту библиотеку! Раскрывал 
Ивлев толстые переплеты, отворачивал шершавую серую стра
ницу и читал: «Заклятое урочище»... «Утренняя звезда и ноч
ные демоны»... «Размышления о таинствах мироздания»... 
«Чудесное путешествие в волшебный край»... «Новейший сон
ник»... А руки все-таки слегка дрожали. Так вот чем питалась 
та одинокая душа, что навсегда затворилась от мира в этой 
каморке и еще так недавно ушла из нее... Но, может быть, она, 
эта душа, и впрямь не совсем была безумна? «Есть бытие,— 
вспомнил Ивлев стихи Баратынского,— есть бытие, но именем 
каким его назвать? Ни сон оно, ни бденье,— меж них оно, и в 
человеке им с безумием граничит разуменье...» Расчистило на 
западе, золото глядело оттуда из-за красивых л иловатых обла
ков и странно озаряло этот бедный приют любви, любви непо
нятной, в какое-то экстатическое житие превратившей целую 
человеческую жизнь, которой, может, надлежало быть самой 
обыденной жизнью, не случись какой-то загадочной в своем 
обаянии Лушки...

Взяв из-под койки скамеечку, Ивлев сел перед шкапом и 
вынул папиросы, незаметно оглядывая и запоминая комнату.

— Вы курите? — спросил он молодого человека, стоявшего 
над ним.

Тот опять покраснел.
— Курю,— пробормотал он и попытался улыбнуться.— То 
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есть не то что курю, скорее балуюсь... А, впрочем, позвольте, 
очень благодарен вам...

И, неловко взяв папиросу, закурил дрожащими руками, ото
шел к подоконнику и сел на него, загораживая желтый свет 
зари.

— А это что? — спросил Ивлев, наклоняясь к средней пол
ке, на которой лежала только одна очень маленькая книжечка, 
похожая на молитвенник, и стояла шкатулка, углы которой 
были обделаны в серебро, потем-невшее от времени.

— Это так... В этой шкатулке ожерелье покойной матуш
ки,— запнувшись, но стараясь говорить небрежно, ответил мо
лодой человек.

— Можно взглянуть.
— Пожалуйста... хотя оно ведь очень простое... вам не 

может быть интересно...
И, открыв шкатулку, Ивлев увидел заношенный шнурок, 

снизку дешевеньких голубых шариков, похожих на каменные. 
И такое волнение овладело им при взгляде на эти шарики, не
когда лежавшие на шее той, которой суждено было быть столь 
любимой и чей смутный образ уже не мог не быть прекрасным, 
что зарябило в глазах от сердцебиения. Насмотревшись, Ив
лев осторожно поставил шкатулку на место; потом взялся за 
книжечку. Это была крохотная, прелестно изданная почти сто 
лет тому назад «Грамматика любви, или искусство любить и 
быть взаимно любимым».

— Эту книжку я, к сожалению, не могу продать,— с тру
дом проговорил молодой человек.— Она очень дорогая... они 
даже под подушку ее себе клали...

— Но, может быть, вы позволите хоть посмотреть ее? — 
сказал Ивлев.

— Пожалуйста,— прошептал молодой человек.
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его пристальным 

взглядом, Ивлев стал медленно перелистывать «Грамматику 
любви». Она вся делилась на маленькие главы: «О красоте, о 
сердце, об уме, о знаках любовных, о нападении и защищении, 
о размолвке и примирении, о любви платонической»... Каждая 
глава состояла из коротеньких изящных, порою очень тонких 
сентенций, и некоторые из них были деликатно отмечены пе
ром, красными чернилами. «Любовь не есть простая эпизода в 
нашей жизни,— читал Ивлев.— Разум наш противоречит серд
цу и не убеждает оного.— Женщины никогда не бывают так 
сильны, как когда они вооружаются слабостью.— Женщину мы 
обожаем за то, что она владычествует над нашей мечтой иде
альной.— Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает.— 
Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень; пер
вая принадлежит женщине милой. Сия-то делается владычицей 
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нашего сердца: прежде нежели мы отдадим о ней отчет сами 
себе; сердце наше делается невольником любви навеки...» За
тем шло «изъяснение языка цветов», и опять кое-что было от
мечено: «Дикий мак—печаль. Вересклед—твоя прелесть за
печатлена в моем сердце. Могильница — сладостные воспоми
нания. Печальный гераний — меланхолия. Полынь — вечная 
горесть»... А на чистой страничке в самом конце было мелко, 
бисерно написано теми же красными чернилами четверости
шие. Молодой человек вытянул шею, заглядывая в «Граммати
ку любви», и сказал с деланной усмешкой:

— Это они сами сочинили...
Через полчаса Ивлев с облегчением простился с ним. Из 

всех книг он за дорогую цену купил только эту книжечку. Мут- 
нозолотая заря блекла в облаках за полями, отсвечивала в лу
жах, мокро и зелено было в полях. Малый не спешил, но Ивлев 
не понукал его. Малый рассказывал, что та женщина, которая 
давеча гнала по лопухам индюшек,— жена дьякона, что моло
дой Хвощинский живет с нею. Ивлев не слушал. Он все думал 
о Лушке, о ее ожерелье, которое оставило в нем чувство слож
ное, похожее на то, какое испытал он когда-то в одном италь
янском городке при взгляде на реликвии одной святой. «Вошла 
она навсегда в мою жизнь!» — подумал он. И, вынув из кар
мана «Грамматику любви», медленно перечитал при свете 
зари стихи, написанные на ее последней странице;

Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!» 
И внукам, правнукам покажут 
Сию Грамматику Любви.

Москва. 1915



ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО

Горе тебе, Вавилон, город крепкий! 
Апокалипсис. ■

Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неаполе, ни 
на Капри никто не запомнил — ехал в Старый Свет на целых 
два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.

Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, 
на удовольствие, на путешествие долгое и комфортабельное и 
мало ли еще на что. Для такой уверенности у него был тот ре
зон, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что при
ступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До 
этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень не
дурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он рабо
тал не покладая рук,— китайцы, которых он выписывал к себе 
на работу целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! — 
и наконец увидел, что сделано уже много, что он почти срав
нялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил пе
редохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай 
начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, 
в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел 
вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был 
и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой 
впечатлительностью, но ведь все пожилые американки страст
ные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте 
и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необ
ходимо: не говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает 
в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за 
столом и рассматриваешь фрески рядом с миллиардером.

Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско об
ширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться солн
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цем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, се
ренадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувству
ют особенно тонко,— любовью молоденьких неаполитанок, 
пусть даже и не совсем бескорыстной; карнавал он думал про
вести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое 
отборное общество,— то самое, от которого зависят все блага 
цивилизации: и фасон смокингов, и прочность тронов, и объяв
ление войн, и благосостояние отелей,— где одни с азартом пре
даются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, 
третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — 
стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из сад
ков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и 
тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало мар
та он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним при
ехать в Рим, чтобы слушать там Miserere1; входили в его 
планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье 
на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Па
лестина, и Египет, и даже Япония,— разумеется, уже на обрат
ном пути... И все пошло сперва отлично.

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть 
то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли 
вполне благополучно. Пассажиров было много, пароход—зна
менитая «Атлантида» — был похож на громадный отель со 
всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с 
собственной газетой,— и жизнь на нем протекала весьма разме
ренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававших
ся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медлен
но и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, 
тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, 
пили кофе, шоколад, какао; затем садились в мраморные ван
ны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее само
чувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завт
раку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по 
палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в 
шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, 
а в одиннадцать — подкрепляться бутербродами с бульоном; 
подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно жда
ли второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, 
чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все па
лубы были заставлены тогда лонгшезами, на которых путеше
ственники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное не
бо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко 
задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, пои
ли крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали

1 «Смилуйся» (лат.) — католическая молитва. 
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трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель 
всего этого существования, венец его... И тут господин из Сан- 
Франциско, потирая от прилива жизненных сил руки, спешил 
в свою богатую люкс-кабину — одеваться.

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке как бы 
огненными несметными глазами, и великое множество слуг ра
ботало в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, хо
дивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо 
веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищ
ной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в 
своем мундире с широкими золотыми нашивками на огромного 
идола и очень редко появлявшегося на люди из своих таинст
венных покоев; на баке поминутно взвывала с адской мрачно
стью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из 
обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного 
струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в мра
морной двусветной зале, устланной бархатными коврами, 
празднично залитой огнями, переполненной декольтированными 
дамами и мужчинами во фраках и смокингах, стройными ла
кеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, 
тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью 
на шее, как какой-нибудь лорд-мэр. Смокинг и крахмальное 
белье очень молодили господина из Сан-Франциско. Сухой, 
невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищен
ный до глянца и в меру оживленный, он сидел в золотисто
жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой янтарного иога- 
нисберга, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за 
кудрявым букетОхМ гиацинтов. Нечто монгольское было в его 
желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золо
тыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой 
костью — крепкая лысая голова. Богато, но по годам была 
одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; слож
но, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью — дочь, 
высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убран
ными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с 
нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, 
чуть припудренных... Обед длился больше часа, а после обеда 
открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчи
ны,— в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско,— 
задрав ноги, решали на основании последних биржевых ново
стей судьбы народов, до малиновой красноты накуривались 
гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где слу
жили негры в красных камзолах, с белками, похожими на об
лупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за стеной черны
ми горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, па
роход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы,— точно плугом 
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разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и вы
соко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады,— в смертной 
тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи 
и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные 
на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее 
последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба 
парохода,— та, где глухо гоготали исполинские топки, пожирав
шие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с гро
хотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по 
пояс голыми людыми, багровыми от пламени; а тут, в баре, 
беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк 
и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной зале 
все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крутились 
в вальсах, то изгибались в танго — и музыка настойчиво, в ка
кой-то сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все 
о том же... Был среди этой блестящей толпы некий великий 
богач, бритый, длинный, похожий на прелата, в старомодном 
фраке, был знаменитый испанский писатель, была всесветная 
красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с 
любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: 
он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, 
очаровательно, что только один командир знал, что эта пара 
нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже дав
но плавает то на одном, то на другом корабле.

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на ран
нюю весну; на борту «Атлантиды» появился новый пассажир, 
возбудивший к себе общий интерес,— наследный принц одного 
азиатского государства, путешествовавший инкогнито, человек 
маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в зо
лотых очках, слегка неприятный — тем, что крупные черные 
усы сквозили у него как у мертвого, в общем же милый, про
стой и скромный. В Средиземном море снова пахнуло зимой, 
шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, 
при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и 
бешено летевшая навстречу трамонтана... Потом, на вторые 
сутки, небо стало бледнеть, горизонт затуманился: близилась 
земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был 
кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неа
поль... Многие леди и джентльмены уже надели легкие, мехом 
вверх, шубки; безответные, всегда шопотом говорящие бои-ки
тайцы, кривоногие подростки со смоляными косами до пят и с 
девичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали к лест
ницам пледы, трости, чемоданы, несессеры... Дочь господина из 
Сан-Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера ве
чером, по счастливой случайности, представленным ей, и дела
ла вид, что пристально смотрит в даль, куда он указывал ей, 
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что-то объясняя, что-то торопливо и негромко рассказывая; о<н 
по росту казался среди других мальчиком, о*н был совсем не 
хорош собой и странен,— очки, котелок, английское пальто, а 
волосы редких усов точно конские, смуглая тонкая кожа на 
плоском лице точно натянута и как будто слегка лакирована,— 
но девушка слушала его и от волнения не понимала, что он ей 
говорит; сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: 
все, все в нем было не такое, как у прочих,— его сухие руки, его 
чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь; даже 
его европейская, совсем простая, но как будто особенно опрят
ная одежда таили в себе неизъяснимое очарование. А сам гос
подин из Сан-Франциско, в серых гетрах на лакированных бо
тинках, все поглядывал на стоявшую возле него знаменитую 
красавицу, высокую, удивительного сложения блондинку с раз
рисованными по последней парижской моде глазами, держав
шую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую со
бачку и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смут
ной неловкости, старалась не замечать его.

Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в за
ботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вече
ра служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраня
ли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него но
сильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так было 
всюду, так было в плавании, так должно было быть и в Неа
поле. Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя медью 
духовых инструментов, уже столпились на палубе и вдруг оглу
шили всех торжествующими звуками марша, гигант-командир, 
в парадной форме, появился на своих мостках и, как милости
вый языческий бог, приветственно помотал рукой пассажи
рам — и господину из Сан-Франциско, так же, как и всем про
чим, казалось, что это для него одного гремит марш гордой 
Америки, что это его приветствует командир с благополучным 
прибытием. А когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, 
привалила к набережной своей многоэтажной громадой, усеян
ной людьми, и загрохотали сходни,— сколько портье и их по
мощников в картузах с золотыми галунами, сколько всяких 
комиссионеров, свистунов мальчишек и здоровенных оборван
цев с пачками цветных открыток в руках кинулось к нему на
встречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим оборван
цам, идя к автомобилю того самого отеля, где мог остановиться 
и принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то 
по-итальянски:

— Go away!1 Via! 2

1 Прочь! (англ.)
2 Прочь! (итал.)
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Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному поряд
ку: рано утром —завтрак в сумрачной столовой, облачное, ма
ло обещающее небо и толпа гидов у дверей вестибюля; потом 
первые улыбки теплого розо-ватого солнца, вид с высоко вися
щего балкона на Везувий, до подножия окутанный сияющими 
утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь залива и 
тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих внизу, по лип
кой набережной, крохотных осликов в двуколках и на отряды 
мелких солдатиков, шагающих куда-то с бодрой и вызывающей 
музыкой; потом — выход к автомобилю и медленное движение 
по людным узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, 
многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, прият
но, но скучно, точно снегом, освещенных музеев или холодных, 
•пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: 
величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а вну
три — огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечни
ка, краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, 
одинокая старуха среди темных деревянных парт, скользкие 
гробовые плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие со креста», 
непременно знаменитое; в час — второй завтрак на горе Сан- 
Мартино, куда съезжается к полудню не мало людей самого 
первого сорта и где однажды дочери господина из Сан-Фран
циско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале 
сидит принц, хотя она уже знала из газет, что он в Риме; в 
пять — чай в отеле, в нарядном салоне, где так тепло от ков
ров и пылающих каминов; а там снова приготовления к обе
ду — снова мощный, властный гул гонга по всем этажам, 
снова вереницы шуршащих по лестницам шелками и отражаю
щихся в зеркалах декольтированных дам, снова широко и го
степриимно открытый чертог столовой, и краоные куртки музы
кантов на эстраде, и черная толпа лакеев возле метрдотеля, 
с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам 
густой розовый суп... Обеды опять были так обильны и 
кушаньями, и винами, и минеральными водами, и сластями, и 
фруктами, что к одиннадцати часам вечера по всем номерам 
разносили горничные каучуковые пузыри с горячей водой для 
согревания желудков.

Однако декабрь выдался в тот год не совсем удачный: пор
тье, когда с ними говорили о погоде, только виновато подни
мали плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, хотя 
уже не первый год приходилось им бормотать это и ссылаться 
на то, что «всюду происходит что-то ужасное»: на Ривьере 
небывалые ливни и бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесе
на и по ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от стужи, 
разбегаются... Утреннее солнце каждый день обманывало: с по
лудня неизменно серело и начинал сеять дождь да все гуще и 
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холоднее; тогда пальмы у подъезда отеля блестели жестью, го
род казался особенно грязным и тесным, музеи чересчур одно
образными, сигарные окурки толстяков-извозчиков в резино
вых, крыльями развевающихся по ветру накидках — нестерпи
мо вонючими, энергичное хлопанье их бичей над тонкошеими 
клячами явно фальшивым, обувь синьоров, разметающих 
трамвайные рельсы, ужасною, а женщины, шлепающие по гря
зи, под дождем с черными раскрытыми головами,— безобразно 
коротконогими; про сырость же и вонь гнилой рыбой от пеня
щегося у набережной моря и говорить нечего. Господин и гос
пожа из Сан-Франциско стали по утрам ссориться; дочь их то 
ходила бледная, с головной болью, то оживала, всем восхища
лась и была тогда и мила, и прекрасна: прекрасны были те 
нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некра
сивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь, 
в конце-то концов, может быть, и не важно, что именно пробу
ждает девичью душу,— деньги ли, слава ли, знатность ли ро
да... Все уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри — 
там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее, 
и вино натуральней. И вот семья из Сан-Франциско решила от
правиться со всеми своими сундуками на Капри, с тем, чтобы, 
осмотрев его, походив по камням на месте дворцов Тиверия, по
бывав в сказочных пещерах Лазурного Грота и послушав 
абруццских волынщиков, целый месяц бродящих перед рожде
ством по острову и поющих хвалы деве Марии, поселиться в 
Сорренто.

В день отъезда,— очень памятный для семьи из Сан-Фран
циско! — даже и с утра не было солнца. Тяжелый туман до са
мого основания скрывал Везувий, низко серел над свинцовой 
зыбью моря. Капри совсем не было видно — точно его нико
гда и не существовало на свете. И маленький пароходик, на
правившийся к нему, так валяло со стороны на сторону, что 
семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жал
кой кают-компании этого пароходика, закутав ноги пледами и 
закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала, как. она думала, 
больше всех; ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она 
умирает, а горничная, прибегавшая к ней с тазиком,— уже 
многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах и в 
зной и в стужу и все-таки неутомимая,— только смеялась. 
Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик лимона. 
Мистер, лежавший на спине, в широком пальто и большом кар
тузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо его стало тем
ным, усы белыми, голова тяжко болела: последние дни, бла
годаря дурной погоде, он пил по вечерам слишком много и 
слишком много любовался «живыми картинами» в некоторых 
притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с
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них текло, ветер с воем ломил в мачты и порою, вместе с на
летавшей волной, клал пароходик совсем набок, и тогда с гро
хотом катилось что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, 
в Сорренто, было немного легче; но и тут размахивало страш
но, берег со всеми своими обрывами, садами, пиниями, розо^ 
выми и белыми отелями, и дымными, курчаво-зелеными гора
ми летал за окном вниз и вверх, как на качелях; в стены 
стукались лодки, третьеклассники азартно орали, где-то, точно 
раздавленный, давился криком ребенок, сырой ветер дул в 
двери, и, ни на минуту не смолкая, пронзительно вопил с ка
чавшейся барки под флагом гостиницы «Royal» картавый 
мальчишка, заманивавший путешественников: «Kgoya-al! 
Hôtel Kgoya-al!..» И господин из Сан-Франциско, чувствуя себя 
так, как и подобало ему,— совсем стариком,— уже с тоской и 
злобой думал обо всех этих «Royal», «Splendid», «Excelsior» и 
об этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых 
итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и припод
нявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу та
ких жалких, насквозь проплесневевших каменных домишек, на
лепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле ка
ких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что 
это и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаждать
ся, почувствовал отчаяние... Наконец, уже в сумерках, стал 
надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь просверлен
ный у подножья красными огоньками, ветер стал мягче, теплей, 
благовонней, по смиряющимся волнам, переливавшимся, как 
черное масло, потекли золотые удавы от фонарей пристани... 
Потом вдруг загремел и с плеском шлепнулся в воду якорь, 
наперебой понеслись отовсюду яростные крики лодочников — 
и сразу стало на душе легче, ярче засияла кают-компания, за
хотелось есть, пить, курить, двигаться... Через десять минут 
семья из Сан-Франциско сошла в большую барку, через пят
надцать ступила на камни набережной, а затем села в светлый 
вагончик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди 
кольев на виноградниках, полуразвалившихся каменных оград 
и мокрых, корявых, прикрытых кое-где соломенными навесами 
апельсинных деревьев, с блеском оранжевых плодов и толстой 
глянцевитой листвы скользивших вниз, под гору, мимо откры
тых окон вагончика... Сладко пахнет в Италии земля после 
дождя, и свой, особый запах есть у каждого ее острова.

^Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на 
минуту ожил, кое-где осветился. На верху горы, на площадке 
фуникулера, уже опять стояла толпа тех, на обязанности кото
рых лежало достойно принять господина из Сан-Франциско. 
Были и другие приезжие, но не заслуживающие внимания,— 
несколько русских, поселившихся на Капри, неряшливых и рас
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сеянных, в очках, с бородами, с поднятыми воротниками ста
реньких пальтишек, и компания длинноногих, круглоголовых 
немецких юношей в тирольских костюмах и с холщовыми сум
ками за плечами, не нуждающихся ни в чьих услугах, всюду 
чувствующих себя как дома и совсем не щедрых на траты. Гос
подин же из Сан-Франциско, спокойно сторонившийся и от 
тех и от других, был сразу замечен. Ему и его дамам торопли
во помогли выйти, перед ним побежали вперед, указывая до
рогу, его снова окружили мальчишки и те дюжие каприйские 
бабы, что носят на головах чемоданы и сундуки порядочных 
туристов. Застучали по маленькой, точно оперной площади, над 
которой качался от влажного ветра электрический шар, их де
ревянные ножные скамеечки, по-птичьему засвистала и заку
выркалась через голову орава мальчишек — и как по сцене по
шел среди них господин из Сан-Франциско к какой-то средне
вековой арке под слитыми в одно домами, за которой покато 
вела к сияющему впереди подъезду отеля звонкая уличка с 
вихром пальмы над плоскими крышами налево и синими звез
дами на черном небе вверху, впереди. И опять было похоже, 
что это в честь гостей из Сан-Франциско ожил каменный сы
рой городок на скалистом островке в Средиземном море, что 
это они сделали таким счастливым и радушным хозяина оте
ля, что только их ждал китайский гонг, завывший по всем эта
жам сбор к обеду, едва вступили они в вестибюль.

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно эле
гантный молодой человек, встретивший их. на мгновение по
разил господина из Сан-Франциско: взглянув на него, госпо
дин из Сан-Франциско вдруг вспомнил, что нынче ночью, сре
ди прочей путаницы, осаждавшей его во сне, он видел именно 
этого джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, в той же 
визитке с круглыми полами и с той же зеркально причесан
ной головою. Удивленный, он даже чуть было не приостановил
ся. Но как в душе его уже давным-давно не осталось ни даже 
горчичного семени каких-либо так называемых мистических 
чувств, то тотчас же и померкло его удивление: шутя сказал 
он об этом странном совпадении сна и действительности жене 
и дочери, проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с трево
гой взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала 
тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом, темном 
острове...

Только что отбыла гостившая на Капри высокая особа — 
Рейс XVII. И гостям из Сан-Франциско отвели те самые апар
таменты, что занимал он. К ним приставили самую краси
вую и умелую горничную, бельгийку, с тонкой и твердой от 
корсета талией и в крахмальном чепчике в виде маленькой 
зубчатой короны, самого видного из лакеев, угольно-черного, 
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огнеглазого сицилийца, и самого расторопного коридорного, 
маленького и полного Луиджи, много переменившего подоб
ных мест на своем веку. А через минуту в дверь комнаты гос
подина из Сан-Франциско легонько стукнул француз метр
дотель, явившийся, чтобы узнать, будут ли господа приезжие 
обедать, и в случае утвердительного ответа, в котором, впро
чем, не было сомнения, доложить, что сегодня лангуст, рост
биф, спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил под госпо- 
динОхМ из Сан-Франциско, — так закачал его этот дрянной 
итальянский пароходишко, — но он не спеша, собственноручно, 
хотя с непривычки и не совсем ловко, закрыл хлопнувшее при 
входе метрдотеля окно, из которого пахнуло запахом дальней 
кухни и мокрых цветов в саду, и с неторопливой отчетливо
стью ответил, что обедать они будут, что столик для них дол
жен быть поставлен подальше от дверей, в самой глубине залы, 
что пить они будут вино местное, и каждому его слову метрд
отель поддакивал в самых разнообразных интонациях, имевших, 
однако, только тот смысл, что нет и не может быть сомнения в 
правоте желаний господина из Сан-Франциско и что все будет 
исполнено в точности. Напоследок он склонил голову и дели
катно спросил:

— Все, сэр?
И, получив в ответ медлительное «yes»1, прибавил, что 

сегодня у них в вестибюле тарантелла — танцуют Кармелла и 
Джузеппе, известные всей Италии и «всему миру туристов».

— Я видел ее на открытках,— сказал господин из Сан- 
Франциско ничего не выражающим голосом.— А этот Джузеп
пе — ее муж?

— Двоюродный брат, сэр,— ответил метрдотель.
И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, госпо

дин из Сан-Франциско отпустил его кивкОхМ головы.
А затем он снова стал точно к венцу готовиться: повсюду 

зажег электричество, наполнил все зеркала отражением света 
и блеска, мебели и раскрытых сундуков, стал бриться, мыться и 
поминутно звонить, в то время как по всему коридору неслись и 
перебивали его другие нетерпеливые звонки — из комнат его 
жены и дочери. И Луиджи, в своем красном переднике, с легко
стью, свойственной многим толстякам, делая гримасы ужаса, 
до слез смешившие горничных, пробегавших мимо с кафель
ными ведрами в руках, кубарем катился на звонок и, стукнув 
в дверь костяшками, с притворной робостью, с доведенной до 
идиотизма почтительностью спрашивал:

— На sonato, signore??

1 да (англ.)
2 Вы звонили, синьор? (итал.)

226



И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, обидно 
вежливый голос:

— Yes, come in...1.
Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в 

этот столь знаменательный для него вечер? Он, как всякий 
испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением 
мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал 
привычное дело туалета даже в некотором возбуждении, не 
оставлявшем времени для чувств и размышлений.

Выбрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, 
он, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал щетками в сереб
ряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смугло-желтого 
Яерепа, натянул на крепкое старческое тело с полнеющей от 
усиленного питания талией кремовое шелковое трико, а на су
хие ноги с плоскими ступнями — черные шелковые чулки и 
бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые 
шелковыми помочами черные брюки и белоснежную, с выпя
тившейся грудью рубашку, вправил в блестящие манжеты за
понки и стал мучиться с ловлей под твердым воротничком 
запонки шейной. Пол еще качался под ним, кончикам пальцев 
было очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую 
кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и на
конец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сда
вившего ему горло, не в меру тугого воротничка, таки доделал 
дело — ив изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь 
в нем и повторяясь в других зеркалах.

— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская крепкую лы
сую голову и не стараясь понять, не думая, что именно ужасно; 
потом привычно и внимательно оглядел свои короткие, с пода
грическими затвердениями на суставах пальцы, их крупные и 
выпуклые ногти миндального цвета и повторил с убеждени
ем: — Это ужасно...

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему 
дому второй гонг. И, поспешно встав с места, господин из Сан- 
Франциско еще больше стянул воротничок галстуком, а живот 
открытым жилетом, надел смокинг, выправил манжеты, еще 
раз оглядел себя в зеркале... Эта Кармелла, смуглая, с на
игранными глазами, похожая на мулатку, в цветистом наряде, 
где преобладает оранжевый цвет, пляшет, должно быть, не
обыкновенно, подумал он. И, бодро выйдя из своей комнаты и 
подойдя по ковру к соседней, жениной, громко спросил, скоро 
ли они?

— Через пять минут! — звонко и уже весело отозвался из-за 
двери девичий голос.

1 Да, входите... (англ.)
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— Отлично,— сказал господин из Сан-Франциско.
И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным 

красными ко-врами, вниз, отыскивая читальню. Встречные слуги 
жались от него к стене, а он шел, как бы не замечая их. За
поздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными волоса
ми, но декольтированная, в светлосером шелковом платье, по
спешала изо всех сил, но смешно, по-куриному, и он легко 
обогнал ее. Возле стеклянных дверей столовой, где уже все 
были в сборе и начали есть, он остановился перед столиком, 
загроможденным коробками сигар и египетских папирос, взял 
большую маниллу и кинул на столик три лиры; на зимней ве
ранде мимоходом глянул в открытое окно: из темноты повеяло 
на него нежным воздухом, померещилась верхушка старой 
пальмы, раскинувшая по звездам свои вайи, казавшиеся ги
гантскими, донесся отдаленный ровный шум моря... В читальне, 
уютной, тихой и светлой только над столами, стоя шуршал 
газетами какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебря
ных круглых очках и с сумасшедшими, изумленными глазами. 
Холодно осмотрев его, господин из Сан-Франциско сел в глубо
кое кожаное кресло в углу, возле лампы под зеленым колпаком, 
надел пенсне и, дернув головой от душившего его воротничка, 
весь закрылся газетным листом. Он быстро пробежал заглавие 
некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не пре
кращающейся балканской войне, привычным жестом перевер
нул газету,— как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклян
ным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне 
слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — 
и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот 
золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь 
рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая 
ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то.

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы з 
гостинице замять это ужасное происшествие, мгновенно, 
задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из 
Сан-Франциско куда подальше — и ни единая душа из гостей 
не узнала бы, что натворил он. Но немец вырвался из читальни 
с криком, он всполошил весь дом, всю столовую. И многие вска
кивали из-за еды, опрокидывая стулья, многие, бледнея, бежали 
к читальне, на всех языках раздавалось: «что, что случи
лось?»— и никто не отвечал толком, никто не понимал ничего, 
так как люди и до сих пор еше больше всего дивятся и ни за 
что не хотят верить смерти. Хозяин метался от одного гостя 
к другому, пытаясь задержать бегущих и успокоить их поспеш
ными заверениями, что это так, пустяк, маленький обморок с 
одним господином из Сан-Франциско... Но никто его не слушал, 
многие видели, как лакеи и коридорные срывали с этого госпо
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дина галстук, жилет, измятый смокинг и даже зачем-то баль
ные башмаки с черных шелковых ног с плоскими ступнями. 
А он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что 
не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся 
на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил 
глаза, как пьяный... Когда его торопливо внесли и положили на 
кровать в сорок третий номер,— самый маленький, самый пло
хой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора,— 
прибежала его дочь с распущенными волосами, в распахнув
шемся капотике, с обнаженной грудыо, поднятой корсетом, по
том большая, тяжелая и уже совсем наряженная к обеду жена, 
у которой рот был круглый от ужаса... Но тут он уже и головой 
перестал мотать.

Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в порядок. 
Но вечер был непоправимо испорчен. Некоторые, возвратясь 
в столовую, дообедали, но молча, с обиженными лицами, меж 
тем как хозяин подходил то к тому, то к другому, в бессиль
ном и приличном раздражении пожимая плечами, чувствуя 
себя без вины виноватым, все уверяя, что он отлично понимает, 
«как это неприятно», и давая слово, что он примет «все зави
сящие от него меры» к устранению неприятности; тарантеллу 
пришлось отменить, лишнее электричество потушили, большин
ство гостей ушло в пивную, и стало так тихо, что четко слышал
ся стук часов в вестибюле, где только один попугай деревянно 
бормотал что-то, возясь перед сном в своей клетке, ухитряясь 
заснуть с нелепо задранной на верхний шесток лапой... Госпо
дин из Сан-Франциско лежал на дешевой железной кровати, 
под грубыми шерстяными одеялами, на которые с потолка 
тускло светил один рожок. Пузырь со льдом свисал на его мок
рый и холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо постепенно сты
ло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, осве
щенного отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не госпо
дин из Сан-Франциско,— его больше не было,— а кто-то другой. 
Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг 
то, чего они ждали и боялись, совершилось — хрип оборвался. 
И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по 
лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть — кра
сотой, уже давно подобавшей ему...

Вошел хозяин.— «Già é morto» 1 — сказал ему шопотом док
тор. Хозяин с бесстрастным лицом пожал плечами. Миссис, у 
которой тихо катились по щекам слезы, подошла к нему и роб
ко сказала, что теперь надо перенести покойного в его комнату.

— О, нет, мадам,— поспешно, корректно, но уже без всякой 
любезности и не по-английски, а по-французски возразил

1 Уже умер (итал.).
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хозяин, которому совсем не интересны были те пустяки, что 
могли оставить теперь в его кассе приезжие из Сан-Францис
ко.— Это совершенно невозможно, мадам,— сказал он и при
бавил в пояснение, что он очень ценит эти апартаменты, что 
если бы он исполнил ее желание, то всему Капри стало бы из
вестно об этом и туристы начали бы избегать их.

Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул 
и, зажав рот платком, зарыдала. У миссис слезы сразу высох
ли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала требовать, говоря 
на своем языке и все еще не веря, что уважение к ним оконча
тельно потеряно. Хозяин с вежливым достоинством осадил ее: 
если мадам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее задер
живать; и твердо заявил, что тело должно быть вывезено сего
дня же на рассвете, что полиции уже дано знать, что предста
витель ее сейчас явится и исполнит необходимые формально
сти... Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый 
гроб, спрашивает мадам? К сожалению, нет, ни в каком слу
чае, а сделать никто не успеет. Придется поступить как-нибудь 
иначе... Содовую английскую воду, например, он получает в 
больших и длинных ящиках... перегородки из такого ящика 
можно вынуть...

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем но
мере,— оно выходило в угол сада, где под высокой каменной 
стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос чахлый ба
нан,— потушили электричество, заперли дверь на ключ и ушли. 
Мертвый остался в темноте, синие звезды глядели на него с 
неба, сверчок с грустной беззаботностью запел в стене... В туск
ло освещенном коридоре сидели на подоконнике две горничные, 
что-то штопая. Вошел Луиджи с кучей платья на руке, в туф
лях.

— Pronto? (Готово?)—озабоченно спросил он звонким 
шопотом, указывая глазами на страшную дверь в конце кори
дора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону: — 
Partenza!1—шопотом крикнул он, как бы провожая поезд, то, 
что обычно кричат в Италии на станциях при отправлении 
поездов,— и горничные, давясь беззвучным смехом, упали го
ловами на плечи друг другу.

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери, 
чуть стукнул в нее и, склонив голову набок, вполголоса почти
тельнейше спросил:

— На sonato, signore?
И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, мед

лительно и печально ответил сам себе, как бы из-за двери:
— Yes, come in...

1 Отправление! (итал.)
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А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего но
мера и влажный ветер зашуршал рваной листвой банана, когда 
поднялось и раскинулось над островом Капри голубое утреннее 
небо и озолотилась против солнца, восходящего за далекими 
синими горами Италии, чистая и четкая вершина Монте-Соля- 
ро, когда пошли на работу каменщики, поправлявшие на остро
ве тропинки для туристов,— принесли к сорок третьему номеру 
длинный ящик из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тя
жел — и крепко давил колени младшего портье, который шибко 
повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад и 
вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди каменных 
оград и виноградников, все вниз и вниз, до самого моря. Из
возчик, кволый человек с красными глазами, в старом пиджач
ке с короткими рукавами и в сбитых башмаках, был с по
хмелья,— целую ночь играл в кости в траттории,— и все хле
стал свою крепкую лошадку, по-сицилиански разряженную, 
спешно громыхающую всяческими бубенчиками на уздечке в 
цветных шерстяных помпонах-и на остриях высокой медной 
седелки, с аршинным, трясущимся на бегу птичьим пером, тор
чащим из подстриженной чолки. Извозчик молчал, был подав
лен своей беспутностью, своими пороками,— тем, что он до 
последней полушки проиграл ночью все те медяки, которыми 
были полны его карманы. Но утро было свежее, на таком воз
духе, среди моря, под утренним небом, хмель скоро улетучи
вается и скоро возвращается беззаботность к человеку, да уте
шал извозчика и тот неожиданный заработок, что дал ему 
какой-то господин из Сан-Франциско, мотавший своей мертвой 
головой в ящике за его спиною... Пароходик, жуком лежавший 
далеко внизу, на нежной и яркой синеве, которой так густо и 
полно налит Неаполитанский залив, уже давал последние гуд
ки — и они бодро отзывались по всему острову, каждый изгиб 
которого, каждый гребень, каждый камень был так явственно 
виден отовсюду, точно воздуха совсем не было. Возле пристани 
младшего портье догнал старший, мчавший в автомобиле мисс 
и миссис, бледных, с провалившимися от слез и бессонной ночи 
глазами. И через десять минут пароходик снова зашумел водой 
и снова побежал к Сорренто, к Кастелламаре, навсегда увозя 
от Капри семью из Сан-Франциско... И на острове снова водво
рились мир и покой.

На этом острове, две тысячи лет тому назад, жил человек, 
совершенно запутавшийся в своих жестоких и грязных поступ
ках, который почему-то забрал власть над миллионами людей и 
который, сам растерявшись от бессмысленности этой власти 
и от страха, что кто-нибудь убьет его из-за угла, наделал же
стокостей сверх всякой меры,— и человечество навеки запомни
ло его, и те, что в совокупности своей, столь же непонятно и, 

231



по существу, столь же жестоко, как и он, властвуют теперь в 
мире, со всего света съезжаются смотреть на остатки того ка
менного дома, где жил он на одном из самых крутых подъемов 
острова. В это чудесное утро все, приехавшие на Капри именно 
с этой целью, еще спали по гостиницам, хотя к подъездам 
гостиниц уже вели маленьких мышастых осликов под красными 
седлами, на которые опять должны были нынче, проснувшись 
и наевшись, взгромоздиться молодые и старые американцы и 
американки, немцы и немки и за которыми опять должны были 
бежать по каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой 
вершины Монте-Тиберио, нищие каприйские старухи с палками 
в жилистых руках. Успокоенные тем, что мертвого старика из 
Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо 
того только напугавшего их напоминанием о смерти, уже от
правили в Неаполь, путешественники спали крепким сном, и 
на острове было еще тихо, магазины в городе были еще закры
ты. Торговал только рынок на маленькой площади — рыбой и 
зеленью, и были на нем одни простые люди, среди которых, как 
всегда, без всякого дела, стоял Лоренцо, высокий старик лодоч
ник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Ита
лии, не раз служивший моделью многим живописцам: он при
нес и уже продал за бесценок двух пойманных им ночью ома
ров, шуршавших в переднике повара того самого отеля, где 
ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно сто
ять хоть до вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, 
рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красным шер
стяным беретом, спущенным на одно ухо. А по обрывам Монте- 
Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, 
по ее каменным ступенькам, спускались от Анакапри два 
абруццских горца. У одного под кожаным плащом была во
лынка,— большой козий мех с двумя дудками, у другого — 
нечто вроде деревянной цевницы. Шли они — и целая страна, 
радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и 
каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, 
и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утрен
ние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, 
которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и ту
манно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее 
близких и далеких гор, красоту которых бессильно выразить 
человеческое слово... На полпути они замедлили шаг: над доро
гой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная 
солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсо
вых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, 
матерь божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к 
небу, к вечным и блаженным обителям трижды благословен
ного сына ее. Они обнажили головы, приложили к губам свои 
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цевницы — и полились наивные и смиренно-радостные хвалы 
их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в 
этом злом и прекраснохм мире, и рожденному от чрева ее в пе
щере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой 
земле Иудиной...

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось 
домой, в могилу, на берега Нового Света. Испытав много уни
жений, много человеческого невнимания, с неделю простран
ствовав из одного портового пакгауза в другой, оно снова по
пало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на котором 
так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. Но 
теперь уже скрывали его от живых — глубоко спустили в про
смоленном гробе в черный трюм. И опять, опять пошел корабль 
в свой далекий морской путь. Ночью плыл он мимо острова 
Капри, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся в 
темном море, для того, кто смотрел на них с острова. Но там, 
на корабле, в светлых, сияющих люстрами и мрамором залах, 
был, как обычно, людный бал в эту ночь.

Был он и на другую, и на третью ночь — опять среди беше
ной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная 
месса, и ходившим траурными от серебряной пены горами 
океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом 
едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каме
нистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораб
лем. Дьявол был громаден, как утес, но еще громаднее его был 
корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней 
Нового Человека со старым сердцем. Вьюга билась в его снасти 
и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, 
тверд, величав — и страшен. На самой верхней крыше его оди
ноко высились среди снежных вихрей те уютные, слабо осве
щенные покои, где, погруженный в чуткую и тревожную дремо
ту, надо всем кораблем восседал его грузный водитель, 
похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие завывания и 
яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но успокаи
вал себя близостью того, в конечном итоге для него самого 
непонятного, что было за его стеною: той большой, как бы бро
нированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным 
гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и 
разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с металли
ческим полуобручехМ на голове. В самом низу, в подводной 
утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, сипели паром и 
сочились кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и 
всяческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу адски
ми топками, в которой варилось движение корабля,— клокота
ли страшные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся 
в самый киль его, в бесконечно длинное подземелье, в круглый 
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туннель, слабо озаренный электричеством, где медленно, с по
давляющей человеческую душу неукоснительностью, вращался 
в своем маслянистом ложе исполинский вал, точно живое чудо
вище, протянувшееся в этом туннеле, похожем на жерло. А сре
дина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и 
радость, гудели говором нарядной толпы, благоухали свежими 
цветами, пели струнным оркестром. И опять мучительно изви
валась и порою судорожно сталкивалась среди этой толпы, 
среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных жен
ских -плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно
скромная, хорошенькая девушка с опущенными ресницами, с 
невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как 
бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей 
лакированной обуви, в узком, с длинными -фалдами, фраке — 
красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не знал ни 
того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться 
своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни 
того, что стоит гроб глубоко, глубоко под ними, на дне темного 
трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, 
тяжко одолевающего мрак, океан,, вьюгу...

Васильевское. 10.1915



СТАРУХА

Эта глупая уездная старуха сидела на лавке в кухне и ре
кой лилась, плакала.

Святочная метель, вихрями носившаяся по снежным кры
шам и снежным пустым улицам, стала мутно синеть, наливать
ся сумерками, а в доме темнело.

Там, в зале, чинно стояли кресла вокруг стола под бархат
ной скатертью, над диваном тускло блестела картина — зеле
новатый кружок луны в облаках, дремучий литовский лес, 
тройка лошадей, сани, из которых розовыми лучами палили 
охотники, и кувыркающиеся за санями волки; в одном углу до 
потолка раскидывалось из кадки мертвыми листьями сухое тро
пическое растение, а в другом воронкой зиял хобот граммофона, 
оживавший только по вечерам, при гостях, когда из него вопил 
в притворном отчаянии чей-то хриплый голос: «Ах, тяжело, 
тяжело, господа, жить с одной женой всегда!» В столовой текло 
с мокрых тряпок, лежавших на подоконниках, в клетке, крытой 
клеенкой, спала, завернув головку под крылышко, больная тро
пическая птичка,— сном тонким и, в силу непривычки к нашим 
святкам, грустным, грустным. В узкой комнате рядом со сто
ловой крепко, с храпом спал квартирант, пожилой холостяк, 
учитель прогимназии, в классах дравший детей за волосы, а 
дома усердно работавший над большим, многолетним сочине
нием: «Тип скованного Прометея в мировой литературе». 
В спальне тяжко и зло спали хозяева после страшного скан
дала за обедом. А старуха сидела на лавке в темнеющей кухне 
и разливалась горькими слезами.

Скандал-то за обедом начался опять из-за нее! Хозяйка, 
которой по годам уже давно следовало стыдиться ревновать, 
с ума сходила от ревности и наконец таки поставила на 
своем — наняла в кухарки старуху. Хозяин, который уже давно 
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красился, но все свои помыслы устремлял только на женский 
пол, решил сжить эту старуху со свету. И правда, была старуха 
куда как не хороша собой: высокая, гнутая, узкоплечая, глу
хая и подслепая, от робости бестолковая, готовила, несмотря на 
все свои старания, из рук вон скверно. Она трепетала за каж
дый свой шаг, из сил выбивалась, чтобы угодить... Не радостно 
было ее прошлое: ну, конечно, муж разбойник и пьяница, потом, 
после его смерти, чужие углы и поборы под окнами, долгие 
годы голода, холода, бесприютности... И уж как же была ста
руха счастлива, что опять она стала не хуже людей,— сыта, 
тепла, обута, одета, служит у чиновника! Как молилась она 
перед сном, стоя на коленках на полу кухни, всю свою душу 
отдавая богу за милость, столь нежданно ей оказанную, как 
просила его не лишать ее этой милости! Но хозяин поедом ел 
ее: нынче за обедом он так гаркнул на нее, что у нее руки-ноги 
оторвались от страха, а миска со щами полетела на пол. И что 
только было потом между хозяевами! Даже учитель, весь обед 
думавший о Прометее, не выдержал, отвел в бок кабаньи глаз
ки и молвил:

— Не ссорьтесь, господа, ради высокоторжественного 
праздника!

Вот дом затих, успокоился. Посинел во дворе дым вьюги, 
выше крыш намело сугробы, завалило ворота и калитку... Блед
ный, ушастый мальчик в валенках, сирота, хозяйкин племян
ник, долго учил уроки, приладившись к мокрому подоконнику 
в своей каморке рядом с кухней. Он был отрок прилежный и 
назубок решил вытвердить то, что ему задали на рождествен
ские каникулы. Он не хотел огорчать своих воспитателей и бла
годетелей, он, им на утешение, отечеству на пользу, старался 
на всю свою жизнь запомнить, что две с половиной тысячи лет 
тому назад греки (народ вообще мирный, с утра до вечера 
соборно участвовавший в театральных трагедиях и совершав
ший жертвоприношения, а в свободные часы вопрошавший 
оракула) наголову разбили однажды войско персидского царя 
при помощи богини Афины-Паллады, да могли бы пойти по 
пути цивилизации и дальше, если бы не изнежились, не развра
тились и не погибли, как было это, впрочем, со всеми древними 
народами, неумеренно предававшимися идолопоклонству и 
роскоши. А запомнив, закрыл книжку и долго скреб ногтями 
лед с оконного стекла. Потом встал, неслышно подошел к двери 
в кухню, заглянул за дверь — и опять увидел то же самое: 
в кухне тихо и сумрачно, рублевые стенные часы, у которых 
стрелки не двигались, всегда показывали четверть первого, сту
чат необыкновенно четко и торопливо, свинка, зимующая в 
кухне, стоит возле печки и, до глаз запустив морду в лохань

236



с помоями, роется в них... а старуха сидит и плачет: утирается 
подолом — и рекой течет!

Плакала она и потом,— засветив лампочку и раскалывая на 
полу тупым кухонным ножом сосновые щепки для самовара. 
Плакала и вечером, подав самовар в хозяйскую столовую и 
отворив дверь пришедшим гостям,— в то время, когда по тем
ной, снежной улице брел к дальнему фонарю, задуваемому 
вьюгой, оборванный караульщик, все сыновья которого, четыре 
молодых (мужика, уже давно были убиты из пулеметов немца
ми, когда в непроглядных полях, по смрадным избам, укладыва
лись спать бабы, старики, дети и овцы, а в далекой столице шло 
истинно разливанное море веселия: в богатых ресторанах при
творялись богатые гости, делая вид, что им очень нравится 
пить из кувшинов ханжу с апельсинами и платить за каждый 
такой кувшин семьдесят пять рублей; в подвальных кабаках, 
называемых кабаре, нюхали кокаин и порою, ради вящей по
пулярности, чем попадя били друг друга по раскрашенным 
физиономиям молодые люди, притворявшиеся футуристами, то 
есть людьми будущего; в одной аудитории притворялся поэтом 
лакей, певший свои стихи о лифтах, графинях, автомобилях и 
ананасах; в одном театре лез куда-то вверх по картонным гра
нитам некто с совершенно голым черепом, настойчиво у кого-то 
требовавший отворить ему какие-то врата; в другом выезжал 
на сцену, верхом на старой белой лошади, гремевшей по полу 
копытами, и, прикладывая руку к бумажным латам, целых 
пятнадцать минут пел за две тысячи рублей великий мастер 
притворяться старинными русскими князьями, меж тем как 
пятьсот мужчин с зеркальными лысинами пристально глядели 
в бинокли на женский хор, громким пением провожавший этого 
князя в поход, и столько же нарядных дам ели в ложах шоко
ладные конфеты; в третьем старики и старухи, больные тучно
стью, кричали и топали друг на друга ногами, притворяясь дав
ним давно умершими замоскворецкими купцами и купчихами; 
в четвертом худые девицы и юноши, раздевшись донага и увен
чав себя стеклянными виноградными гроздьями, яростно гоня
лись друг за другом, притворяясь какими-то сатирами и ним
фами... Словом, до самой поздней ночи, пока одни караулили, 
а другие укладывались спать или веселились, горькими слеза
ми плакала глупая уездная старуха под хриплый, притворно
отчаянный крик, долетавший из гостиной ее хозяев:

Ах, тяжело, тяжело, господа, 
Жить с одной женой всегда!

1916



ОТТО ШТЕИН

1
Была осень.
Шли дожди, улицы Берлина были полны раскрытыми зонти

ками и мокрыми верхами экипажей, блестели асфальтом, точно 
черное зеркало.

А Штейн, молодой ученый, готовившийся к отъезду, к науч
ной экспедиции в тропические страны, целые дни проводивший 
в магазинах, в транспортных конторах, в бюро спальных ваго
нов и пароходных обществ, мысленно жил уже не в Берлине, 
не забывая, впрочем, что делать заказы и наводить справки 
надо здраво и расчетливо.

Несмотря на свои скромные средства, он постарался обста
вить свое путешествие всеми доступными для него средствами 
и обеспечить себе его плодотворность насколько возможно: в 
глубине души он таил твердую уверенность, что когда-нибудь 
оно будет рассматриваться как событие, что оно не пройдет 
бесследно для науки, «для великого дела познания единосущ
ного во всем своем многообразии мирового бытия, на разумном 
понимании которого человечество уже воздвигает свою новую, 
истинную и незыблемую религию», как не раз думал он, верный 
ученик и последователь Геккеля.

Все свои вещи, все те сундуки и ящики разной величины и 
формы, куда было уложено все необходимое для его работ, 
а также тропические костюмы, охотничья обувь, дорогое ан
глийское ружье, револьверы, принадлежности для фотографи
рования, он отправил на пароход «Лютцов», в Геную.

Затем сделал прощальные визиты знакомым и товарищам, 
написал прощальные письма родным и друзьям и наконец сел 
в автомобиль, который и помчал его на Ангальтский вокзал.
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Было тихое и светлое утро начала ноября, с блеском низкого 
солнца на перекрестках и легким голубым туманом в перспек
тиве сыроватых улиц.

При повороте на Унтер-ден-Линден, где на черных деревьях 
еще висели редкие канареечные листья, на минуту пришлось 
задержаться: щеголяя своими ранними выездами, медленно 
ехал, в блестящей каске и серой летней шинели, император, 
сидевший рядом со старым, ужасным в своей апоплексической 
крепости генералом; Штейн хорошо видел не в меру властный 
профиль императора — и с достоинством поднял котелок.

Потом автомобиль пошел еще шибче и через пять минут 
доставил его на место, а синие блузы носильщиков, гулкие гро
мадные залы, толпа, льющаяся к высоким дверям дебаркадера, 
вид стройного, шипящего под его стеклянным колпаком поезда, 
кислая вонь газа и каменного угля, мальчики с тележками-бу
фетами и звонкие их крики уже совсем перенесли его в дорож
ный мир.

Поезд, в который он сел, был великолепный.
Вагон, раскачиваясь и пружиня, летел почти без остановок.
Стекла нагревались от солнца, по купе ходили полосы горя

чего света, из-за белого дыма, проносившегося назад, то и дело 
открывались солнечные осенние поля, суглинистые пашни, крас
ные крыши ферм, мелкорослые сосновые перелески, серебристо
песчаные бугры, трубы заводов, иногда — улицы городов, их 
разнообразно теснившиеся крыши и стены, так близко мелькав
шие с обеих сторон, что взгляд улавливал внутренность комнат 
с открытыми на время утренней уборки окнами.

Штейн курил, читал газету; на остановках он быстро спу
скал широкую раму своего окна, быстро брал из рук мальчика, 
бежавшего по солнечной прохладной платформе, длинный ста
кан с пивом...

(I

В Генуе его встретил дождь и мягкий морской воздух.
Все привычное, европейское осталось по ту сторону снежных 

и туманных Альп.
Здесь было все другое,— другой вокзал, другой народ, дру

гая суета, даже другая грязь на дурной мостовой.
Чувствуя себя человеком другой, высшей расы, Штейн, одна

ко, не без удовольствия взглянул на итальянцев, на этих тороп
ливых и разговорчивых, небольших и легких людей, и на мок
рую зелень пальм на площади перед вокзалом.

Ночь он провел в сырой комнате, окна которой выходили в 
узкие и глубокие, нищенски и мрачно освещенные улицы, на 
белье и тряпки, развешанные на веревках, протянутых от дома 
к дому.
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На другой день, под дождем, на плохом извозчике, на ху
дой лошади, которая все шла боком, точно норовя непременно 
попасть под трамвай, переехал на «Лютцов», который вскоре и 
отчалил под звуки немецкого гимна.

Натянулся канат, на котором повлек его тупоносую громаду 
побежавший к выходу из порта маленький буксир, и мыльная 
вода, взбитая его винтом, лодки, волнорезы, пароходы — все 
поплыло назад.

Сумрачные облака тяжко спускались по горам, синевшим 
за холмами, на которых покато белел отдалявшийся город; ра
зомкнулся и снова сомкнулся последний мол — и открылась 
впереди равнина неприветливого моря, сверкавшая барашками 
под ненастным низким небом; снег прибоя высоко взметывал
ся вокруг темневшего вдали мыса, ветер буйно трепал еще не 
спущенный на корме большой флаг; музыка смолкла, пассажи
ры, придерживая шляпы, покидали упруго оседавшую и подни
мавшуюся палубу...

Штейн, рослый, рыжеусый, светлоглазый, в сером тироль
ском костюме, с крупными и сильными ногами, в увесистых 
шерстяных чулках, в дорогих грубых башмаках, в тирольской 
шляпе, долго стоял один, глядя на уменьшавшиеся и мутневшие 
берега.

Ill
В сумерки девятого ноября «Лютцов» прошел мимо Неапо

ля, и сумерки эти были еще мягче и темней, чем в Генуе, веяло 
еще более вольным ветром над огромным смутным заливом, за 
которым длинной цепью переливались манящие к себе огни го
рода.

.Потом, в серый, совсем весенний день, Штейн увидал среди 
серо-жемчужной морской равнины одинокий фиолетовый конус 
вечно дымящегося Стромболи, перед вечером — курчавые обла
ка на горах Сицилии, а ночью — новые огни, в Мессине.

На розовой утренней заре, разбуженный медленной, но глу
бокой качкой, мерно отделявшей от койки занавеску, он любо
вался в отпотевшее окно каюты, под которым глянцевитыми 
буграми ходила холодная вода, полосатым от снега шатрОхМ 
Этны, распластанным и повисшим в ясном небе; в полдень, при 
южном ветре и веселом жидком блеске, записал в своем жур
нале, что цвет моря изменился, стал густо-лиловый...

Двое суток пробыл «Лютцов» в великолепной ионической 
пустыне, полной призраками воздушно-сиреневых островов, а 
на третьи сутки пыльной полосой означился на горизонте низ
кий берег, показались мачты и дома Порт-Саида

В Порт-Саиде несколько часов стояли, и Штейн посетил 
город.
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Назойливость несметных попрошаек, не дававших ему про
ходу, возмутила его; однако, вынув книжечку, он записал, что 
движения этих семитов, не связанных европейской одеждой, 
восхитительны.

Он ходил по улицам, пробовал греческие сласти и турецкий 
кофе, сидя возле кофейни и протягивая ноги черномазому маль
чишке, стоявшему перед ним на коленях, ожесточенно работав
шему сапожными щетками и порой с очаровательной детской 
радостью сверкавшему на него белками.

IV
Возвратясь на пароход и полулежа на палубе в полотняном 

кресле, он глядел, как копошились возле парохода сотни худых, 
полуголых грузчиков, ведрами перекидывая с широкодонных 
барок в их трюмы горы кокса и покрываясь его металлической 
пылью с ног до головы; солнце грело, чайки кричали страдаль
чески-блаженно, а он смотрел и думал о гении Лессепса, о том, 
что Лессепс совершил величайший переворот в судьбах чело
вечества...

Когда же солнце спустилось за дальние трубы и мачты, 
в шафрановое зарево, «Лютцов», точно кит, заплывший в реку, 
потянулся по Каналу, зеленой полосой пролегавшему среди 
кустарников, насаженных по его бугристым песчаным берегам.

Быстро блекла и темнела, в смуглой мути терялась пустыня, 
вставала с востока ночь древних аравийских земель, ее молча
ливая печаль, осторожно подвигался затихший пароход — и 
сознание близости Синая будило в душе отзвук какого-то свя
щенного, тайно сохранившегося от детских дней чувства...

А потом, слегка хмельной, самоуверенный и гордый, во фра
ке и с сигарой, Штейн долго стоял в толпе нарядных мужчин 
и женщин, вышедших после обеда полюбоваться на редкое 
зрелище: на носу «Лютцова», под бушпритом, солнцем пылал 
громадный электрический фонарь — и далеко бил от него в 
темноту белый слепящий свет: влачась по извивам Канала, 
«Лютцов» зорко озирал все, что было на его пути,— мутную 
воду, пласты бурого ила, пересыпанные пескохМ кустарники, 
лодки возле сторожевых постов, женские фигуры босоногих 
феллахов, на корточках сидевших в своих длинных рубахах на 
кормах лодок.

Этот ил, эти аравийские и египетские пески, эти первобыт
ные фигуры напоминали о жизни глухой, дикой, ветхозаветной.

Но темнота на горизонте все время сквозила и серебрилась 
от приближающихся прожекторов встречных пароходов.

И раз «Лютцов» совсем замедлил ход и привалился к бе
регу, чтобы пропустить чуть не целый пловучий город: он 
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надвигался, резко и фиолетово сияя своими широкими, нестер
пимо блестящими, как зажженный магний, лучами, затопил 
дневным светом всех стоявших на «Лютцове» и с шумом про
шел мимо — всеми своими этажами, высокими мачтами, тру
бами, золотом освещенных иллюминаторов и раскрытых на 
палубы дверей...

В эту ночь, у преддверия тропиков, небо от большого коли
чества звезд первой величины казалось мрачным и торжест
венным.

И, чувствуя себя в избытке всех своих сил и способностей, 
исполненным надежд и твердой веры в себя, в свой ум, в свое 
сердце, в свое миропонимание, Штейн медленно ходил по палу
бе, строго глядя в черное звездное небо своими надменными 
германскими глазами.
1916



ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ

На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый 
крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий.

Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного, 
уездного, еще далеко видны сквозь голые деревья, и холодный 
ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста.

В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фар
форовый медальон, а в медальоне — фотографический портрет 
гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых гим

назических платьиц: что можно было сказать о ней, кроме 
того, что она из числа хорошеньких, богатых и счастливых де
вочек, что она способна, но шаловлива и очень беспечна к тем 
наставлениям, которые ей делает классная дама? Затем она 
стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам. В четыр
надцать лет у нее, при тонкой талии и стройных ножках, уже 
хорошо обрисовывались груди и все те формы, очарование 
которых еще никогда не выразило человеческое слово; в пятна
дцать она слыла уже красавицей. Как тщательно причесыва
лись некоторые ее подруги, как чистоплотны были, как следили 
за своими сдержанными движениями! А она ничего не боя
лась — ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося 
лица, ни растрепанных волос, ни заголившегося при падении на 
бегу колена. Без всяких ее забот и усилий и как-то незаметно 
пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года 
из всей гимназии,— изящество, нарядность, ловкость, ясный 
блеск глаз... Никто не танцевал так на балах, как Оля Мещер
ская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на 
балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то нико
го не любили так младшие классы, как ее. Незаметно стала 
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она девушкой, и незаметно упрочилась ее гимназическая слава, 
и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклон
ников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что буд
то бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, 
что он покушался на самоубийство...

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума 
от веселья, как говорили в гимназии. Зима была снежная, сол
нечная, морозная, рано опускалось солнце за высокий ельник 
снежного гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, 
обещающее и на завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной 
улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку и эту во 
все стороны скользящую на катке толпу, в которой Оля Мещер
ская казалась самой беззаботной, самой счастливой. И вот, 
однажды, на большой перемене, когда она вихрем носилась 
по сборному залу от гонявшихся за ней и блаженно визжавших 
первоклассниц, ее неожиданно позвали к начальнице. Она с 
разбегу остановилась, сделала только один глубокий вздох, 
быстрым и уже привычным женским движением оправила во
лосы, дернула уголки передника к плечам и, сияя глазами, по
бежала наверх. Начальница, моложавая, но седая, спокойно 
сидела с вязаньем в руках за письменным столом, под царским 
портретом.

— Здравствуйте, т-11е Мещерская,— сказала она по-фран
цузски, не поднимая глаз от вязанья.— Я, к сожалению, уже 
не первый раз принуждена призывать вас сюда, чтобы говорить 
с вами относительно вашего поведения.

— Я слушаю, madame,— ответила Мещерская, подходя к 
столу, глядя на нее ясно и живо, но без всякого выражения на 
лице, и присела так легко и грациозно, как только она одна 
умела.

— Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, убеди
лась в этом,— сказала начальница и, потянув нитку и завер
тев на лакированном полу клубок, на который с любопытством 
посмотрела Мещерская, подняла глаза: — Я не буду повторять
ся, не буду говорить пространно,— сказала она.

Мещерской очень нравился этот необыкновенно чистый и 
большой кабинет, так хорошо дышавший в морозные дни теп
лом блестящей голландки и свежестью ландышей на пись
менном столе. Она посмотрела на молодого царя, во весь рост 
написанного среди какой-то блистательной залы, на ровный 
пробор в молочных, аккуратно гофрированных волосах началь
ницы и выжидательно молчала.

— Вы уже не девочка,— многозначительно сказала началь
ница, втайне начиная раздражаться.

— Да, madame,— просто, почти весело ответила Мещер
ская.

244



— Но и не женщина,— еще многозначительнее сказала на
чальница, и ее матовое лицо слегка заалело.— Прежде всего,— 
что это за прическа? Это женская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы,— 
ответила Мещерская и чуть тронула обеими руками свою кра
сиво убранную голову.

— Ах, вот как, вы не виноваты! — сказала начальница.— 
Вы не виноваты в прическе, не виноваты в этих дорогих греб
нях, не виноваты, что разоряете своих родителей на туфельки 
в двадцать рублей! Но, повторяю вам, вы совершенно упускае
те из виду, что вы пока только гимназистка...

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг 
вежливо перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И вино
ват в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Але
ксей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым летом в 
деревне...

А через месяц после этого разговора казачий офицер, некра
сивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с 
тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застре
лил ее на платформе вокзала, среди большой толпы народа, 
только что прибывшей с поездом. И невероятное, ошеломившее 
начальницу признание Оли Мещерской совершенно подтверди
лось: офицер заявил судебному следователю, что Мещерская 
завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой, а 
на вокзале, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, 
вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, 
что все эти разговоры о браке — одно ее издевательство над 
ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось 
о Малютине.

— Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она 
гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстрелил в нее,— 
сказал офицер. — Дневник этот вот он, взгляните, что было 
написано в нем десятого июля прошлого года.

В дневнике было написано следующее:
«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас же 

проснулась... Нынче я стала женщиной! Папа, мама и Толя, 
все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива, что 
одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне каза
лось, что я одна во всем мире, и я думала так хорошо, как ни
когда в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла, под 
музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без конца 
и буду так счастлива, как никто. Потом заснула у папы в ка
бинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, сказала, что 
приехал Алексей Михайлович. Я ему очень обрадовалась, мне 
было так приятно принять его и занимать. Он приехал на паре 
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своих вяток, очень красивых, и они все время стояли у крыль
ца, он остался, потому что был дождь, и ему хотелось, чтобы 
к вечеру просохло. Он жалел, что не застал папу, был очень 
оживлен и держал себя со мной кавалером, много шутил, что 
он давно влюблен в меня. Когда мы гуляли перед чаем по 
саду, была опять прелестная погода, солнце блестело через 
весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и он вел меня под 
руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят 
шесть лет, но он еще очень красив и всегда хорошо одет — мне 
не понравилось только, что он приехал в крылатке,— пахнет ан
глийским одеколоном, и глаза совсем молодые, черные, а боро
да изящно разделена на две длинные части и совершенно се
ребряная. За чаем мы сидели на стеклянной веранде, я почув
ствовала себя как будто нездоровой и прилегла на тахту, а он 
курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то лю
безности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закры
ла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня 
в губы через платок... Я не понимаю, как это могло случиться, 
я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне 
один выход... Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу 
пережить этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его побе
лели, и по ним легко и приятно идти. Каждое воскресенье, пос
ле обедни, по Соборной улице, ведущей к выезду из города, на
правляется маленькая женщина в трауре, в черных лайковых 
перчатках, с зонтиком из черного дерева. Она переходит по 
шоссе грязную площадь, где много закопченных кузниц и све
жо дует полевой воздух; дальше, между мужским монастырем 
и острогом, белеет облачный склон неба и сереет весеннее поле, 
а потом, когда проберешься среди луж под стеной монастыря 
и повернешь налево, увидишь как бы большой низкий сад, 
обнесенный белой оградой, над воротами которой написано 
Успение божией матери. Маленькая женщина мелко крестится 
и привычно идет по главной аллее. Дойдя до скамьи против 
дубового креста, она сидит на ветру и на весеннем холоде час, 
два, пока совсем не зазябнут ее ноги в легких ботинках и рука 
в узкой лайке. Слушая весенних птиц, сладко поющих и в хо
лод, слушая звон ветра в фарфоровом венке, она думает иногда, 
что отдала бы полжизни, лишь бы не было перед ее глазами 
этого мертвого венка. Этот венок, этот бугор, дубовый крест! 
Возможно ли, что под ним та, чьи глаза так бессмертно сияют 
из этого выпуклого фарфорового медальона на кресте, и как 
совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено 
теперь с именем Оли Мещерской? — Но в глубине души ма
ленькая женщина счастлива, как все преданные какой-нибудь 
страстной мечте люди.
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Женщина эта — классная дама Оли Мещерской, немолодая 
девушка, давно живущая какой-нибудь выдумкой, заменяющей 
ей действительную жизнь. Сперва такой выдумкой был ее 
брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик, — она со
единила всю свою душу с ним, с его будущностью, которая по
чему-то представлялась ей блестящей. Когда его убили под 
Мукденом, она убеждала себя, что она — идейная труженица. 
Смерть Оли Мещерской пленила ее новой мечтой. Теперь Оля 
Мещерская — предмет ее неотступных дум и чувств. Она хо
дит на ее могилу каждый праздник, по часам не спускает глаз 
с дубового креста, вспоминает бледное личико Оли Мещерской 
в гробу, среди цветов — и то, что однажды подслушала: одна
жды, на большой перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля 
Мещерская быстро, быстро говорила своей любимой подруге, 
полной, высокой Субботиной:

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных, 
смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у жен
щины... Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упо
мнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, 
так и написано: кипящие смолой! — черные, как ночь, ресни
цы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкно
венного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — малень
кая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, 
колена цвета раковины, покатые плечи,— я многое почти наи
зусть выучила, так все это верно! — но главное, знаешь ли 
что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть,— ты послушай, 
как я вздыхаю,— ведь правда, есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом 
облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.
1916



сын
Г-жа Маро родилась и выросла в Лозанне, в строгой честной 

семье. Замуж вышла она по любви. В марте 76 года, среди пас
сажиров старого французского парохода «Овернь», шедшего из 
Марселя в Италию, оказалась чета новобрачных. Дни стояли 
тихие, прохладные, море серебристыми зеркалами терялось в 
туманных весенних далях, новобрачные не сходили с палубы. 
И все любовались ими, все глядели на их счастье с дружелюб
ными улыбками: у него это счастье сказывалось в бодром, рез
ком взгляде, в потребности движения, в оживленной приветли
вости с окружающими, у нее — в том радостном интересе, с 
которым она воспринимала все... Новобрачные эти были Маро.

Он был старше ее, ростом был невелик, лицом смугл, во
лосом курчав; рука у него была сухая, голос чистый и звуч
ный. А в ней чувствовалась примесь какой-то иной, не роман
ской крови; она казалась чуть-чуть высока, при темных волосах 
глаза у нее были серо-синие. Через Неаполь, Палермо и Тунис 
они проехали в Константину, в Алжирию, где г. Маро получил 
довольно видный пост. И жизнь в Константине, те четырна
дцать лет, что прошли с этой счастливой весны, дали им доста
ток, семейный лад, здоровых, красивых детей.

За четырнадцать лет Маро очень изменились по внешно
сти: он стал черен лицом, как араб, поседел и подсох, — многие 
принимали его за уроженца Алжирии; никто не узнал бы и в 
ней ту прежнюю, что когда-то плыла на «Оверни»: тогда даже 
в туфельках ее было очарование молодости; теперь и у нее в 
волосах серебрилось, тоньше, золотистее стала кожа, поху
дели руки, и в уходе за ними, в прическе, в белье, в одежде 
уже проявляла она какую-то излишнюю опрятность. Жили они 
каждый по-своему: у него время было наполнено работами,— 
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он оставался все тем же и страстным и трезвым, каким был и 
прежде, у нее — заботами о нем и о детях, о двух хорошень
ких девочках, из которых старшая была уже почти барышня; 
и в один голос говорили все, что нет в Константине лучшей хо
зяйки, лучшей матери и более милой собеседницы в гостиной, 
чем г-жа Маро.

Дом их стоял в тихом и чистом квартале. Со второго этажа, 
из парадных комнат, всегда полутемных от закрытых жалюзи, 
была видна Константина, славная на весь мир своей живопис
ностью: на косых скалах лежит эта древняя арабская кре
пость, ставшая французским городом. Окна семейных покоев, 
тенистых и прохладных, смотрели в сад, — там, в вечном зное 
и блеске, дремали вековые эвкалипты, сикоморы, пальмы, об
несенные высокими стенами. А хозяйка вела то замкнутое су
ществование, на которое обречены в колониях жены всех евро
пейцев. По воскресеньям она неизменно бывала в церкви. В 
будни выезжала редко и держалась небольшого избранного 
круга. Она читала, занималась рукоделием, училась с детьми; 
иногда, посадив себе на колени черноглазую Мари и одной ру
кой играя на рояли, пела старинные французские песенки, меж 
тем как горячий ветер широко входил из сада в открытые ок
на. Константина, затворившая все свои ставни и нещадно па
лимая солнцем, казалась в эти часы мертвым городом; только 
вскрикивали сивоворонки в садах да меланхолически, тоской 
колониальных стран, звучали рожки горнистов по загородным 
холмам, где порою глухим стуком сотрясали землю пушки и 
мелькали белые солдатские шлемы.

Дни шли однообразно, но никто не замечал, чтобы г-жа 
ЛАаро тяготилась однообразием жизни. В характере ее не про
являлось ни повышенной чувствительности, ни излишней нерв
ности. Здоровье ее нельзя было назвать очень крепким, но оно 
не доставляло тревог г-ну Маро. Поразил его только один слу
чай: однажды, в Тунисе, араб-фокусник так быстро и глубоко 
усыпил ее, что она насилу пришла в себя. Но это было еще во 
время переезда из Франции; с тех пор таких резких падений 
воли, такой болезненной восприимчивости она не испытывала. 
И г. Маро был спокоен и убежден, что душа ее безмятежна и 
открыта для него. Но вот появился в Константине некто Эмиль 
Дю-Бюи.

Эмилю Дю-Бюи, сыну г-жи Боннэ, давней и хорошей зна
комой г-жи Маро, было всего девятнадцать лет. Г-жа Боннэ, 
вдова, кроме Эмиля, рожденного ею в первом браке, выросшего 
в Париже и теперь изучавшего право, всего же более занятого 
сочинением только одному ему понятных стихов и причисляв
шего себя к несуществующей поэтической школе «Искателей», 
имела еще дочь Элизу. В мае 89 года Элиза готовилась 

249



к венцу, но, вдруг заболев, умерла. Эмиль, дотоле никогда не 
бывший в Константине, приехал на похороны. Легко понять, как 
тронула г-жу Маро эта смерть, смерть девушки, уже примеряв
шей венчальную фату; известно и то, как просто устанавли-: 
вается при таких обстоятельствах близость между людьми, да
же едва узнавшими друг друга. К тому же Эмиль и в самом 
деле был для г-жи Маро только мальчиком. Вскоре после по
хорон г-жа Боннэ уехала к родным, во Францию. Эмиль же 
остался в Константине, на загородной даче своего покойного 
отчима, на вилле Хашим, и стал почти ежедневно бывать у 
Маро. Каков бы он .ни был, чем бы он ни притворялся, все 
же он был очень молод, очень чувствителен и нуждался в лю
дях, к которым мог бы прибиться на время. — «И не странно 
ли,— говорили некоторые,— г-жа Ма1ро стала неузнаваема. 
Как она похорошела!»

Однако эти иносказания были неосновательны. Вначале бы
ло только то, что немного веселее стала ее жизнь да игривей, 
кокетливее стали ее девочки, ибо Эмиль, поминутно забывая о 
своем горе и о том яде, которым, как он думал, отравил его 
«конец века», иногда по целым часа^м возился -с Мари и-Луизой 
совсем как равный. Правда, все же он был парижанин и не со
всем обычный: он участвовал в той недоступной для простых 
смертных жизни, которой жили парижские писатели, он часто, 
с какой-то сомнамбулической выразительностью, читал стран
ные, но звучные стихи; и, может быть, благодаря именно ему, 
легче и быстрее стала походка г-жи Маро, чуть-чуть наряднее 
ее туалеты, ласковей и насмешливей оттенки ее голоса; может 
быть, и была в ее душе капля чисто женской радости, что вот 
есть человек, которым можно слегка повелевать, с которым 
можно говорить с полушутливой наставительностью, с той сво
бодой, что так естественно допускалась разницей в летах, и 
который так предан всему ее дому, где, однако, первым лицом,— 
это, конечно, очень ско,ро обнаружилось,— была для него она. 
Но ведь как обычно все это! А главное, чаше всего он был 
только жалок ей.

Он, почитавший себя прирожденным поэтом, хотел и по 
наружности походить на поэта; он носил длинные, закинутые 
назад волосы, одевался с артистической скромностью; волосы 
у него были красивые, коричневые и шли к его бледному лицу, 
равно как и черная одежда; но бледность эта была слишком 
бескровная, с желтым налетом; глаза у него постоянно блесте
ли, от изможденного лица казались лихорадочными; и так суха 
и плоска была его грудь, так тонки ноги, так худы руки, что 
становилось как-то неловко, когда он не в меру оживлялся и 
бежал по улице или по саду, немного подавшись вперед, как бы 
скользя, чтобы скрыть свой недостаток, то, что одна нога была 
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у него короче другой; в обществе он старался быть загадочным, 
небрежным, порой изящно-дерзким, порой презрительно-рассе
янным и во веем независимым; но уж селишком часто не доиг
рывал он ролей, срывался и начинал говорить с какой-то на
ивной откровенностью и поспешностью. И, конечно, недолго 
сумел он таить свои чувства, притворяться не верящим в лю
бовь и счастье на земле: вскоре о его влюбленности знал весь 
дом. Он уже стал докучать хозяину своими посещениями; стал 
каждый день привозить с виллы букеты самых редких цветов, 
сидеть с утра до вечера, читать стихи все более непонятные, — 
дети не раз слышали, как заклинал он кого-то умереть вместе с 
ним, — а по ночам пропадать в туземных кварталах, в тех при
тонах, где арабы, закутанные в грязно-белые бурнусы, жадно 
глядят на «танцы живота» и пьют самые острые ликеры... Ко
роче сказать, не прошло и месяца, как влюбленность его пе
решла бог знает во что.

Нервы его совсем перестали служить ему. Однажды чуть 
не целый день сидел он молча, затем встал, поклонился, взял 
шляпу и вышел, — а через полчаса был принесен с улицы в 
ужасном состоянии: он бился в истерике, он так страстно ры
дал, что перепугал и детей и прислугу. Но г-жа Маро, казалось, 
не придала особого значения и этому исступлению. Она сама 
приводила его в чувство, развязывая ему галстук, и только 
усмехалась, когда он, без всякого стеснения перед мужем, хва
тал, покрывая поцелуями, ее руки и клялся в своей бескорыст
ной преданности. Все же надо было положить конец всему 
этому. Когда, через несколько дней после припадка, Эмиль, 
о котором дети скоро соскучились, явился уже успокоенный, 
г-жа Маро мягко сказала ему все, что говорят в таких 
случаях.

— Друг мой, вы ведь как сын для меня, — сказала она ему, 
впервые произнося это слово, — сын, — ив самом деле чув
ствуя материнскую нежность к нему. — Не ставьте же меня в 
смешное и мучительное положение.

— Но клянусь вам, что вы ошибаетесь! — воскликнул он с 
искренней страстностью.— Я только предан вам, я только ви
деть хочу вас и ничего более!

И вдруг упал на колени, — они были в саду, в тихий и жар
кий, сумрачный вечер, — порывисто охватил ее бедра, близкий 
от страсти к обмороку... И, глядя на его волосы, на его белую 
тонкую шею, она, с болью и восторгом, подумала:

— Ах,, да, да, у меня мог быть вот почти такой же сын!
Все-таки с этих пор, до самого отъезда во Францию, только 

раз вновь не сдержал он себя. Как-то после воскресного обеда, 
за которым присутствовали и посторонние, он, совсем не думая 
о том, что эго может быть всеми замечено, сказал ей вдруг:
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— Очень прошу вас уделить мне одну минуту...
Она встала и пошла за ним в пустой полутемный зал. Он 

подошел к окну, в которое сквозь жалюзи продольными поло
сками проникал снаружи вечерний свет, и, глядя ей прямо в 
лицо, сказал:

— Нет, я люблю вас!
Она повернулась, чтобы уйти. Испуганный, он поспешна 

прибавил:
— Простите меня, это первый и последний раз!
И точно, новых признаний она от него не слыхала. — «Я 

очарован был ее смущением, — писал он в этот вечер в своехМ 
дневнике своим изысканным и напыщенным слогом. — Я по
клялся не нарушать более ее покоя: разве и без того не бла
жен я?» — Он продолжал ездить в город, только ночевал на 
вилле Хашим, — и вел себя разно, но всегда более или менее 
пристойно. Иногда он бывал попрежнему как-то некстати резв, 
наивен, бегал с детьми по саду; чаще же всего сидел возле нее 
и «упивался ее присутствием», читал ей романы и «счастлив 
был, что она его слушает». «Дети не мешали нам», — писал он 
об этих днях, — «их голоса, смех, возня, самые существа их 
служили как бы тончайшими проводниками наших чувств; бла
годаря им, эти чувства были еще очаровательнее. Мы вели бе
седы самые обыденные, но звучало в них другое, — наше 
счастье: да, да, и она была счастлива! Она любила, когда я 
декламировал; по вечерам, с балкона, мы созерцали Констан
тину, лежавшую у наших ног в голубом лунном сиянии...» На
конец, в августе, г-жа Маро настояла, чтобы он уехал, воз
вратился к своим занятиям, и в дороге он писал: — «Я уезжаю! 
уезжаю, отравленный горькой сладостью разлуки! Она подари
ла мне на память бархатку, которую носила на шее в девуш
ках. Она благословила меня, и я видел влажный блеск 
в ее глазах, когда она сказала мне: «Прощайте, дорогой 
сын мой!»

Прав ли он был, что и г-жа Маро была счастлива, неиз
вестно. Но что его отъезд оказался для нее весьма тяжел, не
сомненно. И прежде, встречая на пути в церковь знакомых, го
воривших ей в шутку: — «О чем вам молиться, г-жа Маро, вы 
и так безгрешны и счастливы!» — не раз отвечала она с груст
ной улыбкой: — «Я жалуюсь богу, что он лишил меня сына...» 
Теперь мысль о сыне, о том счастье, которое непрестанно давал 
бы он ей даже одним существованием своим на свете, не остав
ляла ее.

— Теперь я все поняла, — сказала она однажды мужу. — 
Я теперь твердо знаю, что каждая мать должна иметь сына, 
чю каждая женщина, у которой сына нет, несчастна. О, как 
нежно и страстно можно любить сына!
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Она была очень ласкова с мужем в эту осень. Случалось, 
что, оставшись с ним наедине, она вдруг застенчиво говорила 
ему:

— Гектор, послушай... Мне уже совестно спрашивать тебя 
об этом, но все-таки... Ты когда-нибудь вспоминаешь март 
76 года? Ах, если бы у нас с тобой был сын!

«Все это очень меня смущало, — рассказывал впоследствии 
г. Маро, — смущало тем более, что она стала очень худеть. Она 
слабела, делалась все молчаливее и мягче характером. У зна
комых она бывала все реже, в город выезжать избегала... 
Я не сомневаюсь, что какой-то странный и непонятный недуг 
овладел ее душой и телом!» — А бонна прибавляла, что, вы
езжая в эту осень, г-жа Маро непременно надевала белую гу
стую вуаль, чего прежде не делала, что, возвратясь домой, она 
тотчас, поднимала вуаль перед зеркалом и пристально разгля
дывала свое усталое лицо. Излишне пояснять, что совершалось 
в душе ее за это время. Но хотела ли она видеть Эмиля? Он 
представил суду две депеши, отправленные ею в ответ на его 
письма. Одна была от 10 ноября:—«Вы сводите меня с ума. 
Успокойтесь. Немедленно дайте весть о себе». Другая от 23 де
кабря: — «Нет, нет, не приезжайте, умоляю вас. Думайте обо 
мне, любите меня как мать».

Однако достоверно только то, что с сентября по январь 
г-жа Маро жила тревожно, болезненно.

Осень того года была в Константине холодна и дождлива. 
Потом, как всегда это бывает в Алжирии, сразу наступила вос
хитительная весна. И к г-же Маро снова стало возвращаться 
оживление, тот блаженный хмель, который испытывают в пору 
весеннего расцвета люди, уже пережившие молодость. Она сно
ва стала выезжать, много каталась с детьми, бывала с ними в 
саду опустевшей виллы Хашим, собиралась проехать в Алжип, 
показать детям Блиду, возле которой есть в горах лесистое 
ущелье, излюбленное обезьянами... И так шло вплоть до сем
надцатого января девяностого года. Семнадцатого января она 
проснулась от какого-то необыкновенного и нежного чувства, 
волновавшего ее, как казалось, всю ночь. В большой комнате, 
где, за отсутствием мужа, надолго уехавшего по делам служ
бы, она спала одна, было почти темно от жалюзи и гардин. Все 
же по той голубой бледности, что проникала из-за них, можно 
было понять, что светает. И точно, часики на ночном столике 
показывали шесть. С наслаждением ощущая утреннюю све
жесть, входившую из сада, она закуталась в легкое одеяло, 
повернулась к стене... «Почему мне так хорошо?» — подумала 
она. забываясь. И смутными, прекрасными видениями стали 
представляться ей картины Италии, Сицилии, картины той да
лекой весны, когда плыла она в каюте с окнами на палубу, на 
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холодное серебристое море, с портьерами из высохшего от вре
мени и поблекшего красного шелка, с высоким порогом, сияв
шим стертой от долголетней чистки медью... Потом увидела она 
безграничные морские заливы, лагуны, низменности, большой 
арабский город, весь белый, с плоскими крышами, и волнистые 
туманно-голубые холмы за ним. Это был Тунис, в котором она 
была только раз, в ту же весну, что и в Неаполе, в Палермо... 
Но тут точно холод волной прошел по ней — и, вздрогнув, она 
открыла глаза. Был уже десятый час, слышались голоса детей, 
голос их бонны. Она встала, накинула халат и, выйдя на бал
кон, спустилась в сад, села в качалку, стоявшую на песке возле 
круглого стола, под цветущей мимозой, раскинувшей над ним 
свой золотой намет, благоухавший на припеке. Горничная при
несла ей кофе. Она опять стала думать о Тунисе — и вспомнила 
то странное, что было там с нею, тот сладкий страх и то бла
женное безволие как бы предсмертных минут, что испытала 
она в этом бледно-голубом городе в теплые розовые сумерки, 
полулежа в качалке на крыше отеля, слабо видя темное лицо 
араба, гипнотизера и фокусника, сидевшего на корточках перед 
нею, усыплявшего ее своими чуть слышными, однотонными на
певами и медленными движениями худых рук. И вдруг, думая 
и пристально глядя широко раскрытыми глазами на яркую 
серебряную искру, которой горела на солнце ложечка в стакане 
с водой, потеряла сознание. Когда же внезапно очнулась,— 
над ней стоял Эмиль.

Все то, что совершилось вслед за этой неожиданной встре
чей, известно со слов самого Эмиля, по его рассказу, по его от
ветам на допросах. — Да, я точно с неба упал в Константину!— 
рассказывал он. — Я приехал потому, что понял, что сами си
лы небесные не могут остановить меня. Утром семнадцатого ян
варя я прямо с вокзала, без всякого предупреждения, явился в 
дом г. Маро. Я был ошеломлен тем, что представилось моим 
глазам в саду, но едва сделал шаг, как она очнулась. Она, 
казалось, тоже была изумлена и неожиданностью моего 
появления и тем, что было с нею, но даже не издала вос
клицания. Поглядев на меня, как человек только что очнув
шийся от крепкого сна, она поднялась с места, оправляя 
волосы.

— Вот так я и предчувствовала, — невыразительно сказала 
она. — Вы не послушались меня!

И, взяв мою голову обеими руками, два раза поцеловала 
меня в лоб.

Я потерялся от восторга, но она тихо отстранила меня:
— Идем, я не одета, я сейчас вернусь.
— Но, ради бога, что такое было с вами? — спросил я, всхо

дя за нею на балкон.
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— О, пустяк, легкое оцепенение, я засмотрелась на бле
стевшую ложечку,— отвечала она, овладевая собой и начи
ная говорить оживленнее.— Но что вы сделали, что вы сде
лали!

В доме было'пусто и тихо, я сел в столовой, слышал как она 
вдруг запела в дальней комнате сильным, звучным голосом, 
но тогда я не понял всего ужаса этого звука. Я не спал всю 
ночь, я считал минуты, пока поезд мчал меня к Константине, 
я вскочил в первый попавшийся фиакр, выбежав из вокзала, 
я не чаял подняться в город... Я знал, я тоже предчувствовал, 
что мой приезд будет роковым для нас; но все же того, что я 
увидел в саду, этой мистической встречи и столь резкого пере
лома в ее обращении со мной, я не мог ожидать! Через десять 
минут она вышла в легкохМ светлосером платье с оттенком 
ириса.

— Ах, — сказала она, пока я целовал ее руку, — я и за
была, сегодня воскресенье, дети в церкви, а я проспала... Дети 
после церкви пойдут в сосновую рощу, — вы бывали там?

И, не ожидая моего ответа, позвонила, приказала яодать 
мне кофе и села, стала пристально глядеть на меня и, не слу
шая, расспрашивать, как я жил, что делал, стала говорить о 
себе, о том, что после двух или трех очень дурных для нее ме
сяцев, в течение которых она «ужасно постарела», — эти слова 
были произнесены с какой-то непонятной улыбкой, — она чув
ствует себя так хорошо, так молодо, как никогда... Я отвечал, 
слушал, но многого не понимал; у меня холодели руки от 
близости иного, страшного и неотвратимого часа. Я не отри
цаю — меня точно молния ослепила, когда она сказала: «Я по
старела...» Я вдруг увидел, что она права: в худобе ее рук и 
поблекшего, хотя и впрямь помолодевшего лица, в сухости не
которых очертаний тела я уловил первые знаки того, что застав
ляет так больно и даже как-то неловко,— но тем страстнее!— 
сжиматься наше сердце при виде стареющей женщины. Ах, да, 
как быстро и резко изменилась она! Но все же она была пре
красна, я пьянел, глядя на нее. Я привык без конца мечтать о 
ней, я не забыл того мига, когда вечером одиннадцатого июля 
впервые обнял ее колени. Дрожали и ее руки, когда она поправ
ляла прическу, улыбалась и глядела на меня,— и вдруг — вы 
поймете всю катастрофическую силу этого мгновения!— вдруг 
эта улыбка как-то исказилась, и она с трудом, но твердо вы
говорила:

— Вам все же надо поехать к себе, отдохнуть с дороги, — 
на вас лица нет, у вас такие страдальческие, ужасные глаза 
и горящие губы, что я не в силах больше видеть этого... Хо
тите, я поеду с вами, провожу вас?

И встала и пошла, чтобы взять шляпу и мантилью...
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Мы быстро приехали на виллу Хашим. Я задержался у 
крыльца, чтобы нарвать цветов. Она не стала ждать меня, сама 
отворила дверь. Прислуги у меня не было, был только сторож, 
он не видел нас. Когда я вступил в полутемную от закрытых 
жалюзи переднюю и подал ей цветы, она поцеловала их, по
том, обняв меня одной рукой, поцеловала меня. От волнения 
губы ее были сухи, но голос ясен.

— Но послушай... как же мы... есть что-нибудь с тобой? — 
спросила она.

Я сперва не понял ее, так потряс меня этот первый поце
луй, это первое «ты», и пробормотал:

— Что ты хочешь сказать?
Она отступила назад.
— Как? — сказала она с изумлением, почти строго. — Не

ужели ты думал, что я... что мы можем жить после этого? Есть 
ли у тебя что-нибудь, чтоб умереть?

Я спохватился и поспешил показать ей заряженный револь
вер, с которым никогда не расставался.

Оца быстро пошла вперед, из комнаты в комнату. Всюду 
была' полутьма. Я следовал за ней с тем помутнением всех 
чувств, с которым раздетый человек идет в знойный день в мо
ре, — слыша только шелест ее шелковых юбок. Наконец мы 
пришли; она сбросила мантилью и стала развязывать ленты 
шляпы. Руки ее дрожали, и я еще раз заметил сквозь сумрак 
что-то очень жалкое в ее лице...

Но умерла она твердо. В последние мгновения она пре
образилась. Целуя меня и отстраняясь, чтобы видеть мое лицо, 
она сказала мне шопотом несколько столь нежных и трога
тельных слов, что я не в силах повторить их.

Я хотел пойти нарвать еще цветов, чтобы осыпать ими наше 
погребальное ложе. Она не пустила меня, она торопилась, она 
говорила: «Нет, нет, не надо... цветы есть... вот твои цветы!»— 
и все повторяла:

— Итак, заклинаю тебя всем для тебя священным, что ты 
убьешь меня!

— Да, а затем себя,— сказал я, ни секунды не сомневаясь в 
своей решимости.

— О, я верю, верю, — отвечала она уже как бы в за
бытьи...

За минуту до смерти она сказала очень тихо:
— Боже мой, этому имени нет!
И еще:
— Где цветы, что ты дал мне? Поцелуй меня — в послед

ний раз.
Она сама приставила дуло к виску. Я хотел выстрелить, 

она остановила меня:
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— Нет, нехорошо, дай я поправлю. Вот так, дитя мое... А 
потом перекрести меня и положи мне цветы на грудь...

Когда я выстрелил, она сделала легкое движение губами. 
Я выстрелил еще раз...

Она лежала спокойно. Волосы ее были распущены, черепа
ховый гребень валялся на полу. Я, шатаясь, встал, чтоб покон
чить с собой. Но в комнате, несмотря на жалюзи, было светло, 
я резко видел в этом свете ее уже побледневшее лицо... И тут 
мной вдруг овладело безумие, я бросился к окну, раскидал, 
распахнул ставни, стал кричать и стрелять в воздух... Осталь
ное вы знаете...
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СООТЕЧЕСТВЕННИК

Этот брянский мужик мальчишкой был привезен в Москву 
из деревни, состоял на побегушках при купеческом амбаре на 
Ильинке, стрелой летал в трактиры за кипятком: схватит мед
ный чайник и мчится в галереях Старых Рядов, темной водяной 
струей выписывая по серому полу цифру восемь... бойкий зим
ний день, идет снежок, Ильинка чернеет народом, бегут, та
суются извозчичьи лошади, а он, в одной рубашке, без шапки,— 
голова у него похожа на красного ежа,— срывается с тротуара, 
выскочив на улицу, и жжет на подошвах по льду в канавке...

Представьте же, как странно видеть этого мужика в тропи
ках, под экватором! Он сидит в своей конторе, в старинном доме 
голландской постройки. За окнами — жаркий белый город, го
лые черные рикши, магазины драгоценных камней, отели, пол
ные туристов со всех концов земли, в теплой зеленой воде 
гавани— американские и японские пароходы, за гаванью, на 
низменных побережьях,—кокосовые леса... Одетый во все белое, 
рослый, узловатый, огненно-рыжий, с голубой веснушчатой ко
жей, бледный и энергично-возбужденный, даже просто шаль
ной,— от зноя, нервности, постоянного хмеля и деловитости,— 
с виду он не то швед, не то англичанин. Письменный стол его 
весь завален бумагами, счетами. Кругам стоит сухой треск ре
мингтонов. Старик индус, босой, в халате и тюрбане, бесшумно 
и быстро меняет своими темными, изящными руками в серебря
ных кольцах бутылочки холодной содовой воды и поминутно, 
с таинственной миной, докладывает о посетителях, к каждому 
слову прибавляя: сэр. А сэр весь поглощен,— или притворяет
ся, что поглощен,— беседой с гостем из России, перед которым 
он играет роль радушного хозяина этого тропического острова. 
На столе несколько раскрытых коробок с дорогими сигарами, 
с турецкими, египетскими, английскими и гаванскими папиро

258



сами. Он знаток в табаках,— как и во всем, впрочем,— он уго
щает то тем, то другим... Мельком взглянув на поданную бума
гу, он, среди разговора, твердо и коротко расчеркивается на 
ней; увидев входящего посетителя, меняет выражение лица, 
двумя, тремя фразами кончает дело и снова подхватывает пре
рванную беседу; принимая депешу, разрывает ее как-то 
особенно небрежно, на мгновение нахмуривается, пробегая: 
«А, идиоты!» — крепко выговаривает он с досадой и, отбросив 
в сторону, тотчас забывает, или притворяется, что забывает 
о ней... У него все идиоты. Он уже успел удивить гостя своей 
самоуверенностью, решительным и скептическим умом, делови
тостью, огромным житейским опытом и несметными знакомства
ми с людьми самых разнообразных классов и положений. Кого 
ни назови из московских знаменитостей,— купцов, администра
торов, врачей, журналистов,— он всех знает, да хорошо'знает 
и цену каждому из них. А какая у него осведомленность по ча
сти всяких закулисных тайн, редких карьер и темных историй!

Гость еще в Порт-Саиде много слышал о нем от одного его 
приятеля, с циничной веселостью говорившего, что Зотов про
шел огонь, воду и медные трубы: «Да-а,— говорил этот прия
тель, покачивая головой с насмешливой и загадочной улыб
кой,— хорош мальчик!» На месте гость узнал еще больше и 
главным образом из отрывочных фраз самого же Зотова. Стран
но, неожиданно проявляются таланты на Руси и чудеса делают 
они при счастливых жребиях! А он вынул жребий необыкно
венно счастливый, прибьив в Москву мальчишкой. Был у него 
там дядя, сытый, умный мужик, уже приобретший и достаток и 
сознание собственного достоинства, ловко умевший, не роняя 
себя, услужить порядочному господину. Работал этот дядя в 
Сандуновских банях, и многие, кого окружал он облаками го
рячей и душистой мыльной пены, звали его по имени, любили 
поговорить с ним. Любил и Нечаев, либеральный, образованный 
крез, большой, полный купец в золотых очках. Мудрено ли 
было, накинув на розовое распаренное тело скользкую, тонкую 
простыню, замолвить словечко о мальчишке племяннике? 
И мальчишка попал не дратву сучить, не утюги раздувать, а в 
сумрачный, чистый и тихий амбар на Ильинке. Все остальное 
было делом его личной живости и талантливости. Как начинают 
эти счастливцы и самородки,— известно: днем мальчишка на 
побегушках, вечером по собственной охоте, без всяких руково
дителей, корпит при тусклом огарке, учится читать, писать; 
утром, до прихода приказчиков, ничего не понимая, но упрямо 
одолевает газету; а только чукнут приказчики — он уже тут как 
тут, как лист перед травой, ловит каждое слово, каждый 
взгляд... Лет двенадцати этот мальчишка, обративший на себя 
исключительное хозяйское внимание, был взят в хозяйский 
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дом, а на восемнадцатом году был уже в Германии, изучал бу
мажное дело/ работая не хуже любого немца: иностранцы 
будто бы верить не хотели, что он русский. «Часто не верят и 
теперь, болваны!» — говорит Зотов, по своему обыкновению от
рывисто и грубовато, бросая одну папиросу и тотчас же заку
ривая другую. Второй день он в черных очках, потому что одна 
бровь у него разбита: поскользнулся, говорит, на кожицу бана
на в баре,— значит, хорош был. А ведь он здесь, на острове, по 
своему положению персона. Все время владеет он любопыт
ством, вниманием собеседника. Он, этот до наглости смелый 
человек, заражает своей смелостью, своей энергией, порой 
восхищает даже. Но слушая его, дивясь ему, глядишь на него 
и думаешь: да, но ведь он пьян, пьян! Он всегда во хмелю — 
от нервности, от жары, от табаку, от виски: много пьют англи
чане, но, конечно, ни один из них во всем этом белом городе 
не выпивает за день столько, сколько Зотов, не глотает так 
жадно ледяную содовую воду, не выкуривает такого количества 
сигар и папирос, не говорит так много и путано...

После заграничной выучки он работал дома и пользовался 
неограниченным доверием своего воспитателя. Но в самостоя
тельности он уже не хотел знать меры, равно как и в тратах. 
Посланный в Среднюю Азию, он вдруг, по какому-то пустому 
поводу, поссорился, порвал все связи с Нечаевым — и сразу 
превратился в человека, ровно и твердо шедшего в гору, чуть 
не в искателя приключений. Он изъездил всю Сибирь, побывал 
на Амуре, в Китае, сгорая нетерпением начать какое-нибудь 
собственное дело,— такое, которое привело бы его к обогаще
нию. Кончил он тем, что ввязался в большое чайное дело, 
устроив себе еще кроме того две службы, и вот уже шестой год 
пребывает здесь, в тропиках, облеченный не малыми полномо
чиями... Редкий европеец поставил бы так легко крест на своей 
изумительной по удаче судьбе, да даже просто на своей спе

циальности, взявшей столько лет труда! Не отдался бы европеец 
на прихоть случайностей, не взвалил бы на себя и правитель
ственную службу, и пароходную агентуру, и чайные дела, не за
теял бы наряду со всем этим еще афер с жемчужными ракови
нами, не содержал бы свою черную любовницу,— редкую, по 
слухам, красавицу,— на диво всему городу... Он очень себе на 
уме, но порою очень бестактен, одинаково сильно проявляет то 
большую выдержку, то несдержанность, то скрытность, то 
болтливость, щеголяет своим простым происхождением и в то 
же время хвастает знакомством с людьми знатными, на чем 
свет стоит ругает русское правительство и с видимой гордостью 
держит у себя на столе фотографический портрет красивого 
военного, собственноручно пожаловавшего ему этот портрет с 
кратким надписанием своего имени; рассказывая что-нибудь, 
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по его мнению, забавное, не понимает зачастую, что смысл 
этого забавного можно истолковать совсем не в его пользу: 
например, из его же собственных рассказов узнал гость, что 
уж слишком всезнающим, чуть не проходимцем казался он 
некоторым из тех дельцов Сибири, Манджурии, с которыми так 
быстро сходился он, которых очаровывал на первых порах сво
ей любезностью и общительностью, своими замашками челове
ка, привыкшего жить на широкую ногу, понимающего толк 
решительно во всем, начиная с сигар, вина, женщин и кончая 
какими-то раскопками на Филиппинских островах, весьма буд
то бы губительными по причине земляного микроба...

Вечером гость едет с ним за город.
Там, на берегу океана, есть ресторан, где туристы и рези

денты отдыхают от городской духоты, пьют чай, брэнди, шам
панское и любуются закатом с площадки перед рестораном. 
Едут туда на рикшах, в крохотных колясочках, друг за дру
гом, по бесконечной дороге среди вековой растительности, мимо 
бунгалоу и дикарских хижин, и целый час видит перед собой 
гость из России только голое тело коричневого человека, мча
щего его все дальше под ветвистый свод раскидистых деревьев, 
а за ним, за этим телом и его черноволосой головой,—. боль
шую белую фигуру Зотова, высоко и прямо сидящего в своей 
колясочке. На полпути Зотов вдруг обертывается и, поднимая 
палку, кричит гостю:

— Хотите заедем?
Гость отвечает согласием,— Зотов указал на небольшой 

буддийский монастырь,— и тяжело дышащие, мокрые от пота 
дикари. подкатывают к проходу между хижинами под паль
мами.

— Ну, не наше ли, не российское ли? — говорит Зотов, вы
ходя из экипажа.— Только у нас так бессовестно много этой 
листвы, этого леса, этих лачуг, этих грязных мальчишек! Вы 
только поглядите,— говорит он, указывая палкой на хижины, 
на их лиственные и камышовые крыши, на голых детей и на 
старых и молодых туземцев, любопытно обступивших приез
жих.— И вечер-то наш, летний, душный и такой анафемски 
скучный! — раздраженно говорит он, направляясь к старой ку
мирне, стоящей на холме под тонкими кокосовыми пальмами, 
где уже ждет жрец в желтом плаще, с обнаженным правым 
плечом, с небольшой, сдавленной в висках бритой головой и 
пристальными, безумными глазами.

Войдя в темное маленькое святилище, соотечественники сни
мают мокрые от пота, холодные внутри шлемы. Жрец пальцем 
указывает на головы и мотает им: этого, мол, не требуется.

— Много ты понимаешь, дурак! — говорит Зотов по-русски 
и долго, с какой-то странной серьезностью, глядит на двухса
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женную деревянную статую, красно и желто расписанную и 
раззолоченную, лежащую на боку за черным каменным жерт
венником, на котором насыпаны мелкие монеты, никелевые 
кольца и курятся ароматическим дымком тончайшие коричне
вые палочки.

— А раскрашен-то, лакирован-то как! — говорит он отры
висто.— Точь в точь деревянные миски и чашки на наших 
ярмарках...

И небрежно кидает на серебряную тарелку, протянутую 
жрецом, тяжелый червонец...

Когда приезжают в ресторан, лицо у него меловое, и черные 
очки очень страшны на этом лице. «Я целых два часа ничем 
не отравлялся, ничего не пил, не курил и потому смертельно 
уморился»,— говорит он. И как только садится к столику на 
площадке перед рестораном, на обрывистом берегу, заваленном 
внизу голубыми валунами, вечно купающимися в теплой воде 
океана, тотчас заказывает шампанского.

Вино очень холодное, и оба жадно пьют его, быстро хмелея 
и глядя на темнеющий сиреневый океан, на бесконечно да
лекий закат, мутно и нежно розовый. Дует теплый слабый ве
тер, дремотно звенят какие-то насекомые в кустарниках... 
И вдруг Зотов далеко бросает папиросу, быстро закуривает 
другую и снова, волнуясь, с упорством, начинает говорить о 
сходстве этого острова с Россией.

Гость усмехается. Зотов путано и торопливо возражает ему. 
Дело, говорит он, не в одном внешнем сходстве... да он даже 
и не сходство, собственно, имел в виду, а скорее свои ощуще
ния... может быть, эти ощущения шатки, болезненны, ну, да это 
уж другой вопрос... в этом климате сам чорт сойдет с ума, с 
этим климатом нельзя шутить... а вот, рассуждая о всяческих 
дальневосточных опасностях, как-то совсем забывают об этом, 
забывают, что господам арийцам и особенно нам, русским, сле
дует совершать свои победоносные шествия в тропики с край-, 
ней осторожностью, почаще вспоминая своих пращуров и 
завоевание ими Индостана, так знаменательно кончившееся буд
дизмом: ведь это же мы, арийцы, залезшие после Тибета в тро
пики, породили это ужасающее в своей непреложной мудрости, 
;учение... И затем горячо начинает уверять, что «вся сила в 
том», что он уже видел, чувствовал индийские тропики, может 
быть, тысячи лет тому назад,— глазами и душой своего беско
нечно давнего предка...

Он говорит,— с тонкостью, страстностью и красноречием, 
которых никак нельзя было ожидать от него,— что он испытал 
чувства необыкновенные на пути сюда, в те жаркие звездные 
ночи, когда впервые глядел на Южный Крест, на Канопус и 
на те первозданные звездные туманности, что называются Ма- 
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гелановыми Облаками, видел Угольные Мешки, эти траурные 
пролеты в бесконечность мировых пространств, и страшное ве
ликолепие Альфы Центавра, игравшей на совершенно пустом 
небосклоне, где точно начиналось какое-то безмерное, недоступ
ное нашему разуму Ничто... Да, да, восклицает он настойчиво, 
уставясь на гостя своими черными очками,— совершенно пуст 
был небосклон вокруг нее! Зрелище нового мира, новых небес 
раскрывалось передо мною, но мне казалось,— и это ощущение 
было до ужаса живо во мне, уверяю вас! — мне казалось, что 
я уже видел их когда-то. Все дни и ночи широко размахивала 
нас в океане плавная мертвая волна. Мы шли навстречу во
сточному муссону, он дул резко и сильно, от его непрестанного 
воздушного тока гудело в реях и рябило в глазах, ход казал
ся быстрым... Просыпаясь по ночам в горячей темноте своей 
каюты, я шел отдыхать от своего изнурительного сна на верх
ние палубы, на ветер, под эти звезды — совсем не те, что я 
видел всю жизнь, с самого рождения и с которыми уже срод
нился, совсем, совсем другие, но вместе с тем как будто и не 
совсем новые, а смутно вспоминаемые. В их тусклом свете 
стоял непрестанный шум океана, пароход медленно клало с 
одного бока на другой, и, точно удавленники в серых саванах, 
с распростертыми руками, качались и дрожали возле трубы 
длинные парусиновые вентиляторы, жадно ловившие своими 
отверстиями свежесть муссона, с которым уже доносилось до 
нас горячечное дыхание нашей страшной Прародины. И тут 
порою охватывала меня такая тоска,— тоска какого-то беско
нечно далекого воспоминания,— что человеческим словом не 
выразишь даже и сотой доли ее...

Дует слабый, сладкий ветер, дремотно звенят кустарники. 
Сумерки начинают наливаться тем сказочным оранжево-золо
тистым светом, который всегда возникает в тропиках вскоре 
после заката. Оранжево-золотистой пеной кипит прибой, в 
оранжево-золотистом озарении лица и белые одежды... «Как 
связать то, чем он дивил меня днем, и то, чем дивит теперь?» — 
думает гость из России про своего удивительного соотечествен
ника. А тот смотрит на него своими черными очками и упрямо 
повторяет:

— Да, да, я уже был здесь... И вообще, я человек обречен
ный... Если бы вы знали, как страшно запутаны мои дела! Еще 
больше, кажется, чем душа и мысли! Ну, да из всего есть вы
ход. Дернул собачку револьвера, поглубже всунув его в рот,— 
все эти дела, мысли и чувства разлетятся к чортовой матери! 
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КАЗИМИР СТАНИСЛАВОВИЧ

На пожелтевшей визитной карточке с дворянской короной 
молодой швейцар гостиницы «Версаль» кое-как прочел только 
имя-отчество: Казимир Станиславович; дальше следовало неч
то еще более трудное для произношения. Повертев карточку 
в руках, он заглянул в паспорт, поданный приезжим вместе с 
нею, пожал плечом,— никто из приезжающих в «Версаль» не 
предъявлял визитных карточек,— бросил то и другое в столик 
и опять стал глядеться в серебристо-молочное зеркальце над 
столиком, взбивая гребешком свои густые волосы. Был он в 
поддевке и расчищенных сапогах, золотой позумент на его 
картузе был засален,— гостиница была скверная.

Казимир Станиславович выехал из Киева в Москву вось
мого апреля, по чьей-то телеграмме, заключавшей в себе толь
ко одно слово: «десятого». Деньги у него откуда-то взялись, 
сел он в купе второго класса, серое, тусклое, но, верно, давав
шее ему ощущение роскоши, комфорта. В дороге топили, и это 
вагонное тепло, запах калорифера и тугое постукивание моло
точков в нем могли напомнить Казимиру Станиславовичу дру
гие времена. Порой казалось, что вернулась зима, белая, очень 
белая метель заносила в полях щетину рыжих жнивий и боль
шие свинцовые лужи, где плавали дикие утки; но метель эта 
часто и неожиданно прекращалась, таяла, поля прояснялись, 
за облаками чувствовалось много света, а на станциях чёрнели 
мокрые платформы и кричали в голых тополях грачи. Казимир 
Станиславович на каждой большой станции выходил к буфету, 
возвращался в вагон с газетами в руках, но не читал их, а 
сидел и тонул в дыму своих толстых папирос, горевших жарко, 
с искрами, и ни с кем из соседей,— одесских евреев, всю дорогу 
игравших в карты,— не говорил ни слова. На нем было осен
нее пальто с обитыми карманами, очень старый креповый ци
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линдр и новая, но грубая, базарная обувь. Руки его, характер
ные руки привычного пьяницы и давнего жильца подвалов, за
жигая спички, тряслись. О бедности и пьянстве свидетельство
вало и все прочее: отсутствие манжет, заношенный бумажный 
воротничок, ветхий галстук, воспаленное и донельзя измятое 
лицо, ярко-голубые слезящиеся глаза. Баки его были крашены 
плохой коричневой краской, вид имели неестественный. Глядел 
он устало и презрительно.

В Москву поезд пришел на другой день совсем не во-время, 
опоздал на целых семь часов. Погода была неопределенная, 
но лучше и суше киевской, с чем-то волнующим в воздухе. 
Казимир Станиславович взял извозчика без торга и велел 
везти себя прямо в «Версаль». «Я, брат,— сказал он, неожи
данно нарушая свое молчание,— эту гостиницу еще со студен
ческих времен знаю». Из «Версаля», как только внесли в но
мер его корзинку, перевязанную толстой веревкой, он тотчас 
же вышел.

Вечерело, воздух был тепел, зеленели черные деревья на 
бульварах, всюду было много народа... Одиноко человеку, про
жившему и погубившему свою жизнь, в весенний вечер в чу
жом людном городе! — Казимир Станиславович пешком про
шел весь Тверской бульвар, снова увидел вдали чугунную фи
гуру задумавшегося Пушкина, золотые и сиреневые главы 
Страстного монастыря... В кофейне Филиппова он пил шоко
лад, рассматривал истрепанные юмористические журналы. 
Выйдя, постоял в нерешительности, глядя на огненную сквоз
ную вывеску кинематографа, сиявшую вдали по Тверской в си
неющих сумерках. Потом поехал в ресторан на бульваре, тоже 
знакомый со студенческих времен. Вез его старик, согнутый в 
дугу, печальный, сумрачный, глубоко погруженный в себя, 
в свою старость, в свои мутные думы, мучительно и нудно по
могавший всю дорогу своей ленивой лошади всем существом 
своим, все время что-то бормотавший ей, иногда ядовито уко
рявший ее, и наконец довез,— свалил с плеч очередную тя
жесть и глубоко вздохнул, принимая деньги.

— А я не разобрал, думал, тебе в «Брагу»,— медленно по
ворачивая лошадь, проговорил он даже как будто недовольно, 
хотя «Прага» была дальше.

— Помню, старик, и «Прагу»,— ответил Казимир Стани
славович.— А давно ты, верно, ездишь по Москве!

— Езжу-то? — спросил старик.— Пятьдесят второй год 
езжу...

— Значит, может быть, и меня возил,— сказал Казимир 
Станиславович.

— Может, и возил,—ответил старик сухо.— На свете на
роду много, всех вас не упомнишь...
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От прежнего ресторана, известного Казимиру Станиславо
вичу, осталось одно звание. Теперь это был большой, низко
пробный ресторан. Над подъездом горел электрический шар, 
гелиотроповым, неприятным светом озарявший лихачей вто
рого сорта, наглых и беспощадных к своим запаленным, 
костлявым рысакам, тяжело ревущим на бегу. В сырых 
сенях стояли горшки с тропическими растениями, из тех, что 
переезжают с похорон на свадьбы и обратно. В лакейской 
к Казимиру Станиславовичу кинулось сразу несколько человек 
и все с такими же густыми клубами волос, как у швейцара 
«Версаля». В большом зеленоватом зале со множеством широ
ких зеркал и с малиновой лампадкой, теплившейся в*углу, бы
ло еще пусто и зажжено всего несколько рожков. Казимир Ста
ниславович долго сидел один. Чувствовалось, что еще не со
всем стемнел за окнами в белых шторах долгий весенйий вечер, 
слышалось с улицы цоканье копыт по мостовой; однообразно 
плескался среди зала фонтанчик в аквариуме, где ходили об
лезлые золотые рыбки, откуда-то снизу, сквозь воду/освещен
ные. Белый половой подал прибор, хлеб, графинчик холодной 
водки. Казимир Станиславович стал пить водку без закуски, 
давил ее во рту, прежде чем проглотить, а проглотив, стиски
вал зубы и как будто с отвращением нюхал черный хлеб. 
Вдруг, даже испугав его, загрохотала на весь зал и запела 
машина — смесь из русских песен, то преувеличенно бурных, 
бесшабашных, то не в меру нежных, протяжных, задушевно
грустных... И у Казимира Станиславовича покраснели глаза, 
подернулись слезами.

Потом седой, кудрявый грузин принес ему на железной пике 
полусырой пахучий шашлык, с каким-то развратным щеголь
ством срезал мясо на тарелку и, для пущей азиатской просто
ты, собственноручно посыпал луком, солью и ржавым порош
ком барбариса, меж тем как машина гремела в пустом зале 
подмывающим к едким изгибам и подскакиваниям‘кэк-уоком... 
Потом подавали Казимиру Станиславовичу рокфор, красное 
вино, кофе, нарзан, ликеры... Машина давно смолкла. Вместо 
нее играл на эстраде оркестр немок в белых платьях, освещен
ный и все наполнявшийся народом зал нагрелся, потускнел 
от табачного дыма, густо насытился запахом кушаний; половые 
носились вихрем, пьяные требовали сигар, от которых их тош
нило; метрдотели расточали крайнюю заботливость, соединен
ную с напряженным соблюдением собственного достоинства; 
в зеркалах, в их мутно-водянистых безднах отражалось что-то 
огромное, шумное, сложное; Казимир Станиславович несколько 
раз выходил из жаркого зала в прохладные коридоры, в холод
ную уборную, где странно пахло морем, шел точно по воздуху 
и, возвратясь, снова требовал вина. Во втором часу, закрывая 
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глаза и сквозь ноздри втягивая в свою одурманенную голову 
ночную свежесть, он летел на лихаче, на высокой пролетке с 
дутыми шинами, за город, в публичный дом, видел вдали беско
нечные цепи поздних огней, убегавших куда-то под гору и 
снова поднимавшихся в гору, но видел так, точно это был не 
он, а кто-то другой; в публичном доме он чуть не подрался с 
каким-то полным господином, который, наступая на него, кри
чал, что его знает вся мыслящая Россия; потом одетый лежал 
на широкой постели, покрытой стеганым атласным одеялом, в 
небольшой комнате, полуосвещенной с потолка голубым фона
рем, приторно пахнущей душистым мылом, с платьями, наве
шенными на крюк на двери; возле постели стояла ваза с фрук
тами; девушка, обязанная занимать Казимира Станиславовича, 
молча, жадно, со вкусом ела грушу, обрезая ее ножичком, а 
ее подруга, с голыми толстыми руками, в одной рубашке, де
лавшей ее похожей на девочку, быстро писала письмо на туа
летном столике, не обращая на них никакого внимания; она 
писала и плакала — о чем? На свете народу много, всего не 
узнаешь...

Десятого апреля Казимир Станиславович проснулся поздно. 
Судя по тому, как испуганно открыл он глаза, можно было по
нять, что его на мгновение ошеломила мысль о том, что он 
в Москве и то, что было вчера. Он вернулся не ранее пятого ча
са. Он шатался, поднимаясь по лестнице «Версаля», однако без 
ошибки пошел к своему номеру по длинному вонючему тун
нелю коридора, где только в самом начале сонно коптила лам
почка. Возле всех номеров стояли сапоги и башмаки,— все лю
дей чужих, неизвестных друг другу. Внезапно одна дверь, пах
нув на Казимира Станиславовича почти ужасом, растворилась, 
на пороге ее появился старик в халате, похожий на плохого 
актера, играющего «Записки сумасшедшего», и Казимир Ста
ниславович увидал лампу под зеленым колпаком и тесно за
ставленную комнату, берлогу^ одинокого, старого жильца, с 
образами в углу и несметными колобками из-под папиросных 
гильз, чуть не до потолка наложенными одна на другую возле 
образов... Неужели это был тот самый полоумный составитель 
жизнеописаний угодников, что жил в «Версале» двадцать три 
года тому назад? — В темном номере Казимира Станиславови
ча было страшно душно от какой-то едкой и пахучей суши. 
Свет слабо проникал в темноту из окна над дверью. Казимир 
Станиславович зашел за перегородку, снял цилиндр со своих 
очень редких, нафиксатуаренных волос, кинул пальто в изго
ловье голой кровати... Все закружилось под ним, как только 
он лег, понеслось в пропасть, и он мгновенно заснул. Во сне 
все время чувствовал он смрад железного умывальника, стояв
шего возле самого его лица, а видел весенний день, деревья 

267



в цвету, зал большого барского дома и множество народа, со 
страхом ожидавшего, что вот-вот приедет митрополит, и это 
ожидание мучило, томило его всю ночь. Теперь по коридорам 
«Версаля» звонили, бежали, перекрикивались. За перегородкой, 
сквозь двойные пыльные стекла, светило солнце, было жарко... 
Казимир Станиславович снял пиджак, позвонил и стал умы
ваться. Прибежал коридорный, востроглазый мальчишка с 
лисьим пухом на голове, в сюртуке и розовой косоворотке.

— Калач, самовар и лимон,— сказал Казимир Станиславо
вич, не глядя на него.

— Чай, сахар наш прикажете? — с московской бойкостью 
спросил коридорный.

И через минуту влетел с кипящим самоваром на ладони 
возле плеча, мгновенно раскинул по круглому столу перед ди
ваном скатерть, поднос со стаканом и полоскательницей, стук
нул по подносу ножками самовара... Казимир Станиславович, 
пока настаивался чай, бессознательно развернул «Московский 
листок», подсунутый коридорным вместе с самоваром; взгляд 
его упал на заметку о том, что вчера где-то поднят в бессозна
тельном состоянии неизвестный человек... «Пострадавший от
правлен в больницу», прочел он и бросил газету. Он почувство
вал себя очень зыбко, -плохо. Поднявшись, он открыл окно,— 
оно выходило во двор,—и на него запахло свежестью и городом, 
понеслись изысканно-певучие крики разносчиков, звонки гудя
щих за противоположным домом конок, слитный треск экипа
жей, музыкальный гул колоколов... Город уже давно жил своей 
шумной, огромной жизнью в этот яркий весенний день. Выда
вив в стакан с чаем целый лимон, с жадностью выпив эту 
мутную кислую жидкость, Казимир Станиславович опять ушел 
за перегородку. «Версаль» затих. Взгляд лениво скользил по 
конторскому объявлению на стене: «Пробывши три часа, счи
тается за сутки»; мышь гремела в комоде, катая кусок сахару, 
оставленный каким-нибудь проезжим... Так, в полудремоте, 
Казимир Станиславович пролежал за перегородкой до тех пор, 
пока солнце не скрылось из комнаты и не потянуло в окно 
другой свежестью, уже предвечерней.

Тогда он тщательно привел себя в порядок: развязал кор
зинку, переменил белье, достал дешевенький, но чистый носо
вой платок, обмахнул щеткой лоснящийся сюртук, цилиндр и 
пальто, вынул из его продранного кармана и кинул в угол за
тертую киевскую газету от пятнадцатого января... Одевшись 
и расчесав красящим гребнем баки, он подсчитал свои сред
ства,— в кошельке его оставалось всего четыре рубля семь гри
вен,— и вышел. Ровно в шесть он был возле низенькой старин
ной церковки на Молчановке. За церковной оградой мелкой 
зеленью зеленело развесистое дерево, играли дети;— у одной 
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худенькой девочки, прыгавшей через веревочку, все спадал 
черный чулочек,— и сидели на скамье, перед колясочками со 
спящими младенцами, кормилицы в русских нарядах. Все де
рево трещало воробьями, воздух был мягок,— совсем, совсем 
летний, даже пылью пахло по-летнему,— и нежно золотилось 
вдали за домами небо над закатом, и чувствовалось, что в мире 
есть где-то радость, молодость, счастье. В церкви уже горела 
люстра и стоял налой, перед налоем лежал коврик. Кази
мир Станиславович осторожно, стараясь не испортить при
чески, снял цилиндр, вступил в церковь несмело,— он не бывал 
в церквах уже лет тридцать,— и поместился в уголке, но так, 
чтобы ему было видно венчающихся. Он оглядывал расписные 
своды, поднимал глаза в купол, и каждое его движение, каж
дый вздох звучно отдавался в тишине. Церковь, блестя своим 
золотом, выжидательно потрескивала свечами. И вот, кре
стясь, но свободно, привычно стали входить священнослужите
ли, певчие, потом старухи, дети, свадебные нарядные гости 
и озабоченные шафера. Когда же послышался шум возле па
перти, захрустела колесами подъехавшая карета, и все обра
тились ко входу и грянула встреча: — «Гряди, голубица 
моя!» — Казимир Станиславович покрылся ог сердцебиения 
смертельной бледностью и невольно двинулся вперед. И близ
ко, близко прошла мимо него, даже фатой своей его коснулась 
и ландышем овеяла та, которая даже не знала о его существо
вании на свете, прошла, склонив свою прелестную голову, вся 
в цветах и сквозном газе, вся белоснежная и непорочная, как 
принцесса, идущая к первому причастию... Жениха, встретив
шего ее, низенького, широкоплечего, с желтым плоским бобри
ком на темени, Казимир Станиславович едва видел. И за все 
время венчания только одно было перед его глазами: склонен
ная, в цветах и фате, голова и маленькая рука, с дрожью дер
жавшая горящую свечу, перевитую белой лентой с бантом...

В десятом часу вечера он был опять дома. Все пальто его 
пропахло весенним воздухом: после того как, выйдя из церкви, 
увидал он у паперти зеркальное, отражавшее закат стекло ка
реты, белоатласной внутри, и в последний раз мелькнуло за 
этим стеклом лицо той, которую навсегда увозили от него куда- 
то, он долго скитался по каким-то переулкам, выходил на Но
винский бульвар... Теперь он медленно снял с себя пальто тря
сущимися руками, положил на стол бумажный мешочек с 
двумя зелеными огурцами, зачем-то купленными им с лотка 
разносчика. От них пахло весной даже сквозь бумагу, и по-ве
сеннему, жидко серебрился в верхнее стекло окна апрельский 
месяц, высоко стоявший на еще нестемневшем небе. Казимир 
Станиславович зажег свечу, печально осветил свой пустой, слу
чайный приют, сел на диван, ощущая на лице своем вечернюю
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свежесть... Так просидел он очень долго. Он не звонил, ничего 
не требовал, заперся на ключ,— все это показалось подозри
тельным коридорному, видевшему, как он, шаркая ногами, 
входил в номер, как вынимал ключ из двери, чтобы запереть
ся изнутри. Коридорный несколько раз пробирался на цыпоч
ках к его двери и смотрел в замочную скважину: Казимир 
Станиславович сидел на диване и, трясясь и вытирая платком 
лицо, плакал так горько, так обильно, что с бакенбард его 
сходила и размазывалась по щекам коричневая краска.

Ночью он сорвал шнур с оконной шторы и, ничего не видя 
от слез, стал привязывать его к крюку вешалки. Но догорев
шая свеча жутко полыхала, по запертому на ключ номеру 
плыли и дрожали страшные темные волны... Нет, умереть от 
своей руки он был не в силах!

Утром он уехал на вокзал часа за три до поезда. На вок
зале он тихо ходил среди пассажиров с опущенными глазами, 
неожиданно приостанавливался то перед тем, то перед другим 
и вполголоса, ровно, без выражения, но довольно быстро го
ворил:

— Ради бога... Нахожусь в безвыходном положении... На 
билет до Брянска... Хотя несколько копеек...

И некоторые, стараясь не глядеть на его цилиндр, вы
тертый бархатный воротник пальто и на ужасное лицо с обли
нявшими фиолетовыми баками, торопясь и конфузясь, дава
ли ему.

А потом он смешался с толпой, кинувшейся к выходу на 
платформу, и исчез в ней, меж тем как в «Версале», в номере, 
двое суток как бы принадлежавшем ему, выносили ведро 
из умывальника, распахивали на апрельское солнце окна и, 
грубо двигая стульями, выметали, вышвыривали сор, а вместе 
с сором — его разорванную записку, забытую им вместе с огур
цами, упавшую под стол, под спустившуюся ^скатерть:

«В смерти моей прошу никого не винить».
1916



ПЕТЛИСТЫЕ УШИ

Необыкновенно высокий человек, который называл себя 
бывшим моряком, Адамом Соколовичем, многим встречался в 
этот темный и холодный день то возле Николаевского вокзала, 
то в разных местах Невского проспекта. С панели Лиговки он, 
с непонятной серьезностью, смотрел на памятник Александ
ру III, на вереницу трамвайных вагонов, описывающих круг 
по площади, на черные людские фигуры, на извозчиков и ломо
вых, двигающихся к вокзалу, на огромный почтовый автомо
биль, выезжающий из-под вокзальной арки, на дроги, увозив
шие куда-то среди этого движения нищенский, никем не 
провожаемый яркожелтый гроб; стоя на Аничковом мосту, он 
сумрачно заглядывался на темную воду, на посеревшие от не
чистого снега баржи; бродя по Невскому, внимательно изучал 
товары в окнах магазинов. Не заметить и не запомнить его 
было нельзя, и всякий, кому он попадался на глаза, испыты
вал чувство смутной неприятности, какого-то беспокойства и, 
отворачиваясь, думал:

— Ах, какой ужасный господин!
Его обувь, узкие брюки, драповое пальто, забрызганное 

сзади грязью, и кожаный английский картуз говорили о том, 
что они носятся давно, бессменно и во всякую погоду. Необык
новенно высокий, худой и нескладный, долгоногий и с боль
шими ступнями, с свеже выбритым ртом и желтоватой, доволь
но редкой американской опушкой под сильно развитой нижней 
челюстью, с лицом мрачным, недоброжелательным и сосредото
ченным, не выпуская длинных рук из карманов и равномерно 
жуя мундштук папиросы, он подолгу стоял перед витринами. 
Точно ли уж так интересовали его все эти галстуки, часы, че
моданы, писчебумажные принадлежности? Сразу было видно, 
что нет, что он из числа тех странных людей, которые скита

271



ются по городу с утра до вечера единственно потому, что мо
гут думать только на ходу, на улице, или же вследствие без
домности, в ожидании чего-нибудь.

Вечер он провел в дешевом ресторане недалеко от Разъез
жей, с какими-то двумя матросами.

Не раздеваясь, все трое сидели в тусклой и холодной ком
нате за неуютным столиком у стены, причем Соколович поме
стился особенно неуютно: в спину ему глядел маленький круг
логоловый татарин, стоявший в глубине комнаты за стойкой 
с закусками, перед глазами у него торчала на стене реклама 
пивного завода, изображающая трех счастливых хлыщей в 
цилиндрах на затылок и с пенящимися бокалами в руках, спра
ва поминутно дуло ледяной сыростью, приносимой входящими 
с улицы посетителями, а слева веяло ветром от пробегавших 
к стойке и обратно официантов: тут был порог в три ступень
ки,— ход в коридорчик, откуда пахло кухней и кислотой газа,— 
и видна была открытая дверь в бильярдную, сверху темную, а 
внизу светлую, где крепко щелкали шары и ходили с киями 
на плечах и в одних жилетах мужчины: головы их терялись в 
сумраке. Садясь на свое беспокойное место, Соколович вынул 
из кармана пальто трубку и, перекосив брови, пристально по
смотрел на пивную рекламу. Матросы разговаривали с подо
шедшим официантом, а он стал набивать трубку табаком и, ни 
к кому не обращаясь, медлительно сказал своим густым голо
сом:

— Почему собирают всякий вздор, а не собирают рекламы, 
то есть исторические документы, наиболее правдиво рисующие 
человеческие идеалы? Разве, например, вот эти франты не вы
ражают мечту девяти десятых всего человечества?

— Вы ж сами панский сын,— неприязненно заметил на это 
один из матросов, Левченко.

— Я сын человеческий,— сказал Соколович с какой-то 
странной торжественностью, которая могла сойти и за иро
нию.— Мое панство не помешало мне видеть мир и всех богов 
его. Не помешало даже быть шофером... Это, знаете, очень 
острое удовольствие — видеть, как несется на тебя улица и как 
мечется впереди, не зная, в какую сторону кинуться, какая- 
нибудь прекрасная дама.

И, сказав, закурил, поставил локоть на стол, придерживая 
трубку крупной левой рукой, на которой под обшлагом не вид
но было рубашки и на удлиненной плоской кисти синела татуи
ровка,— изогнутый японский дракон.

Весь вечер пили из чашек, под видом чая, кавказский 
коньяк, закусывая мятными розовыми пуговками, и немило
сердно дымили. Матросы, как все рабочие люди, постоянно 
оскорбляемые жизнью, много говорили, каждый стараясь го
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ворить только о себе, выискивали в памяти наиболее низкие 
поступки своих врагов и притеснителей, хвастались,— один буд
то бы дал однажды «в харю» придирчивому помощнику капи
тана, другой вышвырнул за борт боцмана,— и все спорили, по
минутно крича:

— Ну, хотите пари?
Соколович сосал трубку, двигал челюстью и угрюмо молчал. 

Завсегдатай всяческих притонов от Кронштадта до Монтевидео, 
он, однако, никогда не пьянствовал, любил только джинджер, 
абсент. В этот вечер он не отставал в питье от своих компаньо
нов, но наружно хмель не оказывал на него влияния. И это 
тоже задевало матросов, тем более, что их, как они признава
лись впоследствии, всегда раздражало сильное и отталкиваю
щее лицо Соколовича, его склонность к загадочной задумчи
вости и то, что они хорошенько не знали и не могли понять 
ни его характера, ни его прошлого, ни его теперешней бездом
ности и бездельной жизни. Левченко, пьяневший довольно бы
стро, раз крикнул ему:

— От тоже тип! Мы ж вас угощаем, что ж вы не разде
ляете компании, а только смокчете свою копченую люльку?

И Соколович грубо и спокойно осадил его: .
— Не орите, сделайте милость. Это меня сердит. Я уж не 

раз говорил вам, что вино на меня мало действует и не достав
ляет мне особого удовольствия. Вкус у меня притупленный. 
Я так называемый выродок. Поняли?

Левченко смутился и ответил с напускной развязностью:
— Ну, да и вы тоже не задавайтесь, пожалуйста! Что та

кое я понял? Когда б вы были выродок, вы бы были больной 
и на вино слабый, а вы мне рассказываете обратно. Вы чело
века можете убить одной рукой, а говорите...

— А говорю правильно,— перебил Соколович, возвышая 
голос.— У всякого выродка одни восприятия и способности 
обострены, повышены, а другие, напротив, понижены. Поняли? 
И сила тут совсем ни при чем.

— А как же я того выродка узнать могу, если он здоровый, 
как той кабан? — насмешливо спросил Левченко.

— А по ушам, например,— ответил Соколович не то 
всерьез, не то насмешливо.— У выродков, у гениев, у бро
дяг и убийц уши петлистые, то есть похожие на петлю,— еот 
на ту самую, которой и давят их.

— Ну, знаете, убить всякий может, если разгорячится,— 
небрежно вставил другой матрос, Пильняк.— Я раз в Ни
колаеве...

Соколович выждал, пока он кончит, и сказал:
— Я, Пильняк, тоже подозреваю, что эти уши присущи не 

одним только так называемым выродкам. Страсть к убийству 
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и вообще ко всякой жестокости сидит, как вам известно, в каж
дом. А есть и такие, что испытывают совершенно непобедимую 
жажду убийства, по причинам весьма разнообразным, напри
мер, в силу атавизма или тайно накопившейся ненависти к че
ловеку,— убивают, ничуть не горячась, а убив, не только не 
мучаются, как принято это говорить, а напротив, приходят в 
норму, чувствуют облегчение,— пусть даже их гнев, ненависть, 
тайная жажда крови вылились в форму мерзкую и жалкую. 
И вообще пора бросить эту сказку о муках совести, об ужасах, 
будто бы преследующих убийц. Довольно людям лгать, будто 
они так уж содрогаются от крови. Довольно сочинять романы 
о преступлениях с наказаниями, пора написать о преступлении 
без всякого наказания. Состояние убийцы зависит от его точки 
зрения на убийство и от того, ждет он за убийство виселицы 
или же награды, похвал. Разве, например, признающие родо
вую месть, дуэли, войну, революцию, казни, мучаются, ужа
саются?

— Я читал «Преступление и наказание» Достоевского,— 
заметил Левченко не без важности.

— Да? — сказал Соколович, поднимая на него тяжелый 
взгляд. — А про палача Дейблера вы читали? Вот он недавно 
умер на своей вилле под Парижем восьмидесяти лет от роду, 
отрубив на своем веку ровно пятьсот голов по приказу своего 
высокоцивилизованного государства. Уголовные хроники тоже 
сплошь состоят из записей о самом жестоком спокойствии, 
цинизме и резонерстве самых кровавых преступников. Но дело, 
однако, не в выродках, не в палачах и не в каторжниках. Все 
человеческие книги — все эти мифы, эпосы, былины, истории, 
драмы, романы,— все полны такими же записями и кто же это 
содрогается от них? Каждый мальчишка зачитывается Купе
ром, где только и делают, что скальпы дерут, каждый гимна
зист учит, что ассирийские цари обивали стены своих городов 
кожей пленных, каждый пастор знает, что в библии слово 
«убил» употреблено более тысячи раз и по большей части с 
величайшей похвальбой и благодарностью творцу за содеянное.

— Зато это и называется ветхий завет, древняя история,— 
возразил Левченко.

— А новая такова,— сказал Соколович,— что от нее встала 
бы шерсть у гориллы, умей она читать... Ну, нет,— сказал он, 
кося брови и отводя глаза в сторону,— с Каином гориллам 
двуруким нечего равняться! Далеко ушли они от него, давно 
потеряли наивность — вот с тех самых пор, вероятно, как 
построили Вавилон на месте своего так называемого рая. 
У горилл настоящих еще не было ни этих ассирийских царей, 
ни Цезарей, ни инквизиции, ни открытия Америки, ни коро
лей, подписывающих смертные приговоры с сигарой во рту, 
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ни изобретателей подводных лодок, пускающих ко дну сразу 
по несколько тысяч человек, ни Робеспьеров, ни Джеков- 
Потрошителей... Как вы думаете, Левченко,— спросил он, сно
ва поднимая строгие глаза на матросов,— мучились все эти 
господа муками Каина или Раскольникова? Мучились всякие 
убийцы тиранов, притеснителей, золотыми буквами записанные 
на так называемые скрижали истории? Мучаетесь вы, когда 
читаете, что турки зарезали еще сто тысяч армян, что немцы 
отравляют колодцы чумными бациллами, что окопы завалены 
гниющими трупами, что военные авиаторы сбрасывают боШ5ы 
в Назарет? Мучается какой-нибудь Париж или Лондон, по
строенный на человеческих костях и процветающий на самой 
свирепой и самой обыденной жестокости к так называемому 
ближнему? Мучился-то, оказывается, только один Раскольни
ков, да и то только по собственному малокровию и по воле 
своего злобного автора, совавшего Христа во все свои бульвар
ные романы.

— Майна! Поехало! — крикнул Левченко, желая перевести 
в шутку уже тяготивший его разговор.

Соколович помолчал и, сплюнув между колен, спокойно до
бавил:

— В войнах участвуют теперь уже десятки миллионов. 
Скоро Европа станет сплошным царством убийц. Но ведь вся
кий отлично знает, что мир ни на йоту не сойдет с ума от 
этого. Говорили когда-то, что на Сахалин поехать очень страш
но. Но желал бы я знать, кому придет в голову побояться по
ехать через год, через два, когда кончится война, по Европе?

Пильняк стал рассказывать о своем дяде, который зарезал 
из ревности свою жену. Соколович, послушав, заметил в су
мрачном раздумье:

— Людей вообще тянет к убийству женщины гораздо боль
ше, чем к убийству мужчины. Наши чувственные восприятия 
никогда не бывают так внимательны к телу мужчины, как к те
лу женщины, низкому существу того пола, который родит всех 
нас, отдаваясь с истинным сладострастием только грубым и 
сильным самцам...

И, поставив локти на колени, снова замолк и как бы совсем 
забыл о своих собеседниках.

В одиннадцатом часу, небрежно, свысока простясь с матро
сами, оставшимися сидеть в ресторане, он опять направился 
к Невскому.

Яркое освещение Невского подавлял густой туман, такой 
холодный и пронзительный, что у полицейского офицера, 
управлявшего на углу Владимирской водоворотом надвигав
шихся друг на друга карет, саней и глазастых автомобилей, 
усы казались седыми, белыми. Возле Палкина отчаянно бил 
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и ерзал по скользкой мостовой копытами, силясь справиться 
и вскочить, упавший на бок, на оглоблю вороной жеребец, ко
торому торопливо и растерянно помогал бегавший вокруг него 
лихач, очень странный в своей чудовищной юбке, и кричал, 
махая рукой в нитяной перчатке, разгоняя народ, краснолицый 
великан городовой, плохо двигавший одеревеневшими от стужи 
губами; до слуха Соколовича донеслось, что задавлен какой- 
то переходивший улицу старик с белой бородой и в длинной 
енотовой шубе, будто бы знаменитый писатель, но Соколович 
даже не приостановился. Он повернул на Невский.

Некоторые обгоняли его, с удивлением заглядывали ему 
снизу в лицо, некоторых обгонял он сам. Запустив руки в кар
маны и приподняв плечи, пряча влажную от тумана челюсть 
в ворот и косясь на мелкую черную толпу, бегущую перед ним, 
почти противоестественно выделяясь над этой толпой своим 
ростом, он мерно клал по панели свои длинные ступни, все вре
мя начиная с левой ноги и делая левый шаг шире правого. 
От электрических столбов падали в дым тумана угольные тени. 
Густо, с однообразным топотом катились в этом дыму заинде
вевшие извозчичьи лошади; рысаки неслись среди них, выде
ляясь силой и нахальством, кидая из ноздрей пар, мешавший
ся с летевшими по ветру дымными волнами; вихрем промельк
нула бешено мчавшаяся пара — молоденький офицер, крепко 
охвативший талию дамы, прижавшейся к нему и спрятавшей 
лицо в каракулевую муфту... Соколович замедлил шаги и долго 
глядел вслед этой паре, туда, где в ледяной мути огромного 
потока, которым казался Невский, терялась бесконечная цепь 
винно-красных трамвайных огней и вспыхивали зеленоватые 
зарницы. Большое лицо его было свирепо в своей сосредото
ченности.

Он наискось пересек Аничков мост и пошел по другой сто
роне проспекта. Ветром и туманом понесло сильнее, вдали, в 
темной и мглистой высоте, означился красноватый глаз часов 
на башне городской думы. Соколович остановился и довольно 
долго стоял, закуривая папиросу и исподлобья оглядывая бес
конечно и медленно проходивших мимо, уже появившихся на 
панели проституток; за ним было громадное зеркальное окно 
запертого, печально, по-ночному освещенного магазина, откуда 
недвижно смотрели восковые красавцы-блондины с большими 
редкими ресницами, в дорогих пальто и шубах, с деревянными 
ножками, мертво торчащими из-под модных, великолепно 
заглаженных панталон... Потом он зашагал дальше, дошел до 
обезглавленного туманной темнотой Казанского собора и под
нялся на крыльцо Доминика.

Там, в тесной толпе, евшей и пившей стоя и не раздеваясь, 
точно на улице, он сел в темном углу,— светло было только 
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над стойкой, осаждаемой толпой,— и спросил себе черного 
кофе. Совершенно неожиданно появился у его столика какой- 
то щуплый господин в котелке, с озябшим личиком, быстро по
просил позволения взять серник из спичечницы и, быстро осве
тив его, скороговоркой спросил:

— Простите, пожалуйста, вы мне ужасно напоминаете 
одного моего виленского знакомого Яновского?

Соколович твердо посмотрел ему в глаза и с тяжеловесной 
серьезностью ответил:

— Вы ошибаетесь, господин сыщик.
У Доминика он просидел до часа ночи. Наконец, опустев

ший зал ресторана наполнился стуком стульев, которые, пере
ворачивая, швыряли на столики ставшие вдруг вольными и 
грубыми лакеи. Он взглянул на свои большие серебряные ча
сы и поднялся с места.

Ночью в туман Невский страшен. Он безлюден, мертв, 
мгла, туманящая его, кажется частью той самой арктической 
мглы, что идет оттуда, где конец мира, где скрывается нечто 
непостижимое человеческим разумом и называется Полюсом. 
Середина этого дымного потока еще озарена сверху белесым 
светом электрических шаров. На панелях, возле черных витрин 
и запертых ворот, темнее. По ним, напевая, гуляющим шагом, 
бродят беспечные на вид, но до нутра продрогшие от ледяной 
сырости, дешево и несоответственно обстановке наряженные 
женщины, и лица некоторых из них поражают таким ничтоже
ством черт, что становится жутко, точно натыкаешься на суще
ство какой-то иной, чем люди, неведомой породы.

Соколович, выйдя от Доминика и пройдя шагов двести, 
взял из этих женщин некую, как оказалось потом, Королькову, 
называвшую себя просто Корольком, небольшую, мелкую, но 
от дурной модной одежды на вид широкую, в шляпке, как-то 
очень сложно и тоже широко сделанной из черного бархата 
и украшенной пучком стеклянных вишен. Широкоскулое личи
ко ее с черными, глубоко запавшими глазками имело в себе 
нечто, напоминавшее летучую мышь. Покачивая головой с при
творной развязностью, даже как бы с некоторьш сознанием 
неотразимости своего пола, держа одной рукой юбку, а дру
гой, вдетой в большую плоскую муфту из блестящего черного 
меха, закрывая рот, она вдруг загородила дорогу сутуло ша
гавшему Соколовичу. Он, зорко окинув ее взглядом, тотчас же 
густо крикнул стоявшему на углу ночному извозчику. И вот, 
усевшись в низкую пролетку, покатила эта- пара сперва по 
Невскому, потом по площади, мимо светящихся часов Нико
лаевского вокзала, уже темного, отпустившего все свои 
поезда вглубь снежной России, мимо той ужасной толстой 
лошади, что вечно гнет, в дожде или тумане, свою большую 
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голову, прося повода у своего дородного седока, потом по 
Гончарной — и далее, по туманным улицам и переулкам, в та
инственную глушь ночных столичных окраин.

Дорогой Соколович молча курил. Королькова, видимо, тя
готясь этим молчанием, заметила, что, по ее мнению, папиросы 
«Голенищев-Кутузов» лучше, чем «Сирень». Эта попытка за
вести разговор простой, как бы даже несколько дружеский, 
еще не связанный с целью путешествия, была жалка и трога
тельна; но Соколович промолчал. Тогда она стала просить, что
бы он заплатил ей вперед, и с напускной смелостью прибавила, 
что на всю ночь она согласна только за хорошую цену. Он 
молча вынул и подал ей два серебряных рубля. Она взяла, по
пробовала один из них зубом, нашла, что он фальшивый, спря
тала его в муфту, говоря, что это не идет в счет, что она остав
ляет его только так, на память, потому что теперь война и 
серебро редко, запрещено, и стала просить еще. Помедлив, 
Соколович дал ей еще рубль. Тогда она сделала новую 
попытку — быть женщиной: внезапно вздрогнула и сделала 
движение прижаться к нему. Вздрогнула она притворно, но, 
должно быть, непритворно было чувство, вдруг охватившее 
ее: она остро ощутила влечение к нему, большому, сильному, 
цельному в своем безобразии и беспощадной мрачности. Но он 
не ответил на ее движение.

Заехали они далеко. Королькова приказала извозчику оста
новиться возле двухэтажного кирпичного дома с вывеской: 
«Номера для приезжающих Белград». Было уже без четверти 
два, место было глухое.

Во втором этаже «Белграда», куда Соколович поднялся с 
Корольковой по затоптанному половику, гостей встретил в по
лутемном коридоре номерной Няньчук/ спавший на узком де
ревянном диванчике под дрянным зимним пальто с вытертым 
барашковым воротником. Рост, мрачно-сосредоточенный вид 
и жидкая, мокрая от тумана американская борода Соколо- 
вича поразили его спросонья. Он поднялся и неприветливо 
спросил:

— Что нужно?
— Точно ты не знаешь, болван,— сквозь зубы сказал Соко

лович, самоуверенно проходя мимо него и кладя ему в руку 
серебряный полтинник.

Няньчук хотел было обидеться и сказать: «от такого же слы
шу», но ощутил в руке деньги, узнал Королькову, которая, про
ходя, проговорила: «Не узнал меня, богатой быть!» — и только 
нахмурился. Недовольно бормоча, что им и так каждый день 
неприятности от полиции, он опередил Соколовича и, черкнув 
спичкой, распахнул дверь в сложно и сладко чем-то пахнущий, 
душный и очень теплый номер, половину окна в котором 
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наискось загораживала крыша какой-то дворовой постройки. 
За окном, за черными стеклами, глухо раздавались голоса, 
слышался шум какой-то машины и точно в аду пылал багровый 
огонь огромного факела.

— Что это такое? — строго и даже тревожно спросил Со- 
колович, останавливаясь.

— Ночные работы, ассенизация,— проворчал Няньчук, все 
еще чувствуя’обиду, и, засветив на подзеркальнике две свечи в 
красных розетках и пузырями опуская белую коленкоровую 
штору, осведомился, чего гости будут требовать.

Соколович потребовал себе квасу и, странно усмехнувшись, 
прибавил:

— А для барышни фруктов.
— Фруктов нету,— ответил Няньчук.— Виноград есть. Пол

тора рубля порция.
— Прекрасно,— сказал Соколович,— подай винограду.
Корольковой такое обращение, видимо, польстило. Стараясь 

быть и в самом деле барышней, которую зимой угощают вино
градом, оглядывая номер, потопывая озябшими ногами и дуя в 
муфту, она капризно заметила:

— Ой, ой, он, верно, холодный!
Через минуту Няньчук принес на большом железном подно

се виноград и две откупоренных бутылки, из которых полезла 
пена, и Соколович тотчас же запер дверь на ключ. Королькова, 
когда выходил Няньчук, щипала, стоя у стола и все еще дыша 
в муфту, пересыпанные опилками, твердые зеленые виногра
дины, а ее страшный спутник с своим желтым ожерелком и 
свеже выбритым ртом снимал в углу пальто, разматывал длин
ный шарф из грубой лиловой шерсти. И затем номер, за окном 
которого пылало зловещее пламя и глухо шумела сокровенная 
ночная работа, облекся в тайну.

В четыре часа задребезжал в коридоре звонок. Няньчук 
очнулся, скинул с диванчика ноги в штрипках подштанников 
и войлочных туфлях и пошел к ящику звонка. Там выскочила 
цифра три. Из-за двери третьего номера женский голос потре
бовал десяток папирос «Зефир». Возвращаясь из буфета с па
пиросами, заспанный Няньчук спутал, в какой именно номер 
нужно подать их, и постучал в восьмой, отданный Соколовичу. 
Грубый, низкий бас медленно спросил из-за двери:

— В чем дело?
— Ваша баришня папиросы просила,— сказал Няньчук.
— Моя «баришня» не просила да ни в каком случае и не 

могла просить папирос,— ответил бас наставительно.
И Няньчук, тотчас вспомнив, кому нужно подать коробочку, 

и подав ее в полную женскую руку, высунувшуюся в приотво
ренную дверь третьего номера, снова лег на свое место 
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и крепко заснул под мерное постукиванье часов в конце 
коридора полутемной и тихой гостиницы.

Снова очнулся он только в седьмом часу: над ним, во весь 
свой рост, в пальто и в картузе, стоял и толкал его в плечо 
постоялец из восьмого номера.

— Вот тебе за номер и за труды,— сказал он.— Выпусти 
меня. Мне пора на завод, а барышня велела разбудить себя 
в девять.

— А за виноград же? — быстро и с тревогой спросил 
Няньчук.

— Я все счел,— сказал Соколович.— По-моему, четыре 
семь гривен. А я тебе пять с полтиной даю. Понял?

И спокойно пошел к лестнице.
С полузакрытыми от жажды сна глазами, поправляя плечом 

накинутое на плечи пальто, Няньчук опять опередил его и за
топал вниз по ступенькам лестницы. Соколович терпеливо 
ждал, пока он одолеет туго повертывавшийся в дверной сква
жине ключ. Наконец дверь распахнулась. Он прошел мимо 
Няньчука, приподнял ворот и, как оперный певец, боящийся 
простуды, закрывая рукой горло, густо сказал себе в бороду: 
«до свиданья» — и вышел на улицу, на сырой и свежий воздух. 
Было еще совсем темно и тихо, но в этой темноте и тишине 
уже чувствовалось близкое утро. Надо всей окрестной далью, 
надо всем огромным гнездилищем еще безмолвной столицы 
стоял невнятный, отдаленный стон фабрик и заводов, зовущий 
из всех своих нищенских приютов, из всех своих низов и прито
нов несметный трудовой люд. Фонарь, стоявший со своей черной 
тенью против гостиницы, освещал часть мостовой и улицы. 
Туман рассеялся, ночью шел снежок,— громада теса, возвышав
шаяся из-за забора за фонарем, траурно белела на черноте 
ночи. Соколович повернул направо и скрылся вдали. Продрог
ший Няньчук хлопнул дверью и побежал по лестнице назад, 
наверх.

Ложиться снова было уже не к чему. Он стал искать под 
диваном ботинки — и вдруг увидел, что дверь восьмого номера 
приоткрыта и что за нею есть свет. Он вскочил и кинулся к 
номеру: в номере было так страшно тихо, как не бывает, 
когда есть в нем хотя бы и спящий человек, трещали догорев
шие в лопнувших розетках свечи, в сумраке бежали тени, а на 
кровати торчали из-под одеяла короткие голые ноги лежавшей 
навзничь женщины. Голова ее была придавлена двумя 
подушками.
1916



СНЫ ЧАНГА

Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того 
каждый из живших на земле.

Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего хозяина, с кото
рым соединилось его земное существование. И прошло с тех пор 
целых шесть лет, протекло, как песок в корабельных песочных 
часах.

Вот опять была ночь —сон или действительность? — и опять 
наступает утро — действительность или сон? Чанг стар, Чанг 
пьяница — он все дремлет.

На дворе, в городе Одессе, зима. Погода злая, мрачная, мно
го хуже даже той, китайской, когда Чанг с капитаном встретили 
друг друга. Несет острым мелким снегом, снег косо летит по 
ледяному, скользкому асфальту пустого приморского бульвара 
и больно сечет в лицо каждому еврею, что, засунувши руки в 
карманы и сгорбившись, неумело бежит направо или налево. За 
гаванью, тоже опустевшей, за туманным от снега заливом, 
слабо видны голые степные берега. Мол весь дымится густым, 
серым дымом: море с утра до вечера переваливается через мол 
пенистыми чревами. Ветер звонко свищет в телефонных про
волоках...

В такие дни жизнь в городе начинается не рано. Не рано про
сыпаются и Чанг с капитаном. Шесть лет—много это или 
мало? За шесть лет Чанг с капитаном стали стариками, хотя 
капитану еще и сорока нет, и судьба их грубо переменилась. 
По морям они уже не плавают — живут «на берегу», как гово
рят моряки, и не там, где жили когда-то, а в узкой и довольно 
мрачной улице, на чердаке пятиэтажного дома, пахнущего ка
менным углем, населенного евреями, из тех, что в семью прихо
дят только к вечеру и ужинают в шляпах на затылок. Потолок 
у Чанга с капитаном низкий, комната большая и холодная. 
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В ней всегда, кроме того, сумрачно: два окна, пробитые в на
клонной стене-крыше, невелики и круглы, напоминают кора
бельные. Между окнами стоит что-то вроде комода, а у стены 
налево старая железная кровать; вот и все убранство этого 
скучного жилища, если не считать камина, из которого всегда 
дует свежим ветром.

Чанг спит в уголке за камином. Капитан на кровати. Какова 
эта чуть не до полу продавленная кровать и каков матрац на 
ней, легко представит себе всякий, живавший на чердаках, 
а нечистая подушка так жидка, что капитану приходится под
кладывать под нее свою тужурку. Однако и на этой кровати 
спит капитан очень спокойно, лежит,— на спине, с закрытыми 
глазами и серым лицом,— неподвижно, как мертвый. Что за 
чудесная кровать была у него прежде! Ладная, высокая, с ящи
ками, с постелью глубокой и уютной, с тонкими и скользкими 
простынями и холодящими белоснежными подушками! Но и 
тогда, даже в качку, не спал капитан так крепко, как теперь: 
за день он сильно устает, да и о чем ему теперь тревожиться, 
что он может проспать и чем может обрадовать его новый день? 
Было когда-то две правды на свете, постоянно сменявших друг 
друга: первая та, что жизнь несказанно прекрасна, а другая — 
что жизнь мыслима лишь для сумасшедших. Теперь капитан 
утверждает, что есть, была и во веки веков будет только одна 
правда, последняя, правда еврея Иова, правда мудреца из неве
домого племени, Экклезиаста. Часто говорит теперь капитан, 
сидя в пивной: «Помни, человек, с юности твоей те тяжелые дни 
и годы, о коих ты будешь говорить: нет мне удовольствия в них!» 
Все же дни и ночи попрежнему существуют, и вот опять 
была ночь, и опять наступает утро. И капитан с Чангом просы
паются.

Но, проснувшись, капитан не открывает глаз. Что он в эту 
минуту думает, не знает даже Чанг, лежащий на полу возле 
нетопленного камина, из которого всю ночь пахло морской све
жестью. Чангу известно только одно: то, что капитан пролежит 
так не менее часа. Чанг, поглядев на капитана уголком глаза, 
снова смыкает веки и снова задремывает. Чанг тоже пьяница, 
он тоже по утрам мутен, слаб и чувствует мир с тем томным 
отвращением, которое так знакомо всем плавающим на кораб
лях и страдающим морской болезнью. И потому, задремывая в 
этот утренний час, Чанг видит сон томительный, скучный...

Видит он:
Поднялся на палубу парохода старый, кислоглазый китаец, 

опустился на корячки, стал скулить, упрашивать всех проходя
щих мимо, чтобы купили у него плетушку тухлых рыбок, кото
рую он принес с собою. Был пыльный и холодный день на ши
рокой китайской реке. В лодке под камышовым парусом, качав

282



шейся на речной мути, сидел щенок — рыжий кобелек, имевший 
в себе нечто лисье и волчье, с густым жестким мехом вокруг 
шеи,— строго и умно водил черными глазами по высокой же
лезной стене пароходного бока и торчком держал уши.

— Продай лучше собаку! — весело и громко, как глухому, 
крикнул китайцу молодой капитан парохода, без дела стоявший 
на своей вышке.

Китаец, первый хозяин Чанга, вскинул глаза кверху, оторо
пел и от крика и от радости, стал кланяться и цокать: «Ve’y 
good dog, ve’y good!»1.— И щенка купили,— всего за целко
вый,— назвали Чангом, и поплыл он в тот же день со своим 
новым хозяином в Россию и вначале, целых три недели, так 
мучился морской болезнью, был в таком дурмане, что даже 
ничего не видел: ни океана, ни Сингапура, ни Коломбо...

В Китае начиналась осень, погода была трудная. И стало 
мутить Чанга, едва вышли в устье. Навстречу несло дождем, 
мглою, сверкали по водной равнине барашки, качалась, бежала, 
всплескивалась серо-зеленая зыбь* острая и бестолковая, а пло
ские прибрежья расходились, терялись в тумане— и все больше, 
больше становилось воды вокруг. Чанг, в своей серебрившейся 
от дождя шубке, и капитан, в непромокаемом пальто с подня
тым капюшоном, были на мостике, высота которого чувствова
лась теперь еще сильнее, чем прежде. Капитан командовал, 
а Чанг дрожал и воротил от ветра морду. Вода ширилась, охва
тывала ненастные горизонты, мешалась с мглистым небом. 
Ветер рвал с крупной шумной зыби брызги, налетал откуда 
попало, свистал в реях и гулко хлопал внизу парусиновыми 
тентами, меж тем как матросы, в кованых сапогах и мокрых на
кидках, отвязывали, ловили и скатывали их. Ветер искал, отку
да бы покрепче ударить, и как только пароход, медленно ему 
кланявшийся, взял покруче вправо, поднял его таким большим, 
кипучим валом, что он не удержался, рухнул с переката вала, 
зарываясь в пену, а в штурманской рубке с дребезгом и звоном 
полетела на пол кофейная чашка, забытая на столике лакеем... 
И с этой минуты пошла музыка!

Дни потом были всякие: то огнем жгло с сияющей лазури 
солнце, то горами громоздились и раскатывались ужасающим 
громом тучи, то потопами обрушивались на пароход и на море 
буйные ливни; но качало, качало непрерывно, даже и во время 
стоянок. Вконец замученный, ни разу за целых три недели не по
кинул Чанг своего угла в жарком полутемном коридоре среди 
пустых кают второго класса, на юте, возле высокого порога 
двери на палубу, отворявшейся только раз в сутки, когда ве
стовой капитана приносил Чангу пищу. И от всего пути до

1 Очень хорошая собака, очень хорошая! (искаженное англ.)
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Красного моря остались в памяти Чанга только тяжкие скрипы 
переборок, дурнота и замирание сердца, то летевшего вместе с 
дрожащей кормой куда-то в пропасть, то возносившегося в 
небо, да колючий, смертный ужас, когда об эту высоко подня
тую и вдруг снова завалившуюся на сторону корму, грохочущую 
винтом в воздухе, с пушечным выстрелом расшибалась целая 
водяная гора, гасившая дневной свет в иллюминаторах и потом 
стекавшая по их толстым стеклам мутными потоками. Слышал 
больной Чанг далекие командные крики, гремучие свистки боц
мана, топот матросских ног где-то над головой, слышал плеск 
и шум воды, различал полузакрытыми глазами полутемный ко
ридор, загроможденный рогожными тюками чая,— и шалел, 
пьянел от тошноты, жары и крепкого чайного запаха...

Но тут сон Чанга обрывается.
Чанг вздрагивает и открывает глаза: это уже не волна с пу

шечным выстрелом ударила в корму — это грохнула где-то вни
зу дверь, с размаху кем-то брошенная. И вслед за этим громко 
откашливается и медленно встает со своего вдавленного одра 
капитан. Он натягивает на ноги и зашнуровывает разбитые баш
маки, надевает вынутую из-под подушки черную тужурку с зо
лотыми пуговицами и идет к комоду, меж тем как Чанг, в своей 
рыжей поношенной шубке, недовольно, с визгом зевает, подняв
шись с пола. На комоде стоит начатая бутылка водки. Капитан 
пьет прямо из горлышка и, слегка задохнувшись и отдуваясь в 
усы, направляется к камину, наливает в плошку, стоящую возле 
него, водки и для Чанга. Чанг жадно начинает лакать. А капи
тан закуривает и снова ложится — ждать того часа, когда 
совсем ободняется. Уже слышен отдаленный гул трамвая, уже 
льется далеко внизу, на улице, непрерывное цоканье копыт по 
мостовой, но выходить еще рано. И капитан лежит и курит. 
Кончив лакать, ложится и Чанг. Он вскакивает на кровать, 
свертывается клубком у ног капитана и медленно вплывает в то 
блаженное состояние, которое всегда дает водка. Полузакры
тые глаза его туманятся, он слабо глядит на хозяина и, чув
ствуя все возрастающую нежность к нему, думает то, что можно 
выразить по-человечески так: «Ах, глупый, глупый! Есть только 
одна правда на свете, и если бы ты знал, какая эта чудесная 
правда!».И опять не то снится, не то думается Чангу то далекое 
утро, когда после мучительного, беспокойного океана вошел па
роход, плывший из Китая с капитаном и Чангом, в Красное 
море...

Снится ему:
Проходя Перим, все медленнее, точно баюкая, размахивался 

пароход, и впал Чанг в сладкий и глубокий сон. И вдруг очнул
ся. И очнувшись, изумился выше всякой меры: везде было тихо, 
мерно дрожала и никуда не падала корма,.ровно шумела вода, 
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бежавшая где-то за стенами, теплый кухонный запах, тянув
ший из-под двери на палубу, был очарователен... Чанг привстал 
и поглядел в пустую кают-компапию: там, в сумраке, мягко све
тилось что-то золотисто-лиловое, что-то едва уловимое глазом, 
но необыкновенно радостное — там, в солнечно-голубую пусто
ту, на простор, на воздух, были открыты задние иллюминаторы, 
а по низкому потолку струились, текли и не утекали извилистые 
зеркальные ручьи... И случилось с Чангом то же, что не раз слу
чалось в те времена и с его хозяином, капитаном: он вдруг по
нял, что существует в мире не одна, а две правды — одна та, 
что жить на свете и плавать ужасно, а другая... Но о другой 
Чанг не успел додумать: в неожиданно распахнувшуюся дверь 
он увидел трап на спардек, черную, блестящую громаду паро
ходной трубы, ясное небо летнего утра и быстро идущего из-под 
трапа, из машинного отделения, капитана, размытого и выбри
того, благоухающего свежестью одеколона, с поднятыми по- 
немецки русыми усами, с сияющим взглядом зорких светлых 
глаз, во всем тугом и белоснежном. И, увидев все это, Чанг так 
радостно рванулся вперед, что капитан на лету подхватил его, 
чмокнул в голову и, повернув назад, в три прыжка выскочил, 
на руках с ним, на спардек, на верхнюю палубу, а оттуда еще 
выше, на тот самый мостик, где так страшно было в устье вели
кой китайской реки.

На мостике капитан вошел в штурманскую рубку, а Чанг, 
брошенный на пол, немного посидел, трубой распушив по глад
ким доскам свой лисий хвост. Сзади Чанга было очень горячо 
и светло от невысокого солнца. Горячо, должно быть, было и в 
Аравии, близко проходившей справа своим золотым при
брежьем и своими черно-коричневыми горами, своими пиками, 
похожими на горы мертвой планеты, тоже глубоко засыпанны
ми сухим золотом,— всей своей песчано-гористой пустыней, 
видной необыкновенно четко, так, что, казалось, туда можно 
перепрыгнуть. А наверху, на мостике, еще чувствовалось утро, 
еще тянуло легкой свежестью, и бодро гулял взад и вперед по
мощник капитана,— тот самый, что потом так часто до бешен
ства доводил Чанга, дуя ему в нос,— человек в белой одежде, 
в белом шлеме и в страшных черных очках, все поглядывавший 
на поднебесное острие передней мачты, над которой белым 
страусовым пером курчавилось тончайшее облачко... Потом 
капитан крикнул из рубки: «Чанг! Кофе пить!» И Чанг тотчас 
вскочил, обежал рубку и ловко сигнул через ее медный порог. 
И за порогом оказалось еще лучше, чем на мостике: там был 
широкий кожаный диван, приделанный к стене, над ним висели 
какие-то блестящие стеклом и стрелками штуки вроде круглых 
стенных часов, а на полу стояла полоскательница с бурдой из 
сладкого молока и хлеба. Чанг стал жадно лакать, а капитан 
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занялся делом: он развернул на стойке, помещавшейся под 
окном против дивана, большую морскую карту и, положив на 
нее линейку, твердо прорезал алыми чернилами длинную по
лоску. Чанг, кончив лакать, с молоком на усах, подпрыгнул и 
сел на стойке возле самого окна, за которым синела отложным 
воротом просторная рубаха матроса, стоявшего спиной к окну 
перед колесом с рогами. И тут капитан, который, как оказалось 
впоследствии, очень любил поговорить, будучи наедине с Чан
гом, сказал Чангу:

— Видишь, братец, вот это и есть Красное море. Надо нам 
с тобой пройти его поумнее,— ишь, какое оно от островков и 
рифов пестрое,— надо мне тебя доставить в Одессу в полной 
сохранности, потому что там уже знают о твоем существовании. 
Я уже проболтался про тебя одной прекапризной девчонке, по
хвастался перед ней твоей милостью по такому, понимаешь ли, 
длинному канату, что проложен умными людьми на дне всех 
морей-океанов... Я, Чанг, все-таки ужасно счастливый человек, 
такой счастливый, что ты даже и представить себе не можешь, 
и потому мне ужасно не хочется напороться на какой-нибудь из 
этих рифов, осрамиться до девятой пуговицы на своем первом 
дальнем рейсе...

И, говоря так, капитан вдруг строго глянул на Чанга и дал 
ему пощечину:

— Лапы с карты прочь! — крикнул он начальственно.— Не 
смей лезть на казенное добро!

И Чанг, мотнув головой, зарычал и зажмурился. Это была 
первая пощечина, полученная им, и он обиделся, ему опять по
казалось, что жить на свете и плавать — скверно. Он отвернул
ся, гася и сокращая свои прозрачно-яркие глаза, и с тихим ры
чанием оскалил свои волчьи зубы. Но капитан не придал 
значения его обиде. Он закурил папиросу и вернулся на диван, 
вынул из бокового кармана пикейной куртки золотые часы, от
колупнул крепким ногтем их крышки и, глядя на что-то сияю
щее, необыкновенно живое, торопливое, что звонко бежало 
внутри часов, опять заговорил дружески. Он опять стал рас
сказывать Чангу о том, что он везет его в Одессу, на Елиса- 
ветинскую улицу, что на Елисаветинской улице есть у него, 
у капитана, во-первых, квартира, во-вторых, красавица-жена 
и, в-третьих, чудесная дочка, и что он, капитан, все-таки очень 
счастливый человек.

— Все-таки, Чанг, счастливый!—сказал капитан, а потом 
добавил:

— Дочка эта самая, Чанг, девочка, резвая, любопытная, на
стойчивая,— плохо тебе будет временами, особливо твоему хво
сту! Но если бы ты знал, Чанг, что это за прелестное существо! 
Я, братец, так люблю ее, что даже боюсь своей любви: для 
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меня весь мир только в ней,— ну, скажем, почти в ней,— а раз
ве так полагается? Да и вообще, следует ли кого-нибудь любить 
так сильно? — спросил он.— Разве глупее нас с тобой были все 
эти ваши Будды, а послушай-ка, что они говорят об этой любви 
к миру и вообще ко всему телесному — от солнечного света, от 
волны, от воздуха и до женщины, до ребенка, до запаха белой 
акации! Или: знаешь ли ты, что такое Тао, выдуманное вами же, 
китайцами? Я, брат, сам плохо знаю, да и все плохо знают это, 
но насколько можно понять, ведь это что такое? Бездна-Пра
матерь, она же родит и поглощает и, поглощая, снова родит все 
сущее в мире, а иначе сказать — тот Путь всего сущего, коему 
не должно противиться ничто сущее. А ведь мы поминутно про
тивимся ему, поминутно хотим повернуть не только, скажем, 
душу любимой женщины, но и весь мир по-своему! Жутко жить 
на свете, Чанг,— сказал капитан,— очень хорошо, а жутко, 
и особенно таким, как я! Уж очень я жаден до счастья и уж 
очень часто сбиваюсь: темен и зол этот Путь или же совсем, 
совсем напротив?

И, помолчав, еще прибавил:
— Главная штука ведь в чем? Когда кого любишь, ника

кими силами никто не заставит тебя верить, что может 
не любить тебя тот, кого ты любишь. И вот тут-то, Чанг, и за
рыта собака. А как великолепна жизнь, боже мой, как вели
колепна!

Накаляемый уже высоко поднявшимся солнцем и чуть 
дрожащий на бегу пароход неустанно разрезал заштилевшее в 
бездне знойного воздушного пространства Красное море. Свет
лая пустота тропического неба глядела в дверь рубки. Близился 
полдень, медный порог так и горел на солнце. Стекловидные 
валы все медлительнее перекатывались за бортом, вспыхивая 
ослепительным блеском и озаряя рубку. Чанг сидел на диване, 
слушая капитана. Капитан, гладивший голову Чанга, спихнул 
его на пол — «нет, брат, жарко!» — сказал он,— но на этот 
раз Чанг не обиделся: слишком хорошо было жить на свете в 
этот радостный полдень. А потом...

Но тут опять прерывается сон Чанга.
— Чанг, идем! — говорит капитан, сбрасывая ноги с крова

ти. И опять с удивлением видит Чанг, что он не на пароходе 
в Красном море, а на чердаке в Одессе, и что на дворе и впрямь 
полдень, только не радостный, а темный, скучный, неприязнен
ный. И тихо рычит на капитана, потревожившего его. Но капи
тан, не обращая на него внимания, надевает старый формен
ный картуз и такое же пальто и, запустив руки в карманы и 
сгорбившись, идет к двери. Поневоле приходится и Чангу спры
гивать с кровати. По лестнице капитан спускается тяжело и 
неохотно, точно в силу нудной необходимости. Чанг катится

287



довольно быстро: его бодрит еще неулегшееся раздражение, 
которым всегда кончается блаженное состояние после водки...

Да, вот уже два года, изо дня в день, занимаются Чанг с 
капитаном тем, что ходят по ресторанам. Там они пьют, закусы
вают, глядят на других пьяниц, пьющих и закусывающих рядом 
с ними, среди шума, табачного дыма и всякого зловония. Чанг 
лежит у ног капитана, на полу. А капитан сидит и курит, крепко 
положив, по своей морской привычке, локти на стол, ждет того 
часа, когда надо будет, по какому-то им самим выдуманному 
закону, перекочевать в другой ресторан или кофейню: завтра
кают Чанг с капитаном в одном месте, кофе пьют в другом, обе
дают в третьем, ужинают в четвертом. Обычно капитан молчит. 
Но бывает, что встречается капитан с кем-нибудь из своих 
прежних друзей и тогда весь день говорит без умолку о ничто
жестве жизни и поминутно угощает вином то себя, то собесед
ника, то Чанга, перед которым всегда стоит на полу какая- 
нибудь посудинка. Именно так проведут они и нынешний день: 
нынче они условились позавтракать с одним старым приятелем 
капитана, с художником в цилиндре. А это значит, что будут 
они сидеть сперва в вонючей пивной, среди краснолицых нем
цев,— людей тупых, дельных, работающих с утра до вечера с 
тою целью, конечно, чтобы пить, есть, снова работать и плодить 
себе подобных,— потом пойдут в кофейню, битком набитую гре
ками и евреями, вся жизнь которых, тоже бессмысленная, но 
очень тревожная, поглощена непрестанным ожиданием бирже
вых слухов, а из кофейни отправятся в ресторан, куда стекается 
всякое человеческое отребье,— и просидят там до поздней ночи...

Зимний день короток, а за бутылкой вина, за беседой с 
приятелем он еще короче. И вот уже побывали Чанг, капитан 
и художник и в пивной, и в кофейне, а теперь сидят, пьют в 
ресторане. И опять капитан, положив локти на стол, горячо 
уверяет художника, что есть только одна правда на свете,— 
злая и низкая.— Ты посмотри кругом, говорит он, ты только 
вспомни всех тех, что ежедневно видим мы с тобой в пивной, 
в кофейне, на улице! Друг мой, я видел весь земной шар — 
жизнь везде такова! Все это ложь и вздор, чем будто бы живут 
люди: нету них ни бога, ни совести, ни разумной цели существо
вания, ни любви, ни дружбы, ни честности,— нет даже простой 
жалости. Жизнь скучный, зимний день в грязном кабаке, 
не более...

И Чанг, лежа под столом, слушает все это в тумане хмеля, 
в котором уже нет более возбуждения. Соглашается он или 
не соглашается с капитаном? На это нельзя ответить опреде
ленно, но раз уж нельзя, значит, дело плохо. Чанг не знает, 
не понимает, прав ли капитан; да ведь все мы говорим «не знаю, 
не понимаю» только в печали; в радости всякое живое существо 
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уверено, что оно все знает, все понимает... Но вдруг точно сол
нечный свет прорезывает этот туман: вдруг раздается стук 
палочки по пюпитру на эстраде ресторана — и запевает скрип
ка, за ней другая, третья... Они поют все страстней, все звон- 
чее,— и через минуту переполняется душа Чанга совсем иной 
тоской, совсем иной печалью. Она дрожит от непонятного 
восторга, от какой-то сладкой муки, от жажды чего-то,— и уже 
не разбирает Чанг, во сне он или наяву. Он всем существом 
своим отдается музыке, покорно следует за ней в какой-то иной 
мир — и снова видит себя на пороге этого прекрасного мира, 
неразумным, доверчивым к миру щенком на пароходе в Крас
ном море...

— Да, так как это было? — не то снится, не то думается 
ему. — Да, помню: хорошо было жить в жаркий полдень в 
Красном море! Чанг с капитанохм сидели в рубке, потохм стояли 
на мостике... О, сколько было света, блеска, синевы, лазури! 
Как удивительно цветисты были на фоне неба все эти белые, 
красные и желтые рубахи матросов, с растопыренными руками 
развешенные на носу! А потом Чанг с капитаном и прочими мо
ряками, у которых лица были кирпичные, глаза маслянистые, 
а лбы белые и потные, завтракал в жаркой кают-компании пер
вого класса, под жужжащим и дующим из угла электрическим 
вентилятором, после завтрака вздремнул немного, после чая 
обедал, а после обеда опять сидел наверху, перед штурманской 
рубкой, где лакей поставил для капитана полотняное 
кресло, и смотрел далеко за море, на закат, нежно зеленевший 
в разноцветных и разнообразных тучках, на винно-красное, ли
шенное лучей солнце, которое, коснувшись мутного горизонта, 
вдруг вытянулось и стало похоже на темно-огненную митру... 
Быстро бежал пароход вдогонку за ним, так и мелькали за 
бортом гладкие водяные горбы, отливающие сине-лиловой ша
гренью, но солнце спешило, спешило,-- море точно втягива
ло его,— и все уменьшалось да уменьшалось, стало длинным 
раскаленным углем, задрожало и потухло, а как только по
тухло, сразу пала на весь мир тень какой-то печали, и силь
ней заволновался все крепчавший к ночи ветер. Капитан, гля
дя на темное пламя заката, сидел с раскрытой головою, с ко
леблющимися от ветра волосами, и лицо его было задумчиво, 
гордо и грустно, и чувствовалось, что все-таки он счастлив, и 
что не только весь этот бегущий по его воле пароход, но и це
лый мир в его власти, потому что весь мир был в его душе в 
эту минуту — и потому еще, что и тогда уже пахло вином от 
него...

Ночь же настала страшная и великолепная. Она была чер
ная, тревожная, с беспорядочным ветром и с таким полным 
светом шумно взметывавшихся вокруг парохода волн, что 
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порою Чанг, бегавший за быстро и безостановочно гулявшим 
по палубе капитаном, с визгом отскакивал от борта. И капи
тан опять взял Чанга на руки и, приложив щеку к его бьюще
муся сердцу,— ведь оно билось совершенно так. же, как и у 
капитана! — пришел с ним в самый конец палубы, на ют, и 
долго стоял там в темноте, очаровывая Чанга дивным и ужас
ным зрелищем: из-под высокой, громадной кормы, из-под 
глухо бушующего винта, с сухим шорохом сыпались мириады 
бело-огненных игл, вырывались и тотчас же уносились в снеж
ную искристую дорогу, прокладываемую пароходом, то- огром
ные голубые звезды, то какие-то тугие синие клубы, которые 
ярко разрывались и, угасая, таинственно дымились внутри ки
пящих водяных бугров бледнозеленым фосфором. Ветер 
с разных сторон сильно и мягко бил из темноты в морду Чанга, 
раздувал и холодил густой мех на его груди, и, крепко, род
ственно прижимаясь к капитану, обонял Чанг запах как бы 
холодной серы, дышал взрытой утробой морских глубин, а 
корма дрожала, ее опускало и поднимало какой-то великой 
и несказанно свободной силой, и он качался, качался, возбуж
денно созерцая эту слепую и темную, но стократ живую, глу
хо бунтующую Бездну. И порой какая-нибудь особенно шаль
ная и тяжелая волна, с шумом пролетавшая мимо- кормы, жут
ко озаряла руки и серебряную одежду капитана...

В эту ночь капитан привел Чанга в свою каюту, большую и 
уютную, мягко освещенную лампой под красным шелковым 
абажуром. На письменном столе, плотно уместившемся 
возле капитанской кровати, стояли там, в тени и свете 
лампы, два фотографических портрета: хорошенькая серди
тая девочка в локонах, капризно и вольно сидевшая в глубо
ком кресле, и молодая дама, изображенная почти во весь 
рост, с кружевным белым зонтиком на плече, в кружевной 
большой шляпке и в нарядном весеннем платье,— стройная, 
тонкая, прелестная и печальная, как грузинская царевна. И ка
питан сказал, раздеваясь под глум черных волн за открытым 
окном:

— Не будет, Чанг, любить нас с тобой эта женщина! Есть, 
брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печаль
ной оюаждой любви и которые от этого от самого никогда и 
никого не любят. Есть такие — и как судить их за всю их бес
сердечность, лживость, мечты о сцене, о собственном автомо
биле, о пикниках на яхтах, о каком-нибудь спортсмене, разди
рающем свои сальные от фиксатуара волосы на прямой ряд? 
Кто их разгадает? Всякому свое, Чанг, и не следуют ли они 
сокровеннейшим велениям самой Тао, как следует им какая- 
нибудь морская тварь, вольно ходящая вот в этих черных, 
огненно-панцырных волнах?
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— У-y! — сказал капитан, садясь на стул, мотая головой 
и развязывая шнурки белого башмака.— Что только было 
со мной, Чанг, когда я в первый раз почувствовал, что она уже 
не совсем моя,— в ту ночь, когда она в первый раз одна была 
на яхт-клубском балу и вернулась под утро, точно поблекшая 
роза, бледная от усталости и еще неулегшегося возбуждения, 
с глазами сплошь темными, расширенными и далекими от ме
ня! Если бы ты знал, как неподражаемо хотела она одурачить 
меня, с каким простым удивлением спросила: «А ты еще не 
спишь, бедный?» Тут я даже слова не мог выговорить, и она 
сразу поняла меня и смолкла,— только быстро взглянула на 
меня,— и молча стала раздеваться. Я хотел убить ее, но она 
сухо и спокойно сказала: «помоги мне расстегнуть сзади пла
тье»— и я покорно подошел и стал дрожащими руками от
стегивать эти крючки и кнопки — и как только увидел в рас
крывшееся платье ее тело, ее междуплечье и сорочку, спущен
ную с плеч и засунутую в корсет, как только услыхал запах ее 
черных волос и взглянул в освещенное трюмо, отражавшее ее 
груди, поднятые корсетом...

И, не договорив, капитан махнул рукой.
Он разделся, лег и погасил огонь, и Чанг, перевертываясь 

и укладываясь в сафьянном кресле возле письменного стола, 
видел, как бороздили черную плащаницу моря вспыхивающие 
и гаснущие полосы белого пламени, как по черному горизонту 
зловеще мелькали какие-то огни, как оттуда прибегала порою 
и с грозным шумом вырастала выше борта и заглядывала в 
каюту страшная живая волна,— некий сказочный змей, весь 
насквозь светившийся самоцветными глазами, прозрачными 
изумрудами и сапфирами,— и как пароход отталкивал ее 
прочь и ровно бежал дальше, среди тяжелых и зыбких масс 
этого довременного, для нас уже чуждого и враждебного 
естества, называемого океаном...

Ночью капитан вдруг что-то крикнул и, сам испугавшись 
своего крика, прозвучавшего какой-то унизительно-жалобной 
страстью, тотчас же проснулся. Полежав минуту молча, он 
вздохнул и сказал с усмешкой:

— Да, да! «Золотое кольцо в ноздре свиньи — жен
щина прекрасная!» Трижды прав ты, Соломон Премуд
рый!

Он нашел в темноте папиросницу, закурил, но, затянув
шись два раза, уронил руку — и так и заснул с красным огонь
ком папиросы в руке. И опять стало тихо — только сверкали, 
качались и с шумом неслись волны мимо борта. Южный Крест 
из-за черных туч...

Но тут внезапно оглушает Чанга громовой грохот. Чанг в 
ужасе вскакивает. .Что случилось? Опять ударился, по вине 
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пьяного капитана, пароход о подводные камни, как это было 
три года тому назад? Опять выстрелил капитан из пистолета 
в свою прелестную и печальную жену? Нет, кругом не ночь, 
не море и не зимний полдень на Елисаветинской, а очень свет
лый, полный шума и дыма ресторан: это пьяный капитан уда
рил кулаком по столу и кричит художнику:

— Вздор, вздор! Золотое кольцо в ноздре свиньи, вот кто 
твоя женщина! «Коврами я убрала постель мою, разноцвет
ными тканями египетскими: зайдем, будем упиваться нежно
стью, потому что мужа нет дома...» A-а, женщина! «Дом ее ве
дет к смерти и стези ее — к мертвецам...» Но довольно, доволь
но, друг мой. Пора, запирают,— идем!

И через минуту капитан, Чанг и художник уже на темной 
улице, где ветер с снегом задувает фонари. Капитан целует 
художника, и они расходятся в разные стороны. Чанг, полусон
ный, угрюмый, бочком бежит по тротуару за быстро идущим 
и шатающимся капитаном... Опять прошел день,— сон или дей
ствительность? — и опять в мире тьма, холод, утомление...

Так, однообразно проходят дни и ночи Чанга. Как вдруг, 
однажды утром, мир, точно пароход, с разбегу налетает на 
скрытый от невнимательных глаз подводный риф. Проснув
шись в одно зимнее утро, Чанг поражается великой тишиной, 
царящей в комнате. Он быстро вскакивает с места, кидается 
к постели капитана — и видит, что капитан лежит с закинутой 
назад головой, с лицом бледным и застывшим, с ресницами 
полуоткрытыми и недвижными. И, увидев эти ресницы, Чанг 
издает такой отчаянный вопль, точно его сшиб с ног и пополам 
перехватил мчащийся по бульвару автомобиль...

Потом, когда не стоит на пятах дверь комнаты, когда вхо
дят, уходят и снова приходят, громко разговаривая, самые 
разные люди — дворники, полицейские, художник в цилиндре 
и всякие другие господа, с которыми сиживал капитан в ресто
ранах,— Чанг как бы каменеет... О, как страшно говорил ко
гда-то капитан: «В тот день задрожат стерегущие дом и по
мрачатся смотрящие в окно; и высоты будут им страшны, и на 
дороге ужасы: ибо отходит человек в вечный дом свой, и гото
вы окружить его плакальщицы; ибо разбился кувшин у источ
ника и обрушилось колесо над колодезем...» Но теперь Чанг 
не чувствует даже ужаса. Он лежит на полу, мордой в угол, 
крепко закрывши глаза, чтобы не видеть мира, чтобы забыть о 
нем. И мир шумит над ним глухо и отдаленно, как море над 
тем. кто все глубже и глубже опускается в его бездну.

А снова приходит он в себя уже на паперти, у дверей косте
ла. Он сидит возле них с поникшей головой, тупой, полумерт
вый — только весь дрожит мелкой дрожью. И вдруг распахи
вается дверь костела — и ударяет в глаза и в сердце Чанга 
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дивная, вся звучащая и поющая картина: перед Чангом полу
темный готический чертог, красные звезды огней, целый лес 
тропических растений, высоко вознесенный на черный помост 
гроб из дуба, черная толпа народа, две дивные в своей мрамор
ной красоте и глубоком трауре женщины,— точно две сестры 
разных возрастов,— а надо всем этим — гул, громы, клир звон
ко вопиящих о какой-то скорбной радости ангелов, торжество, 
смятение, величие — и все собой покрывающие неземные пес
нопения. И дыбом становится вся шерсть на Чанге от боли и 
восторга перед этим звучащим видением. И художник, с крас
ными глазами вышедший в эту минуту из костела, в изумлении 
останавливается:

— Чанг! — тревожно говорит он, наклоняясь к Чангу. — 
Чанг, что с тобою?

И, коснувшись задрожавшей рукою головы Чанга, накло
няется еще ниже — и глаза их, полные слез, встречаются в та
кой любви друг к другу, что все существо Чанга беззвучно кри
чит всему миру: ах, нет, нет — есть на земле еще какая-то, мне 
неведомая, третья правда!

В этот день, возвратясь с кладбища, Чанг переселяется в 
дом своего третьего хозяина — снова на вышку, на чердак, но 
теплый, благоухающий сигарой, устланный коврами, уставлен
ный старинной мебелью, увешанный огромными картинами и 
парчевыми тканями... Темнеет, камин полон раскаленными, 
сумрачно-алыми грудами жара, новый хозяин Чанга сидит в 
кресле. Он, возвратясь домой, даже не снял пальто и цилинд
ра, сел с сигарой в глубокое кресло и курит, смотрит в сумрак 
своей мастерской. А Чанг лежит на ковре возле камина, закрыв 
глаза, положив морду на лапы.

Кто-то тоже лежит теперь — там, за темнеющим городом, за 
оградой кладбища, в том, что называется склепом, могилой. Но 
этот кто-то не капитан, нет. Если Чанг любит и чувствует ка
питана, видит его взором памяти, того божественного, чего 
никто не понимает, значит, еще с ним капитан; в том безначаль
ном и бесконечном мире, что не доступен Смерти. В мире этом 
должна быть только одна правда,— третья,— а какая она — про 
то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен 
возвратиться и Чанг.
Васильевское. 1916



ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСНА

Г
Шестая неделя, а еще совсем зима.
Встал в пять часов> оделся и вышел из дому. Какая радость, 

молодость, этот предрассветный час! Валенки, полушубок — 
все счастье*. Еще ночь, глухо и снежно. В темном небе только 
чудится рассвет. Первый сладкий вздох свежестью^, когда вы
шел на крыльцо. Пахнет новым снегом. Как неживые поют 
но всей деревне петухи.

После обеда ездил к селу Знаменскому. Сани с круглым 
задком, набитые старновкой, ёкает селезенкой крепкий пегий 
мерин. Поля очень белы, их белизна-, сливаясь с бледносерым 
небом, погружает в оцепенение. Вдали все смутно, зыбко. Чер
но сереют инеем леса.

В- Знаменское заехали с задов. Глушь, пустота, все зане
сено снегом. Огромные горбы, сугробы между избами и пунька
ми. Въехав в село, сбились, не знали, по какой дороге ехать 
назад. А дело уже к сумеркам, стало холодать, леса вдали еще 
больше засерели изморозью, мерин весь оброс инеем... Нако
нец, из-за сугроба, из маленькой черной двери потонувшей в 
снегу избы, вылез, мужик и, не проваливаясь, в разбитых ва
ленках, перешел по сугробам к нам. Узкая рыжая борода, тон
кий восковой нос, легкий армяк и ореховая (из лошадиной шку
ры) шапка. Подойдя, сперва внимательно оглядел пестрыми 
глазами лошадь, сани, нас, потом не спеша сказал мне:

— А ты, государь милый, не тут едешь. Тут дороги нёту. 
Табельная дорога там. Поезжай за мной...

И повел лошадь, переваливая нас с сугроба на сугроб...
Вечером пошли на Прилепы, в господское поместье, арен

дуемое несколькими семьями мужиков. Огней в деревне уже
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нет — только в двух, трех избах сонные, притушенные лампоч
ки. Морозно, душисто.

В поместье огонь только у Сергея Климова. Над избой хму
ро сереют в темном небе высокие деревья. Обступили, грубо за
брехали собаки. Хлопнула дверь, вышел Федька.

— Не спят еще?
— Никак нет.
— А мы к Тихону Ильичу.
— Милости просим.
В избе теплая густая вонь, пар от мокрых ветошек из лохан

ки, под ногами чавкает мокрая, с грязью солома. Лубочные 
картинки в бревнах стен, потные. С печки торчат, глядят голо
вы мальчишек. Невестка Тихона Ильича стирает в корыте белье, 
внучка, девка лет пятнадцати, собирается спать, перекрывает 
платок, стоит в одной суровой рубахе. Сам Тихон Ильич, со
гнувшись, сидит на печи, упершись в нее ладонями, спустив над 
хорами, на которых спят другие мальчишки, ужасные ноги- 
палки в старых портках. Лицо бледное и опухшее, борода ви
сит, глаза текут слезливым блеском. Стал говорить о смерти, 
утверждать, что вот-вот умрет и что ничуть не боится.

Заговорили о войне, Федька и баба стали хвалить загранич
ное житье, о котором рассказывают пленные. Вот, например, 
ученье в школах — у нас и у немцев... У нас все учительницы, 
а их никто не слушается — «и что они можут знать?»

Тихон Ильич слушал, склонив голову, потом сказал:
— Все пустое. Нехай воюют. Спокон веку воевали и опять 

будут воевать. И ученье это ни к чему. А вот помереть великим 
постом, особливо на страстной, либо всего лучше в светлый 
день — вот это, господа, не всякому бог дает такую радость...

II
Серо, холодно.
Шел по дороге за деревней, по задворкам. Под лозинками 

стоит Мотька, скучный, недовольный. В руках одностволка — 
стрелял на лозинках галок. Двух убил наповал — неподвижно 
лежат на сером снегу у его ног, третья сидит поодаль, прижа
лась к земле, распластав перебитое крыло, глядит блестящими 
переливающимися глазами.

— На что ж ты их бьешь?
Мутно усмехнулся:
— Учусь. На войну хочу проситься.
— Почему?
— А что ж тут сидеть?
— А не боишься, что убьют на войне?
— Ну что ж, пускай убивают. Авось нас, молодых, и так 

немного осталось. Да я и сам не мало перебью, покуда убьют...
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Ill
Нет, уже весна.
Нынче опять ездили. И всю дорогу молчали — туман и ве

сенняя дремота. Солнца нет, но за туманом уже очень много 
весеннего света, и поля так белы, что трудно смотреть. Вдали 
едва рисуются кудрявые сиреневые леса.

Около деревни перешел дорогу малый в желтой телячьей 
куртке, с ружьем. Совсем дикий зверолов. Глянул на нас, не 
кланяясь, и пошел напрямик по снегам, к темнеющему в ло
щине леску. Ружье короткое, с обрезанными стволами и само
дельной ложей, выкрашенной суриком. Сзади равнодушно бе
жит большой дворовьш кобель.

Даже полынь, торчащая вдоль дороги, из снегу, в инее; но 
весна, весна. Блаженно дремлют, сидят на снежных навозных 
кучах, раскиданных по полю, ястреба, нежно сливаются со сне
гами и туманом, со всем этим густым, мягким и светлобелым, 
чем полон счастливый предвесенний мир.

IV
Легкий мороз и пригревает солнце.
На реке, возле обмерзлых прорубей, бабы. Среди них Кать

ка. Лапти, под ватной курткой круглятся груди. Мила, улыбну
лась нам. И она и бабы: «Ишь, шатаются, ходят! Их и на вой
ну не берут!»

На горе, под барским гумном, греется на солнце белый в 
розовых пятнах бык. Он стоял на фоне неба, и я засмотрелся, 
какой приобретало оно от быка густой сине-лиловый цвет. 
Очень хороши были и старые темнозеленые ели под скатом 
сада.

Вечером в Полевое. От Выселок шли пешком, ведя мерина 
на поводу: решили целиком выбраться к усадьбе. Было далеко 
видно. На западе только что село в огненных тучках солнце, 
и тучки быстро гасли, туманились; на востоке небо мертвело, 
становилось гуще, сизее, а снега стали плоски, бледно позе
ленели...

Когда подъезжали к усадьбе, совсем свечерело, снега и бе
лые шапки крыш резко выделились в последнем свете от за
ката.

В доме было темно, в прихожей краснела, топилась печь. 
Грусть зимнего вечера, снегов, пустынности, одиночества... 
Пили чай, хозяин говорил: к пасхе народ «обязательно» ждет 
мира.

Когда вышли — лунная ночь. Половина блестящей луны, 
прямые тени голых деревьев, среди них, на снегу, сверканье 
драгоценных камней; тень от дыма из трубы дома. За садом, в 
светлом пустом поле, одинокий обмерзлый стог сена.
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У
Страстной понедельник.
Все мокрое, везде тает, везде бегут ручьи. Бугры в деревне 

оголились, на реке свинцовые наливы, поля вдали траурные, 
пегие; чернеющие прогалины — как черные острова в белом 
снежном море.

С большим трудом шли по улице — грязь непролазная. Ве
сенний сырой ветер крепко дует в голых лозинах, а на них не
молчно орут только что прилетевшие грачи,— орут важно, по
бедно и вместе с тем радостно, бестолково, нестройно. Ни с чем 
не сравнимое чувство — слышать их в первый раз после шести
месячной зимней смерти!

Зашли к Пальчиковым. Старик сидит на лавке и вяжет ве
ревочные лапти. Мирное, смиренное, ласковое лицо:

— Доброго здоровьица, господа хорошие.
Синеглазая Анютка, с полнеющей грудью под замашной ру

бахой, работает с матерью за ткацким станом. Машка сидит 
у окна на лавке, прядет. На полу, на мокрой и грязной соломе, 
несколько овец с только что окотившимися, кудрявыми и точно 
облизанными ягнятами. Возле печки, за дежой с тестом, при
крытой старым армяком, лежат, распустив розовое брюшко, 
два поросенка.

Машка покосилась на старика:
— А ты бы вот лучше спросил своих хороших господ, когда 

война кончится?
— А вот когда весь народ перебьют, тогда и кончится,— 

холодно и зло ответила ей мать из-за стана.— Когда мы все с 
голоду помрем.

—Эх, бабы,— сказал я,— как не грех и не стыдно! Кто же 
это из вас умирает? Сроду никогда не жили так сыто. Сколько 
теперь денег в каждом дворе? Курицы на всей деревне не ку
пишь ни за какие деньги, все сами едите. А уж про ваш двор и 
говорить нечего. Ну-ка, скажите, сколько у вас скотины?

Бабы не ответили.
Вошла старуха, тоже вся мокрая, в разбитых лаптях, в ар

мячной куртке. И тоже посмотрела на нас исподлобья.
— Что ж это ты, бабка, так вымокла? — сказал я.— А гово

ришь, больна.
— А что ж, не больна? Конечно, больна. Того гляди околею.
— А ходишь вся мокрая. Ишь, лапти-то какие. Чего ж баш

маков не купишь?
— Купишь! Купил бы вола, да энта гола. Я их сроду не 

носила, башмаков-то твоих. Венчалась, и то в лаптях. Это тебе 
хорошо, у тебя все есть.

— Да у меня ровно ничего нету. Одна голова на плечах.
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— Голова! А на голове что? Ишь шапка-то какая! Как тебе 
простудиться! Ходишь, гуляешь... Напился чаю и гуляй. Ай у 
тебя работа какая? Не мотай головой-то, не мотай. Ай неправ
ду говорю?

— Конечно, неправду.
— Ну, ну, молчи уж. А я вот как встала, так и пошла. Це

лый день шатаюсь, мокну...
И серо-голубые глаза налились слезами, покраснели. Я шу

тя обнял ее, поцеловал в лоб. Она через силу, строго улыбну
лась, потом взглянула на меня уже совсем ласково и, отвернув
шись, пошла к печке.

Пока дошли домой, распогодилось. Вечер розовый, сияю
щий. В доме тишина, вся прислуга ушла в церковь. Долго си
дел в зале, глядя на закат, который за черными ветвями сосен 
в палисаднике казался особенно ярким, розовым. Потом это 
розовое стало переходить в золотое...

VI

Ехали на розвальнях — с подрезами уже не проедешь.
День мрачный, пасмурный. Но тает,— дорога рыхлая, толь

ко посредине твердая, горбатая, бурая от прелого лошадиного 
навоза, под которым лед.

Возле Крестов мерин провалился по брюхо. С великим тру
дом подняли, вытащили его, постояли, посмотрели кругом. 
Огромная, величаво-дикая картина уже совсем траурных полей 
под угрюмым, медленно идущим тучами небом. Сильный, по- 
весеннему свежий ветер с запада. Шум леса, чернеющего в 
полуверсте от Крестов, слышен даже тут. Между лесом и на
ми — бледный снег, темносиние лысины обнажившейся земли. 
Мерин, пегий, старый, косматый, стоит, опустив голову, на вы
соком горбе дороги, смотрит на бутылочно-зеленую лужу ле
дяной воды, налившейся среди снега возле нее... Древняя 
Русь!

Возвращались по другой дороге, через Казаковку. При 
въезде в деревню помогали мужику, с которым случилась та 
же история, что с нами: утопил лошадь и розвальни в большой 
колдобине, полной воды и снега. Серая лошадь покатб сидит 
в этом месиве, выкинула передние ноги, карабкается, цепляет
ся ими и все обрывается, а мужик, еще более озлобленный на
шей непрошенной помощью, не глядя на нас, бьет ее кнутови
щем по голове, из которой смотрят совсем человеческие глаза.

— Вы бы лучше на войну шли, чем тут без дела околачи
ваться! — негромко и злобно сказал он нам сквозь зубы, дер
гая вожжи и работая кнутовищем.
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Вечер очень темный. От темноты, грязи и воды со двора 
не выйдешь. Ходил по двору, от крыльца до каретного сарая. 
Где-то жалобно кричал филин.

VII
Чистый четверг.
Ветер, солнце, блеск. Ночью шел снег — теперь по грязи и 

по старому, серому блещет новый, пушистый. В полях, к гори
зонту, все серебристо.

К вечеру пошел дождь.
Вышли вечером — непроглядная темь, густой туман, сы

рость. На деревне, за рекой, ни одною огня. Там, где людская, 
мглисто-красное пятно света. В овраге к реке черный мрак, 
глухой^ словно очень дальний шум воды, потрескиванье, дви
женье льда. Совсем как в «Воскресении». И вдобавок стали 
кричать петухи...

Потом петухи стали кричать реже, музыкальнее. А в саду, 
невдалеке, но не поймешь от тумана, где именно, стал кричать 
филин. Сперва лай, потом детский плач, хлопанье крыльев и 
клекотанье — с наслаждением, с мучительным удовольствием. 

' Мы вошли в аллею и стали слушать. Деревья над нами каза- 
' лись страшными, огромными, хотя мы скорее чувствовали, чем 

различали их. Необыкновенно сладкий запах — мокрыми ство
лами и ветвями, корой, почками, туманом. Пошли к шалашу, 
пустому,, одинокому, мрачному. Какой он был совсем другой 
летом, когда в нем жили караульщики! Всякое опустевшее 
жилье навсегда остается живым, думающим, чувствующим. 
Филин кричал совсем близко, резко, отвратительно, потом вдруг 
опять залаял, захлебнулся и быстро, гулко забил крыльями. 
Я хлопнул в ладоши и крикнул. Филин зашуршал, сорвался и 
стих. Немного погодя отозвался где-то в соседнем саду — как 
будто бесконечно далеко...

VIII
Весь день дождь.
Иногда перестает, и тогда мокрый сад оживает, поют дроз

ды. В этих милых, как бы шутливых переливах такая весенняя 
прелесть, такая сладость жизни, надежд, счастья, что никакими 
словами не скажешь.

Вышел на крыльцо: стоит нищий старик без шапки, держит 
за ручку девочку в лохмотьях, в сопревших лапотках и в сли
нявшем синем чепчике.

— Подайте, Христа ради, батюшка... Мы военные, беглые, 
дальние.
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Я дал старику, потом наклонился к девочке:
— Как тебя звать?
Молчит.
— Что же ты молчишь?
Молчит и смотрит ясными глазами.
Сунул и ей в кулачок рубль, — крепко, но все так же без

участно зажала.
Распрямляясь, сказал:
— Эх, нехорошо мы живем!
Нищий удивился:
— Чем, батюшка, нехорошо? Какая же у вас нужда? Ваша 

бедность, батюшка, по-нашему, великое богатство.
— Да, нет, я не про то. Неправедно люди живут.
— Ну, родной, не нами это началось, не нами и кончится... 
Падают уже только крупные капли, — облака расходятся. 

Деревья благоухают мокрой корой, дрозды выводят свои пере
ливы еще слаще и милее. Медленный, редкий звон. Мимо 
усадьбы идут на этот звон девки и бабы«

IX

Великая суббота.
В доме уборка. Вымытые полы, от которых пахнет теплой 

сыростью, застланы попонами. Моют, протирают окна. Аниска 
с Наташей, подоткнутые, потные, красные, уморились и потому 
ссорятся. Студент, теперь человек уже московский, приезжий, 
ходит, как посторонний, не знает, что делать, стоит на крыльце, 
смотрит через пенсне в поле. Дует ветер и сушит двор, сад... 
Предпраздничная печаль и пустота...

К вечеру все убрано, все чисто, в полном порядке. Ветер 
стихает. Расчистился, раскрылся золотисто-светлый запад. Воз
дух прохладней, резко пахнет землей с весенних полей. Про
глянуло солнце — ив упор озаряет голый сад: блестят лилова- 
тые сучья, четко видны корявые стволы лип.

Когда солнце село, долго краснел закат, а над ним, выше, 
горела золотая Венера. Вместе с сумерками потянулись из-под 
горы к церкви наряженные бабы, мужики в сапогах и пиджа
ках. все с белыми узелками в руках.

В десять пошел в церковную караулку. Накурено, тесно, 
вся караулка полна. Под образами сидит мужичок с маленькой 
женской головой в черных крупных волосах. Одет в черный 
армяк, подпоясан черной подпояской. Все моргает, жмурится, 
приглаживает волосы. Рядом — мужик с масленой и как будто 
завитой бородой, с маслеными лазоревыми глазами, наладив
ший всего себя под благолепие. Потом старик — весь мшистый 
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и могучий, осанистый, совсем из древности. Возле него баба, 
высокая, худая, с глазами гремучей змеи, в цветистом платье.

Разговор о раненых и беженцах:
— А на раненых подай да подай! Яиц нм неси, холста дай, 

а нам из чего давать?
— На раненых? — спросил, жмурясь, мужичок. — На каких 

таких раненых?
— А нам из чего на них давать? У меня вот всей земли 

осьминник, а я сам-семь!
— А им, этим самым беглецам, откуда ж взять? — спросил 

мшистый старик.
— Они побогаче нас с тобой, — сказал мужичок.
— Дурак ты, брат!
— Я дурак?
Покачал, жмурясь п улыбаясь, головой:
— Беглецы! Почему же такое беглецы? Ихнее дело, значит, 

там не вышло, вот они и бегут сюда? Вон к нам прислали одно
го, он всех кур перевел, всех пожрал...

Потом разговоры о войне. Кто говорит, что наша возьмет, 
кто сомневается.

— А ну как не возьмет? — опять весело-ехидно сказал му
жичок. — Его, врага-то, видать, нашими овцами не затопчешь!

На него дружно закричали. Он замолчал, но все крутил 
головой.

— Да, авось, мы не одни, — сказал мшистый старик. — Ка
бы мы одни, а то с нами Англия, Франция, дай бог ihm здоровья.

Вошел Бодуля, — пустой, бездельник, легкомысленный, — 
топнул лаптями:

— Нашего (царя) ни одна не возьмет! Наш все державы 
пройдет! Где ему к чертям, немцу этому!

Кто-то с радостным удовлетворением, с кашлем захохотал:
— Вот он на Париж полез, да завяз! Всю свою державу 

ранеными забил!
Благолепный мужик подхватил:
— Вот бы еще стражников туда, на фронт, согнать, они 

всю эту службу давно знают! А тут чего им сидеть!
Вышел в церковный двор. Темно, свежо. Небо темно

синее, сказочное от белых крупных звезд.
В темноте кто-то уверенно говорил:
— Нет, это все брешут. Ничего после этой войны не будет. 

Как же так? Если у господ землю отобрать, значит, надо и у 
царя, а этого никогда не допустят.

И кто-то резко отвечал:
— Погоди, и до царя дойдут. Что ж он весь народ на эту 

войну обобрал? Вон опять надо на Красную Горку рекрутов 
отправлять. Разве это дело? Вся Россия опустела, затихла!
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X
Весенний вечер«
На деревне, возле Никитиных, народ. Отправляют солдата. 

Он в новых сапогах, в .рубахе хаки. Стоит на крыльце со своей 
воющей и причитающей бабой. Обнял ее, уперся ей в лоб лбом 
и качается. Баба иногда отрывалась от него и кричала, как бы 
падая. Он молча смотрел на нее в упор злобными, мрачными 
глазами. Мать стояла возле в полном оцепенении. Печник, 
стоявший в толпе с трубкой в зубах, с удобно расставленными 
короткими ногами, любовался всей этой картиной с бодрым 
любопытством, живыми, смеющимися глазами.

Потом из-за угла избы загремела телега, подкатила к крыль
цу — рысью подъехал и остановился старик отец. Он деловито 
стащил с крыльца сундук солдата, поставил его, ни на кого не 
глядя, в тележный ящик, в солому, солдат, быстро и внезапно 
обняв мать, сошел за ним, сел возле сундука и вдруг зарыдал, 
уронив на сундук голову. За солдатом полезла в телегу его 
баба и, падая в нее, стала кричать на всю деревню разнымй 
голосами. Старик озабоченно разобрал веревочные вожжи и, 
дернув лошадь, на бегу боком вскочил на грядку телеги...

Очень высокий малый в нарядной зеленой рубашке, стояв
ший среди девок с гармонией в руках и, очевидно, очень нетер
пеливо ждавший, когда уедут, тотчас громко заиграл. Девки 
подхватили, «застрадали». Выгон впереди уже забелел — стал 
виден лунный свет, еще мешавшийся с зарей,
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ПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ

f

Утром разговор за гумном с Мишкой.
Приехал с фронта на побывку.
Молодой малый, почти мальчишка, но удивительная русская 

черта: говорит всегда и обо всем совершенно безнадежно, не ве
рит ни во что решительно.

Я стоял на гумне за садом, он шел мимо, вел откуда-то 
с поля свою мышастую кобылу.

Увидав меня, свернул с дороги, подошел, приостановился:
— Доброго здоровья. Все гуляете?
— Да нет, не все. А что?
— Да это все бабы на деревне. Все дивятся, что вот вас, 

небось, на войну не берут. Вы, мол, откупились. Господам, го
ворят, хорошо: посиживают, говорят, себе дома!

— Не все посиживают. И господ не меньше вашего пере
били.

— Да я-то знаю. Я-то там нагляделся. А с них, с дур, 
что ж спрашивать. Ну, да это все пустое. А вот как наши дела 
теперь? Как там? Вы каждый день газеты читаете.

Я сказал, что сейчас везде затишье. Но что англичане и 
французы понемногу бьют.

Он невесело усмехнулся.
— А мы, значит, опять ничего?
— Как ничего?
— Да так. Мы его (немца), видно, никогда не выгоним.
— Бог даст, выгоним.
— Нет. Теперь остался.
<— Ну вот и остался!
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— Да как же не остался? Чем мы его выгонять будем? 
У нас и пушек нет, одни шестидюймовые мортиры.

— Откуда ты это взял?
— Агитаторы говорят. Да я и сам знаю.
— Нет, у нас теперь всего много. И пушек и снарядов.
— Нет, одни шестидюймовки. А крепостную артиллерию во

зить не на чем.
— Опять неправда.
— Какой там неправда! По этакой дороге разве ее свезешь 

на лошадях? Только лошадей подушишь. Станешь ее вытаски
вать, а она на два аршина в землю ушла, а хобот и совсем 
в грязи не видать. Нет, это вам не немцы!

— А что ж немцы?
— А то, что немец рельсы проложил — везет и везет. 

А войска наши какие? Легулярные войска, какие были настоя
щие, царские, все там остались, а это ополченье — какие это 
войска? Привезут их на позицию, а они все и разбегутся. Под
тягивай портки потуже да драло. Все, как один.

— Ну, уж и все!
— Верное слово вам говорю. Да вы то подумайте: чего ему 

умирать, когда он дома облопался? Теперь у каждой бабы по 
сто, по двести целковых спрятано. Отроду так хорошо не жили. 
А вы говорите — умирать! Нет уж, куда нам теперь!

Махнул рукой, дернул лошадь за повод и пошел, даже не 
поклонившись.

Утро светлое, на почерневших, почти голых лозинках, на их 
сучьях и редкой пожухлой листве — блестки растаявшего мо
роза. На мужицких гумнах золотом горят свежие скирды, стая
ми перелетают сытые голуби, давая чувство счастливой осени, 
покоя, довольства, — это правда: «облопались». Вдали, у нас, 
в сизо-туманном утреннем саду, мягко, неизъяснимо-прекрасно 
краснеют клены.

II

После ужина пошел по деревне. Темно, ночь бодрая, хо
лодная.

Пройдя деревню, увидал с косогора огоньки внизу, на во
дяной мельнице у Петра Архипова. Пошел туда.

Спустившись, подошел к открытым воротам мельничного 
сруба: там внутри все шумит и дрожит, — мельница работает. 
Возле жерновов стоит и тускло светит в мучнистом воздухе 
запыленный мукой фонарь, а вверху сруба,— он без потолка,— 
и кругом, в углах, — мрачный сумрак. Пахнет тоже мукой, сы
ровато, хлебно
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Петр Архипов сидит возле фонаря, похож на Толстого. 
Большая, побелевшая от муки борода, побелевший полушубок; 
картуз, совсем белый, надвинут на брови. Глаза острые, 
серьезные.

Против него, на обрубке пня, сидит какой-то кудрявый му
жик, незнакомый мне. Уперся локтями в колени, курит и смо
трит в землю.

Поздоровавшись, присел и себе.
— А мы вот о войне говорили, — сказал сквозь шум мель

ницы Петр Архипов. — Вот он ничему не верит, никакой нашей 
победы не чает.

Мужик поднял голову и ядовито усмехнулся.
— А как ты сам-то, Петр Архипыч? Тоже не чаешь?
Он холодно взглянул на меня.
— Я? А я не знаю. Пусть их воюют. Воюйте на здоровье. 

Это, господа дворяне, ваше дело.
— Это как же так?
— А так. Нам, мужикам, надо одно: ничего никому не да

вать, никого к себе с этими поборами и реквизициями не пу
скать. Чтобы никто к нам не ходил, ничего нашего не брал. Ни 
немец, ни свой. Да.

Помолчал, потом опять заговорил, еще возвышая сквозь 
шум голос:

— Да. А то вон приехал на той неделе какой-то с грибами 
на плечах — сыновей ему давай, хлеба давай... всего давай! Раз 
наше дело не выходит — мировая и шабаш. Миколай Миколае- 
вич Младший, вот это воин. Ух, рассказывают солдаты, что 
только за человек! Отца родного за правду не пожалеет. Ночью 
встанет тихонько, чтоб ни один генерал за ним не увязался, и 
пошел в обход по окопам. Солдат простых увидит: «Здорово, 
друзья! Надейтесь на меня, как на каменную гору. Я об вас 
ночи не сплю!» А господам офицерам, если завидит, что в карты 
играют, бездельничают, без всякой церемонии шашкой голову 
долой! Вот это воин.

Сумрачно помолчал, потом встал и подошел к трясущемуся 
рукаву, по которому серой струей текла мука. Взяв горсть муки, 
помял ее, понюхал и спросил, почти крикнул:

— Ну, а этот самый человек, где он теперь?
— Какой?
— Сухомлин.
Кудрявый мужик, куривший на пне трубку, со свистом за

хохотал и махнул рукой.
— Вона! — сказал он. — Хватился! Его теперь и след про

стыл! Его давно покрыли и спрятали!
Петр Архипов строго посмотрел на него, на его плечи и го

лову, потом еще строже на меня:
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— Где, по вашему, -такой человек может находиться? И что 
такому человеку должно быть? Что он для России может быть? 
Что он для ней сделал? Через кого там теперь миллионы лежат, 
тухнут?

Обив и вытерев руку о полушубок,, он опять сел' и опять за
молчал. Потом: тем же тоном, но уже спокойнее:

— Да. На нас, мужиков, как там глядят? Тычь его куда по
хуже, а нас, господ, не тронь, — мы высокого званья. А те пу
скай преют, этих дураков еще великие тысячи наделают. Сейчас 
вон опять берут, а зачем? Чтобы последних перебить? Вы, ба
рин, — дерзко и громко спросил он, — вы нам уж откровенно 
скажите, какая ваша задача: чтобы нас всех перебить, а ско
тину порезать да в окопах стравить?

— Петр Архипыч, как тебе не стыдно? Ведь ты человек 
умный!

— Умный! — сказал он, несколько смутившись, и вдруг 
опять сдвинул брови и поднял тон:

— Вам хорошо говорить.. А у меня вон сын два месяца ни 
одного письма. Где он теперь, что он теперь? Мертвое тело? 
А потом, как перебьют всех, вы что же будете делать? Приеде
те, конечно, к царю и скажете: «Погляди, государь, где твоя 
держава теперь? Нету тебе ничего, все чисто, одно гладкое 
поле!»
1916



БРАНЬ

Лаврентий
Я судержал и мог судержать старое потомство. Я этой зем

ли шесть наделов держал, когда господа костылями били, а те
перь тебе отдай?

Сухоногий
Да ты ее у меня отнял! Меня оголодал! Я ее, землю-то, 

кровью облил!
Лаврентий

Ты мне ее продал.
Сухоногий

Ты ее отнял! Купил!
Лаврентий

Ты продал, а я купил. А теперь ты, значит, хозяин стал? 
Я за нее деньги отдал. Как же мне землей не интересоваться? 
Я через нее серый стал, брат ослеп, а отец в гроб пошел. Вот 
как его наживают, капитал-то.

Сухоногий
Да-а, так! Ты у меня две десятины держал, одну за деньги, 

а другую за процент один.

Лаврентий
Да что я ее у тебя — силком брал? Ты сам сдавал. Нужда 

сдавала. Нужда просила.

Сухоногий
Конечно, нужда! А ты ее забыл! Ты греб!
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Лаврентий
Греб! Ты поди погляди, сколько у меня ваших векселей ле

жит не плоченых. Вы, мужики, хамы.

Сухоногий
А ты-то кто ж? Не мужик, что ли? Не такой же хам?

Лаврентий
Я хозяин. Я слово свое судержу. Это ваш брат, нищеброды, 

хамы. Пускай теперь на осинке передо мной удавится, трынки 
не дам. Зачем ему, сукину сыну, надо было дробач с гумна 
тащить?

Сухоногий
А ты са?л зачем тащил?

Лаврентий
Я не тащил, а за деньги брал. Я за свое добро требовал, 

а не воровать по гумнам ходил.
Сухоногий

Все равно тащил! Первую заповедь забыл!

Лаврентий
Ах, боже милосливый!

Сухоногий
Да, всем тащил, обозы гонял, под процент давал, за всем 

попинался!
Лаврентий

Я ночи не спал, свое хозяйство наживал.

Сухоногий
Молчи! «Ночи не спал! Хозяйство наживал!» А зачем не 

спал? Зачем наживал? Дьяволу угождал? Что, перед смертью 
в лепешку закатаешь да сожрешь, деньги-то эти? Мне вот во
семьдесят лет...

Лаврентий
Ты меня переживешь. Ты костяной. Тебя ни одна болезнь 

не берет.
Сухоногий

Мне господь мою кость за бедность дал, а у меня сына по
следнего забрали ваше народное правительство, глаза их за
катись!

Лаврентий
Действительно, это новое правительство глупо сделало, что 

у тебя сына последнего взяли у старика убогого.
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Сухоногий
А таких-то убогих много!

Лаврентий
Немного, не говори. По порядку стараются брать. А только, 

конечно, глупцы. Не ихнее это дело в правители, в начальники 
лезть. Какие же они правители, когда трем свиньЯхМ дерьма 
не умеют разделить?

Сухоногий
А! Вот то-то и есть! Они его в солдаты взяли, а по его раз

витию, по его почтенности ему какое место занимать? Он у лю
бого барина в сельской конторе может писарем быть! Им бы и 
всем-то, солдатам, надо ружья покидать да домой!

Лаврентий
Ружья нельзя кидать, беспорядок будет.

Сухоногий
А за кого им теперь воевать? Наша держава все равно 

пропала!
Лаврентий

Это верно, пропала. Без пастуха и стадо пропадает. А она, 
свинья-то, умней человека.

Сухоногий
А! Вот то-то и есть! Кому они присягали, эти солдаты-то 

твои? Прежде великому богу присягали да великому государю, 
а теперь кому? Ваньке?

Лаврентий
На Ваньку надежда плохая. У него в голове мухи кипят.

Сухоногий
Мы присягали на верность службы, а дворяне на верность 

подданства, а теперь где они? С Ванькой сидят, хвостом ему 
виляют! Ну, разорился, ну, именье свое прожил, а все-таки 
честь свою держи, алебарду не опускай! Тебя господа косты
лями не могли бить, ты по своим летам в крепости не жил, а я 
жил, знаю! Тебя, такого-то, будь ты хоть бурмистром, нельзя 
было не бить, ты слов не слушал, ты господина всегда норовил 
обокрасть, а меня господа пальцем не трогали! Ты крот подзем
ный, у тебя когти скребучие!

Лаврентий
Они и так все давно разбежались, солдаты-то эти твои. Все 

по деревням сидят, грабежу ждут.
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Сухоногий
Сидят! Конечно, сидят! Раньше держава была, а теперь что? 

Кому служить? А прежде кажный должен был в назначенный 
срок явиться, а не явился — умей выправиться, рапорт подай! 
Теперь все равно все прахом пойдет, все придется сначала на
чинать, по камушку строить!

Лаврентий
Ах, боже милосливый! А строить-то кто будет?

Сухоногий
Кто ж по-твоему? Ты? Ан брешешь! Господь, а не ты! 

Господь!
Лаврентий

Тебе такому-то господь не даст. У тебя все равно дурбм 
пойдет. Тебе хоть золотой дворец дай, ты все равно его лопу
хами заростишь. Тебе бы только на жалейках играть да дель
ного человека злословить. Ну, я крот скребучий, а ты кто? Ва
шего брата хорошие угодники божии за вашу беспечность за 
вшивые вихры драли.

Сухоногий
Не все драли, брешешь! Угодники разные есть! Они сами 

богатства гнушались!
Лаврентий

Они для себя гнушались, а нам велели свое потомство кор
мить. Державу питать.

Сухоногий
А я под твою Ванькину державу все равно ни за какие золо

тые дворцы не пойду!
Лаврентий

Я не Ванька, я хозяин.

Сухоногий
Ну, и лопни твое чрево с твоим хозяйством!

Лето 17



исход

I
Князь умер перед вечером двадцать девятого августа. Умер, 

как жил, — молчаливый, ото всех отчужденный.
Солнце, золотясь перед закатом, не раз заходило в легкие 

смуглые тучки, островами раскинутые над дальними полями на 
западе, * Вечер был простой, спокойный. На широком дворе 
усадьбы было пусто, в доме, как будто еще более обветшавшем 
за лето, очень тихо.

Нищие, бродившие по деревне, раньше всех узнали о смерти 
князя. Они появились возле разрушенных каменных столбов 
при въезде в усадьбу и нестройно, разными голосами, запели 
древний духовный стих «На исход души из тела». Их было трое: 
рябой парень в лазоревой рубахе с укороченными рукавами, 
старик, очень прямой и высокий, и загорелая девочка, лет пят
надцати, но уже мать. Она стояла с сонным ребенком на руках, 
державшим во рту сосок ее маленькой груди, и пела звонко и 
бесстрастно. Мужики были оба слепы, с бельмами; у нее глаза 
были чистые, темные.

В доме хлопали двери. Наташа выскочила на парадное 
крыльцо и вихрем понеслась через двор к людской; из раство
ренного дома слышно было, как стенные часы медлительно про« 
били шесть. А через минуту по двору уже бежал и на бегу попа
дал в рукав армяка работник — седлать лошадь, скакать на 
деревню за старухами. Гостившая в усадьбе странница Анюта, 
похожая своей стриженой головой на мальчика, высунулась в 
окошечко людской и, захлопав в ладоши, что-то закричала ему 
вслед — тупо, косноязычно и восторженно.

Когда молодой Бестужев вошел к умершему, тот лежал на
взничь на старинной кровати орехового дерева, под старым
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одеялом из красного атласа, с расстегнутым воротом ночной 
рубашки, полузакрыв неподвижные, как бы хмельные глаза и 
откинув темное, побледневшее, давно не бритое лицо с боль
шими седеющими усами. Ставни в этой комнате были по его 
желанию закрыты все лето, — теперь их открывали. На комоде 
возле кровати желто горела свеча. Склонив к плечу голову, с 
бьющимся сердцем, Бестужев жадно всматривался в то стран
ное, уже холодевшее, что тонуло в постели.

Ставни раскрывались одна за другою. В окна, сквозь тем
ные ветви старого хвойного палисадника, глянул далекий закат, 
оранжево догоравший в тучках. Бестужев, отойдя от умершего, 
распахнул одно из этих окон. В комнату, в застоявшийся, слож
ный запах лекарств, ощутительно потянуло чистым воздухом. 
Вошла заплаканная Наташа и стала выносить все то, что 
князь, с неделю тому назад, внезапно охваченный какой-то 
тревожной жадностью, приказал перетаскать к нему и разло
жить перед его глазами на столах и креслах: истертое казацкое 
седло, уздечки, медный охотничий рог, собачьи смычки, патрон
таш. Уже не стесняясь стучать, звенеть удилами и стремя о 
стремя, она делала дело с твердым и строгим лицом, сильно 
дунула, проходя мимо комода, на свечку... Князь был неподви
жен и неподвижны были его полуприкрытые, как бы слегка ко
сившие глаза. Вечернее сухое тепло, смешанное с свежестью 
от реки, наполняло комнату. Солнце потухло, все поблекло. 
Хвоя палисадника сухо темнела на прозрачном, сверху зелено
ватом, ниже шафранном море далекого запада. Щебетала за 
окном какая-то птичка, и щебет ее казался очень резок.

— Чего жалеть, — серьезно сказала Наташа, опять входя 
и отодвигая ящик комода, вынимая оттуда чистое вбелье, про
стыни и наволочку на подушку. — Умерли смирно, всем так 
дай бог. А жалеть их некому, никого после себя не оставили, — 
прибавила она и опять вышла.

Бестужев, присев на подоконник, все глядел в темный угол, 
на постель, где лежал умерший. Он все старался что-то понять, 
собрать мысли, ужаснуться. Но ужаса не было. Была только 
удивленность, невозможность осмыслить, охватить происшед
шее... Неужели все разрешилось, и теперь можно говорить в 
этой спальне так свободно, как говорит Наташа? Впрочем, по
думал Бестужев, она говорила о князе с той же свободой, — 
как о человеке, уже вышедшем из круга живых, — и раньше, 
весь последний месяц.

Со двора, из сумрака слабо и необыкновенно приятно пахло 
дымом. Это успокаивало, говорило о земле, о продолжающейся 
простой человеческой жизни. В стемневших лугах, на реке, ров
но шумела водяная мельница... Неделю тому назад князь сидел 
возле ее ворот на старом жернове, — в шапке, в лисьей поддев
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ке, худой и темноликий, согнувшись и упершись руками в серый 
ноздреватый камень. Старик, который привез смолоть несколь
ко мер новины, щурясь, исподлобья посмотрел на него, развер
тывая веретье. «А уж и худ ты! — холодно и пренебрежительно 
сказал он князю, хотя прежде всегда говорил с ним почтитель
но. — Прямо никуда! Нет, теперь тебе житья немного. Тебе лет 
семьдесят будет?» «Пятьдесят первый», — сказал князь. — 
«Пятьдесят первый! — насмешливо повторил старик, возясь с 
веретьем. — Не может того быть, — твердо сказал он, — ты на
много старше меня». — «Вот дурак, — усмехнувшись, сказал 
князь, — да ведь мы росли вместе». — «Ну, росли, не росли, а 
житья тебе теперь немного», — сказал старик, натуживаясь и, 
приподняв и прижимая к груди тяжелую, полную рожью меру, 
поспешно, приседая, пошел в шумящую, белую от муки мель
ницу...

— Теперь уходите, барчук, — бесстрастно, но значительно 
сказала Наташа, входя с ведром горячей воды.

И от этого ведра, от этих слов Бестужеву вдруг стало страш
но. Он поднялся с подоконника и, не глядя на Наташу, вышел 
через прихожую, прилегавшую к комнате покойного, на черное 
крыльцо. В сумраке возле крыльца мыли руки приехавшие с 
деревни старухи, Евгения и Агафья: одна лила из кувшина, дру
гая, согнувшись, захватив в колени подол темного платья, креп
ко отжимала, встряхивая пальцы. Это было еще страшнее,— 
эти старухи. Бестужев быстрыми шагами прошел мимо них в 
сухой, уже поредевший к осени сад, таинственно освещенный 
по низам только что показавшимся среди дальних стволов 
круглым, огромным, зеркальным месяцем.

II

В девятом часу в комнате, где умер князь, все пришло в по
рядок, было прибрано, кровати уже не было, тепло пахло вы
мытыми полами. На столах, поставленных наискось в передний 
угол, под старинные образа, возле окна, верхнее стекло которого 
серебрилось от месячного света, возвышалось под простыней 
тело, казавшееся очень большим. Три толстых свечи в церков
ных высоких подсвечниках горели в головах его прозрачно, дро
жали хрустальным чадом. Тишка, сын церковного сторожа Се
мена, умытый, причесанный, в новой поддевке, жалостно и 
поспешно читал псалтырь. «Хвалите господа с небес, — читал 
он, подражая черничкам, — хвалите его все ангелы его, хва
лите его все воинства его...» Темно и чадно дрожали на свечках 
прозрачные копья пламени, золотые, с яркосиним основанием.

В доме огонь был только в лакейской. Там, под окном, стоял 
стол, на столе кипел самовар. Бледная и серьезная, в черном 
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платочке, Наташа, Евгения, похожая на смерть, и печально
скромная Агафья, плотник Григорий, уже начавший в сарае 
делать гроб, и церковный сторож Семен, старик с тусклыми 
свинцовыми глазами, испорченными постоянным чтением при 
дрожащем свете по покойникам, пили чай. Семен, который дол
жен был сменить сына, принес с собой собственную книгу, в 
грубой, как бы деревянной коже бурого цвета, закапанную 
воском, с обожженными кое-где углами страниц.

— А как ни плохо живешь, все будет трудно с белым све
том расставаться, — печально говорила Агафья, наливая из 
чашки в блюдечко.

— Известно, трудно, — сказал Григорий. — Кабы знал, и 
жил бы не так, все бы имущество истребил. А то боимся именье 
свое распустить, все думаешь, под старость деться будет неку
да... а глядишь, и до старости не дожил!

— Наша жизнь как волна бежит,— сказал Семен.— Смерть, 
ее, сказано, надо встречать с радостью и трепетом.

— Исход, а не смерть, родной, — сухо и наставительно по
правила Евгения.

— С трепетом, не с трепетом, а умирать никому не хочет
ся, — сказал Григорий. — Всякая козявка, и та смерти боится. 
Тоже, значит, и у них души есть.

— Не души, батюшка, а дуси, — еще наставительнее сказа
ла Евгения.

Кончив последнюю чашку, Семен мотнул головой, откиды
вая со лба вспотевшие темносерые волосы, встал, перекрестил
ся, захватил псалтырь и на цыпочках пошел через темный зал, 
через темную гостиную к покойнику.

— Ступай, ступай, дорогой, — сказала ему вслед Евгения.— 
Да поприлежней читай. Когда кто хорошо читает, грехи с греш
ника как листья с сухого дерева валятся.

Сменяя Тишку, Семен надел очки и, строго глядя через них, 
мягко обобрал пальцами воск с оплывших свечей, потом мед
ленно перекрестился, развернул на аналое книгу и стал читать 
негромко, с ласковой и грустной убедительностью, только в не
которых местах предостерегающе повышая голос.

Дверь в прихожую возле черного крыльца была открыта. 
Читая, Семен слышал, как на крыльце кто-то затопал ногами: 
пришли поглядеть на покойника две девки, обе наряженные, в 
новых крепких башмаках. Они вступили в комнату робко и ра
достно, шопотом переговариваясь. Крестясь и стараясь ступать 
нетвердо, одна из них, вздрагивая грудями под новой розовой 
кофточкой, подошла к столу, отвернула простыню с лица князя. 
Блеск свечей упал на кофточку, испуганное лицо девки стало 
в этом блеске бледно и красиво, а мертвое лицо князя засияло, 
как костяное. Большие седеющие усы, разросшиеся за болезнь, 
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уже сквозили, в глазах, не совсем закрытых, темнела какая-то 
жидкость...

Тишка жадно курил в сенях, поджидая выхода девок. Они 
проскользнули мимо него, делая вид, что не замечают его. Одна 
сбежала с крыльца, другую, в розовой кофточке, он успел пой
мать. Она рванулась, зашептала:

— Ай ты угорел? Пусти! А то отцу скажу...
Тишка выпустил ее. Она побежала к саду. Месяц, уже не

большой, белый, ясный, высоко стоял над темным садом, и зо
лотисто блестело в его свете сухое железо на крыше бани. 
В тени от сада девка обернулась и, взглянув на небо, восклик
нула:

— Ночь-то какая, — батюшки!
И очаровательно, с радостной нежностью, прозвучал в ноч

ном тихом воздухе ее счастливый голос.

III

Бестужев ходил из конца в конец по двору. Со двора, пусто
го, широкого, освещенного месяцем, он глядел то> на огоньки 
в деревне за рекой, то на светлые окна людской, где слышались 
голоса ужинающих. В сарае были раскрыты ворота, горел раз
битый фонарь, поставленный на козлы тарантаса. Григорий, на
клонившись и отставив одну ногу, шмыгал фуганком по тесине, 
заправленной в старый верстак. Красно-дымный огонь в фонаре 
дрожал, дрожали тени в сумрачном сарае... Когда Бестужев на 
минуту приостановился у ворот сарая, Григорий поднял воз
бужденное лицо и сказал с ласковой гордостью:

— Крышку уж доделываю...
Потом Бестужев постоял, облокотись на раскрытое окно 

людской. Кухарка собирала со стола остатки ужина, стирала 
с него ветошкой. Пастухи, подростки укладывались спать: 
Митька, разутый, молился, стоя на нарах, устланных свежей 
соломой, Ванька — среди избы. Рыжий лохматый печник, ши
рокоплечий и очень маленький ростом, в черной рубахе с кра
пинками известки на ней, пришедший с деревни из-за реки, что
бы начать завтра поправлять стены внутри обвалившегося кня
жеского склепа, вертел, сидя на лавке, цыгарку.

Анюта тупо, восторженно и косноязычно говорила с печки:
— Вот и помер, ваше сиятельство, в головё ничего не по

ложил... Так и не дал мне ничего... Нету да нету, погоди да 
погоди... Вот теперь и годи... Вот и годи... Годи теперь! Пого
дил, милый? В головё себе много положил? Понял теперь, что 
у тебя в головах, глупый? А что бы так-то дать рублика два, 
прикрыть мое тело! Я убогая, урода. Никого у меня нету. Ишь 
грудь-то!
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И она распахнула кофту и показала голую грудь:
— Голая вся. Так-то, глупый! А я тебя в старые годы лю

била, я об тебе скучала, ты красивый был, веселый, ласковый, 
чистая барышня! Ты всю свою молодость об своей Людмилочке 
убивался, а она тебя, глупый, только терзала-мучила да с дру
гим под венец стала, а я одна тебя верно любила, да про то 
только моя думка знала! Я убогая, урода, а душа-то у меня, 
может, ангельская-архангельская, я одна тебя любила, одна 
сижу радуюсь о твоей кончине смертной...

И она радостно и дико засмеялась и заплакала.
— Пойдем, Анюта, псалтырь читать, — громко сказал печ

ник тем тоном, каким говорят с детьми кому-нибудь на по
теху. — Пойдешь, не боишься?

— Дурак! Кабы ноги были целы, и пошла бы, ай плохо? — 
крикнула Анюта сквозь слезы. — Их грех, покойников-то, 
бояться. Они святые, пречистые.

— Я и не боюсь, — развязно сказал печник, закуривая цы- 
гарку, загоревшуюся зеленым огнем. — Яс тобой хоть на цель
ную ночь в фамильный склеп ляжу...

Анюта восторженно рыдала, утираясь кофтой.
Не нарушая светлого и прекрасного царства ночи, а только 

делая его еще более прекрасным, пали на двор легкие тени от 
шедших на месяц белых тучек, и месяц, сияя, катился на них 
в глубине чистого неба, над блестевшей крышей темного ста
рого дома, где светилось только одно крайнее окно — у изго
ловья почившего князя.
1918



СТИХОТВОРЕНИЯ
1912-1916





ПСКОВСКИЙ БОР

Вдали темно и чащи строги.
Под красной мачтой, под сосной 
Стою и медлю — на пороге 
В мир позабытый, но родной.

Достойны ль мы своих наследий? 
Мне будет слишком жутко там, 
Где тропы рысей и медведей 
Уводят к сказочным тропам»

Где зернь краснеет на калине, 
Где гниль покрыта ржавым мхом 
И ягоды туманно-сини
На можжевельнике сухом.
23.7.12

ДВА ГОЛОСА

— Ночь, сынок, непроглядная, 
А дорога глуха...

— Троеперого знахарю
Я отнес петуха.
— Лес, дремучий, разбойничий, 
Темен с давних времен...

— Нож булатный за пазухой 
Горячо наточен!

319



— Реки быстры и холодны, 
Перевозчики спят...
— За рекой ветер высушит 
Мой нехитрый наряд!

— А когда же »мне, дитятко, 
Ко двору тебя ждать?
— Уж давай мы как следует 
Попрощаемся, мать!
237.12

ПРАЩУРЫ

Голоса с берега и с корабля

«Лицом к туманной зыби хороните
На берегу песчаном мертвецов...»

— Плывем в туман. Над мачтою, в зените — 
Туманный лик... Чей это слабый зо-в?

«Мы дышим ночью, морем и туманом,
Нам хорошо в его сыром пару...»

— А! На холме, пустынном и песчаном, 
Полночный вихрь проносится в бору!

«Мы ль не любили зыбь и наши юмы?
Мы ль не крепили в бурю паруса?»

— В туман холодный, медленный, угрюмый. 
Скрывается песчаная коса.
247.12

Ночь зимняя мутна и холодна, 
Как мертвая, стоит в выси луна.
Из радужного бледного кольца 
Глядит она на след мой у крыльца, 
На тень мою, на молчаливый дом 
И на кустарник в инее густом.
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Еще блестит оконное стекло,
Но волчьей мглой поля заволокло,
На севере огни полночных звезд 
Горят из мглы, как из пушистых гнезд.

Снег меж кустов, туманно-голубой, 
Осыпан жесткой серою крупой. 
Таинственным дыханием гоним, 
Туман плывет,— и я мешаюсь с ним.

И меркнет тень, и двинулась луна,
В свой бледный свет, как в дым, погружена, 
И кажется, вот-вот и я пойму
Незримое — идущее в дыму
От тех земель, от тех предвечных стран, 
Где гробовой чернеет океан,
Где, наступив на ледяную О.сь, 
Превыше звезд восстал Великий Лось — 
И отражают бледные снега
Стоцветные горящие рога.
25.7.12

НОЧНАЯ ЗМЕЯ

Глаза козюли, медленно ползушей 
К своей норе ночною сонной пущей, 
Горят, как угли. Сумрачная мгла 
Стоит в кустах — и вот она зажгла 
Два ночника, что зажигать дано ей 
Лишь девять раз, и под колючей хвоей 
Влачит свой жгут так тихо, что сова, 
Плывя за ней, следит едва-едва 
Шуршанье мхов. А ночь темна в июле, 
А враг везде — и страшен он козюле 
В ночном бору, где смолк обычный шум: 
Она сосредоточила весь ум,
Всю силу зла в своем горящем взгляде, 
И даже их, ежей, идущих сзади, 
Пугает яд, когда она в пути 
Помедлит, чтоб преграду обойти, 
Головку приподымет, водит жалом 
Над мухомором, оморщенным и алым, 
Глядит на пни, торчащие из ям, 
И светит полусонным ^муравьям.
28.7.12
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В СИЦИЛИИ

Монастыри в предгориях глухих, 
Наследие разбойников морских, 
Обители забытые, пустые —
Моя душа жила когда-то в них: 
Люблю, люблю вас, келии простые, 
Дворы в стенах тяжелых и нагих, 
Валы и рвы, от плесени седые, 
Под башнями кустарники густые 
И глыбы скользких пепельных камней, 
Загромоздивших скаты побережий, 
Где сквозь маслины кажется синей 
Вода у скал, где крепко треплет свежий, 
Соленый ветер листьями маслин 
И на ветру благоухает тмин!
1.8.12

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ

— «Дай мне звезду,— твердит ребенок сонный,— 
Дай, мамочка...» — Она, обняв его,
Сидит с ним на балконе, на ступеньках,
Ведущих в сад. А сад, степной, глухой,
Идет, темнея, в сумрак летней ночи,
По скату к балке. В небе, на востоке,
Краснеет одинокая звезда.

«Дай, мамочка...» — Она с улыбкой нежной
Глядит в худое личико: — «Что, милый?»
— «Вон ту звезду...» — «А для чего?» — «Играть...»

Лепечут листья сада. Тонким свистом
Сурки в степи скликаются. Ребенок
Спит на колене матери. И мать,
Обняв его, вздохнув счастливым вздохом,
Глядит большими грустными глазами
На тихую далекую звезду...

Прекрасна ты, душа людская! Небу,
Бездонному, спокойному, ночному,
Мерцанью звезд подобна ты порой!
1.8.12
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БЕЛЬШ ОЛЕНЬ

Едет стрелок в зеленые луга,
В тех ли лугах осока да куга,
В тех ли лугах все чемёр да цветы, 
Вешней водою низы налиты.
— Белый Олень, Золотые Рога!
Ты не топчи заливные луга.

Прянул Олень, увидавши стрелка, 
Конь богатырский шатнулся слегка, 
Плеткой стрелок по Оленю стебнул, 
Крепкой рукой самострел натянул, 
Да опустилась на гриву рука: 
Белый Олень, погубил ты стрелка!

— Ты не стебай, не стреляй, молодец, 
Примешь ты скоро заветный венец,
В некое время сгожусь я тебе, 
С луга к веселой приду я избе: 
Тут и забавам стрелецким, конец — 
Будешь ты дома сидеть, молодец.

Стану, Олень, на дворе я с утра, 
Златом рогов освечу полдвора, 
Сладким вином поезжан напою,
Всех особливей невесту твою: 
Чтоб не мочила слезами лица,
Чтоб не боялась кольца и венца.
1.8.12

АЛИСАФИЯ

На песок у моря синего 
Золотая верба клонится. 
Алисафия за братьями 
По песку морскому гонится.

— Что ж вы, братья, меня кинули? 
Где же это в свете видано?
— Покорись, сестра: ты батюшкой 
За морского Змея выдана.

323



— Воротитесь, братья милые! 
Хоть еще раз попрощаемся!
— Не гонись, сестра: мы к мачехе 
Поспешаем, ворочаемся.

Золотая верба по ветру 
Во все стороны клонил а ся.
На сырой песок у берега 
Алисафия садилася.

Вот и солнце опускается 
В огневую зыбь помория, 
Вот и видит Алисафия: 
Белый конь несет Егория.

Он с коня слезает весело, 
Отдает ей повод с плеткою:
— Дай уснуть мне, Алисафия, 
Под твоей защитой кроткою.

Лег и спит, и дрогнет с холоду 
Алисафия покорная.
Тяжелеет солнце рдяное, 
Стала зыбь к закату черная.

Закипела она пеною,
Зашумела, закурчавилась:
— Встань, проснись, Егорий-батюшка! 
Шуму на море прибавилось.

Поднялась волна и на берег
Шибко мчит глаза змеиные:
— Ой, проснись,— не медли, суженый, 
Ни минуты ни единые!

Он не слышит, спит, покоится. 
И заплакала, закрылася 
Алисафия — и тяжкая 
По щеке слеза скатилася,

И упала на Егория, 
На лицо его, как олово.
И вскочил Егорий на ноги
И срубил он Змею голову.
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Золотая верба, звездами 
Отягченная, склоняется, 
С нареченным Алисафия 
В божью церковь собирается.
8.12

ПОТОМКИ ПРОРОКА

Не мало царств, не мало стран на свете. 
Мы любим тростниковые ковры, 
Мы ходим не в кофейни, а в мечети, 
На солнечные тихие дворы.

Мы не купцы с базара. Мы не рады, 
Когда вступает пыльный караван 
В святой Дамаск, в его сады, ограды: 
Нам не нужны подачки англичан.

Мы терпим их. Но ни одежды белой, 
Ни белых шлемов видеть не хотим. 
Написано: чужому зла не делай, 
Но и очей не подымай пред ним.

Скажи привет, но помни: ты в зеленом. 
Когда придут, гляди на кипарис,
Гляди в лазурь. Не будь хамелеоном, 
Что по стене мелькает вверх и вниз.
8.12

Яс **

Шипит и не встает верблюд, 
Ревут, урчат бока скотины. 
— Ударь ногой. Уже поют 
В рассвете алом муэдзины.

Стамбул жемчужно-сер вдали, 
От дыма сизо на Босфоре, 
В дыму выходят корабли 
В седое Мраморное море.
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Дым смешан с холодом воды, 
Он пахнет медом и ванилью, 
И вами, белые сады,
И кизяком, и росной пылью.

Выносит красный самовар 
Грек из кофейни под каштаном,
Баранов гонят на базар, 
Проснулись нищие за ханом:

Пора идти, глядеть весь день 
На зной и блеск, и все к востоку,
Где только птиц косая тень 
Бежит по выжженному дроку.
8.12

НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ

Туман прозрачный по полям 
Идет навстречу мне, 
Луны касаясь по краям, 
Мелькая в вышине.
В полях не мало борозд, ям, 
Невидных при луне.

Что там? Не речки ль полоса? 
Нет, это зеленя.
Блестит холодная роса 
На гриве у коня —
И дышат ладаном леса, 
Раскрытые до пня.
8.8.12

РИТМ

Часы, шипя, двенадцать раз пробили 
В соседней зале, темной и пустой, 
Мгновения, бегущие чредой
К безвестности, к забвению, к могиле,

На краткий срок свой бег остановили 
И вновь узор чеканят золотой: 
Заворожен ритмической мечтой, 
Вновь отдаюсь меня стремящей силе.
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Раскрыв глаза, гляжу на яркий свет 
И слышу сердца ровное биенье, 
И этих строк размеренное пенье, 
И мыслимую музыку планет.

Все ритм и бег. Бесцельное стремленье! 
Но страшен миг, когда стремленья нет.
9.8.12

ГРОБНИЦА

Глубокая гробница из порфира, 
Клоки парчи и два крутых ребра. 
В костях руки — железная секира, 
На черепе — венец из серебра.

Надвинут он на черные глазницы, 
Сквозит на лбу, блестящем и пустом. 
И тонко, сладко пахнет из гробницы 
Истлевшим кипарисовым крестом.
10.8.12

СТЕПЬ

Синий ворон от падали
Алый клюв поднимал и глядел.
А другие косились и прядали,
А кустарник шумел, шелестел.

Синий ворон пьет глазки до донушка, 
Собирает по косточкам дань.
Сторона ли моя, ты, сторонушка, 
Вековая моя глухомань!
21.9.12

ХОЛОДНАЯ ВЕСНА

Среди кривых стволов, среди ветвей корявых 
Ползет молочный дым: окуривают сад.
Все яблони в цвету — и вот, в зеленых травах, 
Огни, как языки, краснеют и дрожат.
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Бесцветный запад чист — жди к полночи мороза. 
И соловьи всю ночь поют из теплых гнезд
В дурмане голубом дымящего навоза,
В серебряной пыли туманно-ярких звезд.
2.3.13

МАТРОС

Ночью в море крепко спать хотелось, 
Измотало зыбью нашу барку,
На носу — угодника Николу, 
На корме — малиновый фонарик.

А пришли к Патрасу — рассветает, 
Море заштилело, зеленеет,
На востоке, светлом, апельсинном, 
Розовеют снеговые горы.

У кого есть деньги, тот в кофейне, 
Пьет мастику или чай с лимоном — 
Э, успею выспаться! Скорее 
Дай мне сыру и вина покрепче!

Сладко ослабею, сытый, пьяный, 
Забурлю кальяном, а хозяин
Будет усмехаться — и от смеха 
Нос его короткий станет клювом.
3.3.13

КОНЬ СВЯТОГОРА

В чистом поле, у камня Алатыря, 
Будит конь Святогора-богатыря: 

Грудью пал на колчан Святогор.
Ворон по полю плавает, каркая. 
Свет-заря помутилася жаркая.

Месяц встал на полночный дозор.

Ой, не спит Святогор,— притворяется! 
Конь легонько копытом касается

До плеча в золоченой резьбе: 
«Я ль не сытый пшеницею яровой? 
Я ль не крытый попоною жаровой?

Мне ль Ивана носить на себе?»
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В чистом поле, у камня Алатыря, 
Светит месяц по шлему богатыря:

Принял божию омерть Святогор. 
Конь вздыхает, ревет по-звериному: 
Он служил господину единому!

А Иван распахнул бел-шатер:

Он ползет по росе, подкрадается, 
Он татарином диким гоняется,

Он за гриву хватает коня. 
Ночь за ночью идет, ворон каркает, 
Ветром конь вкруг Алатыря шаркает, 

Стременами пустыми звеня.
Анакапри. 8.3.13

ДЕДУШКА

Дедушка ест грушу на лежанке, 
Деснами кусает спелый плод.
Поднял плеч костлявые останки 
И втянул в них череп, как урод.

Глазки — что коринки, со звериной 
Пустотой и грустью. Все забыл. 
Уж запасся гробовой холстиной, 
Но к еде — какой-то лютый пыл.

Чует: отовсюду обступила, 
Смотрит на лежанку, на кровать 
Ждущая, томительная Сила...
И спешит, спешит он — дожевать.
19.8.13

МАЧЕХА

У меня, сироты, была мачеха злая. 
В избу пустую ночью пришла я:

В темные лесы гнала меня мати 
Жито сырое молоть, просевати.

Много смолола я — куры не пели, 
Слышу — дверные крюки заскрипели, 
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Глянула — вижу железные роги, 
.Черную Мати, косматые ноги.

Брала меня Мати за правую руку, 
Вела меня Мати к венцу да на муку,

За темные лесы, за синие боры, 
За быстрые реки, за белые горы.

Ой, да я лесы прошла со свечами,
В плынь я плыла по рекам со слезами,

В трубы по белым горам я трубила: 
Слушайте, люди, кого я любила!
20.8.13

ОТРАВА

Свекровь-госпожа в терему до полдён заспалась: 
Спи, родная, спи, я одна, молода, убралась! 
Серьгу и кольцо я в бору колдуну отдала, 
Питье на меду да на сладком корню развела.

И черен и смолен зеленый за теремом бор. 
Сынок твой воротится, сыщет под лавкой топор: 
«Сынок, не буди меня: клонит старуху ко сну. 
Сруби мне два дерева — ель да рудую сосну».

Ин, ель на постель, а сосну? — «А ее на кровать: 
На бархате смольном в гробу золотом почивать, 
На хвое примятой княгиню положите вы, 
С болотною мятой округ восковой головы...»

Уж как же я буду за церковью выть, голосить! 
Уж как же я выйду наране покосы косить!
В коралл, в костенику я косы свои уберу, 
Шальною и дикой завьюсь, замотаюсь в бору!
20.8.13

МУШКЕТ

Видел сон Мушкет:
Видел он азовские подолья,
На бурьяне, на татарках — алый цвет, 
А в бурьяне — ржавых копий колья.
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Чорт повил в жгуты,
Засушил в крови казачьи чубы.
Эх, Мушкет! А что же делал ты? 
Видишь ли оскаленные зубы?

Твой крестовый брат
В Цареграде был посажен на кол.
Брат зовет Мушкета в Цареград — 
И Мушкет проснулся и заплакал.

Встал, жену убил,
Сонных зарубил своих малюток,
И пошел в туретчину, и был 
В Цареграде через сорок суток.

И турецкий хан
Отрубил ему башку седую,
И швырнули ту башку в лиман,
И плыла она, качаясь, в даль морскую.

И глядела в высь,—
К господу глаза ее глядели.
И господь ответил: «Не журись,
Не тужи, Мушкет,— попы тебя отпели».
8.13

ВЕНЕЦИЯ

Восемь лет в Венеции я не был... 
Всякий раз, когда вокзал минуешь 
И на пристань выйдешь, удивляет 
Тишина Венеции, пьянеешь 
От морского воздуха каналов.
Эти лодки, барки, маслянистый 
Блеск воды, огнями озаренной, 
А за нею низкий ряд фасадов 
Как бы из слоновой грязной кости, 
А над ними синий южный вечер, 
Мокрый и ненастный, но налитый 
Синевою мягкою, лиловой,— 
Радостно все это было видеть!

Восемь лет... Я спал в давно знакомой 
Низкой, старой комнате, под белым 
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Потолком, расписанным цветами. 
Утром слышу,— колокол: и звонко 
И певуче, но не к нам взывает 
Этот чистый одинокий голос, 
Голос давней жизни, от которой 
Только красота одна осталась! 
Утром косо розовое солнце 
Заглянуло в узкий переулок, 
Озаряя отблеском от дома, 
От стены напротив — и опять я 
Радостную близость моря, воли 
Ощутил, увидевши над крышей, 
Над бельем, что по ветру трепалось, 
Облаков сиреневые клочья 
В жидком, влажно-бирюзовом небе. 
А потом на крышу прибежала 
И белье снимала, напевая, 
Девушка с раскрытой головою, 
Стройная и тонкая... Я вспомнил 
Капри, Грациэллу Ламартина... 
Восемь лет назад я был моложе, 
Но не сердцем, нет, совсем не сердцем!

В полдень, возле Марка, что казался 
Патриархом Сирии и Смирны, 
Солнце, улыбаясь в светлой дымке, 
Перламутром розовым слепило. 
Солнце пригревало стены Дожей, 
Площадь и воркующих, кипящих 
Сизых голубей, клевавших зерна 
Под ногами щедрых форестьеров. 
Все блестело — шляпы, обувь, трости, 
Щурились глаза, сверкали зубы, 
Женщины, весну напоминая 
Светлыми нарядами, раскрыли 
Шелковые зонтики, чтоб шелком 
Озаряло лица... В галерее 
Я сидел, спросил газету, кофе 
И о чем-то думал... Тот, кто молод, 
Знает, что он любит. Мы не знаем — 
Целый мир мы любим... И далеко, 
За каналы, за лежавший плоско 
И сиявший в тусклом блеске город, 
За лагуны Адрии зеленой, 
В голубой простор глядел крылатый 
Лев с колонны. В ясную погоду
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Он на юге видит Апеннины, 
А на сизом севере — тройные 
Волны Альп, мерцающих над синью 
Платиной горбов своих ледяных...

Вечером — туман, молочно-серый, 
Дымный, непроглядный. И пушисто 
Зеленеют в нем огни, столбами 
Фонари отбрасывают тени.
Траурно Большой канал чернеет 
В россыпи огней, туманно-красных, 
Мрак тяжел и древен. В переулках — 
Слякоть, грязь. Идут посередине,— 
В опере как будто. Сладко пахнут 
Крепкие сигары. И уютно
В светлых галереях — ярко блещут 
Их кафе, витрины. Англичане 
Покупают кружево и книжки 
С толстыми шершавыми листами, 
В переплетах с золоченой вязью, 
С грубыми застежками... За мною 
Девочка пристряла — все касалась 
До плеча рукою, улыбаясь 
Жалостно и робко: «Mi d’un soldo!» 1 
Долго я сидел потом в таверне, 
Долго вспоминал ее прелестный. 
Жаркий взгляд, лучистые ресницы 
И лохмотья... Может быть, арабка?

Ночью, в час, я вышел. Очень сыро, 
Но тепло и мягко. На пьяцетте 
Камни мокры. Нежно пахнет морем, 
Холодно и сыро вонью скользких 
Темных переулков, от канала — 
Свежестью арбуза. В светлом небе. 
Над пьяцеттой, против папских статуй 
На фасаде церкви — бледный месяц: 
То сияет, то за дымом тает, 
За осенней мглой, бегущей с моря.
«Не заснул, Энрико?» — Он беззвучно, 
Медленно на лунный свет выводит 
Длинный черный катафалк гондолы, 
Чуть склоняет стан — и вырастает, 
Стоя на корме ее... Мы долго

«Дай мне сольдо!» (итал.)
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Плыли в узких коридорах улиц, 
Между стен высоких и тяжелых...

В этих коридорах — баржи с лесом, 
Барки с солью: стали и ночуют. 
Под стенами — сваи и ступени, 
В плесени и слизи. Сверху — небо, 
Лента неба в мелких бледных звездах... 
В полночь спит Венеция,— быть может, 
Лишь в притонах для воров и пьяниц, 
За вокзалом, светят щели в ставнях, 
А за ними глухо слышны крики, 
Буйный хохот, споры и удары 
По столам и столикам, залитым 
Марсалой и вермутом... Есть прелесть 
В этой поздней, в этой чадной жизни 
Пьяниц, проституток и матросов!
«Но amato, amo, Desdemona» \ 
Говорит Энрико, напевая, 
И, быть может, слышит эту песню 
Кто-нибудь вот в этом темном доме — 
Та душа, что любит... За оградой 
Вижу садик; в чистом небосклоне — 
Голые, прозрачные деревья, 
И стеклом блестят они, и пахнет 
Сад вином и медом... Этот винный 
Запах листьев тоньше, чем весенний! 
Молодость груба, жадна, ревнива, 
Молодость не знает счастья — видеть 
Слезы на ресницах Дездемоны, 
Любящей другого...

Вот и светлый
Выход в небо, в лунный блеск и воды! 
Здравствуй, небо, здравствуй, ясный месяц, 
Перелив зеркальных вод и тонкий 
Голубой туман, в котором сказкой 
Кажутся вдали дома и церкви!
Здравствуйте, полночные просторы 
Золотого млеющего взморья 
И огни чуть видного экспресса, 
Золотой бегущие цепочкой 
По лагунам к югу!
30.8.13

1 «Я любил, люблю, Дездемона» (итал.).
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* а. **

Теплой ночью, горною тропинкой,
Я иду в оливковом лесу.
Вижу в небе белый, ясный месяц,
В сердце радость мирную несу.

Свет и тень по мне проходят сетью.
Редкий лес похож на серый сад.
Над горой далекой и высокой
Две звезды полночные лежат.

Вот и дома. Белый, ясный месяц —
Против белой мазанки моей.
И всю ночь хрустальными ручьями
Звон цикад журчит среди камней.
4.9.13

МОГИЛЬНАЯ ПЛИТА
Опять знакомый дом...

Огарев.
Могильная плита, железная доска,

В густой траве врастающая в землю,—
И мне печаль могил понятна и близка,

И я родным преданьям внемлю.
И я «люблю людей, которых больше нет», 

Любовью всепрощающей, сыновней.
Последний их побег, я не забыл их след

Под старой, обветшалою часовней.
Я молодым себя, в своем простом быту,

На бедном их погосте вспоминаю.
Последний их побег, под эту же плиту

Приду я лечь — и тихо лягу — с краю.
6.9.13

ПОСЛЕ ОБЕДА

Сквозь редкий сад шумит в тумане море — 
И тянет влажным холодом в окно.
Сирена на туманном косогоре
Мычит и мрачно и темно.
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Лишь гимназистка с толстыми косами 
Одна не спит,— одна живет иным, 
Хватая жадно синими глазами 
Страницу за страницей «Дым».
6.9.13

* **
Плакала ночью вдова:
Нежно любила ребенка, но умер ребенок.
Плакал и старец-сосед, прижимая к глазам рукава, 
Звезды светили, и плакал в закуте козленок.

Плакала мать по ночам.
Плачущий ночью к слезам побуждает другого: 
Звезды слезами текут с небосклона ночного, 
Плачет господь, рукава прижимая к очам.
24.3.14

СЛОВО

Молчат гробницы, мумии и кости,— 
Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте, 
Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный — речь.

7.1.15
Москва

* **

Просыпаюсь в полумраке. 
В занесенное окно 
Смуглым золотом Исакий 
Смотрит дивно и темно.
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Утро сумрачное снежно, 
Крест ушел в густую мглу. 
За окном уютно, нежно 
Жмутся голуби к стеклу.

Все мне радостно и ново: 
Запах кофе, люстры свет, 
Мех ковра, уют алькова 
И сырой мороз газет.

17.1.15
Петербург

ПОЭТУ

В глубоких колодцах вода холодна, 
И чем холоднее, тем чище она.
Пастух нерадивый напьется из лужи
И в луже напоит отару свою,
По добрый опустит в колодец бадью, 
Веревку к веревке привяжет потуже.

Бесценный алмаз, оброненный в ночи, 
Раб ищет при свете грошовой свечи, 
Но зорко он смотрит по пыльным дорогам, 
Он ковшиком держит сухую ладонь, 
Ог ветра и тьмы ограждая огонь — 
И знай: он с алмазом вернется к чертогам.
27 8.15
Васильевское

НЕВЕСТА

Я косы девичьи плела, 
На подоконнике сидела,
А ночь созвездьями цвела,
А море медленно шумело 
И степь дрожала в полусне 
Своим таинственным журчаньем... 
Кто до тебя вошел ко мне?
.Кто, в эту ночь перед венчаньем, 
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Мне душу истомил такой 
Любовью, нежностью и мукой? 
Кому я отдалась с тоской 
Перед последнею разлукой?
2.9.15

* , #*

Роса, при бледно-розовом огне 
Далекого востока, золотится.
В степи сидит пустушка на копне.
В степи рассвет, в степи роса дымится.

День впереди, столь радостный для нас, 
А сзади ночь, похожая на тучу.
Спят пастухи. Бараны сбились в кучу, 
Сверкая янтарями спящих глаз.
2.9.15

ЦЕЙЛОН

В лесах кричит павлин, шумят и плещут ливни, 
В болотистых низах, в долинах рек — потоп. 
Слоны залезли в грязь, стоят, поднявши бивни, 
Сырые хоботы закинувши на лоб.

На тучах зелень пальм — безжизненней металла, 
И, тяжко заступив графитный горизонт,
Глядит из-за лесов нагая Алагалла,
Как сизый мастодонт.
10.9.15

ОДИНОЧЕСТВО

Худая компаньонка, иностранка, 
Купалась в море вечером холодным
И все ждала, что кто-нибудь увидит, 
Как выбежит она, полунагая,
В трико, прилипшем к телу, из прибоя.
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Потом, надев широкий балахон, 
Сидела на песке и ела сливы,
А крупный пес с гремящим лаем прядал 
В прибрежную сиреневую кипень
И жаркой пастью радостно кидался 
На черный мяч, который с криком «hop!» 
Она швыряла в воду... Загорелся 
Вдали маяк лучистою звездой... 
Сырел песок, взошла луна над морем, 
И по волнам у берега ломался, 
Сверкал зеленый глянец... На обрыве, 
Что возвышался сзади, в светлом небе, 
Чернела одинокая скамья...
Там постоял с раскрытой головою 
Писатель, пообедавший в гостях, 
Сигару покурил и, усмехнувшись, 
Подумал: — «Полосатое трико 
Ее на зебру делало похожей».
10.9.15

ВОИНА

От кипарисовых гробниц.
Взлетела стая черных птиц,— 
Тюрбе расстреляно-, разбито.
Вот грязный шелковый покров, 
Кораны с оттиском подков...
Как грубо конское копыто!

Вот чей-то сад; он черен, гол —
И не о нем ли мой осел 
Рыдающим томится ревом?
А я — я, прокаженный, рад 
Бродить, вдыхать пожарищ чад, 
Что тает в небе бирюзовом:

Пустой, разрушенный, немой, 
Отныне этот город — мой, 
Мой каждый спуск и переулок, 
Мои все туфли мертвецов,
Домов руины и дворцов,
Где шум морской так свеж и гулок!
12.9.15
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* *

У нубийских черных хижин
Мы в пути коней поили.
Вечер теплый, тихий, темный 
Чуть светил шафраном в Ниле.

У нубийских черных хижин 
Кто-то пел, томясь бесстрастно: 
«Я тоскую, я печальна
Оттого, что я прекрасна...»

Мыши реяли, дрожали,
Буйвол спал в прибрежном иле, 
Пахло горьким дымом хижин, 
Чуть светили звезды в Ниле.
12.9.15

« 4»

В жарком золоте заката Пирамиды, 
Вдоль по Нилу, на утеху иностранцам, 
Шелком в воду светят парусные лодки 
И бежит луксорский белый пароход.
Это час, когда за Нилом пальмы четки 
И в Каире блещут стекла алым глянцем 
И хедив в ландо катается и гиды 
По кофейням отдыхают от господ.

А сиреневые дали Нила к югу, .
К дикой Нубии, к Порогам, смутны, зыбки 
И все так же миру чужды, заповедны, 
Как при Хуфу, при Камбизе... Я привез 
Лук оттуда и колчан зелено-медный, 
Щит из кожи бегемота, дротик гибкий, 
Мех пантеры и суданскую кольчугу, 
Но на что все это мне — вопрос.
13.9.15

* **

Что ты мутный, светел-месяц?
Чго ты низко в небе ходишь, 
Не попрежнему сияешь 
На серебряные снеги?
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Не впервой мне, месяц, видеть,
Что окно ее высоко,
Что краснеет там лампадка
За шелковой занавеской.

Не впервой я ворочаюсь
Из кружала наглый, пьяный
И всю ночь сижу от скуки
Под Кремлем с блаженным Ваней.

И когда он спит — дивуюсь!
А ведь кволый да и голый...
Все смеется, все бормочет,
Что башка моя на плахе
Так-то весело подскочит!
13.9.15
Васильевское

КАЗНЬ

Туманно утро красное, туманно, 
Да все светлей, белее на восходе, 
За темными, за синими лесами, 
За дымными болотами, лугами... 
Вставайте, подымайтесь, псковичи!

Роса дождем легла на пыль, 
На крыши изб, на торг пустой,
На золото церковных глав, 
На мой помост средь площади... 
Точите нож, мочите солью кнут!

Туманно солнце красное, туманно, 
Кровавое не светит и не греет 
Над мутными, над белыми лесами, 
Над росными болотами, лугами... 
Орите позвончее, бирючи!

— Давай, мужик, лицо умыть, 
Сапог обуть, кафтан надеть, 
Веди меня, вали под нож 
В единый мах — не то держись: 
Зубами всех заем, не оторвут!
139.15
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СКАЗКА О КОЗЕ

Это волчьи глаза или звезды — в стволах на краю перелеска? 
Полночь, поздняя осень, мороз.

Голый дуб надо мной весь трепещет от звездного блеска, 
Под ногою сухое хрустит серебро.

Затвердели, как камень, тропинки за лето набитые. 
Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза!

Расцветают, горят на железном морозе несытые 
Волчьи, божьи глаза.

29 10.15
Васильевское

ЗАЗИМОК

Сивером на холоде 
Обжигает жолуди, 
Листья и кору.
Свищет роща ржавая, 
Жесткая, корявая, 
В поле на юру.

Ходят тучи с ношею, 
Мерзлою порошею 
Стало чаще дуть, 
Серебрятся озими — 
Скоро под полозьями 
Задымится путь,

Заиграет вьюгою, 
И листву муругую 
Понесет смелей
По простору вольному, 
Гулу колокольному 
Стонущих полей!
29.10.15

îj: îs

Пустыня в тусклом, жарком свете. 
За нею — розовая мгла.
Там минареты и мечети,
Их росписные купола.
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Там шум реки, базар под сводом,
Сон переулков, тень садов — 
И, засыхая, пахнут медом 
На кровлях лепестки цветов.
30.10.15

МАЛАЙСКАЯ песня
I/éclair vibre sa flèche... 

L. de Lisle *.

Чернеет зыбкий горизонт,
Над белым блеском острых волн 
Змеится молний быстрый блеск 
И бьет прибой мой узкий челн.

Сырой и теплый ураган 
Проносится в сыром, лесу, 
И сыплет изумрудный лес 
Свою жемчужную красу.

Стою у хижины твоей:
Ты на цыновке голубой,
На скользких лыках сладко спишь, 
И ветер веет над тобой.

Ты спишь с улыбкой, мой цветок.
Пустая хижина твоя,
В ненастный вечер, на ветру, 
Благоухает от тебя.

Ресницы смольные смежив,
Закрывши длинные глаза, 
Окутав бедра кисеей, 
Ты изогнулась, как лоза.

Мала твоя тугая грудь,
И кожа смуглая гладка,
И влажная нежна ладонь,
И крепкая кругла рука.

И золотые позвонки
Висят на щиколках твоих,

1 Молния мечет евою стрелу... Л. де Лиль (фраыц^.

343



Янтарных, твердых, как кокос,
И сон твой беззаботный тих.

Но черен, черен горизонт! 
Зловеще грому вторит гром, 
Темнеет лес, и океан 
Сверкает острым серебром.

Твои уста — пчелиный мед,
Твой смех счастливый — щебет птиц, 
Но, женщина, люби лишь раз, 
Не поднимай для всех ресниц!

Ты легче лани на бегу,
Но вот на лань, из тростников, 
Метнулся розовый огонь
Двух желтых суженных зрачков:

О, женщина! Люби лишь раз!
Твой смех лукав и лгал твой рот — 
Клинок мой медный раскален 
В моей руке — и метко бьет.

Вот пьяные твои глаза,
Вот побелевшие уста. 
Вздувает буря парус мой, 
Во мраке вьется блеск холста.

Клинком я голову отсек
В единый взмах от шеи прочь, 
Косою к мачте привязал —
И снова в путь, во мрак и ночь.

Раскалывает небо гром —
И озаряет надо мной
По мачте льющуюся кровь 
И лик, качаемый волной.
23.1.16

СВЯТОГОР И ИЛЬЯ

На гривастых конях на косматых, 
На златых стременах на разлатых, 
Едут братья, меньшой и старшой,
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Едут сутки, и двое, и трое,
Видят в поле корыто простое, 
Наезжают — ан гроб, да большой:

Гроб глубокий, из дуба долбленный, 
С черной крышей, тяжелой, томлено’й, 
Вог и поднял ее Святогор,
Лег, накрылся и шутит: «А впору! 
Псмоги-ка, Илья, Святогору 
Снова выйти на божий простор!»

Обнял крышу Илья, усмехнулся, 
Во всю грузную печень надулся, 
Двинул кверху... Да нет, погоди!
«Ты мечом!» — слышен голос из гроба. 
Он за меч,— занимается злоба, 
Загорается сердце в груди,—

Но и меч не берет: с виду рубит,
Да не делает дела, а губит:
Где ударит — там обруч готов, 
Нарастает железная скрепа: 
Не подняться из гробного склепа 
Святогору во веки веков!

Кинул биться Илья — божья воля. 
Едет прочь вдоль широкого поля, 
Утирает слезу... Отняла
Русской силы Земля половину: 
Выезжай на иную путину, 
На иные дела!
23.1.16

КНЯЗЬ ВСЕСЛАВ

Князь Всеслав в железы был закован, 
В яму брошен братскою рукой: 
Князю был жестокий уготован 
Жребий, по жестокости людской. 
Русь, его призвав к великой чести, 
В Киев из темницы извела.
Да не. в час он сел на княжьем месте: 
Лишь копьем дотронулся Стола.
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Что ж теперь, дорогами глухими, 
Воровскими в Полоцк убежав, 
Что теперь, вдали от мира, в схиме, 
Вспоминает темный князь Всеслав?

Только звон твой утренний, София, 
Только голос Киева!—Долга 
Ночь зимою в Полоцке... Другие 
Избы в нем, и церкви, и снега... 
Далеко до света,— чуть сереют 
Мерзлые окошечки... Но вот 
Слышит князь: опять зовут и млеют 
Звоны как бы ангельских высот!
В Полоцке звонят, а он иное 
Слышит в тонкой грезе... Что года 
Горестей, изгнанья! Неземное 
Сердцем он запомнил навсегда.
24.1.16

♦ **
Мне вечор, младой, скучен терем был, 
Темен свет-ночник, страшен Спасов лик. 
Вотчим-батюшка самоцвет укрыл
В кипарисовый дорогой тайник!

А любезный друг далеко, в торгу, 
Похваляется для другой конем,
Шубу длинную волочит в снегу, 
Светит ей огнем, золотым перстнём.
24.1.16

Ты, светлая ночь, полнолунная высь! 
Подайся, засов,— распахнись, 

Тяжелая дверь, на морозный простор, 
На белый сияющий двор!

Ты, звонкая ночь, сребролунная даль! 
Ах, если б не крепкая паль.

Не ржавый замок, не лихой волкодав, 
Не батюшкин ласковый нрав!

24.1.16
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БОГОМ РАЗЛУЧЕННЫЕ

В ризы черные одели,— 
И ее в свой срок отпели, 
Юную княжну.
Ангел келью затворил ей. 
Старец-схимник подарил ей 
Саван, пелену.

Дни идут. Вдали от света 
Подвиг скорбного обета 
Завершен княжной.
Вот она в соборе, в раке, 
При лампадах, в полумраке, 
В тишине ночной.

Смутны своды золотые, 
Тайно воинства святые 
Светят на стенах,
И стоит, у кипарисной 
Дивной раки, с рукописной 
Книгою, монах.

Синий бархат гробно вышит 
Серебром... Она не дышит, 
Лик ее сокрыт...
Но бледнеет он, читая,
И скользит слеза, блистая, 
Вдоль сухих ланит.
25.1.16

КАДИЛЬНИЦА

В горах Сицилии, в монастыре забытом. 
По храму темному, по выщербленным плитам, 
В разрушенный алтарь пастух меня привел, 
И увидал я там: стоит нагой престол, 
А перед ним, в пыли, могильно-золотая, 
Давно потухшая, давным-давно пустая. 
Лежит кадильница — вся черная внутри 
Ог угля и смолы, пылавших в ней когда-то...

Ты, сердце, полное огня и аромата, 
Не забывай о ней. До черноты сгори.
25.1.16
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Когда-то, над тяжелой баркой 
С широкодонною кормой, 
Немало дней в лазури яркой 
Качались снасти надо мной...

Пора, пора мне кинуть сушу, 
Вздохнуть свободней и полней — 
И вновь крестить нагую душу 
В купели неба и морей!
25 1.16

ИСКУШЕНИЕ

В час полуденный, зыбко сливаясь по Древу,
Водит, тянется малой головкой своей,
Ищет трепетньим жалом нагую смущенную Ев^ 
Искушающий Змей.
И стройна, высока с преклоненными взорами Ева,
И к бедру ее круглому гривою ластится Лев
И в короне Павлин громко кличет с запретного Древа 
О блаженном стыде искушаемых дев.
30116

P. S. По древним преданиям, в искушении Евы участвовали 
Лев и Павлин.

ДУРМАН

Дурману девочка наелась,
Тошнит, головка разболелась, 
Пылают щечки, клонит в сон.
Но сердцу сладко, сладко, сладко: 
Все непонятно, все загадка, 
Какой-то звон со всех сторон:

Не видя, видит-взор иное, 
Чудесное и неземное,
Не слыша, ясно ловит слух 
Восторг гармонии небесной —
И невесомой, бестелесной
Ее довел домой пастух.
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Наутро гробик сколотили, 
Над ним попели, покадили, 
Мать порыдала — и отец 
Прикрыл ее тесовой крышкой 
И на погост отнес подмышкой... 
Ужели сказочке конец?
30.1.16

СОН

По снежной поляне,
При мглистой и быстрой луне, 
В безлюдной, немой стороне, 
Несут меня сани.

Лежу, как мертвец,
Возница мой гонит и воет,
И лик свой то кажет, то кроет 
Небесный беглец.

И мчатся олени,
Глубоко и жарко дыша,
В далекие тундры спеша,
И мчатся их тени —

Туда, где конец
Страны этой бедной, суровой. 
Где блещет алмазной подковой 
Полярный Венец,—

И мерзлый кочкарник
Визжит и стучит подо мной.
И бог озаряет луной
Снега и кустарник.
30.1.16

ЦИРЦЕЯ

На треножник богиня садится:
Бледно-рыжее золото кос, 
Зелень глаз и аттический нос — 
В медном зеркале все отразится. 
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Тонко бархатом риса покрыт 
Нежный лик, розовато-телесный, 
Каплей нектара, влагой небесной, 
Блещут серьги, скользя вдоль ланит.

И Улисс говорит: «О, Цирцея! 
Все прекрасно в тебе: и рука, 
Что прически коснулась слегка,
И сияющий локоть, и шея!»

А богиня с улыбкой: «Улисс!
Я горжусь лишь плечами своими 
Да пушком апельсинным меж ними, 
По спине убегающим вниз!»
31.1.16

* * *
На Альпы к сумеркам нисходят облака.
Все мокро, холодно. Зеленая река
Стремит свой шумный бег по черному ущелью 
К морским крутым волнам, гудящим на песке, 
И зоркие огни краснеют вдалеке,
Во тьме от Альп и туч, под горной цитаделью.

31.1.16

У ГРОБНИЦЫ ВИРГИЛИЯ

Дикий лавр, и плющ, и розы, 
Дети, тряпки по дворам
И коричневые козы
В сорных травах по буграм,

Без границы и без края
Моря вольные края... 
Верю — знал ты, умирая, 
Что твоя душа — моя.

Знал поэт: опять весною 
Будет смертному дано 
Жить отрадою земною, 
А кому — не все ль равно!
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Запах лавра, запах пыли,
Теплый ветер... Счастлив я, 
Что моя душа, Виргилий, 
Не моя и не твоя.
31.1.16

❖ **

Синие обои полиняли,
Образа, дагерротипы сняли — 
Только там остался синий цвет, 
Где они висели много лет.

Позабыло сердце, позабыло 
Многое, что некогда любило!
Только тех, кого уж больше нет, 
Сохранился незабвенный след.
31.1.16

На помории далеком,
В поле, ровном и широком, 

Белый мак цветет,
И над пряхою девицей 
В небе месяц бледнолицый 

Светит в свой черед.

А девица нитку сучит, 
Сердце сонной грезой мучит 

Да глядит вперед,
Где до моря-океана,
До полночного тумана 

Белый мак цветет.
1.2.16

« **

Там не светит солнце, не бывает ночи, 
Не восходят зори, .

За гранитным полем грозно блещет в очи 
.Смоляное море.
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Над его ли зыбью, под великой тучей, 
Мечется зарница,

А на белом камне, на скале горючей — 
Дивная орлица:

Плещется крылами, красными, как пламень, 
В этом море диком,

Все кого-то кличет и о белый камень 
Бьется с лютым криком.

1.2.16

ф **
Лиман песком от моря отделен. 
Когда садится солнце за Лиманом, 
Песок бывает ярко позлащен.

Он весь в рыбалках. Белым караваном 
Стоят они на грани вод, на той, 
Откуда веет ветром, океаном.

В лазури неба, ясной и пустой,
Та грань чернеет синью вороненой 
Из-за косы песчано-золотой.

И вот я слышу ропот отдаленный: 
Навстречу крепкой свежести воды, 
Вдыхая ветер, вольный и соленый,

Вдруг зашумели белые ряды
И стоя машут длинными крылами... 
Земля, земля! Несчетные следы

Я на тебе оставил. Я годами
Блуждал в твоих пустынях и морях.
Я мерил неустанными стопами

Твой всюду дорогой для сердца прах: 
Но нет, вовек не утолю я муки — 
Любви к тебе! Как чайки на песках,

Опять вперед я простираю руки.
6.216
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ЗЕРКАЛО

Темнеет зимний день, спокойствие и, мрак 
Нисходят на душу — и все, что отражалось, 
Что было в зеркале, померкло, потерялось... 
Вот так и смерть, да, может быть, вот так.

В могильной темноте одна моя сигара 
Краснеет огоньком, как дивный самоцвет: 
Погаснет и она, развеется и след
Ее душистого и тонкого угара...

Кто это заиграл? Чьи милые персты,
Чьи кольца яркие вдоль клавиш побежали? 
Душа моя полна восторга и печали —
Я не боюсь могильной темноты.
10.2 16

МУЛЫ

Под сводом хмурых туч, спокойствием объятых,— 
Ненастный день темнел и ночь была близка,— 
Грядой далеких гор, молочно-синеватых, 
На грани мертвых вод лежали облака.

Я с острова глядел на море и на тучи, 
Остановись в пути,— и горный путь, виясь
В обрыве сизых скал, белел по дикой круче, 
Где шли и шли они, под ношею клонясь.

И звук их бубенцов, размеренный, печальный, 
Мне говорил о том, что я в стране чужой.
И душу той страны, глухой, патриархальной, 
Далекой для меня, я постигал душой.

Вот так же шли они при Цезарях, при Реме, 
И так же день темнел, и вдоль скалистых круч 
Лепился городок, сырой, забытый всеми, 
И человек скорбел под сводом хмурых туч.
10.2.16
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МИНЬОНА

В горах, от снега побелевших, 
Туманно к вечеру синевших, 
Тащилась на спине осла 
Вязанка сучьев почерневших, 
А я, в лохмотьях, следом шла.

Вдруг сзади крик — и вижу: сзади 
Несется с гулом, полный клади, 
На дышле с фонарем, дормез: 
Едва метнулась я к ограде, 
Как он, мелькнув, уже исчез.

В седых мехах, высок и строен, 
Прекрасен, царственно спокоен 
Был путешественник... Меня ль, 
Босой и нищей, он достоин 
И как ему меня не жаль!

Вот сплю в лачуге закопченной,
А он сравнит меня с Мадонной,
С лучом небесного огня, 
Он назовет меня хМиньоной 
И влюбит целый мир в меня.
12.2.16

В ГОРАХ

Поэзия темна, в словах не выразима: 
Как взволновал меня вот этот дикий скат, 
Пустой кремнистый дол, загон овечьих стад, 
Пастушеский костер и горький запах дыма!

Тревогой странною и радостью томимо,
Мне сердце говорит: «Вернись, вернись назад!» 
Дым на меня пахнул, как сладкий аромат,
И с завистью, с тоской я проезжаю мимо.

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет 
Поэзией зовет. Она в моем наследстве. 
Чем я богаче им, тем больше я поэт.

Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве: 
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет!
12.2.16
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ЛЮДМИЛА

На западе весною под вечер тучи сини, 
Сырой землею пахнет, бальзамом тополей.
Я бросил фортепьяны, пошел гулять в долине, 
Среди своих спокойных селений и полей.

Соседский сад сквоаится по скатам за рекою, 
Еще пустой, весенний, он грустен, как всегда.
Вон голая аллея с заветною скамьею, 
Стволы берез поникших белеют в два ряда.

И видел я, как тихо ты по саду бродила,
В весеннем легком платье... Простудишься, дружок! 
От тучи сад печален, а ты, моя Людмила?
От нежных дум о счастье? От чьих-то милых строк?

Ночной весенний ливень, с каким он шумом хлынул! 
Как сладко в черном мраке его земля пила!
Зажгли мне восемь свечек, и я пасьянс раскинул, 
И свечки длились блеском в зеркальности стола.
13.2.16

» , **
Стена горы — до небосвода. 
Внизу голыш, шумит ручей.
Я напою коня у брода, 
Под дымной саклею твоей.

На ледяном Казбеке блещет 
Востока розовый огонь.
Бьет по воде, игриво плещет 
Копытом легким потный конь.
13.2.16

ИНДИЙСКИЙ ОКЕАН

Над чернотой твоих пучин 
Горели дивные светила, 
И тяжко зыбь твоя ходила. 
Взрывая огнь беззвучных мин.
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Она глаза слепила нам
И мы бледнели в быстром свете,
И сине-огненные сети 
Текли по медленным волнам.

И снова, шумен и глубок, 
Ты восставал и загорался —
И от звезды к звезде шатался 
Великой тростью зыбкий фок.

За валом встречный вал бежал 
С дыханьем пламенным муссона, 
И хвост алмазный Скорпиона 
Над чернотой твоей дрожал.
13.2.16

КОЛИЗЕИ

Дул теплый ветер. Точно сея 
Вечерний сумрак, жук жужжал. 
Щербатый остов Колизея 
Как чаша подо мной лежал. 
Чернели и зияли стены 
Вокруг меня. В глазницах их 
Синела ночь. Пустырь арены 
Был в травах, жестких и сухих... 
Свет лунный, вечный, неизменный, 
Как тонкий дым белел на них
13.2.16

МОЛОДОСТЬ

В сухом лесу стреляет длинный кнут,
В кустарнике трещат коровы,
И синие подснежники цветут,
И под ногами лист шуршит дубовый.

И ходят дождевые облака,
И свежим ветром в сером поле дует,
И сердце в тайной радости тоскует, 
Что жизнь, как степь, пуста и велика.
7.4.16
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АЛЕНУШКА

Аленушка в лесу жила, 
Аленушка смугла была, 
Глаза у ней горячие, 
Блескучие, стоячие, 
Мала, мала Аленушка, 
А пьет с отцом — до донушка. 
Пошла она в леса гулять, 
Дружка искать, в кустах вилять, 
Да кто ж в лесу встречается? 
Одна сосна качается!
Аленушка соскучилась, 
Безделием измучилась, 
Зажгла она большой костер, 
А в сушь огонь куда востер! 
Сожгла леса Аленушка 
На тыщу верст, до пенушка. 
И где сама девалася — 
Доныне не узналося!
20 6.16

УЕЗДНОЕ

Светит, сети ткет паук...
Сумрак, жаркие подушки, 

Костяной бегущий стук
Залихватской колотушки. 

Светит, меркнет поплавок —
В золотистой паутине

Весь лампадный уголок...
Горячо мне на перине, 

Высока моя постель...
Убаюкивает, тая,

Убегающая трель,
Костяная и пустая.

20.6Л6

В ОРДЕ

За степью, в приволжских песках, 
Широкое алое солнце тонуло.
Ребенок уснул у тебя на руках, 
Ты вышла из душной кибитки, взглянула 
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На кровь, что в зеркальные соли текла, 
На солнце, лежавшее точно на блюде,— 
И сладкой отрадой степного, сухого тепла 
Подуло в лицо твое, в потные смуглые груди. 
Великий был стан за тобой:
Скрипели колеса, верблюды ревели, 
Костры, разгораясь, в дыму пламенели 
И пыль поднималась багровою тьмой. 
Ты, девочка, тихая сердцем и взором, 
Ты знала ль в тот вечер, садясь на песок, 
Что сонный ребенок, державший твой темный сосок, 
Тот самый Могол, о котором 
Во веки веков не забудет земля?
Ты знала ли, Мать, что и я
Восславлю его,— что не надо мне рая, 
Христа, Галилеи и лилий ее полевых, 
Что я не смиреннее их,—
Атиллы, Тимура, Мамая,
Что я их достоин, когда,
Наскучив таиться за ложью, 
Рву древнюю хартию божью,
Насилую, режу, и граблю, и жгу города?
— Погасла за степью слюда, 
Дрожащее солнце в песках потонуло.
Ты скучно в померкшее небо взглянула 
И, тихо вздохнувши, опять опустила глаза... 
Несметною ратью чернели воза,
В синеющей ночи прохладой и горечью дуло.
27.6.16

МОЛОДОЙ КОРОЛЬ

То не красный голубь метнулся 
Темной ночью над черной горою — 
К черной туче метнулась зарница, 
Осветила плетни и хаты, 
Громом гремит далеким.

— Ваша королевская милость, 
Говорит королю Елена,— 
А король на коня садится, 
Пробует, крепки ль подпруги, 
И лица Елены не видит,—
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Ваша королевская милость, 
Пожалейте ваше королевство, 
Не ездите ночью в горы:
Вражий стан, ваша милость, близко.

Король молчит, ни слова, 
Пробует, крепко ли стремя.

— Ваша королевская милость, 
Говорит королю Елена,— 
Пожалейте детей своих малых, 
Молодую жену пожалейте, 
Жениха, моего пошлите!

Король в ответ ей ни слова, 
Разбирает в темноте поводья, 
Смотрит, как светит на горе зарница.

И заплакала Елена горько
И сказала королю тихог
— Вы у нас ночевали в хате, 
Ваша королевская милость, 
На беду мою ночевали, 
На мое великое счастье.
Побудьте еще хоть до света, 
Отца моего пошлите!

Не пушки в горах грохочут — 
Гром по горам ходит,
Проливной ливень в лужах плещет, 
Синяя зарница освещает
Дождевые длинные иглы, 
Вороненую черноту ночи, 
Мокрые соломенные крыши, 
Петухи поют по деревне,— 
То ли спросонья, с испугу, 
То ли к веселой ночи...
Король сидит на крыльце хаты.

Ах, хороша, высока Елена? 
Смело шагает она по навозу, 
Ловко засыпает коню корма.
27.6.16
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ЦЕЙЛОН

Окраина земли,
Безлюдные пустынные прибрежья, 
До полюса открытый океан...

Матара — форт голландцев. Рвы и стены, 
Ворота в них... Тенистая дорога 
В кокосовом лесу, среди кокосов — 
Лачуги сингалесов... Справа блеск, 
Горячий зной сухих песков и моря...

Мыс Дондра в старых пальмах. Тут свежей, 
Муссоном сладко тянет, под верандой 
Гостиницы на сваях — шум воды:
Сна, крутясь, перемывает камни,
Кипит атласной пеной...

Дальше — край,
Забытый богом. Джунгли низкорослы, 
Холмисты, безграничны. Белой пылью 
Слепит глаза... Меняют лошадей,
Толпятся дети, нищие... И снова 
Глядишь на раскаленное шоссе, 
На бухты океана. Пчелоеды, 
В зелено-синих перьях, отдыхают 
На золотистых нитях телеграфа...

Лагуна возле Ранны — как сапфир. 
Вокруг алеют розами фламинги, 
По лужам дремлют буйволы. На них 
Стоят, белеют цапли, и с жужжаньем 
Сверкают мухи... Сверху, из листвы, 
Круглят глаза большие обезьяны...

Затем опять убогое селенье,
Десяток нищих хижин. В океане,
В закатном блеске,— розовые пятна 
Недвижных парусов, а сзади, в джунглях,— 
Сиреневые горы... Ночью в окна
Глядит луна.,. А утром, в голубом
И чистом небе—Коршуны Браминов, 
Кофейные, с фарфоровой головкой:
Следят в прибое рыбу...
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Вновь дорога:
Лазоревое озеро, в кольце 
Из белой соли, заросли и дебри. 
Все дико и прекрасно, как в Эдеме: 
Торчат шипы акаций, защищая 
Узорную нежнейшую листву, 
Цветами рдеют кактусы, сереют 
Стволы в густых, лианах... Как огонь 
Пылают чаши лилии ползучей, 
Тьмы мотыльков трепещут... На поляне 
Лежит громада бурая: удав...
Вот медленно клубится, уползает...

Встречаются двуколки. Крыши их, 
Соломенные, длинно выступают 
И спереди и сзади. В круп бычков, 
Запряженных в двуколки, тычут палкой: 
«Мек, мек!» — кричит погонщик, весь нагой, 
С прекрасным черным телом... Вот пески, 
Пошли пальмиры,— ходят в синем небе 
Их веерные листья — распевают 
По джунглям петухи, но тонко, странно, 
Как наши молодые... В высоте 
Кружат орлы, трепещет зоркий сокол...
В траве перебегают грациозно 
Песочники, бекасы... На деревьях 
Сидят в венцах павлины... Вдруг бревном 
Промчался крокодил — шлеп в воду — 
И точно порохом взорвало рыбок!

Тут часто слон встречается: стоит 
И дремлет на поляне, на припеке; • 
Есть леопард,— он лакомка, он жрет, 
Когда убьет собаку, только сердце; 
Есть кабаны и губачи-медведи;
Есть дикобраз,— бежит на водопой, 
Подняв щетину, страшно деловито, 
Угрюмо, озабоченно...

Отсюда,
От этих джунглей, этих берегов 
До полюса открыто море...

27.6.16
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отлив
В кипящей пене валуны, 
Волна, блистая, заходила — 
Ее уж тянет, тянет Сила 
Всходящей за морем луны.

Во тьме кокосовых лесов 
Горят стволы, дробятся тени — 
Луна глядит — и, в блеске, в пене, 
Спешит волна на тайный зов.

И будет час: луна в зенит 
Войдет и станет надо мною, 
Леса затопит белизною,
И мертвый обнажит гранит,

И мир застынет — на весу, 
И выйду я один — и буду 
Глядеть на каменного Будду, 
Сидящего в пустом лесу,
28.6.16

БОГИНЯ

Навес кумирни, жертвенник в жасмине — 
И девственниц склоненных белый ряд. 
Тростинки благовонные чадят 
Перед хрустальной статуей богини, 
Потупившей свой узкий, козий взгляд.

Лес, утро, зной. То зелень изумруда,
То хризолиты светят в хрустале.
На кованном из золота столе
Сидит она спокойная, как Будда, 
Пречистая в раю и на земле.

И взгляд ее, загадочный и зыбкий, 
Мерцает все бесстрастней и мертвей 
Из-под косых приподнятых бровей,
И тонкою недоброю улыбкой
Чуть озарен блестящий лик у ней.
28.6.16
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ФЕСКА

ЛАятую красную феску мастер водой окропил, 
Кинул на медный горячий болван и, покрывши 
Медною феской, формою с ручками, давит, 
Крутит за ручки, а красная феска шипит 
На раскаленном болване...
Твердая, теплая выйдет из формы она, 
Гордо наденешь ее и в кофейне
Сядешь мечтать и курить, не стыдясь за лохмотья 
И за курдюк на верблюжьих штанах, весь в заплатах. 
Холодно, сыро, в тумане морской горизонт,
В бухте зеленой качаются голые мачты,
Липкая грязь на базаре,
Горы в свинцовом дыму... Но цветут, розовеют сады, 
Мглистые, синие, сладостно дремлют долины...
Женщина, глянь, проходя, сквозь сияющий

шелковый газ 
На золотые усы и на твердую красную феску!
30.6.16

ВЕЧЕРНИЙ ЖУК

На лиловом небе 
Желтая луна.

Путается в хлебе 
Мрачная струна:

Шорох жесткокрылый — 
И дремотный жук

Потянул унылый,
Но спокойный звук.

Я на миг забылся, 
Оглянулся — свет

Лунный воцарился,
Вечера уж нет:

Лишь луна да небо 
Да бледнее льна

Зреющего хлеба 
Мертвая страна.

30.6.16
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Рыжими иголками
Устлан косогор, 

Сладко пахнет елками
Жаркий летний бор.

Сядь на эту скользкую 
Золотую сушь 

С песенкою польскою 
Про лесную глушь.

Темнота ветвистая
Над тобой висит,

Красное, лучистое, 
Солнце чуть сквозит.

Дай твои ленивые
Девичьи уста, 

Грусть твоя счастливая,
Песенка проста.

Сладко пахнет елками 
Потаенный бор, 

Скользкими иголками 
Устлан косогор.

SO. 6.16

РУСЛАН

Гранитный крест меж сосен, на песчаном 
Крутом кургане. Дальше — золотой 
Горячий блеск: там море, там, в стеклянном 
Просторе вод — мир дивный и пустой... 
А крест над кем? Да, бают, над Русланом.

И сходят наземь с седел псковичи, 
Сымают с плеч тяжелые мечи
И преклоняют шлемы пред курганом,
И зоркая сорока под крестом 
Качает длинным траурным хвостом, 
Вдоль по песку на блеске моря скачет — 
И что-то прячет, прячет...

Морской простор •— в доспехе золотом.
16.7.16

364



Край без истории... Все лес да лес, болота, 
Трясины, заводи в ольхе и тростниках, 
В столетних яворах... На дальних облаках — 
Заката летнего краса и позолота, 
Вокруг тепло и блеск. А на низах уж тень, 
Холодный сивый дым... Стою, рублю кремень, 
Курю, стираю пот... Жар стынет — остро, сыро 
И пряно пахнет глушь. Невидимого клира 
Тончайшие поют и ноют голоса,
Столбом толчется гнус, таинственно и слабо 
Свистят в куге ужи... Вот гаснет полоса 
Чуть греющих лучей, вот заквохтала жаба 
В дымящейся воде... Колтунный край древлян, 
Русь киевских князей, медведей, лосей, туров, 
Полесье бортников и черных смолокуров — 
И теплых сумерек краснеющий шафран.
16.7.16

ПЛОТЫ

С востока дует холодом, чернеет зыбь реки 
Напротив солнца низкого и плещет на пески.

Проходит зелень бледная, на отмелях кусты,
А ей навстречу — желтые сосновые плоты.

А на плотах, что движутся с громадою реки 
Напротив зыби плещущей, орут плотовщики,

Мужицким пахнет варевом, костры в дыму трещат— 
И рдеет красным заревом на холоде закат.
16.7.16

Он видел смоль ее волос, 
За ней желтел крутой откос, 
Отвесный берег, а у ног 
Волна катилась на песок, 
И это зыбкое стекло
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Глаза слепило — и текло
Опять назад... Был тусклый день, 
От пролетавших чаек тень 
Чуть означалась на песке, 
И серебристой пеленой 
Терялось море вдалеке, 
Где небеса туманил зной;
Был южный ветер,— горячо 
Ей дуло в голое плечо, 
Скользило жаром по литым 
Ногам, кирпично-золотым, 
С приставшей кое-где на них 
Перловой мелкой шелухой 
От стертых раковин морских, 
Блестящей, твердой и сухой... 
Он видел очерк головы 
На фоне бледной синевы, 
Он видел грудь ее... Но вот 
Накинут пламенный капот 
И легкий газовый платок, 
Босую ногу сжал чувяк,— 
Она идет наверх, где дрок 
Висит в пыли и рдеет мак, 
Она идет, поднявши взгляд 
Туда, где в небе голубом 
Встают сиреневым горбом 
Обрывы каменных громад, 
Где под скалистой крутизной 
Сверкает дача белизной 
И смольно-синий кипарис 
Верхушку мягко клонит вниз.
22.7.16

$ **

Полночный звон степной пустыни, 
Покой небес, тепло земли 
И горький мед сухой полыни 
И бледность звездная вдали.

Что слушает моя собака?
Вне жизни мы и вне времен. 
Звенящий сон степного мрака 
Самим собой заворожен.
22.7 16
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ДЕДУШКА В МОЛОДОСТИ

Вот этот дом, сто лет тому назад, 
Был полон предками моими, 
И было утро, солнце, зелень, сад, 
Роса, цветы, а он глядел живыми 
Сплошь темными глазами в зеркала 
Богатой спальни деревенской 
На свой камзол, на красоту чела, 
Изысканно, с заботливостью женской 
Напудрен рисом, надушен,
Меж тем, как пахло жаркою крапивой 
Из-под окна открытого, и звон, 
Торжественный и празднично-счастливый, 
Напоминал, что в должный срок 
Пойдет он по аллеям, где струится 
С полей нагретый солнцем ветерок
И золотистый свет дробится 
В тени раскидистых берез, 
Где на куртинах диких роз, 
В блаженстве ослепительного блеска, 
Впивают пчелы теплый мед, 
Где иволга то вскрикивает резко, 
То окариною поет,
А вдалеке, за валом сада,
Спешит народ, и краше всех — она, 
Стройна, нарядна и скромна, 
С огнем потупленного взгляда.
22.7.16

ИГРОКИ

Овальный стол, огромный. Вдоль по залу 
Проходят дамы, слуги — на столе 
Огни свечей, горящих в хрустале, 
Колеблются. Но скупо внемлет балу, 
Гремящему в банкетной, и речам 
Мелькающих по залу милых дам 
Круг игроков. Все курят. Беглым светом 
Блестят огни по жирным эполетам.

Зал, белый весь, прохладен и велик. 
Под люстрой тень. Меж золотисто-смуглых 
Больших колонн, меж окон полукруглых — 
Портретный ряд: вон Павла плоский лик,
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Вон шелк и груди важной Катерины,
Вон Александра узкие лосины... 
За окнами — старинная Москва 
И звездной зимней ночи синева.

Задумчивая женщина прижала 
Платок к губам; у мерзлого окна 
Сидит она, спокойна и бледна, 
Взор устремив на тусклый сумрак зала,— 
На одного из штатских игроков, 
И чувствует он тьму ее зрачков, 
Ее очей недвижных и печальных 
Под топот пар и гром мазурок бальных.

Немолод он и на руке кольцо.
Весь выбритый, худой, костлявый, стройный, 
Он мечет зло, со страстью беспокойной.
Вот поднимает желчное лицо,— 
Скользит под красновато-черным коком 
Лоск костяной на лбу его высоком,— 
И говорит: «Ну что же, генерал, 
Я, кажется, довольно проиграл? —

Не будет ли? И в картах и в любови 
Мне не везет, а вы счастливый муж, 
Вас ждет жена...» — «Нет, Стоцкий, почему ж? 
Порой и я люблю волненье крови»,— 
С усмешкой отвечает генерал.
И длится штос и длится светлый бал... 
Пред ужином, в час ночи, генерала 
Жена домой увозит: «Я устала».

В пустом прохладном зале только дым, 
В столовых шумно, говор и расспросы, 
Обносят слуги тяжкие подносы,
Князь говорит: «А Стоцкий где? Что с ним?» 
Муж и жена — те в темной колымаге, 
Спешат домой. Промерзлые сермяги, 
В заиндевевших шапках и лаптях, 
Трясутся на передних лошадях.

Москва темна, глуха, пустынна,— поздно. 
Визжат, стучат в ухабах подреза,
Возок скрипит. Она во все глаза 
Глядит в стекло — там, в синей тьме морозной,
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Кудрявится деревьев серых мгла
И мелкие блистают купола...
Он хмурится с усмешкой: «Да, вот чудо!
Нет Стоцкому удачи ниоткуда!»
22.7.16

КОНЬ АФИНЫ-ПАЛЛАДЫ

Запели жрецы, распахнулись врата — восхищенный 
Пал на колени народ:

Чудовищный конь, с расписной головой, золоченый, 
В солнечном блеске грядет.

Горе тебе, Илион! Многолюдный, могучий, великий, 
Горе тебе, Илион!

Ревом жрецов и народными кликами дикий 
Голос Кассандры — пророческий вопль — 

заглушен!
22.7.16

ПОСЛЕДНИЙ ШМЕЛЬ

Черный бархатный шмель, золотое оплечье, 
Заунывно гудящий певучей струной, 
Ты зачем залетаешь в жилье человечье 
И как будто тоскуешь со мной?

За окном свет и зной, подоконники ярки, 
Безмятежны и жарки последние дни, 
Полетай, погуди — ив засохшей татарке, 
На подушечке красной, усни.

Не дано тебе знать человеческой думы,
Что давно опустели поля,
Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый 
Золотого сухого шмеля!
26.7.16

* **

Настанет день — исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья 
Да образ, древний и простой. 
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И так же будет залетать 
Цветная бабочка в шелку, 
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку.

И так же будет неба дно 
Смотреть в открытое окно,
И море ровной синевой
Манить в простор пустынный свой.
10.8.16

ПАМЯТИ ДРУГА

Вечерних туч над морем шла гряда, 
И золотисто-светлыми столпами 
Сияла безграничная вода,
Как небеса лежавшая пред нами. 
И ты сказал: «Послушай, где, когда 
Я прежде жил? Я странно болен — снами, 
Тоской о том, что прежде был я бог...
О, если б вновь обнять весь мир я мог!»

Ты верил, что откликнется мгновенно 
В моей душе твой бред, твоя тоска, 
Как помню я усмешку, неизменно 
Твои уста кривившую слегка,
Как эта скорбь и жажда — быть вселенной, 
Полями, морем, небом — мне близка!
Как остро мы любили мир с тобою 
Любовью неразгаданной, слепою!

Те радости и муки без причин. 
Та сладостная боль соприкасанья 
Душой со всем живущим, что один 
Ты разделял со мною,— нет названья, 
Нет имени для них,— и до седин 
Я донесу порывы воссозданья 
Своей любви, своих плененных сил... 
А ты их вольной смертью погасил.

И прав ли ты, не превозмогший тесной 
Судьбы своей и жребия творца, 
Лишенного гармонии небесной, 
И для чего я мучусь без конца
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В стремленье вновь дать некий вид телесный 
Чертам уж бестелесного лица,
Зачем я этот вечер вспоминаю,
Зачем ищу ничтожных слов,— не знаю.
12.8.16

НА НЕВСКОМ

Колеса мелкий снег взрывали и скрипели, 
Два вороных надменно пролетели, 
Каретный кузов быстро промелькнул, 
Блеснувши глянцем стекол мерзлых, 
Слуга, сидевший с кучером на козлах, 
От вихрей голову нагнул,
Поджал губу, синевшую щетиной, 
И ветер веял красной пелериной
В орлах на позументе золотом...
Все пронеслось и скрылось за мостом, 
В темнеющем буране... Зажигали 
Огни в несметных окнах вкруг меня, 
Чернели грубо баржи на канале, 
И на мосту, с дыбящего коня 
И с бронзового юноши нагого, 
Повисшего у диких конских ног, 
Дымились клочья праха снегового..*

Я молод был, безвестен, одинок
В чужом мне мире, сложном и огромном. 
Всю жизнь я позабыть не мог
Об этом вечере бездомном.
27.8.16

» * *

Тихой ночью поздний месяц вышел 
Из-за черных лип.

Дверь балкона скрипнула,— я слышал 
Этот легкий скрип.

В глупой ссоре мы одни не спали,
А для нас, для нас

В темноте аллей цветы дышали
В этот сладкий час.
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Нам тогда — тебе шестнадцать было, 
Мне семнадцать лет,

Но ты помнишь, как ты отворила 
Дверь на лунный свет?

Ты к губам платочек прижимала 
Смокшийся от слез,

Ты, рыдая и дрожа, роняла 
Шпильки из волос,

У меня от нежности и боли 
Разрывалась грудь...

Если б, друг мой, было в нашей воле 
Эту ночь вернуть!

27.8.16

ПОМПЕЯ

Помпея! Сколько раз я проходил 
По этим переулкам! Но Помпея 
Казалась мне скучней пустых могил, 
Мертвей и чище нового музея.

Я ль виноват, что все перезабыл:
И где кто жил, и где какая фея
В нагих стенах, без крыши, без стропил, 
Шла в хоровод, прозрачной тканью вея!

Я помню только римские следы, 
Протертые колесами в воротах, 
Туман долин, Везувий и сады.

Была весна. Как мед в незримых сотах, 
Я в сердце жадно, радостно копил 
Избыток сил — и только жизнь любил.
28.8.16

КАЛАБРИЙСКИЙ ПАСТУХ

Лохмотья, нож — и цвета черной крови 
Недвижные глаза...
Сон давних дней на этой древней нови. 
Поют дрозды. Пять-шесть овец, коза.
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Кругом, в пустыне каменистой,
Желтеет дрок. Вдали руины, храм.
Вдали полдневных гор хребет лазурно мглистый 
И тени облаков по выжженным буграм.
28.8.16

* **
Покрывало море свитками 
Древней хартии своей
Берег с пестрыми кибитками 
Забавлявшихся людей.

Вот зима — за туманами 
Скрылось солнце. Дик и груб, 
Океан гремит органами, 
Гулом раковинных труб.

В свисте бури крик мерещится, 
И высокая луна
Ночью прыгает и плещется 
Там, где мечется волна.
29.8.16

КАПРИ

Проносились над островом зимние шквалы и бури
То во мгле и дожде, то в сиянии яркой лазури
И качались, качались цветы за стеклом,
За окном мастерской, в красных глиняных вазах,— 
От дождя на стекле загорались рубины в алмазах 
И свежее цветы расцветали на лоне морском.
Ветер в раме свистал, раздувал серый пепел в камине, 
Градом сек по стеклу — и опять были ярки и сини 
Средиземные зыби, глядевшие в дом,
А за тонким блестящим стеклом,
То на мгле дождевой, то на водной синевшей пустыне, 
В золотой пустоте голубой высоты,
Все качались, качались дышавшие морем цветы.
Проносились февральские шквалы. Светлее и жарче 

сияли
Африканские дали,
И утихли ветры, зацвели
В каменистых садах миндали,
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Появились туристы в панамах и белых ботинках
На обрывах, на козьих тропинках —
И~к Сицилии, к Греции, к лилиям божьей земли, 
К Палестине
Потянуло меня... И остался лишь пепел в камине
В опустевшей моей мастерской,
Где всю зиму качались цветы на синевшей пустыне 

морской.
30.8.16

* *
Едем бором, черными лесами. 
Вот гора, песчаный спуск в долину. 
Вечереет. На горе пред нами 
Лес щетинит новую вершину.
И темным-темно в той новой чаще, 
Где опять скрывается дорога,
И враждебен мой ямщик молчащий 
И надежда в сердце лишь на бога,
Да на бег коней нетерпеливый, 
Да на этот нежный и певучий 
Колокольчик, плачущий счастливо, 
Что на свете все авось да случай.
9.9.16

ПЕРВЫЙ СОЛОВЕЙ

Тает, сияет луна в облаках. 
Яблони в белых кудрявых цветах.

Зыбь облаков и мелка и нежна.
Возле луны голубая она.

В холоде голых, прозрачных аллей 
Пробует цокать, трещит соловей.

В. доме, уж темном, в раскрытом окне, 
Девочка косы плетет при луне.

Сладок и нов ей весенний рассказ, 
Миру рассказанный тысячу раз.
2.10.16
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СРЕДИ ЗВЕЗД

Настала ночь, остыл от звезд песок.
Скользя в песке, я шел за караваном, 
И Млечный путь, двоящийся поток, 
Белел над ним светящимся туманом.

Он дымчат был, прозрачен и высок.
Он пропадал в горах за Иорданом,
Он ниспадал на сумрачный восток,
К иным звездам, к забытым райским странам.

Скользя в песке, шел за верблюдом я. 
Верблюд чернел, его большое тело 
На верховом качало ствол ружья.

Седло сухое деревом скрипело,
И верховой кивал, как неживой, 
Осыпанной звездами головой.
28.1а. 16

❖ **

Море, степь и южный август, ослепительный .и жаркий. 
Море плавится в заливе драгоценной синевой.
Вниз бегу. Обрыв за мною против солнца желтый, яркий, 
А холмистое прибрежье блещет высохшей травой.

Вниз сбежавши, отдыхаю. И лежу, и слышу лежа 
Несказанное безмолвье. Лишь кузнечики сипят 
Да печет нещадно солнце. И горит, чернеет кожа, 
Сонным хмелем входит в тело огневой полдневный яд.

Вспоминаю летний полдень, небо светлое... В просторе 
Света, воздуха и зноя, стройно, молодо, легко
Ты выходишь из кабинки. Под тобою, в сваях, море, 
Под ногой горячий мостик... Этот полдень далеко...

Вот опять я молод, волен,— миновало наше лето... 
Мотыльки горячим роем осыпают предо мной 
Пересохшие бурьяны. И раскрыта и нагрета 
Опустевшая кабинка... В мире радость, свет и зной.
30.10.16
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Печатается в последней редакции.
Всходы новые (стр. И).— Напечатано в газете «Речь», 1913, № 102, 

14 апреля, под названием «Весна». Под новым заглавием рассказ вошел в 
книгу «Последнее свидание» и в четвертый том Собрания сочинений, изда
тельство «Петрополис». Печатается по этому тому, исправленному Буниным 
для нового издания. Исправления в четвертом томе, как помечено на об
ложке, делались им в августе 1952 и апреле 1953 года.

Иоанн Рыдалец (стр. 17). — Напечатано в журнале «Вестник Европы», 
1913, № 4, апрель.

«Иоанн» весь выдуман,— писал Бунин критику А. А. Измайлову (пись
мо без даты. Архив института русской литературы. Пушкинский дом).— 
Не раз, например, слышал я от критиков, что я что-то «записываю», соби
раю, рассказываю свои семейные предания и т. д. ...Когда будете писать 
обо мне, не говорите, пожалуйста, о моих «записях», можно ошибиться».

После Собрания сочинений, издательство «Петрополис», рассказ печа
тался в книге Бунина «Петлистые уши и другие рассказы», издательство 
им. Чехова, Нью-Йорк, 1954. Печатается по этому изданию.
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Жертва (стр. 22).— Напечатано в журнале «Современный мир», 1913, 
№ 3, март, под заглавием «Илья Пророк».

Под новым названием рассказ входил в книгу «Последнее свидание», 
в четвертый том Собрания сочинений, издательство «Петрополис», и в кни
гу «Весной, в Иудее.— Роза Иерихона», издательство им. Чехова, Нью- 
Йорк, 1953.

Печатается в последней редакции, с датой: Капри. 1913. Раньше печа
талось: Капри. 17.1.1913.

Худая трава (стр. 26).— Напечатано в журнале «Современник», 1913, 
№ 4, апрель. Под заглавием «Оброк» рассказ печатался в книге «Последнее 
свидание» и в четвертом томе Собрания сочинений, издательство «Петро
полис». Редактируя рассказ для нового издания, Бунин восстановил его 
прежнее название.

Печатается в последней редакции, по книге «Петлистые уши и другие 
рассказы».

Лирник Родион (стр. 43). — Напечатано в газете «Русское слово», 
1913, № 87, 14 апреля, под названием «Псальма», вместе с рассказом 
«Сказка», под общим заголовком «Псальма и сказка».

Под заглавием «Лирник Родион» рассказ вошел в книгу «Последнее 
свидание» и в четвертый том Собрания сочинений, издательство «Петро
полис», где датировался: Капри. 28.2.1913.

Рассказ был переработан Буниным, и он просил в дальнейшем пере
печатывать «Лирника Родиона» по тексту книги «Весной, в Иудее.— Роза 
Иерихона». Печатается по это-му изданию.

Ермил (стр. 49). — Напечатано в журнале «Современник», 1913, № 1, 
январь, под названием «Преступление». Под новым заглавием рассказ во
шел в книгу «Последнее свидание», в четвертый том Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис», и в книгу «Петлистые уши и другие 
рассказы».

Печатается в последней редакции.
Князь во князьях (стр. 59). — Напечатано в журнале «Вестник Евро

пы», 1913, № 3, март. См. примечания к рассказу «Последнее свидание».
Печатается по исправленному Буниным четвертому тому Собрания 

сочинений, издательство «Петрополис».
Последний день (стр. 67). — Печатается по исправленному Буниным 

четвертому тому Собрания сочинений, издательство «Петрополис».
Забота (стр. 73). — Напечатано в газете «Русское слово», 1913, № 55, 

7 марта.
Печатается по исправленному Буниным четвертому тому Собрания 

сочинений, издательство «Петрополис».
Будни (стр. 77).—Напечатано в газете «Русское слово», 1913, № 34, 

10 февраля.
Печатается по исправленному Буниным четвертому тому Собрания 

сочинений, издательство «Петрополис».
Личарда (стр. 84). — Напечатано в газете «Русское слово», 1913, № 61, 

14 марта.
Печатается по исправленному Буниным четвертому тому Собрания 

сочинений, издательство «Петрополис».
Копье господне (стр. 90).— Напечатано в газете «Русская молва», 

1913, № 88, 10 марта, под названием «Рана от копья».
Печатается по исправленному Буниным четвертому тому Собрания 

сочинений, издательство «Петрополис».
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Пыль (стр. 95). —Печатается по исправленному Буниным четвертому 
тому Собрания сочинений, издательство «Петрополис».

Сказка (стр. 99). — Напечатано в газете «Русское слово», 1913, № 87, 
14 апреля, вместе с рассказом «Псальма» (в последней редакции «Лирник 
Родион»), под общим заголовком «Псальма и сказка».

Печатается по исправленному Буниным четвертому тому Собрания 
сочинений, издательство «Петрополис».

Хороших кровей (стр. 104).— Напечатано в газете «Русское слово», 
1913, № 174, 28 июля.

Печатается по исправленному Буниным четвертому тому Собрания 
сочинений, издательство «Петрополис».

Чаша жизни (стр. 110). — Напечатано в журнале «Вестник Европы», 
1913, № 12, декабрь. Ранее в газете «Русское слово», 1913, № 120, 26 мая, 
появились фрагменты «Чаши жизни» под заголовком «О. Кир».

2 июля 1913 года Бунин писал поэту А. С. Черемнову: «За похвалу 
«Киру» спасибо. Что будет с ним — это пока секрет изобретателя» (Архив 
института мировой литературы имени А. М. Горького).

После переработки фрагменты стали четвертой и пятой главами «Чаши 
жизни».

Заглавие в черновой рукописи—«Дом»; дата: 31 августа 1913 года 
(ЦГАЛИ).

Рассказ вошел в шестой том Собрания сочинений, издательство «Петро
полис», 1935, и <в книгу «Митина любовь.— Солнечный удар». Печатается 
по этой книге с последними исправлениями Бунина.

При дороге (стр. 127).— Напечатано в сборнике «Слово», книгоизда
тельство писателей в Москве, 1913, № 1. Заглавие в черновой рукописи — 
«Большая дорога». В перебеленной рукописи был эпиграф, характеризую
щий образ Парашки:

Жарко каменю самоцветному 
На крутой горе против солнушка. 
Жарко в тереме свеча горит — 
Жарче сердце воску ярого.

Концовка в рукописи несколько отлична от окончательной редакции: 
«Поймали ее далеко за Ельцом только через пять дней. Она, отбиваясь, 
проявила страшную силу, искусала трех мужиков, вязавших ее. Одолев ее, 
они до обморока [убили] ее сапогами и повезли в Елец, в больницу» 
(ЦГАЛИ).

Рассказ вошел в шестой том Собрания сочинений, издательство «Петро
полис», и в книгу «Петлистые уши и другие рассказы».

Печатается в последней редакции.
Я все молчу (стр. 147).— Напечатано в газете «Русское слово», 1913, 

№ 231, 8 октября. После шестого тома Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис», рассказ печатался в книге «Петлистые уши и другие рас
сказы».

Печатается в последней редакции.
Святые (стр. 156).— Напечатано в журнале «Вестник Европы», 1914, 

№ 4, апрель. Заглавие в рукописи — «Блудница Алина» — Бунин зачеркнул 
и написал «Святые» (ЦГАЛИ). После Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис», рассказ печатался в книге «Митина любовь.— Солнечный 
удар».

Печатается в последней редакции.
Весенний вечер (стр. 166).— Напечатано в сборнике «Слово», книго

издательство писателей в Москве, 1915, № 5. После шестого тома Собрания 
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сочинений, издательство «Петрополис», печатался в книге «Петлистые уши 
и другие рассказы».

Печатается в последней редакции.
Братья (стр. 175).— Напечатано в сборнике «Слово», книгоиздатель* 

ство писателей в Москве, 1914, №-3.
В рассказе отразились наблюдения писателя, бывавшего во время 

заграничных путешествий в колониальных странах и видевшего то зло, 
которое причиняют их народам колонизаторы. «Горе тебе» Вавилон, город 
крепкий!» — Эти страшные слова Апокалипсиса неотступно звучали в моей 
душе,— писал Бунин в письме к французскому издателю,—когда я писал 
«Братьев» и задумывал «Господина из Сан-Франциско», за несколько 
месяцев до войны».

Печатается в редакции 1935 года по шестому тому Собрания сочине
ний, издательство «Петрополис».

Клаша (стр. 195).— Напечатано в газете «Русское слово», 1914, № 108, 
И мая, под названием «Первый шаг». Заглавие в рукописи — «Клаша 
Смирнова» (ЦГАЛИ).

Печатается по исправленному Буниным шестому тому Собрания сочи
нений, издательство «Петрополис». Этот том редактировался Буниным для 
нового издания, как помечено на обложке, в июне 1953 года.

Архивное дело (стр. 201). — Напечатано в газете «Русское слово», 
1914, № 297, 25 декабря, под названием «Святочный рассказ».

Печатается по исправленному Буниным шестому тому Собрания сочи
нений, издательство «Петрополис».

Грамматика любви (стр. 209). — Напечатано в книге «Клич», изданной 
в помощь жертвам войны, под редакцией И. А. Бунина, В. В. Вересаева, 
Н. Д. Телешова. М. 1915.

Прототипом Хвощинского послужил дед Бунина, Николай Дмитриевич, 
столь же болезненно переживавший смерть своей юной красавицы-жены.

После Собрания сочинений, издательство «Петрополис», рассказ печа
тался в книге Бунина «Митина любовь.— Солнечный удар». По выходе 
этой книги в свет он еще раз был просмотрен Буниным.

В последней редакции значительно изменено стихотворение, заключа
ющее рассказ. Раньше печаталось:

Обречены с тобой мы оба
На грусть в сем мире лжи и зла!
Моя любовь была до гроба, 
Она со мною умерла.
Но ей сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!» 
И правнукам своим покажут 
Сию Грамматику Любви.

Печатается в последней редакции, с датой: Москва. 1915. Раньше пе
чаталось: Москва. 18.2.1915.

Господин из Сан-Франциско (стр. 217). — Напечатано в сборнике «Сло
во», книгоиздательство писателей в Москве, 1915, № 5.

Возникновение замысла рассказа Бунин связывает с работой над 
«Братьями». См. примечания к рассказу «Братья».

Сохранился отзыв В. Г. Короленко о «Господине из Сан-Франциско». 
Встретившись в 1919 году с В. П. Катаевым, Короленко спросил его: «Вы 
кого любите из современных писателей?» В. П. Катаев назвал И. А. Бунина. 
«Бунина? — спросил задумчиво Владимир Галактионович.— «Господин из 
Сан-Франциско»—прекрасный рассказ. Учитесь у Бунина, он хороший 
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писатель» (В. Катаев «Один из последних (Короленко в 19-м году)». 
Газета «Коммунист», Харьков, от 1 января 1922).

Печатается в редакции 1935 года по пятому тому Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис».

Старуха (стр. 235). — Напечатано в газете «Русское слово», 1916, 
№ 298, 25 декабря.

Печатается с последними исправлениями Бунина, сделанными им в 
пятом томе Собрания сочинений, издательство «Петрополис», для нового 
издания. Этот том редактировался Буниным, как помечено на обложке, 
31 августа 1947 года, в марте 1951, в августе 1952, в -апреле 1953 года.

Отто Штейн (стр. 238).— Заглавие в рукописи — «Жизнь» (ЦГАЛИ). 
Напечатано в книге «Роза Иерихона», книгоиздательство «Слово», Берлин, 
1924.

Печатается по испранлеиному Буниным пятому тому Собрания сочи
нений, издательство «Петрополис».

Легкое дыхание (стр. 243).— Напечатано в газете «Русское слово», 
1916, № 83, 10 апреля.

В пятом томе Собрания сочинений, издательство «Петрополис», рассказ 
датирован: март, 1916. Исправляя «Легкое дыхание» для нового издания, 
Бунин сделал в этом томе пометку: «Перепечатывать по тексту в «Чехов
ском издательстве».

Печатается по вышедшей в этом издательстве кн-иге «Весной, 
в Иудее.— Роза Иерихона».

Сын (стр. 248).— Напечатано в журнале «Северные записки», 1916, 
№ 3, март.

Печатается по исправленному Буниным пятому тому Собрания сочи
нений, издательство «Петрополис».

В Константине, где происходит действие рассказа, Бунин был во время 
своего заграничного путешествия весной 1910 года, в перерыве между рабо
той над первой и следующими частями повести «Деревня».

В книге «Господин из Сан-Франциско», книгоиздательство писателей 
в Москве, 1916, рассказ заканчивался послесловием от автора: «Весной, 
пять лет тому назад, пишущий эти строки посетил Константину. Теперь 
часто вспоминаются ему те дождливые, холодные, но все же весенние 
вечера, что проводил он у камина в читальне одной старой и домовитой 
французской гостиницы; На тяжелых, затейливых этажерках там лежали 
истрепанные иллюстрированные журналы — в них можно было найти по
блекшие портреты г-жи Маро, разных годов, между прочим, девический, 
лозаннский... Повесть ее рассказана здесь еще раз в силу потребности рас
сказать ее по-своему».

Соотечественник (стр. 258).— Первые наброски рассказа, называвшего
ся сначала «Трифон Чуев», были сделаны в феврале 1914 года на Капри. 
Заглавие в перебеленной рукописи — «Зотов», потом «Изотов». На ней 
пометка Бунина: «Глотово, ноябрь 1916» (ЦГАЛИ).

Напечатано в сборнике «Слово», книгоиздательство писателей в Мо
скве, 1918, № 8.

Печатается по исправленному Буниным пятому тому Собрания сочи
нений, издательство «Петрополис».

Казимир Станиславович (стр. 264). — В рукописях рассказ сначала на
зывался «Лев Казимирович», «Темная личность». Датировались они 
12 и 18 марта 1916 года (ЦГАЛИ). В рукописи от 12 марта не было двух 
последних абзацев.

Рассказ напечатан в журнале «Летопись», 1916, № 5, май, выходившем 
при ближайшем участии А. М. Горького.

19 марта 1916 года Бунин писал Горькому из Измалкова, Орловской 
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губернии: «...ничего не могу послать Вам, кроме небольшой вещицы («Кази
мира Станиславовича», при сем прилагаемого). Хотел отправить ее с неделю 
то-му назад, но не было ни проходу, ни проезду — сразу затопила полая 
вода. Рукопись ужасна,— не на чем переписать, машинка испортилась,— 
страшно боюсь, что местами неразборчиво и типография наврет. Но что же 
делать!»... («М. Горький. Материалы и исследования», сборник II, изда
тельство Академии наук СССР, М.-Л., 1936).

Рассказ вошел в пятый том Собрания сочинений, издательство «Петро
полис», и в книгу «Весной, в Иудее.— Роза Иерихона». В ней он появился 
без заключительной фразы. Раньше после слов «В смерти моей прошу 
никого не винить» печаталось: «Был на свадьбе единственной дочери, 
которая...»

Печатается в последней редакции с датой: 1916. Раньше печаталось: 
Васильевское. Октябрь. 1916.

Петлистые уши (стр. 271).— Напечатано в сборнике «Слово», книго
издательство писателей в Москве. 1917, № 7.

В рукописи рассказ сначала назывался «Он еще с нами», «Без наказа
ния», датировался 11 ноября 1916 года.

Печатный текст рассказа кончается, как только преступление оказы
вается обнаруженным. В черновой рукописи следовало продолжение — 
подробное описание социальной и семейной среды, которая могла породить 
такого преступника, как Соколович.

«Человек, называвший себя Адамом Соколовичем, был арестован толь
ко через месяц после этого, в Вологде. На вопросы, обычно предлагаемые 
преступникам, он попросил разрешения ответить на бумдге и написал 
крепким и грубым почерком приблизительно следующее,— нечто еще более 
жесткое и необычное, чем это можно было ожидать, судя по ею облику 
и по его злодеянию:

Сюжет для небольшого романа, вследствие человеческой трусости еще 
не появлявшегося в изящной литературе.

Завязка:
Мерзкое (и, говоря обыденно, совершенно бессмысленное) дело в го

стинице «Белград», потерпевшей в коем является на грубый взгляд только 
какая-то Королькова, жалкое существо того пола, что родит всех нас.

Главное действующее лицо:
Некто Соколович, так называемый «выродок», то есть один из тех 

немногих, что гнут горб на каторге, и очень многих, что гуляют на свободе.
Глава первая:
Губернский город, дворянская семья: отец, старик, в порядочных чинах, 

много пивший на своем веку, деспот и самодур (в обществе довольно покла
дистый и болтливый), человек в общем глупый и ничтожный, ни во что 
и ни чему, в сущности, не верящий, совершенно беспечный насчет таких 
высоких материй, как душа, бог, смерть, цель жизни, отягченный, как и 
тысячи прочих, всяческими пороками и грехами: развратом, чревоугодием, 
тунеядством, рабовладельчеством, лживостью, тщеславием, жестокостью 
к насекомым, животным и людям, не раз совершавший убийства, н-о так, 
что никому и в голову не пришло, что это страшно и будто бы ведет 
к мукам раскаянья; мать, пожилая, тучная, имеющая некоторое сходство 
с самим Соколовичем, чем-то давно и тяжко хворающая, как хворает мно
жество женщин, едва ходящая, тяжко раздраженная, точно после долгого 
дневного сна; две трети жизни провела под одной кровлей с человеком, 
которого, в сущности, возненавидела тотчас же по истечении медового 
месяца; не случись болезни, была бы в доме гораздо более деятельным 
тираном, то есть обычной женщиной за сорок лет, до мозга костей раз
вращенной — в молодости всем тем, что воздается женскому полу, а затем — 
непрестанной войной с мужем и трусливыми уступками с его стороны, 
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властью над прислугой и над детьми, своим положением в обществе, без
наказанной сумбурностью суждений и поступков, самоуверенностью и даже 
дерзостью, всегда легко сходящей таким дамам с рук; дочь, девица, что 
называется, светская и по наружности довольно обычная, но по натуре, 
как это нередко бывает, непонятная: находится, например, с пятнадцати 
лет в тайной, хотя и всем известной, связи с пожилым и женатым господи
ном,— тоже из тех, что считаются первыми лицами в породе,— богомоль
ным, рыхлым и распутным; и наконец —сын кадет, по наружному безобра
зию уже совсем необычный, рослый не по летам, проявляющий крайнюю 
замкнутость и отчужденность от семьи, если только можно назвать все это 
семьей... Ну, дальше что? В сыне-то, по-вашему, все и дело. Но как и чем 
живет этот рослый не по летали парень, чувствующий себя отверженным 
ото всего мира хотя бы в силу одного своего свирепого уродства — это 
рисуйте сами! Я не умею: как и всякий, я слишком ничтожен для этого 
по своим способностям, хотя и считаю себя человеком из ряда вон выходя
щим, в смысле же художественных восприятий — гением, уже хотя бы по 
той простой причине, что ведь все великие художники, мыслители образами, 
мир ощущающие столь плотоядно и кое в чем памятливые на редкость, 
суть представители крайнего атавизма: вспомните хотя бы гениальную 
чувствительность, ужасную голову, ужасные черты лица и мясистые, чорт 
знает где сидящие уши Толстого! Я могу только без конца долбить вам, 
что я выродок, то есть, в некоторых смыслах, натура в сто раз более цель
ная, чем вы. Я могу сказать вам только одно: всякое младенчество физио

логически страшно, всякое детство темно, чувствительно, истерично, ска
зочно и в конце концов вспоминается людьми, мало-мальски заслуживаю
щими этого названия, с тоской, с грустью, вследствие своей беспомощности 
на пороге мира и всех вышесказанных качеств,— мое же младенчество, мое 
детство были выражены особенно резко (как и почти все во мне — по 
сравнению с вами, мои единокровные!) Я могу сообщить вам [родился] 
с необыкновенно большой и необыкновенно слабой черепной коробкой, та
кой, что она вся дышала, переливалась, когда меня клали в колыбель, 
говорить начал лишь на пятом году, видел необыкновенно много снов, 
таких жутких в своей нескромной красивости и таинственности, что весь 
день не рассеивался странный, душу туманящий след их, боялся темноты, 
в которой, по причине какой-то непонятной, но очень часто присущей 
детям религиозности, тотчас же начинал слышать торжественные, беззвуч
ные голоса, говорившие, что [наречено] мне быть сперва королем, а после 
угодником, любил забираться в самые дальние комнаты, залезать куда- 
нибудь за диван, за трюмо и по часам сидеть там в напряженнейшем ду
шевном и телесном ожидании, что сейчас случится что-то необыкновенное 
и, главное, радостное, могущее весь мир перевернуть вверх дном, хотя, 
конечно, уже хорошо знал, что ровно ничего не случится, и что только 
резко воняет здесь... [неразборчиво], и что контраст этой чудовищной мер
зости с тем невыразимо прекрасным, чего я так страстно ждал, опять дове
дет меня, воспринимающего все плотские запахи с почти нечеловеческой 
остротой, чуть не до припадочного состояния... Ну, а затем, натурально, 
пришло отрочество, время еще более... сложное, тяжкое, болезненное в 
жизни почти каждого из нас, а для меня оказавшееся опять-таки особенно 
болезненным: пришли неистовые... мечты и таковые же страсти, когда один 
вид юбки повергает почти в падучую, чтение запоем романов с самыми 
сногсшибательными...» (ЦГАЛИ. Окончание рукописи не сохранилось).

«Посылаю Вам новый рассказ,— писал Бунин 21 января 1917 года 
критику Е. А. Колтоновской,— идущий в 7 сборнике «Слово» («Петлистые 
уши»). Буду очень благодарен, если напишете м.не хоть две-три строки, 
какие чувства он вызвал у Вас — он еще сильно волнует меня» (Архив 
института русской литературы. Пушкинский дом).

После Собрания сочинений, издательство «Петрополис», рассказ вошел 
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в книгу Бунина, вышедшую под одноименным названием в издательстве 
им. Чехова в 1954 году. Печатается по этому изданию.

Сны Чанга (стр. 281).— Напечатано в альманахе «Творчество», 
1918, № 2.

После Собрания сочинений, издательство «Петрополис», рассказ печа
тался в книге Бунина «Весной, в Иудее.— Роза Иерихона».

Печатается в последней редакции.
Последняя весна (стр. 294).— Напечатано в десятом томе Собрания 

сочинений, издательство «Петрополис», 1935. Печатается с последними 
испр ав лен ия ми Б ун ии а.

Последняя осень (стр. 303).—Напечатано в десятом томе Собрания 
сочинений, издательство «Петрополис». Печатается с последними исправле
ниями Бунина.

Брань (стр. 307).— Напечатано в десятом томе Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис». Печатается с последними исправлениями 
Бунина.

Исход (стр. 311).— Первые наброски рассказа, еще не имевшего на
звания, были сделаны Буниным в январе 1914 года на Капри. Написав 
рассказ в 1918 году, он озаглавил его — «Конец» (ЦГАЛИ). Под назва
нием «Исход» он напечатан в книге «Роза Иерихона», Берлин» 1924.

Печатается в последней редакции по восьмому тому Собрания сочине
ний, издательство «Петрополис», 1935. Этот том редактировался Буниным, 
как помечено на обложке, 23 августа 1947 и в марте 1951 года.

СТИХОТВОРЕНИЯ 
1912—1916

В 1926 году в статье «Думая о Пушкине» Бунин писал, что некоторые 
стихи этих лет были созданы им под влиянием поэзии Пушкина.

Предваряем примечания к стихам 1912—1916 годов статьей Бунина, 
печатая ее почти полностью.

Думая о Пушкине
«Просьба ответить: 1) каково ваше отношение к Пушкину, 2) прошли 

ли вы через подражание к нему и 3) каково было вообще его воздей
ствие на вас?»

...какой характерный вопрос: «каково ваше отношение к Пушкину?» 
В одном моем рассказе семинарист спрашивает мужика:

— Ну, а скажи, пожалуйста, как относятся твои односельчане к тебе? 
И мужик отвечает:
— Никак они не смеют относиться ко мне.
Вот вроде этого и я мог бы ответить:

— Никак я не смею относиться к нему...
И все-таки долго сидел, вспоминал, думал. И о Пушкине, и о былой, 

пушкинской России, и о себе, о своем прошлом...
Подражал ли я ему? Ну кто же из нас не подражал? Конечно, подра-» 

жал и я,— в самой ранней молодости подражал даже в почерке. Потом 
явно, сознательно согрешил, кажется, только раз. Помню, однажды ночью 
перечитывал (в который раз?) «Песни западных славян» и пришел в ка
кой-то особенный восторг. Потушив огонь, вспомнил, как год тому назад 
был в Белграде, как плыл по Дунаю — и стали складываться стихи «Мо
лодой король» L

1 Бунин цитирует это стихотворение до конца, как и другие. См. «Мо
лодой король», стр. 358.
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-Затем что еще? Вспоминаю уже не подражания, а просто желание, 
которое страстно испытывал много, >много раз в жизни, желание написать 
что-нибудь по-пушкински, что-нибудь прекрасное, свободное, стройное, 
желание, проистекавшее от любви, от чувства родства к нему, от светлых 
(пушкинских каких-то) настроений, что бог порою давал в жизни. Вот, 
например, прекрасный весенний день, а мы под Неаполем, на гробнице 
Виргилия, и почему-то я вспоминаю Пушкина, душа полна его веянием — 
и я пишу:

Дикий лавр и плющ и розы...1
А вот другая весна и опять счастливые, прекрасные дни, а мы стран

ствуем по Сицилии... При чем тут Пушкин? Однако я живо помню, что 
в какой-то связи именно с ним, с Пушкиным, написал я:

Монастыри в предгориях глухих...2
А вот Помпея, и опять почему-то со мной он, и я пишу в воспоминание 

не .только о Помпее, но как-то и о нем:
Помпея! Сколько раз я проходил
По этим переулкам!..3

А вот лето в Псковских лесах и присутствие Пушкина не оставляет 
меня ни днем, ни ночью, и я пишу стихи с утра до ночи, с таким чувством, 
точно все написанное я смиренно слагаю к его стопам, в страхе своей 
недостойности и перед ним и перед всем тем, что породило нас:

Вдали темно и чащи строги...4
А вот изумительно чудесный летний день дома, в Орловской усадьбе. 

Помню так. точно это было вчера. Весь день пишу стихи. После завтрака 
перечитываю «Повести Белкина» и так волнуюсь от их прелести и желания 
тотчас же написать что-нибудь старинное, пушкинских времен, что не могу 
больше читать. Бросаю книгу, прыгаю в окно, в сад и долго, долго лежу в 
траве, в страхе и радости ожидая того, что должно выйти из той напряг 
женной, беспорядочной, нелепой и восторженной работы, которой полно мое 
сердце и воображение, и чувствуя бесконечное счастье от принадлежности 
всего моего существа к этому летнему деревенскому дню, к этому саду, 
ко всему этому родному миру моих отцов и дедов и всех их далеких дней, 
пушкинских дней... Вышли стихи: «Дедушка в молодости»5.

«Каково было вообще его воздействие на вас?» Да как же это учесть, 
как рассказать? Когда он вошел в меня, когда я узнал и полюбил его? Но 
когда вошла в меня Россия? Когда я узнал и полюбил ее небо, воздух, 
солнце, родных, близких? Ведь он со мной — и так особенно — с самого 
начала моей жизни. Имя его я слышал с младенчества, узнал его не от 
учителя, не в школе: в той среде, из которой я вышел, тогда говорили 
о нем, повторяли его стихи постоянно. Говорили и у нас,— отец, мать, 
братья. И вот одно из самых ранних моих воспоминаний: медлительное, 
по-старинпому несколько манерное, томное и ласковое чтение матушки: 
«У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том...», «Не пой, красавица, 
при мне ты песен Грузии печальной...» В необыкновенном обожании Пуш
кина прошла вся ее молодость,— ее и ее сверстниц. Они тайком переписы
вали в свои заветные тетрадки «Руслана и Людмилу», и она читала мне 
наизусть целые страницы оттуда, а ее самое звали Людмилой (Людмилой

1 См. «У гробницы Виргилия», стр. 350.
2 См. «В Сицилии», стр. 322.
8 См. «Помпея», стр. 372.
4 См. «Псковский бор», стр. 319.
с См. «Дедушка в молодости», стр. 367.
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Александровной), и я смешивал ее, молодую,— то есть воображаемую моло
дую,— с Людмилой из Пушкина. Ничего для моих детских, отроческих меч
таний не могло быть прекрасней, поэтичней ее молодости и того мира, где 
росла она, где в усадьбах было столько чудесных альбомов с пушкинскими 
стихами, и как же было не обожать и мне-Пушкина и обожать не просто 
как поэта, а как бы еще и своего, нашего?

— «Вчера за чашей пуншевою с гусаром я сидел»,— с лаской и груст
ной улыбкой читала она, и я спрашивал:

— С каким гусаром, мама? Дядя Иван Александрович тоже был 
гусар?

— «Цветок засохший, безуханный, забытый в книге вижу я»,— 
читала она, и опять это чаровало меня вдвойне: ведь я видел такой 
же цветок и в альбоме бабушки Анны Ивановны...

А потом — первые блаженные дни юношества, первые любовные и 
поэтические мечты, первые сознательные восторги от чтения тех очарова
тельных томиков, которые я брал ведь не из «публичной библиотеки», а из 
дедовских шкапов и среди которых надо всеми царили — «Сочинения 
А. Пушкина». И вся моя молодость прошла с ним. И то он рождал во мне 
те или иные чувства, то я неизменно сопровождал рождавшиеся во мне 
чувства его стихами, больше всего его. Вот я радостно просыпаюсь в мороз
ный день, и как же мне не повторить его стихов, когда в них как раз то, 
что я вижу: «Мороз и солнце, день чудесный...» Вот я собираюсь на охоту — 
«и встречаю слугу, несущего мне утром чашку чаю, вопросами: утихла ли 
метель?» Вот зимний вечер, вьюга — и разве «буря мглою небо кроет» зву
чит для меня так, как это звучало, например, для... Брюсова, росшего на 
Трубе в Москве? Вот я сижу в весенние сумерки у раскрытого окна, 
в темной гостиной, и опять он со мной, выражает мою мечту, мою мольбу: 
«О, Делия драгая, спеши, моя краса, звезда любви златая взошла на 
небеса...» Вот уже совсем темно и на весь сад томится и цокает соловей, 
а он спрашивает: «Слыхали ль вы за рощей в час ночной певца любви, 
певца своей печали?» Вот я в постели и горит «близ ложа моего печальная 
свеча»,— а не электрическая лампочка,— и опять его словами изливаю я 
свою выдуманную юношескую любовь: «Морфей, до утра дай отраду моей 
мучительной любви!» А наутро чудесный майский день и весь я перепол
нен безотчетной радостью жизни, лежу в роще, в пятнах солнечного света, 
под сладкое пенье птиц,— и читаю строки, как будто для меня и именно 
об этой роще написанные:

В роще сумрачной, тенистой, 
Где, журча в траве душистой, 
Светлый бродит ручеек..!

А там опять «роняет лес багряный свой убор и страждут озими от 
бешеной забавы»,— от той самой забавы, которой с такой страстью пре
даюсь и я. А вот осенняя, величаво-печальная осенняя ночь и тихо восхо
дит из-за нашего старого сада большая, красновато-мглистая луна: «Как 
привидение за рощею сосновой луна туманная взошла»,— говорю я его 
словами, страстно мечтая о той, которая где-то там, в иной, далекой 
стране, идет в этот час «к брегам потопленным шумящими волнами» — 
и как я могу определить теперь: бог посылал мне мою тогдашнюю муку 
по какому-то прекрасному и печальному женскому образу или он, Пушкин?

А потом первые поездки на Кавказ, в Крым, где он — или я? — «среди 
зеленых волн, лобзающих Тавриду», видел Нереиду на утренней заре, 
видел «деву на скале, в одежде белой над волнами, когда, бушуя, в бурной 
мгле, играло море с берегами» — и незабвенные воспоминания о том, как 
когда-то и мой конь бежал «в горах, дорогою прибрежной», в тот 
«безмятежный» утренний час, когда «все чувство путника манит» —
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И зеленеющая влага 
Пред ним и плещет и шумит 
Вокруг утесов Аю-Дага.

Псковский бор (стр. 319).— Печатается по третьему тому Собрания 
сочинений, издательство «Петрополис». 1934.

См. об этом стихотворении статью Бунина «Думая о Пушкине».
Два голоса (стр. 319). — В Собрании сочинений 1915 года печаталось 

под названием «Песня», с подзаголовком «Два голоса — матери и сына». 
Первая строчка в этом издании читалась: «Ночь мутна и не месячна». 
В той же редакции, но с измененным названием, стихотворение напеча
тано в третьем томе Собрания сочинений, издательство «Петрополис». Пе
чатается по этому изданию, с исправлением первой строки, сделанным 
Буниным при подготовке нового Собрания сочинений.

«Ночь зимняя мутна и холодна» (стр. 320).— Заглавие в Собрании 
сочинений 1915 года — «Великий Лось».

Печатается по третьему тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис», с исправлениями, сделанными для нового собрания. В изда
нии «Петрополис» вместо «стоит в выси луна» читалось: «стоит ее луна». 
Вместо «Глядит она на след мой у крыльца» было: «Глядит она на лыжи 
у крыльпа».

При исправлении третьего тома Бунин после десятой строки вычеркнул: 
С собакою сам-друг я при луне.
Заиндевел тяжелый мех на мне, 
Глаза прозрачным льдом окружены, 
И вся душа во власти тишины, 
Пред жутким богом северных ночей, 
У тайны тайн, истока всех ключей.

Ночная змея (стр. 321). — Печатается по третьему тому Собраний 
сочинений, издательство «Петрополис».

Для нового издания Бунин в шестнадцатой строке вместо «Замедлит» 
написал «Помедлит».

В Сицилии (стр. 322). — Заглавие в Собрании сочинений 1915 года — 
«Монастырь в Сицилии»; дата: 3.8.1912.

Печатается по третьему тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

См. об этом стихотворении статью Бунина «Думая о Пушкине».
Летняя ночь (стр. 322). — Печатается по третьему тому Собрания со

чинений, издательство «Петрополис». Для него из текста издания 1915 года 
Бунин вычеркнул одиннадцатую строку: — «Какая же ты глупая! Конечно!» 
Исправляя «Петрополис» для нового собрания, он вместо «Берет худое 
личико» написал: «Глядит в худое личико».

Белый олень (стр. 323). — Печатается по третьему тому Собрания со
чинений, издательство «Петрополис».

Алисафия (стр. 323). — В Собрании сочинений 1915 года печаталось с 
датой 2.8.1912.

Печатается по третьему тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

Потомки пророка (стр. 325).— Печатается по третьему тому Собрания 
сочинений, издательство «Петрополис».

«Шипит и не встает верблюд» (стр. 325). — Заглавие в Собрании со
чинений 1915 года —«В Скутари».
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Печатается по третьему тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

Ноябрьская ночь (стр. 326). —В Собрании сочинений, издательство 
«Петрополис», напечатана первая половина стихотворения. Из текста 
1915 года исключены последние строфы:

Сбивался я и молодым,
Как сбился я теперь,
Да не пугал ни лунный дым, 
Ни час ночной, ни зверь. 
Мне ль привыкать к полям пустым? 
К тоске разлук, потерь?
Но, видно, надо: не привык.
Да и не те года: 
Глазам мешает то башлык, 
То темная вода...
...А, может, слезы? Ты, старик, 
Брось, лучше повода!

Печатается по третьему тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

Ритм (стр. 326). — Печатается по третьему тому Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис».

Гробница (стр. 327). — Печатается по третьему тому Собрания сочи
нений, издательство «Петрополис».

Степь (стр. 327).— Печатается по третьему тому Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис».

Холодная весна (стр. 327). — Печатается по четвертому тому Собра
ния сочинений, издательство «Петрополис», 1935. Стихи в этом томе Бунин 
исправлял для нового издания в августе 1952 и в апреле 1953 года.

Матрос (стр. 328). —В издании 1915 года указывалось место напи
сания стихотворения: Анакапри.

Печатается по четвертому тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

Конь Святогора (стр. 328). — Печатается по Собранию сочинений 
1915 года.

Мачеха (стр. 329). — Печатается по четвертому тому Собрания сочи
нений, издательство «Петрополис».

Отрава (стр. 330). — Заглавие в Собрании сочинений 1915 года — 
«Невестка».

Печатается по четвертому тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

Мушкет (стр. 330). — Печатается по четвертому тому Собрания сочи
нений, издательство «Петрополис». Исправляя этот том для нового изда
ния, Бунин вместо «Не тужи, Мушкет,— тебя отпели» написал: «Не тужи, 
Мушкет,— попы тебя отпели».

Венеция (стр. 331). — Заглавие в Собрании сочинений 1915 года — 
«В Венеции». В Собрании сочинений, издательство «Петрополис», напеча
тано с изменением нескольких строк и сокращениями. После первой стро
ки исключено:

Мука Бреннер! Вымотало душу 
По мостам, ущельям и туннелям» 
Но зато какой глубокий отдых1
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После строки «Радостно все это было видеть!» исключено:

Плыли мы с Энрико,— он женился, 
Стал серьезней,— у дверей отеля 
Я сказал: «Энрико, если помнишь, 
Я люблю осенние сырые 
Месячные ночи, надо завтра 
Побродить по городу, на взморье, 
На лагуны выплыть: завтра в полночь 
Выйду я, как прежде, на пьяцетту, 
Паперть нашей церкви,— дожидайся 
Вон под тем палаццо, что напротив, 
С выбитыми стеклами, с железной 
Ржавою решеткой в дырах окон».

После строк:
Восемь лет... Я спал в давно знакомой 
Низкой, старой комнате, под белым 
Потолком, расписанным цветами,— 

вычеркнуто:
На широкой дедовской кровати.

Вместо:
Все блестело — шляпы, обувь, трости, 
Щурились глаза, сверкали зубы, 
Женщины, весну напоминая 
Светлыми нарядами, раскрыли 
Шелковые зонтики, чтоб шелком 
Озаряло лица...

в издании 1915 года было:
Лоснились цилиндры, обувь, трости, 
Щурились глаза, сверкали зубы; 
Женщины, весну напоминая 
Светлыми нарядами, раскрыли 
Кружевные зонтики, чтоб шелком 
Озаряло лица, и с перчаток 
Голубей кормили, подставляя 
Плечи им и губы...

Вместо «В опере как будто» печаталось: «Как на сцене ходят». Вы
черкнуты заключительные строки:

...— Нет, не сердцем 
Были мы моложе: сердце стало 
Драгоценной сказочною скрипкой, 
Зазвучавшей золотом певучим 
Только после многих скорбных песен!

«Теплой ночью, горною тропинкой» (стр. 335). — Заглавие в Собрании 
сочинений 1915 года — «На камнях». Вместо «В сердце радость мирную 
несу» в этом издании печаталось: «И домой сырую сеть несу». Вместо 
«Над горой далекой и высокой» было: «За Коринфом, над горой высокой». 
Вместо «Вот и дома. Белый, ясный месяц» — «На камнях живем мы; 
ясный месяц».

Печатается по четвертому тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

Могильная плита (стр. 335). — Печатается по четвертому тому Собра
ния сочинений, издательство «Петрополис». В Собрании сочинений 1915 го
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да печаталось: «И мне ее печаль понятна и близка» вместо «И мне печаль 
могил понятна и близка».

К строкам:

...под эту же плиту
Приду я лечь — и тихо лягу — с краю,—

Бунин сделал приписку: «Не придется! 25.8.48. Париж».
«Плакала ночью вдова» (стр. 336). — В Собрании сочинений 1915 года 

печаталось под названием «Плач ночью» и датировалось: Капря. 10.3.1914.
Печатается по четвертому тому Собрания сочинений, издательство 

«Петрополис».
Слово (стр. 336).— Печатается по шестому тому Собрания сочинений, 

издательство «Петрополис», 1935. Стихи в этом томе Бунин исправлял 
для нового издания в июне 1953 года. Тогда же им указано место напи
сания стихотворения: Москва.

«Просыпаюсь в полумраке» (стр. 336).—Печатается по шестому тому 
Собрания сочинений, издательство «Петрополис». Для нового издания 
Бунин указал место написания стихотворения: Петербург — и исключил 
третью строфу:

Счастлив этим финским утром,
Диким севером, зимой, 
Светлой люстры перламутром 
Озарю я номер мой.

Тогда же в последней строфе вместо «яркий свё’г» он написал «люстры 
свет».

Поэту (стр. 337). — Печатается по шестому тому Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис». Место написания стихотворения указано Буни
ным при подготовке нового издания.

Невеста (стр. 337) .— Печаталось в книге Бунина «Роза Иерихона», 
книгоиздательство «Слово», Берлин, 1924.

Печатается по шестому тому Собрания сочинений, издательство «Петро
полис», с исправлением, сделанным Буниным в 1953 году. Вместо «Цикад 
таинственным журчаньем» он сначала написал: «Сверчков таинственным 
журчаньем», а затем «Своим таинственным журчаньем».

«Роса, при бледно-розовом огне» (стр. 338). — Печатается по шестому 
тому Собрания сочинений, издательство «Петрополис».

Цейлон (стр. 338). — Вошло под названием «Гора Алагалла» и с под
заголовком «Из цикла «Цейлон» в книгу Бунина «Господин из Сан-Фран
циско», книгоиздательство писателей в Москве, 1916, и в десятый том 
Собрания сочинений, издательство «Парус», 1918, дополняющие Собрание 
сочинений 1915 года. Под таким же заглавием напечатано в шестом томе 
Собрания сочинений, издательство «Петрополис». Новое название дано 
при редактировании этого тома в 1953 году.

Одиночество (стр. 338). — Печатается по шестому тому Собрания со
чинений, издательство «Петрополис».

Война (стр. 339). —В шестом томе Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис», напечатано под названием «Прокаженный». Перечеркнув 
в 1953 году это заглавие, Бунин написал: «В разрушенном городе», снова 
зачеркнул и написал: «Война». Были значительно изменены пятая — один
надцатая строки. Раньше печаталось:
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Вот книга с оттиском подков...
Как грубо конское копыто!

Зачем ты, тихий сад, зацвел? 
Среди пожарищ мой осел 
Рыдающим томится ревом... 
А я — я, прокаженный, рад 
Дышать весной сквозь этот смрад...

Заключительные строки читались:

И рвы, и остовы дворцов, 
Где моря шум так свеж и гулок!

Печатается с последними исправлениями Бунина.
«У нубийских черных хижин» (стр. 340). — Заглавие в издании 1918 го

да — «За Ассуаном». Печатается по шестому тому Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис», с исправлением последних строк, сделанным 
Буниным в 1953 году. Раньше они читались:

Пахло теплым, пряным дымом 
И светили звезды в Ниле.

«В жарком золоте заката Пирамиды» (стр. 340). — Заглавие в издании 
1918 года — «У Пирамид».

Печатается по шестому тому Собрания сочинений, издательство «Пет
рополис», с исправлениями в последних строках. Раньше они читались:

А сиреневые дали,— там, на юге, 
На нубийском, диком юге,— мутны, знойны 
И все так же миру чужды, заповедны, 
Как при Хуфу, при Камбизе... Я привез 
Лук оттуда и колчан зелено-медный, 
Щит из кожи бегемота, дротик стройный, 
Мех пантеры, сеть заржавленной кольчуги, 
Но какая мне в них надобность — вопрос!

«Что ты мутный, светел-месяц?» (стр. 340). — Заглавие в издании 
1918 года — «Мутный месяц». Печатается по шестому тому Собрания со
чинений, издательство «Петрополис».

Казнь (стр. 341). — Печатается по шестому тому Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис». Место написания указано Буниным при редак
тировании тома для нового издания.

Сказка о козе (стр. 342). —Печатается по шестому тому Собрания со
чинений, издательство «Петрополис». Место написания указано Буниным 
при редактировании тома для нового издания.

Зазимок (стр. 342). — Печатается по шестому тому Собрания сочине
ний, издательство «Петрополис».

«Пустыня в тусклом, жарком свете» (стр. 342). — Напечатано в книге 
«Роза Иерихона», Берлин.

Печатается по шестому тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

Малайская песня (стр. 343). — В шестом томе Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис», напечатано с исправлением нескольких строк. 
В издании 1918 года вместо «Зловеще грому вторит гром» было: «Зловеще 
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вторит грому гром». Вместо «Вот пьяные твои глаза» печаталось: «Умри! — 
Вот пьяные глаза». Строка «Клинком я голову отсек» раньше читалась: 
«Ножом я голову отсек».

Печатается в последней редакции.
Святогор и Илья (стр. 344). — Печатается с исправлениями, сделан

ными Буниным в шестом томе Собрания сочинений, издательство «Петро
полис». Вместо «Вот и сдвинул ее Святогор» Бунин написал: «Вот и под
нял ее Святогор»; вместо «Двинул срыву» стало «Двинул кверху»; вместо 
«Нет, и меч не берет!» — «Но и меч не берет».

Князь Всеслав (стр. 345). — Печатается по тексту шестого тома Собра
ния сочинений, издательство «Петрополис», отличающемуся от издания 
1918 года. Раньше последние строфы читались:

Только звон твой утренний, София, 
Голос твой серебряный! — Долга 
Ночь зимою в Полоцке, другие 
Избы в нем, и церкви, и снега. 
Далеко до света, чуть сереют 
Мерзлые окошечки... Но вот 
Слышит он сквозь сон — зовут и млеют 
Звоны райских, ангельских высот. 
В Полоцке звонят, а он иное 
Слышит в тонкой грезе... Что года, 
Что позор, темница! Неземное 
Сердцем он запомнил навсегда!

«Мне вечор, младой, скучен терем был» (стр. 346). — Заглавие в изда
нии 1918 года и в Собрании сочинений, издательство «Петрополис»,— 
«Песня». Оно снято Буниным при редактировании шестого тома этого со
брания в 1953 году.

«Ты, светлая ночь, полнолунная высь!» (стр. 346). — Печатается по 
шестому тому Собрания сочинений, издательство «Петрополис».

Богом разлученные (стр. 347). — Заглавие в издании 1918 года — 
«Чернец». Там же строка вторая читалась: «Как усопшую отпели»; шестая: 
«Гроб и пелену»; восьмая: «Подвиг трудного обета».

Печатается по шестому тому Собрания сочинений, издательство «Петро
полис», с исправлением в одиннадцатой строке: вместо «При лампадках» 
Бунин написал: «При лампадах».

Кадильница (стр. 347). — Печатается по шестому тому Собрания сочи
нений, издательство «Петрополис».

«Когда-то, над тяжелой баркой» (стр. 348). — Заглавие в издании 
1918 года — «Пора».

Печатается по шестому тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

Искушение (стр. 348). — В издании 1918 года и в Собрании сочинений, 
издательство «Петрополис», печаталось под названием «Райское древо», 
датировалось 1916 годом. В книге «Весной, в Иудее.— Роза Иерихона», 
издательство им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, был напечатан новый вариант 
стихотворения, с примечанием и датой: 1952 год.

Печатается в новой редакции, по нью-йоркскому изданию, с указанием 
даты написания, а не даты переработки.

Ниже приводится текст стихотворения по изданию «Петрополис»:
В старой книге картинка: свивается зыбко по Древу, 
Водит, тянется в воздухе плоской головкой своей,
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Ищет жалом дрожащим нагую прекрасную Еву 
Искушающий Змей.

А какие на Древе цветы и плоды наливные!
А какие кусты, кипарисы и пальмы вдали! 
Спит Адам у ручья. Носороги, медведи ручные, 
Лани, тигры и барсы в тени полегли.

И стройна, высока волосами прикрытая Ева,
И к ноге ее круглой склоняется гривою лев,
И в короне павлин громко кличет с цветущего Древа
О блаженном стыде искушаемых дев.

Дурман (стр. 348). — Исправлено Буниным при редактировании ше
стого тома Собрания сочинений, издательство «Петрополис». После первых 
шести строк вычеркнуто:

Звон дивный — слышный и не слышный,
Мир и невидимый и пышный,— 
Она глядит на сад, на двор,
Идет к избе и понимает,
Куда идет,— дорогу знает,
Но очарован слух и взор:

Изменены тринадцатая — шестнадцатая строки. Раньше они читались:

На утро губки почернели, 
Лоб посинел... Ее одели, 
Принарядили — и отец 
Прикрыл ее сосновой крышкой...

Печатается в последней редакции..
Сон (стр. 349).— Печатается по шестому тому Собрания сочинений, 

издательство «Петрополис». В издании 1918 года третья строка читалась: 
«В безлюдной лесной стороне»; шестая: «Зырянин мой гонит и воет».

Цирцея (стр. 34’9). — Печатается по шестому тому Собрания сочине« 
ний, издательство «Петрополис», с исправлением третьей строки. Раньше 
она читалась: «Зелень глаз и трепещущий нос».

«На Альпы к сумеркам нисходят облака» (стр. 350). — Печатается по 
шестому тому Собрания сочинений, издательство «Петрополис».

У гробницы Виргилия (стр. 350). — Заглавие в издании 1918 года— 
«У гробницы Виргилия, весной». См. об этом стихотворении статью Бунина 
«Думая о Пушкине».

«Синие обои полиняли» (стр. 351). —Заглавие в издании 1918 года — 
«В пустом доме».

Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро
полис», 1935, стихи в котором редактировались Буниным для нового изда
ния, как указано на обложке, 31 августа 1947 года, в марте 1951, в августе 
1952 и в апреле 1953 года.

«На помории далеком» (стр. 351). — Напечатано в книге «Роза Иери
хона», Берлин.

Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро
полис».
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«Там не светит солнце, не бывает ночи» (стр. 351). — Напечатано в 
книге «Роза Иерихона», Берлин.

Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

«Лиман песком от моря отделен» (стр. 352). — Печатается по пятому 
тому Собрания сочинений, издательство «Петрополис».

Зеркало (стр. 353). — Печатается по пятому тому Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис».

Мулы (стр. 353).— Печатается по пятому тому Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис».

Миньона (стр. 354). — Печатается по пятому тому Собрания сочине
ний, издательство «Петрополис».

В горах (стр. 354). — Заглавие в издании 1918 года—«В Апеннинах». 
Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро

полис».
Людмила (стр. 355). —В издании 1918 года пятая и шестая строки 

читались:
Соседский сад сквозится по скатам за рекою, 
Оливковый и серый, он грустен, как всегда.

Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро
полис», с исправлением в двенадцатой строке. Вместо «От нежных дум и 
счастья» Бунин написал: «От нежных дум о счастье».

«Стена горы — до небосвода» (стр. 355).— Напечатано в книге «Роза 
Иерихона», Берлин.

Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро
полис».

Индийский океан (стр. 355). — Печатается по пятому тому Собрания 
сочинений, издательство «Петрополис».

Колизей (стр. 356). — Печатается по пятому тому Собрания сочине
ний, издательство «Петрополис».

Молодость (стр. 356).— Печатается по пятому тому Собрания сочи
нений, издательство «Петрополис».

Аленушка (стр. 357). — Исправлено Буниным в пятом томе Собрания 
сочинений, издательство «Петрополис», для нового издания. Вместо:

Дружка искать, в кустах вилять, 
Да кто ж в лесу встречается?

раньше читалось:

Желалося любовь понять, 
Да кто в лесу встречается?

Вместо «Безделиём измучилась» раньше было: «Лесной жарой изму
чилась».

Печатается в последней редакции.
Уездное (стр. 357). —Заглавие в издании 1918 года — «Колотушка».
Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство 

«Петрополис».
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В орде (стр. 357).— Заглавие в издании 1918 года — «Орда». В Собра
нии сочинений, издательство «Петрополис», напечатано без названия и с 
исправлением в одной строке. Вместо «И пыль поднималась багровою 
тьмой» раньше читалось: «И пыль, как туман, поднималась над шумной, 
несметной толпой».

Новое название дано при редактировании пятого тома Собрания со
чинений, издательство «Петрополис», для нового издания.

Печатается в последней редакции.
При первой публикации стихотворения в журнале «Летопись», 1915, 

№ 10, были заменены точками строки:

Ты знала ли, Мать, что и я 
Восславлю его,— что не надо мне рая, 
Христа, Галилеи и лилий ее долевых,—

а также строка:

Рву древнюю хартию божью.

Молодой король (стр. 358). — Печатается по пятому тому Собрания 
сочинений, издательство «Петрополис».

См. об этом стихотворении статью Бунина «Думая о Пушкине».
Цейлон (стр. 360). — Печатается по пятому тому Собрания сочинений, 

издательство «Петрополис».
Отлив (стр. 362). — В издании 19*18 года печаталось с подзаголовком 

«Из цикла «Цейлон».
Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство 

«Петрополис».
Богиня (стр. 362).— Печатается по пятому тому Собрания сочинений, 

издательство «Петрополис».
Феска (стр. 363).— Печатается по пятому тому Собрания сочинений, 

издательство «Петрополис».
Вечерний жук (стр. 363). — Печатается по пятому тому Собрания со

чинений, издательство «Петрополис».
«Рыжими иголками» (стр. 364). —Заглавие в издании 1918 года — 

«Песенка». Седьмая строка в нем читалась: «Песенку спой польскую». 
В пятом томе Собрания сочинений» издательство «Петрополис», повторено 
то же заглавие, но затем зачеркнуто Буниным при подготовке тома для 
нового издания.

Руслан (стр. 364). — Печатается по пятому тому Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис».

«Край без истории... Все лес да лес, болота» (стр. 365). — Заглавие в 
издании 1918 года — «Без истории».

Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро
полис».

Плоты (стр. 365). — Печатается по пятому тому Собрания сочинений, 
издательство «Петрополис».

«Он видел смоль ее волос» (стр. 365). — Напечатано в книге «Роза 
Иерихона», Берлин.

Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро
полис».
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«Полночный-звон степной пустыни» (стр. 366). — Печатается по пятому 
тому Собрания сочинений, издательство «Петрополис».

Дедушка в молодости (стр. 367). — Печатается по пятому тому Собра
ния сочинений, издательство «Петрополис». Готовя том для нового издания, 
Бунин дал стихотворению название: «Мой дедушка в молодости»,— но 
затем восстановил прежнее.

См. об этом стихотворении статью Бунина «Думая о Пушкине».
Игроки (стр. 367).— Печатается по пятому тому Собрания сочинений, 

издательство «Петрополис».
Конь Афины-Паллады (стр. 369). — Печатается по пятому тому Со

брания сочинений, издательство «Петрополис».
Последний шмель (стр. 36’9).—В издании 1918 года вместо «За окном 

свет и зной» было: «За окном еще зной».
Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро

полис».
«Настанет день — исчезну я» (стр. 369). — Заглавие в издании 1918 го

да — «Без меня».
Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро

полис».
Памяти друга (стр. 370). — В издании 1918 года стихотворение начи

налось строками:
...Шел сен-бернар вдоль светлой водной глади 
Песчаною прибрежной полосой, 
Шел гимназист в сандалиях, а сзади, 
В капоте красном, с черною косой, 
Шла барышня... Мы сели на ограде, 
Над пыльной и засохшей дерезой, 
Над полусгнившей лестницей к купальням 
И облака следили в небе дальнем. 
На горизонте стыла их гряда.

Вместо «Полями, морем, небом — мне близка!» было: «Собакой, морем, 
камнем — мне близка!».

Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро
полис».

На Невском (стр. 371). —В издании 1918 года после девятой строки 
печаталось:

Что видел я? Таинственную раму 
Зеркального убежища — и даму 
С красивым и заплаканным лицом, 
Да ландыши на столике в бокале...

Вместо «Всю жизнь я позабыть не мог» было: «Я долго позабыть 
не мог».

Исправляя пятый том Собрания сочинений, издательство «Петрополис», 
для нового издания. Бунин вместо «Колеса острый снег взрывали» написал: 
«Колеса мелкий снег взрывали». Строку «Блеснув уютом стекол неза
мерзлых» заменил: «Блеснувши глянцем стекол мерзлых». Исправил и еще 
одну строку. Вместо «Все пронеслось и скрылось за дворцом» стало: «Все 
пронеслось и скрылось за мостом».

Печатается в последней редакции.
«Тихой ночью поздний месяц вышел» (стр. 371).— Печатается по пято

му тому Собрания сочинений, издательство «Петрополис».
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Для нового издания Бунин зачеркнул заглавие «Глупое горе», написал 
«Ссора», но тоже зачеркнул. Вместо «Все давно уснули,— мы не спали» он 
написал: «В глупой ссоре мы одни не спали», а в последней строке слова 
«Эту боль» заменил словами: «Эту ночь».

Помпея (стр. 372). — В издании 1918 года, в третьей строке, вместо 
«Казалось мне» было: «В апрельский день».

Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро
полис».

Для нового издания Бунин вместо «Я помню только грубые следы» 
написал: «Я помню только римские следы».

См. об этом стихотворении статью Бунина «Думая о Пушкине».
Калабрийский пастух (стр. 372).— Печатается по пятому тому Собра

ния сочинений, издательство «Петрополис».
«Покрывало море свитками» (стр. 373). — Заглавие в издании 1918 го

да и в Собрании сочинений, издательство «Петрополис»,— «Зимой».
Для нового издания Бунин исправил третью и пятую строки. Печата

лось: «Берег с глупыми кибитками» и «Слава богу — за туманами»; исправ
лено: «Берег с пестрыми кибитками» и «Вот зима — за туманами».

Печатается в последней редакции.
Капри (стр. 373).— Заглавие в издании 1918 года — «Цветы». В Со

брании сочинений, издательство «Петрополис», печаталось без названия, 
с изменениями в нескольких строках. Вместо «качались цветы за стеклом» 
в издании 1918 года было: «качались цветы за широким блестящим 
стеклом»; вместо «в красных глиняных вазах» было: «в бледно-розовых 
глиняных вазах»; вместо «цветы расцветали на лоне морском» печаталось: 
«цветы рисовались на фоне морском»; вместо «за тонким блестящим 
стеклом» — «за тонким алмазным стеклом».

Подготовляя новое издание после Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис», Бунин внес в эти стихи еще одно изменение, написав вместо 
«в сиянье небесной глазури»—«в сиянии яркой лазурит. Тогда же стихи 
получили и новое название.

Печатается в последней редакции.
«Едем бором, черными лесами» (стр. 374). — Печатается по пятому 

тому Собрания сочинений, издательство «Петрополис».
Первый соловей (стр. 374).— Печатается по пятому тому Собрания 

сочинений, издательство «Петрополис».
Среди звезд (стр. 375). — В издании 1918 года вместо «На верховом 

качало ствол ружья» печаталось: «На верховом несло дуло ружья».
Печатается по пятому тому Собрания сочинений, издательство «Петро

полис».
«Море, степь и южный август, ослепительный и жаркий» (стр. 375).— 

Напечатано в книге «Митина любовь», Париж, 1925. В ней вместо «А хол
мистое прибрежье блещет высохшей травой» было: «А прибрежье подо 
мною блещет высохшей травой».

Печатается по восьмому тому Собрания сочинений, издательство 
«Петрополис», 1935, стихи в котором редактировались Буниным 23 августа 
1947 года и в марте 1951 года для нового издания.

П. ВЯЧЕСЛАВОВ
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