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Это издание является естественным продолжени­
ем и своеобычным дополнением однотомника сти­
хотворений замечательного русского поэта Софии 
Парнок, выпущенного в свет нашим издательством в 
1998 году. Активный читательский интерес выкристализо- 
вал это русское издание, посвященное творческой и 
личной биографии поэта.

До недавнего времени образ С. Парнок обитал в 
сумраке полушепота и полузабвения. Стихи ее 
цитировались сквозь зубы, факты биографии замалчи­
вались. Даже рецензии “новой волны” писали о ее 
стихах со смущенным расшаркиванием, — что мол де 
не все принимаем однозначно, а что-то весьма коробит-

Как большой русский поэт София Парнок предъя­
вила себя очень поздно, уже на закате дней, на подступах 
к небытию, и тем ярче и откровеннее звучали ее 
любовные стихи, выйдя за границы герметизма и 
самодостаточности, отбросив все прежние культурные 
аллюзии, поправ тем самым негласные “нормы 
цивилизованного общежития”. Лирика — беззащитная 
и жалкая, умоляющая, алчущая со-участия, — вот 
перечень последних завоеваний поэта.

Любовь и страсть женщины, откровенно показан­
ные С. Парнок, смущают дневниковостью и узнаванием 
деталей “любовного бы та” , лишают ч и тател я / 
читательницу этих стихов нездешнего серафического тела, 
прижимают к вязкой почве, опускают в тьму и тесноту



желания, уличают и жалят его/ее. И именно эти качества 
не позволят когда-нибудь позабыть тусклое и угрюмое, 
как “огнь желания” свечение “Большой Медведицы” и 
поспешную, как сборы перед последней разлукой сутолоку 
“Ненужного добра”.

Чтение биографии Софии Парнок в бескомпро­
миссном изложении Дианы Левис Бургин, исследователя 
русской литературы, профессора Бостонского 
университета (США), вынуждает озадачиться редкими 
для русской литературы “женскими” вопросами. Как? 
Почему? По какому праву?

Сила Софии Парнок, присваивающая женское 
тело — соматическое, откровенное и прекрасное, 
необорима. Она словно изымает его из “мужского” мира, 
помещает в архаический дородовый дискурс неведомо го 
и тревожного. С этим ничего нельзя поделать. С этим 
следует считаться.

Женский мир интенсивного, опрокинутого, 
бесправного равновесия, так старательно выстраиваемый 
всю жизнь Софией Парнок, обнаруживает себя, как 
предмет изучения только теперь, когда литературоведов, 
наконец, заинтересовали травматические истоки письма 
в связи с медиумическими интенциями ритмизованной 
речи. Тем интересней в “интенсивном” случае Софии 
Парнок изучение преображающей силы стиха, его 
воздействия на низменную и низкую пульпу жизни, что 
так занимает американскую исследовательницу.

Н. К., издательство.



Памяти дорогого друга и коллеги 
Софии Викторовны Поляковой, 

без которой э т а  книга 
не могла быть написана.





Предисловие

София Парнок — единственный в русской поэзии 
откровенный певец лесбийской любви.

С точки зрения традиционных поэтических [литера­
турных] кругов России, Парнок была чужаком и “незна­
комкой”.1 Однако сама она ощущала себя посвящен­
ной, обладающей эзотерическими, стихийными позна­
ниями. И она верила в то, что, передавая эти знания 
через свои стихи, “из души и прямо в душу”, обладает 
способностью налагать заклятия и освобождать от них.

В своих стихотворениях Парнок часто помещает 
лирическую героиню, от лица которой ведется пове­
ствование, перед окном, и через него она наблюдает 
мир: насыщенный ли природой или урбанистический, 
безлюдный или наполненный людской толпой, счастли­
вый или печальный, доброжелательный или враждеб­
ный, этот мир всегда отчужден от нее и одновременно 
является неотъемлемой частью ее существования.

При жизни Парнок вышли в свет ее пять поэтичес­
ких сборников и довольно значительное количество ли­
тературно-критических статей; кроме того, она написа­
ла либретто нескольких опер, одна из которых впервые 
была поставлена в Большом театре в Москве в 1930 г. 
и имела большой успех. Тем не менее, к моменту ее 
смерти в 1933 году лишь немногие русские читатели о 
ней знали.
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Повторным открытием поэзии Софии Парнок мы 
обязаны тщательной, заинтересованной работе и муже­
ству Софьи Викторовны Поляковой, покойного русско­
го филолога, профессора классической филологии Ле­
нинградского государственного университета. В 1979 
году в издательстве “Ардис” вышла книга “София Пар­
нок. Собрание стихотворений”, где С. В. Полякова выс­
тупила не только в роли публикатора и составителя, но 
автора критико-биографической вступительной статьи, 
которую можно рассматривать как монографическое 
исследование, и обстоятельных примечаний.

На протяжении 15 лет, разделяющих выход в свет 
“Собрания стихотворений” и первое издание (на анг­
лийском языке) предлагаемой здесь читателю книги, за 
Парнок сохранялся статус поэта-“невидимки”, который 
она осознала еще в 1927 году. Многие любители рус­
ской поэзии, и даже некоторые филологи-слависты по- 
прежнему имели смутное представление о том, кто та­
кая София Парнок, или вообще не читали ее. При том, 
что ее вклад в русскую поэзию XX века был поистине 
уникальным, специалисты-филологи, за исключением С. 
В. Поляковой (на русском языке) и автора настоящей 
книги (на английском), не занимались систематическим 
исследованием творчества Парнок.

Значительная часть биографических сведений о Пар­
нок тоже остается невыясненной. Причины, по кото­
рым она неизменно сохраняет за собой позиции “неви­
димки” и как поэт, и как личность, разнообразны и 
показательны.

Во-первых, это естественная сокровенность челове­
ческой жизни, которая в особенности характерна для 
жизни женщины, еще больше — для жизни женщины, 
имеющей лесбийские наклонности, но, вероятно, более 
всего — для русской женщины лесбийских наклоннос­
тей.
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Во-вторых, это образ жизни Парнок. Родившись в 
буржуазной семье служащей интеллигенции, она впос­
ледствии восстала против “патриархальных добродете­
лей”, которые сковывали ее творчество и угнетали ду­
ховную жизнь, как это бывало со многими русскими 
поэтами. Время от времени ее одолевал дух бродяжни­
чества, а ббльшую часть своей недолгой жизни она про­
вела как разночинец, герой Достоевского. С 1909 по 
1932 годы только московский адрес свой она поменяла 
семнадцать раз.

В своих скитаниях она передвигалась с места на 
место налегке. Она, по сути дела, не хранила ни писем, 
ни памятных для себя вещей. Жизнь, которую она хо­
тела запечатлеть, — это жизнь, описанная ее стихами, в 
значительной степени автобиографическими. Но и судь­
бой своих рукописей она не была озабочена. Вся напи­
санная ею проза, в том числе повесть, работа над кото­
рой длилась больше года, не сохранилась, и вполне ве­
роятно, что та же участь постигла и определенную часть 
ее стихотворного наследия.

В-третьих, это малочисленность мемуарных источ­
ников для биографии Парнок, что на первый взгляд 
кажется странным, так как у нее было много близких 
друзей, принадлежащих к творческой среде; но это объяс­
няется особенностями положения женщины в иерар­
хии поэтической культуры. Россия любит своих поэтов, 
но больше поэтов-сыновей, чем поэтов-дочерей. В со­
знании большинства русских людей, в том числе мемуа­
ристов обоего пола, одаренный мужчина гораздо инте­
реснее и значительнее, чем одаренная женщина; мужс­
кое величие, совершенство и даже посредственность 
всегда предпочтительнее величия и совершенства жен­
щины.

На русском литературном небосклоне все обстоит 
так же, как и в контексте культуры любой страны: род­
ственные или близкие отношения с гениальной личнос-
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тыо способствуют посмертной славе. Поэтому неудиви­
телен, но парадоксален (учитывая гомофобию, навод­
нившую русскую культуру) тот факт, что лучше всего 
известен полуторагодовой период жизни Парнок, когда 
любовные отношения связывали ее с Цветаевой, по 
достоинству признанной одним из четырех величайших 
поэтов XX века. В истории русской поэзии и литерату­
роведении имя Парнок осталось постольку, поскольку 
она была возлюбленной Цветаевой и, так уж случилось, 
тоже поэтом.2

Четвертая и, на мой взгляд, самая глубокая причи­
на, по которой полумрак недосказанности окутывает 
жизнь Парнок и препятствует признанию и восприя­
тию ее поэзии — это всеобщая болезненная гомофо­
бия, в частности, отвращение к лесбийской любви. Дос­
таточно привести здесь один пример, относящийся ко 
временам детства Парнок.

6 декабря 1895 года великий писатель А. Чехов, 
имевший во всем мире репутацию гуманиста, писал сво­
ему другу, издателю Суворину: “Погода в Москве хоро­
шая, холеры нет, лесбосской любви тоже нет... Бррр!! 
Воспоминание о тех особах, о которых Вы пишете мне, 
вызывает во мне тошноту, как будто я съел гнилую 
сардинку. В Москве их нет — и чудесно”.’'

Насколько может рассчитывать на признание поэт, 
если его читателей “тошнит” от эмоционального и, я 
бы сказала, духовного содержания его поэзии и от того, 
что в ней изображается? Более того, как лесбийский 
поэт, живущий внутри такой культуры, может найти в 
себе мужество, а в языке слова, чтобы выразить себя, 
зная о брезгливом ужасе своих читателей перед словом 
“лесбийский” и перед понятием “лесбийской любви”?

Не пробелы в биографии Парнок и не малый объем 
дошедшего до нас наследия должны нас удивлять, а то, 
что мы все-таки достаточно много знаем о ее жизни и
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что вообще сохранилось значительное количество ее 
стихов. В целом дошедшее до нас творчество Парнок 
отражает ход ее размышлений о жизни и историю вза­
имоотношений поэта и жизни. Она писала о своей под­
линной внутренней жизни в стихотворениях, главное 
предназначение которых, как она считала, — передать 
духовную сущность этой жизни. В этом отношении по­
эзия Парнок предвосхищает автобиографические, от­
кровенные стихи американских женщин-поэтов XX века, 
таких как Адриенн Рич, Максин Кумин, Энн Секстон и 
другие, принадлежащие к тому же поколению.4

Создавая стихи о своей подлинной жизни, Парнок 
тем самым вступила в битву за самореализацию, за са­
мовыражение. И хотя такого рода творческая борьба 
характерна для всех пишущих женщин того времени и 
на Западе, в случае с Парнок она отмечена печатью ее 
индивидуальности. Как всякому поэту, ей предстояло 
обрести собственный голос, свои слова; в то же время, 
как всякому писателю-женщине, ей необходимо было 
преодолеть усвоенную традиционной культурой и воз­
несенную на пьедестал литературную интонацию, кото­
рая скорее подавляла ее, чем выражала ее образ мыс­
лей и образ жизни. Благоговение, которое она испыты­
вала к Слову, было столь велико, что на протяжении 
определенного периода мешало осуществлению ее ли­
тературного дара. Болезненным было и сознание того, 
что единственной своей предшественницей в русской 
поэзии она может считать только Каролину Павлову — 
в одном из стихотворений она называет ее “прабабкой... 
славной”.

В тот период, когда Парнок начала публиковаться, 
Серебряный век русской литературы (1893—1917) выд­
винул значительное количество женщин-поэтов. Заяв­
ленная в их творчестве “женскость” или “женственность” 
скоро была отмечена мужчинами-собратьями по перу
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и критиками и столь же скоро обращена против 
них. В 1909 году поэт-декадент, драматург и филолог- 
классик Иннокентий Анненский приветствовал приход 
женщин в русскую поэзию как одно из исторических 
достижений модернизма и триумф музыкальности в 
поэзии (над интеллектуализмом и иронией). А всего 
лишь семь лет спустя поэт и критик Владислав Ходасе­
вич отпустил по адресу Парнок громадный компли­
мент (в рецензии на первую книгу ее стихов), отметив, 
что ее мужественный голос отличается, как он выразил­
ся, от истерических излияний “дамских поэтов”.

Таким образом, культура Серебряного века поощ­
ряла так называемый женский элемент в поэзии (разу­
меется, в том смысле, как его понимали мужчины) и в 
то же время скептически и с насмешкой относилась к 
большинству женщин-поэтов. Потому и неудивительно, 
что серьезные и талантливые русские поэты-женщины 
той эпохи вообще отказывались от мысли быть “по­
этессами” и хотели, чтобы их воспринимали в первую 
очередь как поэтов и в последнюю — как женщин- 
поэтов, если уж этого нельзя избежать. В своем жела­
нии быть прежде всего поэтом, без каких бы то ни 
было уступок или претензий, предъявляемых ее полу, 
Парнок не составляла исключения.

Но при этом в своем творчестве она никогда не 
скрывала того, что она женщина, не избегала слов, ко­
торые обнаруживали женскую принадлежность авторс­
кой дикции в любовной лирике, обращенной к женщи­
не. Говоря об этом, я вовсе не пытаюсь приписывать 
современное западное, политически правильное (или 
неправильное) мировоззрение поэту, жившему в иное 
время и в иной культурной среде, имевшему собствен­
ный взгляд на проблемы пола, интимных отношений, 
творчества — взгляд, о котором мы можем в лучшем 
случае только догадываться. Но, как любой читатель
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Парнок, я вправе надеяться на то, что ее поэтическое и 
рукописное наследие дает достаточно материала для 
понимания ее личности и самосознания.

Парнок не интересовалась общественными движе­
ниями, она не была феминисткой в том смысле, кото­
рый этому слову придавали при жизни ее поколения. 
Но с юных лет она испытывала стихийную неприязнь к 
тому, что называла “патриархальными добродетелями”. 
Кроме того, она быстро распознавала и остро реагиро­
вала на любые формы мужского самолюбования и са­
модовольного шовинизма. Все свидетельствует в пользу 
того, что свои лесбийские наклонности она восприни­
мала как вполне естественные; отношения с женщина­
ми, как интимные, так и лишенные эротической окрас­
ки, составляли основу ее творческого и в конечном сче­
те духовного существования.

Чтобы выразить стихами жизнь своей души, Пар­
нок должна была выдержать нелегкое испытание, глав­
ным образом из-за того, что язык, который она так 
любила, и литературная традиция, внутри которой на­
ходилась, при всем своем богатстве, выразительности и 
стремлении к единственно верному слову, не имели, по 
сути дела, лексического обеспечения (не считая порног­
рафии и медицинской терминологии) для определения 
того, кем она была и о чем хотела писать.

В конце концов она нашла свои слова, но как толь­
ко это произошло, “жестокий век” и “воители”, кото­
рым был “этот век подстать”, привели ее к полной 
изоляции, отчуждению от “говора” русской поэзии. Если 
продолжить метафору одного из ее поздних стихотво­
рений, она сидела в многолюдном духане невидимкой, 
чей голос, вопреки ее страстному желанию, не слышен 
никому.

Лесбийские отношения — тема, которую по-пре­
жнему избегают в русском литературоведении. Такое
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табуирование оправдывают уважением к частной жиз­
ни большою поэта, далее если подобный подход делает 
этою поэта ехце более невидимым и неслышимым. Для 
меня мучительно сознание того, что и сама Парнок, 
вероятно, могла бы воспринимать мой подход к ее твор­
честву, как слишком личный, “западный” и “сексологи­
ческий”.

Но, с другой стороны, я постоянно помню о том, 
что Парнок не замыкалась в себе. Более того, она со­
знательно питала свой “мятежный” творческий дух. В 
одном из ранних стихотворений она писала: “Крикнуть 
хочется — крикнуть не смею!” — а позже признавала, 
что за решимость кричать надо платить слишком доро­
гой ценой. В пору творческой зрелости она знала, како­
го рода “Химерой” “придушен” ее “глубокий голос”, а к 
концу жизни поняла, что современники целенаправлен­
но отвергали звучание ее поэзии: “Что далее от себя 
таим, Ты вслух произносить дерзаешь”.

Если какая-то особенность “бесчудесной” литератур­
ной судьбы Парнок и составляла предмет ее собствен­
ной гордости, то это было своеобразие, непохожесть на 
других. Это означало, как она писала в одном стихотво­
рении, что она и ее Муза отвергли проторенный путь 
“маститых мастеров” и пошли своей дорогой — она 
допускала, что “узкой”, конечно, далеко не прямой, но 
имеющей одно несомненное достоинство: она была своей 
собственной.

Парнок явно и открыто гордилась тем, что не по­
хожа на других. Она писала с иных позиций и на новом 
языке, необычном для поэзии и приближенном к раз­
говорному. Она целенаправленно создала в русской по­
эзии иное пространство для другого, необиходного су­
ществования, и эту вселенную заполнила она сама и ее 
душа Разница мелсду тем, как сама Парнок понимала 
свои личные позиции, выралсенные в стихах, и как по­
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нимаю их я, — чисто семантического характера: мое 
представление о том, что такое лесбийская самоиденти­
фикация, гораздо шире, чем ее собственное, и вовсе 
лишено пейоративности. То, что я называю ее лесбийс­
ким своеобразием, — это своеобразие личности и ее 
эмоционального, духовного существования, которое она 
утверждала в своей поэзии, не называя по имени.

Надо сказать, что ее творческая жизнь — акт му­
жества и независимости. Правда, Серебряный век как 
будто освободил русскую литературу и культуру от вик­
торианской стыдливости и насаждаемой радикальной 
интеллигенцией XIX века подчиненности искусства со­
циальным проблемам Декаданс и символизм открыл 
русской литературе темы, которые до того считались 
неприемлемыми для серьезной поэзии. Особый фило­
софский, эстетический и духовный интерес, сопровожда­
емый дискуссиями, в России этого времени вызывали 
вопросы эротики и женской сексуальности. В артисти­
ческих и интеллектуальных кругах Москвы и Петербур­
га даже проявляли определенную толерантность по от­
ношению к “своеобразным вкусам” и “склонностям” 
своих собратьев-гомосексуалистов, особенно если эта 
сторона их жизни была скрыта от посторонних глаз.

И тем не менее, эпоха Серебряного века — вовсе 
не тихая гавань для лесбиянок ни в искусстве, ни в 
жизни. Антилесбийская позиция Чехова, обнаруживаю­
щая себя в цитированном выше письме, скорее всего 
не была столь уж редкой даже в среде высокообразо­
ванной, либерально мыслящей интеллигенции, у людей, 
имевших с лесбиянками близкие дружеские отноше­
ния. Для просвещенных русских людей эпохи fin de 
siècle “лесбийская любовь” в первую очередь была свя­
зана с понятиями душевной болезни и сексуальных от­
клонений; она служила объектом пристального внима­
ния и изучения со стороны мужчин-ученых. А для ста­
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ромодных приверженцев “патриархальных добродетелей” 
она означала моральную деградацию и ассоциировалась 
прежде всего с женщинами из самых низких слоев об­
щества. Что касается медицинских исследований, то в 
них лесбийские отношения связывались с проституцией, 
женской преступностью и физиологически выраженной 
двуполостью (гермафродитами).5

В представлении русских людей о лесбийской любви 
вслед за проститутками сразу шли, конечно, актрисы. 
“Особы”, о которых Суворин писал Чехову и которые 
вызывали отвращение у великого писателя, были на 
самом деле петербургскими актрисами. Считая, что в 
Москве ничего подобного нет, Чехов несолшенно заб­
луждался, о чем свидетельствуют хотя бы факты био­
графии Парною Однако его уверенность в том, что в 
Москве нет лесбийской любви, — факт сам по себе 
знаменательный. Ни в чем столь очевидно не проявля­
ется общеизвестная гордость русских за свою чистоту и 
простосердечие, как в их твердом убеждении: “пороч­
ные болезни”, в данном случае лесбийская любовь, по­
пали к нам из-за границы и не могут процветать в 
исконно русских местах, таких как мать городов рос­
сийских Москва В отличие от Москвы Петербург всегда 
воспринимался как привнесенный извне, чуждый эле­
мент, город, живущий греховной западной жизнью и 
потому уязвимый для холерных эпидемий и нашествия 
лесбиянок.

Парнок обнаружила в Москве очень активную лес­
бийскую жизнь — и, так сказать, в низших слоях обще­
ства, и в так называемых интеллектуальных высших сфе­
рах, где она процветала под разною рода эвфемистичес­
кими названиями, или вообще не имела определений. 
Один из самых интересных аспектов изучения биогра­
фии Парнок — это обнаружение того, что лесбийские 
связи не были привнесены в Россию и в русскую куль­
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туру и не остаются для нее чуждыми. Не то чтобы 
такое открытие было вовсе неожиданным. Но найти 
подтверждение тому, в чем чувствуешь внутреннюю 
убежденность, — всегда очень радостно.

Итак, Парнок должна была осознавать, что она не 
одинока. Совсем не осуждая подруг и возлюбленных, 
которые не могли или не хотели признавать так же 
открыто, как она, свое отличие от других женщин, воз­
можно, она гордилась своей посвященностью в то, что 
обычно скрывается, или вполне определенными позна­
ниями в области, о которой, как правило, только стро­
ят предположения.

Где она действительно испытывала отчаянное чув­
ство одиночество — так это в творчестве. Даже в либе­
рализованной атмосфере Серебряного века нельзя было 
и мысли допустить о публикации лесбийских стихов без 
некоторой маскировки — надо было либо вести пове­
ствование от лица мужчины, либо отдавать дань обще­
принятому тогда декадентскому стилю, для которого 
лесбийская плоть и ее желания существовали только в 
эстетском восприятии и только на искусственном книж­
ном языке. И все эти приемы, конечно, только поддер­
живали тогдашние медицинские, социальные и литера­
турные стереотипы, согласно которым лесбиянки — это 
проклятые души и/или женщины, чье поведение опре­
деляется “ненормальным” стремлением быть мужчина­
ми. Независимо от того, верил ли лесбийский поэт в 
справедливость этих ходячих представлений, верифици­
рованных им, они свидетельствовали о неистребимой 
интернациональной гомофобии. Как Парнок освобож­
далась, возможно, неосознанно, от всеобщей гомофо­
бии — этот процесс отражает интереснейший и важ­
нейший аспект ее творческого развития, рассматривае­
мый в настоящей книге. С ранних лет она поняла, что, 
если будет писать о лесбийских чувствах в декадентском
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стиле, общепринятом в те времена, но чуждым ее “жи­
вотворящим” стихам, то тем самым будет изменять 
себе. Но если она напишет о женском гомоэротизме 
достоверно, в собственной манере, построенной на про­
заической разговорной интонации, то не нарушит ли 
она стандарты хорошего вкуса в искусстве, с самого 
начала ею же самой установленные? И в итоге, как это 
случается с молодыми поэтами, она ощущала свою бес­
помощность, неспособность найти собственные слова, 
особенно в любовной лирике.

Мало-помалу она начала осознавать огромную про­
пасть, которая разделяет привычную ей как читателю 
традиционную поэзию от того, что было в ее распоря­
жении, как у лесбийского поэта. Литературная почва, 
на которой она оказалась, как российская, так и зару­
бежная, благоухала цветами мужской, отцовской куль­
туры, не сдобренная материнским элементом. Как во­
обще могло расцвести ее дарование, когда единствен­
ной питающей его средой была собственная личность, 
чья частная жизнь временами оскорбляла ее требова­
тельный вкус?

Муза посещала Парнок интенсивно, но урывками, 
так что обильные плодородные ливни чередовать с за­
сушливыми периодами. Как правило, творческие взлеты 
были связаны с тем, что в ее жизни появлялись самые 
дорогие для нее женщины — обычно это любовь, но 
иногда и платонические, дружеские отношения. В опре­
деленной степени состояние влюбленности помогало 
Парнок писать, но поскольку избыток страсти часто 
мешал ей очищать “стихи ночные” “остудой всеобнажа- 
ющего дня”, вернее было бы сказать, что это ее способ­
ность любить стимулировала появление стихов. Истоки 
ее творчества заложены в мучительной тоске и боли; и 
они нашли свое выражение как в страстной любви, так 
и в сердечной дружбе, которые связывали ее с опреде­
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ленными женскими личностями, включая сюда и оли­
цетворение ее собственной души.

Как это осознавала и сама Парнок, с годами ее 
творчество, подобно хорошему вину, становилось все 
совершеннее. Одно из величайших достижений ее по­
здней поэзии — цикл любовной лирики “Большая Мед­
ведица”, посвященный последней возлюбленной и на­
званный “семизвездием стиха” в одном из входящих в 
него стихотворений. Семь ярких звезд, составляющих 
созвездие Большой Медведицы, известны и под другим 
названием — Семь Сестер, а само созвездие осмысля­
лось как небесное териоморфное воплощение богини 
Артемиды Каллисты, Прекрасной Медведицы, и как 
страж-хранитель Полярной звезды.6 Семь — это и чис­
ловой атрибут Софии Премудрости, почитаемой Пар­
нок, согласно христианской символике, как женская 
инкарнация Святого Духа, — она называла имя, данное 
ей при рождении, “святейшим из всех имен” и верила, 
что это оно призвало ее к творческому подвигу.

Как будто подчиняясь законам симпатической ма­
гии, жизнь Парнок предстает перед нами естественно 
разделенной тоже на семь частей, и поэтому структура 
данной книги привела в конце концов к “семизвездию” 
глав. Иногда естественные промежутки между звездами 
ощущаются как зияющие провалы на черном небе: та­
ковы беззвездные ночи 1904-го (между 1-ой и 2-ой 
главами) и 1912-го (между 2-ой и 3-ей главами) годов, 
о которых у нас нет сведений.

Другие промежутки ритмичны и играют роль пауз 
в музыке жизни и смерти Парнок. Эти паузы сопут­
ствуют началу или концу какого-либо этапа, либо зна­
менуют синкопированный ритм беспорядка, неустроен­
ности перед тем, как что-то произойдет. Парнок назы­
вала это состояние неопределенности “предпоцелуйным 
мигом” и смаковала его как человек, в чью кровь про­
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никал “яд предвкушений”. Такие синкопы звучат непос­
редственно перед разрывом с Цветаевой (между 3-ей и
4- ой главами); сразу после того, как она осознала, что 
вступила в “Полярный круг” творческой изоляции (между
5- ой и 6-ой главами); накануне появления на небоскло­
не “Большой Медведицы”, осветившей ярким светом 
мировую ось, вокруг которой сконцентрировалась жизнь 
поэта (между 6-ой и 7-ой главами).

И, наконец, в этой книге, предлагаемой на суд чита­
телей, я сделала попытку в метафорической форме пе­
редать свое ощущение того, что звезда Парнок была 
звездой Семи Сестер. В пределах ее собственной эмоци­
ональной, духовной и творческой вселенной молено особо 
выделить семь звезд-спутников, с сиянием которых сме­
шивалось излучение ее звезды. Их имена: Надежда (гла­
вы 1—2), Любовь (главы 2—3), Марина (главы 3—5), 
Людмила (главы 4—7), Евгения (главы 4—6), Ольга (главы 
5—7) и Нина (глава 7). Некоторые из этих сестер-звезд 
ярко сияли в определенный период ее жизни и угасали, 
а другие излучали стойкий, непрерывный свет, который 
иногда усиливался, иногда слабел.

Настоящее биографическое исследование преднаме­
ренно построено на том, что сама Парнок рассказыва­
ет о себе в своей лирике. Ее стихи молено рассматри­
вать как поэтический вариант автобиографии. Я распо­
ложила эти стихотворения в хронологическом порядке 
постольку, поскольку он поддается определению, и до­
полнила их биографическими сведениями и интерпре­
тативным комментарием. Полученная в результате ли­
рико-биографическая полифония повествует о том, как 
София Парнок создала собственное жизненное простран­
ство для себя и своих стихов в пределах поэтической 
таксономии, не знающей ни одного подобного ей “зве­
ря” и скорее всего предпочитающей оставаться в цело­
мудренном неведении относительно той разновидности,
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которую она представляла/ Ее стремление переупря­
мить “патриархальные добродетели” безусловно обога­
тили русскую поэзию, а ее биография, в этой книге 
впервые представленная с достаточной полнотой, как 
биография любого поэта — это все, что творится и 
будет твориться с читателями ее стихов.

Автор считает своим непременным и приятным 
долгом сердечно поблагодарить русских коллег:

H. М. Кононова — за профессиональное и дружес­
кое участие, активный и компетентный интерес к 
книге, за ее публикацию на русском языке.

Е. Б. Коркину, специалиста по творчеству М Цве­
таевой, — за информацию и ценные неопубликован­
ные лсатериалы, находящиеся в ее архиве, которыми 
она щедро делилась со мной.

Е. Л. Эпельбаум — за неизменную дружескую под­
держку во время моих пребываний в России и ценные 
замечания, сделанные по рукописи.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ
«И сколько чудной женской ласки...»

Белый, сонный, южный город Таганрог. К началу 
двадцатого века здесь жило чуть больше шестидесяти 
тысяч человек. Обитатели города занимались главным 
образом торговлей. За сто лет до этого Таганрог счи­
тался одним из главных русских портов, но его эконо­
мическое значение медленно угасало, и к началу двадца­
того века среди портов российской империи он зани­
мал уже только десятое место по экспорту и восьмое 
по импорту товаров.1

Среди многонационального населения Таганрога 
было много греков и турок. Экзотический их быт при­
давал особую, нерусскую атмосферу этому южному го­
роду. В гавани, куда все время приставали турецкие 
фелюки и греческие пароходы, воздух был насыщен за­
пахом морской соли и корабельных смол... Море меня­
ло цвет: «В начале весны в море млели сизые голубиные 
цвета. Летом... реяло что-то зеленое. А закат цвел осо­
бой янтарной желтизной».2

«Везде балконы и террасы», — вспоминал Валентин 
Парнах, брат Софьи Яковлевны Парнок, — «сады пол­
ны чайных роз, сирени, гелиотропов. Стройные улицы, 
обсаженные белыми акациями и пирамидальными то­
полями, составляли сплошной сад. Летом весь город
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источал благоухание... В греческом монастыре, белев­
шем дорическими колоннами, уныло звенели колокола. 
В этот час, после тяжелой жары, девушки и юноши вы­
ходили на улицу. Они спешили на свидание в городской 
сад или в гавань. На плечах гречанок развевались крас­
ные, лиловые, желтые, оранжевые шарфы. Вечер, отяг­
ченный южным мраком, хранил юные тайны. На пус­
тынной улице вдруг веяло благоухание: через минуту из- 
за угла появлялась раздушенная бронзово-смуглая гречанка 
в легком белом платье и опять исчезала в черной ночи.

Дни тянулись лениво. Греки медленно перебирали 
четки. Мелкими зернами сыпались греческие слова. На 
бортах пароходов и на вывесках парикмахерских не 
увядала древность — греческие буквы».

30 июля 1885-'' года стояла особенно угнетающая 
жара. В начале дня прошел небольшой дождь, но не­
сколько капель влаги не могли насытить иссушенную 
почву, «и трещинами вся пошла земля..».4 Горизонт, ка­
залось, плавился от зноя. «Под стрекот, скрежет, хруст 
и треск цикад» за окнами молодая женщина, врач, Алек­
сандра Парнох, мучилась в схватках первых родов:

То навзничь падая, то опершись на локти, 
Приподнимаясь вновь, вонзая ногти 
В ладони, до крови кусая рот,
Свой женский подвиг жалобно и пылко 
Свершала мать, и билась — билась жилка 
Во впадине виска, где стынул пот.
Трещали недра, как земля от зноя,
В ушах с цикадами сливался звон, —
И в этот день ведьмовского упоя 
Новорожденной, было мне святое,
Святейшее дано из всех имен.
Как зов на подвиг, мне звучит — СОФИЯ:
Да победится мной моя стихия,
Сквозь вихри зла небесную красу,
Как огонек страстной, да пронесу!
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София, первая дочь Александры Абрамовны и Яко­
ва Соломоновича Парнохов, родилась в середине од­
ного из самых мрачных десятилетий в истории Рос­
сии. Царь Александр III, взошедший на трон в 1881 
году после убийства Александра II, сразу провозгласил 
политику силы и права аристократии.5 Его упорное 
стремление повернуть политическое развитие России 
на двадцать лет назад питалось егце и глубоким убеж­
дением в том, что реформы, проведенные его отцом 
в шестидесятых и семидесятых годах, привели к из­
мене и убийству. Из любви к старым временам — 
ancien regime — он поощрял традиционный полити­
ческий союз между автократией и аристократией, 
который «вместе с быстрым развитием промышлен­
ного капитализма... составлял основу политики его 
режима».л

Развитие промышленности стало главной эконо­
мической заботой царского правительства. В этой об­
ласти оно достигло довольно быстрых успехов, правда, 
за счет благосостояния рабочих. В этом смысле поло­
жение в Таганроге было довольно типичным. В 1896 
году на средства бельгийских капиталистов в городе 
началось строительство металлургического завода пол­
ного цикла. Как только завод ввели в строй, начались 
неполадки и поломки оборудования. Полностью от­
сутствовала система безопасности, что привело к мно­
гочисленным авариям. Постепенно в рабочих районах 
вокруг завода выросла «целая инвалидная армия». 7

Рабочие кварталы представляли разительный кон­
траст по сравнению с более зажиточными районами 
Таганрога. Большинство рабочих не имели заработной 
платы. Им приходилось покупать продукты и хозяй­
ственные принадлежности в кредит у местных лавочни­
ков, что держало их в состоянии постоянной задолжен­
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ности. Санитарные условия в бедных районах города 
были ужасны. В начале девяностых годов в городе не­
сколько раз вспыхивали эпидемии чумы и холеры.

Политические репрессии усилились в восьмидеся­
тых и девяностых годах и продолжались в первое деся­
тилетие правления Николая II, который взошел на трон 
в 1894 году. В начале правления Александра III русские 
университеты, которые царь, не без основания, считал 
рассадником революционных идей, потеряли свою ав­
тономию. В период между 1881 и 1905 годом на тер­
ритории империи оставалось немного областей, где в 
то или иное время царские указы не перекроили бы 
закон в пользу правительства.

Официальная политика русификации нерусского на­
селения империи привела к открытому преследованию 
национальных и религиозных меньшинств: поляков, ук­
раинцев, армян, русских сектантов, кавказских мусуль­
ман и особенно евреев. В правление Александра III, а 
потом Николая II черта оседлости, запрещавшая евре­
ям селиться за ее пределами, была сужена еще больше. 
Евреям запрещалось покупать землю; поступление в 
школы и университеты, а также занятие определенны­
ми профессиями были ограничены квотами. Господствовал 
официальный антисемитизм. Зажиточные и хорошо об­
разованные евреи, особенно в обеих столицах и в дру­
гих больших городах, чаще всего ассимилировались в 
господствующую русскую культуру. Они в меньшей сте­
пени подвергались открытому, воинственному антисе­
митизму и в большинстве своем перестали отождеств­
лять себя с основной массой нищего и преследуемого 
еврейства.

Таганрог находился далеко от еврейских центров; 
он был одним из немногих мест Российской империи, 
где никогда не было еврейских погромов. Но в сосед­
нем городе погромщики останавливали прохожих, рас­
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стегивали им штаны, разыскивая «обрезанных».8 Млад­
ший брат Софьи Яковлевны, Валентин, ставший пла­
менным сионистом, вспоминал, как в детстве он «слы­
шал, как взрослые говорили о «праве жительства» (эти 
два слова сливались для меня в одно: «правожитель- 
ство»). Я запомнил фразу: «Скоро еврей уже не будет 
иметь права переходить улицу!»9

Софья Яковлевна родилась во вполне обрусевшей 
семье, где родным языком был русский. Большинство 
местных евреев, как и сами Парнохи, мало интересова­
лись религией. Отец, Яков Соломонович, провизор и 
хозяин небольшой аптеки, входил в число пятисот на­
следственных почетных граждан Таганрога. Это звание 
и уважение сограждан он получил за то, что славился 
безупречной честностью в делах и, будучи членом мест­
ных органов самоуправления, не жалел собственных де­
нег на городские нужды. Он болезненно переживал ан­
тисемитизм, но не был религиозен, никогда не посещал 
синагоги, не давал детям никакого религиозного обра­
зования и мечтал, вздыхая: «О, если б я мог жить в 
Европе!»

Все трое детей Парнохов воспитывались в первую 
очередь как русские, в русской культуре. Но, как это 
часто случается с детьми в нерелигиозных семьях, у всех 
троих развился страстный интерес к религии, правда к 
разным вероисповеданиям.

Уровень культуры в Таганроге считался не очень 
высоким. В 1897 году только 1,3% населения имели 
высшее образование, только 10% закончили среднюю 
школу, а 68% женщин и 57% мужчин были неграмот­
ны.10 Местные сливки общества составляла зажиточная 
аристократия, но в этой среде не было людей с доста­
точно хорошим образованием и культурными интере­
сами. Жизнь этого общества, его интересы сосредото­
чивались вокруг двух главных местных клубов: много­
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численные балы, поездки за город, споры кому где си­
деть за обеденным столом во время официальных при­
емов и бесконечная игра в карты.

Греки, итальянцы, англичане и другие жители Та­
ганрога не играли существенной роли в культурной жизни 
города, поскольку уровень их образования ограничи­
вался знанием бухгалтерии и умением вести деловую 
переписку на иностранных языках.11

Гордостью города была первоклассная Итальянская 
Опера, построенная в 60-х и 70-х годах на деньги куп­
цов. В Таганроге регулярно гастролировали известные 
певцы, актеры, исполнители из других крупных городов 
страны.

Антон Чехов, знаменитейший уроженец Таганрога, 
был самого невысокого мнения о культурной жизни 
родного города. После приезда в Таганрог в 1887 году 
он писал о жутких условиях жизни в городе и атмосфе­
ре повсеместной лени.12 Мало что, по его мнению, изме­
нилось, когда он снова посетил город через семь лет. Он 
тогда заметил корреспонденту местной газеты, что пресса 
должна гораздо настойчивей напоминать жителям, на­
сколько заброшен их город, говорить об отсутствии 
санитарных условий, водопровода и приличной городс­
кой библиотеки.13 Чехов сам лично приложил лшого 
усилий для создания в городе публичной библиотеки, 
которая, благодаря в основном его помощи деньгами и 
книгами, смогла, наконец, открыться в 1903 году.

Семья Парнохов без всякого сомнения входила в 
культурную и интеллектуальную элиту Таганрога Как и 
привилегированные люди других городов России, эта 
семья вела жизнь, совершенно не связанную с суще­
ствованием основного населения страны и с его про­
блемами. Александра Парнох была по тем временам 
исключительно образованным человеком: она принад­
лежала к первому поколению женщин-врачей в России.
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Ее отец, говоривший на нескольких языках, серьезно 
увлекавшийся литературой и музыкой, одобрил реше­
ние 19-летней дочери поступить на высшие женские 
врачебные курсы, открывшиеся в Петербурге в 1872 
году. Через пять лет она получила диплом врача и, уехав 
в Таганрог, вышла там замуж за Якова Парноха, кото­
рый был старше ее возрастом, но имел, очевидно, до­
вольно слабый характер. Он, со своей стороны, тоже 
глубоко почитал образование и обеспечил своим детям 
прекрасное обучение на дому, хорошо подготовив их к 
поступлению в гимназию. Дети Парнохов по традиции, 
принятой в образованных русских семьях, в раннем воз­
расте начали читать, а также выучились говорить по- 
французски и по-немецки с помощью французских и 
немецких гувернанток и учителей. Кроме этого, они 
занимались еще музыкой. Соня и Валентин оба начали 
писать стихи в детском возрасте: она в шесть лет, а он в 
девять.

София, старшая из детей, была единственной, чье 
детство прошло еще при жизни матери. Однако на про­
тяжении пяти с лишним лет, с ее рождения до рожде­
ния ее брата и сестры — близнецов, она скорее ощуща­
ла близость к отцу и выросла с печальным ощущением, 
что никогда не знала своей матери. С рождением маль­
чика ситуация изменилась: Соня перестала быть люби­
мицей отца, ее место занял младший брат. Гордость 
заставляла девочку не показывать обиды. Позднее она 
сумела скрыть свои чувства под маской безразличия к 
отцу и нарочито избегала близости с ним.

Может быть, она забыла, сознательно или бессозна­
тельно, свои детские переживания, а, быть может, про­
сто не удосужилась записать их. В ее лирике почти нет 
воспоминаний о детстве, за исключением нескольких 
строк — картины багрового заката, который она на­
блюдает из окон своей детской:
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И обагренное закатывалось солнце- 
А я мечтать училась, что герою 
Кровавая приличествует смерть.

Валентин Парнох вспоминал, что у него в детстве 
были похожие героические фантазии, когда он «по-дет­
ски мечтал стать освободителем евреев».14 Пищу для 
фантазии обоим детям давали книги. Мальчик «с волне­
нием читал детскую книгу «Освободительные войны» о 
борьбе итальянцев, негров, греков за свободу». Судя по 
ранним стихам Сони, ее привлекали сюжеты из мифо­
логии, Ветхого Завета, французских и немецких поэтов- 
романтиков.

Намного позднее Парнок писала, что прежде чем 
узнала о кровавой смерти героев, ее ранние детские 
«грезы» были весенние, «беспечальные». Но потом эти 
безмятежные мечты отсек «тернистый путь», омрачен­
ный «бедствиями».

Первой бедой стала смерть матери. В 1891 году, 
когда Соне еще не исполнилось шести лет, появились 
на свет ее брат и сестра, близнецы Валентин и Елизаве­
та. Вскоре умерла сама Александра, едва достигнув 38 
лет. Потеря матери оставила неизгладимый след в Со­
ниной душе.

В стихотворении о своем рождении (оно частично 
приводилось выше) Парнок создает портрет матери, 
которая совершает «женский подвиг», в то время как 
она, дочь и поэт, чувствует себя призванной «на под­
виг», не обязательно «женский», во имя своего святей­
шего «из всех имен, — СОФИЯ», мать-мудрость. Кроме 
стихотворения «30 июля», в поэзии Парнок матери 
посвящено только одно стихотворение, в конце кото­
рого она описывает ее совершенно непохожей на себя: 
«Была ты тихой, незатейливою, как строк твоих несме­
лый строй». Поэт изучает почерк матери и горько зак­
лючает в последнем четверостишии:
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Но мне мила мечта заманчивая,
Что ты любила бы меня:
Так нежен завиток, заканчивая 
Вот это тоненькое я.

Вслед за горем утраты последовало еще одно по­
трясение. Вскоре после смерти жены, оказавшись один 
с двумя грудными детьми, Яков Парнох женился на 
гувернантке, служившей у него и, очевидно, бывшей и 
до того с ним в связи. О мачехе Софии Парнок ничего 
не известно, даже ее имени. Известно только, что каж­
дый из троих детей относился к ней крайне отрица­
тельно, «считая ее решительной, властной и злой».

Валентин испытывал к мачехе злобную ненависть, 
которая потом отразилась в его яростном женоненави­
стническом отвращении к России: «Россия — вечное 
рабство, вечная мачеха... язва мира, ... широченная баба- 
монстр с непомерно маленьким влагалищем!»1'’

Старшую дочь своего мужа новая хозяйка дома, 
очевидно, не жаловала «и всячески притесняла». Тем не 
менее чувства, которое Соня испытывала по отноше­
нию к мачехе, были, повидимому, не такими жестоки­
ми, как у брата, а двойственными и потому, быть мо­
жет, более сложными и мучительными. Разумеется, она 
не любила мачеху за то, что та подчинила себе отца. 
«[Он] сам боялся своей жены, и когда дети жаловались 
на жестокость мачехи, он каждый раз закрывал ладоня­
ми уши и беспрестанно повторял им: «Только не гово­
рите о ней ничего дурного».15,1 В то же время сила 
эротического влияния, которое Соня ощущала в маче­
хе, вероятно привлекала и ее. В мачехе она видела в 
первую очередь обольстительницу и покорительницу, и 
не столько испытывала обиды на нее, сколько хотела 
мачеху пересилить и переупрямить.

Самой серьезной травмой ее детства было ощуще­
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ние сиротства, которое в конце концов выразилось так­
же в ее отношении к России. Ее брат отверг Россию 
как фальшивую, злую, сексуально-неуслужливую маче­
ху, Соня же искала в России утешения как у настоя­
щей, доброй, любящей матери. В отличие от мировоз­
зрения брата, ее несколько русофильские настроения 
контрастировали с «западническими» взглядами отца.

Таким образом, детство Софии Парнок протекало 
в условиях материального благополучия с одной сторо­
ны, а с другой стороны, в атмосфере эмоционально 
шаткой и ущербной. В дальнейшем это неравновесие 
материального и эмоционального полностью перевер­
нулось в противоположную сторону: большую часть 
жизни Парнок хронически не хватало денег, но ее все­
гда сопровождала женская поддержка и любовь.

Как во многих зажиточных семьях конца девятнад­
цатого века, за внешним благополучием в семье Пар­
нок скрывались свои темные тайны и проблемы. Один 
факт совершенно очевиден. Из своего детства поэт вы­
нес чувство, что детства у нее не было, что она слиш­
ком рано стала взрослой. В юности она считала, что 
чувствует себя старше своих лет, потому что она еврей­
ка.16 Ее слишком серьезное восприятие мира отрази­
лось, быть может, в не по-детски задумчивых и печаль­
ных глазах на одной из ее сохранившихся детских фото­
графий.

В 1894 году Парнок поступила в женскую гимна­
зию Императрицы Марии в Таганроге, где должна была 
учиться в течение восьми лет.17 Во всех гимназиях Им­
ператрицы Марии програллма была одинаковая, и все 
предметы, кроме музыки, были обязательными:18 рус­
ский, французский и немецкий языки, математика, ис­
тория, география, физика, естествознание, рисование, 
вышивание, физкультура, пение и танцы. Школьный год 
начинался в начале сентября и заканчивался в середине
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июня. В школе ученицы проводили шесть дней в неде­
лю, с девяти утра до трех часов дня. В дни занятий они 
носили школьную форму и в школе, и за ее пределами. 
Каникулы были два раза в год: 2 недели на Рождество и 
2 недели на Пасху. В классе вместе с Парнок учились 
сорок девочек.

За три года до окончания гимназии Парнок начала 
писать стихи в большом количестве. Она оформляла их 
в тетради. Из «Тетради стихотворений» 1900 года со­
хранилось только одно стихотворение (Ю — 1 ) и «Ог­
лавление».19 Сорок девять стихотворений из другой груп­
пы (Ю — 2 — 50) написаны между апрелем 1901 года 
и серединой мая 1903 года. Большинство из них точно 
датированы (иногда указан даже час). В позднейших 
стихах Парнок такой точности датировки уже нет. Взя­
тые вместе, эти пятьдесят стихотворений представляют 
собой нечто вроде поэтической лаборатории, что-то на­
подобие дневника юношеских лет. Стихи — единствен­
ный источник информации об этом важнейшем перио­
де ее жизни.

Поэтическая юность Парнок совпала с движением 
символистов, открывших новую эпоху — Серебряный 
век русской поэзии. Парнок, конечно, читала новейших 
русских поэтов, была знакома с их модернистскими эк­
спериментами, призывами к искусству для искусства и, 
в ряде случаев, «эпатирующими» темами. Несмотря на 
это, в ее стихах отсутствует какая-либо органическая 
связь с символизмом или подражание этому течению, 
столь сильно влиявшему на ее поэтическое окружение. 
Так, например, по стихам ее брата, который начал пи­
сать на несколько лет позже, видно, что юный поэт 
был, как он сам признавался, совершенно заражен (как 
и многие его сверстники) поэзией Александра Блока.

Сохранившиеся юношеские стихи Парнок посвя­
щены, по большей части, любви: ее первым привязан­
ностям, увлечениям, ее романам с девочками. С одной
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стороны, поэзия для нее, как и для многих подростков, 
служила своего рода эмоциональной терапией. Важнее 
было излить свои чувства, а не вдумываться в поэтичес­
кую форму. С другой стороны, Парнок относилась к 
своим стихам очень серьезно (даже чересчур), постоян­
но сравнивала себя с друзьями, которые тоже писали 
стихи и хотели стать поэтами — увлечение, захватив­
шее значительную группу русской образованной моло­
дежи того времени.

Парнок были доступны стихи Бодлера, Верлена и их 
последователей, французских поэтов, которые, по обще­
му мнению, создали некоторые модели для сафических 
мотивов в литературе конца девятнадцатого века.20 Рас­
сказывая о своих первых романах с девушками, Пар­
нок этими моделями не пользовалась: то ли пренебре­
гая ими, то ли попросту не зная об их существовании. 
Она создавала свое сафическое лирическое я, основывая 
его на собственном жизненном опыте, каким бы по- 
детски ограниченным он ни был. О своих девических 
романах и увлечениях она писала иногда в разговорном 
стиле, но чаще традиционным языком русской и не­
мецкой любовной лирики. Ее юношеские стихи гораздо 
интереснее в психологическом отношении, нежели в 
поэтическом, но культурно-историческое значение их 
— выше, чем принято считать. С психологической точ­
ки зрения юношеские стихи Парнок помогли ей выра­
ботать в себе необходимое чувство уверенности, само­
утвердиться в семейной и в культурной атмосфере, ко­
торая была ей чужда. Лирическое я Парнок, женское и 
обращенное к женщине как к предмету любви, стало 
революционным и до сих пор оставшимся неоценен­
ным моментом в развитии современной русской лири­
ки.

В самом раннем из сохранившихся стихотворений 
Парнок описывает занятия по танцам, проходившие по
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субботам в нижнем этаже здания гимназии/1 Весь класс 
в движении: девицы упражняются в вальсе, балетных 
па, танцуют свою любимую «шакону». Можно себе пред­
ставить, какие сложные эмоции должны были вызывать 
в юном и чувственном поэте эти еженедельные заня­
тия в обществе танцующих девиц.

В этом стихотворении она избрала для себя роль 
остроумной и саркастической наблюдательницы и од­
новременно участницы этой согласованной девичьей су­
матохи. В рифмованных четверостишиях возникают 
миниатюрные портреты подруг: «Sophie Crassan, вся 
изгибался, «charmante» (она могла быть особенно близ­
кой подругой, учитывая, что ей, судя по «Оглавлению» 
несохранившейся тетради, посвящено несколько стихот­
ворений). Радомская, «грациозная как тополь»,

...божественная Попель 
Блестит, как на небе звезда...

И Компанейская Елена 
С Марьяной Соколовой тут,
Беседуя, сколь жизнь вся тленна 
В шаконе медленно бредут...

...Кулик...
ножища задирает в такт,
Читая умный свой трактат 
Своей соседке Компанейской.

Тут Зимонт, силы не жалея 
Такая красная, как мак,
Летит, бежит она потея 
Не остановится никак...

И Гришина тут мимоходом 
Рванула за рукав Иовец,
Так что уж та обратным ходом 
Пошла, воскликнув: «О, Творец!»
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Тут Фрейман с Флейшер точно куры 
Выводят лапками все па...

Паномаренко — поэтесса 
Трактует о делах прогресса 
С восторгом в голубых глазах 
Катюша раскрыла рот от изумленья 
И уж готова в восхигценьи 
Нести ее в своих руках.

В танце с Рожновой запечатлен живой автопортрет 
пятнадцатилетней девочки-поэтессы:

Рожнова, глазки прикрывая,
Все к Парнох шепчет чуть дыша:
Вот, точно цапля молодая,
«Взгляни! Как жизнь-то хороша!»

А та, серьезная не в меру,
Ей отвечает мудрено:
«Жизнь хороша, но атмосферу 
Мне здесь постичь не суждено!»

(Ю -  1 ).

Парнок чувствовала, что не похожа на других дево­
чек, но свою отчужденность воспринимала как знак 
превосходства над другими, и гордилась этим. Если она 
и чувствовала некоторую неловкость в связи со своими 
склонностями, в поэзии она этого никак не высказыва­
ла, даже в стихах, написанных не для чужого взгляда К 
ней рано пришло чувство уверенности в себе, а может 
быть, ей просто удалось выработать непроницаемую 
защиту против враждебной критики и общественного 
неодобрения, с которыми пришлось столкнуться впос­
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ледствии. К сожалению, весьма трудно угадать, что в 
действительности думала молодая поэтесса о своих 
предпочтениях интимного характера. Имела ли она ка­
кое-либо представление о лесбиянках, а если имела, то 
какое? Эту информацию она могла найти в книгах, 
если бы проявила любопытство и захотела разобраться 
в своих наклонностях.

Русские переводы немецких трудов по гомосексуа­
лизму и лесбиянству публиковались с 1890 г., но Пар- 
нок, если б заинтересовалась, могла читать эту литера­
туру и в оригинале.22 Главная русская работа этого вре­
мени о лесбиянстве, «Извращение полового чувства у 
женщин» гинеколога Ипполита Тарновского, вышла в 
Санкт-Петербурге в 1895 году. Слово «лесбиянка» и 
термины «сафическая любовь» и «лесбийская любовь» 
к началу двадцатого века уже вошли в русский язык, но 
употреблялись только в узко-медицинской сфере, а не в 
светской (даже самими лесбиянками).

Судя по стихам Парнок, она свое влечение к женс­
кому полу воспринимала как врожденную черту харак­
тера. Ее наклонности казались ей такими же, как у 
людей гетеросексуального склада, только более сильны­
ми. Отсутствие у Парнок нравственных переживаний 
или какого-либо страха перед увлеченностью женщина­
ми следует рассматривать в контексте ее социального 
окружения. В конце девятнадцатого века естественным 
и «нормальным» считалось такое выражение чувств и 
близости между женщинами, особенно гимназистками, 
какое в наше время может показаться отступлением 
от нормы. Неженственная независимость Парнок, от­
сутствие романтической заинтересованности в молодых 
людях явно вызывали больше подозрений и, в конеч­
ном счете, неодобрение со стороны семьи, нежели ее 
школьные влюбленности в других девочек.
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О первой любви Парнок рассказывают ее юношес­
кие стихи. Лето 1901 года она провела в Крыму — в 
городке Балаклава «В те времена он [Крым] еще мало 
обрусел. Это был скорее уголок Турции. Возносились 
минареты, взывали муэдзины».23 Валентин Парнох вспо­
минал, как он «жадно вслушивался в прекрасные звуки 
татарской речи», как «весь полуостров был насыщен 
запахом горячего турецкого хлеба, магнолий и маслин. 
Между кипарисов, мощно гремя, мелькало ослепитель­
ное море. От этих запахов, от этого моря... кружилась 
голова».24

Запахи, звуки, море опьянили Соню так же, как и 
ее брата, и она навсегда полюбила ближневосточную 
культуру (турецкую, татарскую, персидскую). В августе, 
уже в Алупке, она писала:

Запах магнолий вокруг расцветающих,
Черного моря таинственный шум,
Воздух, своей чистотой опьяняющий —
Все нагоняет рой сладостных дум.

Героиня романа из Балаклавы осталась неизвестной, 
но она сама и чувство к ней запечатлены в стихах. В 
конце июля Парнок писала, что «голос чарующий, го­
лос взволнованный», принадлежавший возлюбленной, зав­
лек ее, поэтессу, «в мир наслажденья»:

Нежный и в душу ко мне проникающий 
Голос звучал мне ея:
«Будешь, в восторгах любви утопаючи,
Жизнь прожигать у меня!.».25

Следующей весной Соня написала лирическое «Вос­
поминанье» о счастливом лете в Балаклаве:

Боже мой! Счастье опять! Ведь в Крыму я!
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Вечных красот та же тьма...
Жду, как тогда, твоего поцелуя,
Снова томленьем полна!..

Вот на горе тот же домик белеет...
Вот и беседка видна...
Крыша ее из листвы там синеет... 
Гостеприимна она!

Сяду с биноклем я вновь на балконе... 
Буду молчать иль читать,
А из окошка, в том беленьком доме 
Будут за мной наблюдать...

После, взглянув из бинокля на домик,
В горы отправлюсь гулять..
И захвачу с собой Пушкина томик — 
Может, придется скучать!?

Но нагоняют. Знакомой дорожкой 
Мы будем к башням идти...
В домике том отдохнем мы немножко, 
Что там стоит на пути.

В домике будут часы — что мгновенья... 
Поздно... «Пора на обед!»
Тоном досады, но все ж сожаленья 
Скажут: «В Вас жалости нет!»

Скоро сегодня! «Обед Вам важнее?!» 
Тихо смеюсь я в ответ...
Тут обратятся ко мне понежнее:
«До завтра, мой друг! Или нет?»

«До завтра!».. Теперь это завтра далеко, 
Теперь это завтра в мечте...
А наяву я теперь одинока!
«До завтра!» не слышится мне!
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Тяжко на Божием свете живется 
Тем, кто не знает любви,
Или тому, кто над чувством смеется.
«До завтра» услышат они?

Такое «до завтра», которое счастьем 
Заставило б сердце быстрее стучать..
Такое «до завтра» средь жизни ненастий 
Как музыка может звучать!

14 апреля 1902 г., 2 ч. ночи 
( Публикуется впервые)

Безутешная, тоскующая без любви поэтесса заклю­
чает свои ночные стихи сравнением «беззавтрашнего» 
настоящего (апрель 1902 г.) с «мечтой» и музыкой того 
«до завтра», которым жила летом.

Музыка играла огромную роль в эмоциональной и 
творческой жизни Парною В этом смысле она не была 
исключением среди поэтов своего поколения — то же 
можно сказать о многих других, например о Блоке, 
Мандельштаме, Цветаевой. Обладай Парнок большим 
честолюбием и трудолюбием, она могла бы стать про­
фессиональным музыкантом, поскольку у нее несом­
ненно был музыкальный и даже композиторский та­
лант. Уже в более зрелом возрасте она признавалась, 
что выбрала литературную карьеру, идя по линии наи­
меньшего сопротивления. Музыка, как и тоска, занима­
ла существенное место в жизни Парнок. Знавшие ее 
люди вспоминали, что она не могла слушать музыку без 
видимого волнения. Стихи Парнок музыкальны, много 
внимания уделяется ритму, рифме и эвфонии, что так­
же характерно для поэзии ее младших современников 
— поэтов Мандельштама и Цветаевой, с которыми у 
нее были сложные личные и поэтические отношения. В
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некоторых стихотворениях Парнок видна попытка со­
здать чисто музыкальный поэтический язык.

Подростком в Таганроге Парнок часто посещала 
концерты и оперу. Властные, обольстительные оперные 
героини типа Клеопатры, Далилы, Изольды и, особенно, 
Кармен стимулировали ее фантазию и нередко пробуж­
дали романтические чувства к исполнительницам этих 
ролей.

В октябре 1901 года Парнок слушала «Далилу» Сен- 
Санса. Эта постановка произвела на нее огромное впе­
чатление. В результате — стихотворение «Далиле», ко­
торое «посвящается артистке Селюк-Рознатовской». Сти­
хотворение содержит признание в любви к языческой 
соблазнительнице Далиле и к исполнительнице этой 
партии, создавшей образ femme fatale*, который часто 
фигурирует в ранней лирике Парнок как предмет ее 
увлечения:

Сильно, как смерть, пленительно-прекрасно 
Ее все существо таинственно и властно 
Ласкало и влекло неудержимо к ней.
Южанки пламенной весь океан страстей 
Казалось, в песнь свою она вложила,
Роскошная и властная Далила!
Она, точно змея, вкруг жертвы обвилась,
Заметивши начало торжества...
Неудержимо, страстно отдалась,
А не любила; — ради божества,
Того, кому ее все поклонялись 
Отечества порабощенные сыны,
В пленительные сети постаралась 
Самсона заманить, не чувствуя любви.
Какую силу, власть в свою игру вложила!

*  Роковой женщины (франц .)
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А страстью бешеной своею заразила 
Я думаю, не одного Самсона, о Далила!

1901 г. 16 октября.
( Публикуется впервые)

На следующий день она снова написала исполнен­
ные страсти стихи на музыкальную тему. Стихотворе­
ние под названием «Анита» представляет собой «толко­
вание» популярной пьесы Чайковского для фортепиано 
«Песня без слов» (ор.2, No 3). Простая, легко запоми­
нающаяся мелодия в интерпретации Парнок тонет в 
бурном потоке слов, которые здесь выглядят буквально 
как текст «из другой оперы».

В стихотворении рассказывается об Аните, которая 
больше года держала в плену своих чар безымянного 
слабовольного обожателя. Несмотря на попытки пре­
одолеть страсть, он смертельно влюблен в эту «непобе­
димо сильную» женщину. Как поэт-интерпретатор му­
зыки Чайковского, Парнок не одобряет поведения Аниты 
и просит ее не смеяться над мучеником, умирающим 
от неразделенной любви. Однако восхищение Анитой 
пересиливает симпатию молодой поэтессы к жертве этой 
молодой женщины. В конце стихотворения Парнок 
признает, что, хотя смех Аниты и может пробудить 
Божий гнев, смех этот «так заразителен и полон красо­
ты!» (Ю — 11 ). Как представляется, сюжет в этом 
стихотворении отражал взгляд Парнок на взаимоотно­
шения в собственной семье: властолюбивая, диктующая 
свою волю мачеха (Анита) и слабый, страдающий отец 
(жертва Аниты).

Однообразная рутина гимназического существова­
ния, безусловно, никак не могла соответствовать той 
яркой жизни, которую создавало воображение Парнок. 
К тому же некоторые из ее преподавателей были чудо­
вищно необразованными. С особенным отвращением 
она относилась к одному из преподавателей русского
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языка, которого перевели в «презренный» Таганрог «из 
Пензы, родины своей»:

Для блага дела обученья 
Российскому, вишь, языку,
В словах различных ударенья 
Он ставить стал по-своему.
Зачем, дескать, провинциалы 
Коверкать начали язык?
«Ошибки делать не пристало!»
Педагог пензенский стыдит.
Краснеем, «смёртные», краснеем 
За все ошибки-то свои,
И хоть мы их не разумеем,
Но исправлять мы их должны.

В стихотворении много слов, исковерканных учите­
лем: «возле», «чем», «актер», «коротенько» и т.п.

Поэтическое творчество сделалось для Парнок убе­
жищем от пензенских педагогов, школьной скуки, боли 
неутоленных желаний. Серьезнее стало и ее отношение 
к собственному творчеству. В мае 1902 года, снова про­
читав свое длинное стихотворение об уроке танцев, она 
забраковала его и написала в конце рукописи: «глупень­
кое стихотворение».

Стихотворение «Юному поэту» содержит сходную 
самокритику, а также выражает высокое мнение о по­
эте и его призвании:

Как я завидую тебе
(Хоть зависть гаденькое чувство),
Что проникаешь ты рке 
В тайник святейшего искусства,

Что ты — талант, и что дано 
Тебе сердца людей тревожить —
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И словом сеять в них добро,
И словом зло их уничтожить!

Парнок испытывала глубокое уважение к слову. Ее 
вера в нравственную силу слов, в обязанности, которые 
накладывает на поэта талант, вера в коммуникативную 
функцию поэзии всю жизнь оставалась основной в по­
этическом кредо поэта. К шестнадцати годам она уже 
знала, чего хочет достичь в поэзии, ставила себе высо­
кие цели, но не знала, как их достичь и как проникнуть 
в «тайник» поэзии.

Весна 1902 года: Парнок охвачена «новой силой, 
страшной жаждой любви» (Ю — 20 ). Она влюблена в 
одноклассницу по гимназии, некую Женю. Однажды в 
школе Женя засмеялась над чем-то, что сказала Соня. 
Услышав ее шаловливый смех, поэтесса вдруг решила, 
что Женя неравнодушна к ней. Позже вечером она в 
возбуждении помчалась к Жене, чтобы взглянуть на 
нее, но ее надежды на воображаемое наслаждение не 
оправдались.

Ночью, наедине с тетрадкой, она излила свое разо­
чарование в стихотворении «К Жене» (Ю — 21 ). В 
нем впервые она решилась назвать возлюбленную по 
имени и сама выступила в новой роли. Теперь Парнок 
уже не наблюдает за чужой любовью, не сочувствует 
мужчине, павшему жертвой любви: она — молодая 
женщина, влюбленная в другую. Она пишет гораздо 
смелее, и это дает ей возможность заглянуть глубже, в 
скрытый тайник своих творческих способностей. В воз­
буждении провела она бессонную ночь, утешая себя 
стихотворением «Воспоминанье» (стихи о летнем рома­
не в Крыму).

К концу месяца она почувствовала, что «здешняя 
атмосфера» ей чужда и мучительна, и выразила свой 
бунт в стихах:
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Скорей отсюда! О, скорее!
Я задыхаюсь, я тупею,
Я злой и гадкой становлюсь,
Я всех людей теперь дичусь...

К ним нет теперь во мне участья, 
Не радуюсь яркому счастью...
Я ненавижу всех людей...
Мне звери во сто раз милей.

25-го мая. Таганрог 
( Публикуется впервые)

Через два месяца, однако, философские размышле­
ния поэта-подростка привели ее к заключению, диамет­
рально противоположному прежним мизантропическим 
настроениям. Она решила, что тщетно презирать лю­
дей, что хоть любви они и не заслуживают, «но жалеть 
их, жалеть мы должны ежечасно, /  Пожалеют зато нас 
самих» (Ю — 18). Возможно, такая перемена настрое­
ния объясняется новым увлечением, которое возникло 
в ее жизни, — христианством. В конце стихотворения 
она уговаривает себя «не глумиться... над жалкою сре­
дою» и напоминает себе, что «не насмешкой холодной 
и дикой враждою /  Иисус свою цель достигал». Эти 
строки — первый след христианства в сохранившемся 
наследии Парною

В тот же июльский день она написала «Портрет 
Илички Редиктина», стихотворение в совершенно ином, 
комико-ироническом ключе. Моделью для портрета 
молодого героя могла послужить или сама Парнок, или 
кто-либо из юношей Таганрога, в ком она находила 
сходство с собой и с кем она вступила в свое первое 
романтическое соперничество. В стихотворении гово­
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рится, что Редиктин, так же, как и сама Парнок, доби­
вался благосклонности Софи Криссан.

Иличка Редиктин выглядит мужским двойником 
«Сонички» Парнок. О нем говорится, что он «жертва 
страсти» и был «в ее всесильной власти с детства».

В обществе молодых девиц он весел, беззаботен, 
разговорчив, но «зато далее отметок /  Не заходит он с 
отцом». Упоминание о нежелании молодого обожателя 
женского пола общаться с отцом особенно красноре­
чиво, учитывая «далекие» и натянутые отношения, сло­
жившиеся с отцом у юной Парнок. Для Илички Редик- 
тина характерно то же целомудренное отношение к 
женскому полу, которое было в то время у Парнок:

Целомудренный ужасно,
Любит все же пол прекрасный —
В том сознался сам...

(Ю -  26 ).

Стихотворение «Портрет Илички Редиктина» и еще 
одно, длинное и неоконченное — «Переписка», напи­
санное на следующий день, свидетельствуют, что Пар­
нок в то время еще не чувствовала себя достаточно 
уверенной, чтобы свободно писать о женской однопо­
лой любви. Попытавшись однажды открыто выразить 
свои чувства в стихотворении «К Жене», она снова скрыла 
свое я под маской мужского героя, чтобы написать о 
любви к женщинам. Это и не удивительно, так как в ее 
время о женской чувственности рассуждали, как в ме­
дицине, так и в поэзии, исключительно представители 
мужского пола. Не следует также забывать и о том, что 
любовная поэзия с женским лирическим я, которое го­
ворит о своей любви к женщине, была вообще крайней 
редкостью как в западной, так и в русской поэзии.26

В «Переписке» есть несложный сюжет: шестнадца­
тилетний подросток пишет старшему, более умудрен­
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ному и «пресыщенному» другу о том, что к нему, нако­
нец, пришла настоящая любовь. Он понял это только 
после того, как во время любовных ласк сдержал бушу­
ющую страсть из уважения к своей возлюбленной «Чар- 
мочке». Друг считает, что любовь — это «рефлекс поло­
вых инстинктов» и только дурак «уважает» женщину. 
Он советует молодому другу быть смелее и добиваться 
желаемого. «Влюбленный» оскорблен циническим сове­
том друга и отвечает:

Я вступил в законный брак,
Вас попрошу я это знать 
И больше мне уж не писать.

X

«Переписка» содержит, хотя и в косвенной форме, 
богатый материал для психологии юного поэта. Каж­
дый из рассказчиков как бы представляет половину ее 
я, юношеского и цинического, в рассуждениях о том, 
«идти ли до конца» в отношении с женщиной, которую 
по-настоящему любишь. Опыт юного любовника пора­
зительно напоминает переживания самой Парною

Когда совсем уж опьяненный,
Ее я целовал,
И взор мой хищный, восхищенный 
По ней блуждал, блуждал,
Когда я вне себя от страсти,
Ее груди прижимал,
Тогда... (не верить в твоей власти),
Ее я уважал.
И слабым жестом отстраненный,
Страдая и любя,
Я, злой до боли и влюбленный,
Я сдержал себя.

(Ю — 25 «Влюбленный — к другу».)
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Старший отвечает:

Любезный друг!
Тебя недуг
Прескверный одолел...
В шестнадцать лет 
Я целый свет 
С слезами уверял,
Что женхцин всех 
И даже тех,
Что кое-где встречал,
Я уважал...

Но теперь он знает, что все это пустое. Уважать 
целомудрие женщины — значит зря терять время

Ты ж не робей!
Смело вперед 
Смелый берет!..
Когда б ты лишь посмел,
Давно бы все имел..

Он заключает свои наставления вполне практичес­
ким определением «любви» и советует «ловить момент»:

Коль кипит кровь,
Вот и любовь!
Книгу, письмо,
Верь мне, смешно —
Лишь созерцать,
Ты человек —
Краток твой век...
Надо лобзать,
Жизнь прожигать!

Z

50



Советы старшего друга выглядят весьма циничны­
ми. Возможно, здесь отразилось желание Парнок на­
учиться быть более настойчивой в отношениях с новой 
подругой. В то время целомудрие победило в ней цини­
ка. Она хочет отодвинуть в сторону свои «инстинкты» и 
смирить тревогу, которую они вызывают. Это удается 
ей, может быть, потому, что инстинкты кажутся ей не 
такими «отталкивающими», как о них было принято 
думать.

Циничный «старший друг» в стихотворении Пар­
нок напоминает байронического героя, сердцееда Пе­
чорина. В более поздней поэзии, когда Парнок была 
уже в возрасте «старшего друга», ее женское лиричес­
кое я в ряде любовных коллизий выражает себя по- 
печорински. Некоторые детали в ее более поздней по­
эзии показывают, что впоследствии Парнок преврати­
лась в своеобразного «петербургского сердцееда», тип, 
который она осуждала в шестнадцатилетнем возрасте.

«Переписка» раскрывает читателю, что для юного 
автора вопрос о значении истинной любви представля­
ется отнюдь не риторическим. Цинический голос в сти­
хотворении — это не поэтический прием, введенный 
ради диалогической формы. Парнок пыталась решить 
важный для нее вопрос, к которому у нее явно не было 
однозначного отношения. Целомудренное и «нравствен­
ное» в ней, шестнадцатилетней девушке, боролось с пре­
увеличенно-циническим. Остается неясным, что или кто 
повлияли так на Парнок, что наконец полюбив, она 
все-таки чувствовала так сильно серьезную необходи­
мость вернуться к прежним формам самовыражения и 
утверждать свою невинность на уровне мещанской мо­
рали, той самой морали, против которой впоследствии 
так открыто бунтовала?27

В конце июня у Сони началась тяжелая, почти суи­
цидальная депрессия, о причинах которой она только
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мимоходом упоминает в стихотворении « Что жизнь, 
когда в ней нет очарованья » (Ю — 27 ). Тема стихот­
ворения — попытка найти какую-то цель в жизни, ко­
торая помогла бы избежать «ряд унижений, пыток и 
страданий» в будничном и бескрылом существовании, 
каким казалась ей таганрогская жизнь. Она советовала 
себе:

Ищи во всем очарованье,
В науках и искусстве,
В объятьях, сладостном лобзаньи 
И в чувстве...

(Ю — 27 ).

Вскоре она уезжает в Крым. Этим летом в Крыму 
ее сопровождала первая настоящая любовь, «Чарма». 
Настоящее имя этой молодой женщины — Надежда 
Павловна Полякова. О ней известно только то, что ее 
«чары» по крайней мере пять лет направляли эмоцио­
нальную жизнь Парною Она вдохновила самые яркие 
ее юношеские любовные стихи. Полякова — это пер­
вая «муза-возлюбленная» у Парною В ее поэтическом 
образе воплотились те черты, которые влекли поэта к 
женщинам и романтически, и творчески.

Седьмого июля Парнок пишет первое стихотворе­
ние, обращенное к Н.П.П. Она сравнивает Надю с из­
менчивой музой:

Твоя муза посещеньем 
Тебя скоро ль осчастливит?
Как Надюша, наслажденьем 
Опьянит, и вновь покинет...

(Ю -  28 ).

В конце августа, по дороге в Таганрог, Парнок ос­
тановилась в Ростове-на-Дону повидать родственников.
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Все это время мысли ее были заняты только любовью. 
20- го августа она написала три стихотворения, обра­
щенные к Наде, в которых описывала силу своей страс­
ти и упрекала возлюбленную в жестокости:

Но ты даешь все упоенья рая,
Хоть в ад толкнешь своею же рукой!

Надины «безумные ласки» «опьяняли», «сводили с 
ума», но Соня не могла зависеть от них и обвиняла 
Надю в том, что та играет ее любовью. В стихотворе­
нии «Прошла любовь... увяли туберозы..», поэтесса жа­
луется, что Надя не любит ее, а хочет только ее страда­
ния. Поэтому

Страдая без конца и без конца любя 
И встречу первую с тобою проклиная,
Рыдаю я из-за тебя...

(Ю — 31 )

Гордость не позволяла ей плакать при Наде, но 
стоило только капризной возлюбленной намекнуть на 
возможное свидание, и она могла мучить поэтессу сколь­
ко ей было угодно.

Наде посвящена и более таинственная «Элегия», 
аллегорическое повествование о черных розах и белых 
лилиях в южном саду.28 Накануне свадьбы принцесса 
сорвала розы и лилии. Она вплела лилии в волосы и 
приколола розы к корсажу так, чтобы прикрыть ма­
ленькие, но заметные груди (прелестная живая деталь, 
столь характерная для застенчивой девушки-подрост­
ка) Вдыхая благоуханье роз, принцесса отправилась в 
волшебный замок к принцу, где они предались любви. 
Розы остались на ее измятой одежде, но роса на них 
высохла А лилии поникли, уже не нужные принцессе.
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Украсив ее мягкую теплую постель, они потеряли свое 
благоухание.29

Несмотря на все мучения и глубину своей, как она 
полагала, настоящей любви, Соня на протяжении всего 
романа с Надей увлекалась и другими женщинами. Та­
кое непоследовательное поведение было характерно для 
нее до тридцатилетнего возраста. К началу следующего 
года Парнок заинтересовалась сразу тремя женщинами 
и посвятила стихи каждой из них.

Первое, «Вакханка», обращено к Э.Т. Вейсберг; в 
ней Парнок нравился «блеск... чудных глаз». Далее шла 
некто Е.Д.Ш., женщина, видимо, постарше. Она любила 
читать Соне «нравоучения» по поводу ее непокорности, 
но «строгая Фемида» не могла заставить поэта раска­
яться в грехах. Как только Парнок понимает, что и у 
той «рыльце в пушку», ей после этих лекций только и 
«хочется ее расцеловать». «Поэта успокаивало то, что 
следовало за ее увещеваниями:

И сколько слов совсем других,
И сколько чудной женской ласки,
И сколько чувств, хоть и благих...

(«Женщине». Ю — 32 ).

Не все увлечения в то время были счастливыми. 
Тяготение к властным и капризным женщинам приво­
дило к страданиям: ей нанесла рану девица «холодная и 
беспечная», которая «играла ею как пешкою». Соне 
она казалась воплощением Судьбы: «дитя, которое в 
игрушку-жизнь играет /  И вдребезги ее, шаля, /  ...не­
редко разбивает» (Ю — 35 ). В этом стихотворении 
проявляется любовь Парнок к поэтической аллегории, 
которая впоследствии станет характерной для ее по­
эзии послегимназических лет.
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Зимой, в самокритическом настроении, молодая 
поэтесса дает оценку своему творчеству в начале сти­
хотворения «Ответ на послание». Это очередная из ее 
многочисленных эпистол, на этот раз обращенная мест­
ному bon vivant’y* и «плодовитому автору», который, 
вероятно, проявил интерес к ее поэзии:

Ни прелестью необъяснимой,
Ни нежным запахом цветов,
Ни красотой неотразимой 
Не веет от моих стихов.

В них нет гармонии чудесной,
Глаза их режет пестрота;
И нет той чистоты прелестной,
Которой блещут небеса.

Но можно, право, как-нибудь 
Убогой роскошью блеснуть.
Тем более, что я в долгу 
Никак остаться не могу.

Парнок гордилась своей независимостью от других. 
Как добрая мать любит своих детей, несмотря на все 
их недостатки, потому что это ее дети, так и Парнок 
любила свои стихи, потому что они были сс стихи. Даже 
в самых красивых и любимых поэтических произведе­
ниях она ощущала чужие гены и относилась к ним как 
к «приемным» детям.

Шли последние месяцы учебы в гилшазии. Отец Сони 
все больше и больше беспокоился за дочь. Его трево­
жило отсутствие у нее честолюбия и явной цели в жиз­
ни. У нее были хорошие отметки, но желания учиться 
дальше она не проявляла. Ей нравились только стихи и

*  Бонвиан, жуир (франц.)
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музыка, но всерьез, как ему казалось, она и этим не 
занималась.

Еще больше его волновали «вкусы» дочери. У нее 
было много знакомых среди молодых людей, некото­
рые из них, включая сына их друзей Иофов, делали ей 
предложение, но было ясно, что ее это не интересует. 
Ее постоянные увлечения старшими женщинами и под­
ружками уже не казались отцу совершенно «нормаль­
ными». Он обнаружил, что не может найти общий язык 
с дочерью. В чем-то она была похожа на него: такая же 
страстная, гордая, упрямая. Она была обижена на отца 
и не считалась с ним.

Между ними начались ссоры по поводу ее безответ­
ственности, несдержанности, своеволия, а главное, по 
поводу ее увлечения женщинами. После одного из та­
ких особенно неприятных объяснений в конце февраля 
1903 года Соня гордо удалилась к себе в комнату и 
излила гнев в стихотворении «Судьям». Жалобы, дово­
ды, обвинения неслись потоком в захлебывающиеся 
строчки:

Мне больно. Я не в силах говорить...
Пусть я жалка, пусть я ничтожна...
Я не могу Вам думать запретить...
Но судьи! Обвиненье ложно!

После начального взрыва эмоций она бессознатель­
но переходит к наступлению. Вместо того, чтобы отве­
чать на обвинения, Парнок бросает вызов «судьям»:

Но Вам знакомы ли приливы 
Моих страстей, их глубина?
Но Вы умеете так сильно 
Желать чего-нибудь, как я?
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И вот оказывается, что власть «судей» над ней была 
призрачной:

Нет, нет! Не я, а Вы бессильны!
И Вам ли всем судить меня?!

Успокоившись, она оценивает и свои слабости, и 
свою силу:

Когда бы с силою желанья 
Да, я бы, «жалкое созданье»,
Терпение соединить,
Да, я бы, «жалкое созданье»,
Весь мир смогла бы покорить!

Февраля 23-го, 1903 
( Публикуется впервые)

Весной, накануне окончания гимназии, романтичес­
кая жизнь Парнок протекала в том стиле «бури и на­
тиска», с которым познакомила ее первая возлюблен­
ная в Балаклаве и который проповедовал циничный 
«старший друг» в «Переписке». В этот период ее увле­
кает целый ряд «женщин, царствующих на миг» (Ю — 
41 ). Ее романы расцветают на фоне продолжающейся 
страсти к Надежде, которая, кажется, еще более усили­
вается благодаря разлуке с возлюбленной. Одно из лю­
бовных мартовских посланий Парнок начинается так:

Чем холодней твои посланья,
Чем долее потом молчанье,
Чем тягостнее ожиданье,
Тем я мучительней люблю!..
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Твой образ предо мной всплывает... 
Он бурю ласк напоминает...
И страсть во мне он пробуждает,
И я мучительней люблю.

(Ю -  42 ).

После невыносимо долгого молчания Соня, нако­
нец, получила известие от Нади. Взволнованная и вос­
торженная, она смотрит на ее фотографию и вопроша­
ет: «Почему я люблю тебя, знаешь ли ты?» (Ю — 43 ). 
Память подсказывает ей слуховые образы — «шепот 
сонной волны», напоминающий о том, как они вместе 
были в Гурзуфе. С тех самых пор «нега лунных ночей» 
опьянила ее, потому что эта нега «светилась на дне 
(Надиных) очей», потому что она «прекраснее звезд, ... 
огня горячей» и «так чудно порою ласкает».

Как уже было сказано, страсть к отсутствующей 
Надежде Поляковой не мешала поэту влюбляться в 
других, находившихся поближе женщин, например в 
некую Л. Ей посвящено стихотворение, написанное 16 
— го мая:

«Эта сила и страсть твоего поцелуя /  Для меня — 
бездна мук и счастья...» После поцелуя Л. она «не могла 
отрезвиться» и жаждала продолжения. А. опьянила Пар- 
нок, ее «властный взгляд» пленил поэтессу. Когда «уже 
вспыхнула страсть беспощадным пожаром — /  Не мо- 
г(ла) его заливать».

Весной новая — но уже не любовная — страсть 
вошла в поэзию Парною Это была любовь к России. 
Россия у нее — двоякий символ: это и сама юная по­
этесса, и Другая (мать). В первом из двух стихотворе­
ний, озаглавленных «Россия», «Россия огромная» высту­
пает как «дитя неразумное». Ей, как и юной поэтессе, 
присущи «мысли бездомные» и «порывы безумные»: она
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еще вполне не проснулась и не показала своих возмож­
ностей. (Ю—44).

Во втором стихотворении Россия — спящая краса­
вица, ожидающая принца-избавителя, но принц далеко: 
«Место то глухое очень уж далеко — /  Крики, стоны 
битвы принцу не слыхать» (Ю — 47 ). Обе « России» 
выражают скрытое желание «спящей» поэтессы, чтобы 
ее «пробудили» от летаргии.

Действительно, жалобы на праздность и отсутствие 
цели в жизни становятся постоянным рефреном не только 
в стихах, но и в переписке Парною Она остро ощущала, 
что, повзрослев, живет «вольность возлюбя» и «... лишь 
для полета правя свой полет» (№  120 ). В отличие от 
более честолюбивых сверстников, она повиновалась толь­
ко своим капризам и уже начинала подумывать, не пора 
ли спасаться от самой себя. Должно быть, близкие дру­
зья почувствовали это, поскольку многие из них, в том 
числе и ее возлюбленные, пытались выступить в роли ее 
освободителей или освободительниц/'0

Накануне окончания гимназии у Сони, правда, час­
то возникали сомнения в том, что спаситель ее и Рос­
сии грядет. Лирическое я «России» (15 мая 1903 ) по­
этому молит Бога, чтобы звезды рассказали принцу, что 
«беда близка», что враги России «куда-то правду нашу 
схоронили, /  И землею правит лишь кривда одна!» (Ю 
— 44 ). Ее начинают раздражать как отсутствие прин- 
цев-избавителей, так и процесс бесконечного их ожида­
ния.

У Сониного брата Валентина с возрастом тоже обо­
стрились чувства по отношению к России. Только в его 
случае это была не любовь, а ненависть. Весной 1903 
года ему было двенадцать лет, он учился во втором 
классе таганрогской мужской гимназии. Поступление в 
гимназию он рассматривал как победу над первым в 
череде препятствий, которые ему придется преодолеть,
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чтобы поступить в Санкт-Петербургский университет. 
Позже он вспомнит:

«В нашем сарае висели кольца для гимнастических 
упражнений, и я представлял себе экзамены в виде зо­
лотых колец, на которых надо проделывать трудней­
шие акробатические трюки... Этот первый «акробати­
ческий номер» я проделал... В гимназии я провел 8 лет, 
и все эти 8 лет я был единственным евреем среди руз­
ских и греков моего класса. Царские казенные гимна­
зии были скорее казармами, учителя — самодурами и 
невеждами».31

Школьный опыт Валентина Парноха привел его к 
этническому отчуждению, чего не случилось с его сест­
рой — но ведь она была далеко не единственной еврей­
кой в классе. У Сони был опыт иного отчуждения — 
чувство непохожести на других. Она, очевидно, лучше 
всех в семье понимала брата (они были близки в дет­
стве), но в то же время и соперничала с ним: оба имехи 
способности к сочинительству, музыке и языкам. В под­
ростковом возрасте, сама переживая свое отчуждение, 
Соня проявляла мало сочувствия к страданиям брага. 
Она считала, что он «невротик» и преувеличивает сте­
пень антисемитизма в своем окружении.

Сама Парнок тесно отождествляла себя и с Израи­
лем, и с Россией. Судя по стихотворению «Евреям» (Ю 
— 45 ), она рассматривала эти две страны как две 
противоположности, но противоположности, которце 
были частью ее я.

Россия — ребенок, а Израиль — старый и «много­
страдальный». В каком-то смысле евреи олицетворяли в 
ее понятии самый эталон непохожести. Израиль был

...бессмертен смирением своим!
Другого нет, кто бы судьбой печальной
Мог бы сравниться с ним...
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Она считала, что Израиль, как и Россия, тоже спит, 
но его разбудит не поцелуй волшебного принца, а

...притесненья, униженья 
Усилят многолетний гнет —
Они ускорят пробужденье,
И дух еврейский оживет.

Парнок окончила гимназию с золотой медалью. 
Последние три стихотворения в ее тетрадке написаны в 
мае месяце и отражают типичное тревожно-радостное 
предвыпускное настроение: прощания и мысли о буду­
щем. В середине мая Соня записала в альбом подружки 
Лизочки Данцигер песенку, сочиненную на музыку «Осен­
ней песни» Чайковского:

Сумерки осенние. Серенько вокруг...
Реденький лесочек, речка, голый луг.
Желтым покрывалом спрятала земля 
Сумрачна, как песня, песенка моя!

Не поется песня, ясная, как день...
Не поется, да и петь мне лень...
Сумерки осенние... Серенько вокруг —
Это жизнь наша, молодой мой друг!

18 мая 1903.
( Публикуется впервые)

Заключительные юношеские стихи Парнок «Эксп­
ромт Справочному отделу» написаны в сходном коми­
ко-ироническом ключе. Здесь Соня пародирует класси­
ческую форму прощального стиха, которой она в 
совершенстве овладеет к концу жизни. А пока шест- 
надцатилетний поэт говорит «спасибо» и «прощай» до­
рогому другу, чьи советы и верность всегда будет вспо­
минать в беде (Ю — 50 ). Этот друг был ее «справоч­
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ным бюро», своего рода энциклопедией, он «пояснить 
сумел такую массу разных дел» и «(ей) полезен был 
всегда».

По юношеским стихам Парнок трудно судить, ка­
ким поэтом она станет в будущем, во всяком случае в 
узко профессиональном отношении. Только иногда от­
дельные строчки дают нам представление о некотором 
поэтическом потенциале. С будущим ее юношеские сти­
хи связаны скорее тематически. Любимой ее темой в 
юности была любовь, и любовная лирика останется глав­
ным жанром в мире взрослого поэта. Стихи о любви 
составят треть известного нам поэтического наследия 
Парнок. В некоторых юношеских стихотворениях она 
подражала литературным образцам (в основном немец­
ким романтикам), но, в основе своей, с самого начала, 
ее поэзия была автобиографична и открыто говорила о 
склонности к женщинам. В связи с этой автобиографич­
ностью и очевидным желанием вписать свою любов­
ную жизнь в русскую поэзию, проблема сексуального 
выбора приобретала особо важное значение для твор­
ческого развития поэта. Чтобы реализоваться как поэт 
в полную силу, Парнок должна была бросить вызов 
художественным и нравственным нормам националь­
ной поэтической традиции и культуры.

Отождествление музы с возлюбленной на раннем 
этапе творчества (первой музой становится Надежда 
Полякова) показывает также, насколько тесно любов­
ная жизнь поэта была связана с творческой. Взаимо­
связь поэтического и эротического в романе с Поляко­
вой устанавливает сохранившийся на всю жизнь самый 
тип отношений Парнок с ее творческим Духом. Поэт 
чувствует себя «на поводке у музы», прикованной к 
музе цепями любви и вдохновения, но в то же время 
связана с ней желанием найти поэтический приют для 
своей Души.32
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ГЛАВА ВТОРАЯ
«Любовь меня зовет, и я не прекословлю...»

О жизни Парнок на протяжении двух лет после 
окончания гимназии в 1903 году мы располагаем очень 
ограниченным количеством сведений. Известно только, 
что, как только предоставилась возможность, она поки­
нула Таганрог и уехала за границу (отец дал ей немного 
денег). Как пишет С. В. Полякова, первый биограф и 
исследователь творчества Парнок, «окончив гимназию, 
она уезжает за границу вслед за той, которой была 
увлечена, кажется, какой-то актрисой, и обосновывает­
ся в Женеве».1 Много лет спустя в стихотворении «От­
чего от отчего порога» лирическая героиня Парнок 
размышляет о том, сколько раз ее уводила «поводырка 
страшная любовь»:

Отчего от отчею порога 
Ты меня в кануны роковые 
Под чужое небо уводила,
Поводырка страшная, любовь?

(№  95)

Парнок прожила около года в Женеве, где, как 
сама сообщала гораздо позже в автобиографии, она по­
сещала занятия на филологическом факультете универ-
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ситета. В Женеве она познакомилась с семьей Плехано­
ва, потом они поселились недалеко от нее, и она подру­
жилась с дочерью Плеханова.

В какой-то период ранней юности, возможно, перед 
тем как уехать в Швейцарию, Парнок провела некото­
рое время в Москве, под покровительством известной 
балерины Екатерины Васильевны Гельцер, которая танце­
вала в Большом театре с 1898 г. Гельцер была замеча­
тельной танцовщицей, но, очевидно, ревнивым и деспо­
тичным другом. Парнок рассказывала, что когда Гель­
цер сама не танцевала на сцене, то брала Соню и еще 
одну девушку, которой покровительствовала, с собой в 
ложу Большого театра. Но девушки «не смели хвалить 
никого из балета в присутствии Гельцер. Если им что-то 
нравилось во время спектакля и они не могли удер­
жаться, чтобы не похвалить, или аплодировали, Екате­
рина Васильевна от ревности и злости молча их щипа­
ла».2

Любовью к балету Парнок во многом была обяза­
на знакомству с Гельцер, и она искренне восхищалась 
искусством своей покровительницы. Уже позже, будучи 
взрослой, она была восторженным зрителем спектаклей 
с участием Гельцер, и после одного из них, в октябре 
1915 г., написала стихотворение «Екатерине Гельцер» 
(№  31), в котором она сравнивала прима-балерину се­
ребряного века с ведущей балериной пушкинского зо­
лотого века. Обширное собрание фотографий, принад­
лежавшее Парнок, включало и два снимка Гельцер, от­
носящихся к 1914 г. и 1926 г. и подписанных, 
соответственно, так: «Дорогой и любимой Софии Яков­
левне. Москва 1914 г», и «Дорогой и любимой Соне 
Парнок от Екатерины Гельцер. 1926 г. Что я Вас не 
вижу, это не значит, что я Вас не помню».''

Итак, в Женеве Парнок оставалась до лета 1904 
года, когда отсутствие денег заставило ее вернуться в
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Россию. Она поселилась в Петербурге, где жил ее дядя, 
и решила заняться музыкальным образованием. Она 
стала обучаться по классу фортепьяно в Петербургской 
консерватории. В это время зародились дружеские от­
ношения, частично сохранившиеся до конца ее жизни, с 
несколькими студентами, обучавшимися по классу ком­
позиции у Римского-Корсакова, — с Андреем Римским- 
Корсаковым (старшим сыном великого композитора), 
Юлией Вейсберг, Максимилианом Штейнбергом и — 
особенно — с Михаилом Гнесиным. Этот последний, 
родом из еврейской семьи Ростова-на-Дону, учившийся 
в Петербургской консерватории с 1901 года, был так­
же близким другом Владимира Волькенштейна, моло­
до го поэта, которого Парнок, очевидно, знала с гимна­
зических лет в Таганроге, где у Волькенштейна, судя по 
всему, жили родственники. В 1903 году он был на год 
исключен из Петербургского университета за участие в 
студенческих волнениях.

Как выяснилось, у Парнок недоставало терпения и 
собранности для серьезных занятий музыкой. Она по­
няла, что не создана для музыкальной карьеры, и в 
начале 1905 года оставила консерваторию. Стихи, кото­
рые она писала, тоже не соответствовали ее собствен­
ным требованиям. Она вновь уезжает за границу. Встре­
тившись в Женеве4 с А. Г. Плехановой, Парнок решает 
вместе с ней и ее родителями совершить поездку в 
Италию, где они провели несколько месяцев.

В течение своей второй заграничной поездки Пар­
нок регулярно переписывалась с Владимиром Волькен- 
штейном. «Пресловутый Вовочка», как назвала его Пар­
нок в «Экспромте» (1903 г.), опубликовал в журнале 
«Сын отечества» свое первое стихотворение, когда ему 
было 16 лет. Теперь он посещал семинар академика 
Ааппо-Данилевского. К 1905 году Волькенштейн стал 
лучшим другом Парнок и первым человеком, который,
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как она считала, проявляет к ее поэтическим опытам 
активный и просвещенный интерес.5

Волькенштейн был двумя годами старше Парнок. 
Его отец был близким другом известного писателя К.М. 
Станюковича, чей дом был местом общения литерато­
ров и людей искусства с середины XIX века Волькенш- 
тейны принадлежали к дореволюционной либерально 
настроенной русско-еврейской петербургской интелли­
генции, полностью ассимилированной в русскую культу­
ру и употреблявшей свои незаурядные научные и твор­
ческие способности для процветания этой культуры. Были 
среди них и славянофилы. Некоторые, как дедушка Воль- 
кенштейна со стороны матери, умерший в 1904 г., при­
нимали православие.

Как и большинство его друзей, Волькенштейн был 
не только хорошо образованным человеком, но и лю­
бителем путешествий. Летом 1904 г. он и Гнесин пред­
приняли полную приключений, в некотором роде аван­
тюрную поездку по Италии и Средиземноморью. Рас­
полагая очень небольшими деньгами, они проехали 
четвертым классом от Ростова-на-Дону в Венецию, про­
вели месяц в Италии и вернулись морем из Неаполя в 
Одессу. По дороге они сделали остановки на Сицилии, 
Крите, в Афинах, Смирне, Хиосе и в Константинополе. 
Позднее Волькенштейн вспоминал:

«В трю ме, где нам были предоставлены нары, как 
п ассаж ирам  четвертого класса, было душно, грязно, и 
мы предпочли спать на палубе. Нас будили в 5 часов 
утра, поливая палубу, кормили бобами. Но впечатления 
были незабываемыми. Кипучая жизнь, памятники древ­
ней культуры, панорама Эгейского моря, тысячи остро­
вов..».6

Со своей стороны, Гнесин впоследствии описывал 
характер Волькенштейна в юности: «Обычно чрезвы­
чайно веселый (в молодости), он порою впадал в состо­
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яния мрачнейшей сосредоточенности и неделями под­
ряд не мог выбраться из этих состояний».7

В 1905 году один из ведущих символистских круж­
ков С.-Петербурга еженедельно собирался в доме ис­
следователя античности и поэта Вячеслава Иванова и 
его жены, писательницы Лидии Зиновьевой-Аннибал.8 
Гнесин, равнодушный к так называемому первому по­
колению поэтов-декадентов, шумно проявивших себя 
на литературной арене 1890-х годов, с заинтересован­
ностью и энтузиазмом относился к второму, более ми­
стически ориентированному поколению символистов и 
стал частым посетителем квартиры Вяч. Иванова, извес­
тной как «Башня». В отличие от него, Волькенштейн не 
интересовался символизмом и был редким посетителем 
«Башни».

Парнок разделяла с ним неприязнь к символистам 
и находила в нем друга, чьи духовные интересы и худо­
жественные вкусы были очень близки ее собственным. 
Их сходство проявлялось и в другом. Оба обладали хо­
рошим чувством юмора, любили пародии, каламбуры и 
озорные выходки. Оба любили музыку и общество му­
зыкантов. Короче, они прекрасно чувствовали себя вме­
сте. Оглядываясь назад на хорошие стороны своей друж­
бы с Волькенштейном, Парнок потом писала: «Мы ве­
ликолепно подходим друг другу и по степени развития 
душевного и умственного, и по художественным вку­
сам, именно поэтому не следовало никогда портить на­
ших отношений браком».9

Интеллектуальный блеск, присущий Волькенштей- 
ну, должен был произвести впечатление на Парнок, и 
не без оснований, но вначале она не осознавала, что 
интеллект и поэтический талант — это два совершенно 
различные между собой свойства. У Волькенштейна был 
неизмеримо меньший природный поэтический дар, чем 
у нее, и стихи, которые он писал в студенческие годы,
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ни в каком отношении не были выше ее стихов. Во 
всяком случае, он менее всего подходил на роль ее 
наставника в поэзии. (В конечном счете он оставил по­
эзию и обратился к драматургии.)

Личная симпатия к Волькенштейну и восхищение 
его образованностью мешали Парнок распознать его 
недостатки как поэта Она считала, что его произведе­
ния ей действительно нравятся. Более того, она обра­
щалась к нему за советами, стремясь к совершенствова­
нию своего собственного творчества, к которому отно­
силась с возрастающими сомнениями и неуверенностью. 
(Она предприняла еще один такой же неудачный шаг, 
выбрав себя в литературные наставники Гнесина, к чьей 
критике она прислушивалась в течение нескольких лет, 
хотя он не был даже писателем.) Только гораздо позже 
она признала: «Авторитетность Владимира Михайлови­
ча меня подавляла всячески».10

Но в 1905 году она была далека от такого прозре­
ния. Волькенштейн казался своего рода спасителем, ко­
торый любил ее, разделял ее вкусы, пестовал ее талант 
и всегда стремился помочь ей практическим советом, а 
затем и влиянием, которое он имел на издателей. Когда 
Парнок была за границей, она регулярно посылала Воль­
кенштейну то, что она писала, и ее письма были напол­
нены подробными обсуждениями ее и его стихов.

Ее лирика этого периода, почти полностью неопуб­
ликованная, сильно отличается от технически менее ис­
кусных стихов, которые она писала в гимназические 
годы. В высшей степени примечательно, что действую­
щие лица, которыми полнится мир ее юношеских сти­
хов — лирическое я, подруги и возлюбленные, актриса 
Селюк-Разнатовская, пензенский школьный учитель, 
Женя, Иличка Редиктин, Надюша и другие — совер­
шенно исчезают из ее стихов раннего «волькенштей- 
новского» периода. Их место заняли абстрактные и ал­
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легорические понятия: Равнодушие, Бесстрастие, Сме­
лость, Душа, Ум, Красота, Смерть, Мысль и, особенно, 
Жизнь.

В своем подавляющем большинстве ее стихи этого 
времени (в основном недатированные) лишены также 
специфически сафического содержания. Это не простая 
случайность. Хотя Волькенштейн, возможно, никогда не 
пытался сознательно удерживать свою подругу от напи­
сания стихов, отражающих ее привязанности, он, одна­
ко, увлекал ее в направлении собственной лирики, ме­
нее отражающей жизненный опыт. Стремясь заслужить 
его одобрение, она уступала его руководству, возможно, 
так же неосознанно, как раньше следовала собственной 
склонности к автобиографической лирике.

Однако известный намек на заинтересованность в 
лесбийской любви временами улавливается в ранних 
аллегорических стихах Парною Это достигается тем, что 
абстрактные понятия действуют как живые существа, 
как поэтические персонификации женщин в их взаимо­
отношении друг с другом Одно из самых значительных 
женских олицетворений такого рода в аллегорическом 
мире ранних стихов Парнок — Царица-жизнь. Несколь­
ко стихотворений посвящены размышлениям о том, 
что Жизнь связана со своим могущественным и закля­
тым врагом, тоже женщиной, Мыслью, и находится с 
ней в постоянном противоборстве. Когда Мысль по­
беждает Жизнь, то «нет надежд и нет страстей..».

И перед мыслью безучастной 
В бесстыдной наготе своей 
Скелет когда-то гордой, властной 
Царицы-жизни восстает.
За ней толпа слепых убого 
В тупом безумии идет;
И мысль на все взирает строго,
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И жизнь ей кажется смешной 
И беспощадно-односложной,
И с высоты своей большой 
Спуститься ей уж невозможно.11

Целый ряд произведений Парнок свидетельствует о 
том, что аллегория сама по себе созвучна ее поэтичес­
кому таланту. Однако лучшие аллегорические образы, 
как правило, восходят к ее специфически лесбийскому 
мышлению.12 Еще один пример тому из ее ранней по­
эзии — стихотворение «Жизнь», написанное в 1905 году. 
Его нельзя отнести к ее лучшим произведениям, но в 
нем отразилось то, что коренилось в глубинах души 
поэта. Здесь и ее позиция по отношению к жизни, и 
эротическое влечение к женщинам, то есть то, что она 
более открыто и спонтанно выражала во многих юно­
шеских стихах:

Жизнь — женщина. Лишь собственным соблазном 
Она опьянена над жертвою своею.
И чем душа безрадостней пред нею,
Тем вся она полней желаньем неотвязным.

Как часто в душу мне с пытливостию властной 
Она свой взгляд таинственный роняла,
Но только трепетом душа ей отвечала, —
Она стремилась вдаль, безмолвно, безучастно.13

Кроме того, в течение «волькенштейновского» пе­
риода изменилось у Парнок и отношение к лирическо­
му я. Если в юношеских стихах она постоянно сама 
находится на подмостках, как действующий актер, то 
теперь она сдержанно удаляется со сцены. Как только 
она появляется на краткое мгновение, она заставляет 
свою душу отодвинуть себя. Новое освещение, которое 
получает душа Парнок в стихах этого периода, отража­
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ет серьезный процесс самоанализа и пылкого желания 
поэта привнести свою душу в свою поэзию:

Быть может, оттого, что так упорно-жадно 
Влюбиться я хотела в бытие,
Мне чувствовалось ярче, как громадно 
Бесстрастие к нему бездонное мое.

Но что ж теперь? В порыве непонятном 
И упоительном ужель я жизнью пленена,
И нежится душа в просторе необъятном,
Как будто первый раз вдыхает жизнь она.14

Тема души поэта и ее, души, самостоятельной жиз­
ни и внутри тела, и независимо от него — один из 
самых творчески продуктивных всходов из тех семян, 
которые были во множестве посеяны Парнок в тече­
ние «волькенштейновского» периода. Окончательная 
жатва наступит в будущем, спустя почти двадцать лет, 
но поэт уже чувствует ее результаты для своего твор­
ческого роста, как это следует из лирического наставле­
ния самой себе, написанного в октябре 1905 года:

Послушай, как в мечтаньи вдохновенном 
Изгибы тайн своих душа вдруг обнажит.
Пусть мысль твоя в порыве дерзновенном 
Дыханьем творчества их ярко озарит.

Увидишь ты тогда, как бесконечность дали 
Чудесно и легко снимает свой покров,
И там на мраморном высоком пьедестале 
Безмолвно красота взирает в глубь миров.15

Хотя большинство петербургских друзей Парнок, 
включая Волысенштейна, Гнесина и Юлию Вейсберг, 
-принимали активное участие в революционном студен­
ческом движении, сама она политикой не интересова-
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лясь. Ее славянофильство, которое часто ассоциируется 
с правым крылом русской политической жизни, было в 
сущности позицией ее культурных симпатий. Идеоло­
гия, война и насилие были чуждыми для Парнок, исхо­
дили ли они от царского, или, позднее, советского режи­
ма. Она инстинктивно чувствовала, что они не имеют 
ничего общего с патриотизмом, который она считала 
— и это характерно — своего рода любовью, которая 
дается или не дается человеку от рождения. Возможно, 
именно потому, что она любила Россию, позднее испы­
тывала нечто вроде чувства вины за то, что провела 
роковой 1905 год вдали от «родимых полей» (№95), 
предпочитая удовольствия счастливой, благополучной, мо­
лодой жизни.

В середине декабря она оказалась во Флоренции, 
куда приехала вместе с семьей Плеханова В вышеупо­
мянутом стихотворении «Отчего от отчего порога» она 
изображает эту поездку как вторую из романтических 
путешествий со своей «поводыркой страшной, любо­
вью»:

Отчего не раньше, не позднее, — 
В день, когда заполыхала Пресня, 
Не изгнанница и не беглянка, 
Шла я по Торкватовой земле?

(№ 95)

Характер этих строк скорее противоречит реаль­
ным событиям путешествия вместе с Плехановыми, о 
которых она писала Волькенштейну: «Они интересны, 
как типы, но в жизни скучны бесконечно».16 Может 
быть, она допустила небольшую поэтическую вольность 
в этом стихотворении, так как все путешествия призва­
ны были стать иллюстрацией к той модели ее жизни,
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какой она себе ее представляла. Но, с другой стороны, 
не исключено, что в Италии у нее была любовная исто­
рия, о которой ничего не известно.

К середине января она возвращается в Женеву и 
пробует себя в новой для нее форме творчества Пись­
мо к Волькенштейну, написанное в это время, содер­
жит отрывок из пьесы под названием «Сон», о которой 
она замечает: «А вот еще менее законченное, но более 
интересное, с моей точки зрения, по мысли нечто. Это 
не стихи и не проза».17

«Сон» в аллегорической форме повествует о про­
должающем интересовать Парнок взаимоотношении с 
жизнью. Лирическое я обращается к женщине, стоящей 
в толпе зевак и наблюдающей за Жизнью, которая «бе­
зумно плясала дикий танец». Затем женщина-адресат 
исчезает, и поэт (лирическое я) не знает, куда она ушла. 
Другая (или сам поэт) в конце концов приходит к морю, 
обращаясь к которому, кричит: «О море! В своем вели­
чии бесстрастном ты возмутительно красиво!..». К сожа­
лению, остальные листки письма, в которых было за­
вершение сна, утрачены.

В начале мая 1906, если не раньше, Парнок возвра­
тилась в Москву и, очевидно, жила с подругой — или с 
Поляковой, или с некой Кузнецовой — в доме на Твер­
ском бульваре. Вначале, когда она приехала, она думала 
сделать попытку опубликовать свои стихи в престиж­
ном символистском журнале «Золотое Руно», но явно 
символистская ориентация тех произведений, которые 
она читала в этом журнале, отвратили ее от этого на­
мерения. Солшения в том, что ее стихи могут быть 
взяты в столь известный и пользующийся высокой ре­
путацией журнал, должны были обескуражить ее. Она 
была не удовлетворена своей работой и, казалось, была 
на грани неуверенности в себе. «У меня есть только 
один момент любви к тому, что я пишу, — писала она
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Волькенштейну, — это когда я себе воображаю то, что 
я думаю, написанным. А потом, когда я уже написала, я 
неудовлетворена, раздражена или, что хуже всего, рав­
нодушна».18

Своеобразная парадоксальность ситуации в том, что 
ее неудовлетворенность в значительной мере была след­
ствием почти религиозного благоговения перед слова­
ми. Слова представлялись ей «чем-то опасно-ценным», 
и ей иногда «вдруг начинает казаться, что говорить их, 
не ища, т. е. предварительно не испытав все беспокой­
ства искания их, грешно».19

Предпринимая первоначальные попытки опублико­
вать свои стихи, она обращается и к Гнесину за совета­
ми и критическими замечаниями. В конце мая она по­
слала ему два стихотворения. Одно из них отразило 
переживаемые ею трудности творчества* страстное же­
лание писать завершалось в конце концов молчанием, 
из-за недостатка своих собственных слов:

..Я хочу мою душу в словах отразить,
Я хочу их в глубинах души находить —
Яркость их не должна быть случайной...

Но бессильно-мятежен исканий порыв —
Я найти моих слов не умею...
И молчанию душу свою покорив,
В нем я слушаю мерный прилив и отлив — 
Крикнуть хочется — крикнуть не смею.20

С наступлением лета жизненные обстоятельства ухуд­
шились. Парнок и другой человек (может быть Воль- 
кенштейн, или подруга) по-прежнему оставались в Мос­
кве и не знали, смогут ли они на лето уехать из города. 
Не решили они и того, куда именно уехать. «Возможно, 
что отправимся в Полтавскую губернию, если ничто не 
помешает. Положение дел все ухудшается. Ну да об
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этом писать не стоит! Не совсем ясно, что она имела в 
виду в этой фразе из письма Гнесину от 31 мая 1906 г.21 
В июне Парнок внезапно возвращается одна к своему 
«отчему порогу», в Таганрог.

Перед тем как уехать из Москвы, она вновь реши­
ла сделать попытку публикации в «Золотом Руне» и 
попросила подругу (Полякову?) пойти в редакцию жур­
нала и выяснить, не заинтересуются ли там некоторы­
ми ее стихотворениями и ее переводом статьи Шюре 
об Ибсене. Миссия подруги завершилась неудачей.

Заведующий литературным отделом «Золотого Руна» 
Соколов заявил, что переводов с французского этот рус­
ско-французский журнал не берет. Во время беседы, 
перешедшей с переводов на поэзию, Соколов дал унич­
тожающую характеристику стихам Волькенштейна, ска­
зав, что это “не искусство, а неоригинальное, банальное 
стихоплетство”. «После этого... [подруга], решив, что от 
«Руна» тоже ждать нечего, ушла, не показав стихов [Пар­
нок]».22

Новость о неудаче, постигшей попытки публикации, 
застала Парнок в Таганроге. Хотя она не виделась с 
отцом больше года, ее приезд он воспринял далеко не 
как долгожданное возвращение домой, и их трудные вза­
имоотношения возобновились на той точке, на которой 
были прерваны». «В глазах отца, — писала она Волькен- 
штейну, — я — сумасбродная девчонка и больше ничего. 
Мой образ мыслей и вкусы оскорбляют его патриархаль­
ные добродетели, и он снисходит ко мне».2’’ Отец защи­
щал свои «патриархальные добродетели» тем, что назна­
чил меньшее, чем прежде, денежное содержание.

После вольного духа и очарования Европы, после 
удовольствий жизни с подругой в Москве, Таганрог дол­
жен был показаться Парнок унылой и провинциальной 
дырой. Она подвела итог всем тем чувствам, с которы­
ми провела это лето дома, процитировав в письме к
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Волькенштейну две строчки из эпиграммы, сочиненной 
когда-то им на аптеку ее отца*

Но тишина вокруг, и слышно — посетитель
В аптеку вдруг пришел купить себе слабитель.2Ц

Парнок использовала лето в Таганроге для того, что­
бы сделать серьезную попытку опубликоваться. К этому 
ее побуждало и стремление убедить отца в том, что она 
не «сумасбродная девчонка», как он считал, и необходи­
мость заработать немного денег вдобавок к маленькому 
отцовскому содержанию. Неудача, постигшая ее в «Зо­
лотом Руне», убедила ее в том, что неизвестному провин­
циальному поэту и думать нечего опубликоваться без 
личных знакомств. Поскольку Волькенштейн был посто­
янным сотрудником петербургского «Журнала для всех», 
она обратилась к нему за советом и помощью в знаком­
стве с редактором, В.С Миролюбовым

Начать она решила со стихотворения «Жизнь», и 
когда она послала его Волькенштейну для предвари­
тельного критического просмотра, то приняла и второе 
важное решение: «Если Миролюбов примет, пусть печа­
тает под моей фамилией — Софья Парнок (букву х 
ненавижу)».25 Причина, которая заставила ее предпо­
честь псевдоним, Парнок, а не Парнох, может пока­
заться просто капризом или причудой, если только ее 
вводное замечание об отвращении к букве х  не имеет 
какого-то скрытого смысла для нее и Волькенпгтейна 
Однако тот факт, что она побеспокоилась об объясне­
нии столь небольшого изменения, заставляет полагать, 
что это изменение имело для нее важное значение, на­
столько важное, что она не желала обсуждать его даже 
с лучшим другом.

Женщины-писательницы просто так, без причин не 
берут себе псевдонимов, и было бы ошибочным счи­
тать псевдоним Парнок всего лишь капризом или, хуже

76



того, как предполагали некоторые исследователи, по­
пыткой скрыть свое еврейское происхождение.26 Решив 
писать под псевдонимом, Парнок «создавала alter ego*, 
другую возможность осуществления женской судьбы».27 
Ее потребность в этом в какой-то степени была реак­
цией на отцовское снисходительно-пренебрежительное 
отношение к ее творчеству. В этом смысле знамена­
тельно, что она рассматривала псевдоним, то есть писа­
тельское имя, как свое собственное имя, отличающееся 
от фамилии отца, а свой выбор собственной судьбы — 
как непохожий на ту судьбу, которую ей назначал отец. 
Ее псевдоним был насколько возможно приближен к 
имени отца, но в то же время отличался от него, почти 
как если бы она во всем была согласна со своим отцом, 
за исключением последнего гортанного звука в его фа­
милии, к которому она чувствовала отвращение.

Как это бывает у неопытных авторов, Парнок уси­
ленно занята тем, чтобы найти надлежащую форму пред­
ставления к публикации своих стихотворений. Она об­
ращается к Волькенштейну за подробными советами 
— что она должна писать в сопроводительном письме 
Миролюбову, которому адресовано это письмо, как к 
нему обращаться и — даже — как надписать конверт. 
И, что еще более важно, она добавляет: «Разумеется ни 
одного стихотворения без Вашего предварительного ут­
верждения Миролюбову не пошлю».28 Волькенштейн 
отзывается на это тем, что в сущности заново перепи­
сывает ее стихотворение (к сожалению, его отредакти­
рованная версия «Жизни» не сохранилась). Это вызвало 
недоумение Парнок: «Мое стихотворение в Вашей ре­
дакции, — отозвалась она, — несравненно законченнее, 
но я не знаю, мое ли оно? Мне кажется, что нет, и 
потому я не могу решиться послать его В.С. Миролю­
бову»29

* Другое я (лтп.)
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Стихотворение «Жизнь» так и не было опублико­
вано. То ли Парнок передумала предлагать его, то ли 
оно было отвергнуто. Первое стихотворение, которое 
ей удалось опубликовать, — относящийся к пейзажной 
лирике «Осенний сад» — увидело свет в ноябре:

В унылой пышности деревьев позлащенных,
В усталости ветвей бестрепетно склоненных 
Затишье осени. Пустынна и бледна 
Померкнувшая даль; и ночью холодна 
Игра светил; и чуткое молчанье 
Как будто сторожит — не вырвется ль рыданье

Бессильное, последний робкий стон 
Из гаснущей листвы? Но воздух отягчен 
Туманом... Чудится, что хочет, но не смеет 
Вздохнуть усталый сад; и странно пламенеет 
В листве деревьев, тускло-золотой,
Рубиновый листок, как кровью налитой.30

Осенний сад, который хочет вздохнуть, но не реша­
ется нарушить тишину, подобен лирическому я поэта 
(«я молчу, потому что боюсь...»), которому «крикнуть 
хочется — крикнуть не смеет».

Лирические стихотворения, посвященные, подобно 
«Осеннему саду», природе, были довольно многочислен­
ны в творчестве Парнок до 1916 года, и некоторые 
деревья (тополя, березы), цветы (розы, туберозы, гвоз­
дики) и природные явления (реки, отмели, ветер, мете­
ли, снег и лед, зной, ночь) остаются постоянными моти­
вами, проходящими через всю ее поэзию. Она считала, 
однако, что ее чувство природы было еще одним аспек­
том, который делает ее чуждой «нормальному» жиз­
ненному опыту. С юности страдая хронической болез­
нью (очевидно, базедовой болезнью), она была в отчая­
нии от того, что не воспринимает и никогда не сможет
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воспринимать природу глазами здорового человека.-'1 
Возможно, что особая привязанность к осени, которая 
ощущается в ее стихах, и то, что она подчеркивает 
чахлость, усталость и увядание в природе, отражают ее 
собственные переживания, созвучные природным — ус­
талость, слабость, истощение.

Однако в 1906 году здоровье Парнок было для нее 
отнюдь не главной творческой проблемой. Более всего 
ее занимают сомнения и раздумья по поводу того, молено 
ли отыскать слова, чтобы выразить то, что кажется не­
передаваемым:

Как рассказать о тихом увяданьи 
Порыва яркого в душевной глубине?
О том, как мысль в бессолнечном изгнаньи,
В раздумий больном иль безотрадном сне 
Безжизненно в себя усталый взгляд роняет 
И медленно в своем бессильи утопает,
Как рассказать?

Как рассказать на волнах изумрудных 
Лениво брошенный золототканный луч?
Игру цветов на раковинах чудных 
И прихоть молнии, и думу грозных туч.
И пьяный бред влюбленной туберозы,
И одинокие плакучей ивы слезы —
Как рассказать?-32

Три последние строки этого стихотворения могут 
иметь и скрытое значение. Под «влюбленной туберо­
зой», возможно, имеется в виду Надежда, которую поэт 
ассоциировал с туберозой в юношеском любовном сти­
хотворении «Пришла любовь... Увяли туберозы» (№  31). 
Если это так, то «плакучая ива» представляет лиричес­
кое я, как это бывало потом в других стихотворениях. 
Таким образом Парнок косвенно говорит и об отра­
жении сафической любви в своей поэзии, как о части
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общей проблемы — найти слова, чтобы передать невы­
разимое.

Поскольку она избегает прямых упоминаний своих 
любовных привязанностей в стихотворениях этого пе­
риода, трудно обнаружить свидетельства ее продолжа­
ющихся отношений с Поляковой (либо каких-то иных 
любовных связей, которые у нее могли быть по окон­
чании гимназии). Надя тем не менее является адреса­
том недатированною, неопубликованною любовною сти­
хотворения, написанною в 1905 или 1906 году:

Я знаю глубоко — ты все открыла мне,
Дыхание небес, и речь волны могучей,
И трепетанье звезд в воздушной глубине,
И молний яркий смех в угрюмой тишине 
Собой ты мне дала в блистательном созвучьи.

Это короткое стихотворение можно читать как нео­
сознанный ответ поэта на собственные сомнения в том, 
как молено описать неописуемое, так как в нем про­
явилось преимущественное понимание: она продолжа­
ет писать о том, что не поддается описанию, когда ли­
рическое я осознает глубину ощущений, подаренных ей 
любовью к подруге.

Склонное к интимным переживаниям и легко воз­
будимое, лирическое я Парнок ранних лирических сти­
хотворений не может противиться искушениям любви, 
несмотря на страдания и утраты, которые, как она зна­
ет, неизбежно принесет ей каждая новая привязанность. 
Она объясняет это в конце стихотворения «Уж скоро 
на листве зеленых тополей»:

Пусть надо мной звучит прощальный вещий крик!
Есть сердце у меня, чтоб разбиваться!..
Я знаю миг последний, скорбный миг,
Когда от счастия нельзя не оторваться, —
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Но радостно я по саду пойду!
Пусть новую себе утрату я готовлю,
Так сердцу весело в таинственном бреду;
Любовь меня зовет, и я не прекословлю.

Время от времени влюбленный поэт ощущает, что 
не в силах контролировать свою потребность в любви 
или противиться ей, и поэтому она «не любит любовь, 
затем что ей покорна /  Мысль своевольная и властная 
моя, /  Ей подчиненье чуждо..». Страстная почитатель­
ница Ницше, как и многие люди ее поколения, Парнок 
верила, что ее мысль — и творческая, и в сущности 
разрушительная сила, которая призвана безжалостно 
покончить со всеми «призраками», угрожающими ей. 
Единственный «призрак», который Мысль поэта не мо­
жет уничтожить — это Любовь, потому что только 
Любовь может тягаться с Мыслью силой и неумолимой 
страстью. Это стихотворение («Я не люблю любовь») и 
поэзия ранней Парнок в целом свидетельствуют о том, 
что, рассматривая свою творческую Мысль как носи­
тельницу чисто женского начала, она представляет себе 
Любовь как изменчивое существо («в вечно новом не­
жном одеяньи») с обликом андрогина — как женщину 
(«любовь»), таящую скрытое оружие (фаллический сим­
вол):

Любовь! Ты предо мной, и я боюсь тебя.
Я знаю, на груди таишь ты меч блестящий,
Им ранишь мысль ты, чтоб обновить себя,
Чтоб кровью напоить свое живое тело.33

Эротическая игра воображения, лежащая в основе 
этого стихотворения, отражает и влечение к ненасыт­
ному женскому вампиризму, и страх перед ним.

В реальной жизни Надежда Полякова — это пер­
вая возлюбленная Парнок, которая заставила ее «Мысль»
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усмириться, стать покорной на длительный период. Она 
была первым духом-демоном, руководящим молодым 
поэтом, первой женщиной, которая привела Парнок 
«к соприкосновению с ее Творческим Духом», стимули­
руя ее на поиски путей выражения своего эротизма в 
поэзии и одновременно на сомнения в их возможности. 
Надежда была также, парадоксальным образом, первой 
возлюбленной и музой, которая едва ли не убедила Пар­
нок в том, что любовь необходима для ее творческой 
мысли (если противопоставление этих двух понятий — 
любовь и мысль — действительно правомерно). Учиты­
вая значение Поляковой для эмоциональной и творчес­
кой жизни Парнок, в самом деле очень жаль, что так 
мало известно о ней, в том числе и о тех обстоятель­
ствах, которые привели в конце концов к прекраще­
нию ее магического воздействия на поэта, что случи­
лось, очевидно, в начале 1907 года.34

Следствием этого романа для Парнок были горь­
кие чувства. Через несколько месяцев после разрыва с 
Поляковой она, возвращаясь домой в* экипаже из цент­
ра Таганрога, случайно увидела свою бывшую возлюб­
ленную. Полякова быстро отвела взгляд, делая вид, что 
не заметила ее и занята чтением уличных вывесок над 
магазинами. Женщины не поздоровались. «Подумайте,
— писала Парнок Волькенштейну, — и это то, на что я 
пять лет жизни отдала».35

Огорчение от этого разрыва еще усугубляло и так 
не выносимую для нее домашнюю обстановку и делало 
ее финансовую зависимость от отца еще более гнету­
щей. «Мне очень плохо, Вовочка, в родительском доме,
— жалуется она в письме Волькенштейну в конце мая 
1907 г. — Вчера утром приехала; вот уже целые сутки 
здесь, а с отцом ни одного слова не сказала, ни единого. 
Вероятно, боится, чтобы денег не попросила... Мне так 
же тяжело здесь, как и было два года назад».36
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Отец Парнок был скуп по отношению к ней, но 
она должна была понимать, что эта скупость в значи­
тельной степени носит характер карательных мер. Он 
явно перестал обеспечивать ее, ведущую образ жизни, 
который его раздражал и который, как он уяснил себе, 
не был только «кратковременным эпизодом». После 
того как он не смог убедить дочь отказаться от своих 
«вкусов», он стал угрожать тем, что вовсе откажется от 
нее, если она не выйдет замуж и не остепенится.

Для нее это было время серьезных раздумий о сво­
ей дальнейшей жизни. Ей было двадцать два года, а она, 
по сути дела, не имела никакого образования. Она была 
полна гордыни, но ни особого честолюбия, ни научных 
или интеллектуальных стремлений у нее не было. Она 
хотела быть поэтом, но не была уверена в своем талан­
те. Кроме того, она постоянно разрушала и отвергала 
все ею достигнутое своей самокритикой, которая про­
исходила, как она считала, от хорошего вкуса. Она ис­
пытала достаточно разочарований, получая отказы в 
публикациях, чтобы понять, что ей нелегко будет по­
пасть в основной поток русской поэзии. В Таганроге не 
было ничего, способствующего творческому вдохнове­
нию, семья ее не поддерживала, и жизнь с отцом и 
мачехой становилась невыносимой.

Теперь, когда Полякова исчезла из ее жизни, един­
ственным человеком, который, как представлялось, ин­
тересовался ею, был Волькенштейн. Он был к ней очень 
внимателен и нежен, может быть, даже любил ее — во 
всяком случае, он явно проявлял желание жениться на 
ней. Он знал ее достаточно хорошо, казалось, ничего не 
имел против ее «вкусов» и, возможно, не будет вмеши­
ваться в эту область ее жизни, если она будет благора­
зумна.

Парнок нравился Владимир Волькенштейн, и она 
уважала его. Он был очень интеллигентным человеком,
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а некоторые из его стихотворений казались ей трога­
тельными. Возможно, она могла бы способствовать его 
вдохновению; может быть, у нее есть то, в чем он нуж­
дается. Их мнения по поводу многих значительных яв­
лений совпадали, у них было много общих друзей, и 
они почти что вместе выросли. Не будет ли совместная 
жизнь попросту продолжением или даже упрочением 
их дружбы? И она будет жить в Петербурге, встречать­
ся с интересными и талантливыми людьми, приобретет 
новых друзей, будет в центре событий.

Правда, она не любила его. Она никогда не любила 
никого из мужчин, хотя свойственное ей в общении 
радостное возбуждение иногда заставляло их предпола­
гать в ней романтическую заинтересованность. Гнесин 
тоже был введен в заблуждение, не далее как прошлым 
летом. Нет, она может любить только женщин. Но она 
с нежностью относится к Владимиру, и возможность 
близости с ним не вызывает у нее отвращения. И кро­
ме того, она хочет иметь ребенка-.

Если принять во внимание все эти размышления, 
то замужество действительно представлялось наилучшим 
выходом из создавшегося положения. Оно обеспечива­
ло ей эмоциональную поддержку, позволяло расстаться 
с отцом, радовало Валю и Айзу, которые, как она всегда 
думала, испытывали неловкость в присутствии Поляко­
вой, хотя и не знали всей правды об их отношениях. И 
самое главное, замужество — это возможность новой 
жизни, которая в конце концов приведет ее к известно­
сти.

В сентябре 1907 года Парнок и Волькенштейн по­
женились по еврейскому обряду. Вскоре после этого 
одна из знакомых Волькенштейна, писатель и критик 
Любовь Гуревич, пригласила их в свое имение Ревяки- 
цо. Там они встретились с Михаилом и Надеждой Гне­
сиными, которые поженились в июне и недавно верну­
лись из свадебного путешествия в Баварию.
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Любовь Гуревич была почти на двадцать лет стар­
ше Парнок и принадлежала к тому же поколению, что 
и ее мать. В определенном смысле она играла в эмоци­
ональной жизни Парнок роль матери. Что еще более 
важно, она стала духовной наставницей молодого поэта, 
единственной личностью, обладавшей авторитетом в 
глазах Парною Идейная феминистка и политическая 
активистка, Гуревич была «самым значительным журна- 
листом-женщиной в русской истории [и] существенной 
принадлежностью петербургской интеллектуальной жиз­
ни периода fin de siècle*».37

Личная жизнь Гуревич тоже не отвечала общепри­
нятым нормам: она никогда не была замужем, но име­
ла дочь Елену, которой дала свою фамилию. Парнок, 
узнавшая после замужества, к своему отчаянию, что не 
может иметь детей, проявила к дочери Гуревич мате­
ринское участие, которое вдохновило ее на написание 
детских сказок

Парнок, лишенная матери, сама немедленно почув­
ствовала дочернюю привязанность к Любови Яковлев­
не. Как маленькая девочка, она хотела, чтобы та обра­
тила на нее внимание и считала ее более интересной, 
чем Волькенштейна. Жажда заслужить внимание Гуре­
вич сделала ее замкнутой, что было так необычно для 
естественного экспансивного поведения Парнок Как по­
зднее она признавалась Гуревич, она ревновала ее к 
Волькенпггейну: «Мне казалось, что для Вас его обще­
ство интереснее и милее моего, и я мучилась этим. Это 
глупо, я вела с Софьей Исааковной [Чацкиной] длинный 
дипломатический разговор для того, чтобы как-нибудь 
подойти к вопросу: к кому Вы лучше относитесь — к 
Володе или ко мне, и волновалась при этом как девчон­
ка, — первый случай соперничества в моей жизни».38

*  Конца века (франц.у.

85



Как и ожидала Парнок, круг ее знакомств и лите­
ратурных контактов значительно расширился после того, 
как она поселилась в столице. К друзьям литературного 
круга общения она причисляла Софью Чацкину, кото­
рая вместе со своим мужем, известным юристом Яко­
вом Сакером, была хозяйкой одного из самых блестя­
щих литературных салонов Петербурга. В этот предво­
енный период Чацкина и Сакер были владельцами и 
издателями либерального литературного журнала «Се­
верные записки». Парнок познакомилась и со многими 
ведущими поэтами того времени — Александром Бло­
ком, Михаилом Кузминым, Вячеславом Ивановым, Фе­
дором Сологубом и Максимилианом Волошиным. По­
зднее она особенно подружилась с Волошиным, и эта 
дружба продолжалась до его смерти. Кроме того, иног­
да она посещала Башню Вяч. Иванова, больше ради 
зрелища, чем ради поэзии, и познакомилась с молодой 
Анной Ахматовой, которая только начала появляться в 
петербургских поэтических кругах.

Волькенштейн поддерживает свою жену в стремле­
нии продолжить образование. В 1908 году она посеща­
ет Бестужевские Высшие женские курсы при Петербур­
гском университете. Вначале она собиралась учиться на 
историко-филологическом отделении, но потом пере­
шла на юридический факультет.

«Интереса к юриспруденции она не имела и, види­
мо, как многие, кто хотел в то время получить высшее 
образование, не слишком обременяя себя, выбрала пра­
воведение».39 Хотя она чувствует себя недостаточно уве­
ренно из-за отсутствия образования, тем не менее по- 
прежнему не испытывает особого стремления к серьез­
ным занятиям и признается в письме к мужу, что «одна 
заниматься не привыкла. Когда приеду, буду искать при­
лежную курсистку. Откровенно, — занимаюсь неохот­
но, по обязанности».40
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Замужняя жизнь оказалась не совсем такой, как 
она ожидала. Она все так же «не любила» мужа, но 
обнаружила, что в интимной жизни он вызывает у нее 
ответные чувства. Ее активная роль в супружеских от­
ношениях должна была льстить мужскому самолюбию 
Волькенштейна, но в то же время могла удивлять и 
смущать его. Зная (или допуская), что его жена имеет 
сафические предпочтения, он мог не быть к этому го­
товым или даже чувствовать к ней большее влечение, 
чем к заведомо пассивному партнеру. Проблемы могли 
возникнуть также из-за того, что у Парнок был боль­
ший, чем у мужа, сексуальный опыт. Кроме того, она 
привыкла играть инициативную, в общепринятом смысле 
«мужскую» роль в интимных отношениях.

Одно происшествие проливает в какой-то степени 
свет на сложности и недоразумения, существовавшие в 
их интимной жизни. В период их недолгого супруже­
ства Волькенштейн однажды, очевидно, заболел нервным 
расстройством, и доктор рекомендовал ему воздержаться 
от половых контактов. Когда он написал Парнок о не­
обходимости воздержания до тех пор, пока он не выз­
доровеет, она ответила с характерной для нее откро­
венностью, благородством и дружеским сочувствием, что 
предлагает такой вариант: она на время покинет их 
дом, чтобы не вводить его в искушение.

В самом деле, добрые дружеские отношения, — это, 
как представляется, то, чего Парнок более всего желает 
и в чем более всего нуждается в своих доверительных 
отношениях с мужем и вообще с мужчинами-друзья- 
ми. В подобных отношениях она не придает никакого 
значения тому, что они принадлежат к противополож­
ному полу. Очевидно, это вводило в заблуждение ее 
друзей-мужчин: некоторые неверно истолковывали не­
достаток в ней «женственной» сдержанности как при­
знак сексуальной агрессивности.
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Скорее всего, Волькенштейн был единственным 
мужчиной-любовником Парнок. Незначительное ко­
личество любовной лирики гетеросексуального харак­
тера, написанной ею (вся она опубликована в ее пер­
вой книге «Стихотворения»), а также разбросанные 
по другим стихотворениям намеки на мужчин как на 
возлюбленных, — возможно, основаны на опыте отно­
шений с Волькенштейном (или, может быть, с Гнеси­
ным). Из ее стихотворений следует, что хотя к супру­
жеским обязанностям она относилась заинтересован­
но и активно, близость с мужчиной и не удовлетворяла 
ее, и не отвечала ее потребностям в напряженности, 
интенсивности отношений, во «всем пышном и роко­
вом в романе» (№39). В нескольких стихотворениях 
ее женское лирическое я отмечает, что мужчины, осо­
бенно молодые, обычно несдержанны в своих ласках и 
заканчивают любовный акт слишком быстро, чтобы 
быть хорошими любовниками.

Цитированное выше стихотворение 1912 — 1913 г. 
г. «Люблю в романе все пышное и роковое» самым 
ясным образом выражает взгляд Парнок на несовер­
шенство гетеросексуальных отношений, возможно, ее 
отношений с Волькенштейном. Женское лирическое я, 
соединяясь с любовником-мужчиной, обнаруживает не­
соответствие любовного акта тому ощущению подлин­
ного слияния, которое она испытала, по скрытому смыс­
лу, с женщинами: «А наша повесть о том, что всегда нас 
— двое, /  Что, друг к другу прильнув, я одна и ты 
одинок». Кончается стихотворение пуантом: «И есть ли 
тайна скучнее нашей и проще: /  Неслиянность души с 
душою, возлюбленной ей». Скрытый смысл в том, что 
слияние двух душ в плотском соитии — это противопо­
ложность тому, что случается между существующими 
каждый сам по себе мужчиной и женщиной, и это 
слияние в сознании поэта (что выражено и в ее грам­
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матике) может произойти только между двумя жен­
щинами.

Что касается самой Парнок, то эмоциональные слож­
ности, чреватые душевными потрясениями, равно как и 
несовершенство ее интимных отношений с Волькенш- 
тейном, постепенно разрушали их дружбу и оконча­
тельно дискредитировали ее. Позднее, пытаясь объяс­
нить сложности этого брака Гуревич, она выражалась 
эвфимистически: «Все те побочные ощущения и пере­
живания, которые неизбежны в семейной жизни, были 
совершенно излишними и вредными для нас обоих и 
для наших отношений».41

Что касается общественной жизни, то и сюда заму­
жество привнесло ограниченность. Окруженная образо­
ванными людьми, художественными натурами, которые 
«говорили на [ее] языке», Парнок чувствовала, что она 
до некоторой степени уже избалована этой милой, слав­
ной и упорядоченной обстановкой, которая не требо­
вала от нее никаких усилий. С другой стороны, такая 
жизнь оставляла слишком мало времени для серьезных 
занятий, и это расслабляло, поскольку она стала отвы­
кать от уединения, необходимого для работы.42

Вопреки ожиданиям, после замужества ее творче­
ство стало менее интенсивным. Позднее она объясняла 
это частично тем, что ей не хватало честолюбия, а час­
тично тем, что у нее в то время был «умный муж» 
поэт, отмеченный более высоким уровнем и честолю­
бия, и призвания, чем она: «Затем, Владимир Михайло­
вич — человек призвания своего, а я так мало честолю­
бива, что только в том случае, если бы я стала честолю­
бием какого-нибудь человека, и призвание этого человека 
было бы в том, чтобы сделать из меня самое большое, 
что можно, только в таком случае я стала бы честолю­
бивее; с Владимиром Михайловичем же и последняя 
капля честолюбия у меня улетучилась. Я больше зани­
малась тем, что он писал, чем своим творчеством, а
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такой, который собою помогал бы мне чаще чувство­
вать себя, мои силы, мою волю, мою личность... Искать 
такого человека не есть цель, которой я задалась те­
перь, но я думаю, что найди я такого, я была бы счаст­
лива».43

Очевидно, что замужество Парнок не предоставля­
ло питательной почвы для ее сафической музы. С того 
времени, как Парнок стала ориентироваться на советы 
и руководство Волькенштейна, эта ее муза в сущности 
умолкла, прорываясь разве только через опосредован­
ный язык аллегорий, но неожиданно вновь заговорила, 
мягко и отчетливо, в двух из четырех лирических сти­
хотворениях, опубликованных весной 1908 года. Эти 
два стихотворения свидетельствуют о том, что поэт про­
должает любовные взаимоотношения с женщинами и 
В период замужества, и о том, что именно эти связи 
питают то небольшое поэтическое честолюбие, каким 
она обладала Эти стихотворения возвещают также воз­
вращение того лирического я, которое Парнок создала 
для себя в пору юности.

В стихотворении «Я сердца своего боюсь, как ни­
когда» лирическое я и желает прекратить отношения с 
адресаткой, и в то же время не может решиться на 
это. Она тяготится своей участью — тем, что она не в 
состоянии ни любить, ни жить, не внося пагубных раз­
рушений в жизнь других — поэтому убеждает свою 
возлюбленную сторониться себя:

Из всех речей моих одно лишь верно слово,
Уйди!.. Меня одну томящий мой порыв 
Пусть в безответности измучает».44

В стихотворении «Посмотри, — луна-затейница», ко­
торое было опубликовано в июне, лирическое я расска­
зывает о прогулке с подругой при лунном свете, и в

90



конце возникает пейзаж, содержащий в себе эротичес­
кую аллюзию:

И на чащу, нас замкнувшую,
Где, сплетаясь, тропки мшистыя 
Проползают в глубь уснувшую.45

Весной Гуревич привлекает Парнок к совместной 
работе по изданию русского перевода «Petits poèmes en 
prose» («Маленьких поэм в прозе») Бодлера. Перевод 
был сделан несколькими женщинами-переводчицами в 
Петербурге, в том числе Софией Чацкиной. Парнок, 
которая в совершенстве знала французский язык и очень 
любила Бодлера, очевидно, сама перевела несколько про­
изведений. Но фамилии переводчиков, как было приня­
то в издательской практике того времени, в книге не 
обозначены.

Несколько позже этой весной у Парнок случилось 
ухудшение в расстройстве пищеварительной системы, 
как это бывало у больных базедовой болезнью. Врач 
предписал ей особую молочную диету и полный покой 
деревенского воздуха Она и Владимир Михайлович сня­
ли дачу в Сорочинцах, деревне Миргородского уезда 
Полтавской губернии, на Украине. Эта часть Украины 
прославилась благодаря ранним повестям Гоголя, и Пар­
нок не оставалась равнодушной к литературной славе 
этих мест. Однако, хотя она высоко оценила тишину и 
красоту сельского пейзажа на берегах Днепра, она все 
же не ощутила того очарования, которого ожидала по 
описаниям Гоголя.

Она старалась «устранять все, что хоть сколько-ни­
будь отвлекало ее «от спокойного пищеварения». Она и 
Владимир вели ленивую деревенскую жизнь: «Мы со­
вершенно «абрютировались»..., ходим босиком, «консю- 
тируем молочные продукты» и становимся весьма пе-
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дантными. Сюда приехали мои брат и сестра; я их страш­
но люблю, они забавны и милы чрезвычайно. Брат пи­
шет стихи à la Блок, а сестра о стихах такою же мне­
ния, как Лев Толстой; отсюда столкновения очень зани­
мательные».46

В начале этою лета работа над переводами Бодлера 
натолкнулась на разною рода трудности. Тот издатель, 
который первоначально проявил заинтересованность в 
этой публикации, отказался от нее. А другой издатель 
взялся за осуществление проекта, но не заплатил пере­
водчикам аванса, предусмотренного первоначальной до­
говоренностью. Это был чувствительный удар по Пар- 
нок, поскольку она заняла у Гуревич деньги под ожида­
емый аванс. Более того, Гуревич решила издать переводы 
без вознаграждения, поэтому Парнок, болезненно осоз­
нававшая, что у нее нет громкого имени в литератур­
ных кругах, чувствовала, что тоже не может требовать 
денег. Все это вместе причиняло беспокойство и непри­
ятности обеим, и Парнок впоследствии вспоминала эту 
историю как «несчастный случай с Бодлером».47

В течение всего лета она очень скучала по Гуревич 
и в своих письмах выражала свою привязанность и стра­
стное желание с ней увидеться. В одном из них она 
писала: «Хорошо было бы, если бы мы с Вами жили в 
Москве; я о Москве мечтаю давно. Хоть бы просто 
съездить туда нам вместе. Я бы очень хотела».48

Парнок испытывала недовольство собой. Она не за­
нималась серьезной работой. Ее круг чтения ограничи­
вался сказками Андерсена, а единственная вещь, над ко­
торой она работала — стихотворные сказки для детей. 
Гуревич пыталась взбодрить свою молодую подругу и 
возбудить в ней стремление к работе, на что Парнок 
отвечала: «Я в очень трудном положении. Я ничего не 
читаю и знаю, как это для меня опасно, больше, чем для 
кого-либо. Я чересчур еврейка для того, чтобы творче­
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ство у меня могло быть наивным. Если у меня есть 
одаренность, то она именно такого типа, что без образо­
вания я ничего с ней не сделаю. А между тем случилось 
так, что я начала серьезно думать о творчестве, почти 
ничего не читав. Вкус у меня развит в ущерб всему. То, 
что я должна была бы прочесть, я не могу уже теперь, 
мне это скучно. Я душевно гораздо старше, чем нужно 
для начала. Я смогла бы заниматься только тем, что 
соответствует всей моей душевной настроенности. И по­
лучается малокровие. Если есть мысль, она ничем, кроме 
себя самой, не вскормлена. И в один прекрасный день за 
душою ни гроша, и будешь писать сказки и больше 
ничего. Вкус у меня развит настолько, что я знаю точно, 
чего мне хотеть, вот и все, чем я богата. Лучше б этого 
совсем не было. Печальное зрелище это да не вдохновит 
Вас к спасению. Я думаю, кроме разочарования, ничего 
не получится. Дорогая Любовь Яковлевна! Я сама не 
знаю, с чего это я взгоношилась. Все равно ничего не 
буду делать. Видите, какое падение. Мне стыдно, что я 
пишу это Вам Я думаю, что я написала Вам это потому, 
что бесконечно счастлива Вашим отношением ко мне и 
не могу сознавать, что именно Вы так хорошо относи­
тесь ко мне, быть может, только оттого, что думаете 
обо мне больше, чем я есть».49

В день своего рождения, когда ей исполнилось 23 
года, Парнок позволила себе еще ббльшую самокрити­
ку. Она чувствует, что до недавнего времени вела край­
не пассивное интеллектуальное существование, «именно 
оттого, что «стоит поставить куда-нибудь пустую ко­
робку, непременно через несколько дней туда чего-ни­
будь да накладут». Не так давно я была такой короб­
кой, но теперь с гордостью могу сказать (есть чем гор­
диться!), что я чиста от своего и чужого хлама, т. е. 
пуста, до торжественности, отсюда и мое безразличие, а 
из безразличия лень». Она знала, что наступило время 
ответственно относиться к жизни: «Есть минута, когда
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нужно сосредоточиться, иначе уже никогда не сосредо­
точишься. Я надеюсь, что я егце не пропустила ее».50

Парнок ждала от зимы очень много трудного и 
значительного для себя. Она планировала продолжить 
интенсивную программу чтения и творчества, но реши­
ла, что прежде всего необходимо «взяться за свою жизнь.- 
с другой стороны».51 Эта «другая сторона» включала в 
себя пребывание в браке, который губил ее честолюбие 
и приносил все меньше вдохновения и удовлетворения 
как ей, так и ее мужу.

К лету 1908 года Гуревич стала для Парнок образ­
цом личности и интеллекта, новым шансом на «спасе­
ние», и обаяние облика старшей по возрасту женщины 
очевидно превосходило влияние Волькенштейна. Гуре­
вич, помимо всего прочего, представляла собой тип жен­
щины независимой, нонконформистки, которую невоз­
можно сломить. «Дорогая Любовь Яковлевна», — зак­
лючает Парнок свое письмо от 31 июля, — «я 
бесконечно благодарна Вам за Ваше письмо; для меня 
чрезвычайно важно сознание, что Вы, после такой слож­
ной жизни, существуете такая, какая Вы есть. Я не знаю 
человека лучше и милее Вас. Я Вас очень люблю. Пиши­
те мне. Целую Вас крепко. Ваша С. Парнок».

До конца этого лета Парнок почти ничего не напи­
сала и объяснила это в своей записке Гнесину от 3-го 
августа тем, что не чувствует желания писать. Этот твор­
ческий спад продолжился осенью и ранней зимой, кото­
рая принесла сложности, предвиденные Парнок. Они с 
Владимиром стали ссориться, и «волевой элемент» их 
брака истощал ее силы. Она начала понимать, что в 
отношениях с мужем ей нечего было делать для него, 
для себя же у нее не было желаний.

«Вдохновлять [мужа], т. е. изображать из себя биб­
лиотеку » она не могла, «нравственно же [она] не могла 
его вдохновлять, потому что ему этого не нужно было».52
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Б то же время она чувствовала, что ее собственные 
потребности не находили отклика в душе мужа, занято­
го своим творчеством.

Сложившиеся критические обстоятельства разреши­
лись внезапно и неожиданным образом в начале нового 
года. Как и в прошлом году, Парнок была в Москве, 
откуда она написала мужу 8-го января, по-видимому, с 
намерением скоро вернуться в Петербург, так как вы­
ражала желание продолжать свои занятия в универси­
тете. Однако в течение следующих двух недель планы ее 
резко изменились. Она решила не только не возвра­
щаться в Петербург, а вообще расстаться с мркем и 
просить у него развода. В своем письме к Гуревич она 
поясняет. «Когда я уезжала из Петербурга, я не знала 
еще, что я решусь на этот шаг; здесь после долгих 
размышлений я решила не возвращаться, я не оста­
лась, я решила начать по-новому». Это решение «на­
чать по-новому» было вызвано, возможно, какой-то 
новой страстью к женщине, либо возобновлением от­
ношений с Надеждой Поляковой. Волькенштейн во вся­
ком случае понимал, что жена оставляет его или ради 
какой-то определенной женщины, или чтобы обрести 
свободу для следования своим привязанностям.

Парнок не питала иллюзий по поводу осуждения, 
которое вызовет в обществе ее поступок: «Я знаю, что 
мой уход от тебя ничего хорошего в смысле обще­
ственного мнения мне не принесет, но я чересчур хоро­
шо знаю, что при первой серьезной удаче все отвернув­
шиеся ко мне спиной повернут ко мне свои физионо­
мии с любезной улыбкой. Поэтому мне все равно, — 
вижу ли я их в спину или в лицо».5-’’ Она начала новую 
жизнь, сняв комнату в гостинице на Петровке, которая 
— и это звучит достаточно иронически — называлась 
«Декаданс».

Должно быть, Гуревич слышала об этом решении,
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принятом ее молодым другом, и от других петербургс­
ких общих друзей или от самою Волькенштейна. Зная, 
как Парнок дорожит мнением Гуревич, они, можно 
полагать, надеялись, что Гуревич попытается повлиять 
на ее решение и склонить ее к возвращению домой. 
Гуревич написала ей письмо, к сожалению, не сохранив­
шееся, но из ответа Парнок ясно, что старшая подруга 
выражала некоторые сомнения по поводу ее поступка. 
Она интересовалась — может быть, Парнок просто 
«блуждающая душа», которая слишком любит «стихию 
неопределенных скользящих впечатлений и беглых об­
щений» и в которой «нет действенности».

Парнок очень обрадовалась, получив письмо от Гу­
ревич, и ее ответ свидетельствует о том, как она нужда­
лась в понимании и сочувствии Гуревич: «Нет человека, 
которого я бы ценила больше Вас и чье доброе отно­
шение мне было бы дороже Вашего. С тех пор, как я 
познакомилась с Вами, в минуты самой безысходной 
пустоты, которую вызывало во мне общение с людьми 
близкими и неблизкими, сознание, что Вы существуете, 
вызывало во мне чувство благодарности (именно благо­
дарности, иначе я не могу назвать это чувство) по отно­
шению к Вам и еще к кому-то или к чему-то, чего я 
определить не могу. Я несколько раз думала написать 
Вам отсюда, ответи ть  Вам, чтобы Вы правильно ис­
толковали мой поступок, но всякий раз я останавливала 
себя тем, что я ведь не знаю, спросите ли Вы меня, хотя 
чувствовала я так, как будто Вы или уже спросили, или 
если даже и не спрашивали, мне необходимо ответить 
именно перед Вами».54

Брак Парнок распался, так как она считала невоз­
можным согласовывать свои желания и свою волю с 
желаниями и волей мужа. «Эта борьба (в самом широ­
ком смысле этого слова, разумеется) отнимала у меня 
чересчур много сил, чтобы я не отказалась от нее из
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самосохранения». Кроме того, ее стал тяготить литера­
турный авторитет Волькенштейна, который препятство­
вал ее собственному творческому развитию. « Если бы 
я осталась с Владимиром Михайловичем, то век попи­
сывала бы, а теперь либо я буду писать, либо совсем не 
буду писать; этак лучше... Мне хотелось бы, чтобы Вы 
поняли меня». Покидая мужа, Парнок делала довольно 
рискованные, но необходимые и решительные шаги для 
того, чтобы стать поэтом.

В ответ на сомнения Гуревич по поводу ее «блужда­
ющей души» и «действенности» она отвечала: «Если я и 
блуждаю, то... потому что я ищу, и если хочу общения, 
то только действенного. На эти искания я много по­
тратила и времени и сил, и теперь хочу попробовать, не 
полезнее ли мне будет общение с книгами, с которыми, 
кстати сказать, я мало общалась».

Здоровье ее очень беспокоит, а она считает его 
главным фактором для успеха своих новых начинаний. 
С этого времени слабое здоровье становится постоян­
ной темой в ее письмах и, позднее, в поэзии, потому 
что она периодически страдает от тахикардии, нервных 
заболеваний, депрессии, головных болей, расстройства 
пищеварения, бессонницы.55

Отвечая на письмо Гуревич, Парнок дистанцирова­
лась от своей «приемной матери» и отстаивала непри­
косновенность своей собственной жизни. В результате 
взаимоотношения двух женщин изменились, стали от­
ношениями коллег по творчеству. Гуревич пошла на­
встречу этим изменениям и стала более откровенной, 
высказываясь о собственных заботах, профессиональных 
проблемах и, в особенности, о творческих сомнениях. 
Прежде Парнок ощущала себя слишком неуверенной, 
необразованной по сравнению со своим известным дру­
гом, чтобы решиться на высказывание своего мнения о 
ее работах. Но Гуревич своим обращением ободрила
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ее, и в результате Парнок предприняла первые шаги в 
сторону новых, равноправных отношений в творческой 
сфере:

«Милая моя, дорогая, глубокоуважаемая Любовь 
Яковлевна, я никогда не говорила с Вами о Вашем твор­
честве, боясь быть навязчивой, но теперь Ваша откро­
венность дает мне возможность высказать то, что я 
думаю об этом. Я не знаю, согласитесь ли Вы со мною, 
то, что я хочу сказать, впрочем, не есть совет, п. ч. 
советовать я не чувствую себя вправе, а только мое 
предположение. [ ...] Мне представлялась новая литера­
турная форма, т. е. возможность создания ее Вами. Я 
думала так: Вам нужно только раскрыться, и для этого 
Вам нужна форма, которую Вы меньше всего бы чув­
ствовали как таковую. [...] Мне было бы бесконечно до­
рого, если бы Вы поделились со мною тем, над чем в 
настоящее время Вы работаете, если это, конечно, воз­
можно. Что же касается меня, то я из сказок пока 
никак не вылезу. Написала еще одну; кончаю четвер­
тую. Скоро наберется целый сборник. Я хочу прислать 
Люле эту новую сказку, на Ваш и ее суд. Когда кончу 
мой несчастный рассказ, мало на рассказ похожий, при­
шлю Вам, если позволите».56

Сразу по переезде в Москву Парнок вела по сути 
дела отшельническую жизнь. Те немногие люди, кото­
рых она постоянно видела, и сам характер общения не 
доставляли ей удовольствия, раздражали ее. В качестве 
замужней женщины она воспринимала свою жизнь в 
обществе как вещь, само собой разумеющуюся. Предо­
ставленная же сама себе, она имела теперь гораздо боль­
ше свободного времени, что заставило ее почувствовать 
себя хозяйкой своего времяпрепровождения. Она часто 
обнаруживала, что чувствует отвращение к поведению 
знаменитых литераторов того времени. После посеще­
ния заседания литературно-художественного кружка она 
писала Гуревич:
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«Ассортимент великолепный — все поэты и фило­
софы с тиком. Андрей Белый истеричен и глуп до гра­
ции, у Кречетова лоб в 1 сайт. Тут же Абрамович [Арс­
кий] тоже из уважения устроил на лице тик, Бердяев с 
высунутым языком; на всем печать золотухи и онаниз­
ма. Вяч. Иванов сравнивал Блока с Некрасовым; все это 
было бы смешно, когда бы не было так мерзко. Кончи­
лось скандалом к удовольствию публики. Больше зре­
лищ не видела и больше туда не пойду. Мерзко».57

Парнок теперь работает и читает больше, но по- 
прежнему пессимистически относится к написанному. В 
конце зимы она послала Гуревич первое стихотворение, 
написанное ею после долгого перерыва;

Тоска владычица! Ты, муза заклинаний,
Яви из памяти беспомощной моей 
Единый светлый миг из всех воспоминаний 
Безрадостных моих, ненужных скудных дней.

И тот безмерный час, когда, как на погосте,
В душе пустынная колдует тишина,
И угрызения, кладбищенские гости,
Могилы прошлого разроют все до дна —

Пусть этот миг меня с тобою примиряет,
Пусть свяжет с жизнию бесцельный жребий мой,
Как землю радуга светло соединяет 
С неугасимою небесной синевой.58

Тоска становится главной темой, даже лейтмоти­
вом в поэзии Парнок. Ее олицетворение — яркое и 
вдохновляющее существо женского пола в собственной, 
интимной мифологии поэта Это стихотворение, имею­
щее заголовок «Молитва», содержит также первое упо­
минание «того безмерного часа» перед смертью — это 
другой постоянно присутствующий в ее поэзии мотив.
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К середине марта жизнь ее вошла в прежнюю ко­
лею, почти не отличаясь от той жизни, которую она 
вела, будучи замужем, «только что спокойнее как-то 
стала и нормальнее все-таки, хотя лишних чувств еще 
очень много».59 Очевидно, она желала жить на менее 
интенсивном эмоциональном уровне и была недоволь­
на тем, что не может вовсе изгнать из своей жизни 
чувства и переживания.

«Лишние чувства» враждебности и взаимных упре­
ков сопровождали и все усиливающийся конфликт с 
Волькенштейном по поводу развода. С самого начала 
он не хотел развода, либо потому, что продолжал лю­
бить свою жену, либо желая ее наказать за уход. Недав­
но обнаруженное стихотворение, которое он, вполне 
очевидно, адресовал своей грешной жене, т. е. Парнок, 
подтверждает, что его оскорбленная и потерявшая вза­
имность любовь к ней причиняла ему огромные стра­
дания:

Как я любил тебя! — Теперь я пресыщен;
Не повторится вновь отныне бред опасный.
Я верен; наш союз, печальный и напрасный,
Моим отчаяньем навеки освящен.

С любовью ты слила безумье и порок,
Беспечно надо мной торжествовать умела,
И ныне, властвуя душою охладелой,
Довольна ли, скажи?.. Я отдал все, что мог.59;|

Волькенштейн применял различного рода тактичес­
кие ходы для уклонения от решения вопроса о разводе, 
не приходил на те встречи, на которых они собирались 
обсуждать условия развода, и пытался устроить так, что­
бы все это было как можно более неприятно для Пар­
нок. Они бесконечно спорили о финансовых условиях 
развода. В конце марта, в отчаянной попытке восстано­
вить против Парнок ее близких, Волькенштейн расска­
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зывает Валентину и Лизе о том, что их старшая сестра 
— лесбиянка и покинула его, чтобы вернуться к Поля­
ковой. Парнок пишет ему о неуместности такого эмо­
ционального шантажа, который не может привести к 
желательным для него результатам:

«Я не ожидала, Володя, что ты станешь впутывать 
детей в наши отношения и понапрасну волновать их. 
Мои отношения с ними ты не испортишь, только дос­
тавишь им совершенно лишние неприятности. Впро­
чем, это твое дело, я же выражаю просто свое удивле­
ние: дети тебе ничего дурного не сделали, к чему же 
огорчать их? Они в продолжение 2-х недель мучились 
мыслью, что я опять с Поляковой, и не смели написать 
мне об этом».60

Безобразные баталии, связанные с бракоразводным 
процессом, становились все более тягостными, и она 
настойчиво требует от Волькенштейна, чтобы он уско­
рил дело. Парнок все более сближается с Гуревич, хотя 
их общение ограничивается перепиской. Она выражает 
глубокую озабоченность здоровьем старшего друга, на­
стаивает на том, чтобы та поехала за границу отдох­
нуть, пытается уговорить ее бросить курить. По словам 
Парнок, она любит Гуревич, она ей очень дорога, «как 
представление о человеке», чье доброе мнение бесцен­
но для нее: «Для меня совершенно необходимо, чтобы 
Вы считали меня хорошим человеком; в искусстве я 
стою на верной почве, а в жизни мне необходима опо­
ра, и Ваше отношение ко мне для меня, Вы, вероятно, 
не сознаете, как важно. Моя рассудочность как-то со­
вершенно не мешает полной хаотичности, и нужна пу­
теводная верная точка, постоянная, не двигающаяся, 
чтобы я из всякого заблуждения видала бы ее неизмен­
но существующей, пусть даже временами она и тяготит 
меня, необходимо, чтобы было к чему вернуться. И то, 
что Вы — не моя фантазия, а действительный, реальный
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образ — так для меня ново и прекрасно, что ни разу 
еще я не могла думать о Вас без восхищенного удивле­
ния и нежности самой почтительной».61

Парнок ценила Гуревич как человека «вполне ис­
креннего», который обладает редким даром говорить 
именно то, что чувствует. В глазах поэта такое качество 
резко отличало Любовь Яковлевну от большинства лю­
дей, которые «о своих чувствах говорят именно так, 
как они никогда не чувствуют». Гуревич также вопло­
щала для Парнок «гениального писателя», у которого 
самые простые слова выражают самые простые чувства, 
как «и в самой безыскусственной речи человека только 
в те минуты, когда он не думает о себе». В своих зрелых 
стихах сама Парнок стремилась к такой простой «бе­
зыскусственной дикции».

В конце апреля проездом была у Парнок одна ее 
знакомая из Петербурга — некая Безчинская, и расска­
зывала ей, что все ее знакомые оплакивали ее, как по­
гибшую, пророчили и соболезновали заранее. Сначала у 
Парнок от этих разговоров страдало самолюбие, но 
«очень скоро стало скушно. Я подумала: если я без 
подпорок стоять не могу, то пусть и упаду, по крайней 
мере никому обязанной не буду». Ее чрезвычайно раз­
дражало то, что «кто-нибудь может счесть себя вправе 
думать, что он открыл меня и без него я могу погиб­
нуть». Думая о своей дальнейшей независимой жизни, 
Парнок более всего беспокоилась о своем здоровье, 
как она взволнованно писала Гуревич:

«Будь я очень самолюбива, я бы загорелась желани­
ем доказать, показать, а может я и самолюбива, но у 
меня нет физических сил для того, чтобы кормить мое 
самолюбие. Вы не можете себе представить, что я чув­
ствую, когда вижу здоровых людей. Ничему, ничему я 
не завидовала никогда — никакой роскоши, никакому 
успеху, но здоровью я завидую бешено, оно приковыва­
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ет меня неотразимо. И мысль, что я даже не смогла бы 
от самого здорового человека родить здорового ребен­
ка, одним словом, никогда ничего здорового, большого 
создать не смогу, приводит меня в отчаяние. Я читаю 
теперь «Пана» и плачу, п. ч. все это мне не доступно, 
навеки закрыто, и никогда не было открыто. [...] Я не 
знаю, испытывали ли Вы ту жажду быть сильной, такой, 
чтобы можно было поднимать всякие тяжести, ходить 
часами и не уставать, быть до грубости сильной, чтобы 
никакая работа не была утомительной. Меня это иног­
да охватывает, и я страдаю».62

Характерно, что в конце этого письма она извиня­
ется за проявленную ею сентиментальность, по сути 
дела слабость.

В конце весны Волькенштейн, наконец, пошел на­
встречу желаниям Парнок, и брак был расторгнут. К 
этому времени они уже ненавидели друг друга И хотя с 
годами, естественно, взаимные обиды ослабели, их друж­
ба рке никогда не возобновилась. Брак разрушил ее на­
всегда, как и опасалась Парнок Для нее развод знамено­
вал прекращение какого бы то ни было гетеросексуаль­
ного или даже бисексуального камуфляжа, приемлемого 
для общества, и в то же время открывал новые возмож­
ности «более нормальной» жизни, которая с возрастаю­
щей силой выражалась в ее произведениях. Ее творчес­
кая эволюция протекала медленно, мучительно и, как 
позднее сама она оценила это, «бесчудесно». Она точно 
знала, чего она хочет достичь в своей поэзии, и ее страс­
тное желание добиться этого было очень сильно. Но 
часто ей казалось, что ее творческие способности непол­
ноценны, деформированы, а то и вовсе отсутствуют, а ее 
«душа мечется в смертельной тоске».6 ’’

За два года после развода она буквально мечется с 
места на место, пять раз меняя свой московский адрес, 
установив таким образом модель «кочевного существо­
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вания», характеризующую ее жизнь вплоть до револю­
ции 1917 года. Отчасти эти переезды объясняются ме­
няющимися обстоятельствами ее жизни — она жила 
главным образом во временно снятых квартирах и меб­
лированных комнатах. Но такая кочевая жизнь очевид­
но также соответствует ее тогдашним склонностям и 
установкам, отражая ее бунт против домашнего уюта и 
«патриархальной добродетели», так как соответствует 
чередованию периодов «блуда» (собственное ее выра­
жение) и «монашествования».

Она по-прежнему чувствует раздражение и подав­
ленность из-за своей постоянной физической слабости. 
Тем не менее летом 1909 года она, питая особую лю­
бовь к речным путешествиям, смогла проплыть на па­
роходе вниз по Волге, а затем посетить Крым и Кав­
каз.64 Два стихотворения, которые она опубликовала в 
следующем году, как представляется, были написаны 
под воздействием впечатлений от этих поездок. Первое 
из этих крымских стихотворений, «Отрывок», отражает 
новые аспекты продолжающегося у поэта романа с 
Жизнью. Стихотворение содержит в себе аллюзию на 
знаменитый роман Кнута Гамсуна «Пан», который Пар­
ник читала прошедшей весной и который заставил ее 
плакать, писала она Гуревич, потому что «все это мне 
недоступно, навеки закрыто, и никогда не было откры­
то. >1 никогда не видела природу так, как ее видят 
здоровые глаза, и никогда не увижу ее так».65

У лирического я стихотворения «Отрывок» «не раз 
душой своей владели горы..». (Горы подобным же обра­
зом действуют на героя гамсуновского «Пана»). Она час­
то думает «с ревнивою тоской /  О тайной власти гор над 
властною душой». Ее ревность основана на зависти к 
здоровым, сильным людям; в отличие от них, она чув­
ствует себя заключенной в своем собственном теле, как 
будто она «точно в ларчике, с востока привезенном».
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Она воображает, «как упоительно должно быть и как 
просто сознанье легкости, здоровья своею», а затем вновь 
думает «о странном поединке», ей «данном жизнию; о 
тишине моей, о чуткой тишине уж скошенных полей, 
где тихо бродит Смерть и прячется в ложбинке». Жизнь 
как бы стоит перед подавленной лирической героиней, 
«как кубок неиспитый», несмотря на то, что ее «печаль­
ные глаза так глубоко открыты, но уж они пьяны от 
всех страстей и мук». Единственное утешенье — это со­
знание, что «все суетно — и жизнь и смерть».66

Другое стихотворение этого периода, в котором есть 
намеки на Крым, это «Романс». Оно появилось в июне 
1910 года в «Новом журнале для всех». Это третье из 
серии стихов на тему «как рассказать» было обращено 
к возлюбленной восточного происхождения. В этом 
любовном стихотворении Парнок касается существен­
но важного для себя творческого вопроса о связи меж­
ду своей сексуальной ориентацией и поэтическим твор­
чеством:

В словах, в холодном их сплетеньи, 
Мелодию твоих движений 
Как рассказать?
Причуду нег, дремоту страсти 
И трепет робости и власти 
Как передать?

Не охлаждает север мглистый 
Загар твой темно-золотистый 
И алость рта;
И солнца теплота живая 
В тебе течет, не иссякая,
Моя мечта!

В ночи очей твоих глубокой 
Все упоения востока
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Впиваю я...
Как рассказать твой запах пряный,
Как рассказать, что сердце пьяно,
Любовь моя?

Хотя по форме, образности и языку это стихотво­
рение остается условным, отвечающим общепринятым 
нормам лирики, оно превосходит первые два из этой 
серии, так как здесь Парнок удалось передать конкрет­
ное чувство чего-то невыразимого, соответствующего 
ее «душевной настроенности», как сафического поэта 
любви. Лирическое я «Романса» спрашивает не столько 
о том, как рассказать свою любовь «в словах» (с этим 
все поэты должны справиться), а как ей рассказать всю 
«мелодию» и прелесть возлюбленной, пользуясь тради­
ционным поэтическим языком, в котором нет слов для 
такого рода любви.

Романтически приподнятое настроение Парнок* 
продолжается и на протяжении осени, и в начале зимы 
на «севере мглистом». Поэт, очевидно, проводит несколь­
ко месяцев в Санкт-Петербурге и возвращается в Мос­
кву, в гостиницу «Декаданс», только в начале 1910 года. 
Здесь в конце января она читала статью Гуревич о Лео­
ниде Андрееве и «чувствовала прилив творческого на­
строения, которое решительно покинуло [ее] и на так 
долго». Парнок чувствовала, как укрепляются и растут 
ее дружеские отношения с Гуревич: «Когда я читаю Вас, 
я думаю — какое счастье, что я Вас знаю, что вижу за 
этими строками такие очаровательно-умные, честные, 
строгие глаза, и самые огромные надежды охватывают 
меня. Мой дорогой, бесконечно мне ценный друг, Вы 
позволите мне Вас так называть, не забывайте меня».67

*  Здесь в оригинале непереводимая игра слов. «Романс» — 
название только что разобранного стихотворения парнок. 
«Romance» по-английски — романтическое приключение, роман­
тическая приподнятость духа. (Примеч. перев.)
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Важное значение, которое приобретала в глазах 
Парнок ее дружба с Гуревич, не ускользнуло от внима­
ния Гнесина, который сам претендовал на роль главно­
го наставника и серьезного друга Парнок после ее раз­
вода. Гнесин скептически и недоверчиво относился к 
возможности платонической дружбы Парнок с женщи­
нами, и когда она упомянула об «очень дружественной 
переписке» с Гуревич, сказал: «Наверно писали друг дру­
гу чепуху», имея в виду, что эта переписка была беспо­
лезна для Парнок. Парнок же терпимо относилась к 
его покровительственному тону, так как нуждалась и в 
его дружбе. Их отношения тем не менее были сложны­
ми и претерпели в прошлом некоторые двусмысленные 
моменты, связанные с тем, что Гнесин пришел в ужас 
от несдержанности Парнок, желавшей вовсе не роман­
тической близости с ним, и с тем, что он неосознанно 
двойственным образом относился к ее лесбийским на­
клонностям. Ее ориентация и возбуждала, и смущала 
его. Все выглядело так, что он, с одной стороны, поощ­
рял ее личные признания, а с другой стороны — упре­
кал за то, что она растрачивает драгоценное время на 
«бесполезные письма» о личных делах. И в то же самое 
время он неверно трактовал ее доверительное отноше­
ние как романтический интерес к себе.

В начале февраля у Парнок была «большая тоска». 
Она написала Гнесину «в отвратительном настроении»: 
«А если бы сказала Вам, каковы его причины, Вы бы 
просто плюнули; впрочем, это не в Вашем духе, Вы бы 
наверно скривились, поморщились, как морщусь и я на 
мой полнейший «разворот». Возможно, она намекала 
здесь на те перемены, которые произошли в ней после 
развода, на свой «разворот» от «монашествования» к 
«блуду». В конце письма выясняется настоящая причи­
на для его написания, кажущаяся «бесполезность» обо­
рачивается серьезным желанием Парнок сказать Гнеси­
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ну, кто она такая, таким образом положив конец пре­
жней неясности в их отношениях:

«Милый Михаил Фабианович, когда-то Вы говорили 
мне, что думали, что я была влюблена в Вас; вероятно п. 
ч. мои письма казались Вам чересчур экспансивными; не 
подумайте это и теперь, ради Бога. Мне Володя как-то 
объяснял, что когда я очень хорошо отношусь к челове­
ку, я так с ним говорю, что мужчина смело может поду­
мать, что я влюблена в него. Я никогда, к сожалению, не 
была влюблена в мужчину, и поэтому не знаю, как бы я 
говорила, если бы я была влюблена и прав ли Володя. Я 
Вас очень люблю и думаю о Вас с большой нежностью, а 
кроме того мне, из-за всяких моих личных дел, грустно; 
вот почему я Вам и пишу это мое первое бесполезное 
письмо. Прошу же я Вас, ради Бога, не подумать, что я 
влюблена, потому что знаю, что Вы можете, вообразив­
ши это, перепугаться или залениться написать мне, а мне 
бы этого очень-очень не хотелось бы».68

Неустроенность личной жизни Парнок привела ее 
к такой глубокой депрессии, которую трудно себе пред­
ставить. Кроме того, здоровье ее пришло в упадок, и 
она проболела несколько недель. В середине апреля она 
писала Гнесину, что ей «очень скверно», она «писала 
немного», но ей «сейчас не до стихов и не до блуда. Я 
бы с Вами была откровенна, да в письмах Вы куда хуже, 
чем при свидании. Хотя я знаю, что Вы ко мне хорошо 
относитесь, но Вы умудряетесь писать так, что все са­
мое важное и печальное для меня кажется мне недо­
статочно значительным для того, чтобы сообщать Вам 
об этом».69

В апреле она наконец покидает гостиницу «Дека­
данс» и снимает комнату до наступления лета в доме, 
находящемся в Кривоколенном переулке. После трех­
месячного перерыва она пишет Гуревич и извиняется 
за то, что не писала ей так долго: «У меня было столько
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забот и печали в моих личных делах, что прямо сил не 
было не то что писать, а даже говорить. Я знаю, что 
многие исповедуются перед Вами, и не обвиняю тех, 
кто это делает, п. ч. и я испытывала Ваше неотразимое 
притяжение, но вы ведь не виноваты в том, что притя­
гиваете сердца, и я берегу Вас».70

Парнок, очевидно, чувствовала смущение и напря­
женность даже в общении с Гуревич, хотя в письмах к 
ней поэту не надо было по крайней мере оправдывать 
или принижать значительность своих чувств.

Постепенно ее стихотворения начинают появлять­
ся и в более престижных изданиях. Ее обрадовало, что 
«Вестник Европы» очевидно проявил интерес к ее рабо­
там. После «Отрывка» еще три стихотворения были 
взяты в этот журнал. Первое, появившееся в июньском 
выпуске, — это одно из первых среди лирических сти­
хотворений поэта, написанных в течение всей ее жизни, 
где лирический герой попадает под обаяние женского 
голоса В последних двух строках лирическое я выража­
ет сокровенное желание — умереть под звуки голоса 
любимой, желание, которое эхом отзовется в некото­
рых последующих стихотворениях: «Пой мне! Ах, слу­
шать бы и слушать без конца /  И тихо умереть под 
голос твой счастливый».

Прошлой зимой Гуревич упомянула о Парнок в 
разговоре с Петром Струве, известным издателем жур­
нала «Русская мысль», и он явно предлагал ей предста­
вить что-нибудь в свое издание. В конце января Парнок 
писала Любови Яковлевне: «Струве представляется мне 
доброй феей в очень хорошей сказке. Она вдруг прихо­
дит и спрашивает: «Хочешь быть царем?» И назавтра 
или даже в тот же миг оказывается, что ты действи­
тельно царь».71

Озабоченная своими личными проблемами и болез­
нью этой весной, она не писала Струве вплоть до конца 
мая, когда предоставила в «Русскую мысль» два стихот­
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ворения. Потом она покинула Москву и провела лето в 
Саратовской губернии.

Волшебная сила Струве, однако, не действовала так 
быстро и плодотворно, как это вначале казалось Пар- 
нок. Он медлил с ответом на ее первое предложение, а 
сам ответ оказался не вполне благоприятным. Не обес­
кураженная этим, сразу по возвращении в Москву в 
конце августа она послала ему еще три стихотворения 
вместе с короткой запиской, в конце которой она при­
писала: «Буду Вам чрезвычайно признательна, если на 
этот раз не задержите меня с ответом».72

Его ответ пришел примерно через три недели. Он 
взял только одно из трех стихотворений, которые она 
предложила, и его выбор пал на стихотворение «Чья 
воля дикая над нами колдовала». Однако возглавляв­
ший поэтический отдел журнала Брюсов с этим выбо­
ром не согласился. Парнок на это отвечала, что она 
солидарна с Струве (в самом деле, даже спустя пять лет 
она выбрала именно это стихотворение для публичного 
чтения), и добавила гордо: «Я не тороплюсь с печатани­
ем, и ничего не имею против того, чтобы мое стихотво­
рение появилось в апрельской или майской книжке «Рус­
ской мысли». По этому поводу, не желая беспокоить 
Вас, я напишу Валерию Яковлевичу Брюсову».7’’

«Чья воля дикая над нами» наконец появилась в 
июльском номере «Русской мысли» за 1911 год. Это 
стихотворение откровенно, но вновь традиционным 
поэтическим языком трактует тему об отталкивающих, 
отвратительных особенностях сексуальной страсти в 
отсутствии любви.

Чья воля дикая над нами колдовала,
В угрюмый час, в глубокий час ночной —
Пытала ль я судьбу, судьба ль меня пытала,
Кто жизнь твою поставил предо мной?
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Сердца еьце полны безумством нашей ночи,
Но складка мертвая легла у рта;
Ненужные слова отрывистей, жесточе;
В глазах у нас застыла пустота...

Зловещий замысел! Отравленные краски!
Какой художник взял на полотно 
Две одинокие трагические маски,
И слил два тела чуждые в одно?

Описание сексуальной страсти как чего-то другого, 
чем любовь, отличного от любви и более похожего на 
вражду, а также представление о том, что интимная 
близость может быть искаженной, отвратительной, час­
то встречаются в любовной лирике Парнок этого пери­
ода. Она изображает любовное соитие как поединок с 
особой ненавистью в стихотворении «Ему», где призна­
ки половой принадлежности любовников смешаны, про­
тиворечивы. Лирическое я, несомненно, женщина, но 
она обращается к возлюбленному, в сущности соединя­
ющему в себе признаки обоих полов — она называет 
его своим «врагом» (это существительное мужского 
рода соответствует местоимению заголовка) и «своей 
страстью» (это женское существительное, похоже, мо­
делирует ту, которая является подлинным адресатом). 
Хотя язык этого стихотворения остается неизменно 
книжным, в нем присутствует автобиографическая дос­
товерность — это выражено в описании любовного эк­
стаза как жестокого поединка и в том, что отчаяние, 
безнадежность обладали для Парнок возбуждающим оба­
янием обольстительности.

В дыханьи смешанном толпы 
Твое дыханье я почувствую;
Как ни легки твои стопы,
Расслышу их сквозь речь стоустую.
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И не взглянув, увижу я
Твой взгляд враждебный и тоскующий,
Увижу, враг мой, страсть моя,
Твой злобный рот, меня целующий.

Друг другу мы обречены 
Любовью, точно клятвой мщения, —
Всегда отчаяньем полны 
И страхом наши наслаждения...

О, поединок роковой!
Два сердца, вечно распаленные 
Ненасытимою враждой —
И тела два для ласк сплетенные.

В 1911 году Парнок начинает публиковаться и в 
другом журнале, «Новая жизнь». В мартовском номере 
появилась «Молитва», относящаяся к тому же периоду, 
что и «Тоска владычица», которая была написана два 
года назад, и знаменательное лирическое размышление 
более позднею периода, которое нравилось ей самой:

Порой предчувствия, порой воспоминанья 
На мир неведомый нам душу открывают: 
Пригрезившихся лиц мы любим очертанья,
Цвета и голоса, что сердцу отвечают;

И часто мы всю жизнь по ним тоскуем тайно.
Все, что созвучно им, для нас неотразимо;
Мы ищем их во всем, что вечно и случайно,
В картинах, и стихах, и в женщине любимой...

Не оттого ль, мой друг, тебе я так покорна?
Какого голоса твой голос повторенье?
Чьих уст твои уста хранят изгиб упорный,
В объятиях твоих — чьих рук прикосновенье?
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Несмотря на то, что она чувствовала — стихотворе­
ние удачное, Парнок впала в депрессию ко времени его 
появления в печати. Она страшно хотела повидать Лю­
бовь Яковлевну и часто о ней «мечтала», сочиняла мало 
и не знала, хорошо ли? Тяготила ее бесконечная мелод­
рама ее сложных «личных дел». Она написала Гуревич: 
«Я думаю, главное мое несчастье в том, что у меня нет 
инстинкта самосохранения. У художников этого недо­
статка не должно быть. У многих этот дефект проявля­
ется весьма эффектно; к сожалению, не могу сказать 
этого о себе».74

Она опять оказалась на перепутье своей творческой 
дороги. Прошло два года, как она ушла от Волькенш- 
тейна, чтобы начать все заново. Плоды поэтического 
творчества за эти два года были немногочисленны и, по 
ее собственной оценке, «бездарны», тогда как ее роман­
тические шальные выходки оказались и более лшого- 
численными, и, на ее взгляд, безвкусными с точки зре­
ния эстетики. В марте, страдая от очередной жуткой 
головной боли, из-за которой ей трудно было находить 
слова, она писала честно (и талантливо!) Любови Яков­
левне о своей жизни, пользуясь метафорой «жизнь как 
роман», которая не раз встречается в ее стихах:

«Когда я оглядываюсь на мою жизнь, я испытываю 
неловкость, как при чтении бульварного романа: в ней и 
пятиэтажная интрига, и женщины ядовитые, и столько 
самой французской трескотни и подделки, что я стону от 
стыда Все, что мне бесконечно отвратительно в художе­
ственном произведении, чего никогда не может быть в 
моих стихах, очевидно, где-то есть во мне и ищет вопло­
щения, и вот я смотрю на мою жизнь с брезгливой 
гримасой, как человек с хорошим вкусом смотрит на 
чужую безвкусицу. Но безвкусица ведь не чужая, а моя 
собственная. Следует ли быть вполне откровенной? Я 
вспоминаю, чем котилась придуманная Фердыщенком
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в «Идиоте» игра. Но я все-таки скажу. — Я думаю, что 
попади я сейчас в самое прекрасное желанное общество, 
о котором я беспрерывно мечтаю, через несколько ме­
сяцев я опять начала бы создавать на стороне какую- 
нибудь совершенно невыносимую мелодраму, после ко­
торой и смотреть на себя тошно будет».75

Парнок оказалась в тупике, и это объясняется тем, 
что жизненный опыт был самым главным источником 
ее поэтического вдохновения, но ее жизнь и «личные 
дела» казались несовместимыми с «патриархальными 
добродетелями» хорошего вкуса в искусстве, того хоро­
шего вкуса, который был ей свойственен и был строгим 
судьей ее жизни. Однако несмотря на это она наконец 
набралась мужества принять так называемую безвкуси­
цу как свою собственную. И это безоговорочное при­
мирение с собой оказалось первым важным шагом в 
изменении ею эстетических стандартов, что давало ей 
душевную настроенность для поэтического воплощения 
своих истинных потребностей и желаний.

Когда она писала свою исповедь Гуревич, семена 
перемен в ее жизни уже давали первые всходы: «Вы 
спрашиваете о моей внешней жизни: она самая буднич­
ная, и я в ней, никому не нужная, становлюсь брюзгой. 
Я мечтаю о большом путешествии, как о средстве к 
возрождению, подумаю — это самообман».76 Однако 
мысль о бегстве от соблазнов Москвы продолжает при­
влекать ее, кроме того, она страстно мечтает увидеться 
с Гуревич. В прошлом году случилось так, что когда 
Гуревич была проездом в Москве в конце мая, Парнок 
не была в городе, и они не встретились, разъехавшись 
буквально на несколько часов.

К этому времени Парнок снова переехала. Однако 
свою новую комнату в Козицком переулке она сняла 
лишь до 20 июня. Она написала Гуревич, спрашивая, не 
сможет ли та найти ей комнату с полным пансионом

114



вблизи своего имения Ревякино, так чтобы они смогли 
вместе провести август. В начале июля она поехала в 
Мариенгоф под Ригой, чтобы отдохнуть на море.

В сентябре егце два лирических стихотворения Пар- 
нок появились в «Вестнике Европы», а в следующем 
месяце она опубликовала три стихотворения — два во 
«Всеобщем ежемесячнике», где до этого не публикова­
лась, и одно в «Новой жизни»..

Летом ее мечты о большом путешествии, как о 
средстве к возрождению, самообман ли это или нет, 
стали осуществляться. В августе она послала Чацкиной 
четыре стихотворения, которые намеревалась отдать в 
«Северные записки». Получив их, Софья Исааковна Чац- 
кина написала Гуревич: «Какой талант! Как бы мне хо­
телось перетянуть ее в Петербург».77 Очевидно, ее уго­
воры увенчались успехом. В сентябре Парнок вернулась 
в столицу, в квартиру на Васильевском острове, намере­
ваясь провести здесь по крайней мере полгода.

Вскоре после приезда она узнала о газете «Русская 
молва» и пошла в редакцию, чтобы увидеться с заведу­
ющим литературным отделом Борисом Садовским. «Он 
на меня произвел впечатление самое неприятное, — 
писала она Гуревич через год. — Держит он себя как 
чиновник особых поручений при министерстве литера­
турных дел, человек он суетливый, «дипломат», светский 
до неприличия [... ] На похвалу и порицание он крайне 
приметлив и чувствителен, как красавица в кругу муж­
чин. Думаю, что беспристрастности в нем мало. Но хуже 
всего, что он чисто по-светски небрежен».78

После двух встреч с Садовским и его мимоходом 
брошенного замечания, что он «очень жаден» и боль­
шую часть работы выполняет сам, Парнок решила, что 
предложить свои услуги Садовскому было бы «недели­
катно». Да и сама мысль писать для газеты больше не 
привлекала ее. Ее пугала перспектива оперативности и
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скорости в работе, и ей не нравилась идея выставлять 
себя как автора «в дезабилье», о чем Садовской сказал 
ей как о вещи само собой разумеющейся в работе 
газетного писателя.

Для Парнок жизнь в Петербурге была более при­
влекательна в личном отношении, так как давала воз­
можность часто видеть Гуревич, но выяснилось, что это 
труднее, чем она полагала. Гуревич была буквально за­
валена работой, и хотя обе они посещали Чацкину, их 
визиты, кажется, никогда не совпадали.

По мере приближения зимы Парнок сама стала 
много работать и главным образом сидела дома Нако^ 
нец, в конце октября она пишет Гуревич, желая выяс­
нить, когда Любовь Яковлевна собирается к Чацкиной, 
чтобы там с ней встретиться. Она хотела посоветовать­
ся с Гуревич касательно своей заметки о Теофиле Готье. 
Кроме того, она намеревалась начать работу о перепис­
ке Флобера, но должна была отложить ее, из-за отсут­
ствия времени, необходимого для длительного чтения. 
«Сама же я в данное время бездарна до неприличия, и 
приуныла».79

Два ее стихотворения появились в декабрьском но­
мере журнала «Новая жизнь»: «Как образ божества из 
водяной стихии», которое было написано в прошлом 
году, и «Мадригал», стилизованный портрет возлюблен­
ной. Эта женщина, воплощенный идеал красоты, «кол­
дует» над жизнью поэта Поэт любит «течение твоей 
печальной речи», «детски-радостный жестокий выгиб 
рта», «искусность нег твоих», «блеск нечеловечий, тот 
блеск мучительный, которым залита /  Безумных глаз 
твоих густая чернота», и ее улыбку, в которой «с адом 
рай навеки примирен». Лирическая тень Надежды По­
ляковой!

Парнок приехала в Петербург, чтобы сосредото­
читься на своем творчестве.
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«С тех пор, как я приехала из Москвы», — пишет 
она Гнесину в конце 1911 года, — «я в работе беспре­
рывно мечтаю о том, чтобы порадовать Вас, наконец, 
чем-нибудь вполне достойным Вашего внимания». Хотя 
она не могла «повеселить» его «какими-нибудь сказка­
ми» из своей «альковной жизни» из-за того, что дей­
ствительно «монашествовала» в Петербурге, ее твор­
ческие мечты остались неосуществленными, и ее «боль­
шое путешествие» оказалось тем «самообманом», 
которого она раньше опасалась.80

В начале нового года все события, связанные с «Рус­
ской молвой», очень тягостно отозвались на Парнок, и 
в отношении работы у нее «наладилось самое безрадо­
стное настроение». Ее уныние пугало ее; она хотела 
«посоветоваться» с Гуревич о многом и написала ей: «Я 
очень прошу Вас не отказать мне в свидании. Все дни и 
вечера (за исключением завтрашнего — среда) я сво­
бодна Мне необходимо повидать Вас хотя бы один час, 
чтобы хоть сколько-нибудь подбодриться».81

Через три месяца она неожиданно уехала из Петер­
бурга, заняв деньги у Гуревич и у другой своей знако­
мой, Наталии Викторовны. Десять рублей, которые она 
осталась должна Гуревич, «мучали» ее, и ей было не­
удобно и неприятно, что сто рублей, занятых у Наталии 
Викторовны, она не могла вернуть немедленно. Из-за 
бюрократических проволочек, связанных с переводом 
денег из таганрогскою банка на ее московский счет, 
откуда она должна была их отправить своим петербур­
гским кредиторам, они вынуждены были ждать несколь­
кими днями дольше, чем она рассчитывала. Эта каза­
лось бы обычная отсрочка возвращения долга ужасно 
ее расстроила. Всю жизнь она проявляла почти болез­
ненный ужас, если была кому-либо должна, не только в 
буквальном смысле, но и символически, и творчески.

Может быть, проблема с этими ста рублями так
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подавляла ее еще и потому, что ее финансовое положе­
ние стало слишком очевидно, а именно, без работы она 
не могла жить и писать стихи. «Милая моя», — написа­
ла она Гуревич из Москвы, — «вообще все складывается 
на самый грустный лад... Благодарю Вас, голубушка, за 
то, что Вы сосватали меня Ляцкому для рецензий о 
стихах. Вероятно, мне будет приятна эта работа. А сей­
час я в полном изнеможении. Ничто меня не радует; 
совсем очевидно, что без работы я не могу жить, куда 
бы я ни поехала, хоть бы в рай. Скушно до ужаса».82

После этого письма все сведения о Парнок как бы 
втянуты в «черную дыру». 1912-ый год будто бы не 
существует в ее биографии. Все, что мы можем предпо­
ложить, основываясь на более поздних сведениях, — 
это то, что она провела какое-то время в Таганроге и 
оказалась там свидетелем такого «зрелища» (ее соб­
ственное слово), которое произвело на нее неизглади­
мое впечатление и заставило во многом переменить 
отношение к жизни и подход к своему творчеству.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ
«Ах, от смерти моей уведи меня...»

«С отцом я была очень далека, так что смерть его 
была для меня не смертью кого-то любимого, а смер­
тью, как таковой. И это зрелище я увидела впервые. Я 
не понимаю его, и не поняла даже тогда, когда видела 
весь процесс, но ощущение уничтожения минутами до­
ходит до такой остроты, до такой ясности, что все дру­
гие чувства затемняются им».

Это было написано Парнок Любови Яковлевне Гу­
ревич в начале января 1913 - го года, после того как 
она получила от Гуревич письмо, которое произвело на 
нее очень сильное впечатление. Гуревич еще раз выра­
зила свою веру в Парнок, в ее талант, и спросила, почему 
она покинула Петербург и карьеру, только что начатую 
ею там Парнок ответила, что почти незаметно для себя 
как-то «переродилось» ее сознание, и все, прежде нуж­
ное, стало ненужным Ей казалось, что «перерождение 
сознания» было вызвано смертью отца, которая убедила 
ее, что у нее нет призвания. Она была убеждена, что 
«литература» была для нее просто делом, которое она 
предпочла другим и которым она занималась потому, 
что все другие дела были ей менее приятны. Это созна­
ние ненужности каких бы то ни было занятий, а она 
считала «литературу» «не более как занятием.», отрица­
тельно отозвалось на ее «трудоспособности».
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Когда Парнок приехала в Петербург, она считала, 
— как выяснилось, ошибочно, — что «то, что не прихо­
дит изнутри, может быть вызвано внешними толчка­
ми». Поэтому отьезд из Петербурга она считала «дей­
ствием гораздо менее легкомысленным, чем [ее] приезд 
в Петербург». Конечно, ее петербургские друзья и зна­
комые, в том числе Юлия Вейсберг, не были с ней 
согласны. Ей говорили, что уезжая, она расписывается 
«в полной своей несостоятельности». Сама Парнок со­
знавала это лучше, чем все: «Да, я расписалась в несос­
тоятельности», — написала она Гуревич, — «потому что 
моя гордость мне дороже моего самолюбия».1

С другой стороны, однако, смерть Якова Парноха 
оказалась непредвиденным счастьем для его старшей 
дочери. Из-за смерти отца Парнок смогла начать длин­
ный, мучительный, зато существенно ей нужный про­
цесс душевного «рассчитывания» с своим «далеким» 
родителем, которого когда-то давным-давно, в почти 
забытом «беспечальном» раннем детстве (до маминой 
смерти) она любила, но к которому после того не чув­
ствовала никакой родственной привязанности. Из-за того, 
что она так усердно и беспощадно утверждала свою 
нелюбовь к отцу и настаивала на том, что он ею нелю­
бим, его «далекость» была для нее своего рода внутрен­
ней открытой раной. Когда она вернулась домой в Та­
ганрог и увидела «зрелище» смерти отца, ей опять каза­
лось, будто бы отец ей не родной, она не член семьи, ни 
папин сын, ни папина дочь, а просто «зритель» на теат­
ральном зрелище. В то же время у Парнок была ду­
шевная потребность преодолеть свою с отцом «дале­
кость», ставшую с его смертью непоправимой, вечной, 
как ей казалось, и после смерти отца все усиливается эта 
потребность быть ему близкой. Что касается психологи­
ческой и духовной жизни Парнок, то религиозные иска­
ния и обращение к Богу, все больше и больше увлека­
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ющие ее в течение 1910-х годов, можно рассмотреть 
как прямое и самое важное последствие смерти отца в 
1912 г.

Если же говорить о вещах будничных, земных, то 
это потрясение, как представляется, повлияло на ее от­
ношение к предлагаемой работе в газете «Русская мол­
ва».2 Когда Гуревич, писавшая для этой газеты рецензии 
на пьесы, пригласила в начале 1913 года для сотрудни­
чества Парнок, та заколебалась. Ей не нравился литера­
турный отдел «Русской молвы», который, по ее мне­
нию, «страдает «шикарностью» — болезнию заморскою, 
чуждой русскому духу, но все же для него чрезвычайно 
опасною». К тому же она недоверчиво отнеслась к тому, 
что Садовской «просил» Гуревич «убедить» ее работать 
в газете, как Гуревич ей писала. Парнок считала, что, по 
всей вероятности, это сама Любовь Яковлевна уговори­
ла Садовского пригласить ее. В конечном счете она на­
писала Гуревич: «Принципиально для меня эта работа 
возможна, но не знаю, возможна ли она будет факти­
чески; — две заметки по 100 строк в месяц устраивают, 
но я должна точно знать, какую сферу мне в газете 
определяют».3

Трудности, которые испытывала Парнок, приступая 
к работе в газете, конечно, гораздо меньше беспокоили 
Гуревич, чем ее болезненная уверенность в бессмыслен­
ности жизни перед лицом смерти. Гуревич хотела «зара­
зить» Парнок, «хоть на мгновение», чувством разумнос­
ти смерти;4 она верила в мудрость и сладость смирения 
перед неизбежностью смерти. А Парнок больше всего 
ценила эту откровенность Гуревич, высказывавшей свои 
сокровенные мысли о «том самом важном, главном». 
Казалось, это свидетельствует о возросшей близости в 
их отношениях, что заставляло Парнок, со своей сторо­
ны, стремиться к такой же откровенности, хотя писать 
о таких вещах было «ей очень трудно».
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«Мудрость смирения, преобразующая ужас смерти 
в таинство избавления — чуждо всему моему духовно­
му складу. Смирение от безнадежности, от сознания 
ничтожества своей воли понятно мне, горечь смирения 
знакома мне, но сладости его я понять не могу. Изба­
вительница, или насильница, — смерть для нас — созна­
ние неминуемого конца, и чем отчетливее это сознание, 
тем бесцельнее кажется жизнь. Если смерть благостная 
разрушительница тяжестей жизни, то к чему же жизнь, 
к чему стремление? Все наше существование ничто иное, 
как времяпрепровождение? Я чувствую, что такое тол­
кование жизни — не может не привести к полной де­
морализации, и это ужасает меня. ... [Е]сли смотреть на 
жизнь, как на времяпрепровождение, можно опустить­
ся до полного духовного «дезабилье». ... Только отрица­
нием смерти — верой в бессмертие — можно дойти до 
признания жизни, как чего-то разумного; до того дня, 
когда я увидела, как умирает человек, я не понимала 
смерти, как уничтожения. А теперь я поняла, и все 
стало не нужным».'

Парнок была склонна поверить в бессмертие хотя 
бы только для того, чтобы найти какую-нибудь цель в 
жизни. Смерть отца непостижимым образом заронила 
в нее семена веры, хотя на первых порах казалось, что 
все как раз наоборот, и на уровне сознания она оста­
лась в неведении относительно происшедших в ней пе­
ремен.

В середине января Гуревич неожиданно сменила 
Садовского на посту заведующего литературным отде­
лом « Русской молвы». Уход Садовского удивил Пар­
нок: она считала, что газете все-таки нужны такого рода 
критики. «Публика любит шик», — писала она Гуревич, 
— «и как гастролера его Вы, вероятно, сохраните. В том 
же, что литературный отдел, которым заведуете Вы, бу­
дет поставлен превосходно, я ни на миг не сомневаюсь;

122



разумеется, говоря так, я имею в виду, что Вы вычерк­
нете меня, убедившись в моей несостоятельности, из 
числа присяжных критиков... Жду Ваших распоряже­
ний. Стихи у меня есть, но для газеты слишком интим­
ны».6

Болезнь помешала Парнок уложиться в сроки, ус­
тановленные для подачи ее первой рецензии. Она по­
слала ее Гуревич несколькими днями позже, сопроводив 
рецензию письмом, в котором оправдывала жесткость 
своей критики двумя целями: «1) чтобы уведомить пуб­
лику, что, покупая эти сборники, она будет жертвой 
обмана, 2) чтобы проучить нахальных болтунов, издаю­
щих свою болтовню. Последняя цель, думается мне, 
недостижима, ибо глупость — болезнь неизлечимая».7 
Некоторая суровость и саркастический тон ее рецен­
зий, возможно, были следствием ее неуверенности в своих 
правах быть критиком. В то же время она безусловно 
желала, чтобы читатели воспринимали ее всерьез. На­
верное, это одна из причин того, что как критик она 
предпочла выступать под мужским псевдонимом — 
Андрей Полянин. Приняв такое решение, она следова­
ла примеру множества женщин-критиков того време­
ни, которые снискали авторитет, полагающийся, как 
правило, мужчинам в этой преимущественно мужской 
области литературы. Еще более показательно, что псев­
доним, взятый ею для критических статей, звучит так 
по-русски: это в сжатой форме как бы выражает ее 
точку зрения. Кроме того, употребление специального 
псевдонима в журналистской работе сохраняло дистан­
цию поэтических произведений и символически охраня­
ло их от «газетного дезабилье».

Послав в газету свою первую рецензию, она предо­
ставила Гуревич право внести в нее любые изменения, 
которые та сочтет необходимыми, и выразила явно не­
терпеливое желание увидеть написанное в печати. Столь
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же откровенным было ее ожидание гонорара: как она 
горько шутила, «в кармане еще более пусто, чем в 
голове».

Ее расстраивало, что рецензия не появлялась в газе­
те вплоть до конца месяца. Видимо, длинноты и враж­
дебный тон этой заметки раздражали Гуревич, хотя прямо 
она об этом не говорила. Но Парнок это поняла:

«В Вашем письме, хотя Вы и пишете, что «страшно 
хотите моих заметок», я почувствовала неудовлетворе­
ние тем, что я Вам прислала. Но присланный матерьял 
был так убог, что о нем трудно было сказать что-ни­
будь значительное».8

Рецензия появилась наконец в номере от 27 февра­
ля, и в течение недели Парнок с радостью получила 
гонорар, вместе с другими хорошими новостями. По ее 
просьбе Гуревич поговорила со Струве из « Русской 
мысли» по поводу того, что Парнок просит повысить 
ее гонорары за публикуемые стихи — с двадцати пяти 
копеек до тридцати копеек за строчку — и Струве 
согласился платить ей по ее «прейскуранту».9

Парнок начала печатать свои стихи и на страницах 
журнала «Северные записки», начиная с февральского 
номера за 1913 год, а через два месяца в том же жур­
нале появилась и ее рецензия. Озаглавленная «Отмечен­
ные имена», она рассказывала о недавно вышедших 
книгах стихов Клюева, Ахматовой и Северянина. В этой 
первой своей большой критической статье Парнок-По- 
лянин оказывается противником модернизма, который 
ценит современных поэтов только за их достижения в 
технике стихосложения. Она на стороне классиков — 
Пушкина, Гете, Данте, в которых есть «дух поэта — 
совокупность души и ума, — того, что составляет един­
ственно истинный и неизбежный стиль произведения». 
Именно этот дух поэта отсутствовал, по мнению Пар­
нок, в модернистской поэзии.
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Такой литературный консерватизм, казалось бы, 
вовсе не соответствует ни ее образу жизни, ни незави­
симому отношению к общественному мнению. В этом 
смысле она похожа на своих европейских современниц 
— Радклиф Холл и, в меньшей степени, Натали Клиф­
форд Барни, которые проявляли консерватизм во всем, 
за исключением откровенного выражения своих лес­
бийских наклонностей. Конечно, большинство крити­
ческих статей Парнок написаны еще до того, как она 
полностью реализовалась как поэт и постепенно выра­
ботала свой собственный современный стиль и взгляд 
на вещи. И то и другое, однако, отличалось от модер­
низма fin de siècle в Европе и России, который отдавал 
дань декадансу в гораздо большей степени, чем к этому 
была готова Парнок.

В ее следующей статье, написанной для «Северных 
записок» и озаглавленной «В поисках пути искусства», 
продолжаются нападки на модернистскую поэзию, на 
этот раз против акмеистов. В том же номере есть и ее 
собственное стихотворение, посвященное Любови Гуре­
вич:

Глубоким светом, светом милым 
Ты по душе прошла моей —
Спустился луч на дно полей 
Ко всходам, некогда застылым.

И мне пригрезился — расцвет 
И пышность жатв в моей пустыне,
И в сердце, вновь безбурно-сине,
Струилось утро вешних лет.10

Это стихотворение свидетельствует о роли мате­
ринского начала для творчества Парнок: она нуждалась 
в плодотворном импульсе, получаемом ею от женской 
мудрости и просветленности (глубокий свет). Поэти­
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ческое обогащение, которое получала Парнок от Гуре­
вич, было чисто духовного свойства; в других случаях, 
когда речь идет о взаимоотношениях с творческими 
личностями, оно могло основываться на чувственности. 
Это стихотворение, посвященное Гуревич, типично так­
же традиционной для Парнок «земледельческой» об­
разностью при описании своей творческой жизни. Столь 
же традиционно для поэта использование синего цвета 
для выражения духовного подъема, возвышенного на­
строения, как и склонность к описанию своей жизни в 
терминах смены времен года и суток, когда детство 
(«утро вешних лет») представляется исключительно сча­
стливой порой.

Более интимный мир переживаний поэта отражен 
в «Сонете», появившемся в майском выпуске «Русской 
мысли». В этом стихотворении тот факт, что оба лю­
бовника — лирическое я («и стала я») и адресат («и 
стала ты») — женщины, подчеркивается формами про­
шедшего времени глагола в четвертой строке:

Мы не приметили, как сумрак начудесил,—
Поголубела вдруг на окнах кисея,
И глубже стал ковер, и мягче выгиб кресел,
И стала ты — не ты, и стала я — не я.

И кто-то весь чужой тоскливо руку свесил 
Там, где покоилась дотоль рука твоя,
И вдруг открылось нам, что наш союз невесел,
Что расцветает он, бессилие тая.

Уже за окнами дневные стихли всплески,
Когда проговорил твой голос чуждо-резкий 
Чужие нам двоим, ненужные слова.

Когда ты, подобрав концы упавшей шали,
Привстала, и шелка прощально зашуршали,
Когда ты, уходя, кивнула мне едва.11
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Ни одно из любовных увлечений Парнок за четыре 
года после развода вплоть до весны 1913 года, видимо, 
не было прочным и длительным, и ни одна из ее воз­
любленных этого периода не оставила своего имени в 
ее стихах. Как представляется, она и не искала постоян­
ной привязанности и, несмотря на переживания и даже 
страдания, которые приносили ей некоторые любовные 
истории, наслаждалась независимостью и одиночеством. 
Однако в конечном счете эти любовные приключения 
истощали ее и физически, и в творческом отношении.

Весной 1913 года она повстречала и полюбила Ира­
иду Альбрехт, дочь богатых московских родителей, за­
нимавшую высокое положение в обществе и славящу­
юся красотой. Женщины вместе провели лето в Бутове, 
подмосковной деревне, где Парнок, вдохновленная лю­
бовью, пережила период творческой активности, не ха­
рактерной для нее в летнее время. Она вновь обрати­
лась к своей повести «Антон Иванович».

Увлеченность работой не ослабела и осенью, как и 
стремление продолжить отношения с новой своей при­
ятельницей. Впервые в жизни она сняла себе целую 
квартиру — факт, имевший символический смысл, как 
она писала Гуревич:

«Очень обрадовалась Вашему письму. С каким бы 
наслаждением я бы взбежала сейчас по Вашей лестни­
це, и прочитав убийственное «дома нет», пренебрегла 
бы распоряжениями суровой Вашей Татьяны, вошла 
бы в Ваш кабинет, и за целых полтора года наслуша­
лась Вас, «догнала бы время, ушедшее без общения». 
Но я теперь, кажется надолго не смогу выехать из Мос­
квы: время догоняет, как ни беги от него, — я, очевидно, 
старею, и прежняя кочевая жизнь уже не по плечу мне, 
— и вот я квартировладелица. Я сняла квартиру, приоб­
рела даже некоторое движимое имущество и теперь 
вследствие этой непосильной для моего кармана роско-

127



ши сиднем сижу в Колокольниковом переулке с моей 
приятельницей и обезьяной, которая, кстати сказать, 
несмотря на большую обезьянью прелесть, в человечес­
ком общежитии довольно-таки несносна. Такова вне­
шняя сторона моей жизни».12

Печальная ирония состоит в том, что домашнее 
благополучие, возможно, потому, что оно наступило 
слишком поздно, было непривычно для Парнок. И оно, 
возможно, противоречило мрачному взгляду Парнок на 
свою поэтическую судьбу, который остается неизмен­
ным: «Но в жизни моей нет чудес, и из меня, очевидно, 
вырабатывается нечто весьма печальное и мрачное. 
Иначе, вероятно, и не должно было быть».1-’

Ранней осенью Парнок и Максимилиан Штейнберг, 
приятель Гнесина и зять Юлии Вейсберг, решили напи­
сать оперу на сюжет, взятый из «Тысячи и одной ночи». 
Парнок, со свойственным ей энтузиазмом, немедленно 
села за работу и быстро написала текст для первой сце­
ны. Штейнберг пришел даже в некоторое замешатель­
ство от ее рвения и просил ее не начинать следующей 
сцены, пока он не найдет музыкального материала для 
первой. Тем не менее, как только он вернул ей либретто 
в середине ноября, она начала писать вторую сцену. Она 
надеялась, что Штейнберг почувствует вдохновение, уви­
дев либретто целиком. «От нашего разговора я вынесла 
впечатление такое», — написала она ему в ноябре, — 
«что только и думаю, как бы лше Вас увлечь в эту рабо­
ту. Вы очень неуверены в удаче, а между тем я уже 
успела полюбить нашу Гюльнару..., и мне так хочется 
слышать [ ее], что я готова стать навязчивой».14

С наступлением осени в журналистской карьере 
Парнок произошли отрадные перемены. В конце ок­
тября Гуревич предложила ей постоянную штатную 
должность в «Русской мысли», и она вначале согласи­
лась принять это предложение, чтобы попробовать, не
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будет ли эта работа мешать ей выполнять свои обяза­
тельства перед «Северными записками», где она тоже 
помещала рецензии. Но когда она рассказала Софье 
Исааковне Чацкиной по телефону о своем решении, та 
расстроилась. Она объяснила, что они с Сакером соби­
рались предложить Парнок такую же должность, но не 
сделали этого, не желая отвлекать ее от творчества. 
Парнок понимала, что не может принять оба предло­
жения, исходящие от конкурирующих между собой 
журналов, и решила взять штатное место в «Северных 
записках», потому что, как она объясняла в письме к 
Гуревич, «Русская мысль» мне, как и Вам — чужая; в 
Северных же записках мне мила возможность большой 
созидательной работы. Кроме того, отказывая «Русской 
мысли», в сущности, не Вашей, а чужой,, я нисколько не 
«обижаю» Вас, отказывая же «Северным запискам», — 
выходит так, что я «обижаю» Софию Исааковну и Яко­
ва Львовича. Эти, выплывшие вчера, соображения вы­
нудили меня на категорическое решение».15

Осенью 1913 года датируются всего лишь четыре 
стихотворения Парнок. Три из них появились в декабрь­
ском номере «Северных записок», наряду с рецензией 
на сборник коротких рассказов. Всю свою творческую 
энергию она направила на написание либретто и повес­
ти. Чацкина извещала Гуревич, которая в начале зимы 
была больна, о том, как продвигается работа Парнок 
над повестью. Когда Гуревич уже выздоравливала, Пар­
нок сама написала ей: «София Исааковна говорила Вам 
о моей повести. Это первая моя большая работа. Вы, 
конечно, понимаете, как страшно мне за нее. Все мои 
мысли и все мое время заняты ею. Если Вам нетрудно, 
напишите мне хотя бы несколько слов о себе, моя доро­
гая. В высшей нежности целую Ваши милые прекрас­
ные руки. Ваша С. Парнок».16 Это последнее дошедшее 
до нас письмо Парнок к Гуревич, до 1920-ых годов.
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Если они и переписывались в последующие годы, вся 
эта переписка утрачена, и, к сожалению, рукопись «пер­
вой большой работы» Парнок постигла та же участь.

Этот отрезок жизни Парнок, который можно на­
звать «периодом Гуревич», охватывал все основные со­
бытия молодости поэта: замужество, развод, последую­
щий «хаос», смерть отца, житейский и творческий кри­
зис и, наконец, стабилизация в жизни и журналистской 
работе. В метаниях и поисках этих лет Гуревич была 
путеводным светом, к которому стремилась и в кото­
ром так нуждалась Парнок.

Ранней весной 1914 года Парнок и Альбрехт уехали 
в длительное путешествие по Европе, на пять месяцев. 
Остановку они сделали в итальянской Швейцарии, в Ас- 
коне, у озера Аокарно. Отсюда Парнок послала Штейн- 
бергу открытку, извиняясь за долгое молчание и изве­
щая его, что различные обстоятельства мешали ее рабо­
те над либретто, но теперь она вновь за нее примется.17

В это же время Парнок работала и над большой 
критической статьей о романе Андрея Белого «Петер­
бург», которая появилась в июньском выпуске «Север­
ных записок». Новаторское произведение Белого, кото­
рое теперь относят к шедеврам европейского модерниз­
ма, как и можно было ожидать, вообще не понравилось 
Парною В ее глазах этот роман был яркой иллюстраци­
ей тяжкого заблуждения тех писателей, которые пыта­
лись возродить русскую прозу только техническим блес­
ком и формалистским экспериментаторством Она обви­
няла Белого в том , что он не соответствует 
поставленной им самим эпической теме (революции 
1905 года), свысока относится к своим персонажам и 
выставляет их на посмешище в угоду читателю. По ее 
мнению, у автора нет уважения к святости истинных 
чувств, и он злоупотребляет иронией для достиже­
ния вредоносных результатов. Вывод она делает в
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виде самодостаточной метафоры: «Ирония никогда не 
была матерью большого художественного произведения: 
в малом чреве не вынашивается большое дитя; — вот и 
случилось то, что должно было случиться: большое дитя 
явилось в свет недоношенным, и «Петербург» Андрея 
Белого производит то неприятное, неестественное впе­
чатление, которое производил бы великан-недоносок».18

В конце весны Парнок и Альбрехт поехали в Ита­
лию, посетив Милан, Рим и Венецию. В Форте деи Марми 
вблизи Венеции Парнок написала одно из самых замеча­
тельных стихотворений этого периода, в котором проти­
вопоставила впечатления, полученные ею от двух самых 
знаменитых итальянских построек — Миланского собо­
ра и «благостного Сан-Марко». В самом начале стихотво­
рения лирическое я говорит, что она не любит

...церквей, где зодчий 
Слышнее Бога говорит,
Где гений в споре с волей Отчей 
В ней не затерян, с ней не слит.

Ей «византийский купол плавный колючей готики 
родней». То, что женское лирическое я явно предпочита­
ет более «женский», плавный (плавный /  и плавность 
повторяется 5 раз в стихотворении) византийский архи­
тектурный стиль символически «мужской» (фаллической) 
готике, трудно не считать подспудно выраженным по­
этическим намеком на эмоциональные и эротические 
предилекции самой Парнок. В конце стихотворения ли­
рическое я ощущает силу красоты Сан-Марко со своеоб­
разным экстатическим напряжением: она готова «ино­
киней.. перед Богом пасть». Это напоминает экстаз св. 
Терезы в знаменитой скульптуре Бернини. «Плавной си­
лой» пяти куполов поднята ее душа, «как кубок пол­
ный, до края Богом налита».
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Из Италии Парнок и Альбрехт направляются на 
север, едут через Германию до Гамбурга, откуда отплы­
вают пароходом в Англию, на остров Уайт. Здесь они 
останавливаются в Шенклине, самом известном на ост­
рове курорте, в Напиер-Хауз, расположенном в двадца­
ти ярдах от моря.19 1 июля Парнок посылает открытку 
поэту Константину Липскерову, который был другом 
ее и Ираиды Альбрехт. В этой открытке она замечает: 
«Все это время было не до стихов».20

«Головокружительная» весть о начале войны в Ев­
ропе настигла Парнок и Альбрехт в Лондоне, и они 
сразу заторопились домой. Как только Парнок возвра­
тилась в Москву, она попыталась связаться с братом и 
сестрой. В надежде что-нибудь узнать о них она пишет 
Гнесину в Ростов: «Если Вы знаете что-либо о моем 
брате Вале, будьте добры, поделитесь со мною [...] Толь­
ко на этих днях мне удалось узнать, что Айза в Берлине, 
и я послала ей туда денег. Думаю, что Валя тоже без 
копейки, и меня мучит невозможность прийти к нему 
немедленно на помощь».21

Как выяснилось, Валентин Парнах уехал из России в 
июле, чтобы совершить поездку в Палестину. По окон­
чании университета, в котором он учился с 1909 года, 
он оставался в Петербурге, занимаясь поэзией и эстети­
ческими исследованиями русского авангарда. Парнах 
бывал почти на всех занятиях студии Мейерхольда в 
1913—1914 годах и в первой половине 1915 года В 
отличие от старшей сестры, он был авангардистом, по­
клонником модернизма и страстно увлекся сионизмом. 
Он с яростью обрушивался на Россию и на антисеми­
тизм царского правительства Никакого смысла не ви­
дел он и в ассимилированной русско-еврейской интел­
лигенции: «Итоги моей жизни в Петербурге: отвраще­
ние к русской университетской учебе, убеждение в 
ничтожестве царского профессорья, в лживости леген­
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ды о революционном студенчестве, разочарование в рус­
ской культуре».22 Таким образом, путешествие в Палес­
тину объяснялось желанием вновь обрести этнические 
корни и убежать от своей ненависти к России. Весть о 
начале войны застала его в Бейруте.

К тому времени, когда Парнок узнала о местона­
хождении брата, он был уже в Яффе. Она позвонила по 
телефону в свой банк в Таганроге, но выяснила только, 
что «в данное время» невозможно туда переслать день­
ги. Тем временем она получила известие о том, что ее 
сестра Лиза вернулась в Дрезден, военный начальник 
которого оказался другом ее жениха (молодого челове­
ка из Таганрога по фамилии Тараховский).

«О Вале, кроме того, что Вы мне сообщили», — 
писала Парнок Гнесину 19 сентября, — «я знаю только 
одно: его приятель Тараховский по Валиной просьбе 
послал ему денег, но деньги эти вернулись обратно. Я 
Вале написала, но не надеюсь получить ответа. Лизе я 
тоже писала 2 раза; один раз через знакомых в Швеции, 
другой через знакомых в Италии. Но ответа не получа­
ла».23

По возвращении в Россию Парнок переехала на 
новую квартиру на Мясницкой улице. За исключением 
беспокойства о судьбе брата и сестры, ее жизнь в нача­
ле осени была тихой и не богатой событиями. Оказа­
лось, что это, по пословице, «затишье перед бурей».

Одной из ближайших московских подруг Парнок 
была Аделаида Герцык, мемуаристка, переводчица, ли­
тературный критик и поэт, чья единственная книга сти­
хов, «Стихотворения», вышла в 1910 году. У Аделаиды 
была младшая сестра Евгения (родилась в 1878 году), 
которая в 1900 году поступила на Высшие женские 
курсы при Московском университете. Евгения находи­
лась в родственной почти, «сестринской» близости с неко­
торыми из знаменитых современников, таких как фило­
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софы Лев Шестов и Николай Бердяев, поэт-символист 
Вячеслав Иванов, с которым она особенно сблизилась в 
1906-1909 годах. Эти знаменитые «братья» и духовные 
супруги составляют центр внимания в ее мемуарах, на­
ряду с ее старшей сестрой, которая была их «отцовской 
гордостью» и эмоциональным центром, по-видимому, 
жизни Евгении.24

Аделаида Герцык в детстве была замкнутой, не склон­
ной к проявлению чувств; она была далека от окружа­
ющей жизни и пребывала в каком-то фантастическом 
мире, исключающем взрослых, «больших». «Я не по­
мню, когда собственно я разочаровалась в больших», — 
пишет она в автобиографическом очерке, — «но, веро­
ятно, было время, когда я еще с надеждой и доверием 
смотрела на них. Постепенно во мне вкоренилось убеж­
дение, что от них не только нельзя ждать ничего ново­
го и важного, но, напротив, нужно защищать все цен­
ное, любимое, — скрывать, спасать его от их прикосно­
вения».25 Первая детская любовь Аделаиды — это ее 
подружка Груня, дочь прислуги, о которой она сочини­
ла целую историю, согласно которой Груня была гру­
зинская княжна, похищенная и заброшенная с раннего 
детства. У Аделаиды в молодости была страстная лю­
бовная история с юношей, который трагически погиб, 
умерев буквально на ее глазах в больнице. В результате 
этого потрясения она частично оглохла.

В возрасте тридцати четырех лет она вышла замуж 
за Дмитрия Жуковского, происходящего из известной 
семьи военных, и следующей весной родила первого из 
своих двух сыновей. Жуковские поселились в Москве в 
Кречетниковском переулке и начали строить дом в Су­
даке. Как и сестра, Аделаида очень любила этот крымс­
кий город на Черном море, около Феодосии.

В предвоенный период московский дом Аделаиды 
Герцык стал местом, где собирались молодые поэтессы.
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Ее сестра вспоминала о двух ее «домашних» ипостасях 
— с одной стороны, она следила за обучением и воспи­
танием сыновей, с другой — «с рассеянно ласковой улыб­
кой выслушивала излияния прильнувшей к ней девоч­
ки-поэта. Их было несколько в те годы вокруг Аделаи­
ды. Еще с 1911 года идущее знакомство и близость с 
Мариной Цветаевой: теперь и вторая сестра Ася — 
философ и сказочница — появилась у нас. [...] Майя Кю- 
вилье у нас стала частой гостьей. Хрупкая детская фи­
гурка, прямые, падающие на глаза волосы, а в глазах — 
нерусская зрелость женщины. [...] У нее были какие-то 
основания думать, что отец ее мичманом погиб в Цуси­
ме, но мать — с юности гувернантка в разных русских 
семьях — почему-то не соглашалась назвать ей его 
имя».26 Пожалуй, Парнок тоже была частой гостьей у 
Г ерцык-Жуковских.

С начала 1915 года Евгения Герцык жила в семье 
сестры. «Военные годы в Москве, в Кречетниковском 
переулке», — вспоминает она, — «были счастливым оази­
сом в жизни сестер. [ ...] Для нас обеих затянувшаяся 
болезнь молодости кончилась. [...] Так неудержимо... хо­
телось просто быть у зреть, отдаться творчеству, нежной 
дружбе».27

В годы войны Аделаида Герцык с увлечением зани­
малась творчеством немецкой писательницы-романти­
ка Беттины Брентано фон Арним. Особый интерес для 
нее представляла «Переписка» фон Арним с романти­
ческим другом, поэтом Каролиной фон Гендероде; эту 
«Переписку», наряду с другими произведениями фон 
Арним, она перевела на русский язык.28 Для Герцык и 
женщин-поэтов из ее окружения Беттина фон Арним 
стала предметом поклонения, символом женственности, 
гением — «амазонкой». Особенно пленительным в гла­
зах Герцык был эротизм женской дружбы между фон 
Арним и Гендероде.
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Кроме общего интереса к женскому творчеству, се­
стер объединяли в эти годы «духовные искания», поис­
ки не просто веры, но той веры, которая бы отвечала 
их устремлениям. Военные годы подвели итог «духовно­
му толмению» Аделаиды, и она перешла в православие, 
«но сделала это тихохонько, тайком даже от [сестры] и 
не ища замечательного духовника — просто сбросила 
тяготившую неправду лютеранства и стала, наконец, 
совсем дома в этих полюбившихся ей церковках мос­
ковских».29

Поскольку такое же тихое и спокойное обращение 
Парнок к православию произошло в то же время, можно 
полагать, что именно сестры Герцык оказывали ей в 
этом поддержку и одобрение.

Аделаида Герцык сыграла важную роль и в личной 
жизни Парнок в эти годы. В середине Октября, в гостях 
у Герцык, Парнок познакомилась с Мариной Цветае­
вой, юной романтической подругой и названной «доче­
рью» Аделаиды Герцык. О подробностях этой встречи, 
имевшей столь важные последствия, мы узнаем из по­
этических воспоминаний Цветаевой: в январе следую­
щего года она написала десятое стихотворение цикла 
«Подруга», обращенный к Парнок.7,0

В этом стихотворении Цветаева пишет о Парнок, 
начиная с того момента, когда она вошла в гостиную 
«в вязаной черной куртке с крылатым воротником». 
Огонь потрескивал за каминной решеткой, в воздухе 
пахло чаем и духами White Rose [«Белая роза»]. Почти 
сразу кто-то подошел к Парнок и сказал, что здесь 
молодая поэтесса, с которой ей надо познакомиться. 
Она встала, чуть наклоня голову, в характерной позе, 
«кусая пальчик». Когда она встала, то заметила, может 
быть, впервые, молодую женщину с короткими, вью­
щимися светлыми волосами, которая поднялась «бес­
причинным движением», чтобы приветствовать ее.
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Их окружили гости, «и кто-то [сказал] в шутливом 
тоне: «Знакомьтесь же, господа!» Парнок вложила свою 
руку в руку Цветаевой «движеньем длинным», и «не­
жно» в ладони Цветаевой «помедлил осколок льда». 
Цветаева «полулежала в кресле, вертя на руке кольцо», 
а когда Парнок «вынула папиросу», инстинктивно вой­
дя в роль рыцаря, «поднесла [ей] спичку».

Позже, в ходе вечера, Цветаева вспоминала, «над 
синей вазой — как звякнули [ их] рюмки». Когда они 
выпили, и взгляды их скрестились на мгновенье, она 
подумала: «О будьте моим Орестом!» Судя по дальней­
шим строкам того же стихотворения, она выхватила 
цветок и отдала его собеседнице.

В течение всего вечера она пронзительно ощущала 
присутствие своего «Ореста». В какой-то момент, услы­
шав рядом мягкий, глубокий, хрипловатый смех Пар­
нок, она спрашивает себя, не смеется ли женщина, к 
которой она уже чувствует любовь, над ее шуткой. Она 
оглянулась и увидела, как Парнок вынула «из замшевой 
серой сумки» «длинным жестом и выронил[а] платок».

Когда Цветаева встретила и полюбила Парнок, ей 
было двадцать три года, она была замужем за студен­
том Сергеем Эфроном, и Ариадне, ее дочери, исполни­
лось два года. Парнок была ее первой женщиноЙ-воз- 
любленной, но не первым в ее жизни страстным увле­
чением женщиной. Она чувствовала в себе бисексуальные 
наклонности: с детства ее влекло к женщинам.31

Сочетание женственности, мальчишеской ребячли­
вости и неприступности, которое она ощутила в 29- 
летней Парнок, неудержимо ее привлекало, не говоря 
уже о таинственном и романтическом ореоле грехов­
ности, окружавшем репутацию этой женщины:

И лоб Ваш властолюбивый 
Под тяжестью рыжей каски,
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Не женщина и не мальчик, 
Но что-то сильнее меня!

(Подруга, №10).32

В желании, чтобы Парнок стала ее «Орестом», ско­
рее всего, выразилось стремление Цветаевой к гомоэ- 
ротической дружбе, подобно той, которая связывала 
Ореста и Пилада.33 Эмоциональное созревание Цветае­
вой сопровождалось острой нехваткой материнской 
любви (ее мать, которая умерла, когда Цветаевой было 
четырнадцать лет, хотела сына, и, видимо, ее отноше­
ния к дочери отличались холодностью, деспотичностью 
и неуравновешенностью). В то же время в интимных 
отношениях она хотела обладать материнской властью, 
и этим объясняется то обстоятельство, что предпочте­
ние она отдавала инфантильным, слабым, «женствен­
ным» и часто не вполне здоровым мужчинам.

Несмотря на то, что к моменту встречи с Парнок 
Цветаева сама уже была матерью, она культивировала 
в себе самоощущение ребенка. Очевидно, она никогда 
не испытывала ни настоящей страсти, ни способности 
достичь удовлетворения в интимной жизни. И на их 
отношениях с Парнок прискорбно отразился тот факт, 
что Цветаева была чрезвычайно замкнута в своем ко­
коне, как бы охраняющем ее инфантильную чистоту, и 
просто не могла откликнуться на зрелую эротичность 
Парнок, возбуждавшую и удовлетворявшую ее.

Многие исследователи творчества Цветаевой трак­
туют историю ее взаимоотношений с Парнок, следуя 
стереотипной точке зрения, подспудно враждебной та­
кого рода любви. Они представляют Парнок «настоя­
щей лесбиянкой», активным, мужеподобным, зловещим 
соблазнителем, а Цветаеву — «нормальной» женщиной, 
пассивной, сексуально не заинтересованной жертвой со­
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блазна. Этой точке зрения в значительной степени со­
ответствует взгляд самой Цветаевой на такого рода 
любовные отношения. В нескольких стихотворениях 
цикла «Подруга» она рисует Парнок как «юную траги­
ческую леди», с «темным роком», над которой «как 
грозовая туча — грех!» В самом деле, декадентская аура 
бодлеровской femme damnée* волновала Цветаеву и при­
вносила восхитительное чувство рискованности в ее 
любовь к Парнок, как будто она шла на опасное при­
ключение, срывая свой собственный, личный fleur du 
mal**. Придавая декадентский литературный облик своей 
подруге, которая как раз декадентских вкусов не разде­
ляла, Цветаева утверждает свою чистоту, по крайней 
мере в стихах. Но в том же самом стихотворении, где 
она называет Парнок «трагической леди», она обнару­
живает свидетельство собственной искушенности, в со­
ответствии со своими стереотипами, восхищаясь «иро­
нической прелестью, что Вы — не он» («Подруга», №1).

Еще более интересно, что стихотворения цикла «Под­
руга» свидетельствуют: Цветаева воспринимала именно 
себя как олицетворение активного, мужского (мальчи­
шеского) начала в отношениях с Парнок. Цветаева на­
стойчиво изображает себя мальчиком, пажом, обходи­
тельным и льстивым возлюбленным могущественного 
создания, которое «не женщина и не мальчик»; она 
видит себя рыцарем, который стремится совершить ге­
роические, романтические и безрассудные подвиги, что­
бы добиться благосклонности своей таинственной дамы. 
Лирический автопортрет Цветаевой имел обоснования 
в реальной жизни. Она добивалась Парнок и преуспела

*  Окаянной женщины (франц.) — Прим, перев.
* *  Цветок зла (франц.). В сборник Бодлера «Цветы зла» вклю­

чено стихотворение «Окаянные [проклятые] женщины» — Прим, 
перев.
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в своем ухаживании за ней, оставив далеко позади Ира­
иду Альбрехт.

Кроме тою, стихотворения Цветаевой, посвящен­
ные Парнок, позволяют проследить нарастание у нее 
двойственных ощущений по мере тою, как она подда­
валась своей страсти, которая угрожала ей и тому ее 
облику чистого «спартанского ребенка», который она 
тщательно оберегала. Она почувствовала, что теряет кон­
троль над их отношениями, и преисполнилась ненавис­
ти и злобы. С этого момента враждебные (и страст­
ные) чувства движут ею больше, чем любовь.

Чувства Парнок к Цветаевой формировались и про­
являли себя более неспешно, и они труднее поддаются 
интерпретации. Она сразу же распознала талантливость 
Цветаевой, безоговорочно полюбила ее дар, заботливо 
воспитывала и лелеяла его, никогда не переставая его 
ценить. Не исключено, что к этому великодушному и 
благородному отношению примешивалось чувство не­
вольной зависти к поэтическому дару юной подруги, но 
Парнок умело управляла своими эмоциями и мудро 
воздерживалась от прямого литературного состязания с 
Цветаевой. Она отказалась от отвратительной роли Са­
льери и стремилась быть «Сальери, который любит сво­
его Моцарта»4, уступив Цветаевой право оставить для 
русской поэзии описание их любви в стихотворениях 
цикла «Подруга».

Цветаева была вторым (и, вероятно, последним) 
поэтом, с которым Парнок находилась в интилшой бли­
зости, — и единственным поэтом, которого она ценила 
всегда В браке в Волькенштейном, как она сама при­
знавала, «роль «музы» [она] сыграла отвратительно, со 
скукой, без всякого вдохновения и пользы, словом, про­
валилась в этой роли. [...] [Она] сама ищ[ет] «музы».35

Для Цветаевой Парнок сыграла роль музы, и сдела­
ла это великолепно: она вдохновила свою Беттину Ар- 
ним (так назвала она Цветаеву в одном стихотворении)
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на новые творческие достижения, на несколько лучших 
стихотворений раннего периода. Одновременно она и 
сама постепенно стала писать больше, особенно в 1915 
году.

Однако, избегая «поединка своеволий» с Цветаевой 
в литературной сфере, Парнок бросила ей вызов в об­
ласти личных отношений, вызов, если не провокацию, и 
вышла из этого поединка гордой и властной победи­
тельницей.

Итак, женщины вызвали друг друга на борьбу, зас­
тавляя — каждая свою подругу — превозмочь привыч­
ное представление о себе; они вынудили друг друга пой­
ти на риск. Конечно, это не создавало условий для спо­
койных, уравновешенных отношений, а возможно даже 
усиливало подсознательную враждебность и взаимные 
претензии, которые трудно разрешить. И это было по­
добно природной катастрофе, когда послешоковое со­
стояние длится намного дольше, чем само землетрясе­
ние. Цветаева чувствовала эти последствия и освобож­
далась от них со страшным усилием, превосходящим ее 
прежнюю любовь, а Парнок осознала, какие творчес­
кие семена зародила в нее любовь Цветаевой, только в 
последний год жизни, и только частично.

Через день или два после первой встречи у Герцык- 
Жуковских Цветаева делает первое поэтическое при­
знание в любви к Парнок в несколько капризном и 
задорном духе, как если бы вначале она не хотела осоз­
нать, что влюблена:

Вы счастливы? — Не скажешь! Едва ли!
И лучше — пусть!
Вы слишком многих, мнится, целовали,
Отсюда грусть.

Она смело и открыто признается в любви в начале 
четвертой строфы, а в остальной части стихотворения
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перечисляет, за что она любит, заключая самым шоки­
рующим и, возможно, самым важным признанием:

За эту дрожь, за то, что неужели 
Мне снится сон?
За эту ироническую прелесть,
Что Вы — не он.

Через неделю Цветаева откликнулась стихотворе­
нием на свое первое любовное свидание с женщиной, 
которое она «вызывала» в памяти на другой день как 
«вчерашний сон» и которое было у нее дома, в присут­
ствии ее сибирского кота. Необычность и новизна ощу­
щений тревожит ее, она не знает, как их назвать, со- 
ллневается, можно ли то, во что она вовлечена, назвать 
любовью. Ей было непонятно распределение ролей, все, 
как она пишет, было «дьявольски наоборот». В ее пред­
ставлении, произошел «поединок своеволий», но она не 
знала, кто победил:

И все-таки — что ж  это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?

(«Подруга», №2).

На следующий день ее чувства стали спокойнее. 
«Взгляд — отрезвленный, грудь свободней, опять уми­
ротворена». И она заключает в конце третьего стихот­
ворения из цикла «Подруга»:

Забвенья милое искусство 
Душой усвоено уже.
Какое-то большое чувство 
Сегодня таяло в душе.
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В самом начале их отношений поведение Парнок 
представлялось Цветаевой холодным и отчужденным. 
Когда Цветаева однажды пригласила ее к себе поздно 
вечером, Парнок отказалась, сославшись на свою лень и 
на то, что слишком холодно, чтобы выезжать. Цветаева 
игриво отомстила за этот отказ в четвертом стихотво­
рении «Подруги»:

Вы это сделали без зла,
Невинно и непоправимо. —
Я Вашей юностью была,
Которая проходит мимо.

На следующий вечер, «часу в восьмом», Цветаева 
(вернее, ее лирическое я) видит Парнок, которая вмес­
те с «другой» (возможно, Альбрехт) едет на санях, сидя 
«взор к взору и шубка к шубке». Она осознавала, что 
эта другая женщина — «желанная и дорогая, — силь­
нее, чем я — желанная», но воспринимала все происхо­
дящее будто в сказочном сне, внутри которого она жила, 
как: «маленький Кай», замерзший в плену у своей «Снеж­
ной Королевы».

Учитывая бурное начало этой любовной истории, 
кажется странным, что на протяжении всего ноября 
она не оставила никаких следов в биографии или по­
эзии обеих женщин. Возможно, что Цветаева, которая 
все-таки остается единственным источником сведений о 
начальном периоде этого романа, просто преувеличила 
интенсивность чувств своих и Парнок. Возможно, обе 
женщины были отвлечены семейными заботами: Цве­
таева была занята мужем, страдающим туберкулезом 
(в конце года он закончил лечение в санатории), Пар­
нок — братом, вернувшимся в ноябре из Палестины в 
Петербург.

Парнах освободился от иллюзий по поводу Палес­
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тины, где, как позже писал, он «страдал от справедливой 
ненависти местных евреев к их мачехе — России». Тот 
факт, что он не смог влиться в еврейскую обьцину Па­
лестины, только усилил его антипатию к ассимилиро­
ванным евреям Петербурга: «В Петербурге я возму­
щался равнодушием многих евреев-интеллигентов к 
судьбе своих соплеменников, загубленных царской ар­
мией и новой инквизицией. Особенно гнусны были мне 
верноподданнические устремления этих столичных при­
вилегированных людей».36

Хотя Парнок была пацифисткой и не одобряла вой­
ны, она определенно разделяла патриотические настро­
ения петербургской еврейской интеллигенции, которую 
так презирал ее брат. Кроме того, ко времени его воз­
вращения русское православие стало ей еще ближе. 
Казалось, что между братом и сестрой, во многих отно­
шениях похожих, назревает конфликт на политической 
и религиозной почве.

Стихотворение Цветаевой, написанное 5 декабря, 
после шестинедельного молчания, и обращенное к Пар­
нок, свидетельствует о том, что страсти накаляются. 
Стихотворение пронизано цветаевской мальчишеской 
развязностью, особенно в последней строфе, где она, 
решается на состязание во имя своей подруги с «бле­
щущими зрачками», то есть стремится отбить ее от 
«ревнивых спутников» (других подруг), подразумевает­
ся, не столь чистокровных:

Как из-под тяжелой гривы
Блещут яркие зрачки!
Спутники твои ревнивы?
Кони кровные легки.

Как Цветаева выразилась в более позднем стихот­
ворении, она поняла свою подругу, поняла, что ее «сер­
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дце берется — приступом!» (№9), и это внесло измене­
ния в развитие их отношений. В середине декабря Пар- 
нок поссорилась с Альбрехт, покинула квартиру на Мяс­
ницкой, взяв с собой свою любимицу обезьянку, и сня­
ла комнату у Арбата. Вскоре Цветаева уехала вместе с 
Парнок на несколько дней, не сказав никому из своих 
близких друзей, куда она уезжает. Они были обеспокое­
ны, особенно Елена Волошина (Пра), мать поэта Воло­
шина.

Волошина уже несколько лет была знакома с Цве­
таевой и относилась к ней с материнским участием и 
ревнивой заботливостью. Как пишет Евгения Герцык, 
Пра «говорила басом и одевалась как мужчина».37 Она 
жила в Москве, недалеко от Герцык, и возглавляла ком­
муну «свободного духа», где жили художники и писате­
ли. Как и большинство друзей Цветаевой, Пра с непри­
язнью относилась к Парнок и, возможно, видела в ней 
соперницу.

Она считала, или ей хотелось считать, что Цветаева 
— беспомощная жертва злых чар. В конце декабря она 
писала своему другу, скульптору Юлии Оболенской:

«Вот относительно Марины страшновато: там дело 
пошло совсем всерьез. Она куда-то с Соней уезжала на 
несколько дней, держала это в большом секрете. [...] 
Это все меня и Лилю [Эфрон] очень смущает и трево­
жит, но мы не в силах разрушить эти чары».38

Цветаева и Парнок уезжали в старинный русский 
город Ростов Великий. По возвращении в Москву Цве­
таева с восторгом описала один фантастический день, 
который они провели там.39 Они начали день тем, что 
бродили в своих шубках, усыпанных сверкающими снеж­
ными хлопьями, по рождественскому рынку, где «иска­
ли ленты ярче всех». Цветаева «объелась розовыми и 
несладкими вафлями» и «умилялась всеми рыжими ло­
шадками в честь» своей подруги. «Рыжие продавцы в
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поддевках, божась, сбывали [им] тряпье: на чудных мос­
ковских барышень дивилось глупое бабье».

Когда эта великолепная толпа рассеялась, они уви­
дели старинную церковь и вошли в нее. Внимание Пар- 
нок просто было приковано к иконе Богоматери в бо­
гато украшенном окладе. «Сказав, О, я ее хочу!» — она 
оставила руку Марины и подошла к иконе. Цветаева 
наблюдала, как «светская с кольцом опаловым» рука 
возлюбленной, рука, которая была «вся [ее] напасть», с 
бережностью вставила «в подсвечник желтую свечу». 
Со свойственным ей безрассудным порывом она обе­
щала Парнок икону «сегодня ночью же украсть!»

На закате, «блаженные, как имянинницы», подруги 
«грянули» в монастырскую гостиницу, «как полк сол­
дат». День они завершили в своей комнате игрой и 
гаданием на картах. И когда Цветаевой трижды выпа­
дал червонный король, подруга «была в ярости».

Уже дома, в Москве, Цветаева вспоминала в своих 
стихах, как кончился этот сказочный день:

Как голову мою сжимали Вы,
Лаская каждый завиток,
Как Вашей брошечки эмалевой 
Мне губы холодил цветок.

Как я по Вашим узким пальчикам 
Водила сонною гцекой,
Как Вы меня дразнили мальчиком,
Как я Вам нравилась такой...

Роман достиг наивысшей точки в первой половине 
следующего года. Любовь к Цветаевой в конце концов 
вдохновила Парнок, чья муза молчала уже почти год, 
на написание новых стихов, и впервые со времен от­
рочества она начала проставлять даты на своих стихотво­
рениях. Это свидетельствует о творческом возрождении,
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об обращении к исторической определенности и к фак­
там автобиографического характера, которые всегда 
были плодотворным источником вдохновения для ее 
лучших стихотворений.

В 1915 — 1916 годах Парнок продолжала нахо­
диться как бы на перепутье, выбирая между собствен­
ными, свойственными только ей источниками жизни и 
ощущений и — чуждыми, книжными, но с точки зре­
ния вкуса безупречными эстетическими нормами, кото­
рые сужали ее возможности, не давая им выразиться. 
Цветаева тоже чувствовала себя скованной теми же 
эстетическими нормами и негласной цензурой русской 
культурной традиции, не допускавшей изображения ре­
альной жизни и, в частности, враждебно настроенной 
против лесбийской тематики в серьезной поэзии. Ее 
стихотворения, посвященные этим взаимоотношениям, 
были в значительной степени более откровенными, чем 
стихи Парнок, потому что она писала их не для изда­
ния, тогда как Парнок всегда имела в виду публика­
цию.40

Возможно, что именно в компенсацию за вынуж­
денную покорность пуританским литературным нормам 
Парнок и Цветаева получали удовольствие, выставляя 
напоказ свою любовь в литературной среде. Один со­
временник вспоминал:

«Два раза я был приглашен [к Римским-Корсако­
вым] на такие очень странные сеансы. Марина Цветае­
ва тогда считалась лесбиянкой, и там, на этих сеансах, я 
два раза ее видел. Она приходила с поэтом Софьей 
Парнок. Обе сидели в обнимку и вдвоем, по очереди, 
курили одну папиросу».41

Гордясь подругой-поэтом, Парнок знакомит ее со 
своими друзьями, в том числе с Чацкиной и Сакером. С 
января 1915 года стихи Цветаевой публикуются глав­
ным образом в журнале «Северные записки». Посколь­
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ку она не хочет получать деньги за свои стихотворения, 
Чацкина и Сакер расплачиваются с ней подарками и 
своим гостеприимством.

Зимой 1915 года сестра Парнок, Лиза, приехала к 
ней в Москву. Они снимали две комнаты в доходном 
доме в Хлебном переулке, за углом от дома, где жила 
Цветаева. Цветаева часто навещала их. Она и Парнок, 
иногда вместе с другими женщинами-поэтами, читали 
друг другу свои стихи, гадали. По мнению сестры Пар­
нок, высказанному в неопубликованных «Воспоминани­
ях», когда она уже была пожилой женщиной, Цветаева 
не уделяла большого внимания мужу и дочери.42

Иногда она брала с собой двухлетнюю дочь, как 
вспоминала Ариадна Эфрон спустя годы:

«У мамы есть знакомая, Соня Парнок, — она тоже 
пишет стихи, и мы с мамой иногда ходим к ней в гости. 
Мама читает стихи Соне, Соня читает стихи маме, а я 
сижу на стуле и жду, когда мне покажут обезьянку. 
Потому что у Сони есть настоящая живая обезьянка, 
которая сидит в другой комнате на цепочке».4'

В январском выпуске «Северных записок» публику­
ются три стихотворения Парнок, но ни одно из них не 
касается темы ее новой любви. Самое значительное из 
них — стихотворение «Словно дни мои первоначаль­
ные /  Воскресила ты, весна». Это обобщенный поэти­
ческий взгляд на жизненный путь поэта, и лирическое я 
обращается к теме своей расточительности, но, несмот­
ря на нее, верит: стихи ее расскажут Богу, «что Единым 
Им дыша, /  Никуда от этой тихой пажити /  Не ушла 
моя душа» (№2). В этом стихотворении поэт как будто 
проецирует трагически незавершенные взаимоотноше­
ния с отцом на свое отношение к Богу.

Что касается Цветаевой, то и в творчестве она пол­
ностью была погружена в свое чувство к Парнок и 
только в январе посвятила ей три восторженных сти­
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хотворения. В восьмом стихотворении из цикла «Под­
руга» она всем в ней восхищается, сосредоточив внима­
ние на своеобразных чертах внешности. Это шея «как 
молодой побег», «извилина неярких губ капризна и сла­
ба», «ослепительный уступ Бетховенского лба» и, осо­
бенно, ее рука:

До умилительности чист 
Истаявший овал,
Рука, к которой шел бы хлыст,
И — в серебре — опал.

Рука, достойная смычка,
Ушедшая в шелка,
Неповторимая рука,
Прекрасная рука. ( Подруга, № 8).

Четыре дня спустя Цветаева написала девятое сти­
хотворение из цикла «Подруга», в котором сильнее все­
го выражается ее страстная любовь и влечение к Пар- 
нок:

Сердце сразу сказало: «Милая!»
Все тебе наугад простила я,
Ничего не знав, — даже имени!
О, люби меня, о, люби меня!

К этому зимнему периоду восторженной любви от­
носится, пожалуй, невозможное, зато психологически 
понятное желание Цветаевой иметь ребенка от Пар­
ною Она оправдывала такое дикое желание тем, что в 
нем было выражено «нормальное» материнское чув­
ство, но нетрудно видеть в таких самооправданиях под­
спудное ощущение виновности, вызванное чистым, ни к 
чему не обязывающим удовольствием, которое она по­
лучала от своей «ненормальной» любви к Парною

Почти двадцать лет спустя, когда Цветаева уже жила
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в эмиграции в пригородах Парижа, она написала по- 
французски свой автобиографический трактат о лесбий­
ской любви, «Письмо к Амазонке». Это сложное и сво­
еобразное произведение имеет двух адресаток; оно пред­
ставляет собой особого рода цветаевскую месть двум 
женщинам за то, что они, как ей казалось, несправедли­
во «отвергли» ее, т. е. отказали ей в том, чего она 
хотела от них. Первая, «внешняя» адресатка, на кото­
рую указывает Амазонка заглавия, — это Натали Клиф­
форд Барни, американо-французская писательница, ко­
торая, как впервые было (см. Приложение) обнаруже­
но автором этих строк в статье о «Письме к амазонке» 
(1995 ), потеряла рукопись французского перевода 
«Молодца», данного ей Цветаевой в надежде, что Барни 
опубликует его. А вторая, «внутренняя» адресатка «Пись­
ма к Амазонке», — это Парнок, цветаевская амазонка, 
то есть возлюбленная «временных лет», вести о смерти 
которой (в 1933 г. ), по-видимому, вызывали у Цветае­
вой горькие воспоминания, связанные с тем, что, как 
Цветаевой казалось, Парнок «отвергла» ее, отказала ей 
в любви.44

Обыгрывая и усугубляя бодлеровскую традицию 
«femmes damnées», в «Письме к Амазонке» Цветаева 
утверждает, что вполне естественные и даже нормаль­
ные лесбийские союзы все-таки содержат в себе неиз­
бежный и непреодолимый, «трагический» — романти­
ческий максимализм так характерен для Цветаевой! — 
недостаток, предающий их проклятию: невозможно парт­
нершам в таких союзах иметь ребенка друг от друга. 
Поэтому нормальные материнские желания «младшей» 
партнерши типичной — Цветаева считает свои отно­
шения с Парнок стандартом типичности! — лесбийской 
пары не могут быть удовлетворены, что ставит под уг­
розу их любовь.

Хотя у Цветаевой были увлечения и романы с жен-
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хцинами и до и после Парнок, история «типичной» лес­
бийской пары в «Письме к Амазонке» так полна авто­
реминисценциями из стихов «Подруги» и так напоми­
нает ход событий в реальном романе с Парнок, что 
можно сказать с большой степенью вероятности: эта 
история и вся теория лесбийской любви, которую Цве­
таева хочет обосновать, основана на опыте автора с 
одной партнершей — Парнок. Поэтому трудно не пред­
полагать, что разговоры между партнершами о ребен­
ке, которого жаждет «младшая» (la jeune fille) от сво­
ей возлюбленной «старшей» (l’âinée ) в «Письме к Ама­
зонке», были и в самом деле зимой 1915 г. между 
Цветаевой и Парнок:

«Вначале это нечто вроде шутки.
— Какой прелестный ребенок!
— Ты хотела бы такого же?
— Да. Нет. От тебя — да.
Но... это так, в шутку.
В другой раз — вздох.
— Как бы я хотела...
— Чего же?
— Ничего.
— Нет, нет, я знаю...
— Ну раз ты знаешь. Но только — о т  тебя...
Молчание.
— Ты все об этом думаешь?
— Раз уж ты сказала...
— Но это ты сказала...»45
Еще более важной, чем реальность таких разгово­

ров, представляется неоспоримая жестокость фантазии 
Цветаевой по отношению к ее возлюбленной ввиду 
«отчаяния» Парнок, что она (по медицинским причи­
нам) не может иметь детей. Цветаева косвенно осозна­
ет душевную рану Парнок, когда она описывает страх 
«старшей» перед потерей любви «ллладшей» и ее рев­
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ность ко всем мужчинам, с которыми может встречать­
ся младшая.46

Даже в начале весны 1915 г. Парнок очевидно уже 
начинала «обвинять» Цветаеву в скрытом желании уйти 
от нее, и в том, что она неизбежно так и сделает из-за 
того, что Парнок не сможет дать ей то, что она больше 
всего хотела. Как можно было бы ожидать, ревность 
Парнок была обращена к мужу Цветаевой, а само су­
ществование такой ревности обнаружило слабое место 
в «черном панцире» подруги. Раз Цветаева поняла, что 
ее «язвительная и жгучая леди» уязвима, разыгралась ее 
«воля к власти». Невозможное желание Цветаевой ско­
ро стало навязчивой идеей.

С одной стороны, женственное начало Цветаевой 
желало ребенка от Парнок, с другой, — ее «мужская» 
роль объяснялась другой причиной: Цветаева, как Пиг­
малион в мифе, захотела открыть миру еще скрытого 
гения в своей Галатее (Парнок). Творческая воля Цве­
таевой, жаждущая созидания подруги, как произведе­
ния искусства, и столь напоминающая устремление Вир­
джинии Вульф к выдумке ее подруги, Виты Саквил- 
Уэст, в романе «Орландо», не могла не столкнуться с не 
менее сильной волей Парнок, жаждущей самосозида- 
ния.47 Несмотря на свои еще скромные успехи в по­
эзии, Парнок не хотела уступать своей молодой воз­
любленной роль Пигмалиона. Она ведь никогда не до­
пускала, чтобы кто-нибудь посмел думать, что он 
«открыл» ее. Последняя строфа девятого стихотворе­
ния цикла «Подруга», в которой Цветаева утверждает 
себя как первооткрывателя «незнакомки» (Парнок) для 
русской поэзии, вызывала у самой Парнок, пожалуй, 
амбивалентные чувства

Все усмешки стихом парируя,
Открываю тебе и миру я
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Все, что нам в тебе уготовано,
Незнакомка с челом Бетховена.48

К концу января друзья и родные Цветаевой уже 
потеряли надежду спасти ее от этой страсти. «У Мари­
ны [роман] усиленно развивается», написала Волошина 
Оболенской, «и с такой неудержимой силой, которую 
ничем остановить уже нельзя. Ей придется перегореть в 
нем, и Аллах ведает, чем это завершится».49

Цветаева, казалось бы, подтверждает это мнение 
своим поэтическим воспоминанием о первой встрече с 
Парнок (№10, «Подруга»). В остальных пяти стихотво­
рениях цикла, однако, ощущается враждебность к Пар­
нок из-за ее «треклятой страсти». Эти стихи наводят на 
мысль, что весной Цветаева уже начала выздоравливать 
от своих «ожогов» и поэтому чувствует боль.50

Для Цветаевой, которая, как правило, недоверчиво 
относилась к плотской любви и недооценивала ее, луч­
шей и неувядаемо прекрасной гранью их отношений 
был материнско-дочерний эрос. Некоторые другие под­
руги Парнок, и до и после Цветаевой, тоже стимулиро­
вали ее материнские эмоции, но Цветаева, в отличие от 
других дочерей-возлюбленных, очевидно вызвала у Пар­
нок глубокие и полузабытые чувства о потере собствен­
ной матери. Возможно, Парнок с Цветаевой душевно 
сблизило и связало Друг с другом именно это чувство 
собственного сиротства, вернее, отсутствия материнс­
кой любви. Ведь Цветаева тоже потеряла мать очень 
рано.

В стихотворении «Письмо», появившемся в февраль­
ском номере «Русской Мысли» за 1915 год, Парнок 
выражает сложные чувства, вызванные воспоминанием 
о матери. Их трагически недолговечные, эмоционально 
неудовлетворительные отношения оставили в ней ощу­
щение, что мать была для нее незнакомкой. В то же
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время взрослая Парнок и была матерью многим из 
женщин, с которыми она была в связи, включая ее 
нынешнюю подругу:

Памяти моей матери

«Забыла тальму я барежевую.
Как жаль!» — сестре писала ты.
Я в тонком почерке выслеживаю 
Души неведомой черты.

Ты не умела быть доверчивою:
Закрыты глухо а и о.
Воображением дочерчиваю 
Приметы лика твоего.

Была ты тихой, незатейливою,
Как строк твоих несмелый строй.
И все, что в сердце я взлелеиваю,
Тебе б казалось суетой.

Но мне мила мечта заманчивая,
Что ты любила бы меня:
Так нежен завиток, заканчивая 
Вот это тоненькое я.

Тема воспоминания и памяти часто встречается в 
стихах Парнок, и в этом отношении первое любовное 
стихотворение, написанное ею Цветаевой, в феврале 
1915, не было исключением. Это стихотворение, пред­
ставляющее собой одни из первых сафических строф 
Парнок, было вдохновлено одностишьем Сафо: «Девоч­
кой маленькой ты мне предстала неловкою». Обраще­
ние к Сафо, как к лирической вдохновительнице, отме­
тило новую стадию в творческой эволюции Парнок и 
обозначило новую стратегию, которой она пользова­
лась в целях лирического камуфляжа своего личного 
эмоционального и сексуального опыта.
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Открытие Парнок для себя Сафо совпадало с нача­
лом ее романа с Цветаевой, так что вовсе не удивитель­
но, что первые ее сафические подражания тематически 
связаны с отдельными моментами в их отношениях. 
Стихотворение «Девочкой маленькой..». (№ 59) имеет 
двух адресаток, Сафо и Цветаеву, и трактует о трех 
взаимосвязанных романах: во-первых, роман Сафо с Ат- 
тидой, «маленькой девочкой», к которой, по традицион­
ной точке зрения, обращено это одностишье Сафо; во- 
вторых, роман Сафо с лирическим я Парнок: ее «одно- 
стишья стрелой Сафо пронзила», и она творчески 
возжелала и полюбила Сафо; и, в-третьих, роман Пар­
нок с Цветаевой, являющейся «маленькой девочкой» и 
возлюбленной Парнок.52

Пронзенное стрелой Сафо, лирическое я размыш­
ляет над спящей своей подругой:

«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою» —
Ах, одностишья стрелой Сафо пронзила меня!
Ночью задумалась я над курчавой головкою,
Нежностью матери страсть в бешеном сердце сменя,— 
«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою».

В стихотворении Парнок архаическое одностишье 
Сафо играет роль лирического рефрена, вызывающего 
различные воспоминания интимного характера: «Вспом­
нилось, как поцелуй отстранила уловкою», «Вспомни­
лись эти глаза с невероятным зрачком» — упоминание, 
может быть, свидания 22-го октября, когда у Цветае­
вой составилось впечатление, что «все дьявольски на­
оборот!» К этому времени и относится девичье удо­
вольствие Марины ее «обновкою», когда «в дом мой 
вступила ты, счастлива ллной, как обновкою: /  Поясом, 
пригоршней бус или цветным башмачком, — ». И на­
конец, самое последнее воспоминание Парнок, уже по­
вторявшееся после этого, о цветаевской неге и недеви­
чьей ковкости «под ударом любви»:
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Но под ударом любви ты — что золото ковкое:
Я наклонилась к лицу, бледному в страстной тени,
Где словно смерть провела снеговою пуховкою...
Благодарю и за то, сладостная, что в те дни 
«Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою».

Восторженное настроение этого стихотворения про­
тиворечит далеко не гармоничным отношениям под­
руг, которые отражены в двух других стихотворениях, 
написанных Парнок зимой 1915 г.: «Узорами заволокло 
мое окно» и «Этот вечер был тускло-палевый».51 Пято­
го февраля Парнок послала оба стихотворения золовке 
Цветаевой, Лиле Эфрон, которая их попросила54 Ни в 
одном, ни в другом стихотворении нет указания на спе­
цифическую адресатку, но в обоих есть детали, касаю­
щиеся той части Москвы, где жили Парнок и Цветаева 
во время своего романа вывеска Жорж Блока (№  56 ) 
была видна из окна квартиры в доме в Хлебном пере­
улке, где жила Парнок, и кинотеатр «Унион», который 
упоминается в стихотворении «Этот вечер был тускло­
палевый», находился (и до сих пор находится) очень 
близко, у Никитских ворот.

Оба эти стихотворения можно считать своего рода 
предшественниками зрелой лирической стихии Парнок: 
трактовка сафической любви в недекадентском, слегка 
романтическом, разговорном стиле. Стилистически и 
тематически они представляют собой разительный кон­
траст со стилизованной и анахронической сафической 
трактовкой подобной же темы в стихотворении «Де­
вочкой маленькой..». Стихотворение «Узорами заволок­
ло мое окно» выражает, как легко можно представить 
себе, одно из типических болезненных настроений Пар­
нок после ссоры со Цветаевой:
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Узорами заволокло
Мое окно.— О, день разлуки! —
Я на шершавое стекло 
Кладу тоскующие руки.

Гляжу на первый стужи дар 
Опустошенными глазами,
Как тает ледяной муар 
И расползается слезами.

Ограду перерос сугроб,
Махровей иней и пушистей,
И садик — как парчовый гроб 
Под серебром бахром и кистей...

Никто не едет, не идет,
И телефон молчит жестоко.
Гадаю — нечет или чет? —
По буквам вывески Жорж Блока.

В стихотворении «Этот вечер был тускло-палевый» 
городской пейзаж также, как и в «Узорами заволок­
ло...», выражает эмоциональное состояние подруг, кото­
рые поссорились в конце любовного свидания. Чувство 
отчужденности продолжается и в кинотеатре, куда под­
руги пошли по желанию адресатки.55

Этот вечер был тускло-палевый, —
Для меня был огненный он.
Этим вечером, как пожелали вы,
Мы вошли в театр «Унион».

Помню руки, от счастья слабые,
Жилки — веточки синевы.
Чтоб коснуться руки не могла бы я,
Натянули перчатки вы.
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Ах, опять подошли так близко вы,
И опять свернули с пути!
Стало ясно мне: как ни подыскивай,
Слова верного не найти.

Я сказала: «Во мраке карие 
И чужие ваши глаза..».
Вальс тянулся и виды Швейцарии —
На горах турист и коза.

Улыбнулась, — вы не ответили...
Человек не во всем ли прав!
И тихонько, чтоб вы не заметили,
Я погладила ваш рукав.

За день до того, как Парнок отослала эти два сти­
хотворения Лиле Эфрон, к ней неожиданно пришла 
Волошина, забота которой о Цветаевой наконец заста­
вила ее устроить очную ставку с той, кто, ей казалось, 
должен был отвечать за всю ее и маринину тревогу. 
Ушла Пра от Парнок, немного иначе понимая, как 
обстоят дела, чем когда она пришла, как она на другой 
день написала Оболенской: «... Я вчера была у Сони и 
проговорили мы с ней много часов, и было у нее в 
речах лшого провалов, которые коробили меня, и были 
минуты в разговорах, когда мне было стыдно за себя за 
то, что я говорила о ней с другими людьми, осуждая ее, 
или изрекала холодно безапелляционные приговоры, до­
стойные палача..».56

Спустя два дня Парнок написала стихотворение, 
которое предсказывает лирическому я «неотвратимую 
гибель» на том пути, который избрало ее сердце:

Снова знак к отплытию нам дан!
Дикой ночью из пристани мы выбыли.
Снова сердце — сумасшедший капитан —
Правит парус к неотвратимой гибели.
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Вихри шар луны пустили в пляс 
И тяжелые валы окрест взлохматили..
— Помолись о нераскаянных, о нас,
О поэт, о, спутник всех искателей!

Однажды в письме к Гуревич Парнок высказалась о 
себе как об «искателе», который «много потратил и 
времени и сил» на поиски «действенного» общения и 
человека, с которым она может делиться своей жиз­
нью.57 Кажется, что уже в начале февраля 1915 г. она 
поняла, что и Цветаева не будет тем человеком.

К концу этого месяца Цветаева тоже начинает вы­
ражать амбивалентные чувства о своих с Парнок отно­
шениях. Одиннадцатое стихотворение цикла «Подруга» 
просто пронизано раздражением и враждебностью из­
балованного ребенка Если Парнок страдала из-за ее 
преданности мужу, фантазии о ребенке, которого не 
могла ей дать, и ее флирта с мужчинами, то Цветаева 
ревновала Парнок к другим ее подругам и особенно — 
к ее репутации человека, известного своими «вдохно­
венными соблазнами», как упомянула Цветаева в пер­
вом стихотворении «Подруги». Цветаева подозревала, 
что у Парнок были романы с другими, когда она с ней 
была в связи, хотя этому нет свидетельств после того, 
как Парнок поссорилась с Ираидой Альбрехт. В один­
надцатом стихотворении «Подруги» Цветаева обнару­
живает свое желание превзойти Парнок искусством из­
мены:

Все глаза под солнцем жгучи, 
День не равен дню.
Говорю тебе на случай,
Если изменю...
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В том же стихотворении, однако, она говорит, что 
«чьи б не целовала губы» «в любовный час», она остает­
ся полностью предана Парнок, столь же предана, как 
была немецкая писательница Беттина Арним верна своей 
подруге-поэтессе, Каролине фон Гендероде. В последней 
строфе стихотворения Цветаева цитирует беттинину 
клятву вечной верности Каролине в фразе: 
«... — только свистни под моим окном».58

Бурные отношения продолжались весной в то же 
время, когда разгоралась лирическая дуэль между по- 
этами-подругами. Как и раньше, Цветаева переходила в 
наступление, а Парнок парировала лирические и душев­
ные «втычки» своей «маленькой девочки» большей час­
тью молчанием, а однажды сонетом («Следила ты за 
играми мальчишек», №28). Цветаеву угнетала Парнок 
своей «треклятой страстью...», требующей «расплаты за 
случайный вздох» (№13, «Подруга»), но больше всего 
ее злило то, что она была в плену у собственной жаж­
ды, возбужденной Парнок, «опаленных и палящих ро­
ковых ртов», как она (Цветаева) писала в стихотворе­
нии 14-го марта.59

Судя по тринадцатому стихотворению в «Подруге», 
написанному в конце апреля, Цветаева иногда чувство­
вала себя несчастной, что она Парнок «встретила на 
своем пути». Она и уважала и ненавидела подругу за то, 
что ее

...глаза — кого, кого-то 
Взглядом не дарят:
Требующая отчета 
За случайный взгляд.

Все-таки в том же самом стихотворении Цветаева 
настаивает на том, что даже «в канун разлуки» — она 
тоже предсказывала конец романа с Парнок почти с
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самого его начала — она повторит, «что любила эти 
руки /  Властные твои».

Этой весной Цветаева считает себя «спартанским 
ребенком», который полностью находится во власти 
старшей роковой женщины, имя которой — «как душ­
ный цветок», у которой «волосы, как шлем» (№14, «Под­
руга»). Устав от вечно «требующей отчета и расплаты» 
подруги, Цветаева начинает бросать камни в Парнок, 
выражая страх и злое предчувствие, что ее «героиня 
шекспировской трагедии» неизменно уйдет от нее к 
своей судьбе. И Цветаева хотела «выпытать... у зерка­
ла», «куда Вам [Парнок] путь и где пристанище» («Под­
руга», №15).

После одной из частых с Парнок ссор, Цветаева 
задала взбучку подруге и всем близким, слишком — как 
ей казалось — нагружающим ее эмоциональными тре­
бованиями, в стихотворении, написанном 6-го мая, ко­
торое было исключено из окончательного состава цик­
ла «Подруга»:

Вспомяните: всех голов мне дороже 
Волосок один своей головы.
И идите себе... Вы тоже,
И Вы тоже, и Вы.

Разлюбите меня, все разлюбите!
Стерегите не меня поутру,
Чтоб могла я спокойно выйти 
Постоять на ветру.60

Лирический поток цветаевских враждебных чувств 
наконец вызвал ответную реакцию Парнок, хотя и весьма 
умеренную, в «Сонете», написанном 9 - г о  мая:

Следила ты за играми мальчишек,
Улыбчивую куклу отклоня.
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Из колыбели прямо на коня 
Неистовства тебя стремил излишек.

Года прошли, властолюбивых вспышек 
Своею тенью злой не затемня 
В душе твоей — как мало ей меня,
Беттина Арним и Марина Мнишек!

Гляжу на пепел и огонь кудрей,
На руки, королевских рук щедрей, —
И красок нету на моей палитре!

Ты, проходящая к своей судьбе!
Где всходит солнце, равное тебе?
Где Гете твой и где твой Лже-Димитрий?

Парнок любила и особенно ценила «Беттину Ар­
ним» в Цветаевой, т.е. ее гениальность. Она допускала, 
что Цветаева талантливей ее, и относилась к этому дос­
таточно спокойно, чтобы понять, что у подруги встреча с 
творчески равной личностью еще в будущем и что она 
(Парнок) на самом деле не ее Гете. Она питала гораздо 
более горькие чувства к той стороне цветаевской лично­
сти, которую в «Сонете» она называет «Мариной Мни­
шек». Цветаева охотно отождествляла себя со знамени­
той полькой семнадцатого века, которая с русской точки 
зрения играла злую, предательскую роль в истории Рос­
сии после того, как ее муж, Лже-Димитрий, вступил на 
русский престол в 1605 году с помощью иезуитов и 
польского короля Сигизмунда III. Сравнивая свою Мари­
ну с Мариной Мнишек, Парнок убила двух зайцев: она 
определила адресатку-возлюбленную «Сонета» и дала 
понять, что в предательском поведении ее Марины, так 
же, как в предательстве Марины Мнишек, главную роль 
играет ее преданность мужу, к которому в своих стихах 
Цветаева не раз обращается, называя его своим царем
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и своим солнцем. С точки зрения Парнок это — за­
мужняя Цветаева, которая с начала до конца своего с 
Парнок романа вела себя неверно с подругой из-за 
того, что она не могла выбрать между ней и мужем.

Несмотря на то, что их противоречивые чувства друг 
к другу, казалось бы, исключают возможность домашне­
го счастья и спокойствия, подруги решили провести боль­
шую часть лета в доме Волошина в Коктебеле. Цветаева 
часто уезжала на лето в Коктебель с юности. Там она 
познакомилась с Сергеем Эфроном, с первого взгляда 
полюбив его и решив за него выйти замуж. Парнок 
никогда егце не была в Коктебеле, и ввиду менее чем 
теплого к ней отношения Волошиной, у нее не могло не 
создаться такого впечатления, будто она прорывает обо­
рону противника. Для того, чтобы не чувствовать себя 
совсем одинокой в стане «врага», она привезла с собой 
сестру. У Цветаевой была настоящая свита — дочка Аля, 
алина нянька, сестра Ася, асин сын и его нянька.

Из-за войны тем летом в* Коктебеле было «дачников 
вообще очень мало, боятся видимо турок», написала Пра 
Вере Эфрон и прибавила: «У меня занято пока только 4 
комнаты, да заказано 9, из которых 4 для Марины, Аси, 
Парнок и ее сестры».61 Подруги приехали в Коктебель в 
конце мая.

На первый взгляд, двухмесячное пребывание в Кок­
тебеле кажется образцом спокойной и счастливой до­
машней жизни. Цветаева играла роль «жены», включая 
Парнок в свою семью. Подруги по-видимому жили вме­
сте в одной из четырех комнат «для Марины». О том, 
как Цветаева заботилась о подруге, свидетельствует чу­
десным образом сохранившийся и дошедший до нас спи­
сок блуз, принадлежащих одной и другой, который Цве­
таева аккуратно составила, прежде чем отдать их в стир­
ку.62

С другой стороны, маленькую Алю, может быть, огор­
чало то, что этим летом она мало общалась с матерью
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потому, что, как она сама однажды заметила ей в раз­
говоре о другом: « — Я не видела. Я у няни была, а ты 
была у Софии Яковлевны»/0 По поводу того, что пре­
бывание коктебельского «семейства» завершается бла­
гополучно, у Волошиной были сомнения: «Это лето 
было во всех отношениях неудачное: почти весь июль с 
холодными ветрами, дождливый. А люди не ладили друг 
с другом. Марина, Соня, Лиза, Ася, сейчас же по приез­
де Тусь-Алехана, отделились от меня, и я видалась и 
общалась с ними редко и мало», — написала она Обо­
ленской пятого августа. О не вполне согласных отноше­
ниях между обитателями дома Пра подробнее писала 
Аиле Эфрон:

«...Кроме Марины, Аси, Сони и Айзы Парнок при­
ехали еще Алехан с Тусей недели две тому назад. Я 
была очень рада видеть его и пожить вместе, но эта 
радость моя не нашла отклика в сердцах поэтесс и К- 
ий, напротив, весть телеграфная о приезде Тусь-Алехана 
удручила их, и начались разговоры как быть: продол­
жать ли всем вместе пить чай-кофе, ужинать, или со­
всем отделиться. Они отделились, и только Ася общает­
ся со всей нашей компанией, остальные только со мной, 
и то очень мало и редко. Мне их жаль, но ничего с 
этим не могу поделать. Со вчерашнего дня к нам при­
соединился еще один поэт, Мандельштам. У нас весело, 
много разговоров, смеха, декламации»/’4

Из-за Мандельштама кипящие под видимой весело­
стью непростые эмоции в Коктебеле скоро становятся 
еще сложнее, когда он влюбляется в Цветаеву и откры­
то начинает ревновать ее к Парнок. «О. Мандельштам 
очень любил стихи Марины Цветаевой и не любил сти­
хов моей сестры», — вспоминает сестра Парнок ЕЯ. 
Тараховская. «Однажды [в Коктебеле в 1915 г.] мы ра­
зыграли его, прочитав стихи моей сестры, выдали их за 
стихи Марины Цветаевой. Он неистово стал расхвали­
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вать стихи моей сестры. Когда розыгрыш был раскрыт, 
он долго на всех нас злился».65 Может быть, это одна из 
тех выходок Мандельштама, которые привели Парнок 
к мнению, что он «просто глуп».66 С другой стороны, 
Парнок вовсе не было безразлично, что Мандельштам 
явно был не шутя влюблен в Цветаеву.

Брат Мандельштама, Александр, был с ним в Кокте­
беле, и в течение лета Ася Цветаева и Лиза Парнох, 
сестры подруг, проводили все больше и больше време­
ни с братьями Мандельштамами. « Осип стал в смысле 
каш и спиртовок [асиным] вторым сыном, старшим, а 
об Александре стала заботиться Лиза, сестра Сони Пар­
нок. Мы с ней пересмеивались дружески-иронически над 
своей ролью и весело кивали друг другу».67

В то же самое время, когда Ася заботилась как 
нянька о сопернике Парнок, Мандельштаме, сама она 
явно находилась под обаянием харизматической лично­
сти Парнок, о которой спустя много лет вспоминала 
«Я была в восторге от Сони. И не только стихами ее я, 
как и все вокруг, восхищалась, вся она, каждым движе­
нием своим, заразительностью веселья, необычайной 
силой сочувствия каждому огорчению рядом, способно­
стью войти в любую судьбу, все отдать, все повернуть в 
своем дне, с размаху, на себя не оглядываясь, неуемная 
страсть — помочь. И сама Соня была подобна какому- 
то произведения искусства, словно — оживший портрет 
первоклассного мастера, — оживший, — чудо природы! 
Побыв полдень с ней, в стихии ее понимания, ее юмо­
ра, ее смеха, ее самоотдачи — от нее выходил как после 
симфонического концерта, потрясенный тем, что есть 
на свете такое..».6711

Парнок продолжала быть Волошиной «совсем чуж­
да, отношений с ней никаких», зато с сестрой Парнок у 
нее отношения были «приятельские». В середине июля 
Пра повторила отрицательную оценку своих с Парнок
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отношений в письме к Лиле Эфрон: «... К Соне никако­
го интереса и полное равнодушие. Лиза проста, мила и 
мне приятна».68

В Коктебеле Парнок написала только три стихот­
ворения, сосредоточив свои творческие силы на либрет­
то оперы, над которым она со Штейнбергом продол­
жала работать. В конце июня она выслала Штейнбергу 
«весь первый акт целиком»: «Напишите мне поскорее, 
понравился ли Вам Первый акт? Мне очень сейчас нра­
вится конец. Что если оперу назвать: «Похитительница 
сердца», — это звучит совсем по-восточному и взято из 
одной сказки «Тысячи и одной ночи». Для успешности 
работы нам необходимо чаще и интенсивней сообщаться. 
Осенью я рассчитываю быть в Петербурге и слушать 
Вашу музыку о [ ...] Гюльнаре».69

Этим летом произошел перелом в жизни брата 
Парнок. Он уехал из России и в конце концов поселил­
ся в Париже, возвратясь к «мачехе-России» только в 
1922 г., когда она уже резко изменилась. Позднее в 
своих воспоминаниях он писал о событиях 1915 года:

«Между тем, германская армия углублялась в пре­
делы Российской империи, и даже петербургским евре­
ям стала угрожать высылка из столицы. По всей стране 
трижды пронесся слух об этой новой гнусности. Каза­
лось, время вернулось вспять. Даже перед самыми трез­
выми, невозмутимыми людьми вставал призрак инкви­
зиции. «Это кончится Испанией», — говорили они. 1492 
год — год изгнания иудеев из Испании, — казалось, 
воскрес в 1915 году, в Петербурге».70

Когда Валентин Парнах уехал из России, брат и 
сестра совсем отдалились друг от друга, но точные при­
чины их ссоры и обстоятельства, окружающие ее, оста­
ются загадочными.

Вернувшись в Петербург из Палестины в ноябре 
1914 г., Валентин очень изменился, так изменился, что

166



его старшая сестра, которая была внешне похожа на 
него, могла только дивиться его «странно-близкими чер­
тами ». С своей стороны, и он понял, что сестра изме­
нилась, и, может быть, гораздо существеннее, чем он. 
Она в это время серьезно думала принять православие, 
что он воспринимал как своего рода измену родине. 
Возможно, что Валентин даже сомневался в искреннос­
ти религиозного обращения сестры.71 Если так, то его 
недоверие и непонимание ее глубоких душевных иска­
ний естественно оскорбили ее; может быть, она выра­
жала свою обиду на брата в следующем недатирован­
ном стихотворении, которое впервые было опублико­
вано в сборнике «Стихотворения» (1916):

Что мне усмешка на этих жестоких устах:
Все, чем живу я, во что безраздумно я верую,
Взвесил, оценщик, скажи, на каких ты весах?

Душу живую какою измерил ты мерою?
Здесь ли ты был, когда совершалось в тиши 
Дело души?72

(№ 46)

По мнению Ф.Г. Раневской, многолетней близкой 
приятельницы Парнок, ссора произошла не только, даже 
не столько из-за религии или политики, сколько из-за 
женщины, которой они оба увлекались. В другом неда­
тированном стихотворении Парнок, которое было на­
печатано впервые в «Северных записках» (ноябрь-де­
кабрь 1915), можно, как представляется, видеть под­
тверждение этому, если «брат», упомянутый в последней 
строке стихотворения, понимается буквально, а не ме­
тафорически, что тоже, конечно, возможно:

Снова на профиль гляжу я твой крутолобый,
И печально дивлюсь странно-близким чертам твоим. 
Свершилося то, чего не быть не могло бы:
На пути на одном нам не было места двоим.
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О, этих пальцев тупых и коротких сила,
И под бровью прямой этот дико-недвижный глаз. 
Раскаяния, — скажи, — слеза оросила,
Оросила ль его, затуманила ли хоть раз?

Не оттого ли вражда была в нас взаимней 
И страстнее любви и правдивей любви стократ,
Что мы двойника друг в друге нашли? Скажи мне,
Не себя ли казня, казнила тебя я, мой брат?73

(№45)

После ссоры, когда бы и из-за чего бы она ни слу­
чилась, «двойники» брат и сестра много лет не обща­
лись; к ним никогда не вернулась та близость, которая 
была между ними в детстве и юности.

Парнок и Цветаева уехали из Коктебеля 22-го июля, 
чтобы провести три недели у друзей Парнок в Святых 
горах, Харьковской губернии. Оттуда Цветаева написа­
ла золовке откровенное и трогательное письмо, в кото­
ром она говорит о невозможной эмоциональной ситуа­
ции, в которой она находилась. Окрестность ей напоми­
нает Финляндию: «сосны, песок, вереск, прохлада, печаль». 
Особенно грустно и тревожно было вечерами, когда 
подруги сидели «при керосиновой лампе-жестянке, со­
сны шум[ели], газетные известия не [шли] из головы». 
Цветаева уже 8 дней никаких вестей не имела от мужа 
— он тогда служил санитаром на фронте — и не надея­
лась «на скорый ответ» на свои письма. В конце этого 
письма она очерчивает затруднительное положение, в 
котором тогда находилась:

«Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, 
никогда и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый 
день, то — через день, он знает всю мою жизнь, только о 
самом грустном я стараюсь писать реже. На сердце — 
вечная тяжесть. С ней засыпаю и просыпаюсь.
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Соня меня очень любит, и я ее люблю — и это 
вечно, и от нее я не смогу уйти. Разорванность от дней, 
которые надо делить, сердце все совмещает.

Веселья — простого — у меня, кажется не будет 
никогда и вообще, это не мое свойство. И радости у 
меня до глубины — нет. Не могу делать больно и не 
могу не делать..».74

Парнок свою тоску и тревогу выражала непрямым 
образом в трех стихотворениях, которые были написа­
ны в Святых горах. В первом из них, написанном 31-го 
июля, она выражает недовольство так называемым до­
машним счастьем, которое в данном случае скорее уг­
нетает ее, чем делает счастливой:

Летят, пылая, облака,
Разрушился небесный город.
Упряма поступь и легка,
Раскинут ветром вольный ворот.

Кто мне промолвил «добрый путь», 
Перекрестил — кто на дорогу?
Пусть не устанут ветры дуть,
От своего стремить порога.

Былое — груз мой роковой —
Бросаю черту на потребу.
Над бесприютной головой 
Пылай, кочующее небо!

В четвертом стихотворении цикла «Подруга» («Вам 
одеваться было лень») Цветаева насмешливо предупре­
дила Парнок о том, что ее юность, т.е. сама Цветаева, 
«проходит мимо» («— Я Вашей юностью была, /  Кото­
рая проходит мимо»). Парнок написала «Летят, пылая, 
облака» 31 июля, на другой день после тридцатого дня 
рождения, поняв, что ее юность (и ее «маленькая девоч­
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ка») действительно прошла, и что Цветаева никогда не 
будет полностью ей принадлежать. Поэтому лиричес­
кое я Парнок восславляет и принимает единственное, 
что она полностью может считать и назвать своим, а 
именно, свое собственное, «кочующее» я. Сама Цветае­
ва понимала, что Парнок по натуре своей была стран­
ница Это слово приобретает, конечно, явно пейоратив­
ный оттенок в лирическом контексте последнего сти­
хотворения «Подруги»:

Третья тебе была 
Чем-то еще мила.

— Что от меня останется 
В сердце твоем, странница?7'*

Психологически возможно, что Цветаева подсозна­
тельно поощряла страсть к бродяжничеству, неприка­
янность Парнок, стимулируя подругу сорвать «вериги 
любви», чего сама не могла сделать. Ведь с самого нача­
ла романа Цветаева осознала в Парнок «не женщину и 
не мальчика, но что-то сильнее [себя]!» Весьма продол­
жительная и мучительная развязка романа наводит на 
мысль, что подруги наперебой старались добиться побе­
ды друг над другом в своем смертельном «поединке 
своеволий», чтобы окончательно ответить на вопросы 
Цветаевой во втором стихотворении «Подруги»: «Кто, 
в чьей руке был только мяч, /  Чье сердце? Ваше ли, 
мое ли /  Летело вскачь?»

В стихотворении, написанном первого августа, Пар­
нок продолжает развитие своей мечты: быть в пути в 
поисках идеальной подруги, — как бы подспудно отве­
чая на вопрос, заданный ей Цветаевой в июне: « — Что 
от меня останется /В  сердце твоем, странница?»:
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Журавли потянули к югу.
В дальний путь я ухожу.
Где я встречу ее, подругу,
Роковую госпожу?

В шумном шелке ли, в звонких латах?
В кэбе, в блеске ль колесниц?
Под разлетом бровей крылатых 
Где ты, ночь ее ресниц?

Иль полунощные бульвары 
Топчет злой ее каблук?
Или спрятался локон ярый 
Под монашеский клобук?

Я ищу, подходя к театру,
И в тиши церковных стен —
Не Изольду, не Клеопатру,
Не Манон и не Кармен!

Тот факт, что она ищет «не Изольду, не Клеопатру, 
не Манон и не Кармен», наводит на мысль, что опер­
ные героини, с их роковой фатальностью, уже надоели 
Парнок до чертиков — она действительно «устала по­
вторять любовный речитатив». Но возникает вопрос, 
кого же она искала? Если в самом деле она еще «очень 
любила» Цветаеву, как последняя думала, то стихотво­
рение «Журавли потянули к югу» можно рассмотреть в 
автобиографическом его контексте, как молчаливое при­
знание в том, что она любит Цветаеву слишком сильно, 
получая в ответ лишь малую долю любви. Как бы то ни 
было, стихотворение «Журавли потянули к югу» точно 
определило тот решающий момент, когда Парнок внут­
ренне поняла, что она снова готова отправиться в путь 
и начать поиски подруги, которая будет ее судьбой, а 
не просто «проходящей к своей судьбе».
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Четыре дня спустя Парнок написала еще одно, пря­
мо обращенное к Марине стихотворение. Оно звучит 
преждевременной эпитафией их роману. Есть тонкая 
ирония в том, что, по-видимому, стихотворение вдохно­
вила икона Богоматери в местной церкви — сравни в 
седьмом стихотворении «Подруги», где Цветаева вос­
торженно вспоминает, как в Ростове-Великом в полном 
расцвете своей любви она с Парнок «... вошли в собор», 
и «как на старинной Богородице» Парнок «приостано­
вила взор».

Смотрят снова глазами незрячими 
Матерь Божья и Спаситель-Младенец.
Пахнет ладаном, маслом и воском.
Церковь тихими полнится плачами.
Тают свечи у юных смиренниц 
В кулачке окоченелом и жестком

Ах, от смерти моей уведи меня,
Ты, чьи руки загорелы и свежи,
Ты, что мимо прошла, раззадоря!
Не в твоем ли отчаянном имени 
Ветер всех буревых побережий,
О, Марина, соименница моря!

В этом стихотворении Парнок осознает, что в сущ­
ности Цветаева уже прошла мимо, хотя страсть, про­
бужденная ею, еще не погасла. Сила взаимной страсти 
еще тесно связывала их друг с другом, при том, что их 
отношения уже были обречены. Благодаря этой страс­
ти, Парнок смогла попросить свою «отчаянную», ры­
царственную Марину увести себя от смерти своей; по­
добным же образом плачущие молодые жены в церкви 
молятся Матери Божьей и Спасителю-Младенцу о спа­
сении от смерти своих мужей на фронте.

По странному стечению обстоятельств, за несколь­
ко дней до того, как Парнок написала это стихотворе­
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ние, Сергей Эфрон, о благополучии которого Цветаева 
все время так заботилась в Святых горах, неожиданно 
приехал в Коктебель. Он остался там до конца месяца, 
потом вернулся к учебе, проводя зиму в пригороде 
Москвы.

Убедившись в том, что муж в безопасности, Цвета­
ева вернулась в Москву в более спокойном настроении. 
Восемнадцатого августа она и Парнок уже были в го­
роде и остались «неразлучны» после возвращения, сразу 
же начав читать вместе у друзей свои летние стихи.76

В августе в журнале «Северные записки» появилась 
рецензия Парнок на сборник рассказов Алексея Реми­
зова «Весеннее порошье», который ей очень понравил­
ся и в котором она нашла подтверждение своей соб­
ственной мысли, что «та любовь, которая больше люб­
ви — жалость». Она писала, что чтение рассказа Ремизова 
«Беда» «сравнимо со слушанием органа, когда невыно­
симая полнота аккордов делает их длительность болез­
ненной, поистине душераздирателъпой». Об органе 
Парнок будет писать почти теми же словами через 7 
лет в своем прекрасном стихотворении «Орган».

В рецензии о Ремизове Парнок в первый раз выра­
жает свое славянофильство и апокалиптическое убеж­
дение, что «Россия — страна с грозной судьбою, и на­
добно, чтобы она была покрыта «покровом надежным».77 
Вообще образ мышления в этой рецензии отмечен пе­
чатью специфически христианской религиозности, кото­
рая становится куда более очевидной в это время и в 
лирике Парнок.

Наконец, в своей рецензии Парнок обращает вни­
мание на «чудесный дар расколдовывания у Ремизова» 
и на то, что он «оркеструет свою фразу с искусством 
истинного музыканта, — исключительной меткостью в 
расстановке слов он достигает полной передачи не толь­
ко голоса своего, но и тончайших своих интонаций».
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Нет сомнения, что Парнок желала для себя такой же 
исключительной меткости в расстановке слов и такого 
же достижения полной передачи своего лирического 
голоса.

Судя по стихотворениям осени и ранней зимы 1915 
г., в романе Парнок и Цветаевой уже наступает агония. 
Окончательный разрыв был особенно мучителен пото­
му, что они обе долго сопротивлялись неизбежной раз­
вязке, ни одна, ни другая не хотела уступать первой, и 
мучительнее всего они продолжали любить и хотеть 
друг друга.

В начале сентября у Парнок такое впечатление, что 
долюбилась до предела: «Сонет дописан, вальс дослушан 
/  И доцелованы уста». «Устам приятно быть ничьими», 
ей «мил пустынный [свой] порог» и она радуется пустой 
квартире, где она сидит одна, наслаждаясь «холодно­
пламенным Стендалем». Такая привычка сложилась у 
нее еще в период развода с мужем — искать в книгах 
облегчения от своих слишком осложненных и бурных 
любовных отношений с людьми. Поэтому ее начинают 
даже злить приходы возлюбленной: «Зачем приходишь 
ты, чье имя несет мне ветры всех дорог?» (№37; см. у 
Цветаевой в первом стихотворении «Подруги»: «Я Вас 
люблю /  За то, что мы, что наши жизни — разны /  Во 
тьме дорог».).

По данным стихотворения «В тумане, синее лада­
на», написанного Цветаевой 5-го сентября, через два 
дня после вышеупомянутых стихов Парнок, порог под­
руги не был совсем пустынен, так как у Парнок (по 
всем вероятностям адресатки стихотворения) уже была 
другая «желанная». В конце стихотворения Цветаева 
называет эту другую «соперницей», но без особой нена­
висти.78 Она по-видимому, уже даже не боится сопер­
ниц, до того она, как и Парнок, увлечена «цыганской 
страстью разлуки», из-за которой, как пишет Цветаева

174



в этом октябрьском стихотворении, «Как мы веролом­
ны, то есть — /  Как сами себе верны».79

В течение их «цыганской страсти разлуки» Парнок 
болела ревностью более, чем Цветаева. Увидев однаж­
ды мужа Цветаевой (или после встречи с ним), Парнок 
написала ему язвительное и ожесточенное стихотворе­
ние, в котором она называет своего по-видимому побе­
дившего соперника «самим Адонисом». Осознавая, что 
ее адресат [Эфрон]80 моложе и красивее, чем она, Пар­
нок, т.е. ее лирическое я, «веселит» себя «печальной 
мыслью», что она превосходит его, как любовник его 
жены:

И впрямь прекрасен, юноша стройный, ты:
Два синих солнца под бахромой ресниц,

И кудри темноструйным вихрем 
Лавра славней, нежный лик венчают.

Адонис сам предшественник юный мой!
Ты начал кубок, ныне врученный мне, —
К устам любимой приникая,
Мыслью себя веселю печальной:

Не ты, о юный, расколдовал ее.
Дивясь на пламень этих любовных уст,
О, первый, не твое ревниво, —
Имя мое помянет любовник.

В конце ноября Цветаева описывает типическое в 
это время для Парнок и себя настроение отчужденнос­
ти друг от друга в стихотворении «Полнолунье, и мех 
медвежий», в конце которого она говорит своему другу 
(Парнок)81: «Начинает мне Господь — сниться, /  Ото- 
снились — Вы».

Похоже, что в ноябре 1915 г. Парнок написала три 
стихотворения, хотя в датировке всех трех она сама
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была не уверена. Все будут опубликованы в «Стихотво­
рениях», которые в это время готовятся к печати. В 
«Гадании», посвященном в автографе приятелю Пар- 
нок Константину Липскерову, женское лирическое я 
гадает на картах — гадание было любимое времяпреп­
ровождение Цветаевой и Парнок, о чем свидетельству­
ет несколько стихотворений в цикле «Подруга» — и 
предсказывает себе злосчастье в любви. Обозначая себя 
как червонную даму и упоминая, что другие дамы про­
тив нее «заключают тайный союз», лирическое я Пар­
нок хочет сказать, что она воспринимает мир лишь 
через свои эмоции, в ущерб другим возможным мето­
дам восприятия мира: действие, дела, ум — компетен­
ции других дам:

Я — червонная дама Другие, все три,
Против меня заключают тайный союз.
Над девяткой, любовной картой, — смотри:
Книзу лежит острием пиковый туз,
Занесенный над сердцем колючий кинжал.

Видишь: в руках королей чуждых — жезлы,
Лишь червонный один меч в руке своей сжал,
Злобно глядит, — у других взгляды не злы...
Будет любовь поединком двух воль.
Кто же он, кто же он, грозный король?

(№36, первая строфа)

Настроение этих стихов, кажется, звучит в унисон с 
музыкой личной жизни Парнок того периода, и, воз­
можно, такое душевное состояние злого предчувствия 
само выражало непередаваемое ощущение, что какой- 
нибудь мужчина, Эфрон или какой-либо другой «гроз­
ный король» (как оказалось, Мандельштам), угрожал ее 
будущему с Цветаевой. Гадая на картах или сочиняя 
стихи о гадании, Парнок, возможно, вспоминала ту бла­
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женную ночь, проведенную с Мариной почти год тому 
назад в монастырской гостинице в Ростове Великом, 
когда они гадали на картах и Цветаевой трижды «чер­
вонный выходил король» (см. у Парнок в «Гадании»: 
«Лишь червонный один меч в руке своей сжал, /  Злоб­
но глядит.».).

Каков бы ни был автобиографический контекст 
предсказания лирического я в «Гадании», это предсказа­
ние окажется верным.

В то же время стихотворение «Как светел сегодня 
свет!» как будто не соответствует эмоциональному на­
строению Парнок в тот период, каким она его датиру­
ет (ноябрь 1915 г.). Тема этого стихотворения — наре­
кание имен Адамом птицам и зверям:

Всем птицам, зверям и мне,
Затерянной между ними,
Адам нарекает имя, —
Не женщине, а жене.

(№11)

Стихотворение начинается с описания первобыт­
ной весны, когда «миру нисколько лет», и кончается 
воодушевленным образом творческой энергии: «Во мне, 
как во всем, дыханье, /  Подземное колыханье /  Вски­
пающего стиха». Правда, Парнок однажды заметила, 
что убийственные настроения как-то способствуют пи­
санию стихов.

В последнем из трех ноябрьских стихотворений, 
«Люблю тебя в твоем просторе я» (№24), поэт выра­
жает свою любовь к России и не только обнаруживает 
свое сочувствие к многострадальной родине, но и отож­
дествляет себя с Россией. Это придает ее личной склон­
ности к странствованию некий духовный оттенок, так
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как поэт считает Россию «многолюбящей странницею», 
которая «в великом одиночестве идет к Христу в себе 
сама».82 4

Этой же осенью у Парнок сильнее, чем обычно, 
обнаруживаются знакомые симптомы базедовой болез­
ни: жуткие головные боли, бессонница, усталость и сер­
дцебиение. Мысли о возможности скоропостижной смер­
ти сопровождают, как всегда, эти симптомы. Не исклю­
чено, что на поэтические размышления Парнок о 
«последнем миге » перед смертью повлияли получен­
ные ею сведения о том, что внезапная смерть нередко 
приходит к больным, страдающим базедовой болезнью.

Показательный пример отношения поэта к «после­
днему мигу» — стихотворение «Рондо», которое впер­
вые появилось в «Северных записках» в последнем но­
мере за 1915 г. :

Я вспомню все. Всех дней, в одном безмерном миге, 
Столпятся предо мной покорные стада.
На пройденных путях ни одного следа 
Не мину я, как строк в моей настольной книге.
И злу всех дней моих скажу я тихо «да».

Не прихотью ль любви мы вызваны сюда, —
Любовь, не тщилась я срывать твои вериги!
И без отчаянья, без страха, без стыда 
Я вспомню все.

Пусть жатву жалкую мне принесла страда,
Не колосом полны — полынью горькой — риги,
И пусть солгал мой бог, я верою тверда,
Не уподоблюсь я презренному расстриге 83 
В тот бесконечный миг, в последний миг, когда 
Я вспомню все.

Прошло девять лет с тех пор, как Парнок начала 
печататься. Несмотря на то, что, по собственному призна­
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нию, ее жизнь часто походила на «бульварный ро­
ман», содержащий в себе «все, что [ей] бесконечно 
отвратительно..., чего никогда не может быть в [ее] 
стихах», Парнок удалось написать и напечатать десят­
ки стихотворений, которые дают читателю некото­
рое, иногда, правда, очень слабое или эстетически сти­
лизованное представление о действительной жизни и 
своеобразных вкусах поэта. Парнок уже давно не была 
«молодым поэтом « ни по возрасту, ни по душевной 
настроенности, если она вообще когда-нибудь была 
молодой в последнем смысле. Но в возрасте тридцати 
лет она еще не имела ни одной книги стихов.

Ее слова из письма к издателю П.Б. Струве 1910 
года о том, что она не торопится с печатанием своих 
стихов, с годами приобретают оттенок горькой иро­
нии. Не удивительно, что она так часто мучилась из- 
за кажущейся своей «бездарности», творческой ни­
щеты и «полных полынью горькой риг». Столь же не 
удивительно, что недостаток у нее честолюбия при­
вел к тому, что она была «незнакомкой» в русской 
поэзии, как правильно заметила Цветаева в девятом 
стихотворении «Подруги», незнакомкой «с челом Бет­
ховена», то есть с революционным талантом, кото­
рый еще не заявил о себе. Вышеупомянутый музы­
кальный издатель, вспоминая о том, как «на таких 
очень странных сеансах» у Римских-Корсаковых он 
видел Цветаеву, сидящую «в обнимку» с поэтом Со­
фьей Парнок, как-то косвенно обнаруживает статус 
Парнок в глазах современников, когда он спрашива­
ет пренебрежительно и с еле скрытой гомофобией: « 
Для меня [Цветаева] была «une lesbienne classique».* 
Кто из них доминировал? Что писала Софья Парнок? 
Не знаю».84

*  Типичная лесбиянка (франц.)
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К сожалению, очень трудно даже предположить 
причины и обстоятельства, склонившие Парнок к пуб­
ликации первой книги стихов. Можно сказать лишь са­
мое очевидное, что она наконец решилась на этот шаг. 
Она выбрала 60 стихотворений, написанных, и во мно­
гих случаях уже напечатанных, с 1912 по 1915 г. (в 
сущности, это тот период, о котором идет речь в дан­
ной главе). Она отвергла все, что написала до 1912 г., 
предав таким образом значительное количество своих 
стихов забвению.

По-видимому, она не считала эти ранние стихи зас­
луживающими публикации. Ясно также, что она выбра­
ла 1912 год в качестве хронологического начала первой 
книги стихов скорее по личным, чем по творческим 
причинам.

Этот год ведь не играл особой роли сам по себе в 
ее работе — наоборот, насколько известно, в 1912 году 
она почти ничего не писала. Но в этом году умер ее 
отец, что имело для Парнок огромное психологическое 
значение. Со смертью отца связан цикл смерти-возрож­
дения, разумеется, в творческом смысле, который будет 
повторяться не один раз на последующих стадиях твор­
ческой эволюции Парнок.

Первая книга Парнок, «Стихотворения», разделена 
на пять не равных по величине частей. Стихотворения 
в каждом разделе скорее тематически, чем хронологи­
чески, связаны друг с другом. Главные темы (разделы) 
сборника — следующие: странствования (13 стихотво­
рений); смерть (7 стихотворений); Россия и война (4 
стихотворения); любовь и поэзия (13 стихотворений); 
любовь и воспоминания (23 стихотворения). В любов­
ной лирике, составляющей приблизительно одну треть 
книги, впервые в истории русской поэзии слышится го­
лос открыто сафического лирического я.

В своей первой книге Парнок утверждает себя,
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пользуясь недекадентским, автобиографически обосно­
ванным лирическим материалом. Хотя имя Цветаевой, 
Марина, появляется в книге только два раза, многие из 
любовных стихотворений в книге, может быть боль­
шинство, относятся к их отношениям. Остальные лю­
бовные стихи вызваны к жизни переживаниями про­
шлых лет и связаны с именами женщин, которых она 
знала до Ираиды Альбрехт.

Некоторые критики были шокированы сафической 
темой в «Стихотворениях».85 Другие, более толерант­
ные рецензенты, как Аделаида Герцык, Аипскеров, Хо­
дасевич и Волошин (все они были друзья Парнок) или 
молчали о сафической тематике в книге или касались ее 
весьма осмотрительно, пользуясь намеками. Вообще ре­
цензии были положительны, но в них была некая дву­
смысленность. Признавая в Парнок важный поэтичес­
кий талант, рецензенты упорно отказывались от обсуж­
дения самого важного, то есть нового и самобытного, в 
ее стихах.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
«Ни тебе, ни м не — нам  нет пути назад...»

1.

В конце 1915-го года Парнок и Цветаева поехали в 
Петроград на две недели и остановились у Чацкиной и 
Сакера. Для Цветаевой это было первое путешествие в 
столицу и знакомство с петроградскими литературны­
ми кругами. Среди многих новых знакомых были Кан- 
негисеры, семья известного кораблестроителя. Они вве­
ли ее в бурлящую атмосферу столичной жизни, кото­
рая произвела на нее неизгладимое впечатление: «Я в 
первый раз в жизни была в Петербурге [...] и был такой 
мороз — и в  Петербурге так много памятников — и 
сани так быстро летели — все слилось, только и оста­
лось от Петербурга, что стихи Пушкина и Ахматовой. 
Ах, нет: еще камины. Везде, куда меня приводили, ог­
ромные мраморные камины, — целые дубовые рощи 
сгорали!».1

В январе Каннегисеры устроили большой прием, на 
который, наряду со всеми знаменитостями литератур­
ного и художественного Петербурга, были приглашены 
Цветаева и Парнок. Гвоздем вечера был известный поэт 
Михаил Кузмин, который должен был исполнять свои 
песни. К несчастью, Парнок плохо себя чувствовала и 
не могла пойти, что привело к перепалке между подру­
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гами, о которой несколькими годами позже Цветаева 
рассказывала с драматическими подробностями:

«Это было так. Я только что приехала. Я была с 
одним человеком, т. е. это была женщина — Господи, 
как я плакала! — Но это неважно. Ну, словом, она ни 
за что не хотела, чтобы я ехала на этот вечер и потому 
особенно меня уговаривала Она сама не могла — у нее 
болела голова — а когда у нее болит голова — а она у 
нее всегда болит — она невыносима (Темная комната
— синяя лампа — мои слезы...). А у меня голова не 
болела — никогда не болит! — и мне страшно не хоте­
лось оставаться дома 1) из-за Сони, во-вторых, п. ч. там 
будет К. и будет петь.

— Соня, я не поеду! — Почему? Я ведь все равно — 
не человек. — Но мне Вас жалко. — Там много народу,
— рассеетесь. — Нет, мне Вас очень жалко. — Не пере­
ношу жалости. Поезжайте, поезжайте. Подумайте, Ма­
рина, там будет Кузмин, он будет петь. — Да — он 
будет петь, а когда я вернусь, Вы будете меня грызть, и 
я буду плакать. Ни за что не поеду».

Конечно, она поехала. И оказалось, что среди мно­
жества гостей там был Мандельштам, которого она не 
видела с тех пор как прошлым летом уехала из Кокте­
беля. Оба они, и он и Цветаева, читали на этом вечере 
свои стихи и впервые «поняли значение друг друга для 
литературы».2 С этой встречи у Каннегисеров началась 
новая стадия в их отношениях, которые описываются 
по-разному — как поэтическая дружба, романтический 
флирт, постоянное восхищение талантом друг друга и, в 
конце концов, если быть точным, любовный роман.

Поэтическое и, возможно, любовное возбуждение 
от встречи с Мандельштамом и от собственного успеха, 
естественно, доставляло удовольствие Цветаевой, но од­
новременно она почувствовала себя виноватой перед 
подругой в том, что ощущает радость в ее отсутствие.
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Она решила уехать до тою, как Кузмин будет петь:
«Было много народу. Никого не помню. Нужно 

было сразу уезжать. Только что приехала — и сразу 
уезжать! (Как в детстве, знаете?) Все: — Но М. А. еще 
будет читать... Я, деловито: — Но у меня дома подруга.
— Но М. А. еще будет петь. Я, жалобно: — Но у меня 
дома подруга (?) Легкий смех, и кто-то не выдержав: — 
Вы говорите так, точно — у меня дома ребенок. Под­
руга подождет. — Я, про себя: — Черта с два! Подошел 
сам Кузмин. — Останьтесь же, мы Вас почти не видели.
— Я, тихо, в упор:

— М. А., Вы меня совсем не знаете, но поверьте на 
слово — мне все верят — никогда в жизни мне так не 
хотелось остаться как сейчас, и никогда в жизни мне 
так не было необходимо уйти — как сейчас. М. А., 
дружески: — Ваша подруга больна? Я, коротко: — Да, 
М. А.: — Но раз Вы уже все равно уехали... — «Я знаю, 
что никогда себе не прощу, если останусь — и никогда 
себе не прощу, если уеду..». Кто-то: — Раз все равно не 
простите — так в чем же дело?

— Мне бесконечно жаль, господа, но..».
Она уехала после исполнения одной или двух песен. 

Когда она вернулась домой, Парнок была уже в посте­
ли.

Подруги вернулись в Москву 19 января. Через че­
тыре дня обе они собирались участвовать в вечере жен- 
щин-поэтов в Политехническом музее, но ни одна, ни 
другая там не появилась. По иронии судьбы, стихи Цве­
таевой на этом вечере могла читать актриса, которой 
вскоре суждено было сыграть роковую роль в личной 
жизни молодой поэтессы. Этой актрисой была Людми­
ла Владимировна Эрарская.

Высокая, темноволосая женщина азиатского типа, 
приближающаяся к своему тридцатилетию, Эрарская 
жила в Москве, в тесном общении с двумя сестрами.

185



Она работала в частном театре Незлобина, названном 
так по имени директора и актера, который основал его 
в 1909 году. Ничего не известно о том, как, когда и где 
встретились Парнок и Эрарская, но с ней «Парнок сбли­
зилась в 1916 году».3 В загадочном недатированном сти­
хотворении в конце первой книги Парнок, стихотворе­
нии, которое начинается строкой «В земле бесплодной 
не взойти зерну» (№  52), говорится о любовном треу­
гольнике. Это лирическое я (Парнок), ее неверная, стра­
стная, но хладнокровная возлюбленная (адресат) и «та 
третья», о которой сказано: она «уж стоит между нами 
тенью». Если Цветаева подразумевается под адресатом, 
а Эрарская под «той третьей», то молено считать это 
стихотворение поэтическим предупреждением о том, 
что Цветаева позлее назовет «первой катастрофой»4 своей 
молодости.

У нас нет сведений о том, как они встретились и 
как начался их роман. Но молено догадаться, в чем 
состояла привлекательность Эрарской в глазах Парнок. 
Как это часто бывает в подобных обстоятельствах, Эрар­
ская во многом резко отличается от Цветаевой. Она 
темноволосая и крупная, а Цветаева — «золотая» и 
стройная; она хеенственная, тогда как в Цветаевой было 
многое от мальчика-подростка; она светская и сдержан- 
ная, в отличие от неискренной и бесцеремонной Цвета­
евой. Эрарская не была поэтом, их страсть не создавала 
«поединка своеволий», и Парнок считала ее прекрасной 
и обольстительной.

В начале февраля Мандельштам неожиданно при­
ехал в Москву, чтобы увидеться с Цветаевой, и этот 
приезд привел к разрыву их отношений с Парнок:

«В феврале 1916 г. — т. е. месяц с чем-то спустя, мы 
расстались. Почти что из-за Кузмина, т. е. из-за Мандель­
штама, который, не договорив со мной в Петербурге, 
приехал договаривать в Москву. Когда я, пропустив два
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манделыитамовых дня, — к ней пришла, — первый 
пропуск за годы, — у нее на постели сидела другая: очень 
большая, толстая, черная».5

В какой-то момент Цветаева почувствовала, что ее 
место в сердце подруги, сочетающей нежность матери и 
возлюбленной, заняла серьезная соперница, и это уязви­
ло ее. Через несколько дней она нанесла ответный удар, 
потребовав, очевидно, чтобы Парнок вернула ей письма 
и записную книжку со стихами «Подруги». Парнок отве­
чала на это «кощунство» гордым и гневным стихотворе­
нием:

Краснеть за посвященный стих 
И требовать возврата писем, —
Священен дар и независим 
От рук кощунственных твоих!

Что возвращать мне? На, лови 
Тетрадь исписанной бумаги,
Но не вернуть огня и влаги,
И ветра ропотов любви.

Не ими ль ночь моя черна,
Пустынен взгляд и нежен голос,
Но знаю ли, который колос 
Из твоего взошел зерна?1

Несмотря на то, что наступила лучшая пора в ее 
отношениях с Эрарской, Парнок, очевидно, как и Цвета­
ева, переживала эмоциональную опустошенность из-за 
смерти их любви («ночь моя черна»); но, в отличие от 
Цветаевой, она осознала и приняла окончательность того, 
что случилось 6 февраля и позднее. Это ее стихотворение 
— «Краснеть за посвященный стих» — подтверждает, 
что утрату цветаевского «священного дара» — един­
ственного качества подруги, которое она безоговорочно
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ценила и оберегала — она возмещает уверенностью, 
что сама она никогда не лишится этого дара. Она воб­
рала в себя зерна, посеянные подругой-поэтом, эти сти­
хийные элементы огня, воздуха и влаги их любви, и 
верит, что эти зерна не просто умрут, но «принесут 
много плода», согласно мистериальному смыслу извест­
ного изречения Иоанна (с которым явно перекликает­
ся стихотворение): «Если пшеничное зерно, падши в 
землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то 
принесет много плода». В материнско-дочернем кон­
тексте личных и творческих отношений с Цветаевой 
стихотворение Парнок «Краснеть за посвященный стих» 
можно рассматривать как модификацию мифа о поте­
ре Деметрой своей дочери Персефоны. Впрочем, этот 
миф часто упоминается и в стихах Цветаевой.

Когда Парнок писала это стихотворение, она еще 
не знала, «который колос... взошел» из зерна, получен­
ного ею от Цветаевой. Но она была уверена, что отно­
шения с Цветаевой ее духовно обогатили. Это чувство 
и уверенность в том, что она все-таки достигла в какой- 
то степени «вечности, обещанной любовью» (№  52), 
позволили ей впоследствии простить Цветаеву и вспо­
минать ее с любовью.

Со своей стороны, Цветаева воспринимала разрыв 
отношений с Парнок как утрату всего, полный крах 
(одно время она хотела изменить название цикла «Под­
руга» — на «Ошибка»). Подсознательно она делала один 
за другим шаги, чтобы компенсировать себе эту утрату. 
Прежде всего, она вернулась к своему «царю», мужу. 
Во-вторых, она вскоре забеременела, летом 1916 года.7 
Позднее, три года спустя, у нее был роман с другой 
Соней (актрисой Софьей Голлидей), в котором она иг­
рала роль старшей подруги, «матери». Но все это не 
могло компенсировать ей измену той, настоящей, пер­
вой Софьи, и она затаила враждебные чувства к Пар­
нок до конца своей жизни. Позднее она скажет о том
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времени, когда они были вместе: «Так я еще мучилась 
22 лет от Сони П-к [...]: она отталкивала меня, окамене­
вала, ногами меня топтала, но — любила!»8

Однако сразу после февральского разрыва Цветаева 
не верила, что их отношения не возобновятся. В начале 
марта она заметила в коротком разговоре с Ариадной, 
что чувствует грусть, ибо «только два друга — ты и 
Соня».9

Ее печаль частично объяснялась тем, что она пред­
чувствовала начало романа Парнок и Эрарской. В самом 
деле, в конце февраля Парнок пишет свое первое лю­
бовное стихотворение, обращенное к «Машеньке» (одно 
из ласкательных имен Эрарской в лексиконе Парнок) — 
«За что мне сие, о Боже мой» — в котором выражает 
сильные и сложные эмоции, вызванные «отчаянной не­
ясностью» к подруге. Она чувствует, что недостойна люб­
ви своей Машеньки и в отчаянии от этого, но это отча­
яние для нее — блаженство. Она опасается и уязвимости 
подруги, и ее способности сопротивляться напору своей 
страсти.

Возможно, что весной Цветаева и Парнок продол­
жали видеться. В конце апреля произошел новый раз­
рыв, на который Цветаева откликнулась резиньяцией и 
приливом ностальгии по этой любви, что вдохновило ее 
на самое прекрасное стихотворение, посвященное Пар­
нок, — прощание с периодом, который она назвала «не­
закатные оны дни». Это было ее последнее стихотворе­
ние, посвященное своей «трагической героине», которую, 
как оказалось, она не смогла удержать при себе.

По иронии судьбы, в номере «Северных записок» за 
апрель—май 1916 г. появилась рецензия Парнок — По­
лянина на «Камень» Мандельштама Она восхваляла его 
произведения в самых восторженных выражениях, на­
зывая книгу «поющим камнем», квинтэссенцией истин­
ной поэзии. Возможно, именно потому, что Парнок
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воспринимала Мандельштама как романтического со­
перника, она чутко ощущала те особенности и склон­
ности, которые были присущи им обоим, в частности, 
объединяющее их преклонение перед гением Цветае­
вой. Неприязнь, которую она испытывала к ею часто 
грубой (но, очевидно, типичной для него) манере пове­
дения, должна была усиливаться тем, что в нем она 
видела своего рода зловещею двойника, тень своей соб­
ственной личности. Ее последующие отношения с Ман­
дельштамом несут на себе несомненную печать такого 
двойничества, введенного в культурный обиход Досто­
евским. Сходные черты обнаруживают и ее взаимоот­
ношения с братом10

После всех эмоциональных взрывов прошедшего 
года Парнок чувствовала себя усталой и отчаянно нуж­
далась в тихой и спокойной обстановке. Возможно, при 
поддержке Герцыков она решила провести лето в Суда­
ке, где она сняла комнату с пансионом в доме местного 
священника

Одним из ее главных корреспондентов этим летом 
был поэт Владислав Ходасевич, с которым она недавно 
подружилась и который проводил лето рядом, в Кокте­
беле. Парнок не только любила стихи Ходасевича, но и 
считала его «родства не сознавшим братом». Общение с 
Ходасевичем приобрело для нее особое значение после 
эмоционального отступничества брата по крови и пос­
ле соперничества с «плохим» братом-поэтом, Мандель­
штамом.

Парнок была озабочена постоянно слабым здоро­
вьем Ходасевича и проявляла почти профессиональный 
интерес к его медицинским проблемам. Этим летом он 
восстанавливал силы после туберкулеза позвоночника. 
Получив письмо, в котором он описывал симптомы, 
Парнок вдруг испугалась, нет ли у него саркомы позво­
ночника, но он быстро заверил ее, что ее ужасные опа­
сения неоправданны.
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Ходасевич, со своей стороны, нежно любил Парнок, 
и ему нравились ее стихи. Он регулярно информировал 
ее о приезде и отъезде других гостей в Коктебель этим 
летом, в том числе о Цветаевой с мужем, которые на 
короткий срок приезжали в начале июля. В том же 
месяце, но позже, после нескольких недель наблюдения 
над Мандельштамом, Ходасевич соглашается с лшением 
о нем Парнок:

«Знаете ли? — Мандельштам не умен, Ваша правда. 
Но он несчастный, его жаль. У него ущемление литера­
турного самолюбьица. Петербург его загубил. Ну, ка­
кой он поэт? А ведь он «взялся за гуж». Это тяжело. Т. 
е. я хочу сказать, что стихи-то хорошие он напишет, 
если посидит, — а вот, все-таки не поэт. Это несправед­
ливо, но верно».11

По дороге обратно в Москву в начале августа Пар­
нок остановилась на один день в Коктебеле, чтобы уви­
деться с Ходасевичем.

Сентябрьский номер «Северных записок» предста­
вил читателю четыре стихотворения Парнок: «Сонет» 
(№  118); «Сафические строфы», позднее переименован­
ные как «Возвращение» и опубликованные в «Розах 
Пиерии» в качестве части триптиха; стихотворение, на­
писанное в июне и обращенное к Ходасевичу; и, нако­
нец, второе любовное послание Людмиле Эрарской, сти­
хотворение, которое она опубликовала, впервые в жиз­
ни посвятив определенной возлюбленной.12

А. В. Э.

Разве мыслимо рысь приручить,
Что, как кошка, ластишься ты?
Как сумела улыбка смягчить 
Роковые твои черты!
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Так актрисе б играть баловниц:
Не глядит и глядит на вас 
Из-под загнутых душных ресниц 
Золотистый цыганский глаз.

Это злое затишье — к грозе:
Так же тихо было, когда
«Ты сам черт», — произнес дон Хозе,
И Кармен отвечала: «Да».

Облик Эрарской, каким он предстает в этом сти­
хотворении, сильно отличается от уязвимою «стебелеч­
ка» и ниспосланного свыше «света» — такой ее видела 
Парнок в первом посвященном ей стихотворении. Здесь 
она — могущественная женщина с «роковыми черта­
ми»: тип, который завораживал Парнок с отрочества. 
Очевидно, в личности Эрарской не просто уживались 
«двойники» (дикость — прирученность, рысь — кошеч­
ка), что Парнок заметила уже вскоре после начала их 
романа. В этом стихотворении обрисовано иное: вне­
шняя, тщательно контролируемая, невозмутимость Эрар­
ской скрывает необузданную душу, в которой кипят 
темные чувства — гнев, ненависть, страх. Она могла 
будить собственных демонов в душе Парнок — и, с 
другой стороны, побуждать ее на материнскую любовь, 
с сочувствием и состраданием.

Союз с Эрарской был самым долгим, прочным и во 
многом всепоглощающим в жизни Парнок. В течение 
постоянной, длящейся шестнадцать лет интимности и 
дружбы, они пережили и испытали все радости и опас­
ные повороты человеческой любви и ее конец, прихо­
дящий вместе со смертью. Эрарская писала Евгении 
Герцык через месяц после смерти Парнок: «Да, столько 
пережито, что трудно написать, рассказать! Столько 
моментов совершенно незабываемых на всю жизнь!»1''
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Парнок датировала 1916 годом четыре своих сти­
хотворения, не определяя, когда именно они были на­
писаны. Стихотворение «Безветрием удвоен жар» (№  
101), возможно, написано летом в Судаке. Созданный 
по определенному поводу «Акростих» посвящен Липс- 
керову, другу и поэтическому «открытию» Парнок, ко­
торого она приветствует как «брата по лире и судьбе». 
«В концерте» (№  134) рассказано о концерте, который 
она посетила с другом — мужчиной (возможно, Воль- 
кенштейном или Гнесиным), и этот друг одновременно 
и дорог, и чужд ей. Наконец, в стихотворении «Опять, 
как раненая птица» (№  140) отражена чисто цыганс­
кая тоска Парнок, которая «сестрила» ее и других «бес­
приютных» с певицами-цыганками:

Томи, терзай, цыганский голос,
И песню до смерти запой,—
Не надо, чтоб душа боролась 
Сама с собой

Сестринское сообщество черных ангелов — цыга­
нок — и бесприютных душ в этом стихотворении пред­
стает как община изгнанниц, своего рода гомеопатичес­
кая терапия для души поэта, когда она слишком истер­
зана «веригами любви» (№  42).

Беспокойство и тоска Парнок отражают и одно из 
направлений того двойственного настроения, которое 
охватило многих русских интеллектуалов и поэтов к 
концу 1916 года. Евгения Герцык позднее рассказывала: 
«К концу 16-го года резко обозначилось двоякое отно­
шение к событиям на войне и в самой России: одни 
старались оптимистически сгладить все выступавшие 
противоречия, другие сознательно обострили их, как бы 
торопя катастрофу».14 Печаль Парнок, предчувствие ка­
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тастрофы содержали в себе ощутимый религиозный, апо­
калиптический элемент, возможно, не без влияния Ев­
гении Герцык. Осенью Парнок, у которой духовный 
потенциал вновь охватившего ее религиозного настрое­
ния еще не был реализован, потянулась к Евгении Гер­
цык.

В начале 1917 года Парнок писала Гнесину: «Я уст­
рою наше свидание у Герцык (они живут в Кречетовс- 
ком переулке на Собачьей площадке). Я Евгении Кази­
мировне очень много рассказывала о Вас и о Вашей 
Антигоне, и меня очень просили заманить Вас хоть на 
часок туда».15

В это же время другая старая дружба, с композито­
ром Юлией Вейсберг, приобрела характер творческого 
содружества, когда Вейсберг пригласила ее написать либ­
ретто для оперы, задуманной ею на сюжет «Русалочки». 
Судя по всему, совместная работа над оперой с Штейн- 
бергом приостановилась.

Парнок и Эрарская жили теперь на Второй Суха­
ревской-Садовой улице. Парнок чувствовала себя нездо­
ровой. «Я себя так отвратительно чувствую»,— написала 
она Вейсберг,— «что доктор меня навещает чаще музы. 
(Прежняя невралгия и расширение сердца в связи с 
щитовидной железой,— в результате: дохну)». Далее в 
письме, после обсуждения деталей либретто, она обра­
щается к только что написанному Гнесиным романсу:

«Романс Михаила Фабиановича, написанный на мои 
слова, мне очень нравится. [ J  Вообще, на мой взгляд, с 
Мих. Фабиановичем сделалось что-то хорошее: он, оче­
видно, стал больше верить в себя, и поэтому распустил 
ко... оригинальности. Он позволяет себе быть банальным, 
т. е. человечным, и это залог большего творческого раз­
лива. Мне кажется, что и со мною происходит нечто 
подобное».16

Парнок наконец ослабила надзор своего собствен­
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ною внутреннего цензора, который всегда считал, что 
ее «банальная» жизнь не может быть основной темой 
ее поэзии. Кроме того, новый «больший творческий 
разлив» стимулировался тем «убийственным настроени­
ем», которое охватило не только ее, но и почти всех в 
Москве. «Жить почти невозможно»,— пишет она Вейс- 
берг,— «поэтому стихов у меня довольно много. Я Вам 
их как-нибудь пришлю. А покамест вот Вам мрачное 
восьмистишие:

Не придут, и не все ли равно мне,
Вспомнят в радости, или во зле;
Под землей я не буду бездомней,
Чем была я на этой земле.

Ветер, плакалыцик мой ненаемный,
Надо мной вскрутит снежную муть...
О, печальный, далекий мой, темный,
Мне одной предназначенный путь!»

(№ 147).

«Засим»,— кончает она письмо,— «целую Вас в са­
харные уста. Ваша Софья».17 В этом стихотворении нет 
ни веры в бессмертие, ни веры в надежность человечес­
ких привязанностей, никакой веры — только осознание 
собственного одиночества в смерти, как и в жизни, и 
уверенность в своей собственной, ей предначертанной 
«темной» судьбе.

В этом году весна рано пришла в Москву, «но все 
так безнадежно, что от весны еще рустнее делается».18 
К концу марта, однако, ее настроение меняется столь 
же радикально, как и политическая жизнь России — 
царь отрекся от престола и к власти пришло Времен­
ное правительство. Парнок вдруг ощущает, что она «жива 
и даже в некотором кипении». Охваченная революци­
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онным подъемом, она желает только, «чтобы эта сказ­
ка была со счастливым концом».19

У нее была надежда одна — на то, что близость, 
быть может, роковых внешних событий заставит ду­
мать многих, и «шкурный вопрос сыграет ту роль, ко­
торая должна была бы принадлежать патриотизму. Если 
бы меня теперь спросили, какая самая разительная, са­
мая русская черта русского человека, я бы с полным 
убеждением сказала — неумение любить свое отечество. 
Старое правительство воспитало в поколениях неуваже­
ние к родине, но от любви ведь не излечивают никакие 
разочарования,— потому что любовь — в крови,— и 
если русские излечились от любви к России, то, значит, 
никакой любви и не было».20

Февральская революция сразу же пошатнула финан­
совое положение Парнок, так как прекратила существо­
вание «Северных записок». Ее последняя статья, напол­
ненная многочисленными язвительными нападками на 
поэзию Брюсова, появилась в январском (и последнем) 
номере «Северных записок». Прекращение выпуска жур­
нала положило внезапный конец пятилетнему сотрудни­
честву Парнок с Чацкиной и Сакером, и главный источ­
ник ее очень скромных доходов иссяк Чтобы как-то 
обеспечить себя, она вынуждена пойти работать в ка­
кую-то контору.

В июне они с Эрарской поехали в село Милино Туль­
ской губернии, где остановились в имении М. В. Книпер. 
То, что она ежедневно наблюдала в деревне, разуверило 
ее в надеждах на «счастливый конец» этой революцион­
ной «сказки». «В деревне сейчас жутковато,— написала 
она Волошину,— что ни день приходят крестьяне с но­
выми требованиями; лица у них мистически тупые, и с 
каждым днем мне понятней изречение: “чем больше я 
вижу людей, тем больше я люблю собак”».21

В это письмо к Волошину она вложила стихотворе­
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ние, только что посвященное Эрарской. Оно сочинено 
в один из тех периодов Парнок, когда поэт считал не­
возможным больше жить на этой земле, а Эрарская, 
по-видимому, тоже болела:

Л. Б. Эрарской

Никнет цветик на тонком стебле-.
О, любимая, все, что любила я 
И покину на этой земле,
Долюби за меня, моя милая,—

Эти ласковые лепестки,
Этот пламень, расплесканный по небу,
Эти слезы (которых не понял бы 
Не поэт!) — упоенье тоски.

И в степи одинокий курган,
И стиха величавое пение,
Но разнузданный бубен цыган 
Возлюби в этой жизни не менее...

Розовеют в заре купола,
Над Москвой разлетаются голуби.
О, любимая, больше всего люби 
Повечерние колокола!

От своих петроградских друзей Парнок узнала, что 
Волошин написал рецензию на ее «Стихотворения», и в 
июньском письме из села Милино она попросила его 
прислать ей эту заметку. Получила она рецензию толь­
ко в августе, когда была уже в городе. Волошину она 
написала: «Вы — у себя, а я в канцелярии — «при сем 
препровождаю», «присовокупляю»,— и за такие дела 
муза со мною не в дружбе».22 Но делать было нечего. 
Угроза голода наступила вслед за зимним переворотом, 
а крах политики Временного правительства, желавшего 
вести войну до конца, привел к массовому дезертирству
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русских войск и полному хаосу. Уже в августе в Москве 
был голод.

Волошин писал о первой книге Парнок в статье, 
которую первоначально собирался сделать большой, 
подробной, построенной на теме своеобразия, незабы- 
ваемости голоса поэта, и все это представлялось Пар­
нок «очень привлекательным». В окончательном вари­
анте статья Волошина сосредоточивается только на го­
лосах двух поэтов, Парнок и Мандельштама, и голос 
Парнок, по мнению автора, выгодно отличается от го­
лоса ее бывшего соперника:

«Рядом с этим гибким и разработанным женским 
контральто [речь о Парнок — Д. Б.], хорошо знающим 
свою силу и умеющим ею пользоваться, юношеский 
бас О. Мандельштама может показаться неуклюжим и 
отрочески ломающимся. Это и есть отчасти».21

Разумеется, Парнок было лестно получить такой от­
зыв, и в письме от 14 августа 1917 года она благодарит 
Волошина:

«Не говоря уже о том, как мне дорога похвала из 
уст такого мастера стиха, как Вы, я бесконечно обрадо­
вана тем неподдельным человеческим дружелюбием, ко­
торое Вы проявили ко мне и которое я ценю превыше 
всего,— быть может, потому, что мало им избалована. Я 
не только польщена, но и тронута душевно Вашим по­
этическим и человеческим вниманием к моей книге».

Здоровье Эрарской за лето ухудшилось, и ей совето­
вали уехать из Москвы до наступления зимы. Парнок не 
вынесла бы разлуки с ней, особенно в такое трудное и 
тревожное время. Кроме того, она сама чувствовала себя 
нездоровой, Москва и ее работа в канцелярии стали ей 
отвратительны, а ее ближайшая подруга, Евгения Гер- 
цык, еще с весны обосновалась в Судаке.

В августе Парнок и Эрарская оставили свою кварти­
ру с помощью Липскерова и его брата и отправились в
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Судак. Прибыв туда, они устроились на проживание в 
доме местного грека, К. Попандопуло. Сразу же спало 
напряжение, и Парнок почувствовала себя лучше: пого­
да стояла «чудесная», и она долго не могла «прийти в 
себя от этого нежданного лета и покоя».24

Осенью Парнок и Эрарская переехали жить на дачу 
к приятельнице Герцыков, В. С. Гриневич. Однажды, в 
декабре или раньше, в их дверь кто-то тихо постучал. 
Парнок не было дома. Людмила Владимировна откры­
ла дверь и увидела человека небольшого роста. Из-под 
серой шляпы «глядели серые приветливые глаза в оч­
ках». Это был композитор А. А. Спендиаров. Эрарская 
попросила его войти и представилась ему.— «Не может 
быть!» — радостно воскликнул Спедиаров.— «Ведь мне 
говорили, что вы совсем больны, а вы цветущая жен­
щина! Как хорошо, что я потихоньку от доктора ре­
шил познакомиться с вами и пригласить принять учас­
тие в концерте, который я устраиваю в пользу неиму­
щих учеников нашей гимназии». Когда вскоре Парнок 
возвратилась, Спендиаров встал и, идя ей навстречу, ска­
зал: — «Вы даже не можете себе представить, как я рад 
с вами познакомиться, и то, что вы живете в Судаке 
именно теперь, когда я мечтаю написать оперу, для 
меня большая удача». Он протянул ей рукопись и, пока 
она читала ее, следил за выражением ее лица. «Тема 
очень интересная»,— сказала Парнок. Спендиаров ожи­
вился.— «Так вот, Софья Яковлевна, на эту-то тему я 
предлагаю Вам написать либретто!»25

Парнок немедленно принялась за написание либрет­
то, используя в качестве литературного источника эпи­
ческую поэму Ованеса Туманяна «Взятие крепости Тмук». 
Поэма основана на легенде об армянской княгине Ал- 
маст, которая предала своего мужа, князя Татула, пер­
сам, ради обещанной ей персидской короны. Потом ее 
ожидал трагический конец: ее предал возлюбленный, пер­
сидский шах, и она была казнена за измену.
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Парнок работала над либретто «с энтузиазмом», 
создавая его как самостоятельную лирико-драматичес­
кую повествовательную поэму. Она часто читала отрыв­
ки из этого либретто на публичных поэтических вече­
рах и в Судаке, и позднее, вернувшись в Москву. Эта 
работа имела для нее глубоко личное значение, так как 
Эрарская вдохновляла ее на создание образа Алмаст, и 
Парнок вкладывала свои эмоциональные переживания 
в слова возлюбленною и, особенно, мужа Алмаст. «От­
ражение этого личного опыта чувств — такое, напри­
мер, обращение Татула к Алмаст: «Моя Алмаст! Слав­
ней короны душистый мрак твоих волос». Это не толь­
ко словесность! Это — настоящее переживание и 
суггестивная при том любовная лирика [...] «Душистый 
мрак волос» мог написать только человек, который за­
рывался лицом в волосы возлюбленной, вдыхая их за­
пах, чьи глаза когда-нибудь застило их изобилие».26

После жестоких морозов зимы 1918 года наступи­
ла весна, а с ней оживление гражданской войны: почти 
ежедневно власть в Судаке менялась. Только через не­
сколько месяцев после того, как Парнок закончила ра­
боту над либретто «Алмаст», Спендиаров наконец на­
чал писать музыку. По-настоящему, всерьез его работа 
развернулась в то жаркое, душное лето, когда Парнок 
поняла, что они с Эрарской миновали критическую, ре­
шающую точку в их взаимоотношениях, после которой 
им «нет пути назад», и жизни их навсегда связаны:

Тень от ветряка
Над виноградником крркит.
Тайная тоска
Над сердцем ворожит.
Снова темный круг 
Сомкнулся надо мной,
О, мой неясный друг,
Неумолимый мой!
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В душной тишине 
Ожесточенный треск цикад.
Ни тебе, ни мне —
Нам нет пути назад,—
Снова темный круг 
Сомкнулся надо мной.
О, мой страстный друг,
Неутомимый мой!

Стихотворения, написанные Парнок за эти годы, 
проведенные в Судаке (ни одно из них не имеет точной 
даты), фиксируют мимолетные, ускользающие впечат­
ления этого периода, столь важного для ее эмоциональ­
ной, духовной и творческой жизни. В 1919 году она 
опубликовала несколько лирических стихотворений в 
одном малоизвестном альманахе. Часть из них была уже 
опубликована прежде, но новые стихотворения обнару­
живают важные изменения в ее духовном мировоззре­
нии, которые подспудно ощущались с самого начала ее 
жизни в Крыму.

Весной 1918 года она больше чем когда-либо по­
гружена в чтение Сафо и ощущает свое личное и по­
этическое родство с ней. То, что она живет у Черного 
моря, в легендарной стране амазонок, стимулирует ее 
«родовую» память о древнем творческом источнике «у 
другого певучего моря», на острове Лесбос:

Так на других берегах, у другого певучего моря, 
Тысячелетье спустя, юной такой же весной,
Древнее детство свое эолийское припоминая,
Дева в задумчивый день перебирала струну.

Ветром из-за моря к ней доструилось дыханье Эллады, 
Ветер, неявный другим, сердце ее шевелит:
Чудится деве — она домечтает мечты твои, Сафо, 
Недозвучавшие к нам песни твои допоет.

(№  6 8 ).
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Если в Сафо Парнок обрела сестру по поэзии, то 
сестрой «по небесной крови» для нее стала Евгения 
Герцык. Евгения, склонная к печали и уединению, оли­
цетворяла в глазах Парнок некий вдовий образ. Но 
особенно важно то, что она воспринимала Герцык как 
«сибиллу», которая напророчила, и «восприемницу», ко­
торая руководила ее духовным возрождением.27

Вера и религиозность Герцык претерпели измене­
ния под непосредственным влиянием того, что она пе­
режила в Судаке в годы гражданской войны: «Годы 
военных ужасов, преследований, голода иссушили пре­
жнюю веру, то есть всю влагу, сладость выпарили из 
нее».28

Обычай судакских виноделов выносить молодое вино 
на солнце, чтобы ускорить процесс производства насто­
ящего сухого вина, стал для Парнок глубоко личным 
символом ее собственного духовного преображения в 
судакский период. В стихотворении «На самое лютое 
солнце» (№  115) этот образ становится развернутой 
метафорой: она выносит себя (молодое вино) «под ог­
некрылые стрелы» солнца и умоляет его (т. е. солнце), 
«рокового, беспощадного, упоительного друга», чтобы 
оно «терз[ало], иссуши[ло] [ее] сладость, очисти[ло] ог­
нем».

Несмотря на нетерпеливое ожидание и жажду дос­
тичь духовной зрелости, она, в отличие от своей «сибил- 
лы», никогда не утрачивала вовсе своей «сладости» и не 
стала «посуше, как старое вино» (№  237). Она продол­
жает находиться во власти своей «госпожи Судьбы», о 
чем пишет в других стихах того же времени; ее «госпо­
жа Судьба» влечет «из кельи прямо на шабаш ведьм», 
где

Хвостатый скачет 
Под гул разгула 
И мерзким именем 
Зовет меня.

(№ 1 2 4 ).
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Тем не менее дом и сад сестер Герцык в Судаке 
остаются для Парнок священными. В одном из стихот­
ворений она вспоминает чудесный вечер:

Видно, здесь не все мы люди — грешники,
Что такая тишина стоит над нами —
Голуби, незванные приспешники 
Виноградаря, кружатся над лозами.

Всех накрыла голубая скиния!
Чтоб никто на свете бесприютным не был,
Опустилось ласковое, синее,
Над садами вечереющее небо.

Детские шаги шуршат по гравию,
Ветерок морской вуаль колышет вдовью.
К нашему великому бесславию,
Видно, Господи, снисходишь ты с любовью.

(№ ИЗ)

Подсознательно Парнок все еще стремится пре­
одолеть расстояние, отделяющее ее от отца, которое с 
его смертью увеличилось и казалось непреодолимым. 
Это было для нее тем более важным, что в дружбе с 
Герцык, как она верила, она нашла земную любовь, 
угодную Богу, а следовательно, символически, и отцу:

Ни нежно так, ни так чудесно 
Вовеки розы не цвели:
Здесь дышишь ты, и ты прелестна 
Всей грустной прелестью земли.

Как нежно над тобою небо 
Простерло ласковый покров!
И первый в мире вечер не был 
Блаженней этих вечеров...
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А там, над нами, Самый Строгий 
Старается не хмурить бровь,
Но сам он и меньшие боги,—
Все в нашу влюблены любовь.

(№ 106)

Дружба с Герцык помогала Парнок постепенно ос­
вобождаться от власти «поводырки страшной, любви», 
которая управляла ею с самой юности и, даря ей ощу­
щение эротического могущества, тем не менее обезо­
руживала психологически. В какой-то степени побужда­
емая к этому своей все более страдающей от болезни 
плотью, она хочет избавиться от того, что можно на­
звать наркотической тягой, пагубной страстью к «люб­
ви». Первое свидетельство этих перемен можно видеть 
в недатированном стихотворении, где поэт обращается 
к своей любовной памяти:

Не хочу тебя сегодня,
Пусть язык твой будет нем,
Память, суетная сводня,
Не своди меня ни с кем.

Не мани по темным тропкам,
По оставленным местам —
К этим дерзким, этим робким 
Зацелованным устам.

С вдохновеньем святотатцев 
Сердце взрыла я до дна,—
Из моих любовных святцев 
Вырываю имена.

(№ 104).
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Пользуясь типичной для ее поэзии оксюморонной 
метафорой, Парнок сравнивает донжуанский список сво­
ей любовной памяти со святцами, в которых упомина­
ются имена ее бывших возлюбленных, то есть «свя­
тых», праздники которых она чтит, припоминая их. Од­
нако сейчас, в минуту сомнений, она восстает против 
этого ритуала и «с вдохновеньем святотатцев» вырыва­
ет имена всех своих «святых» из святцев сердца, таким 
образом отказываясь в дальнейшем находиться в плену 
у них.

Такие порывы эмоционального иконоборчества и 
внутренняя ярость против «любви», которую они выра­
жали, не могли не отразиться на интимных отношени­
ях с Эрарской. Иногда, чувствуя, будто они «на каком- 
нибудь позабытом острове очарованные вдвоем», две 
женщины сидят ночью при лунном свете и смотрят, 
как «полями синими плывут отцветающие облака», и 
«чуть колышет смуглая рука» Эрарской «опахало с пе­
рьями павлиньими». К ней обращается поэт:

К голове моей ты клонишь голову,
Чтоб нам думать думою одной,
И нежней вокруг воркуют голуби,
Колыбеля томный твой покой.

(№  123).

А в другой раз у них происходит крупная ссора И 
тогда Парнок снова чувствует себя бесприютным стран­
ником, затерянным в унылой ночной тьме:

Разве полночь такая — от Бога?
В путь какой ухожу я одна?
Будто кошка перебежала дорогу,
Надо мной пролетела луна
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В ночь такую надежнее петли,
Яды жгучей, быстрее курки.
Я не знаю — мне зарыдать ли, запеть ли 
От моей неизбывной тоски...

Там над домом с певучей дверцей 
Тот же голос поет ветровой,
Но ведь не к кому полететь тебе, сердце, 
Под октябрьской летучей луной!

(№  144).

Разлад в их отношениях, на который намекает это 
стихотворение, очевидно, послужил причиной того, что 
Парнок и Эрарская на какое-то время расстались. Пар- 
нок ушла жить к Герцыкам, где Аделаида по-материнс­
ки заботилась о младшей подруге, страдающей от сер­
дечной раны. Обращаясь к Парнок, Аделаида Герцык 
писала:

Таясь за белыми ставнями,
Я жизнь твою стерегу,
С твоими врагами давними 
Глухую веду борьбу.
Люблю колебание голоса,
Смотрю, как бродя босиком,
Ты рыжие сушишь волосы 
В саду под моим окном.
Смотрю, как страсть ненасытная 
Сдвигает жадную бровь.
Ах, только моею молитвою 
Спасается твоя любовь!29

Уже год прошел с тех пор, как Парнок закончила 
либретто оперы «Алмаст», а Спендиаров с большими 
затруднениями работал над ее партитурой. И жанр опе­
ры, и вообще крупная форма были для него непривыч­
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ны; очевидно, он ощущал, робость, и ему недоставало 
уверенности в том, что он сможет написать оперу и 
выдержать испытание. Парнок старалась приободрить 
его:

«Вчера ко мне доносилась музыка «Алмаст», когда 
Вы играли и пели внизу, и мне было очень грустно, что 
я не могу спуститься вниз и послушать, как следует. 
Чем больше я слушаю «Алмаст», тем больше она меня 
пленяет. Мне очень грустно, что в Судаке нет ни одного 
человека, чьим мнением Вы могли бы дорожить, как 
музыкант. Я уверена, что будь подле Вас кто-нибудь из 
Ваших собратьев по искусству, вы бы сразу воспряли 
духом и, наконец, уверовали бы в то, что Вы можете 
написать настоящую превосходную оперную музыку».30

Так начиналась долгая и трудная работа по выра­
щиванию и пестованию ее и Спендиарова «детища», ее 
«большого труда» и поэтического свидетельства ее любви 
к Эрарской.

Парнок чувствовала, что Людмила Эрарская уже не 
занимает в ее жизни такого места, как прежде, но в 
1919 году она предпринимает упорные попытки возро­
дить свои чувства

Каждый вечер я молю 
Бога, чтобы ты мне снилась:
До того я долюбилась,
Что уж больше не люблю.

Каждый день себя вожу 
Мимо опустелых комнат,
Память сонную бужу,
Но она тебя не помнит...

И упрямо, вновь и вновь,
Я твое губами злыми
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Тихо повторяю имя,
Чтобы пробудить любовь.

Несмотря на кризис, наступивший в их отношени­
ях, Эрарскую и Парнок постоянно сводило вместе уча­
стие в профессиональной и творческой деятельности. 
Интеллектуальная община Судака жила активной твор­
ческой жизнью, вопреки хаосу гражданской войны, сме­
няющим друг друга правительствам и даже голоду. Мно­
го лет спустя Парнок вспоминала «постановки в Суда­
ке, когда Крым был отрезан от России, и в Судаке шла 
своя обособленная и по-своему очень творческая жизнь, 
когда приходилось все создавать собственными руками, 
не рассчитывая ни на какие ресурсы извне, когда для 
того, чтобы сделать декорации и костюмы, приходилось 
просить у добрых знакомых мебель и одежду».31

Все принимали участие в этих полупрофессиональ­
ных представлениях. Так, например, на одном из кон­
цертов в сентябре 1919 года пела Е. Г. Середа, которая 
работала кухаркой у Герцык; Ирина Маслова играла 
сонаты Бетховена; Парнок выступала с мелодекламаци­
ей песни Спендиарова; Буткова, Соловьева и Янсен сыг­
рали отрывок из «Ревизора»; были исполнены Персидс­
кий марш, ария шаха и молитва из «Алмаст». Позднее, 
осенью 1919 года, Спендиаров устроил детский вечер в 
гостинице, для которого Парнок написала детскую пьес­
ку в стихах под названием «Танцовщица и солдат».

К сожалению, филантропическая деятельность ком­
позитора занимала у него слишком много времени, от­
влекая его от работы над оперой, и, несмотря на по­
пытки Парнок ускорить дело, сочинение оперы продви­
галось мучительно медленно. Эрарская рассказывает о 
таком эпизоде, случившемся летом 1919 года:

(№  1 2 2 ).
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«Однажды мы шли с почты и вдруг увидели Алек­
сандра Афанасьевича, поспешно шагающего по направ­
лению к городу. Он смутился и очень весело спросил: 
«Вы откедова?» На что Софья Яковлевна, указывая на 
почту, сказала: «Мы-то оттедова, а вот Вы откедова? 
Ведь Вы вчера дали мне слово сидеть по утрам дома и 
работать!» Александр Афанасьевич серьезно посмотрел 
на Софью Яковлевну, не спеша вынул из бокового кар­
мана записную книжечку и прочел длинный список «нео­
тложных дел», подлежащих завершению, чтобы со спо­
койной совестью снова засесть за работу. Надо было 
помочь многодетной вдове купить корову, навестить 
больную ученицу..».32

Эрарская и Парнок, очевидно, опять жили вместе, 
но в их отношениях под видимым благополучием и 
спокойствием скрывалось множество противоречий. Это 
следует из стихотворения Парнок, написанного в декаб­
ре 1919 года:

Когда забормочешь во сне,
И станет твой голос запальчив,
Я возьму тебя тихо за пальчик 
И шепчу: «Расскажи обо мне,—
Как меня ты, любовь моя, любишь? 
Как меня ты, мой голубь, голубишь?»

И двери, закрытой дотоль, 
Распахнутся страшные створки. 
Сумасшедшей скороговоркой 
Затаенная вырвется боль,—
И душа твоя, плача, увидит,
Как безумно она ненавидит.

(№  146).
Эрарская состояла членом Судакского секретариа­

та Феодосийского отделения Рабис (Союза работников
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искусств) и продолжала служить, как и Парнок, в Су­
дакском отделе народного образования в должности 
заведующего театральной секцией. Она устраивала спек­
такли и концерты для местной публики.

Боевые действия усилились в городе в первой поло­
вине 1920 года Но, как пишет Эрарская в своих «Вос­
поминаниях», «несмотря на трудное беспокойное вре­
мя, работа над оперой «Алмаст» продолжалась. Зачас­
тую [Парнок и Спендиаров — Д. Б.] занимались у нас, 
на даче Гриневич. Бывало, придет к нам на террасу, 
усядется на диван и, не сводя глаз с открывающегося 
перед ним вечернего пейзажа, говорит с широкой улыб­
кой: «А ну-ка, Софья Яковлевна, займемся-ка двумя де­
лами, будем работать и любоваться закатом».33

В результате летней засухи по всей стране, пережи­
вавшей агонию гражданской войны, ощущалась нехват­
ка продовольствия. Чтобы выйти из экономического 
кризиса, Ленин ввел нэп — новую экономическую по­
литику,— возврат к ограниченной частной собственнос­
ти и капитализму. Однако отрадных последствий нэпа в 
Судаке, по сути дела, не ощущалось, так как самые 
лютые бои к концу войны происходили именно здесь, в 
Крыму, где была опорная база белой армии.

Даже пайки, которыми оплачивался труд государ­
ственных служащих (и которые надолго заменили де­
нежную оплату в стране), не могли обеспечить необхо­
димый минимум питания, когда продовольствия не было 
ни в магазинах, ни в близлежащих деревнях. Приходи­
лось своими силами выращивать овощи, о чем Парнок 
спустя четыре года писала в стихотворении «Огород»:

Все выел ненасытный солончак.
Я корчевала скрюченные корни 
Когда-то здесь курчавившихся лоз,—
Земля корявая, сухая, в струпьях,
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Как губы у горячечной больной...
Под рваною подошвою ступня 
Мозолилась, в лопату упираясь,
Огнем тяжелым набухали руки,—
Как в черепа железо ударялось.
Она противоборствовала мне 
С какой-то мстительностью древней, я же 
Киркой, киркой ее — вот так, вот так,
Твое упрямство я переупрямлю!
Здесь резвый закурчавится горох,
Взойдут стволы крутые кукурузы,
Распустит, как Горгона, змеи-косы 
Брюхатая, чудовищная тыква.
Ах, ни подснежники, ни крокусы не пахнут 
Весной так убедительно весною,
Как пахнет первый с грядки огурец!.. 
Сверкал на солнце острый клык кирки, 
Вокруг, дробясь, подпрыгивали комья, 
Подуло морем, по спине бежал 
И стынул пот студеной, тонкой змейкой,— 
И никогда блаженство обладанья 
Такой неомраченной полнотой 
И острой гордостью меня не прожигало...

А там, в долине, отцветал миндаль 
И персики на смену зацветали.

(№  110).

Все эти переживания придавали особую окраску 
годам, проведенным в Судаке, в памяти Парнок и тех, 
кто ее окружал. Евгения Герцык позднее писала: «Я эти 
годы жила почти безвыездно в Судаке в самом тесном 
мирке, но в нем отражалось все то же, что во всей 
Европе. И так внутренно значительны эти годы во всей 
своей трудности и безрадостности, что я не отказалась 
бы от них. И радости, какие были, и боль — все было
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самое настоящее, а не слова, слова, как нередко бывало 
раньше».34

Летом Эрарская и Спендиаров устроили «Большой 
художественный вечер» в пользу Судакской обществен­
ной гимназии. Парнок читала три цыганских стихотво­
рения; Эрарская играла роль главной героини в «вос­
точной драме», написанной Евгенией Герцык. В конце 
программы исполняются Половецкие пляски с хором 
из оперы «Князь Игорь» в постановке Эрарской.

В сентябре наступил критический момент в битве 
за Судак. Вечером перед последними боями в рестора­
не гостиницы Кара-Бебера выступала Эрарская в спек­
такле «Роман». «В зале много офицеров, прибывших с 
фронта на побывку»,— пишет Марина Спендиарова в 
своих воспоминаниях. «На следующий день в Судаке 
шли бои между белыми и красно-зелеными. Среди тру­
пов на местах боев я узнала офицеров, присутствовав­
ших накануне на спектакле. Бои происходили и у нас в 
саду. Александр Афанасьевич находил в доме «безопас­
ные точки» от пуль, которые пробивали стекла окон, и 
укрывал в них всю семью».35

К ноябрю английские и французские пароходы эва­
куировали 100 000 беженцев от советской власти, воен­
ных и гражданских. 14 ноября Красная армия взяла 
Феодосию, и к декабрю Белая армия на юге России 
была разгромлена.

Этой зимой и Аделаида Герцык, и Парнок, как и 
большинство крымской интеллигенции, активно не под­
держивающей красных, были арестованы. Герцык про­
вела месяц или даже больше «в подвале» одного из 
зданий в Судаке, как она написала в своих беллетризи- 
рованных воспоминаниях. Дата ареста Парнок и срок 
ее заключения неизвестны, но она была освобождена к 
концу марта.36 23 марта 1921 года Парнок, Спендиа­
ров, Эрарская и Буткова, актриса Большого театра, на­
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писали совместное письмо А. М. Горькому: «Обращаем­
ся к Вам, как к товарищу по искусству, с горячей 
просьбой создать нам условия для спокойной работы в 
нашей области. Все мы находимся на службе в местном 
отделе народного образования».37

Вскоре после этого Спендиаров был арестован. По 
сведениям, которые сообщает Е. Г. Середа, «когда его 
арестовали, слободчане собрались около тюрьмы и кри­
чали: «Мы разнесем всю тюрьму вашу и все на свете, 
если вы его не выпустите». Об аресте Спендиарова вспо­
минает его дочь:

«Я несла папе передачу. Когда я проходила мимо 
дома Профсоюза, меня окликнул секретарь М  Е. Штут- 
цер. Он сказал: «Только что у нас было собрание, на 
котором рабочие постановили послать телеграмму Ле­
нину с просьбой освободить Спендиарова».38

Парнок вместе с семьей Спендиарова встречала его 
дома после его освобождения 10 апреля 1921 года.

Этой весной, может быть, Парнок попала в желез­
нодорожное крушение. «Перед отходом поезда она по­
просила сидевшего против нее мужчину поменяться с 
ней местами, чтобы ей ехать вперед лицом Во время 
крушения этот пассажир погиб, а она на своем месте 
осталась жива Это обстоятельство очень ее мучило, и 
она не любила вспоминать об этом».39

Без сомнения, этот трагический случай усугубил фа­
тализм Парнок и подтвердил в ее глазах восприятие 
судьбы как некоей могущественной, непостижимой, ча­
сто злобной и капризной силы. Это происшествие на 
железной дороге могло также усилить свойственное ей 
ощущение какого-то особого своего предназначения, 
не известного ей самой. Наконец, как многие интелли­
генты того времени, особенно склонные к славянофиль­
ству, Парнок отрицательно относилась к железной до­
роге, что нашло отражение и в ее творчестве. Таково, к
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примеру, стихотворение, где поезда приобретают ха­
рактер апокалиптических образов, и поэт связывает же­
лезную скороговорку поездов с мучительным сердцеби­
ением, хорошо известным ей по собственным страдани­
ям:

Ни до кого никому никогда 
Не было, нет и не будет дела.
Мчатся под небом оледенелым 
— Куда? Люди знают куда! —
Огнедышащие поезда.
Некогда, некогда, некогда — так, 
Скороговоркой железною, в такт 
Сердцебиению мира!..
Громче греми, громыхающий ад:
Скоро во мраке заблаговестят 
Трубы прощального пира!..

(№  148)

Гражданская война и арест пагубно отразились на 
здоровье Парнок, и без того слабом, и она заболела 
туберкулезом. Используя свои обширные связи, Воло­
шин сумел найти работу в Симферополе и для нее, и 
для Эрарской, но в середине мая Парнок писала ему:

«Что же касается меня, то я, действительно, больна 
— у меня туберкулез легких, и я еле волочусь от слабо­
сти; о моем переезде в Симферополь не может быть и 
речи — на жизнь в городе у меня, разумеется, сил не 
хватит при теперешнем питании. ...Еще раз благодарю 
Вас за Ваше горячее, истинно-товарищеское отношение 
ко мне и прошу Вас, сделайте так, чтобы меня не тере­
бил Симферополь — я уже совсем настроилась поме­
реть в Судаке. Людмила Владимировна также благода­
рит Вас, но по состоянию здоровья из Судака уехать не 
может».40

Жизнь становилась все тяжелее. Вслед за засухой,
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свирепствовавшей второе лето подряд, наступил голод, и 
голодный мор угрожал всему Крыму грядущей зимой. 
Московские коллеги и друзья крымских писателей пред­
приняли усилие, чтобы как-то облегчить их положение. В 
ноябре Цветаева, пережившая гражданскую войну в 
Москве вдвоем с дочерью, пошла с В. М. Волькенштей- 
ном к Луначарскому, тогдашнему комиссару народного 
образования, с целью добиться пайков для живших в 
Крыму писателей, актеров и художников. Об этом Цве­
таева рассказывает Волошину в письме: «В[олькенштейн] 
через плечо подсказывает. Я злюсь.— «Соню! Соню-то!» 
Я — «А чччерт! Мне Макс важней!» «Но С[офья] Яков­
левна] — женщина и моя бывшая жена».— «Но Макс 
тоже женщина и мой настоящий (indicatif présent) друг. 
Пишу про всех, отдельно Судак и отдельно Коктебель».41

Парнок и Эрарская понимали, что не переживут 
зиму в Судаке, и решили вернуться в Москву, хотя перс­
пектива такого переезда не могла не пугать их. Поезда 
были до невозможности переполнены, и путешествия 
были связаны не только с дороговизной билетов, чудо­
вищной грязью в вагонах, но и с опасностями, особенно 
если речь шла о женщинах, которые едут без сопровож­
дения. Вначале они отправились в Феодосию, где Марина 
Спендиарова виделась с ними в ноябре 1921 года, и 
оставались там до тех пор, пока, с помощью Волошина, 
не получили надежного сопровождения в путешествии: 
они отправились в Москву в специальном санитарном 
поезде.

С дороги Парнок написала Спендиарову длинное 
письмо, наполненное соображениями и советами отно­
сительно тех частей «Алмаст», которые оставались неза­
конченными. Спендиаров жалел о том, что не удалось 
закончить оперу при Парнок, и временами остро ощу­
щал «необходимость посоветоваться» с ней. Он считал, 
«что такая необходимость при сочинении музыкальной
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картины и 4-го акта будет давать себя чувствовать еще 
сильнее».42

Парнок приехала в Москву в январе 1922 года. Она 
стала членом Объединения писателей, при поддержке 
Владимира Маяковского, и получила комнату на улице 
Четвертая Тверская-Ямская, посреди злачного квартала 
Москвы, квартала красных фонарей. В первые же меся­
цы по возвращении она решила добыть денег для своих 
друзей, которых она оставила в Судаке и которые нахо­
дились в отчаянно трудном положении. В конце января 
Спендиаров написал:

«Нас продолжают обворовывать (украли почти всех 
кур) и, еще хуже, покушаются на ограбление запертых 
помещений (на днях взломали одну из дверей флигеля, 
проникли в мою бывшую рабочую комнату и выброси­
ли на террасу, обращенную к саду, несколько экземпля­
ров энциклопедического словаря, но, по-видимому, или 
что-нибудь помешало грабителям унести их, или они 
передумали брать их как непригодную добычу). Очень 
расстраивает меня, при собственном недоедании и не­
возможности оказывать существенную помощь, силь­
ное голодание нескольких знакомых и смерть от голода 
нескольких судакских граждан и жителей обоих Тарак- 
ташей. Посильно помогаем Герцык, Арнольд, Карасан- 
ли и другим».4-'

Чтобы собрать денег для крымских друзей, Парнок 
«в 1-й раз в жизни решилась поспекулировать стихом». 
Она обращается к разным литературным «милым да­
мам» в столице, говоря: «дайте мне на моих крымских 
друзей,— и я Вам напишу сонет». «Считаю»,— пишет 
она Волошину,— «что в данном случае цель вполне оп­
равдывает средства Для того, чтобы добиться каких- 
нибудь благ для себя лично, я не смогла бы написать ни 
одной строчки, а тут, кажется, с утра до вечера могла 
бы печь сонеты. К сожалению, не все до них падки!»44
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Одной из дам, которая до галантных сонетов Пар- 
нок была падка, оказалась Евдокия Федоровна Никити­
на «Это — молодая, здоровая женщина, со вздернутым 
носиком, румяная, подстриженная в скобку — славный 
кучеренок, который с лихостью правит целым цугом 
самых разнопородных литературных лошадок. Ее често­
любие — салон, и, действительно, у нее есть воля к 
салону. На ее «субботниках» во всяком сброде можно 
встретить и приличных людей. [...] Е. Ф. Никитина любит 
литературу, бескорыстно, ради литературы, любовью пре­
данной и всепрощающей, и особенно литературу тех 
литераторов, которые бывают на ее субботниках».45

В день рождения Никитиной, 31-го января, Парнок 
написала ей галантный сонет (№  105). «Этой лестью»,— 
пишет она Волошину,— «я окончательно завоевала ми­
лого кучеренка. Тут же был устроен у нее «Вечер Тав­
риды», посвященный крымским писателям — читали 
Ваши стихи из «Неопалимой Купины», я — свое либ­
ретто [т. е. «Алмаст» — Д. Б.], Вересаев — скучнейший 
рассказ,— и было собрано 14 миллионов,— значит я 
заработала по миллиону за строку — гонорар, еще не 
бывший даже в Советской России!»46

Проболев почти весь февраль 1922 года, она затем 
удвоила свои усилия, направленные на помощь судакс­
ким друзьям; в конце концов ей удалось добиться раз­
решения на выезд в Москву в санитарном поезде всей 
семьи Герцык, а также Бутковой с матерью. Кроме 
того, на одной из суббот у Никитиной она Вересаева 
«загнала в угол и договорила его до того, что он... жиз­
нью своей поклялся, что выхлопочет действительный, а 
не бумажный академический паек для всех, о ком [Во­
лошин] просил». Парнок, по-видимому, Вересаеву не очень 
доверяла:

«Не знаю, верить ли, что это будет сделано? Не хочу 
утешать себя надеждой и продолжаю действовать здесь
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самостоятельно,— собираю деньги и с оказиями буду 
посылать, хоть знаю, насколько ничтожны эти суммы. 
Относительно Вас [Волошин — Д. Б.] я сейчас денежно, 
благодаря посланным Вересаевым 100 миллионам, спо­
койна; была бы спокойна и за Герцыков, если бы их 
было меньше, п. ч. у них много настоящих друзей; боль­
ше всего мучит меня Евг. Ал. Буткова — она с матерью, 
из-за несносности характера, умудрилась прожить на 
свете, как на необитаемом острове, и на всей земле 
только я одна жалею их и мучаюсь их судьбою».47

Как только Парнок приехала в Москву, она отпра­
вилась к Н. А. Архипову, издателю «Костров», отчасти 
для тою, чтобы представить ему рукопись «Неопали­
мой Купины» Волошина Это стихи на тему революции, 
но с отаровенно религиозными образами. Из цензур­
ных соображений Архипов, как и другие издатели, к 
которым обращалась Парнок, отказался печатать «Нео­
палимую Купину» целиком, но решил взять «кое-что» 
для альманаха Кроме того, он предложил Парнок из­
дать книжку ее стихов и взял рукопись.

«И вот начались мои хождения в «Костры»,— рас­
сказывает она Волошину.— В приемные часы ни разу я 
не могла застать его. Новиков (беллетрист — патока), 
который состоит при «Кострах» секретарем, все уговари­
вал меня: «Придите еще раз!», а я уже успела увидеть, 
как они издали Чулкова- и Марину [Цветаеву — ДБ.] — 
неопрятно, безвкусно, страшно по-дилетантски! — и ра­
зозлиться на то, что меня заставляют попусту бегать в их 
редакцию. Кончилось дело тем, что когда на мою просьбу 
уплатить мне за мой сборник предложенные мне 7 мил­
лионов не частями, а сразу, Архипов мне по-купечески 
заявил, что «если сразу, то Вам придется немножко спус­
тить с 7 миллионов», я ему сказала, что я «не запраши­
ваю», так что «спускать» нечего, и отобрала руко­
пись. [...] Я продала свой сборник издательству «Се­
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верные дни» [...]; это тоже не ахти что, но куда лучше 
«Костров» — издают с любовью и с возможной в Мос­
кве по нынешнему времени «роскошью» (В Петербур­
ге издают по-прежнему; там еще дотрачивают остатки 
прежней бумаги, т. ч. издание — очаровательнее)».48

Весной и летом этого года Парнок пишет стихотво­
рения, которые составят основу нового сборника, «Лоза». 
Она пишет также имеющую важное значение критичес­
кую статью, «Дни русской лирики», которая появляется 
во втором выпуске альманаха «Шиповник» (1922). В 
статье говорится о книгах стихов Ахматовой, Ходасевича, 
Сологуба и Брюсова, и особый смысл ей придал тот 
факт, что Парнок воспользовалась возможностью выска­
зать здесь свои взгляды на отношения человека с Богом 
и на религиозное значение революции 1917 года Статья 
начинается с утверждения, что «человек — вечный долж­
ник перед Богом», и дальше говорится:

«Творчество всего человечества во всех областях духа 
было, есть и будет выполнением этого долгового обяза­
тельства Степенью духовной платежеспособности опре­
деляется на весах вечности мировая, национальная и ин­
дивидуальная ценность личности. Бог-Сын воздал Богу- 
Отцу долг всего мира [-.] Все духовно живое обязано, по 
мере сил своих возвращать Богу дарованное Им».49

Нельзя не поражаться тому, насколько Парнок одер­
жима идеей о том, что чувство долга — это сущность 
человеческого существования и смысл творчества Не 
менее сильное впечатление производит и ее концепция 
индивидуальной жизни как некоего подобия внесцени- 
ческой игры для единственного зрителя — Бога Отца По 
ее мнению, «народу, пережившему [революцию], в част­
ности,— каждому из нас, у Бога открывается новый кре­
дит и тем самым определяется новая наша задолжен­
ность перед Ним». В конце концов Парнок отвечает на 
собственный риторический вопрос: «Какие же ус­
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ловия обеспечивают слову Божье оправдание? — Два 
условия: 1) Когда слово произносится не перед людьми, 
а перед Богом. 2) Когда оно произносится в последний 
миг».

Размышлениям о Боге посвящены два стихотворе­
ния Парнок, появившиеся в 1922 году в «Лирическом 
круге». В одном из них, впоследствии перепечатанном в 
сборнике «Лоза», выражено по сути своей еврейское 
духовное стремление — быть наедине, «лицом к лицу», 
с Богом-Отцом:

Не внял тоске моей Господь,
И холодом не осчастливил,
Из круга пламенного плоть 
Изнеможенную не вывел.

И люди пьют мои уста,
А жар последний все не выпит.
Как мед столетний, кровь густа,—
О, плен мой знойный! Мой ЕгипетГ

Но снится мне, с глухого дна 
Идет струенье голубое,
И возношусь я,— и одна —
Лицом к лицу перед Тобою.

(№  94).

Возможно, что вторая строфа этого эротико-рели­
гиозного стихотворения,— а такая смесь эротики и глу­
бокого религиозного чувства весьма характерна для зре­
лого творчества Парнок, как и для многих поэтов-мис- 
тиков,— содержит в себе намек на новый любовный 
роман, который начался вопреки «изнеможенной пло­
ти» поэта и ее желания, чтобы «Господь осчастливил 
холодом». Из других источников следует, что с начала
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1923 года Парнок живет вместе с подругой, имя кото­
рой неизвестно.50

Другое религиозное стихотворение (№  107) из че­
тырех, опубликованных в «Лирическом круге», тоже 
обращено к библейской теме. Поэт как бы воссоздает 
первые «младенческие» дни Творения:

В те дни младенческим напевом 
Звучали первые слова,
Как гром весенний, юным гневом 
Гремел над миром Егова,

И тень бросать учились кедры,
И Ева — лишь успела пасть,
И семенем кипели недра,
И мир — был Бог, и Бог был страсть.

Своею ревностью измаял,
Огнем вливался прямо в кровь...
Ужель ты выпил всю, Израиль,
Господню первую любовь?

Бог в лирике Парнок — это ветхозаветный Иегова, 
ревнивый, неумолимый, неистовый и огненный Творец, 
«ноздрям» которого «был приятен дымный жертвен­
ный пожар Израиля» (№  131). Бог «вспомнил» о поэте 
дважды. В первый раз — когда озарил божественным 
светом ее душу, позволив отыскать духовного спутника, 
благодаря которому поэт «вновь родился»:

Жила я долго, вольность возлюбя,
О Боге думая не больше птицы,
Лишь для полета правя свой полет.
И вспомнил обо мне Господь,— и вот 
Душа во мне взметнулась, как зарница,
Все озарилось. Я нашла тебя,
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Чтоб умереть в тебе и вновь родиться 
Для дней иных и для иных высот.

Во второй раз Бог даровал поэту могущество наре­
кать имена, то есть выражать словами то, что ее пере­
полняет. Она считает, что до этого запятнала себя, ког­
да употребляла унылые, засохшие, а не живые слова:

Отметил Господь и меня,
И тайные звуки мне снятся:
Не в книгах ищу имена,
Во мне мои кровные святцы.

Крещу я в купели святой,
— Кого я обидела кличкой,
—Не тщилась замок золотой 
Пытать воровскою отмычкой.

Пусть мало мой мир населен,
Но с крестниками я моими,
И в вечной кошнице имен 
Цветет мною данное имя.

(№  1 2 0 ).

(№  96).

Способность давать имена, называть — это дар Твор­
ца лирической героине Парнок, но, согласно ее поэти­
ческой космогонии, это могущество произрастает из ее 
собственной близости, почти родственной, с Тоской, ко­
торая «была в беспамятстве природы», когда «Бог еще 
не создал мир», и ею, Тоской, «вызван к сотворенью... 
Саваоф» (№  80). В другом стихотворении Парнок гово­
рит о том, что ее лирическое я как будто несет на 
плечах «непреодолимую тяжесть обезмолвленных вод» 
Тоски:
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О, эти вод обезмолвленных 
За вековыми запрудами 
Тяжесть непреодолимая!
Господи! Так же мне! Трудно мне 
С сердцем моим переполненным, 
С музой несловоохотливой.

(№  108).

В сущности, поэта затрудняет та же проблема — 
«как рассказать» словами о самом важном — которая 
мучила Парнок с самого начала ее творческого пути. В 
данном случае сердце поэта «переполнено» чувствами и 
мыслями, восходящими к многостороннему и своеоб­
разному личному опыту, но «муза несловоохотливая» 
не хочет или не может рассказать об этом.

В начале августа личный и творческий опыт Пар­
нок обогащается еще и первым столкновением с атеи­
стическими требованиями советской цензуры.

«Да! — пишет она Волошину,— Имейте в виду, что, 
по требованию цензуры, Бога и все к нему относящее­
ся, что мы привыкли писать с большой буквы, теперь 
печатается с маленькой буквы. Я, держа корректуру 
моей статьи в «Шиповнике», упорно исправляла это 
правописание, не знаю, как в конце концов будет в 
книге,— м. б., в частном издательстве и пройдет Бог с 
большой буквы, но в Госиздате наверное нет. Мне пред­
ложили издать мою книжку в Госиздате, и мне ужасно 
нужны деньги, но видеть в своей книжке вместо имени 
кличку — для меня невыносимо. Не знаю, что делать!» 
В конце концов Парнок подписала договор с Госизда­
том, а книжка эта никогда не появилась в печати. Оче­
видно, цензоры поняли, что религиозное чувство, выра­
женное в стихах, глубже, чем условности пунктуации.

Отсутствие денег вынуждает ее вернуться на работу 
в конторе, но эта служба совершенно изматывает ее.
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Она испытывает отчуждение от столичной литератур­
ной жизни. «Вы не можете себе представить,— пишет 
она Волошину 3-го августа,— как мне дорога Ваша лю­
бовь к моим стихам, особенно теперь, когда никому до 
них нет дела [...] Литературная Москва, как и всякая 
Москва, сейчас мне отвратительна, и моя жизнь здесь 
для меня ничем не оправдана. С каким бы наслаждени­
ем я променяла бы Москву на Феодосию, если бы там 
мне был гарантирован заработок, который обеспечил 
меня».51

Месяц спустя ее положение и настроение только 
ухудшились: «Жизнь в Москве невероятно трудна, и не 
знаю, долго ли я еще смогу так бороться за существо­
вание. Устала, и все мне омерзело до последней степени. 
Если б в Феодосии мне был гарантирован заработок, 
обеспечивающий меня, я, ни минуты не задумываясь, 
уехала из Москвы».52

В начале сентября она закончила писать те стихот­
ворения, которые войдут в сборник «Лоза». Тетрадь, 
содержащую эти стихи, а также все то, что она отбира­
ла для публикации с 1916 года по 11 сентября 1922 
года, она отдала Герцык, которая после шестимесячной 
отлучки вновь возвращалась в Судак.

Приблизительно через месяц в Россию, в Москву 
вернулся после семилетнего отсутствия Валентин Пар- 
нах. Погромы, сопровождавшие весь ход Гражданской 
войны, подтвердили его наихудшие опасения по поводу 
отношения большевиков к евреям; кроме того, он не 
забыл, как по возвращении из Палестины в 1914 году 
столкнулся с антисемитизмом в России. Тем не менее, 
вопреки всему он тосковал по России и по родному 
городу, «белизна которого озарила детство».55

Возвращение Парнаха вызвало небольшую культур­
ную революцию в советской столице, поскольку он привез 
из Парижа чемодан, наполненный джазовыми инструмен­
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тами, включая саксофон, который до того был редкос­
тью в России. За годы, проведенные в Париже, в нем 
развилась такая страсть к афро-американскому джазу, 
что по своему фанатизму ее можно было сравнить только 
с его сионистским пылом.

И в своем отношении к музыке Парнах и его сест­
ра также представляли собой яркую иллюстрацию к 
«двойнику», по Достоевскому. По мнению Парнаха, «ве­
щество музыки нападает на человека, поднимается к 
горлу и наводит ужас»;54 подобным же образом его 
сестра в одном из стихотворений описывает впечатле­
ние от звуков органа как смесь «нестерпимой полно­
ты» и «этого ужаса блаженства». Но Парнок больше 
всего любила Бетховена и романтиков, а ее братом 
«владели не Бетховены, не Бахи, не Шопены, не Листы, 
не Вагнеры. [Он] любил животную жалобу Востока, пре­
рывистое пение, которое изрыгает тоску, избавляя от 
мук бедное человеческое существо. В [ею] внутреннос­
тях пребывала безвестная древняя музыка».35

В марте Парнах надписал экземпляр своей первой 
книги, «Самум», которая вышла в 1919 году в Париже: 
«Дорогой Соне. Первая книга автора», и это, может 
быть, свидетельствует о возобновившихся между ними 
отношениях. Однако в целом подробности об их взаи­
моотношениях после 1915 года скудны и неопределен­
ны. Как бы ни относилась Парнок к своему брату пос­
ле его возвращения домой (которое по иронии судьбы 
совпало с ее собственным возвращением), очевидно, она 
не стремилась к тому, чтобы часто с ним видеться за те 
три года, которые он провел в Москве, перед тем как 
снова уехать в 1925 году.

О том, что в начале двадцатых годов Парнок и 
Парнах вращались в одной и той же литературной сре­
де в Москве, свидетельствует следующая записка В. М. 
Волькенштейна Е. Никитиной, написанная на одном из
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«субботников» в 1922 или 1923 году: «Евдокия Федо­
ровна, с Елизаветой Яковлевной [сестра Парнок — Д. Б.] 
пришел ее брат (и Софьи Як.) Валентин Парнах. По­
просите его прочесть стихи!» На обороте приписано 
неизвестной рукой: «Он похож на идиота; пусть лучше 
станцует джаз-банд — его специальность».56

Муза Парнок замолчала после творческого подъе­
ма, в результате которого появилась «Лоза». Публика­
ция сборника «Розы Пиерии» в сентябре 1922 года не 
принесла ей радости. По ее собственному выражению, 
к стихам этого сборника она уже «холодна»57; ей досад­
но, что ее «антологический сборник опередил 2 других. 
После 6-летнего промежутка (да еще в такое бурное 
время!) этот маленький антологический сборник выгля­
дит как-то «эстетно», и это очень обидно».58

В эмоциональном и творческом отношении она уже 
отдалилась, отошла от Сафо, чье присутствие преобла­
дает в «Розах Пиерии». Неувядаемые, но все-таки вто­
ричные, книжные «розы» Сафо были вытеснены из сердца 
Парнок благодаря общению с Евгенией Герцык и под 
влиянием солнечной виноградной поросли Судака, в 
результате чего появилась «Лоза». Однако оба эти сбор­
ника сложным образом взаимосвязаны в творческой 
биографии Парнок. И тот, и другой возникли в резуль­
тате периода, который можно назвать «судакским воз­
рождением»; и тот, и другой многое говорят об эволю­
ции поэта за те шесть тревожных и бурных лет, кото­
рые прошли после выхода ее первой книги. И если в 
«Розах» поэт как бы оглядывается на опыт прошлых 
лет, то в «Лозе» мы видим, что именно Парнок взяла 
из этого опыта на будущее.
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Сафические стихотворения Парнок очень свободны 
и откровенны. Далекие от того, чтобы быть просто 
эстетическими экспериментами, они внесли уникальный 
вклад в сафическую традицию в русской поэзии. Начало 
этой традиции было положено в середине 18 века — от 
этого периода сохранилось два стихотворения Сафо, 
впервые переведенные с греческого оригинала на рус­
ский язык прозой.

На протяжении первой трети 19 века появились 
первые русские подражания Сафо, часто переведенные 
с французского. Популярность Сафо в России в это вре­
мя объяснялась классицистскими и грекофильскими вку­
сами наполеоновской Европы в целом и Александра I в 
частности и, возможно, была связана также и с тем, что 
в России появились женщины-поэты: некоторых из них 
мужчины-современники называли «русская Сафо». В 
Западной Европе в эту эпоху Сафо воспринималась как 
гетеросексуальный поэт.59

Вторая русская мода на Сафо наступила к 1890-м 
годам, и очевидно, была связана с женским освободи­
тельным движением в России и заметно возросшим 
присутствием женщин в русской литературе. Забавное 
и содержащее двусмысленность подтверждение этому 
— эпиграмма Владимира Соловьева, написанная в 1897 
году: «Придет к нам, верно, из Лесбоса/Решенье женс­
кого вопроса».60

Декадентская культура 90-х годов, когда Парнок 
еще училась в гимназии, выдвинула новую русскую Сафо, 
Мирру Лохвицкую61. Как и у прежних русских Сафо, 
само ее творчество не давало поводов связывать ее с 
именем великой поэтессы с острова Лесбос, как это 
бывало с западными лесбийскими поэтессами того вре­
мени. Лохвицкая получила такое наименование не из-за

2 2 7



лесбийских предпочтений и не из-за того, что ее стихи 
вызывали ассоциации с Сафо, о которой она написала 
лишь несколько подражательных антологических сти­
хотворений. Ее называли Сафо по традиционным при­
чинам: она была женщиной-поэтом; она писала откро­
венно эротические стихи, которые шокировали буржу­
азные вкусы и воспринимались некоторой частью 
интеллигенции «как попытка использовать поэтическое 
слово для того, чтобы отстаивать право женщины на 
собственные чувства, собственный голос, не только в 
литературе, но и в обществе».62 Но при этом — своеоб­
разная ирония истории! — ее собственный женский 
поэтический голос назывался «мужским», так как вос­
певал «физиологическую», а не духовную любовь.

Сафическая личность Лохвицкой, женщины-поэта, 
сжигаемой сильным, «мужским» гетеросексуальным 
желанием, породила по-видимому бесконечный поток 
подражателей, и мужчин, и женщин, и скоро преврати­
лась в клише. В первом десятилетии 20 века графоман­
ские сафические стихи наполнили страницы провинци­
альных русских журналов, стихи, явно отдающие пред­
почтение легендарному сюжету о самоубийстве Сафо 
от неразделенной любви к лодочнику Фаону. Наоборот, 
на Западе сафическая литература fin de siecle настаива­
ла на гомосексуальности Сафо, с одной стороны, как 
культурной модели для декаденствующего модернизма, 
и, с другой — как архетип лесбийского поэта. После­
дняя точка зрения особенно характерна для поэтов Рене 
Вивьен и Натали Барни. Однако русская литература 
Серебряного века, за исключением Парнок, фактически 
умалчивает о женской однополой любви.6 ''

Такое умолчание может объясняться двумя причи­
нами. Во-первых, русской культуре свойственно благо­
говейное отношение к поэтам как почти божествен­
ным возлюбленным Слова, которые должны быть выше
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таких низменных проявлений обычной человеческой 
природы, как секс. Во-вторых, надо учитывать влияние 
русских филологов, чей взгляд на Сафо сложился в сере­
дине 19 века и главным образом был основан на теори­
ях известных немецких античников, Иоганна Готлиба 
Велькера и Ульриха фон Виламовиц—Меллендорфа. Их 
взгляд на Сафо пользовался неоспоримым авторитетом 
в европейской науке начала 20 века, а в России до сих 
пор оказывает влияние.

Интересно отметить, что в своей знаменитой рабо­
те о Сафо Велькер не столько сосредоточивает внима­
ние на ней, сколько обсуждает спорный вопрос о гре­
ческой платонической мужской гомосексуальности и ее 
роли как важнейшего нравственного идеала в создании 
государств — полисов. И Сафо, по Велькеру, была выра­
зителем соответствующего этому идеалу женского пла­
тонического эроса и целомудрия.64 Виламовиц заново 
сформулировал теорию сафического целомудрия нака­
нуне 20 века, в стремлении защитить Сафо от француз­
ских поэтов-декадентов, которые настаивали на ее ре­
альной сексуальности и тем самым, по его мнению, 
опорочивали ее. Он выдвинул гипотезу, суть которой в 
том, что Сафо была главой религиозной общины и 
школы для девочек, а отраженные в ее поэзии взаимо­
отношения с молодыми женщинами нисколько не были 
эротическими — они лишь выражают ее особую педа­
гогическую и духовную роль в жизни этих девушек. 
Вслед за Велькером и Виламовицем русские филологи 
подтверждали наличие женской однополой любви в по­
эзии Сафо, одновременно с возмущением отвергая ее 
трактовку как «сафической» или «лесбийской».

На рубеже столетий в Германии появилась еще одна 
точка зрения, медицинская, а не филологическая, кото­
рая, казалось бы, противостояла антилесбийским преду­
беждениям большинства немецких и русских филоло­
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гов. Эта точка зрения принадлежала Отто Вейнингеру, 
чья книга «Пол и характер» произвела сенсацию в Ев­
ропе, а затем и в России, где была переведена в 1908 
году. В одной из рецензий на русский перевод книги 
Вейнингера подробно приводится его аргументация:

«Филологи очень ревностно старались очистить Сафо 
от подозрений в любовных отношениях с женщинами 
и свести последние только к чрезмерной дружбе: как 
будто такое обвинение, если бы оно было справедли­
вым, в самом деле унижало бы женщину в нравствен­
ном отношении... Это совсем неверно... именно женщи­
не гомосексуальная любовь делает гораздо больше чес­
ти, чем связь гетеросексуальная... склонность женщин к 
лесбийской любви есть именно проявление ее муже­
ственности, последняя же является условием ее дарови­
тости».65

К сожалению, положительное отношение Вейнин­
гера к лесбийской любви восходит к его женоненавист­
ничеству: в сущности, даровитость для него — проявле­
ние мужественности, то есть творческий гений — муж­
ской атрибут. В самом деле, гений Сафо ставит ее в 
особое положение по сравнению с женщинами-поэта- 
ми нового времени, как в Европе, так и в России. В 
1916 году, в своей рецензии на «Стихотворения» Пар- 
нок Ходасевич отметил ее отличие от тех современных 
женщин-поэтов, которых он считал низкопробными, 
«дамскими», «юными дочерьми Сафо».66 Характерно, что 
это было сделано в виде похвалы Парнок!

Интерес к Сафо в России достиг наивысшей точки, 
когда появился первый поэтический перевод всех ее 
сохранившихся стихотворений и фрагментов. Это был 
пышный, цветистый декадентский «перевод» Вячеслава 
Иванова, опубликованный в 1914 году, куда вошли и 
спорные по атрибуции фрагменты. Он стал для Парнок 
главным (и далеким от оригинала) источником ее пред­
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ставлений о великой лесбийской поэтессе.67 Вячеслав 
Иванов учился у Виламовица в Германии. В предисло­
вии к «Алкею и Сафо» он повторяет теорию своего 
учителя, согласно которой Сафо была «настоятельни­
цей девичьей религиозной общины»:

«Как настоятельница девичьей религиозной общи­
ны и вместе глава художественной школы, Сафо долж­
на была одновременно развивать воспитательную и ака­
демическую деятельность. В ее институт-«монастырь» 
для благородных девиц присылались богатые девушки 
из разных мест колониальной и островной Греции...

Усвоение изящных манер было одною из задач 
школы,— недаром на Лесбосе устраивались состязания 
женщин в красоте,— обычаем же ее — отчасти услов­
ный, а порою и глубоко подлинный эротизм,..

Одним словом, перед нами пример чисто эллинско­
го понимания воспитательной задачи, как задачи рели­
гиозно-нравственной, художественной и эротической 
вместе: ибо немыслимо для эллина художество без бо­
гов и правды, как невозможно оно и без влюбленности 
художника в возникающую под его перстами гармони­
ческую форму».68

Известный писатель и любитель античности Викен­
тий Вересаев опубликовал и свой поэтический, но го­
раздо более точный перевод Сафо в 1915 году. Учиты­
вая интерес Парнок к Сафо, надо полагать, что она 
была знакома и с этим переводом, однако, судя по ее 
сафическим стихотворениям, предпочитала версию Ива­
нова

Отношение Вересаева к Сафо главным образом ос­
новано на работе Велькера и может служить характер­
ным для России примером отказа от термина «сафичес- 
кая любовь» во имя любви к поэзии Сафо:

«Сафо любила молодого красавца Фаона, но он был 
к ней равнодушен, и с горя Сафо бросилась с Левкадий-
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ской скалы в море. Сафо была гетерой, продавала за 
деньги свою любовь мужчинам; но истинною страстью 
пылала только к молодым девушкам, их одних воспева­
ла в любовных своих песнях,— и эта мерзостная, проти­
воестественная любовь до сего времени носит название 
«сафической» или — по месту рождения Сафо — лес­
босской.

Средний читатель только это и знает о Сафо и не 
знает, что все это выдумки, уже давно и бесповоротно 
опровергнутые».69

Сафо, которую Парнок открыла для себя в 1914 
году, была изобильно приправлена культурными насло­
ениями, противоречиями, эротической двусмысленнос­
тью и создавала условия для творческих поисков. Вдоба­
вок к русскому взгляду на великую лесбийскую поэтес­
су, существовали еще и те облики Сафо, которые 
создавали французы — Бодлер, Верлен, Луи, и всех их 
Парнок, несомненно, читала.

Однако, в отличие от других русских женщин-по- 
этов, Парнок проявляла к Сафо заинтересованность, 
имеющую и личную окраску, и это в полной мере от­
разилось на ее собственной творческой индивидуальнос­
ти.70 В большинстве стихов, входящих в «Розы Пиерии», 
Парнок впервые в серьезной русской поэзии пытается 
писать о своем личном опыте и о женской однополой 
любви, одновременно как бы соревнуясь с далекой лес­
босской поэтессой. Отношение Парнок к Сафо нс име­
ет аналогов в русской литературе, так как в соответ­
ствии с ним Сафо — не только великая поэтесса, но и 
подруга, возлюбленная женщин.

Сборник содержит двадцать стихотворений, напи­
санных в разное время от 1912 до 1921 года и темати­
чески разбитых на три цикла: «Розы Пиерии» (одиннад­
цать стихотворений); «Пенфесилея» (триптих); «Мудрая 
Венера» (шесть стихотворений). Сафо очевиднее всего
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присутствует в первом цикле; триптих «Пенфесилея» 
представляет собой поэтическую разработку мифологи­
ческого поединка между царицей амазонок и Ахиллом; 
в «Мудрой Венере» лирическая героиня, главный персо­
наж, объединяющий весь цикл, превращается в гордую 
богиню любви, дающую советы своим почитателям, стра­
дающим от неразделенной любви. Таким образом, все 
три цикла этой книги в стилизованной художественной 
форме отражают три существенных грани современно­
го лесбийского поэта: связь с подлинной великой по­
этессой Лесбоса; соперничество с мужчинами в любов­
ной науке; и, наконец, мудрое знание женщин и любви, 
что делает ее не конкурентом, а заступником несчаст­
ных любовников обоего пола.

В первом стихотворении книги (№  61) Парнок об­
ращается к Сафо как к своей «сестре единоверия» в 
женщин и поэзию. Родственное сходство их лирических 
героинь, которых разделяет только время, позволяет 
сопоставить Парнок и далекую лесбийскую поэтессу. 
Следующее стихотворение (№  62) пересказывает гре­
ческий миф о создании лиры из панциря черепахи и 
кончается предвидением Сафо:

В сад Пиерейский, куда ты десятою музою, Сафо,
Через столетья придешь вечные розы срывать.

Как и у Сафо, розы у Парнок символизируют по­
эзию и возлюбленных женщин.

Здесь, очевидно, Парнок вдохновлена убежденнос­
тью в том, что Сафо вечно и неизменно присутствует 
там, где находятся ее последовательницы. Как и другие 
лесбийские поэтессы того времени, она ощущала взаи­
мосвязь с Десятой музой, благодаря своим эротическим 
вкусам. И это делало Сафо особенно близкой к ней, 
подобно тому как Афродита занимала особое место в 
жизни Сафо.
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Третье стихотворение из цикла «Розы» продолжает 
тему религиозного значения поэзии, о чем подразуме­
вается во фрагменте Сафо «Розы Пиерии лень тебе 
собирать!» (№  63). Последующее охлаждение Парнок 
к своим сафическим стихам частично может объяснять­
ся ее обращением в православие, которое произошло 
за годы, отделяющие написание и публикацию многих 
ее «роз Пиерии».

Следующие два стихотворения в цикле «Розы» об­
наруживают, какой смысл приобрело для Парнок ее 
открытие Сафо. Мысль о «школе у Сафо» стимулирова­
ла ее воображение, которое, в свою очередь, вдохновля­
ло ее одинокий, сиротливый творческий дух мечтами о 
сафической общине и коллективном творчестве. (По­
добные же фантазии воодушевляли на рубеже столетий 
Рене Вивьен и Натали Барни).

Эолийской лиры лишь песнь заслышу,
Загораюсь я, не иду — танцую,
Переимчив голос, рука проворна,—
Музыка в жилах.

Не перо пытаю, я струны строю,
Вдохновенною занята заботой:
Отпустить на волю, из сердца вылить 
Струнные звоны.

Не забыла, видно, я в жизни этой 
Незабвенных нег незабвенных песен,
Что певали древле мои подруги 
В школе у Сафо.

(№  38).71

От античной общины любимых подруг пятое сти­
хотворение переносит поэта к одной определенной, не­

2 3 4



давней любимой подруге, которая разделяла восхище­
ние Парнок, открывшей для себя Лесбос:

Всю меня обвил воспоминаний хмель,
Говорю, от счастия слабея:
«Лесбос! Песнопенья колыбель 
На последней пристани Орфея!»

Дивной жадностью душа была жадна,
Музам не давали мы досуга.
В том краю была я не одна,
О, великолепная подруга!

Под рукой моей, окрепшей не вполне,
Ты прощала лиры звук неполный,
Ты, чье имя томное во мне,
Как луна, притягивает волны.

(№  64).72

В следующих стихотворениях — диптихе, озаглав­
ленном «Сны Сафо»,— Парнок отождествляет себя с 
Сафо. В первом она дописывает тот сон, который, со­
гласно стихам Сафо, последняя «рассказала Киприде» 
(№  65). Парнок воображает, лирической героине снит­
ся, что она долго бегает в какой-то незнакомой местно­
сти. Она зовет своих подруг, «баловниц», но они не 
откликаются. Вот она уже «ступает тяжко», и лира то­
мит ей руку «тяжестью новой». Море, травы, земля и 
цветы — все не похоже на то, что ей знакомо «на лугах 
родимых». Даже свой лик, отраженный в ручье, она не 
узнает. Становится ясно, что она в стране мертвых.

Второй сон основан на одном из самых знаменитых 
фрагментов Сафо — «Всполлнит со временем кто-ни­
будь, верь, и нас». Из этого стихотворения видно, что 
Парнок знала о дискуссиях по поводу эротических склон­
ностей Сафо и не видела оснований для этих споров:
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для нее совершенно очевидно, что Сафо мужчинам пред­
почитала женщин. Перед тем как заснуть, Сафо в сти­
хотворении Парнок «на перси к подруге сникла». Во 
сне она видит перед собой Киприду, которая улыбается 
ей. Сафо слышит «божественный голос», говорящий (с 
ощутимой легкой иронией):

...Вот она слава, Сафо:
Спорят, кому твои вечные — хмель богов! —
Песни любовные — юношам, или девам?»

Вслед за «Снами Сафо» в сборнике помещены три 
лирических стихотворения. Все они до этого были опуб­
ликованы в «Стихотворениях», включая «Алкеевы стро­
фы», обращенные к Сергею Эфрону и написанные в 
октябре 1915 года (№  53), и «Девочкой маленькой», 
относящееся к февралю того же года, в котором Пар­
нок, используя тему любовных отношений Сафо с Ат- 
тидой, написала о своей любви к Цветаевой. В этом 
стихотворении, обращенном к Цветаевой, выявлены 
также сложные взаимоотношения лирической героини 
с Сафо: Сафо, по сути дела, овладела поэтом как ее 
вечная поэтическая возлюбленная и в то же время дала 
возможность Парнок представлять себя возлюбленной 
и поэтом в ее облике, облике Сафо.

Подобный же сложный комплекс взаимоотноше­
ний между Парнок и Сафо, с одной стороны, и лири­
ческим я и ее возлюбленной — с другой, можно обна­
ружить в стихотворении «Ты дремлешь, подруга моя». 
Дописывая фрагмент Сафо «На персях подруги усни. 
На персях усни [нежных]», Парнок ставит себя и на 
место адресатки Сафо, и в положение преемницы Сафо, 
подруги-поэта.73 Одновременно лирическая героиня сле­
дует призыву Сафо, звучащему во фрагменте, и повто­
ряет любовную и творческую негу великой лесбийской 
поэтессы:
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Ты дремлешь, подруга моя,
— Дитя на груди материнской! —
Как сладко: тебе — засыпать,
А мне пробудиться не мочь,

Затем, что не сон ли, скажи,
И это блаженное ложе,
И сумрак певучий, и ты,
И ты в моих тихих руках?

О, ласковые завитки 
На влажном виске!.. О, фиалки!
Такие, бывало, цвели 
У нас на родимых лугах.

Венки мы свивали с тобой,
А там, где венки, там и песни,
Где песни — там неги... Ты спишь,
Последний мой, сладостный сон?

Плыви надо мною, плыви,
Мое Эолийское небо,
Пылай, мой последний закат,
Доигрывай, древний мой хмель!

(№  67)

Кажется, что сама Сафо присутствует в этом сти­
хотворении, что это она одушевляет негу лирической 
героини и ее родовую память о лесбосских фиалках 
(общее место в стихах Сафо), о «родимых лугах» и 
деревенских занятиях, которые они разделяли в своей 
совместной давней жизни.

Подобным же образом Натали Клиффорд Барни 
описала в 1910 году, в своей драме о Сафо, ее пророче­
ство некоей возлюбленной, покинувшей ее (в пьесе ее 
зовут Тима), о том, что она, Сафо, будет постоянно
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присутствовать в жизни Тимы. Речь Сафо, обращенная 
к Тиме, если ее истолковать метапоэтически, как бы 
адресована любому читателю Сафо в последующих по­
колениях, имеющему лесбийские вкусы, а особенно по­
этам:

«Рядом с другой, это я, о ком ты уже тоскуешь!
И, тихо призывая меня в тайных муках,
Ты увидишь мой вызывающий взгляд сквозь 
Ее глаза; ты будешь обнимать меня в ее объятиях.
Как и прежде, это я буду приходить к тебе на ложе,
Это будет ее поцелуй, но мои уста.
Желая другую, ты будешь желать меня 
И дашь мое имя своему наслаждению».'4

Триптих «Пенфесилея» отражает новое настроение, 
на которое лирическая героиня Парнок указывает в 
начале первого стихотворения «Вызов» (№  69):

Сердце на лад сладострастный не строю,
Томную лиру разбила в щепья,—
Время мне петь роковую Трою.

Но «битву смертельную», которую она будет петь, 
метафорически можно понять как битву в любовном 
соревновании между ею, современной Пенфесилеей, в 
жилах которой течет древняя «неукротимая кровь ама­
зонок», и «иноверцем» Ахиллом, у которого «Бог... муж­
ской злых Эриний злее!»

Единоборство Ахилла с Пенфесилеей описано во 
втором стихотворении триптиха, «Поединок». После двух 
первых промахов, когда копье Ахилла не достигло цели, 
«в герое неуспех нежданный/Аишь горячит вековую 
ярость». В третий раз Пенфесилея «от сердца... тихо 
отводит щит», и Ахилл «видит — острие лихое/В латы 
вошло роковой занозой». (№  71). Легендарная смерть
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Пенфесилеи моделирует тот образцовый тип отважной 
амазонки, на который равняется современная Пенфе- 
силея.

В последнем стихотворении, «Возвращение», Пар- 
нок от мифологического времени обращается к насто­
ящему и придает судьбе Пенфесилеи иронический, де­
мифологизированный оборот. Рана, от которой страда­
ет русская царица амазонок fin de siècle, не убивает ее; 
она просто вынуждает ее покинуть поле битвы и тем 
самым резко отличает от прототипа:

Не копьем смертельным,— нетленной розой 
Я вооруженная вышла в битву.
Древле по-иному моя праматерь 
Шла на Ахилла.

Тот же он в убийственном ратоборстве,— 
Ненавистлив сердцем, а я тоскую:
Ненависти древней до этой жизни 
Не донесла я...

Тихо возвращается с поля брани 
И клянет воительниц злую долю,
Руки прижимает к груди,— и плачет 
Пенфесилея.

(№  71)
Это заключительное стихотворение триптиха более 

всех остальных отражает личные переживания и, воз­
можно, было написано раньше других. Описывающее 
ситуацию, которую в общих чертах можно обозначить 
так — мужчина-соперник побеждает лирическую геро­
иню на любовном поприще,— и впервые опубликован­
ное в сентябре 1916 года, «Возвращение» можно счи­
тать зашифрованным выражением чувств Парнок пос­
ле «битвы» за Марину Ц ветаеву с ее муж ем,
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«Адонисом».7л Однако лирическая героиня Парнок не 
сломлена поражением, и «Розы Пиерии» завершаются 
бессмертной мудростью ее «нетленной розы», изложен­
ной в цикле «Мудрая Венера». Переиначивая на свой 
лад conseils à un amant* из «Песни Билитис» Пьера 
Луи, служившие ей образцом (в одном из стихотворе­
ний'6 есть прямые аллюзии), Парнок высказывает вы­
зывающе дерзкие мысли, к примеру: «Друга милее иным 
несговорчивым девам подруга»; «Женской рукой ото­
прешь то, что закрыто» мужчине. Вот лишь несколько 
советов Венеры-Парнок: «много правил есть... в нежной 
науке: /С  плавных плеч сползая лобзаньем длинным,/ 
Не спеши туда, где... две голубки белых... сладостно ды­
шат» (№  73); «гибели не призывай: не любезна богам 
безнадежность» (№  72); «поясом тесным стяни — гор­
дость мужа — могучие чресла», а «перед суровой твоей 
не утаивай томного вздоха» (№  72); не торопи негу, не 
спеши вообще (№  73); «вспомни: дождем золотым Гро­
мовержец сошел на Данаю..». (№  74) и т. д.

Очевидно, что эти стихотворения произвели неизг­
ладимое впечатление на людей из ближайшего окруже­
ния Парнок в Москве. Ее знакомый, по фамилии Ваз- 
линский, написал пародию на одно из стихотворений из 
цикла «Мудрая Венера» (№  72), начав ее с цитаты, если 
не самой шокирующей, то самой пикантной:

«Друга милее иным несговорчивым девам подруга».
«Не на мужские сердца точит мне стрелы Эрот».
Пела в Пиерии так (на Тверской — на Ямской на 4-ой) 
Сафо родная сестра, Лесбоса верная дочь.
Что же, о вкусах не спорят. Б.<шжен, кто в столетье 20-м 
Подвиг подруги подруг мог на Ямской воплотить.77

*  Советы любовнику (франц .)
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Возможно, Парнок подозревала, что добродушная 
насмешка пародиста объяснялась скорее деликатными 
вопросами ее любовных успехов, чем высокой оценкой 
ее поэтических достижений. Такого рода реакция на 
стихи могла только усилить ее собственные сомнения 
по поводу «Розы Пиерии». Она обратилась к жанру 
антологической стилизации потому, что этот жанр да­
вал возможность рассказать о своих эротических на­
клонностях в русской поэзии, где гомоэротизм был при­
емлем только в стилизациях, обеспечивающих времен­
ную и культурную дистанцию, которую Россия желала 
сохранить между своей культурой и женским гомоэро­
тизмом.

Парнок, однако, всячески пыталась преодолеть эту 
дистанцию между собой и Сафо: она «допевала» ее пес­
ни, поддерживала с Сафо лирическое общение, утверж­
дала свои древние сафические источники и свое опьяне­
ние Десятой Музой. Более того, в сафических стихах 
Парнок пишет об очень личных и интимных отноше­
ниях с разными людьми: с Эфроном, Цветаевой, Эрарс- 
кой и другими ею любимыми женщинами, имена кото­
рых не известны, но которые помогли Парнок стать 
«мудрой» в любви.

Проблема состояла в том, что стилизация была чуж­
да и не свойственна таланту Парнок, подобно стране 
мертвых, которая привиделась тени Сафо в фантазии 
Парнок. Естественные, свойственные только ей интона­
ции не могли пробиться через закоснелый, «слишком 
эстетичный» традиционный язык лирики. Возможно, она 
чувствовала, что эта неудачная в художественном отно­
шении книга будет неверно воспринята — как оконча­
тельное утверждение ее сафизма,— тогда как самые 
важные для нее размышления о творчестве, содруже­
стве, любви пройдут мимо внимания читателей. Когда 
сборник «Розы Пиерии» вышел из печати, она уже зна­
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ла, что последующая за ним «Лоза» расскажет об этих 
вещах лучше, более открыто и живым языком.

Сборник «Лоза. Стихи 1922 года» — это первый 
сбор урожая для коллекции «старого вина» Парнок. 
Двадцать три тематически взаимосвязанных стихотво­
рения (№ №  77—100) рассказывают о жизни женщины 
и поэта, от рождения в Таганроге до творческого воз­
рождения в Судаке. Психологическое обрамление и 
краткое содержание этой лирической автобиографии 
дано в стихотворении «Отчего от отчего порога» (№  
95), играющего в структуре всего сборника роль свое­
образной «автобиографии в автобиографии». После ре­
альных и символических путешествий «от отчего поро­
га» Парнок наконец нашла свою духовную родину в 
Судаке, под покровительством «восприемницы» — «сес­
тры» и «сибиллы». Опека этой сибиллы, которой посвя­
щается первое стихотворение сборника, в самом деле 
дала возможность лирического пересказа жизни поэта 
в стихах «Лозы»:

Там родина моя, где восходил мой дух,
Как в том солончаке лоза; где откипела 
Кровь трудная моя, и окрылился слух,
И немощи своей возрадовалось тело.

Там музыкой огня звучал мне треск цикад 
И шорохи земли, надтреснутой от зноя,
Там поднесла ты мне прохладный виноград 
К губам обугленным — причастие святое...
И если то был сон, то, чтобы я 
Сна незабвенного вовеки не забыла,
О, восприемница прекрасная моя,
Хотя во снах мне снись, Сугдейская Сибилла!

(№ 7 7 )
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«Незабвенный сон» о Сугдейской Сибилле (т. е. Е. 
К. Герцык) и о Судаке сменил «незабвенные неги не­
забвенных песен» подруг «в школе у Сафо». И по воз­
вращении в Москву Парнок очень тосковала в разлуке 
со своей «сестрой по небесной крови»:

И вот — по мановенью мага 
Воздушный мой распался сад,
И нет тебя, иссякла влага,
И снова в жилах треск цикад.

(№  92)

Цикады, как известно, символизируют сексуальную 
страсть, так что строка «и снова в жилах треск цикад» 
как будто намекает на то, что у поэта начался новый 
любовный роман в 1922 году в Москве. Парнок ищет 
облегчения (от «треска цикад») у своей «прохлады ми­
лой», но «в руках простертых — пустота..». И она начи­
нает даже сомневаться в том, была ли на самом деле 
«Сугдейская Сибилла»: «Так не было того, что было? 
Единственная! Ты — не та?» (№  92).

Своим служением и преданностью духовному миру 
Парнок Евгения Герцык питала, обогащала в ней поэта, 
чьи уста впервые «разомкнулись» в отрочестве, от му­
чительно прекрасных звуков органа. Об этом упоитель­
ном миге она рассказывает во втором автобиографи­
ческом стихотворении «Лозы»:

Помню, помню торжественный голос, 
Иноземную службу и храм.
Я — подросток. На солнце волос —
Что огонь, и мой шаг упрям.

Заскучав от молитвенных взоров, 
От чужих благолепных святынь,
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Я — к дверям, но вот она, с хоров, 
Загремела не та латынь._

Кто вы, светлые, темные сонмы?
Я не знала, что плачут в раю.
От такой ли тоски огромной,
От блаженства ли так поют?

И какое пронзило сверканье 
Этот громоклокочущий мрак?
Я закрыла глаза.— Закланья 
Так покорно ждал Исаак.—

И тогда пало на душу семя 
Огневое,— тогда, обуян 
Исступленьем последним, всеми 
Голосами взыграл орган.

И не я закричала,— поэта 
В первый раз разомкнули уста 
Этот ужас блаженства, эта 
Нестерпимая полнота!

(№  78)

Глядя в прошлое, Парнок воспринимает рождение в 
себе поэта как совершение жертвоприношения и экста­
тическое восприятие огневого семени Тоски. Она пре­
вращает ветхозаветное жертвоприношение Исаака в сим­
вол жертвы, которая повлекла за собой ее творческое 
оплодотворение, и таким образом отказывается от отож­
дествления поэта с Христом, столь распространенного 
среди других русских поэтов ее поколения. Кроме того, 
видя себя отроком Исааком, она подсознательно обна­
руживает свою оценку той критической роли, которую 
играл ее отсутствующий отец — ведь Авраама нет в 
стихотворении,— способствуя, хотя и в отрицательном
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смысле, ее творчеству в самом начале. И в то же самое 
время, беря на себя роль Исаака, она как бы осуществля­
ет заветное желание быть для отца послушным и горячо 
любимым сыном, в противоположность той «сумасброд­
ной девчонке», которой она была для отца в жизни.

Еще несколько стихотворений, разбросанных по сбор­
нику «Лоза», рассказывают об этапах творческой эволю­
ции поэта после того, как она восприняла «огневое семя» 
в отрочестве Эти стихотворения формируют своеобраз­
ный неявный цикл внутри сборника, в котором просле­
живается самоосмысление поэтом своей творческой жиз­
ни от рубежа столетий до времени создания «Лозы». В 
стихотворении «Тоска» (№  80) утверждается то, что при­
сутствовало уже в «Органе» (№ 78): женская стихия, Тос­
ка, вызвала ее к творчеству, как Саваофа — к творению. 
Орган Тоски «рыдал во тьме над бездной», когда «Бог еще 
не создал мир наш слезный», и Тоской «вызван к сотворе- 
нькх. Саваоф». Парнок завершает стихотворение обраще­
нием к Тоске:

И во мне горит твой древний пламень,
И тобой поет поющий камень 
Этих строф.

Следующий важный этап в поэтической биографии 
Парнок, судя по стихотворениям «Лозы», наступил, когда 
некая возлюбленная — поэт (т. е. Цветаева) посеяла в 
ней зерна «огня и влаги, и ветра ропотов любви» 
(№  82)

Довольно долго, однако, Парнок не относилась все­
рьез к себе как поэту — она смотрела на поэзию как 
на игру, а на создание стихотворений как на «докуч­
ную удаль легких рук по наигранным струнам». Толь­
ко после Судака она осознала, что быть поэтом — 
важное и упоительное призвание:

2 4 5



Жгучий луч что ни миг отвесней,
А тебе даже слезы — внове?
Нет, не накипь, не наигрыш — песня:
Пурпур розы нетленной — из крови!

Не хочу вина молодого,
И не в нем утоленье духу,—
Ты мне древнего дай, рокового,
Что, как страсть, благородное, сухо.

(№  83).

Стоило ей осознать всерьез свое призвание, как 
она чувствует: «Отметил Господь и меня, и тайные 
звуки мне снятся» (№  96). Ей уже не нужно искать 
«имена», т. е. слова, в книжном языке: она извлекает 
их из собственных «кровных святцев». (Интересно за­
даться вопросом, не те же ли это самые слова, кото­
рые она вырвала из своего сердца в Судаке в тот день, 
когда отвергла соблазны любовной памяти? — № 104). 
Недостаточная творческая плодовитость больше не бес­
покоит ее, потому что благодаря духовной поддержке 
своей «восприемницы» она теперь в состоянии произ­
водить на свет «крестников» — стихи.

В конце концов, Парнок рассматривает свою твор­
ческую биографию как современный вариант мифа о 
Беллерофонте и Химере (№  97). Она отказывается от 
безусловного следования иллюзиям архаического мифа, 
сомневаясь в его осуществлении в той негероической 
эпохе, где она живет. В противоположность мифу, она 
изображает свое лирическое я потерпевшим неизбеж­
ное поражение Беллерофонтом, у которого намерения 
не всегда верны и который так и не смог убить свою 
внутреннюю Химеру, которая ему враждебна:78
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Беллерофонт взвился, на Пегасе 
и с высоты смертоносными стрелами 

поразил Химеру.

Да, он взлетел когда-то 
Над страшной пустотой, 
Герой и конь крылатый 
С уздечкой золотой.

Беллерофонт в Химеру 
Низринул ливень стрел... 
Кто может верить, веруй, 
Что меток был прицел.

А я без слез, упрямо 
Гляжу на жизнь мою,
И древней той, той самой 
Я когти узнаю,

И знаю, кем придушен 
Глубокий голос мой 
И кто дохнул мне в душу 
Расплавленною тьмой.

(№  97)

Тема, которая объединяет весь сборник,— телесное 
существование поэта, жизнь ее плоти, физические стра­
дания и восторги. Поэзия Парнок наводит на мысль о 
том, что причуды и прихоти ее плоти отчасти были 
причиной маниакально-депрессивного восприятия жиз­
ни. По временам болезнь, очевидно, так ее ослабляла, 
что, как выражается лирическая героиня в одном из 
стихотворений, она

Егце не дух, почти не плоть, 
Так часто мне не надо хлеба,
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Что мнится: палец уколоть,— 
Не кровь, а капнет капля неба.

Но в другие периоды плотские влечения станови­
лись ненасытны, и она чувствовала, что еще будет от 
тела, «как от беременной жены», терпеть причуды. И в 
такие времена она понимала, что жар изнеможенного 
тела «все не выпит» (№  94). В лихорадке желания она 
мечтала о «прохладе»; опять стремилась стать духовной 
и освободиться от своего «египетского плена» (М° 94), 
который представлялся медлительным, как черепаха, 
ждущая, «покуда до кости прожжет ленивый пламень» 
(№  91).

Лирическая героиня «Лозы» — страстная женщина, 
которая иногда прибегала к «любви», чтобы добиться 
иллюзии интимной близости. Любовная «наркомания» 
привела ее наконец в «знойный плен», из которого не 
так легко было вырваться. Ее тело боролось с собой, 
когда по временам оно просто изнемогало от болезни, 
«и окрылился слух». Но физическая немощь, которой 
«возрадовалось тело» поэта, не является подлинным ос­
вобождением «из пламенного круга» плоти. Итак, в воз­
расте 37-и лет, и несмотря на свое духовное «сестрин­
ство» с Евгенией Герцык и своему утомлению вопреки, 
Парнок все-таки должна была признать другого рода 
сестру, которую она сразу же узнает «в толпе»:

Ты вошла, как входили тысячи,
Но дохнуло огнем из дверей,
И открылось мне: тот же высечен 
Вещий знак на руке твоей.

(№ 9 1 )
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Да, я знаю, кольцо Венерино 
И твою отмечает ладонь:
Слишком поступь твоя размерена, 
Взгляда слишком померк огонь,

И под пудрой лицо заплакано,
На губах под румянами кровь,— 
Да, сестра моя, да, вот так она 
Зацеловывает — любовь!

(№  81)

И хотя Парнок уже временами чувствует, что всту­
пила в зиму своей жизни, что ее «дом» (то есть тело) «в 
снежном саване», внутри «ледяного покоя», тем не ме­
нее ей «без слез музыки не перенести, и от пальцев 
узеньких глаз не отвести» (№  89).

Малочисленность адресованной любовной лирики в 
«Лозе» объясняется неустроенной личной жизнью Пар­
нок в пору написания этой книги. У нее не было посто­
янной привязанности. Лирическая героиня в одном из 
стихотворений сборника говорит о том, что ей необхо­
дима возлюбленная, в чьей душе нет того ужаса, той 
«ночи», которые существуют в ее собственной душе, 
возлюбленная, не склонная затосковать «запойною тос­
кой» поэта. Возможно, что Парнок нашла такую «го­
лубку» в лице той неизвестной женщины, которой по­
священо стихотворение «Увидеть вдруг в душе другой»:

Ты, как на солнце, греешь пух...
Да не прожжет тебя мой трепет,
Пусть мимо мчит и не зацепит 
Твоей души мой темный дух,
И в час мой смертный пусть твой лепет 
Последним звуком примет слух.
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И все же, когда ночью мучает сердцебиение и 
смерть кажется совсем близкой, ей не хватает «той, 
отдыхавшей на [ее] груди» — скорее всего, речь идет о 
Л. В. Эрарской:

«Который час?» — Безумный. Смотри, смотри: 
Одиннадцать, двенадцать, час, два, три!
В мгновенье стрелка весь облетает круг.
Во мне ль, в часах горячечный этот стук?

Он гонит сердце биться скорей, скорей 
Скороговоркой бешеною своей...
Ах, знаю,— скоро я замечусь сама,
Как этот маятник, который сошел с ума.

И будет тускло-тускло гореть ночник,
И разведет руками мой часовщик,
И будет сердце биться, хрипя, стеня,
И на груди подпрыгивать простыня...

Где будешь ты в ту полночь? Приди, приди,
Ты, отдыхавшая на моей груди!

(№  87)

Последние два стихотворения «Лозы» оставляют 
поразительно двойственное впечатление о душевном 
состоянии лирической героини. В предпоследнем сти­
хотворении, «Паук заткал мой темный складень», перед 
нами смертельно больная женщина, не способная мо­
литься, цинично убежденная в том, что она умрет в 
далеко не торжественной обстановке.79 В такие минуты 
она предугадывает, что смерть придет за ней:
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Не музыкой, не ароматом,
Не демоном темнокрылатым, 
Не вдохновенной тишиной,—



А просто пес завоет, или 
Взовьется взвизг автомобиля, 
И крыса прошмыгнет в нору.

Вот так! Не добрая, не злая, 
Под эту музыку жила я,
Под эту музыку умру.

(№  99).

Однако последнее стихотворение отражает веру поэта 
в живительную силу молитвы и в крестильное пламя, 
которое возродит ее дух:

Испепелится сердце,
Из пепла встанет дух.
Молюсь всем страстотерпцам,
Чтоб пламень не потух.

Свирепствуй в черной чаще,
Огонь — моя метель,—
Доколе дух обрящет 
В костре огнекипящем 
Крестильную купель.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

«А другая блуждает в пустыне...»

После отъезда Евгении Герцык из Москвы в сентяб­
ре 1922 года в жизни Парнок наступает длительный 
период физического и духовного спада Из-за болезни 
она не работала два последних месяца этого года Она 
описывает свое состояние как «обморок души», в кото­
ром она не может ничего ни видеть, ни слушать. «Даже 
музыка не доходит до меня»,— пишет она Евгении Гер­
цык,— «Со дня твоего отъезда не написала ни одной 
строчки стихов. Я мертва и зла,— отвратительна. Почти 
все время хвораю — бронхит и беспрерывная возня с 
желудком. Мучаюсь бесконечно всей нуждой и безвы­
ходностью, которые вижу в жизни моих близких, стара­
юсь — и ничего не могу сделать. Никогда я не чувство­
вала себя такой бессильной, и от этого в истерическом 
состоянии».1

В январе следующего года она правит корректуру 
«Лозы». «А 2-я книга стихов»,— пишет она Герцык,— 
«примерзла в Госиздате — и наверное там не выйдет 
слишком много о Боге, а сейчас гонение на Бога все 
усиливается! Моя статья об Ахматовой не пропущена 
цензурой, заметка об эротических сонетах А. Эфроса — 
тоже. Думаю, что и статью о Ходасевиче ждет та же 
участь».2

С каждым днем жизнь в Москве становится все 
труднее, и Парнок мечтает «о том, чтобы уехать», но
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знает, что «некуда, а если бы и было куда, нельзя» из-за 
болезни Эрарской. «У нее процесс в правом легком Она 
страшно худеет», и это обстоятельство «бесконечно пе­
чалит» Парною Ей кажется, что, если бы Герцык была в 
Москве, она «воскресла бы. А так все безнадежно».3

Несмотря на творческий спад, она продолжала уча­
ствовать в московских поэтических кружках и стала по­
стоянным посетителем «Московскою цеха поэтов». Этот 
литературный салон устраивала у себя Анна Арнольдов­
на Антоновская, жена военного, участника гражданской 
войны. Квартира Антоновских находилась в Брюсовском 
переулке, вблизи Большого зала Консерватории. Анна 
Арнольдовна пыталась соревноваться с «Никитинскими 
субботниками».

В феврале 1923 года в кружке «Московский цех по­
этов» Парнок познакомилась с молодым человеком, ко­
торого звали Аев Горнунг. Его большею частью неопуб­
ликованные дневниковые записи и «Воспоминания» яв­
ляются главным источником сведений о творческой и 
отчасти личной жизни Парнок в 20-е годы.4

В начале 1923 года умерла мать Волошина. Как только 
Парнок узнала об этом, она послала ему свои соболезно­
вания, но Волошин не получил ее письма Когда спустя 
месяцы она из третьих рук узнала, что Волошин удивлен 
и, очевидно, огорчен ее молчанием, она тут же вновь ему 
написала, чтобы немедленно уладить это недоразумение, 
и сообщила ему, что она тоже удивляется его долгим 
молчанием. В том же письме она писала

«Думаю, что Ваша книга [Selva Oscura — Д. Б.] так 
и примерзнет в Госиздате, как и моя,— и по той же 
причине: теперь Госиздат требует «советской ориента­
ции», а на мистическую пошел в открытую, остервене­
лую атаку».5

Одним из «мистически ориентированных» и важ­
ных для нее убеждений было представление Парнок о
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том, что творчество — это своего рода «прекрасная 
корысть», «духа предпоследняя услада», которая тесно 
связана с плотью:

Кто разлюбляет плоть, хладеет к воплощенью:
Почти не тянется за глиною рука.

(№  161)

Выражая эту мысль в стихотворении, посвященном 
Герцык, Парнок будто бы хочет отметить, что поэту 
вовсе не пристало полностью утратить libido. Потеря 
интереса к «плоти» могла породить в ней опасения, что 
муза покинет ее. Фактически она очень мало написала в 
течение последующих двух лет.

В начале этого периода она встретилась и подружи­
лась с Ольгой Николаевной Цубербиллер, преподавате­
лем математики в Московском государственном уни­
верситете, автором учебника, который на протяжении 
десятилетий использовался в советской высшей школе. 
Ольга Николаевна была ровесницей Парнок; она нача­
ла свою преподавательскую деятельность в 1903 году. 
Перед революцией она вышла замуж, но, очевидно, по­
теряла мужа на гражданской войне. В своем вдовстве 
она жила тихо, спокойно и с достоинством, не скрывая 
своих лесбийских вкусов. Горнунг вспоминает: «Харак­
тер у Ольги Николаевны был ровный; она всегда была 
серьезной, почти никогда не улыбалась и, вероятно, была 
лишена чувства юмора, но в обращении с людьми была 
приятной и доброжелательной. Софья Яковлевна, на­
оборот, была темпераментной, порывистой, обладала 
огромным чувством юмора».6

В сентябре на экземпляре сборника «Стихотворе­
ния», подаренном новой подруге, Парнок надписывает 
четверостишие, которое звучит почти как признание в 
любви:
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Как музыку, люблю твою печаль,
Улыбку, так похожую на слезы,—
Вот так звенит надтреснутый хрусталь,
Вот так декабрьские благоухают розы.

Трудно определить истинный характер дружбы и 
все возрастающей близости, которая связывала этих 
женщин, особенно на первых порах. Нет ясности и в 
вопросе о том, были ли они когда-нибудь в интимных 
отношениях. Стихи Парнок и другие письменные сви­
детельства, относящиеся к Цубербиллер, не оставляют 
сомнений в том, что Ольга Николаевна заняла един­
ственное, уникальное место в ее эмоциональной и ду­
ховной жизни и значила для нее гораздо больше, чем 
даже самые близкие друзья. Из тех же источников сле­
дует, что постоянная и прочная привязанность поэта к 
Цубербиллер не была из разряда эротических. Если руки 
возлюбленных Парнок чаще всего воспринимала как 
орудие страсти, дающее наслаждение и муки, то ладонь 
Ольги Николаевны она воспевала как «ладанку», защи­
щающую поэта от разрушающей силы страстей и соб­
ственных желаний.

Поэт приближается к своему сорокалетию, и в ее 
произведениях начинает проскальзывать весьма нелест­
ное мнение об интимной страсти вообще; она заходит 
в этом своем мнении так далеко, что в нескольких 
стихотворениях осуждает страсть как всего лишь иллю­
зию любви, менее ценную, чем дружба. Подобные на­
строения определенно ощущаются, к примеру, в следу­
ющем стихотворении, датированном 1923-24 годами:

Священно не страстное ложе,
Но хлеб, преломляемый гостем 
За трапезой в дружеский час.
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Беспамятная щебетунья,
Из чьих только рук не клевала 
По зернышку, лакомка, ты?

А я-то, как в храме под праздник, 
Все свечи в дому засветила,
Когда ты влетела ко мне...

(№  145)

Ранней осенью Парнок с небольшой группой отко­
лолась от Цеха поэтов и перешла на квартиру поэта 
Петра Никаноровича Зайцева, который жил в доме по 
Староконюшенному переулку, в подвальном этаже. 
27-го сентября, прийдя к Зайцеву, Горнунг «застал там 
Софью Яковлевну. Она беседовала с хозяином и курила. 
Это была немолодая женщина, некрасивая, но очень 
милая. [...] Волосы у нее были светлые с рыжеватым 
оттенком. Голос немного глухой и хрипловатый. [...] Со­
фья Яковлевна перед уходом прочла несколько своих 
стихотворений».7

Через месяц она устроила чтение с более широким 
кругом участников, с последующим обсуждением. Один 
слушатель «сказал, что стихи [Парнок — Д. Б.] плохи 
тем, что очень хороши. Советовал точный размер сти­
хов разбивать и приблизить к свободному стиху». Дру­
гой «говорил о пышности слов» у Парнок и «этим ей 
не угодил». (Горнунг, 23.Х.1923). На следующей встрече 
«Парнок между прочим упомянула, что творчество 
Н. Гумилева теперь полностью оправдано его гибелью». 
Позже этим вечером кто-то «предложил в... кружок 
кандидатуру О. Мандельштама, но Парнок резко ее от­
клонила, ссылаясь на то, что у нее с Мандельштамом 
была ссора, и она не хочет с ним встречаться». (Горнунг, 
30.Х.1923).
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Мандельштам был неприятен Парнок «после обыч­
ной для него странной выходки: Мандельштам соскочил 
с пролетки, когда они с Парнок подъехали к нужному 
им дому, и скрылся в парадной, чтобы спутница распла­
тилась с извозчиком».8 Вдобавок ко всем неприятнос­
тям, которые она терпела от него в прошлом, не гово­
ря уже о романтическом и творческом соперничестве 
из-за Цветаевой, Парнок могла быть недовольна Ман­
дельштамом вследствие его недавней дружбы с ее бра­
том, который жил затем с братом Мандельштама и 
еще одним человеком в убогой, запущенной и холод­
ной комнате на Тверском бульваре.9

По сравнению с ней комната Парнок на Тверской- 
Ямской казалась почти что комфортабельной. Когда она 
устраивала у себя поэтические вечера, эта комната даже 
создавала сердечную и светлую атмосферу общения, во 
всяком случае так вспоминает Горнунг (в 1974 году):

«Однажды Софья Яковлевна пригласила меня к себе. 
Жила она тогда еще где-то в районе одной из Тверс- 
кой-Ямских улиц, не помню с кем она там жила, они 
занимали большую квадратную комнату, которую осве­
щала электрическая лампа без абажура, привешенная к 
потолку. Посреди комнаты стоял большой четыреху­
гольный стол, по стенам были какие-то стулья или ди­
ваны, я примостился на самом краю тахты, возле двери. 
Собралось довольно много людей, которые размести­
лись кто где сумел, остальные стояли в дверях и даже в 
передней. Софья Яковлевна сидела за столом. Мужчины 
курили в передней, много курила сама Софья Яковлев­
на. Стихи (она) читала по тетради, похожей на «общую 
тетрадь» в переплете из тонкой кожи. После чтения 
кое-кто из присутствующих высказывал свои впечатле­
ния» (с. 3).

Как только Парнок обосновалась и получила мини­
мальное денежное обеспечение, она оставила работу в
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конторе, в надежде на то, что заработок по договорам 
на переводы будет главным источником существования. 
Но ее все более тяготит такая работа, особенно кол­
лективные переводы, когда текст распределялся по час­
тям между многими переводчиками, чтобы дать всем 
возможность заработать. Переводы плохо оплачивались, 
и вплоть до конца 20-х годов ежемесячное жалованье 
Парнок редко превышало сто рублей в месяц.

Она искала убежища от ежедневной рутины в гре­
зах, и это давало ей духовно возвышенное, подлинное 
существование и новые творческие стимулы:

Я не умерла еще,
Я еще вздохну,
Дай мне только вслушаться 
В эту тишину,
Этот ускользающий 
Лепет уловить,
Этот уплывающий 
Парус проводить...
И ныряют уточки 
В голубой воде,
И на тихой отмели 
Тихо, как нигде...

(№  153)10

Трудно стало публиковать не только свои стихи, но 
и литературную критику, и в марте 1924 года Парнок 
написала критическую статью, которой суждено было 
стать последней ее публикацией в этом жанре. Перво­
начально озаглавленная «Сегодняшний день в нашей 
поэзии», эта статья главным образом была посвящена 
творчеству Бориса Пастернака, рассматривая его на фоне 
размышлений о различии между понятиями «сегодняш­
ний день» и «вечный день, во имя которого живет ис­
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тинное искусство».11 В конце статьи она пренебрежи­
тельно пишет об эпигонах Пастернака, которые «будут 
пастерначить, перепастерначивать друг друга, пока не 
напастерначутся до отвала, не испастерначутся вконец».

Затем неожиданно она обращается к последним 
произведениям Мандельштама и Цветаевой. Действи­
тельно озабоченная обнаруженными ею первыми при­
знаками «бегства к Пастернаку» в их стихах, она в кон­
це концов высказывает свое отношение к этим поэтам, 
закодированное в фактах ее собственной биографии:

«Но два созвучия волнуют меня: Пастернак и Ман­
дельштам, Пастернак и Цветаева

Мандельштам и Цветаева в пути к Пастернаку!
Зачем это бегство? Любовники, в самый разгар люб­

ви, вырвавшиеся из благостных рук возлюбленной! от­
чего, откуда это потрясающее недоверие к искусству? 
Как могли они, так щедро взысканные поэзией, усом­
ниться в ней и в своем вечном начале? На какого жу­
равля в небе посмели польститься — они, родившиеся с 
синицей в руках? Какими пустынными путями к об­
манчивой прохладе воображаемых источников поведет 
их лукавое марево и вернет ли их опять к тому ключу, 
который вспоил их? Я слишком ценю этих поэтов для 
того, чтобы заподозрить их в пустом гурманстве: Пас­
тернак не причуда их вкуса, а страшное и, кто знает, 
быть может, роковое искушение».12

Парнок читала эту статью 2 апреля 1924 года в 
кружке Зайцева, а опубликована она была под заголов­
ком «Пастернак и другие» во втором номере «Русского 
современника», где также были помещены ее два не­
давно написанных стихотворения. В первом из них, «Ни 
до кого никому никогда» (№  148), отражены отстра­
ненные и горькие раздумья поэта о том, возможны ли 
человеческие взаимоотношения в мире вечно спеша­
щих поездов, а «некогда» — апокалиптическое слово,
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которое пульсирует ударами учащенного сердцебиения. 
Кажется, что здесь в зримых формах воплощены болез­
ненные физические переживания Парнок.

Другое стихотворение, опубликованное в «Русском 
современнике», подводит итог ее творческой жизни к 
тому моменту:

Жизнь моя! Ломоть мой пресный,
Бесчудесный подвиг мой!
Вот я — с телом бестелесным,
С Музою глухонемой...

Стоило ли столько зерен 
Огненных перемолоть,
Чтобы так убого-черен 
Стал насущный мой ломоть?

Господи! Какое счастье 
Душу загубить свою,
Променять вино причастья 
На Кастальскую струю!

(№  149)

Парнок как бы определяет в этом стихотворении 
истоки своего творчества — они изначальны, стихийны, 
и, до тех пор, пока она не реализует возможности свое­
го языческого источника (Кастальской струи), ее муза 
останется глухонемой. Сама по себе идея о том, что ее 
муза — это глухонемая женщина, означает еще и обя­
зательства, которые принимает на себя лесбийская по­
этесса в патриархальной поэтической культуре, преис­
полненной гомофобии. Даже если Парнок применяет 
эпитет «глухонемая» в метафорическом смысле, как 
«крайне неотзывчивая, невосприимчивая», то это почти 
гротескная самоирония в устах поэта, чья жизнь, душа
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и творчество насыщены музыкой, а он ограничен воз­
можностями, так как вдохновляющий его источник — 
глухонемая муза. По своей природе выражение «глухо­
немая муза» — едва ли не логическое противоречие 
(как и «бестелесное тело»). В то же время оно наводит 
на мысль, что Парнок считала свой поэтический дар 
поставленным в безвыходное положение, а потому в 
некотором смысле ущербным. В себе самой, в своем 
внутреннем мире ее муза могла слышать (как глухой 
Бетховен), но не могла передать свою внутреннюю му­
зыку во внешний мир обычным, традиционным спосо­
бом. Ей был необходим новый язык, чтобы выразить 
себя, поскольку традиционный поэтический язык часто 
тяготил ее. Аналогичным образом, поэту было необхо­
димо новое тело, ибо ее плоть, когда она писала это 
стихотворение, была истощена хронической изнуритель­
ной болезнью.

Ранней весной 1924 года Парнок читала свои стихи 
на вечере общества «Кифара», которое занималось изу­
чением и пропагандой творчества Анненского. Горнунг 
подробно излагает свои воспоминания об этом вечере:

«Я заехал за С. Я. Застал у них в квартире генераль­
ную уборку. Оказалось, что Софья Яковлевна из-за отъезда 
своей подруги, с которой она жила вместе, должна была 
взять хозяйство временно на себя. В этот день, проходя 
по Тверской, она увидела в магазине на прилавке язы­
ки. Она купила один язык, думая этим обрадовать всех, 
кто должен был придти к обеду. Язык был такой длин­
ный, что в портфель поместилась только половина его, 
а другая половина торчала наружу. Дома выяснилось, 
что никто не любит языка, но делать было нечего, и 
Софья Яковлевна поставила его варить на керосинку. С 
непривычки она забыла следить за ней, и керосинка 
закоптила всю комнату. [...]» И далее:
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«Парнок явно была недовольна организацией вече­
ра, и когда Дмитрий Сергеевич Усов спросил Софью 
Яковлевну, будет ли она читать стихи, она ответила не­
много резко, что только за этим и пришла».13 Она про­
читала большую подборку своих стихов; во время чте­
ния один из присутствующих послал записку Горнунгу, 
в которой отрицательно отзывался о стихах Парнок: 
«Не нравилось, что... «душа прет наружу», и не нрави­
лись ее высказывания о духовном подвиге поэта». Не 
считая этого замечания, стихи встретили благожелатель­
ный прием

Какую-то часть лета этого года Парнок удалось про­
вести за городом, в Лианозово. Но скоро ее добрая 
приятельница по коммунальной квартире Ирина Сер­
геевна переслала ей письмо, и уже в августе Парнок 
вернулась в город, чтобы получить заказ на перевод 
двух повестей от Мосполиграфа, где она работала пере­
водчиком. Ее давнишний друг Любовь Гуревич возглав­
ляла в этом издательстве отдел переводов с французско­
го и немецкого.

Переводом она занималась осенью и в начале зимы. 
В ноябре Е. Ф. Никитина предложила Парнок вступить 
в члены Издательского Кооператива, организованного 
при кружке «Никитинские субботники», и включила ее 
в состав постоянных переводчиков. Издательство имело 
целью издавать оригинальные произведения членов круж­
ка, а также их переводы иностранных авторов. Выбор 
книг для переводов взял на себя А. В. Луначарский. Он 
желал, чтобы «Никитинские субботники» издали пере­
воды всех произведений французского писателя Жана 
Жироду. Парнок удалось достать роман Жироду «Зигф­
рид и Лимузен», Луначарский эту книгу к переводу одоб­
рил и выразил желание выпустить ее со своей вступи­
тельной заметкой о Жане Жироду. Заказ был оформ­
лен в декабре договором, по которому 50% гонорара
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уплачивается ей как переводчице по выходе из цензуры, 
а остальные 50% по выходе книги из печати.

Сначала Парнок выразила недовольство, что ей не 
дали аванса и что последующая выплата гонорара зави­
сит от решения цензуры. На это Никитина возразила, 
что кооперативное издательство не располагает еще ка­
питалом и не в состоянии выдавать авансы. О том же, 
что цензура не разрешит напечатание книги, не может 
быть и речи, потому что во главе иностранного отдела 
издательства стоит Луначарский, книга переводится по 
его указанию и будет снабжена его предисловием.14

Всю осень назревал кризис в личной жизни Парнок. 
В январе 1925 года, ночуя у Парнок, Эрарская внезап­
но заболела нервным расстройством, и ее пришлось 
отвезти в санаторий для нервных больных, размещен­
ный в Петровском парке, для того, чтобы полным по­
коем и изоляцией от прежней обстановки восстановить 
душевное равновесие. Год спустя Парнок вспоминала о 
дне, когда заболела ее «Машенька», как о «самом страш­
ном» в своей жизни.15

5 февраля Парнок сообщала в письме своим об­
щим с Эрарской друзьям в Судаке: «Машенька совер­
шенно здорова, разумна, абсолютно нормальна в своем 
мышлении, за исключением определенного круга идей, 
безусловно болезненных. Она так и говорит сама: «Я 
больна недоверием».

В марте Парнок пишет о состоянии Эрарской: «„.Та­
кое впечатление, что первый месяц [проведенный в ле­
чебнице — Д. Б.] — период духовного подъема, а потом 
начался упадок и страшное уныние. Она по-прежнему 
считает всех друзей своих врагами. Почти каждый раз 
говорит: «Вы довольны, что устроили меня сюда: так 
вам легче». (Это невыносимо слушать!) Настаивает на 
том, что она находится под гипнозом, что все, что она 
делает и думает — не зависит от ее воли, что все это
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посылается кем-то, или даже целой группой лиц. В каж­
дом ее движении, взгляде, слове чувствуется страшное 
отчуждение».16

Парнок не разрешали посещать ее до середины 
февраля. Все это время ее навещала и была посредни­
ком между подругами Ольга Цубербиллер, к тому вре­
мени ставшая поэту лучшим другом.

Болезнь Эрарской совпала с исключительно труд­
ным периодом в жизни Парнок и, конечно, подавляла 
ее чувством собственной вины. Вскоре после госпитали­
зации Эрарской Парнок «ушла из дому» и стала жить 
«повсюду понемножку». Ей казалось, что «правильнее» 
будет, если она окажется бездомной, «когда у Машень­
ки тоже во всем мире нет дома». Очевидно, она пошла 
на эти испытания и муки бездомного существования, 
желая искупить свою вину перед бывшей возлюблен­
ной, переживающей теперь такое потрясение. В марте 
Парнок пишет Евгении Герцык: «Живу я, в первый раз 
в жизни, без копейки денег; меня кормят, поят, снаб­
жают папиросами [...] Думаю, что, вероятно, у меня на­
чалось вырождение чего-то основного, потому что меня 
мое паразитство совершенно не мучает».

Каждый день она видится с Ольгой Николаевной 
Цубербиллер и пользуется ее адресом для своей пере­
писки. Ей она признается в том, что болезнь Эрарской 
— величайшее несчастье в ее жизни. Ее не утешали ни 
в целом оптимистические прогнозы врачей, ни кое-ка­
кие видимые улучшения в состоянии Эрарской, и на 
протяжении всего первого месяца пребывания подруги 
в лечебнице она постоянно была в напряжении и тре­
воге. Она отчаянно стремилась найти «выход» для своей 
Машеньки, хотела для нее спокойной и счастливой жиз­
ни, и в то же время ощущала свое бессилие.

Цубербиллер писала Евгении Герцык, что ее беспо­
коит состояние Парнок: «Что касается Сони, то ее со­
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стояние очень тревожит меня: заболевание Людмилы 
Владимировны, по ее собственным словам, явилось ве­
личайшим горем в ее жизни, и никакое улучшение не 
успокаивает ее, она находится все время в исключи­
тельно напряженном и тревожном состоянии. Она ищет 
для Милочки какого-нибудь исхода, хочет получше уст­
роить ее дальнейшую жизнь и чувствует себя во мно­
гих отношениях совершенно бессильной: для ее дея­
тельной любви это страшно тяжело. А главное горе в 
том, что Соня растрачивает все силы, уже растратила 
их и нигде не черпает новых сил. Ее личная жизнь 
складывается исключительно трудно, но она сейчас ни­
чего не хочет делать для себя, не может думать о себе, 
считается исключительно с другими, а с нею никто не 
считается, хотя она в этом нуждается не меньше, чем 
Милочка».17

В середине марта Эрарская полностью ушла в себя, 
погрузилась в собственные переживания: «вся она в вос­
поминаниях, причем перебирает главным образом все 
«стыдное», что было у нее в жизни, а стыдным ей ка­
жется теперь почти все: она мерит сейчас большой и 
даже несправедливой для себя мерою. Очень себя каз­
нит и надрывает». Парнок убеждена, что состояние 
Эрарской улучшится, если она «перестанет постоянно 
работать над собой». Ее беспокоило, что та слишком 
рассудительно себя ведет: «Иногда я думаю: если бы 
мне сказали: «сегодня Машенька выбила окно, избила 
доктора и т. д»., я сказала бы: слава Богу! Значит, про­
рвался этот нарыв, значит, ее отпустило!»18

Всякий раз после посещения несчастной подруги 
Парнок чувствовала себя совершенно больной, однако 
Эрарская считала, что снимает с Парнок всю боль, ко­
торую та несла в себе за ее судьбу, и думала, что Пар­
нок действительно освободилась от нее, держась с ней 
как с чужим человеком.
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Больные, окружавшие Эрарскую в лечебнице, произ­
водили на Парнок угнетающее впечатление, и ее пора­
жало, что «Машенька» считает их здоровыми и относит­
ся к ним спокойно. У Эрарской была отдельная комна­
та, и лучше всего ей было, по ее словам, когда она была 
одна: тогда ей было «спокойнее», и все «становилось ясно». 
«Но что ей ясно и в каком свете эта ясность,— мы не 
знаем»,— пишет Парнок в письме Герцык от 13-го мар­
та, и продолжает. — «может быть, все выясняется в ее 
болезненном освещении. Уходить от нее после свидания 
и оставлять ее там одну, среди сумасшедших, невыноси­
мо тяжело. Часто, часто вдруг среди разговора я вижу ее 
комнату, каждую мелочь в ней, даже рисунок обоев, и 
Машеньку — как она сидит на диване, ходит из угла в 
угол, стоит у печки, подходит к окну,— одна, одна, одна. 
Не физически, а душевно — безысходно одна со всей 
своей тьмой, с вихрями тьмы и с озарениями не менее 
невыносимыми, чем эта тьма.

Родная моя! Знаю только одно — если Машенька не 
выздоровеет, я этого не вынесу».

Из разговоров с врачами Парнок и Цубербиллер 
знали, что Эрарская выздоровеет, но болезнь может про­
длиться полгода, а лет через пять-шесть опять повто­
риться. Однако Парнок не верила в то, что врачи способ­
ны понять душу человека, и считала даже, что «простой 
народ» знает больше, чем они. Она писала: «Доктора не 
знают входа в душу, поэтому не им найти выход».19

Эрарская была с этим согласна И она, и ее род­
ственники возлагали больше надежд на молитву, чем на 
психиатрию. Одна из ее сестер посоветовалась со свя­
щенником, который сказал ей, что надо обращать мо­
литвы к святой мученице Татьяне. Эрарская стала возла­
гать на церковь столь большие надежды, что Парнок 
опасалась нового разочарования. Ведь досада, связанная с 
обманутыми надеждами, с самого начала мешала выз­
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доровлению Эрарской, которая металась от одного спа­
сительного средства к другому.

С помощью Цубербиллер и при ее поддержке Пар- 
нок вновь стала обретать душевное равновесие. «Состо­
яние у меня крайне напряженное; так все во мне натя­
нуто, что думаю — достаточно какого-нибудь толчка, 
испуга, чтобы я окончательно свихнулась. Работать со­
вершенно не могу. Глушу себя бромом с кодеином. 
Были у меня очень страшные мысли и в связи с этим 
ночные кошмары (об этом при встрече), но Ольга Ни­
колаевна объяснила мне их причину и, очевидно, пра­
вильно, потому что я с тех пор в этом отношении 
успокоилась. Вот если бы Машеньку доктор смрг бы 
проанализировать, как меня Ольга Николаевна , она, 
может быть, тоже сразу выздоровела».20

На первых порах своего пребывания в лечебнице 
Эрарская почти с комическим упорством настаивала на 
том, что она «сумасшедшая». До этого она красила 
волосы хной; теперь, так как она давно их не красила, у 
корней они стали совершенно седыми. Одна из ее сес­
тер предложила ей принести хну, но она ответила: «По­
мешанные не красятся».21 Она также преувеличенно 
демонстрировала принужденное стремление быть по­
лезной, начав шить себе блузку и говоря о том, что 
поедет в Судак ухаживать за больной невесткой сестер 
Герцык.22

Из-за болезни Эрарской Парнок сама в течение 
трех месяцев была больна «острой психастенией» и не 
могла работать. Только в последних числа мая она за­
кончила перевод романа «Зигфрид и Лимузен» и пред­
ставила его Никитиной, рассчитывая, как та обещала, 
что через неделю будет получено одобрение цензуры и 
ей выплатят половину обусловленного гонорара.

Через пять недель, к величайшему огорчению Пар­
нок, Никитина заявила ей, что «Зигфрид и Лимузен»,
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равно как и другие переводы, представленные издатель­
ством «Никитинские субботники» в Главлит, не разреше­
ны к печати «по причинам формального свойства». При 
этом Никитина согласила с Парнок, что она за затрачен­
ный труд «должна быть удовлетворена полностью». Од­
нако на заседании Правления издательства 11 июля было 
постановлено уплатить Парнок только 50% следуемого 
ей гонорара, «остальные же 50% в случае разрешения 
книги цензурой». Когда она пришла за первой полови­
ной гонорара, выяснилось, что Никитина уехала в Крым, 
а в издательстве совершенно нет денег. Какой-то служа­
щий, находившийся там, вместо полагающихся ей 153 
рублей выплатил только 30, «подчеркнув при этом», что 
дает ей деньги «из своего кармана».23

К концу лета Эрарская стала «яснее и ровнее», но 
Цубербиллер постоянно хворала, и это очень огорчало 
Парнок. В довершение всего в августе она получила из­
вестие о том, что Аделаида Герцы к умерла у себя дома в 
Судаке в конце июня. В отклике Парнок на эту смерть 
раскрываются новые грани мировоззрения поэта:

«Я думаю, что не только за эти безумные годы, а 
может быть за всю жизнь, Адя теперь, уйдя из жизни, в 
первый раз позволила себе сделать что-то крупное для 
самой себя. Она приняла эту милость Божию, этот выс­
луженный целой жизнию отдых. [.J

Тебе, дорогая, я не могу сказать слов утешения, не 
могу скрыть, что известие о смерти Ади вызвало во мне 
какое-то умиление. Может быть, потому, что я сама 
тоже устала какой-то последней усталостью, мне кажет­
ся, что смерть — дар Божий, не печальный, а радостный.

Много думалось мне в эти дни об Аде. Я не знала 
человека бескорыстнее ее. Если б не было у нее детей, 
она давно ушла бы: это единственное личное, что при­
крепляло ее к земле. И странно,— с тех пор как она 
умерла, у меня часто бывает чувство ее присутствия,—
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точно там ей уже не некогда, как было некогда все эти 
годы, и у нее хватает времени и на меня. [...]

У тебя теперь еще двое детей. Родная моя! Такая, 
как ты, не бывают бездетными. Бог благословил тебя 
трижды на духовное материнство. А до этого благосло­
вения благословлял тебя на высокое сестринство в люб­
ви.

Трудно понять, что истинно прекрасное не в отвле­
ченной мысли, не в искусстве, а в каждом дне. А если 
бы можно было это навсегда понять, то насколько спо­
койнее было бы в душе».24

Осенью Парнок вместе с Цубербиллер переезжает 
в дом №  3 по Первому Неопалимовскому переулку, 
недалеко от Смоленского бульвара Окна их комнаты 
выходили на золотые купола небольшой церкви Неопа­
лимой Купины, на которые Парнок часто смотрела, 
стоя у окна, и которые упомянуты в нескольких ее 
стихотворениях.

Она решила оставить попытки получить деньги от 
издательства до возвращения Никитиной из отпуска, и 
в конце концов ей удалось связаться с ней по телефону 
в середине сентября. Никитина заверила, что сделает 
все, что в ее силах, чтобы Парнок полностью получила 
все деньги. Через два дня, чувствуя, что ее просто-на­
просто обвели вокруг пальца, она подала заявление в 
Правление издательства, где требовала уплаты гонорара 
полностью, либо наполовину, но в этом случае с услови­
ем возвращения ей рукописи, чтобы она могла поис­
кать другого издателя для публикации перевода. Прав­
ление проигнорировало ее заявление и вновь подтвер­
дило свое решение выплатить ей только половину 
гонорара. Вначале они умышленно ошиблись в расчете 
суммы, но в конце концов согласились заплатить остав­
шиеся 123 рубля, известив ее, что она может явиться 
за своими деньгами в любое время. В течение десяти
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дней она неоднократно пыталась получить деньги, но 
ей дали только 50 рублей. Наконец, 16 октября она 
подала официальную жалобу на издательство в арбит­
ражный суд Союза писателей.

Среди этих повседневных дел муза неожиданно по­
сетила ее после многомесячного отсутствия. В результа­
те появился лирический «Отрывок» (№  159), в целом 
разрабатывающий тему взаимоотношений поэтов со 
сверстными и последующими поколениями, а в частно­
сти — тему возможного наследования Каролине Пав­
ловой, подвергнутой травле и гонениям в литературе (и 
в России) со стороны враждебной публики, которая не 
могла воспринимать, как считала сама Павлова, «ненор­
мальности» такого явления, как женщина-поэт.25

В первых двух строфах «Отрывка» Парнок пишет 
вообще о неудачах, которые постигают поэтов в поис­
ках любви и признания в своих, так сказать, семьях, или 
содружествах. В последней строфе она круто меняет 
направление мысли от общих закономерностей, кото­
рые она поясняет.примерами мужчин — членов поэти­
ческой семьи (дед, отец, сын) — к своему собственному 
положению женщины-поэта в этом поэтическом пат­
риархальном содружестве:

Молчанье — мой единственный наперсник.
Мой скорбный голос никому не мил.
Коль ты любил меня, мой сын, иль сверстник,
То уж давно, должно быть, разлюбил...

Но, современницей прожив бесправной,
Нам Павлова прабабкой стала славной.

(№  159)

Заключительные две строки обилием женских грам­
матических форм создают явный контраст всем осталь­
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ным: из девяти слов шесть являются существительны­
ми, прилагательными и глагольными формами женско­
го рода. Предыдущие 16 строк содержат только три 
женские грамматические формы.

«Отрывок», в котором содержится это вселяющее 
надежды напоминание о женском поэтическом триум­
фе, положил начало большому творчески плодотворно­
му периоду в жизни Парною В этот период были созда­
ны стихи, в которых проявляется своеобразная интона­
ция и неповторимая душа поэта — именно этого, как 
она прекрасно понимала, избегали ее современники, 
исходя из идейных соображений или особенностей ок­
ружающей действительности. Пристальное внимание к 
своей духовной жизни и грезы, в которых она и ее 
душа были едины, обеспечивали Парнок пристанище, 
ограждающее ее от враждебного внешнего мира кри­
тиков, цензоров и литературных бюрократов. А если 
подняться на более высокий уровень политических обоб­
щений, то очень личный вопрос взаимоотношений по­
эта с собственной душой являлся альтернативой госу­
дарственной агрессивности, шуму и суете не только для 
женщин, но и для любого, кто не боялся прислушаться 
к ее голосу.

«Убийственные настроения» нередко способствова­
ли творческой работе поэта. Поэтому не так странно, 
как может показаться с первого взгляда, что возобнов­
ление ее творческих сил осенью 1925-го сопровожда­
лось серьезным эмоциональным кризисом, случившим­
ся в ноябре. Об этом Парнок пишет Герцык в начале 
нового, 1926-го года:

«Месяца два тому назад со мною что-то случилось. 
Что это — сама не знаю. Я вдруг, без всякого внешнего 
толчка, как-то сразу осела. Началось это с обморока. 
На этот раз, слава Богу, дома, а не на улице. Я легла 
днем, уснула, потом проснулась, подошла к окну, почув­
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ствовала дурноту, опять легла и потеряла сознание. 
Сколько времени это продолжалось — не знаю, потому 
что я была одна. С этого и началось какое-то умирание. 
Полное безволие, тоска, слезливость и потеря работос­
пособности. Доктор, который меня лечит, говорит, что 
это последствие травматического невроза. Очевидно, это 
еще отзывается во мне прошлый год. [...]

Так распустила себя, что собрать не могу, и един­
ственно, что я могла делать и что делалось само со­
бою,— это стихи».26

Начиная с последних стихов 1925 года, Парнок вновь 
обозначает даты создания своих произведений, чего не 
делала уже десять лет. Тот факт, что стихотворения 
подписаны днем и месяцем написания, как бы сообща­
ет читателю, что перед ним поэтическая реальность, 
которую можно зафиксировать во времени, а не явле­
ние вневременное, эфемерное и эзотерическое; что это 
поэтическая реальность, глубоко укорененная в жизни 
поэта, а не что-то потустороннее, не от мира сего.

Если расположить ее стихотворения в хронологи­
ческом порядке, как они были написаны,— а этот по­
рядок не соблюден в сборнике «Вполголоса» (1928), 
состоящем в основном из стихотворений, написанных в 
1926 и 1927 годах (в «Собрании стихотворений» это 
№ №  162—199),— если расположить их в хронологи­
ческом порядке, можно наблюдать, как ее стих стано­
вится «животворящим»: она так назвала его в одном 
произведении 1931 года (№  225). Для нее «животворя­
щий» означает творческую атмосферу, где только и мо­
жет существовать ее душа. Для читателей «животворя­
щий» — это дающий представление о внутренней био­
графии поэта в то время, когда ее духовная жизнь 
возросла настолько, что заполнила все ее существова­
ние.

В начале зимы 1925-26 г.г. Парнок неожиданно об­
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ращается к своему брату, который вновь покинул Рос­
сию прошлым летом и вернулся в Париж. Воспомина­
ния о его джазовых танцах послужило для нее толчком 
к написанию стихотворения, где она подчеркивает, на­
сколько они отличны друг от друга.

Ты надрываешься, мой брат,
А я прислушиваюсь хмуро,
Не верю я в благой твой мат 
С блистательной колоратурой.

Стыдливей мы на склоне лет,
И слух мучительно разборчив,—
Не верю в твой дремучий бред,
И в задыхания, и в корчи.

(№ 200)

Она отвергает вкусы брата, ссылаясь на то, что с 
возрастом стала более сдержанной и разборчивой. Од­
нако присутствующий в стихотворении тон упрека зас­
тавляет предположить, что она не настолько отдалилась 
от брата, как хотела бы и как желала бы ему показать.

В тот же день, когда она писала посвященное брату 
стихотворение, к ней пришло чувство освобождения от 
любовной связи с неизвестной возлюбленной:

Что нашим дням дала я?.. Просто —
Дала, что я могла отдать:
Сегодня досчитала до ста 
И надоело пульс считать.

Дар невелик. Быть может, подло,
Что мне не страшно, не темно,
Что я себе мурлычу под нос,
Смотря в пушистое окно:
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«Какой снежок повыпал за ночь 
И как по первой пороше 
Кататься хочется на саночках 
Освободившейся душе!»

(№  160)

В декабре 1925 года написаны еще три стихотворе­
ния. Первое из них — откровенно политическая лири­
ка; в нем Парнок прямо говорит о преступлениях но­
вого режима: «Ну что ж, богатства отняли, сослали в 
Соловки» (№  201). Нечего и говорить, что это стихот­
ворение не было опубликовано при ее жизни. Другие 
два, написанные тоже в декабре, стали последними сти­
хотворениями цикла «Сны», который Парнок начала 
писать два года назад. Стихотворение «Я иду куда-то» 
(№  154) она посвятила С. 3. Федорченко, писательнице, 
которая была на три года моложе Парнок и которая 
скоро стала доверенной сотрудницей и другом поэта. 
Наконец, в №  156 она описывает сон, который пред­
ставляется символическим отображением новой стадии 
в жизненном пути и творческой эволюции лирической 
героини. Яркий свет, который пронизывает образы это­
го стихотворения, свидетельствует о том, что Парнок 
описывает здесь момент эпифании, божественного от­
кровения, в результате которого в новом свете предста­
ла ее жизнь и она сама:

Изнутри просияло облако.
Стало вдруг светло и таинственно,
Час, когда за случайным обликом 
Проявляется лик единственный!

Ухожу я тропинкой узенькой.
Тишина вокруг, как в обители.
Так бывает только от музыки 
Безнадежно и упоительно.
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И такие места знакомые...
Сотни лет, как ушла я из дому,
И вернулась к тому же дому я,
Все к тому же озеру чистому.

И лепечет вода... Не ты ль меня 
Окликаешь во влажном лепете?.. 
Плачут гусли над озером Ильменем,27 
Выплывают белые лебеди.

(№  156)

В стихотворении говорится о возвращении домой 
— важная и постоянная тема ее поздней лирики — и 
упоминаются гусли, озеро Ильмень и белые лебеди, то 
есть это возвращение ассоциируется с родными звука­
ми, пейзажами и поэтическим обликом русского Севе­
ра. В этом родном доме, почерпнутом в культурно­
исторической памяти,— не забудем, что сама Парнок 
все-таки была родом из южной России,— поэт, беспри­
ютный на протяжении долгих лет, обретает чистые и 
вечные истоки творчества.

Хотя Парнок почти всю зиму хворала, 1926 год 
начался для нее удачно. 3 января она присоединилась к 
большой группе московских поэтов, организовавших 
небольшое кооперативное издательство, которому дали 
название «Узел». Издательство было создано с целью 
публикации маленьких дешевых книг членов коопера­
тива, при этом каждый из учредителей ежегодно дол­
жен был делать взносы, чтобы покрыть расходы на всю 
серию этого года

На первом общем собрании артели поэтов «Узел» 
Парнок «с большим чувством., говорила о судьбах рус­
ской поэзии».28 Через два дня собралась организацион­
ная группа кооператива Распределяли, чьи стихи опуб­
ликовать в первую очередь, установили размер каждой
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книжки и названия сборников. И вскоре работа в изда­
тельстве «Узел» захватила Парнок, требуя времени и 
внимания на протяжении всей ее остальной жизни.

Эрарская уже чувствовала себя «совсем здоровой» 
и, как сообщала Парнок в письме к Герцык, была «очень, 
очень хорошая, такой хорошей она никогда не была. 
Вымолили мы ее. Дай бог, чтобы навсегда!»29 Тем не 
менее Парнок считала, что обязана заботиться об Эрар- 
ской всю жизнь, и это исключало возможность эмигра­
ции, к которой склоняла ее Евгения Герцык:

«Дорогая моя! Ты пишешь, что теперь мы могли 
бы уехать, что теперь я уже могу быть спокойна за 
Машеньку. [...] Я никогда не могу быть спокойна за 
Машеньку и могла бы уехать, только взяв ее с собою. 
Никогда, даже после моей смерти, не перестанет бо­
леть моя душа о ней!»30

В том же письме, где Парнок вновь подтверждает 
свои вечные обязательства перед Эрарской, она пишет 
о прочной дружбе, связывающей ее с Цубербиллер: 

«Живем мы с нею душа в душу. Недостойна я та­
кого друга!»31 В этом причудливом, психологически слож­
ном треугольнике взаимной потребности друг в друге, 
любви и долга, который образовался между Эрарской, 
Цубербиллер и Парнок, поэт находит эмоциональную 
опору, наладившую ее жизнь в последующие пять лет.

Первые произведения, датированные 1926 годом,— 
это два стихотворения, написанные в конце января, в 
один и тот же день. Одно из них раскрывает идеалы ее 
поэзии зрелой поры — духовное общение — и обнару­
живает особую роль, которую играла в творчестве по­
эта любовь к Ольге Николаевне Цубербиллер и совме­
стная жизнь с ней «душа в душу»:

В полночь рыть выходят клады,
Я иду средь бела дня,
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Я к душе твоей не крадусь,—
Слышишь издали меня.

Вор идет с отмычкой, с ломом,
Я же, друг,— не утаю —
Я не с ломом, я со словом 
Вышла по душу твою.

Все замки и скрепы рушит 
Дивная разрыв-трава*
Из души и прямо в душу 
Обращенные слова.

Столь важное значение, которое Парнок стала при­
давать духовному общению, выросло из главного собы­
тия ее внутренней жизни — сорокалетний поэт чув­
ствует, что в материнских муках выносила душу, как 
ребенка Эти ощущения воспеты в «Песне», тоже напи­
санной в конце января:

Дремлет старая сосна 
И шумит со сна.
Я к шершавому стволу,
Прислонясь, стою.
— Сосенка-ровесница,
Передай мне силу!
Я не девять месяцев,—
Сорок лет носила,
Сорок лет вынашивала,
Сорок лет выпрашивала,
Вымолила, выпросила,
Выносила
Душу.

(№ 17 8 )
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В одном из многих недатированных стихотворений 
(№ 158) Парнок рассказывает о том, как в ней про­
изошло зачатие творческой созидательной силы, и гово­
рит об этом в выражениях, относящихся к женской 
производительной функции. Она верит, что «в каждом 
скрыта творческая завязь», которая со временем воп­
лощается в «крылатый час». Согласно ее собственным 
стихам, ее «творческая завязь» восприняла «огневое семя» 
Тоски в музыке органа: оно «пало на душу», когда она 
была подростком. И эти звуки «поэта в первый раз 
разомкнули уста» (№  78).

В сущности, своей излюбленной метафорой творче­
ства Парнок актуализировала то, что у Цветаевой в 
пору их любви облеклось в желание иметь общего ре­
бенка — «une petite elle de toi».*32 Парнок носила во 
чреве свой плод сорок лет — и это выглядит как биб­
лейская формулировка. Рождение души и было той « К а ­

стальской струей», которую она стремилась получить 
взамен на «вино причастья». В том ощущении, с кото­
рым она жаждала этого обмена и совершила его, что­
бы жить в творческом общении «душа в душу», нет 
никакого специфически христианского элемента. Вер­
нее сказать, что лирическая героиня вбирала в себя 
энергию и магическую силу от таинственного общения 
с «сосенкой-ровесницей», как это выражено в песне о 
рождении души.

Эти стихи, рожденные в пору первого «крылатого 
часа» Парнок, очевидно, несут на себе отпечаток цело­
мудренной жизни в 1926-27 годах и часто отражают 
своего рода «серафический эрос».33 Многие из этих сти­
хов вдохновлены Ольгой Николаевной или обращены к 
ней. Парнок дала ей ласковое прозвище «оленьчик» и 
придала ей облик оленя, постоянного спутника дикой,

* «Девочку от тебя» ( франц.)
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девственной, уподобленной Артемиде поэтессы, певца се­
рафического эроса. (Прозвище «олень» звучит как соеди­
нение элизия уменьшительного имени «Оля» с первым 
палатальным «н» отчества — Николаевна).

18 февраля 1926 года Парнок создает первое поэти­
ческое отображение своей близости с Ольгой Николаев­
ной, раскрывая невыразимый, нереальный, творчески со­
зидательный характер отношений:

Ведь я пою о той весне,
Которой в яви — нет,
Но, как лунатик, ты го сне 
Идешь на тихий свет.

И музыка скупая слов 
Уже не только стих,
А перекличка наших снов 
И тайн — моих, твоих-

И вот сквозит перед тобой,
Сквозь ледяной хрусталь,
Пустыни лунно-голубой 
Мерцающая даль.

(№ 163)

Лирическая героиня Парнок избавилась от «поводырки 
страшной, любви», за которой слепо шла на протяжении 
двадцати лет, и новыми проводниками к «последней бес­
словесной музыке» становятся ее душа и ее «Оленьчик»:

Моему оленъчиху

А под навесом лошадь фыркает 
И сено вкусно так жует.
И как слепец за погодыркою, 
Вновь за душою плоть идет.
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Не на свиданье с гордой Музою 
— По ней не стосковалась я,—
К последней, бессловесной музыке 
Веди меня, душа моя!

Открыли дверь и тихо вышли мы. 
Куда ж девалися луга?
Вокруг, по-праздничному пышные, 
Стоят высокие снега...

От грусти и от умиления 
Пошевельнуться не могу.
А там, вдали, следы оленьи 
На голубеющем снегу.

(№  163)

Второе стихотворение Парнок, помеченное той же 
датой, тоже выражает возвышенное и умиротворенное 
настроение, которое знаменует появление sotto voce* в 
ее лирике и сборник «Вполголоса», который воспевает 
эту магию:

Как дудочка крысолова,
Как ртуть голубая луны, 
Колдует тихое слово. 
Скликая тайные сны.

Вполголоса, еле слышно, 
Окликаю душу твою,
Чтобы встала она и вышла 
Побродить со мною в раю.

*  Приглушенный звук (и т а л .) — музыкальный термин. (При- 
меч. перев.)
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Над озером реют птицы,
И вода ясна, как слеза...
Подымает душа ресницы —
И смотрит во все глаза.

(№  165)

Точно так же, как в предыдущем стихотворении 
(№  163) «перекличка наших снов» — это духовный и 
мистический эквивалент прежнего образа в поэзии Пар- 
нок — «тела два, для ласк сплетенные»,— во втором 
стихотворении две бродящие по раю души — «серафи­
ческая» версия любовников в земном раю. Интересно 
отметить, что душа, которую лирическая героиня зовет 
«побродить со мною в раю», глядит такими же широко 
раскрытыми, изумленными глазами, что и маленькая, 
неловкая девочка много лет назад (Цветаева), после 
первого поцелуя своей Сафо (т. е. Парнок).

Память о Цветаевой особенно возобновилась у Пар­
нок в марте, когда она попала на вечер, где Пастернак 
читал передававшуюся из рук в руки копию недавно 
написанной «Поэмы конца» Цветаевой. Парнок сфор­
мулировала свое впечатление от поэмы кратко: «Раз­
нузданность полная, но талантливо необычайно».4 Ре­
акция Пастернака была гораздо более пылкой. Прочи­
тав «Поэму конца», он стал засыпать Цветаеву письмами, 
в которых предлагал ей себя «в качестве идеального 
читателя, идеального критика и безнадежно влюблен­
ного мужчины».35

Парнок радовалась прекрасной зимней погоде, и 
это удовольствие не могло быть нарушено даже пло­
хим физическим и душевным состоянием. Несмотря на 
медленное «умирание», она пережила зиму и писала 
Герцык с горькой самоиронией: «Умереть не умерла, 
только время провела». Доктор велел ей «немедленно
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уехать из Москвы куда-нибудь в санаторию», но она «не 
имела возможность исполнить это предписание».36

Этой весной Парнок отдавала «очень много време­
ни и души» работе в «Узле». Однако, как это часто 
случалось и прежде, она взяла на себя больше работы, 
чем большинство ее коллег. Когда она к своему огорче­
нию обнаружила, что единственная из всех членов прав­
ления соблюдает график дежурств, то подала краткое 
сердитое заявление, извещающее остальных о ее реше­
нии сократить свои обязанности по издательству до ми­
нимума,

В марте вышла в свет одна из первых книг изда­
тельства — сборник стихотворений Парнок «Музыка». 
Он включал в себя тридцать три стихотворения, напи­
санных в 1916—1925 годах и в основном уже опубли­
кованных. Таким образом, «Музыка» — это ретроспек­
тивное собрание, и хотя Парнок посвятила его Цубер- 
биллер, в большинстве стихотворений ощущается 
присутствие Эрарской, возлюбленной поэта. Семь сти­
хотворений либо адресованы Эрарской, либо рассказы­
вают историю их отношений: с самого начала в феврале 
1916 года до счастья и восторгов последующих лет — и, 
в конце концов, до разрушения любви и проявлений 
ненависти со стороны Эрарской, в результате чего Пар­
нок уже не могла любить ее. Есть еще и стихотворение 
о музыке сумасшедшего дома (№  136), в котором, оче­
видно, имеется в виду недавняя история с Эрарской и 
последний этап их близости. В целом стихи, посвящен­
ные Эрарской, подчеркивают ее ярко выраженную двой­
ственность: она и уязвимый «стебелечек» (№ 142, №  
151), и «сам черт — Кармен» (№  138); она вызывает 
ассоциации и с «разнузданными бубнами цыган», и с 
«повечерними колоколами» (№  142); в ней с равной 
силой проявляется любовь и ненависть (№  146). По­
свящая Ольге Николаевне Цубербиллер сборник сти­
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хотворений о музыке и об Эрарской, Парнок утверж­
дала эмоциональный приоритет тройственного союза 
этих женщин в тот период, когда вышла книга

Однако центральное положение в сборнике зани­
мает музыка, а музыка — концентрированное выраже­
ние противоречий, некий дух и некая энергия, которая 
может быть и разрушающей, и созидающей. В одном 
из стихотворений (№  134) главное воздействие симфо­
нического концерта на лирическую героиню выражено 
так: «плывет певучая по жилам тысячелетняя тоска»,— 
и музыка позволяет осознать заложенные в ней твор­
ческие и разрушительные силы. В стихотворениях этого 
сборника тоска часто сопровождает музыку, как и тема 
бесприютности. Поэт заклинает музыку, как будто это 
«темный», «страшный дух», который, подобно магичес­
кой разрыв-траве, разлучает людей друг с другом и от­
деляет их от самих себя (№  136). Однако в других 
стихах музыка соединяет людей и позволяет ей, поэту- 
изгою, слиться с людской массой:

И я тихонько запою 
Со всеми в этот судный час,
Чтоб душу выкричать свою 
В последний раз, в последний раз...

(№  135)

Под впечатлением мучительных терзаний цыганс­
кого пения душа поэта избавляется от внутренней борь­
бы (№  140). Музыка дарит «дивный, бесполезный, опу­
стошительный восторг» (№  134), неповторимые чув­
ства безнадежности и упоения (№  156). Обладая 
разрушительной силой, музыка тем не менее — это 
концентрация духовной жизнеспособности бытия; ког­
да лирическая героиня не может слушать музыку, она 
впадает в «страшный обморок души», что равносильно 
духовной смерти (N° 150).
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Стихотворения этого сборника буквально наполне­
ны звуками, инструментами, концертами, музыкантами 
и музыкальными настроениями. Особую привязанность 
проявляет Парнок к струнным инструментам: скрипке, 
лире, гитаре и виолончели. «Смычки высасывают душу/ 
До самого глухого дна» — пишет она в одном стихот­
ворении (№  134); и — в приподнятой интонации: «А 
виолончель/Струит свой медвяный, медлительный 
хмель,/Чтоб до смерти негой занежить»,— в другом (№  
135). Подобным же образом действует на нее цыганс­
кое пение: «Томи, терзай, цыганский голос,/И песней 
до смерти запой» (№  140).

Поскольку стихи, включенные в «Музыку», были 
написаны в течение довольно длительного периода, на 
протяжении которого творчество Парнок претерпева­
ло ощутимые изменения, в сборнике нет той стилисти­
ческой однородности, которой отличаются другие ее 
книги, вышедшие до того или после. В этом смысле 
«Музыка» в какой-то степени сравнима со сборником 
«Стихотворения»: в обоих случаях иногда трудно по­
нять, чем руководствовалась Парнок в отборе стихот­
ворений для первой или повторной публикации.

Надо отметить тем не менее, что точно так же, как 
и в других сборниках, некоторые стихотворения в «Му­
зыке» освещают важные моменты в творческой авто­
биографии поэта и этапы формирования ее взглядов на 
поэзию. «Музыка» начинается и завершается стихотво­
рениями об искусстве, об отношении художника к миру 
и к Богу. И во вступительном, и в заключительном 
стихотворении искусство — это «корысть» и «духа пред­
последняя услада» (№  161). Поэтому

Стократ прекрасен мир, где человек...

...смертный бог — тоскующей рукой
Запечатлеть бессмертного стремится:
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Взлетает кисть, вздыхает струнный строй 
И в глыбу молот вдумчивый стучится

(№  133).

Знаменательно, что такой полный размах художе­
ственных устремлений описан в первом стихотворении 
сборника, но вот как сказано о творчестве в последнем:

Почти не тянется за глиною рука [...]
На полуслове — песнь, на полувзмахе — кисть 
Вдруг остановишь ты, затем что их — не надо..

Творчество перестает быть нужным, когда поэт оди­
нок: «кто разлюбляет плоть, хладеет к воплощеныо» 
(№  161).

«Музыку» населяет мир, полный чудовищных про­
тиворечий, где всякое явление или чувство — палка о 
двух концах: поэт находится в западне между тоской и 
безнадежными страстями своего бесприютного суще­
ствования на этой «великой», но окаянной земле. Она 
стремится к родному дому, одновременно тоскуя по 
цыганскому табору. Она ушла из дома, который был и 
«озером чистым» (№  156), и «обагренным» мечтами о 
кровавых смертях героев» (№  151). Она равно любит 
«стиха величавое пение», «разнузданный бубен цыган» и 
повечерние московские колокола Певучая тишина снов 
восхищает ее; та тишина, которой пронизаны ее стихи, 
ее печалит.

Даже ночная пора несет в себе двоякий смысл. С 
одной стороны, это

...чудный час, когда душа вольна 
Дневную волю вдруг переупрямить.
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Вскипит, нахлынет темная волна 
И вспомнит все беспамятная память.

Парнок помещает под общим заголовком «Темная 
волна» семь стихотворений (№ №  137—142), которые 
прежде публиковала как цикл (в 1919 г. и 1922 г.) и 
которые, несмотря на разнообразную тематику, объе­
динены цыганскими мотивами. Сумрачное цыганское 
настроение сопряжено с собственными привязанностя­
ми поэта: безымянная певица-цыганка с черными воло­
сами (№  137); Людмила Эрарская (№  138, №  142) и 
Кармен (№  138); «великая царица цыган» 14-го века 
Бари Кральизе (№  139); еще одна цыганская певица, 
«черный ангел», которую Парнок слушала в 1916 году 
(№  140); наконец, неизвестная женщина, в жилах кото­
рой текла цыганская кровь и которая была близка по­
эту (ее имя начинается с буквы «Б»).37

С другой стороны, ночь — это время грез, снов и 
совершенно иной музыки, которая приходит «на певу­
чей волне» (№  152), а не на «темной». Это музыка, 
«певучая тишина» (№  155) которой вытесняет резкие 
звуки гитар, и возлюбленные шепчут «во влажном ле­
пете» (№  156) признаний, а не вопят «раскаленным, 
одичалым голосом», и поэт слышит, как играют мело­
дичные гусли, а не гитары и семиструнные лиры. Цикл 
«Сны» (№ №  152—156) звучит как музыкальный анти­
под циклу «Темная волна». Сны дают душе поэта со­
всем иной мир, где можно вздохнуть свободно (№  152). 
В этом мире снов она может не слушать упреков своих 
возлюбленных (№  154); более того, невозможность от­
ветить на них избавляет ее от вины (тогда как в реаль­
ной жизни ее часто мучила невозможность помочь близ­
ким людям, особенно в случае с Эрарской). Сны спо­
собствуют чувству самосохранения, которого Парнок

(№ 137)
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часто была лишена в интимной жизни. Сны как бы 
отстраняют поэта от отчаяния и безнадежности тех, 
кто нуждается в ней (№  155). Поэтому она может 
предпринимать самостоятельные действия, наподобие 
богини Артемиды,38 уходя «тропинкой узенькой» в сим­
волический путь домой, к первобытной цельности, «к 
тому же озеру чистому», где она может слышать, как 
«плачут гусли над озером Ильменем», и смотреть, как 
«выплывают белые лебеди» (№  156).

«Музыка» не привлекла внимания официальных ли­
тературных кругов, но произвела большое впечатление 
на друзей Парною Благоприятные отзывы на книгу, осо­
бенно на цикл «Сны», чрезвычайно обрадовали поэта, 
уставшего от житейских баталий и лишенного возмож­
ности говорить в полный голос.

«К большому моему удовлетворению»,— написала 
она Герцык в начале лета, — «[моя книжечка]... встреча­
ет отклик у людей самых разнородных и нравится всем 
больше, чем прежние мои книги. Это мне дорого сей­
час, главным образом, не как поэту, а как человеку. 
Меня волнует, что сейчас, когда такой голос, как мой, 
официально беззаконен, такая книжка является неожи­
данно желанной. Мне приходилось несколько раз пуб­
лично выступать с чтением моих «Снов», и всякий раз я 
чувствовала в слушателях ответное волнение. Я совсем 
не рассчитываю на то, что такой голос, как мой, может 
быть сейчас услышан. Признание за душой права на 
существование, конечно, дороже мне всякого литера­
турного признания. Сейчас я на стихи мои смотрю только 
как на средство общения с людьми. Я счастлива тем, 
что есть вечный, вневременный язык, на котором во 
все времена можно объясняться с людьми, и что я 
иногда нахожу такие, для всех понятные, слова Это 
очень помогает мне жить».39

Высказать чувства, абсолютно чуждые господствую­
щей культуре, и при этом быть понятым ею — редкая
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удача для поэта, благодаря своим вкусам вытесненного 
за грань такой культуры. Поэтому нетрудно понять, 
почему отклики на «Музыку» так радовали Парнок. В 
том же письме, говоря о будничных делах, она смотрит 
на вехци мрачно и пессимистически, имея на то полные 
основания: «Всюду и у всех катастрофическое бездене­
жье. Работу получать с каждым днем труднее, и изда­
тельства сплошь да рядом не платят. Физически живу я 
очень скверно. [...] Я хочу с осени опять устроиться куда- 
нибудь на службу, но при теперешнем «режиме эконо­
мии» это почти безнадежно».40

Одним из тех, кто с восторгом принял «Музыку», 
был Волошин, и, возможно, через него весть о выходе 
книги и о бедственном положении Парнок добралась 
до Цветаевой, которая жила тогда в Париже.41 В апре­
ле Цветаева написала Пастернаку письмо со странной 
просьбой, чтобы он попытался чем-нибудь помочь Пар­
нок. Чтобы объяснить свой интерес к Парнок и, может 
быть, оградить себя от его отчаянных преследований, 
она, видимо, рассказала ему о своих прежних отноше­
ниях с Парнок, приложив к письму в качестве доказа­
тельства одно из любовных стихотворений, адресован­
ных Парнок в 1915 году.42 Двусмысленные намерения 
побудили ее к этому — рассказать как можно меньше 
и с той точки зрения, которая присутствует в выбран­
ном ею стихотворении. Это стихотворение из цикла 
«Подруга», одно из тех, где Парнок представлена в са­
мом неблагоприятном для себя виде соблазнительницы, 
к которой обращены мученические заклинания невин­
ной жертвы. Подразумевалась естественная реакция 
человека, безнадежно влюбленного в Цветаеву — сим­
патия к ней и неприязненные чувства к Парнок.

Есть имена, как душные цветы,
И взгляды есть, как пляшущее пламя...
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Есть темные извилистые рты 
С глубокими и влажными углами.

Есть женщины — их волосы, как шлем,
Их веер пахнет гибельно и тонко,
Им тридцать лет. Зачем тебе, зачем 
Моя душа спартанского ребенка.

(М. И. Цветаева. «Подруга», № 13).

Если Цветаева все еще стремилась отомстить Пар- 
нок, то, манипулируя Пастернаком, она своего доби­
лась. Она возбудила в нем ревнивый протест против тех 
страданий, которые когда-то испытала В ответном письме 
от 19 мая он писал: «Писать же о двадцатилетней Ма­
рине в этом обрамленьи и с данными, которые ты на 
меня обрушила, мог бы только св. Себастьян. Я боюсь 
и коситься на эту банку, заряженную болью, ревнос­
тью, ревом и страданьем за тебя, хотя бы краем одного 
плеча полуобнажающуюся хоть в прошлом столетии».43

Пастернак прочитал ее письмо, эту «банку, заря­
женную болью», в трамвае, по пути в редакцию газе­
ты «Известия». Переживая за Цветаеву, за ее «душу 
спартанского ребенка» так, будто не было этих десяти 
лет и она теперь сгорает в страстях лесбийского рома­
на, он, как сообщает ей в письме, «влетел в редакцию... 
Они не знали, куда от меня деваться... Они сказали 
было: поэт в редакции — это как слон в посудной 
лавке».44

Так случилось, что как раз вечером накануне полу­
чения письма Цветаевой Пастернак имел с Парнок 
крупный разговор, перешедший в изредка происходив­
шую между ними перепалку. Он покинул контору из­
дательства в припадке раздражения, считая Парнок 
виновницей того, что получил отказ. «По той же при­
чине»,— объясняет он Цветаевой,— «не отзываюсь на
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письмо о Парнок. Ей мне сделать нечего, потому что 
никакой никогда мы каши с ней не варили».45

Нет никаких свидетельств о том, знала ли Парнок 
о попытке с негодными средствами, которую предпри­
няла Цветаева, чтобы «помочь» ей. Неизвестно также, 
знала ли она об отказе Пастернака участвовать в этом. 
Но если знала, то едва ли была удивлена, зная по свое­
му жизненному опыту, что на волнах любви часто при­
ходят ненависть и предательство.

Сознание этого заставляло ее неоднократно ощу­
щать, что она не может любить, не причиняя боли себе 
или другим. Ведь в некотором смысле по вине ее неис­
товых страстей она была лишена отца, распались ее 
отношения с братом, возлюбленная потеряла здоровье 
и находилась на грани безумия. Сильнейший выпад про­
тив страсти (как чего-то отличного от любви) содер­
жится в стихотворении, написанном ею в конце марта, 
очевидно, после визита какой-то прежней возлюблен­
ной:

«Любила», «люблю», «буду любить».
А глаза-то у гостьи волчьи.
Так дятел дерево глухо долбит 
День и ночь, день и ночь неумолчно,

Так падает капля, пока не проест 
Гранита, так червь точит душу...
У каждого грешника в мире свой крест, 
А мне — эти речи слушать.

— Не кощунствуй, пожалуйста!
Лучше пей, сквернословь!
Не по страсти — по жалости 
Узнается любовь.

«Люблю!» — повторяет зубастым ртом, 
Повторяет и смотрит в оба.
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Так глухо падает первый ком, 
Ударяясь о крышку гроба.

Как перед грозою, воздух затих 
Такой тишиной нестерпимой..
«Той казнью, которой казнила других, 
Ты будешь сама казнима».

(№  204)

Смысл «нестерпимой тишины» в конце этого сти­
хотворения перекликается с тем ощущением, которое 
испытывает поэт в заключительных строках другого сти­
хотворения («Разве мыслимо рысь приручить», № 138): 
«Злое затишье — к грозе». А в поучающих интонациях 
внутреннего голоса: «Той казнью, которой казнила дру­
гих, /Ты будешь сама казнима» — слышны отголоски 
моральных уроков, извлеченных из перепалки с нерас- 
каявшимся «братом» (стихотворение «Снова на про­
филь гляжу я твой крутолобый», №  45). К сожалению, 
эти поэтические реминисценции прежних взаимоотно­
шений Парнок с Эрарской (№  138) и с Валентином 
Парнахом не проливают свет на то, кем была эта быв­
шая возлюбленная, которая заявила поэту о своей веч­
ной любви в марте 1926 года и в ответ получила суро­
вый отпор.

В начале апреля приходит праздник Благовещения, 
один из самых любимых для Парнок христианских праз­
дников. Она отмечает его тем, что берет у своей музы 
выходной день:

Сегодня грешникам в аду 
Не жарче, чем в Сицилии,
И вот сегодня я иду 
У Музы не на поводу,—
Друг друга отпустили мы.

(№ 1 6 7 )
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В тот же день она написала Евгении Герцык о том, 
что недавно у нее побывала Ахматова:

«В Москве на масленице была Ахматова и была у 
меня. Как я жалею, что ты не знаешь ее! Это — само 
благородство! Женечка! Целых пять месяцев длится 
зима. В окне зимний пейзаж — снежные крыши и 
купол Неопалимой Купины. Эта зима, несмотря на то, 
что я почти все время хворала, была благословенной 
зимой. Машенька совсем хорошая. [...] Аетом опять 
будем жить вместе».46

В том же письме Парнок сообщала: «Издатель­
ством [«Узел» — Д. Б.] я по-прежнему очень занята». 
«Узел» должен получить разрешение на публикацию 
альманаха, который выйдет осенью. Парнок надеялась 
поместить в нем некролог Аделаиды Герцык и под­
борку ее стихов, большинство которых не были опуб­
ликованы при жизни. Собственно говоря, она хотела 
выпустить отдельную книгу стихов Аделаиды Герцык, 
но не могла этого сделать потому, что устав издатель­
ства «Узел» предусматривал только публикацию книг 
его основателей.

Парнок просила у Евгении Герцык материалов для 
краткой биографии сестры и предлагала ей отобрать 
несколько стихотворений для публикации в предпола­
гаемом альманахе, но предостерегала ее: при отборе 
стихотворений надо помнить, что «религия — это опи­
ум для народа». В конце письма она сообщала о своем 
решении не писать самой некролог и в завуалирован­
ной форме объясняла это так: «Конечно, никто не 
смог бы написать об Аде так, как ты. У нас в альмана­
хе «Узел»... о ней будет писать одна из дочерей Зинаи­
ды Мих., но боюсь, что и это будет не то. Я же писать 
эзоповым языком не могу!»47

Значительная часть неопубликованных стихов Гер­
цык были явно религиозного характера, а Парнок сама
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испытывала трудности в публикации религиозной ли­
рики даже в начале двадцатых годов. Во всяком слу­
чае, ее сборник «Мед столетний» не может, как она 
считала, пройти через цензуру, так как в нем слиш­
ком много говорится о Боге. Позднее, когда упоми­
нания Бога почти совсем исчезли из ее стихов и ее 
главное внимание сосредоточилось на внутренней 
жизни души, она стала воспринимать препоны, кото­
рые мешали публикации, просто как признак враж­
дебности, проявляемой советской цензурой против 
личной тематики и поэзии как таковой — эта цензу­
ра подавляла всех подлинных поэтов. Кроме того, она 
знала, что пессимизм, звучащий в ее лирике, далеко 
не соответствует тому настроению официального оп­
тимизма, которое насаждалось в первые годы сталин­
ского режима.

К концу двадцатых годов официальное «антипоэ- 
тическое» и антипессимистическое направление было 
характерно для коммунистической политики в облас­
ти литературы, и трудно определить, какую роль (если 
она была) играло специфически лесбийское содержа­
ние лирики Парнок в тех трудностях, которые она 
испытывала при публикации. Лесбийские отношения, 
в отличие от мужского гомосексуализма, никогда не 
преследовались в России по закону. Кроме того, едва 
ли большинство стихотворений Парнок «серафичес­
кого» периода, в том числе любовная лирика, воспри­
нимались современниками как «лесбийские», поскольку 
женская однополая любовь рассматривалась, как пра­
вило, только в узком, специфически сексуальном смыс­
ле. И тем не менее, и до, и после революции 1917 
года как художественные нормы, так и общественная 
мораль в России препятствовали прямым и непосред­
ственным проявлениям любви между женщинами в 
поэзии, а при советской власти — и в  жизни.
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Еще в молодости Парнок восприняла и признала 
каноны антилесбийской культуры. Ей были свойственны 
разные формы самоцензуры, которые выражались в 
таких проявлениях, как одержимость хорошим вку­
сом; юношеская уверенность в том, что искусство и 
отвлеченная мысль выше «беспощадно-односложной» 
жизни; постоянная «несловоохотливость» музы; созна­
ние того, что написанные ею стихи «слишком интим­
ны», чтобы публиковать их в газетах; умалчивание о 
том, кому адресованы ее стихи — все это для того, 
чтобы защитить свое право на поэтическую жизнь. 
Но стремление советской цензуры заглушить ее го­
лос — по каким бы причинам это ни делалось — 
создало ситуацию, когда безусловно сложно стало найти 
своего читателя в этом антилесбийском обществе. По 
иронии судьбы, именно это избавило ее от самоцен­
зуры, к которой она обязала себя — быть может, 
неосознанно,— и таким образом в определенной сте­
пени раскрепостило ее творчество.

Однако вообще «поэтов,— даже и весьма своев­
ременных, вроде Маяковского, Асеева — никто не 
издает»48 — как пишет она в одном из писем весной 
1926 года. Несмотря на разочарование и постоянные 
сложности в работе издательства «Узел», Парнок про­
должает усиленно заниматься этой деятельностью. С 
цензурой были постоянные и часто неразрешимые 
проблемы, к тому же отсутствие денег не позволяло 
публиковать все, что хотелось бы. Так, например, в 
апреле правление было вынуждено отсрочить выпуск 
книги стихов М. А. Кузмина из-за отсутствия фон­
дов.49

Конечно, работа в «Узле» не могла удовлетворить 
духовные потребности Парнок. Часто, сидя на заседа­
ниях, обсуждая деловые вопросы с коллегами, она в 
душе ускользала в собственный мир:
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В. К. Ъ вяги н ц евой

Папироса за папиросой, 
Заседаем, решаем, судим. 
Целый вечер, рыжеволосая,
Вся в дыму я мерещусь людям.

А другая блуждает в пустыне... 
Свет несказанно-синий! 
Каждым листочком, грустные 
Вздрагивают осины.

Расступаются сонные своды, 
Открывается ясная пасека,— 
«Падчерицы мои! Пасынки!.». 
Вздыхает природа

(№  168)

Образ пасеки в стихотворении №  168 указывает 
читателю и на греческую мать-богиню Деметру, имену­
емую в мифах «чистая мать-пчела», и на матриархаль­
ную судью Израиля — Дебору, которую также часто 
уподобляли королеве пчел. У страстного желания лири­
ческою я быть принятой обратно в улей, в рой также 
есть свой автобиографический подтекст. Из-за хрони­
ческой болезни Парнок испытывала чувство отчужден­
ности от природы, от здоровых людей. По-видимому, ее 
инвалидность помешала ей иметь детей (или просто 
она так думала), и эта неспособность родить «здорово­
го» ребенка ужасно огорчала ее. В апреле 1909 года 
она писала в письме к Любови Гуревич: «Мысль, что я 
даже не смогла бы от самого здорового человека ро­
дить здорового ребенка, одним словом, никогда ничего 
здорового, большого создать не смогу, приводит меня в 
отчаяние».
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Фантазия, описанная в стихотворении № 168, обла­
дает целительной силой, залечивая рану отчужденности 
«нездоровой» дочери-(поэта) от «здоровой» матери-при­
роды. Исцеление достигает совершенства в фантазии 
благодаря символически выраженной эротизированной 
материнско-дочерней динамике: «сонные своды» приро­
ды «расступаются», обнажая «пасеку», и вбирают в свои 
глубины отъединенную «падчерицу» (к их числу Пар- 
нок относит себя с тех пор как лишилась матери в 
возрасте шести лет), так что есть возможность возро­
диться в улье. Цена, назначенная «падчерицам» за их 
реинтеграцию в природу,— это их отделение (или отда­
ление) от мира людей,— вот почему, пока внешняя 
ипостась поэта дымит папиросами на бесконечных за­
седаниях в городе (в Москве), «другая блуждает в пус­
тыне..».50

После ссоры с братом у Парнок остался единствен­
ный родной человек — сестра Айза. Кроме периода 
гражданской войны, сестры постоянно поддерживали 
отношения с 1915 года до смерти Парнок. Так же, как 
брат и сестра, Айза закончила гимназию в Таганроге, 
но, в отличие от них, не обладала особыми способнос­
тями к музыке или поэзии, хотя стала детским писате­
лем. Вскоре после 1915 года она вышла замуж за моло­
дого человека из Таганрога, но с начала 1920-х годов не 
сохранилось о нем никаких свидетельств. Но она носи­
ла его фамилию и известна как Елизавета Тараховская.

Парнок относилась к младшей сестре по-материнс­
ки заботливо: поддерживала, когда та столкнулась с пер­
выми жизненными невзгодами, жила с ней в Москве в 
начале Первой мировой войны, посвятила ей несколько 
стихотворений, ввела в круг своих общественных и ли­
тературных интересов. Большинство литературных дру­
зей и знакомых Тараховская приобрела через сестру.

В 1926 году Парнок просит Волошина пригласить
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на лето сестру в Коктебель, что он с радостью исполня­
ет. Разумеется, он приглашает и Парнок, и она отвеча­
ет: «Хотела бы видеть Вас не в сутолоке, а в уединении. 
Не знаю, удастся ли мне приехать осенью: я в хроничес­
ком безденежьи».51

За этот год Парнок написала гораздо больше, чем в 
предыдущие, и уже задумывала новую книгу, которую 
собиралась назвать «Сны». Очевидно, это первоначаль­
ный вариант заголовка книги, которая в конце концов 
была названа «Вполголоса». Это обнаруживает много­
значительную взаимосвязь, которую поэт устанавливает 
между своей интонацией sotto voce и поэтикой снов.

Герцык приглашала Парнок приехать на лето в Су­
дак, но та не решилась на это. Они втроем с Эрарской 
и Цубербиллер сняли домик под Москвой, в Братовщи- 
не. Приехав в деревню после своей болезни и болезни 
подруги, омрачившей для нее прошлый год, Парнок 
почувствовала себя, «как больной, из госпиталя выпу­
щенный на простор». Так она писала в июне в стихот­
ворении, посвященном Эрарской, которая более, чем 
кто бы то ни было, могла разделить с ней чувство осво­
бождения. Поэт продолжает рассказ о том, насколько 
глубоко воздействие природы:

А. В. Эрарской

Я  — как больной, из госпиталя 
Выпущенный на простор.
Я и не знала, Господи,
Что воздух так остер,

Что небо такое огромное,
Что облака так легки,
Что на лапах у ели темной 
Светлые коготки,
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Что мхи такие плюшевые, 
Что тишина так тиха...
Иду я, в себе подслушивая 
Волнение стиха.

Росинка дрожит на вереске, 
Раскланивается со мной,— 
И все еще мне не верится, 
Что я пришла домой.

(№  174).

Воспоминаниями о Братовщине наполнены восемь 
стихотворений Парнок, написанных осенью 1926 года, 
когда продолжился ее творческий подъем. Все они, за 
исключением одного (№  205), вошли в сборник «Впол­
голоса». Временами в них звучит стремление души об­
рести независимость от тела, заточенного в тесную ком­
мунальную квартиру, где часто бессонными ночами до 
нее долетает «бормотанье за стеною» (№  179).

Вернувшись в город, с его напряженным бытом, 
поэт вновь страдает от того, что не может ответить на 
«зов беспомощный» своей близкой подруги. Она пыта­
ется утешить ее:

Но ты не плачь, но ты не сетуй,
Не отпевай свою любовь.
Не знаю, где, мой друг, но где-то 
Мы встретимся с тобою вновь.

(№  177)

Не сомневаясь более в существовании другой жиз­
ни после смерти и вспоминая вечернюю тишину в Бра­
товщине, лирическая героиня утешает себя тем, что 
представляет себе реальную возможность возвращения
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на землю «в тихий час» «гостьей иноземной», чтобы 
проводить время вместе с близкой подругой.

Этой осенью Парнок упомянула и своего «утешно­
го, последнего, благословенного друга», Ольгу Никола­
евну Цубербиллер, в двух стихотворениях, содержащих 
аллюзии на жизнь в Братовщине. В одном из них гово­
рится о том, как Ольга, собирая грибы в лесу, держит в 
руке боровичок, который кажется «просфоркой», и «ни­
какой просвирне просфоры такой не спечь..». Она стоит 
как бы «у обедни-, в сумрачной кумирне», где «сосны-, 
теплят воск зеленых свеч» (№  175). Как это свойствен­
но зрелой поэзии Парнок, духовное содержание этого 
стихотворения заключено в любви поэта к подруге и в 
преклонении перед ней, в экстазе религиозных пережи­
ваний по поводу стихийной, изначальной причастности* 
обеих женщин к природе и друг к другу.

Как уже отмечалось, лирическая героиня «серафи­
ческой» поэзии Парнок обладает характером Артеми­
ды, ища близости с подругой, но сохраняя свою незави­
симость.52 Таинственное, мистическое любовное стихот­
ворение, написанное 30 октября 1926 года, тоже 
содержит намек на Ольгу Николаевну, на ласковое про­
звище — «оленьчик»,— данное ей поэтом. Упоминание 
«лап темных елей» свидетельствует в пользу того, что 
действие происходит в Братовщине (ср. №  174). Как 
только «медленно-медленно вечер наплывает на тихую 
землю», поэт видит, как ее олень выходит из леса «ночи 
навстречу». Исполненная «волшебной тоски», она хочет 
знать, что это за олень, что он означает — «предтеча 
нового божества» (то есть новая любовь), или «печаль­
ная тень старого божества» (прежняя любовь). Это 
представление о том, что ее олень знаменует либо «дру­

*  В оригинале «communion» — и «причастность, общность* 
и «церковное причастие». (Примен. перев.)
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га, утраченного» ею, либо «предчувствуемого в гряду­
щем», неожиданно перекликается с идеей, впервые при­
сутствующей в раннем стихотворении («Порой пред­
чувствия», 1910-11 г.г.),— что люди чувствуют влечение 
к своим возлюбленным благодаря воспоминаниям или 
предчувствиям. В заключение этого стихотворения (№  
171) лирическая героиня повторяет молитвенный жест 
природы (елей), приветствуя прошедшую и будущую 
любовь в облике своего «оленьчика»:

Темные ели к оленю 
Простирают молитвенно лапы.
Я преклоняю колени 
И закрываю глаза.53

Возможно, в этом стихотворении содержится на­
мек на новое смятение чувств, пришедшее к поэту осе­
нью 1926 года. Подтверждение этому можно найти в 
другом, тоже таинственном стихотворении, написанном 
в октябре и начинающемся строкой «Какой-то еле уло­
вимый признак» (№  176). В нем рассказывается о во­
ображаемой встрече лирической героини с адресаткой, 
призрачной возлюбленной, «вновь» переступившей ее 
порог (то есть речь идет о влечении, возобновившемся 
в результате воспоминаний). Сквозь эту женщину «в 
распахнутой двери» лирическая героиня видит «„неизъ­
яснимое словами! — сиянье новорожденной зари». Ког­
да Парнок впоследствии поместила это стихотворение 
в сборник «Вполголоса», она исключила из него строфу, 
в которой видение через распахнутую дверь носит бо­
лее конкретный характер и содержит аллюзии на эро­
тические детали:

Восходит в небо стройная аллея,
И круто выгнут купол золотой,
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И яблонь, как невеста под фатой,
Стоит, румянцем сладостным алея.54

На это видение, возможно, повлияло также поэти­
чески обостренное впечатление от вида из окна комна­
ты, где они жили с Цубербиллер — на купол церкви 
Неопалимой Купины.

Несмотря на предвидение сияющих проблесков 
новой зари, ухудшающееся здоровье Парнок и трудно­
сти, связанные с публикацией стихов, особенно мучи­
тельные в этот период творческого подъема, вновь при­
вели ее в начале зимы к тяжелой депрессии. Она чув­
ствует, что перенапряженное сердце «бьет отбой» и 
смерть близка:

Что ж, опять бунтовать? Едва ли,—
Барабанщик бьет отбой.
Отчудили, откочевали,
Отстранствовали мы с тобой.

Нога не стремится в стремя.
Даль пустынна. Ночь темна.
Отлетело для нас время,
Наступают для нас времена.

Если страшно, так только немножко,
Только легкий озноб, не дрожь.
К заплаканному окошку 
Подойдешь, стекло протрешь —

И не переулок соседний 
Увидишь, о смерти скорбя,
Не старуху, что к ранней обедне 
Спозаранку волочит себя.

Не замызганную стену 
Увидишь в окне своем,
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Не чахлый рассвет, не антенну 
С задремавшим на ней воробьем,

А такое увидишь, такое,
Чего и сказать не могу,— 
Ликование световое, 
Пронизывающее мглу!..

И женский голос, ликуя,
— Один в световом клире — 
Поет и поет: Аллилуйя,
Аллилуйя миру в мире!..

(№ 196)

Подобные минуты прозрения помогали Парнок не 
обращать внимания на унылое окружение и неприят­
ности жизни.

Очевидно, одна из таких неприятностей была связа­
на с тем, что Спендиаров бесконечно откладывал из 
года в год завершение оперы «Алмаст», и это длилось 
вот уже почти пять лет. В октябре Парнок получила от 
него письмо, где он сообщал, что еще не закончил ор­
кестровку последнего акта и не надеется сделать это до 
будущей осени. Она слишком хорошо к нему относи­
лась, чтобы по-настоящему разозлиться на него, но от­
ветила взволнованным письмом, в котором убеждала 
его напрячь волю и привлечь все свое честолюбие, что­
бы наконец завершить оркестровку оперыЛ5

Переводческая работа, необходимая ей для зара­
ботка, почти всегда приносила ей только муки. Един­
ственным исключением был ее совместный с Гуревич 
перевод романа Пруста «Под сенью девушек в цвету». 
Между прочим, сотрудничество в этой работе явилось 
осуществлением обещания, данного Парнок восемнад­
цать лет назад — что однажды они с Гуревич переведут
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что-нибудь хорошее. 30 ноября 1926 года Парнок 
закончила свою часть перевода и отправила его сво­
ему старому другу «с прустейшим уважением и лю­
бовью».56

Одно из высказываний страдающего от болезни 
персонажа, от имени которого ведется повествова­
ние в романе Пруста, очевидно, поразило Парнок 
тем, что соответствует ее собственному состоянию. 
Это высказывание проникло в ее творческое созна­
ние и нашло отражение в стихотворении, написан­
ном через полтора месяца:

Кончается мой день земной,
Встречаю вечер без смятенья,
И прошлое передо мной 
Уж не отбрасывает тени —

Той длинной тени, что в своем 
Беспомощном косноязычьи,
От всех других теней в отличье,
Мы будущим своим зовем.

(№  198)57

С этими печальными раздумьями, покорная сво­
ей судьбе, Парнок вступает в 1927 год. Ее жизнь 
течет как и прежде: бесконечные переводы, посто­
янно болезненное состояние, безвозмездная работа 
для издательства «Узел»; но самое главное — это 
сочинение стихов, в которых все чаще звучат моти­
вы смерти. Четырнадцать стихотворений, написан­
ных с января по май 1927 года — единственный 
источник сведений о ее жизни в этот период.

16 января она описывает в стихотворении ноч­
ной кошмар, в котором мир ей представляется 
«притоном унылого разгула»: «Вхожу,— и на меня
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пахнуло/Духами, потом и тоской». «Надрывается ор­
кестр», и «вселенной управляет ритм!» — в стиле, 
который так нравился ее брату да и ей самой в 
годы ее неустанных «исканий».

Теперь Парнок определяет свою литературную 
позицию как состояние «последнего одиночества», 
откуда ее голос звучит «не пророчеством», а един­
ственной «заповедью», соответствующей ее призва­
нию:

Не бить челом веку своему, 
Но быть челом века своего,— 
Быть человеком...

(№  192)

Несмотря на резиньяцию, связанную с мыслями 
о близкой смерти, несмотря на то, что, казалось бы, 
продолжение мятежной жизни больше невозможно, 
в середине февраля она высказывает опасения — 
как бы замкнутая домашняя жизнь не стала заточе­
нием ее живого духа «меж четырех стен». Она пре­
достерегает себя от такой чисто женской участи до­
машней затворницы:

Нет палаты такой, на какую 
Променял бы бездомность поэт,—
Оттого-то кукушка кукует,
Что гнезда у нее нет.

(№  208)

И весной смерть все еще таится в темных углах 
ее комнаты, но не приносит ожидаемого конца, о 
чем в одном из апрельских стихотворений с порази­
тельной иронией пишет Парнок:
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Тихо плачу и пою,
Отпеваю жизнь мою.
В комнате полутемно,
Тускло светится окно,
И выходит из угла 
Старым оборотнем мгла.
Скучно шаркает туфлями 
И опять, Бог весть о чем,
Все упрямей и упрямей 
Шамкает беззубым ртом.
Тенью длинной и сутулой 
Распласталась на стене,
И становится за стулом,
И нашептывает мне,
И шушукает мне в ухо,
И хихикает старуха:
«Помереть — не померла,
Только время провела!»

(№  185)

Заболевание, связанное с увеличением щитовидной 
железы, делало ее крайне чувствительной к суете и спеш­
ке городской жизни. Страдая от тахикардии, которую 
можно определить как сочетание слабости и болезнен­
ной активности, Парнок, должно быть, часто пережива­
ла ощущение, что сердце вот-вот выпрыгнет из груди. 
Даже когда ее «сердцебиение» возбуждало в ней энер­
гию, потом она чувствовала себя настолько истощен­
ной и опустошенной, что буквально не могла двигаться. 
К тому же временами ей казалось, что пламя бежит по 
жилам, и единственный человек, который мог утихоми­
рить напор этого огня,— Ольга Николаевна Спокой­
ная, не испытывающая душевных мук, она была истин­
ным ангелом-хранителем поэта, и Парнок написала ей
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на обороте своей фотографии исполненные глубокой 
благодарности стихи, ставшие затем посвятительным сти­
хотворением в сборнике «Вполголоса»:

Благодарю тебя, мой друг,
За тихое дыханье,
За нежность этих сонных рук 
И сонных губ шептанье,

За эти впалые виски 
И вогнутые брови,
За то, что нет в тебе тоски 
Моей дремучей крови,

За то, что ладанкой ладонь 
На грудь мне положила,
И медленней пошел огонь 
По напряженным жилам,

За то, что на твои черты 
Гляжу прозревшим взглядом,—
За то, что ты, мой ангел,— Ты,
И что со мной ты рядом!

(№ 162)

Обстановка всеобщего ускорения советской жизни 
столь чуждая мировоззрению Парнок, усилила чувство 
разобщения с этим миром, но, по жестокой иронии 
судьбы, не оставляла ее до самой смерти, раз и навсегда 
давшей ей избавление. Единственным спутником Пар­
нок в бездонной пропасти одиночества и усталости была 
Тоска:

Забились мы в кресло в сумерки — 
Я и тоска, сам-друг.
Все мы давно бы умерли,
Да умереть недосуг.

3 0 7



И жаловаться некому 
И не на кого пенять, 
Что жить —

некогда, 
И бунтовать —

некогда, 
И некогда — умирать, 
Что человек отчаялся 
Воду в ступе толочь,
И маятник умаялся 
Качаться день и ночь.

(№  186)

Этой весной Парнок постоянно возвращается к 
размышлениям о своей литературной судьбе, и эти раз­
мышления, наряду с мыслями о смерти, угнетали ее. То, 
что с ней происходит, писала она в одном стихотворе­
нии, похоже на дурной сон, как если бы, заблудившись 
в сумерках, она набрела на «духан в горах» и попросила 
бы поесть буфетчика «с кошачьими глазами». Но никто 
не слышит ее голоса, далее когда она поднимает его до 
крика, и никто не смотрит на скамью, где она сидит, 
будто она пустая. Она во сне понимает, что стала неви­
димкой. Сон (и картина) кончается пронзительно заду­
шевной сценой — она подходит к окну и видит: «В 
горах, перед началом дня такая тишина святая!» (№  
189).

И наконец, после всех перехеиваний, когда казалось, 
что целая жизнь прошла взаперти, в замкнутом про­
странстве внутреннего мира, в середине мая она обна- 
рухеила, что надо выйти из сумерек своей комнаты на 
солнечный свет прекрасного весеннего дня:
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Цветут тополя. За бульваром горят купола.
Сажусь на скамью. И дышу. И глаза протираю.

Стекольщик проходит. И зайчик бежит по песку,
По мне, по траве, по младенцу в плетеной коляске,
По старой соседке моей — и сгоняет тоску 
С морщинистой этой, окаменевающей маски.

Повыползла старость в своем допотопном пальто,
Идет комсомол со своей молодою спесью,
Но знаю: в Москве — и в  России — и в  мире — никто 
Весну не встречает такой благодарною песней.

Какая прозрачность в широком дыхании дня..
И каждый листочек — для глаза сладчайшее яство.
Какая большая волна поднимает меня!
Живи, непостижная жизнь,

расцветай,
своевольничай,

властвуй!

(№  194)

На этот раз радостное ощущение жизни не поки­
дает Парнок несколько дольше обычного. В стихотво­
рении, написанном 25 мая,— она передает образы и 
переживания, приходящие к ней в бессонные ночи:

...И вдруг, в полнеба, росчерк молний,
Сверкнула огненная вязь,—
И стала ночь еще огромней,
И музыка оборвалась.

Лежу я, повернувшись на бок,
И чувствую сквозь забытье,
Как в полном мраке брезжит слабо 
Сознанье томное мое.
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Река течет, но не уносит,
А лишь покачивает челн,
И чей-то голос, плача, просит 
И надрывается — о чем?

О чем ты сетуешь и молишь?
Я здесь еще, на берегу,
Не отзываюсь оттого лишь,
Что отозваться не могу.

Пойми же: перед вольной тенью 
Уже мерцал певучий рай,
И миг последний воплощенья 
Не торопи, не ускоряй...

(№  180).

Этой весной с неожиданным успехом проходила 
продажа книг издательской артели «Узел», и артель по­
лучила даже некоторый доход. Возникли, однако, про­
блемы с составлением годового отчета. Парнок и Фе- 
дорченко, ставшие друзьями, хотели внести кое-какие 
изменения в порядок руководства артелью. Недоволь­
ство, которое высказывала Парнок, дало основание дру­
гим членам артели считать, что она собирается выйти 
из издательства.

Вскоре она опровергла эти слухи. Тем не менее уже 
летом она призналась Федорченко, что по ее мнению 
дни издательства «Узел» сочтены. Судя по последним 
статьям в газетах, политика партии по отношению к 
свободе высказываний становилась все жестче, и скоро 
публиковать стихи будет вовсе невозможно.58

Парнок, Цубербиллер и Эрарская сняли на лето 
домик в селе Халепье на Украине. Приехали они туда 
10 июня; Парнок писала Федорченко: «Здесь удивитель­
но красиво, просторно, мирно».59 Казалось невероят­
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ным, что совсем недавно Украина жестоко пострадала 
от гражданской войны.60 Это лето — один из самых 
благоприятных периодов в жизни поэта, хотя ее здоро­
вье все ухудшается. «Я с каждым днем хирею»,— пишет 
она в письме к Федорченко,— «разлезаюсь по всем швам, 
каждый день — новая немощь [...] Чувствую себя ста­
рой, как смертный грех, навсегда усталой [...] Ольга Ни­
колаевна хорошо отдохнула, но не потолстела. Людми­
ла пополнела и сильно загорела».61

В июле Федорченко послала Парнок рукопись, ко­
торую она собиралась предложить журналу «Огонек». 
Очевидно, Парнок довольно резко раскритиковала ее, 
потому что Федорченко считает, что всему виною она 
сама и отсутствие в ней таланта. Парнок откликнулась 
тем, что хотя и рада правильной реакции на свою «дру­
жескую суровость», не приветствует столь жестокого 
отношения к себе со стороны своей корреспондентки и 
ее мнения о полном отсутствии у себя таланта. Она 
пишет Федорченко:

«Желание вызывать любовь к себе не должно по­
кидать человека и в глубокой старости: это залог веч­
ной молодости души, и это очень хорошо, но желание 
нравиться, в зрелом возрасте, должно отходить от нас: 
это недостойный двигатель».62

Как только наступил август, ее стало мучить созна­
ние того, что отпуск скоро кончится. Ночью она про­
сыпалась от тоски о том, что приближалась «бредовая 
Москва», и она сравнивала свое состояние со страхом 
перед смертью. «Я никогда не испытывала страха смер­
ти»,— пишет она Федорченко,— «но судя по тому, что 
мне рассказывали люди, болевшие этим страхом, состо­
яние это очень напоминает мне то, что я переживаю 
теперь при мысли о Москве».6-’

Она решает, что должна иметь постоянный зарабо­
ток, чтобы хоть сколько-нибудь облегчить жизнь «бед­
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ной Олюшке»: у Цубербиллер на руках были две семьи, 
так как брат ее все еще оставался безработным: «Я 
просто видеть больше не могу, как она надрывается»,— 
пишет Парною— «Я должна зарабатывать хотя бы 
столько, чтобы «прокормить» себя [...] Буду стараться 
устроиться на службу в Академию или еще куда-ни­
будь, а не то моя «свободная профессия» меня доведет 
до сумасшедшего дома».64 Ужас перед угрозой разде­
лить участь Эрарской постоянно таится в глубинах ее 
сознания.

Это лето сестра Парнок вновь провела в Коктебе­
ле, и поэта радовало, что у Лизы будет приятный от­
пуск: «...уж очень трудно ей в Москве. Вообще»,— зак­
лючает Парнок,— «если бы я знала, что всем близким 
хорошо и вокруг была бы не эта вечная горячка, а 
нормальная жизнь,— я была бы вполне счастлива».65

Женщины вернулись в Москву в начале сентября, и 
Парнок никак не могла вновь войти в колею городс­
кой жизни. Она постоянно болела и не могла серьезно 
заняться устройством своих дел, хотя, надо признаться, 
нам мало что известно об этой стороне ее жизни.

В сентябре она одновременно работала над несколь­
кими стихотворениями. На протяжении одной недели 
она заканчивает еще один «Отрывок» (№  182) — это 
ночной кошмар всеобщего мирового опустошения, ко­
торый, возможно, возник под влиянием ужасов, описан­
ных в переводимых ею в то время книгах, среди кото­
рых были романы Анри Барбюса. В стихотворении, на­
чатом за день до завершения «Отрывка», описана еще 
одна очень тяжелая ночь, когда она вновь думает о 
близости смерти. Уход из жизни представлен метафо­
рой путешествия:

Собиралась я в странствие,
Только не в теплые страны,
А подалее, друг мой, подалее...

(№ 195)
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Подруга и прежняя возлюбленная, которой адресо­
вано стихотворение, неизвестна. Кем бы она ни была, 
поэт представляет ее в своих грезах как единственную 
«возлюбленную тень» — и ее нет среди тех, кто «соби­
рались на росстани» перед отправлением лирической 
героини (и поэта) в последнее путешествие.

В то же время, когда Парнок пишет эти стихи, 
вспоминая тень бывшей возлюбленной, в другом сти­
хотворении она называет себя «старой». Постоянное 
ощущение того, что она уже состарилась, хотя на са­
мом деле едва достигла средних лет, очевидно, в значи­
тельной степени объясняется базедовой болезнью, ко­
торая способствует преждевременному старению:

Старая под старым вязом,
Старая под старым небом,
Старая над болью старой,
Призадумалася я.

А луна сверлит алмазом,
Заметает лунным снегом,
Застилает лунным паром 
Полуночные поля.

Ледяным сияньем облит,
Выступает шаткий призрак,
В тишине непостижимой 
Сам непостижимо тих,—

И лучится светлый облик,
И плывет в жемчужных ризах,
Мимо,

мимо,
мимо

Рук протянутых моих.

(№ 19 1 )
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В начале октября какие-то обстоятельства способ­
ствовали тому, что истощенная, больная, постоянно ду­
мающая о смерти Парнок обратилась мыслями к бо­
лее счастливым временам и рассказала о них в стихот­
ворении «Прекрасная пора была!» (№  197), которое 
резко контрастирует всему, что было ею написано этой 
осенью. Сорокадвухлетняя «старуха» вспоминает о том 
времени, когда ей было двадцать, когда она, влюблен­
ная, провела год в Европе, уведенная «от отчего поро­
га» и от своей родины, терзаемой революционными 
событиями. В то время как жизнь до предела тяжким 
бременем давила на ее плечи, она радостно вспоминала 
те времена — когда

Жизнь не больше весила,
Чем тополевый пух,—
И страшно так и весело 
Захватывало дух!

Интересно, что в тот же день она начинает писать 
стихотворение совершенно иного характера, в духе До­
стоевского. Оно начинается словами «Об одной лоша­
денке чалой» (№  183), и в нем поэт приводит полный 
перечень всех универсальных и вполне определенных, 
символических и подлинных живых существ и обстоя­
тельств, которые она воспринимает с болью и мукой, 
расплачиваясь собственным здоровьем.

Одним из таких «обстоятельств», куда вовлечены и 
ее собственные интересы, была злополучная «Алмаст». 
До Парнок дошли слухи, что Спендиаров смог наконец 
закончить оперу и, возможно, даже намеревается по­
ставить ее. В начале октября она пишет ему:

«Сегодня, разбирая старые бумаги, нашла несколь­
ко Ваших писем, перечитала их,— и мне захотелось 
написать Вам.
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Судьба сблизила нас в очень трудное и страшное 
время и свела нас на несколько лет творческой рабо­
ты... Перечитывая Ваши письма, я вспомнила наши раз­
говоры и совещания об «Алмаст» в самом разгаре Ва­
шего творческого процесса и продолжаю, как и преж­
де, думать, что «Алмаст» — это исключительный и очень 
интересный образец сотворчества музыканта и поэта... 
Помните, как мы с Вами мечтали об этой постановке. 
Вы собирались вызвать меня к репетициям в Тифлис и 
т. д. и т. д. Напишите мне обстоятельно, в каком поло­
жении находится это дело, ибо это наше с Вами общее 
дело, и я хочу быть вполне осведомленной не «по слу­
хам», а из первоисточника,.».66

В конце октября Парнок, должно быть, получила 
известия от брата, живущего в Париже. Валентин Пар- 
нах время от времени переписывался с сестрой после 
своего вторичного отъезда из Советского Союза в 1925 
году. Он уговаривал Парнок решиться на эмиграцию, 
но даже мысль об этом была отвратительна поэту. Она 
ответила стихами:

Я гляжу на ворох желтых листьев...
Вот и вся тут, золота казна!
На богатство глаз мой не завистлив,—
Богатей, кто не боится зла.

Я последнюю игру играю,
Я не знаю, что во сне, что наяву,
И в шестнадцатиаршинном рае 
На большом приволье я живу.

Где еще закат так безнадежен?
Где еще так упоителен закат?..
Я счастливей, брат мой зарубежный,
Я тебя счастливей, блудный брат!
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Я не верю, что за той межою 
Вольный воздух, райское житье: 
За морем веселье, да чужое,
А у нас и горе, да свое.

(№  193)

Оборонительная позиция и тон упрека — вот ха­
рактерные черты в обращении к брату, присутствую­
щие во всех ее стихотворениях, адресованных ему. Это 
указывает на то, что он был для нее в огромной степе­
ни «двойником» — тем самым блудным сыном, в сопо­
ставлении с которым она становилась преображенной 
«блудной дочерью». Противопоставляя себя брату, она 
утверждала то, что было родным для нее — Россию 
(это она сама и мать), в противовес чуждой Европе 
(брат и отец). Это поэтическое сопоставление играло 
важную роль в ее творчестве, начиная со стихотворе­
ния 1914 года «Я не люблю церквей..»., где она раз­
мышляла о преимуществах византийского стиля цер­
ковной архитектуры над европейской готикой. Запад 
олицетворял мужское начало, Россия — женское; Запад 
символизирует мужское соперничество с Богом, Восток 
— женственное слияние с Богом. Из этого последнего 
поэтического послания к брату видно, что она все еще 
чувствует себя близкой ему, хочет рассказать ему, как 
угасает ее жизнь, пытается объяснить свое состояние: 
она так часто ускользает в мир грез, что уже не знает, 
«что во сне, что наяву». Парадоксально, но именно осо­
бенности ее восприятия, далекого от реальной жизни, и 
склонность к «снам» позволили ей быть выше тех ущем­
лений и ограничений, к которым вынуждали как поли­
тические обстоятельства в стране, так и ее слабое здо­
ровье. Она добилась той свободы, о которой более все­
го тосковала ее душа.
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В начале зимы она спешит, пытаясь собрать стихот­
ворения, которые хочет включить в свой последний сбор­
ник. Она торопилась, чувствуя приближение конца, не 
только конца собственной жизни, с которым она ока­
зывалась лицом к лицу столько раз, что, по ее собствен­
ному ироническому определению, стала «неудачником 
в смерти». Она торопилась работать, чувствуя, что на­
ступает конец благоприятной для поэзии поры и конец 
издательству «Узел». Давление этих обстоятельств мог­
ло только усиливать ее ощущение, что она — после­
дний представитель важнейшей эпохи в русской поэзии.

Последнее стихотворение, включенное в сборник 
«Вполголоса», вероятно, написано 21 ноября 1927 года 
— характерно, что Парнок снова ненадежна в обозна­
чении дат и не всегда их проставляет. Это и последнее 
опубликованное стихотворение Парнок. Соответствен­
но, оно является последним стихотворением из разряда 
долгих, запоздалых поэтических прощаний с Аделаидой 
Герцык. В нем выражается уверенность поэта в загроб­
ной жизни, а в конце — вера в то, что смерть — это 
последнее путешествие в рай:

И ты на корму, как лунатик, проходишь,
И тихо ладьи накреняется край,
И медленно взором пустынным обводишь 
Во всю ширину развернувшийся рай...
Играй, Адель! Играй, играй...

Сборник «Вполголоса», вышедший в 1928 году, та­
ким образом, начинается с посвящения Ольге Никола­
евне Цубербиллер, чья тихая и спокойная задушевность 
пронизывает всю книгу, а завершается мистическим 
видением Аделаиды Герцык в раю. И к той, и к другой 
Парнок обращается как к «лунатикам»: во втором сти­
хотворении своей «книги снов» (первоначально сбор­
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ник назывался «Сны») она пишет, что Ольга Никола­
евна идет «как лунатик, во сне [...] на тихий свет» (№  
163). А в заключительном стихотворении (№  199) она 
видит, как Адель (Герцык), «как лунатик», проходит на 
корму ладьи, вплывающей в рай. Если Ольга Цубер- 
биллер — ангел-хранитель, ниспосланный поэту на за­
кате дней, как считала Парнок, то Аделаида Герцык 
была предтечей-подругой, которая однажды бросила 
взгляд на рыжеволосую, терзаемую страстями женщи­
ну зрелой поры, а затем стала провозвестником буду­
щей вечной жизни.

Сборник «Вполголоса» включает тридцать восемь 
стихотворений; из них восемнадцать, вошедших глав­
ным образом в первую половину книги, написаны в 
1926 году, двадцать — в 1927. Из содержания книги 
можно понять, что имела в виду Парнок, озаглавив ее 
«Вполголоса». Это sotto voce — слуховая метафора оп­
ределенного образа жизни, творческой манеры, особо­
го мира чувств и переживаний — всего того, что со­
ставляло жизнь поэта за эти два года. Ее sotto voce 
звучит и в мажоре, и в миноре, в зависимости от со­
держания песни, которую напевает. Мажорный лад и 
светлая тональность преобладают в стихотворениях 
1926 года, посвященных в основном миру, согласию и 
мистическому единению поэта с собственной душой и 
со своим «оленьчиком». Девять из десяти стихотворе­
ний, адресованных и/или посвященных Цубербиллер, 
были написаны с января по октябрь 1926 года, то 
есть в тот период, когда Цубербиллер появилась как 
«спасительница» Парнок и обеспечивала ей эмоцио­
нальную (а временами и финансовую) поддержку.

Во второй половине книги появляется минорный 
лад и мрачная тональность. Это такие темы, как твор­
ческое одиночество поэта, отчуждение от мира, кото­
рый не может слышать ее (№ №  184, 186, 188, 189,
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