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технические средства, рассматривает значение пробле
мы личности писателя в постижении подлинного 
историзма при изучении литературного процесса в це
лом и каждого большого писателя в отдельности. 
Книга состоиу из трех глав: «Критик как писатель», 
«Творчество ѵи интерпретации», «Современное и 
вечное».

Книга будет интересна как специалистам, так и 
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Состояние критики само по себе показывает 
степень образованности всей литературы.

Пушкин

Мы должны только заметить, что критика, 
основанная на глубоком вкусе и уме, критика 
высокого таланта имеет равное достоинство со 
всяким оригинальным творением: в ней виден 
разбираемый писатель, в ней виден еще болев 
сам разбирающий. Критика, начертанная та
лантом, переживает эфемерность журнального 
существования.

Гоголь

О СВОЕМ 
ЛИТЕРАТУРНОМ ТРУДЕ 

И ОБ ЭТОЙ НН И ГЕ

Как мне представляется, каждому из нас, людей пи-< 
шущих, очень полезно задуматься над такими вопросами: 
что меня побуждает к писанию? Какие цели я ставлю 
в своем писании? В зависимости от чего меняются они в 
каждом новом моем сочинении? С какими субъективными 
и объективными трудностями приходится встречаться мне 
в работе? Как я реагирую на них и как они влияют на 
меня? И т. д. и т. п.

Небольшая заметка Льва Толстого на тему «Для 
чего пишут люди» написана задолго до того, как Толстой 
выступил на литературной сцене: из нее видно, через ка
кие нравственные страдания прошел он перед тем как 
стать писателем. Впрочем, и приобретя громкое литератур
ное имя, он не переставал страдать, думая о том, пра
вильно ли поступил, посвятив свою жизнь литературе.

Итак: «Для чего пишут люди? Для того, чтобы при- 
обресть, кто денег, а кто славы, а кто. и то и другое; не
которые же говорят, что для того, чтобы учить доброде
тели людей. Для чего читают люди, для чего они дают 
деньги и славу за книги? Люди хотят быть счастливы; вот
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общая причина всех деяний». Так рассуждал Толстой, 
еще не став писателем. Но и написав «Войну и мир» и 
«Анну Каренину», он не переставал сомневаться в своем 
литературном деле.

«Я пишу для себя, а печатаю для денег» — одно из 
любимейших изречений Пушкина. Его позиция, в срав
нении с толстовской, более исполнена гордости за огром
ное художественное дарование, которым его наделила 
природа,— само творчество доставляет ему куда больше 
радости, нежели Толстому. Пушкину чуждо какое бы то 
ни было принуждение к литературным занятиям, равно 
чужда и потребность дать им оправдание. У Толстого 
же есть и то, и другое. Не говоря о стремлении к мора
листическим целям, свойственным и чисто художествен
ным его произведениям, он писал, при этом" с самого на
чала, произведения непосредственно моралистического на
значения. Для Пушкина такая постановка вопроса исклю
чена. Мне симпатичнее пушкинское отношение к худо
жественному творчеству, чем какое-либо другое. Как пи
сатель смотрит на свое писательство, зависит от характе
ра его писательства, значит, от природы дарования, ко
нечно, и от эпохи, к которой он принадлежит. Толстой 
любил говорить, пользуясь словами Наполеона, что когда 
он пишет, то испытывает такое чувство, будто сорок ве
ков смотрят на него, нуждаясь в его литературном труде, 
соответствующем их испытанным тысячелетиями требо
ваниям.

Всякий человеческий труд, как бы ни был он труден, 
несет радость человеку, умеющему исполнять его. А как 
же иначе, если вся наша жизнь —сплошное преодоление 
трудностей?! Во всяком добросовестном труде есть за
чатки творчества. Труд литератора особенный, и радости 
его тоже особенные. Он мало чего стоит, если не перера
стает в творчество. Результаты нашей работы у всех на ви
ду, значит, и отвечаем мы перед всеми. Литературное дело 
сугубо личностно. Судей у нас много, а судимый, в сущ
ности, всегда один. Нечего закрывать глаза на то, какая 
ответственность лежит на литераторе, и сколько выдержки 
и стойкости требуется от него: среди судей встречаются 
и не способные разобраться в существе дела, да и пре
следующие не лучшие цели.

Конечно, литература — это и профессия, т. е. совокуп
ность навыков, без чего нет никакой профессии, по от ли
тератора требуется постоянная борьба с навыками, ибо 
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в противном случае он становится ремесленником, утра
чивая качества творца.

Что касается критиков и литературоведов, даже и по 
отношению к весьма квалифицированным из них, остается 
в силе вопрос, в какой мере они являются литераторами, 
в особенности писателями. Наша работа в то же время 
причисляется к сфере научной деятельности: одни из 
нас доктора наук и профессора, другие — академики и 
члены-корреспонденты. Что-нибудь это значит. Надо на
браться смелости и признаться, что далеко не все литера
туроведческие книги, и из числа обладающих немалыми 
достоинствами, можно рассматривать как литературные 
произведения. Пускай многие литературоведы, тем более 
критики, состоят членами Союза писателей,— это не есть 
гарантия, что они писатели. Научность литературоведения 
не обязательно влечет за собой литературность. И, напри
мер, Плеханов, будучи блестящим литератором, резко 
отмежевывал литературоведение от литературы. Как он 
пишет в рецензии на книгу Лансона «История француз
ской литературы», «для истории литературы важно выяс
нить, как и почему явилась, как и почему исчезла 
французская трагедия; но почему именно Корнелъ, а не 
кто-нибудь другой написал «Сида», — это вопрос не суще
ственный для научного объяснения литературной исто
рии». Между тем литератору далеко не безразлично, ка
ким человеком, какой личностью был автор того или иного 
литературного шедевра. Плеханов доходит до крайности, 
утверждая, что «чем крупнее писатель, тем сильнее и яс
нее эта зависимость характера его сочинений от характе
ра его времени,— то есть, иначе сказать: тем меньше в его 
сочинениях тот «остаток», который можно было бы наз
вать личным».

Какой урон наносит нам игнорирование проблемы лич
ности писателя, я остро почувствовал лет, пожалуй, около 
двадцати назад, читая спецкурсы в Ленинградском уни
верситете и работая над книгами «Мастерство Черны
шевского-критика» и «Лев Толстой». Помню, как-то при
нес я в аудиторию, вероятно, около десятка монографий, 
посвященных нашим выдающимся писателям. Каждая 
из них начиналась фразами, почти буквально совпадаю
щими с теми, которыми начинались все остальные: та
кой-то русский классик является замечательным сыном 
своего народа, горячим патриотом своей родины. Да, всем 
им присущи эти качества, но у каждого они особенные.
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Так родилась у меня мысль о книге, посвященной 
личности Толстого или Достоевского.

Несмотря на то что книге «Личность Достоевского» 
я дал подзаголовок «Роман-исследование», это в основе 
своей литературоведческая работа. В ней нет ничего от 
беллетристики. Само название книги подсказано мне Бе
линским. Белинскому принадлежат самые замечательные 
страницы, посвященные проблеме личности писателя, в 
частности Пушкина:

«Творческая деятельность поэта представляет собою 
также особый, цельный, замкнутый в самом себе мир, ко
торый держится на своих законах, имеет свои причины 
и свои основы, требующие, чтоб их прежде всего приняли 
за то, что они суть на самом деле, а потом уже судили 
о них. Все произведения поэта, как бы ни были разно
образны и по содержанию и по форме, имеют общую всем 
им физиономию, запечатлены только им свойственною 
особностию, ибо все они истекли из одной личности, из 
единого и нераздельного я. Таким образом, приступая 
к изучению поэта, прежде всего должно уловить, в мно- 
горазличии и разнообразии его произведений, тайну его 
личности, т. е. те особности его духа, которые принадле
жат только ему одному».

Внимание к личности художника отнюдь не влечет за 
собой уход от исторических условий, которые ее сформи
ровали и в которых ей приходится действовать. Напротив, 
лишь такой путь обеспечивает нам подлинный историзм 
в изучении литературного процесса в целом, как и каж
дого большого писателя в отдельности. Богатства 
литературы раскрываются перед нами, когда мы 
видим в единстве все ее многообразие. Плеханов прав: 
чем гениальнее художник, тем глубже проникает он в свою 
эпоху, однако субъективность его от этого не исчезает, но 
достигает максимальных размеров,— в этом мое расхож
дение с Плехановым. Толстой и Достоевский, вероятно, 
конгениальны, но степень различия .между ними, при 
всем сходстве, колоссальна, хотя они принадлежали к од
ной и той же эпохе, изображая ее, может быть, с одина
ковой силой.

Параллельно с книгой «Личность Достоевского» у 
меня складывалась другая книга — вот эта, в которой ос
мыслял я природу нашего ремесла, т. е. литературной 
критики, как ее внутренний смысл, так и технические 
средства. Понятно, я не имел единого плана ее, даже об- 
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щего замысла, она складывалась стихийно, подготавли
валась различными выступлениями в периодической пе
чати, начиная с крошечных заметок и кончая довольно 
объемными работами, порою приближающимися к не
большой книге.

Такова работа «Критика как литература», напечатан
ная в журнале «Звезда» в 1973 году. Вот ее основная 
мысль: только той критике, которая одновременно яв
ляется и литературой, по силам постигнуть литературный 
процесс, при этом постигая сущность личности каждого 
писателя в отдельности. Сами писатели дают нам пример 
такой критики,— естественно, я отвожу ей здесь надле
жащее место.

По напечатании «Критики как литературы» я увидел, 
что необходимо продолжить работу над темой. Написал 
еще один цикл статей, опубликовав их в «Авроре» уже 
в 1974 году. Это — «Творчество и интерпретации». В са
мом деле, критика не что иное, как своего рода интерпре
тация; стало быть, ее следует осмыслять в ряду других 
интерпретаций. В результате появилась вторая часть этой 
книги — одновременно критической и по поводу критики.

Если ты десятилетия писал, то чему-то научился, 
к каким-то выводам пришел,— не так ли? Я стал бояться 
решительных выводов, ибо мое мнение, как и мнение 
каждого из нас, все же является частным, т. е. не окон
чательным,— это тоже вывод, причем не такой маловаж
ный.

Когда, после опубликования «Критики как литера
туры» в журнале «Звезда» и «Творчества и интерпрета
ций» в журнале «Аврора», определились первые две части 
книги, стало ясно, что необходима третья. В первых двух 
частях речь идет исключительно о критике и разногорода 
интерпретациях, третья же, в значительной степени за
ново написанная, в основном посвящена творчеству Пуш
кина, Гоголя, Достоевского, Толстого, а также текущей 
советской литературе: здесь я пытаюсь воспользоваться 
литературно-критическими приемами великих писателей 
и критиков для выявления вечного и современного в 
истинных шедеврах искусства.

Мне представилось заманчивым испытать наше общее 
оружие, т. е. литературную критику, и свои собственные 
силы, сложив из столь разнообразных текстов единый 
текст, в своем роде целостное повествование. Трудности, 
которые я заранее, хотя и далеко не полностью предви
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дел, меня не смущали. Наш читатель, судя по его отно
шению к литературоведению, ждет от нас обновления как 
способов анализа, так и их изложения — иными словами, 
перед нами встает задача приближения критики по фор
ме к самой литературе.

Каждый из нас пишет как умеет. Но все яснее стано
вится, насколько важно для нас умение. Конечно, себя 
не перепрыгнешь. Я наблюдаю за другими,— иногда ра
дуюсь за других, чаще огорчаюсь. Разумеется, и собой не
редко бываю недоволен. Случается ввязываюсь в поле
мику, это на старости-то лет. Да ведь какая же это кри
тика без полемики. Иное дело, что, полемизируя, особенно 
следует заботиться, чтобы, как сказал Пушкин по дру
гому поводу, не выходить «за пределы строгой справед
ливости». Увы, мы нередко слишком вольно обращаемся 
с мыслями наших оппонентов. Между тем успешно де
лать общее дело можно, лишь уважая друг друга, при 
всей взыскательности друг к другу.

Этому учат нас Ленин и партия.
Могу сказать: в качестве критика и литературоведа я 

прошел школу Белинского, Чернышевского и Добролю
бова, равно и Плеханова. Но свои книги и статьи о них 
(в частности, книгу «Мастерство Чернышевского-кри
тика»), а также три книги и десятки статей о Л. Толстом, 
книги о Горьком («Роман Горького «Мать» и вопросы 
социалистического реализма»), о Достоевском («Личность 
Достоевского»), о Пушкине («Судьба Пушкина») и по 
вопросам, касающимся всей русской литературы («Наци
ональное своеобразие русской литературы»), писал я, 
руководствуясь методологией ленинских литературно
критических статей (прежде всего посвященных Толсто
му) и ленинской оценкой деятелей русского освободитель
ного движения, равно и принципами, изложенными в ре
шениях партии о литературе, в частности в постановлении 
ЦК КПСС «О литературно-художественной критике».

Уровень нашего мастерства, в соответствии со сте
пенью дарования каждого из нас, зависит от уровня 
овладения нами марксистско-ленинской методологией.



Ы писать
¡..Критика, имевшая влияние на публику и на 

литературу, стояла выше посредственных про
изведений, была строже, нежели публика...

Чернышевский

1

Из всех литературных профессий литературная крити
ка, может быть, самая беспокойная, да и едва ли столь уж 
благодарная. Одним писателям и читателям представляет
ся она не в меру строгой и требовательной, другие счита
ют ее чрезвычайно уклончивой и снисходительной, есть 
и приписывающие ей неправомочность судить о качестве 
литературы, поскольку сама она не является собственно 
литературой. Находятся и такие, которые придают ей 
чисто служебное, вспомогательное значение.

Один ленинградский писатель в речи на большом соб
рании занимался подсчетом, сколько на одного критика 
в нашей организации приходится прозаиков, поэтов и 
драматургов. Оказывается, четыре души. И если он, про
должал оратор, имея в виду критика, напишет хотя бы по 
одной рецензии в два года о каждом подшефном, то тем 
самым оправдает свое назначение. Это, конечно, курьез, 
но довольно показательный и печальный. Я вовсе не за 
то, чтобы критики не писали рецензий. Это их прямое 
дело. Но и рецензент должен быть литератором, а это так 
редко встречается. На рецензиях, как правило, набивают 
руку.
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В критике часто подвизаются люди, не имеющие к пей 
никакого отношения. Это отметил еще Пушкин.

«Критикою у нас большею частию занимаются журна
листы, entrepreneurs (в данном контексте — дельцы. — 
В. Б.), люди, хорошо понимающие свое дело (согласно 
контексту— «свою выгоду».— Б. Б.}, но не только не кри
тики, но даже и не литераторы».

Что критик обязан быть литератором, это для Пушки
на само собою разумеется; кроме того, критику еще необ
ходимо обладать качествами собственно критика, что то
же само по себе ясно.

Пушкин набрасывает целую программу для критики, 
находит для этого незаменимые слова, не нуждающиеся 
в дополнительных разъяснениях. Ведь слово хорошо, ког
да оно не требует других слов, которые бы его разъясня
ли. Иногда пишут о чрезмерной лапидарности стиля 
Пушкина, как прозаика, усматривая в этом чуть ли не 
недостаток его. Даже молодой Лев Толстой по прочтении 
повестей Пушкина заметил, что они «голы как-то», и 
лишь много позднее, двадцать лет спустя, оценил по до
стоинству силу и красоту пушкинской прозы, писал под 
ее влиянием «Анну Каренину».

По определению Пушкина, критика — это наука, 
предназначенная «открывать красоты и недостатки в про
изведениях искусств и литературы», основываясь «на со
вершенном знании правил, коими руководствуется худож
ник или писатель в своих произведениях, на глубоком 
изучении образцов и на деятельном наблюдении совре
менных замечательных явлений». Значит, литературный 
критик является также и историком литературы. Само со
бой разумеется, в том и другом качестве он должен быть 
исполнен любви к своему предмету и беспристрастия в 
своих суждениях: -«...кто в критике руководствуется чем 
бы то ни было, кроме чистой любви к искусству, тот уже 
нисходит в толпу, рабски управляемую низкими корыст
ными побуждениями». Пушкин избегал повторения уже 
высказанной мысли, уклонялся от какого-либо разжевыва
ния ее,— тут он нарушает это правило, особо настаивая на 
столь дорогой для него мысли: «Где нет любви к искусст
ву, там нет и критики», «Старайтесь полюбить художни
ка, ищите красот в его созданиях».

Мы изучаем способы и формы перевоплощения писа
теля при написании им различных произведений и при 
создании различных, нередко и противоположных обра- 
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зов. Без дара к перевоплощению не может быть и литера
турного критика, достойного этого почетного звания. Ему 
приходится жить и дышать то Пушкиным, то Гоголем, то 
Чеховым, то Толстым, то Маяковским, то Твардовским. 
При этом еще всюду оставаться самим собою. Трудность 
перевоплощения у критика по сравнению с писателем 
двойная: он переселяется в мир, созданный Чеховым, од
новременно переселяется и в мир самого Чехова.

Случайных людей достаточно и в прозе, и в поэзии, 
и в драматургии. В критику легче, нежели в какую бы то 
ни было другую литературную отрасль, войти случайному 
человеку. Читая критическую статью, редактор обычно в 
первую очередь обращает внимание не на то, есть ли да
рование у автора, а на то, достаточно ли он знаком с 
предметом, о котором пишет. Между тем сумма сведений 
не есть свидетельство ни таланта, ни даже способностей. 
Дутыми именами достаточно богаты все литературные 
жанры, но в критике и литературоведении их больше, чем 
где бы то ни было.

Осознать недостатки — наполовину освободиться от 
них. Каждый, кто трудится, накопляет навыки в своем тру
де, в каком-то, впрочем, весьма ограниченном смысле,— это 
и есть мастерство. Мы говорим: мастера футбола, мастера 
балета и т. п. Каждому ясно, какая огромная разница 
между одним и другим мастерством. Вопрос в том, где от 
человека, ставшего мастером своего дела, требуется боль
шее погружение в собственную личность. На первое место 
я бы здесь поставил писателя. Живописец, к примеру, 
имеет возможность повторять свою картину, снять с нее 
копию, которая будет превосходить оригинал. Но удиви
тельно не это, а другое: случалось, что копия с картины, 
сделанная другим живописцем, настолько совпадала с 
оригиналом, что сам автор оригинала принимал ее за ори
гинал. В истории живописи приводится множество казу
сов, свидетельствующих о трудности отличения оригинала 
от подделки. Современник Рафаэля Андреа дель Сарто 
сделал копию портрета Льва X кисти Юлия Романа до 
такой степени искусно, что ко прошествии времени Юлий 
Роман принял ее за собственное произведение.

Подделками богата история литературы, и тут нам до
статочно вспомнить Оссиана, да и «Песни западных сла
вян», сочиненные Мериме и выданные им за фольклор. 
Но литературные подделки и мистификации резко отли
чаются от тех, с которыми встречаемся в живописи.

11



Заменить «Героя нашего времени» или «Отцов и детей» 
подделками под них немыслимо. Литературное произведе
ние единственно и неповторимо. Оно доходит до миллио
нов читателей в своей истинной подлинности благодаря 
типографскому станку, а самая идеальная литография 
«Джоконды» все же дает весьма слабое представление о 
подлинной «Джоконде». В картине, какой бы гениальной 
ни была она, запечатлен лишь определенный момент и 
определенное состояние. В романе или повести мир и че
ловек даны в их текучести. Перед нами процесс, а не 
состояние. В музыке также сталкиваемся с процессом, но 
музыка не обладает средствами живописи, доступными 
литературе, хотя литература рисует не кистью, а словом.

Всякий художник, будь это живописец или компози
тор, создавая свое творение, подобно писателю, и крити
кует его. Критиковать можно двояким образом: путем со
вершенствования произведения, а затем суждением о 
нем,— в последнем случае живописец или композитор, 
становясь критиками собственного творчества, меняют 
свои специфические средства на слово, в их состав не 
входящее. Писатель же, и как критик своих или чужих 
литературных произведений, неизменно продолжает оста
ваться писателем.

По-иному сказать, в художнике заключен и критик 
его. Писатель здесь находится в наиболее выгодном поло
жении по сравнению с другими художниками, ибо и в 
качестве критика пользуется главным своим художест
венным средством — словом. В этом преимущество лите
ратурных критиков при сопоставлении их с другими ху
дожественными критиками: в своих суждениях о худож
никах слова мы одновременно учимся у них обращению 
со словом.

Сила писательской литературной критики — в лако
ничности, выразительности и конкретности.

Отклоняя первую редакцию автобиографической три
логии, Лев Толстой буквально в нескольких словах дал 
обоснование этому отклонению: получился «какой-то 
мальчик в какой-то школе», т. е. истинного произведения 
искусства пока еще не получилось. Писателю и в качест
ве литературного критика приходится выступать в раз
личных жанрах. Одно дело — судить о произведении в са
мом произведении, как это сделал Толстой, работая над 
автобиографической трилогией. Совсем по-другому полу
чается у писателя, когда он оценивает свое произведение 
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вне самого произведения, частично или целиком создав 
его,— в письмах ли к кому-либо, что особенно часто быва
ет, в специальной ли статье, чему могут служить приме
ром предисловие Толстого к «Войне и миру», предисловия 
Тургенева или Гончарова, предпосланные их романам. Во 
всех подобных случаях гораздо более возможен элемент 
заданности, порождаемый стремлением определить, сфор
мулировать свою эстетическую или какую-либо другую 
позицию. Еще один вид литературно-критических сужде
ний писателя — его суждения о других писателях. На
пример, статья Гончарова «Мильон терзаний», посвящен
ная грибоедовской комедии «Горе от ума», предисловие 
Толстого к сочинениям Мопассана, целая масса литера
турно-критических статей и заметок Пушкина, Гоголя, 
Тургенева, Достоевского, Некрасова. Здесь нередко писа
тели допускают явную субъективность. Толстой меряет 
Мопассана меркой, приложимой к нему самому: Мопас
сан, дескать, был настолько ниже своего дарования в том 
или ином романе, насколько снижал нравственную требо
вательность к самому себе. Или взаимная критика Турге
невым Достоевского и Достоевским Тургенева: каждый 
судит о другом, считаясь со своей эстетической позицией 
и едва ли не полностью игнорируя эстетические убежде
ния оппонента. Пушкин и здесь — исключение: он судит 
о том или ином художнике, сообразуясь с природой его 
дарования и характером судьбы, как и с тем, насколько 
они сообразуются с общим назначением искусства. Пуш
кин порицает Делорма (поэтический псевдоним француз
ского критика Сент-Бёва) за то, что тот освобождался от 
своих человеческих недостатков ценой снижения поэти
ческого таланта,— выходит, бывают и такие случаи, ни
как не укладывающиеся в толстовскую эстетическую 
систему. Шатобриан заслуживает истинной похвалы со 
стороны Пушкина именно как поэт за свою политическую 
принципиальность: он не пошел на уступки правительст
ву, хотя это заставило его буквально ради куска хлеба 
сделать совершенно нехудожественный перевод «Поте
рянного рая» Мильтона с английского на французский. 
Тут политическая стойкость писателя спасла его талант.

Критика содействует литературному развитию в той 
мере, в какой учитывает общее состояние литературного 
процесса и места в нем данного писателя, насколько улав
ливает характер задач, стоящих перед литературой в дан
ный момент.
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В ранней статье «Литературные мечтания» двадцати
пятилетний Белинский предпринял первую попытку на
чертать пути литературного развития в России. Статья 
замечательна — и по размаху, и по убежденности автора, 
и по чисто литературным достоинствам. Но в ней имеются 
и просчеты, для нас тем более поучительные, что связаны 
с именем Пушкина, к тому времени уже поставившего 
русскую литературу в один ряд с наиболее развитыми 
европейскими литературами.

Сами колебания великого критика в оценке величай
шего поэта — урок для будущих поколений русских кри
тиков, т. е. для нас с вами. Мы не научились должным 
образом читать своих учителей. Белинский пишет: «Три
дцатым годом кончился или, лучше сказать, внезапно 
оборвался период Пушкинский, так как кончился и сам 
Пушкин». И тут же: «Я верю... что Пушкин подарит нас 
новыми созданиями, которые будут выше прежних». Или: 
«...явись новый Пушкин, но не Пушкин 1835, а Пушкин 
1829 года, и Россия снова начала бы твердить стихи...» 
Критик полон сомнений по отношению к собственным вы-' 
водам, но и от выводов не желает отказаться. «Пушкин 
царствовал десять лет: «Борис Годунов» был последним 
великим его подвигом... замерли звуки его гармонической 
лиры. Теперь мы не узнаем Пушкина...» И опять — за 
сомнением надежда: «...он умер или, может быть, только 
обмер на время».

В статье 1835 года «О русской повести и повестях 
г. Гоголя» Белинский провозглашает Гоголя главою рус
ской литературы. Слов нет, с Гоголем наступила новая 
эпоха в русском литературном развитии. Но, во-первых, 
к этому времени Пушкин еще не сказал своего последнего 
слова и, во-вторых, оставался величайшим авторитетом 
для Гоголя, его учителем и наставником. Гоголь даже не 
сменил Пушкина, не говоря уже о том, что не заменил 
его собою. Причину снижения читательского интереса 
к Пушкину в 30-х годах объяснил сам Пушкин в набро
сках предисловия к «Борису Годунову»:

«Я выступаю перед публикой, изменив свою раннюю 
манеру. Не имея более надобности заботиться о прослав
лении неизвестного имени и первой своей молодости, я 
уже не смею надеяться на снисхождение, с которым был 
принят доселе. Я уже не ищу благосклонной улыбки моды. 
Добровольно выхожу я из ряда ее любимцев и смиренно 
благодарю за ту благосклонность, с какой принимала она 
14



слабые мои опыты в продолжение десяти лет моей 
жизни».

Сколько гордости в этих горьких словах: перешагнув 
порог первого десятилетия своей литературной деятель
ности, принесшей ему такую громкую, еще не бывалую 
на Руси литературную славу, Пушкин признает неизбеж
ным наступление известного разлада между собою и чи
тательской публикой. Но при этом убежден, что достиг 
вершины в развитии своего гения. Ранее говорится в дру
гом наброске предисловия к «Борису Годунову»: «...стро
гость и недоброжелательство отвратили бы меня, вероят
но, навсегда от поприща, мною избираемого», теперь 
другое дело — он полагается целиком на собственное одо
брение или неодобрение собственного произведения.

Какая ирония истории: в то время когда Пушкин пи
шет, что он по-настоящему только начинается,— Белин
ский провозглашает о конце Пушкина. Хотя «Борис Го
дунов» появляется в свет в конце 1830 года, отрывки из 
трагедии печатались в 1827 и в 1828 годах, кроме того, 
начиная с 1826 года, Пушкин читал ее в разных домах 
(например, у Соболевского, у Вяземского). Не думаю, 
чтобы это не было известно Белинскому.

Интересы момента иногда заслоняли от Белинского 
вопрос о вечных ценностях искусства. Это случалось с 
ним не раз. А мы говорим о Белинском — величайшем из 
русских критиков. Такова уж природа критики, и мы не 
вправе умалчивать о слабостях даже и Белинского, раз 
это является помехой к правильному пониманию Пушки
на. Да и вообще нам необходимо лучше знать существо 
самой критики.

«Литературные мечтания» Белинского — вещь про
граммная. Увлекшись выработкой и изложением собст
венной литературно-эстетической программы, Белинский 
отвлекся, отошел в сторону от Пушкина. Сила кри
тики, как в том убеждаемся ранее всего на примере Бе
линского, не в начертании задач, выработанных ею са
мою, а в обнаружении ресурсов, заложенных в глубинах 
литературного процесса. Она не может не быть программ
ной, однако программность действенна, лишь когда соб
людено условие, о котором только что сказано. Программ
ность обзорных статей Белинского 40-х годов зиждется на 
строгом учете сложностей литературного движения того 
времени. Цикл же его статей о Пушкине, отличающийся 
множеством великолепных характеристик произведений 
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Пушкина, да и личности самого поэта, все-таки местами 
грешит превышением полномочий литературной критики. 
Очевидно, и подобные накладные расходы неизбежны для 
критики. Приходится признать, что не избежал их Белин
ский и в оценках писателей 40-х годов, в особенности 
Достоевского.

Литературная критика, как бы ни была литературна, 
требует строгого соблюдения положенных условий и пра
вил, что может отдавать неким педантизмом. Пушкин, 
как это ни странно, прощал ей это, более того, защищал 
ее от нападок за педантизм, отдавая отчет, что без этого 
невозможно никакое научное мышление.

Пушкин находит «хорошую сторону» и в педантизме 
литературной критики, поскольку признает его необходи
мым подсобным средством литературно-критического ана
лиза, но одновременно предупреждает насчет того, что 
когда педантизм подчиняет себе все остальное, то неиз
бежно влечет за собою «мелкомыслие и невежество...»

Педантизм, однако, бывает разных масштабов и значе
ний, и в иных своих значениях способен оказать давление 
даже на выдающихся мыслителей, примером чему может 
служить Плеханов, порою тяготевший к категорическим 
утверждениям формально-логического порядка. Буква
листское, то есть отчасти педантичное, истолкование по
ложения Белинского об обязанностях критики перелагать 
идеи художественных произведений с языка искусства на 
язык логики нанесло ущерб литературно-критической 
практике самого Плеханова — в той мере, в какой он сво
дил задачу критики материалистического толка к извле
чению социологического эквивалента из творения худож
ника.

Литературная критика по самой природе своей стре
мится к программности, дабы обрести силу воздействия 
как на отдельных писателей, так и на всю литературу.

Блестяще, хотя не всегда,— это у Белинского, Черны
шевского и Добролюбова. В статье «Когда же придет на
стоящий день?» Добролюбов, вероятно, преувеличивает 
недостатки романа Тургенева «Накануне», во всяком слу
чае предъявляет к Тургеневу требования, не соответству
ющие его писательскому облику. Но у Добролюбова свой 
расчет: говоря о том, что его не удовлетворяет в романе 
Тургенева, он таким образом ставит новые задачи перед 
всей литературой эпохи, пусть при этом и цричиняет не
который ущерб Тургеневу. Деятельность Плеханова как 
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литературного критика не была в такой мере результатив
ной. Его тезис об извлечении социологического эквивален
та из литературного произведения более обращен к чита
телю, нежели к писателю: вот, дескать, какую пользу может 
приносить литература обществу. В этом случае критика 
слишком много берет на себя, и это оборачивается ослаб
лением ее воздействия на литературу, которую она не 
может ни заменить, ни подменить собою.

Родившись в недрах самой литературы, литературная 
критика всегда привлекала и привлекает к себе писателей 
и как их прямое дело. Великие русские художники слова 
внесли неоценимый вклад в литературную критику. Пуш
кин здесь, как и почти всюду, превыше всех.

Действительно, прежде чем отдать свое творение на 
суд критики и читательской публики, настоящий писа
тель подвергает оное своему собственному, притом само
му взыскательному суду.

Пушкин отнюдь не считал для писателя зазорным вы
ступать в печати с разъяснением своих произведений, по
лемизировать со своими критиками:

«У нас вошло в обыкновение между писателями, за
служившими доверенность и уважение публики, не возра
жать на критики. Редко кто-нибудь из них подаст голос, 
и то не за себя. Обыкновение вредное для литературы. 
Таковые антикритики имели бы двоякую пользу: исправ
ление ошибочных мнений и распространение здравых по
нятий касательно искусства. Вы скажете, что по большей 
части журнальная критика заключается в личностях и 
брани, что публика довольно равнодушна к успехам сло
весности...» Писателю необходимо оставаться на высоте, 
когда «нападающее лицо само по себе так презрительно, 
что честному человеку никак нельзя войти в сношение 
с ним, не марая себя. В таком случае объяснитесь, изви
нитесь перед публикою. Видок (Булгарин. — В. Б.) вас об
ругал. Изъясните, почему вы никаким образом отвечать 
ему не намерены». Какой мудрый совет: критики, соеди
няющей некомпетентность с недобросовестностью, сколь
ко угодно и у нас. Легко представить, как вредит она чи
тателю, который воспринимает с ее «помощью» книгу, к 
самостоятельному суждению о которой он недостаточно 
подготовлен. Надо ли из-за каких-то предубеждений ли
шать автора книги, которую постигла подобная участь, 
возможности заступиться за свое детище? Судите сами. 
Однако помните: никто лучше напрасно пострадавшего
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автора не в состоянии более сильно обнажить несостоя
тельность и преднамеренность такой критики.

Пушкин написал немало опровержений, пускай и. да
леко не все опубликовал.

«Будучи русским писателем, я всегда почитал долгом 
следовать за текущей литературой и всегда читал с осо
бенным вниманием критики, коим подавал я повод. Чис
тосердечно признаюсь, что похвалы трогали меня как яв
ные и вероятно искренние знаки благосклонности и дру
желюбия. Читая разборы самые неприязненные, смею 
сказать, что всегда старался войти в образ мыслей моего 
критика и следовать за его суждениями, не опровергая 
оных с самолюбивым нетерпением, но желая с ними со
гласиться со всевозможным авторским себяотвержением... 
Что касается до критических статей, написанных с одною 
целию оскорбить меня каким бы то ни было образом, ска
жу только, что они очень сердили меня по крайней мере 
в первые минуты и что, следственно, сочинители оных 
могут быть довольны. Если в течение 16-ти летней автор
ской жизни я никогда не отвечал ни на одну критику 
(не говорю уж о ругательствах), то сие происходило ко
нечно не из презрения».

Пушкин называет две причины, из-за которых он не 
вступал в спор с критиками. Первая — недостаточная 
зрелость самой критики. Пушкину, как говорит он, было 
совестно «повторять школьные или пошлые истины, тол
ковать о грамматике, риторике и азбуке, а что всего за
труднительнее, оправдываться там, где не было обвине
ний...»

Вторая причина, при этом «главная: леность. Никогда 
не мог я до того рассердиться на бестолковость или недобро
совестность, чтоб взять перо и приняться за возражение. 
Нынче в несносные часы карантинного заключения, не 
имея с собою ни книг, ни товарища, вздумал я для пре
провождения времени писать опровержение на все крити
ки, которые мог только припомнить, и собственные заме
чания на собственные же сочинения. Смею уверить моего 
читателя (если господь пошлет мне читателя), что глупее 
сего занятия отроду ничего не мог я выдумать».

В устах Пушкина леность — псевдоним сознания вы
сокого призвания художника, которое он осуществляет, 
ни в чем не принуждая себя.

Писатель утверждает свою художественную индивиду
альность, как общезначимую. Это обязывает его прони-< 
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кать в сооственную духовную природу, вскрывая ее твор
ческие начала, с одновременным обозрением всей нацио
нальной, а то и всемирной литературы. Тут разговор на
чистоту. Иначе какой в нем смысл? Компетентный и прин
ципиальный разговор о деле есть продолжение самого 
дела. Стало быть, критика, вырастая из литературы, 
нисколько не утрачивает своих литературных качеств. 
В первых редакциях «Детства» встречаемся с подробным 
рассуждением Толстого о различии между горловым и 
грудным голосом. Толстой предпочитает грудной голос 
горловому, таким образом давая характеристику своим 
творческим исканиям. Так художник вводит нас в таинст
во своего искусства, в процесс собственного творчества. 
А в чем же другом, как не в этом, состоит одна из глав
ных задач литературной критики?!

Мир художника — вечно бурлящий. Белинский назвал 
состояние, в котором находится творящий художник, его 
пафосом. Критик же, по Белинскому, ради приближения 
великих художественных творений ко всей человеческой 
массе, сам обязан возгораться тем же огнем, да так, будто 
это его собственный огонь, и тот художник, о котором он 
сейчас пишет, для него как бы возвышается над всеми 
другими. Уже из этого видно, до какой степени рискован
на профессия критика: ему приходится менять своих бо
гов, поскольку не может же он всю жизнь писать об од
ном и том же художнике. Читая статьи Белинского о 
Пушкине, о Гоголе и о Лермонтове, нельзя не заметить 
адаптации его личности по отношению к ним. Но, с дру
гой стороны, для нас не секрет, что основываясь на своих 
идейных и эстетических убеждениях, критик предъявляет 
к художникам свои претензии, чем стимулирует литера
турное развитие в целом, иногда — и тормозит.

Мы скорбим: критику мало читают, критика быстро 
устаревает. Упрекаем себя в тяжеловесности языка. 
Ищем выхода в гладкописи, в бойкости пера — и не нахо
дим. Писать гладко — не значит писать хорошо. Критик, 
пишущий о чужих писаниях, хороших или плохих, не 
должен забывать о дельности и занимательности своего 
писания, а это требует находчивости, изобретательности 
и остроумия. Пушкин и это предусмотрел. «Остроумием 
называем мы не шуточки, столь любезные нашим весе
лым критикам, но способность сближать понятия и выво
дить из них правильные заключения...»
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Нет спору, критика должна доходить до читателя. 
Однако не следует надеяться на несбыточное — крити
ческая статья или же литературоведческая книга, даже 
при обладании всеми лучшими достоинствами, не будут 
иметь такой широкой читательской аудитории, какую 
имеет более или менее приличный роман.

Критика программна. В этом ее сила, даже в сравне
нии с литературой, но и возможные слабости. Белинский 
сопоставлял Пушкина и Гоголя, обычно отдавая предпоч
тение Гоголю, как писателю более «в духе времени», бо
лее социально острому.

По мнению Белинского, Пушкин принадлежал к той 
школе европейского искусства, пора которой уже давно 
миновала в Европе. Но разве может такой гений, как Пуш
кин, исчерпаться какой бы то ни было школой! Все даль
нейшее развитие русской литературы подтвердило перво
степенную важность для нее Пушкина. Я понимаю: о ка
ком бы гениальном художнике ни рассуждал критик, в 
его задачу входит определение общего направления лите
ратурного развития, которое всегда требует появления но
вых гениев и талантов. Но при этом необходимо отдавать 
должное уже отошедшим и здравствующим гениям. Эта 
задача из труднейших, какие приходится решать крити
ку. В итоге у него возникает соблазн возвыситься над 
внутренними законами движения литературы, навязать 
ей свои предначертания. Но разве так уж безобидно вно
сить в литературу элементы, или еще не подготовленные 
ею, или, хуже того, вообще ей чуждые?!

Но критика не существует без обобщений, стало быть, 
и претензий на прозрение, где опасен какой-либо педан
тизм. Согласимся с тем, что ни случается с нами, за все 
приходится расплачиваться; если дело касается духовной 
жизни, то это значит, что всякое новое открытие в ней 
связано с переоценкой старых ценностей. И тут каждый 
раз надо задуматься: не слишком ли велика плата за то, 
что мы приобретаем? Взвешивая приобретаемое и утрачи
ваемое, мы невольно столкнемся с вопросом — да стоит 
ли вообще овчинка выделки?

Человек живет, узнавая цену жизни и самому себе. 
Искусство тут — первый наставник человека. Ценность 
наставлений, исходящих от искусства, тем выше, чем они 
менее навязчивы. Пушкин был решительным противни
ком назидательности в искусстве, что со всей категорич
ностью сформулировал в пометках на полях статьи 
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П. А. Вяземского «О жизни и сочинениях В. А. Озерова», 
сказав, что поэзия, пожалуй, выше нравственности, но, во 
всяком случае, это вещи совершенно различные.

У других гениев были и другие представления о взаи
моотношении искусства и нравственности. Например, 
Толстой искусство ценил, поскольку оно опирается на 
нравственность. По понятиям Пушкина, назначение ис
кусства в достижении собственного совершенства. Разве 
совершенное искусство может ужиться с безнравствен
ностью? Разумеется, нет,— и Пушкин, поставивший ис
кусство выше нравственности, клеймит французскую ли
тературу за ее безнравственность:

«Мелочная и ложная теория, утвержденная старинны
ми риторами, будто бы польза есть условие и цель изящ
ной словесности, сама собою уничтожилась. Почувствова
ли, что цель художества есть идеал, а не нравоучение. Но 
писатели французские поняли одну только половину ис
тины неоспоримой и положили, что и нравственное безоб
разие может быть целию поэзии, т. е. идеалом! Прежние 
романисты представляли человеческую природу в какой- 
то жеманной напыщенности; награда добродетели и нака
зание порока были непременным условием всякого их вы
мысла; нынешние, напротив, любят выставлять порок 
всегда и везде торжествующим, и в сердце человеческом 
обретают только две струны: эгоизм и тщеславие. Таковой 
поверхностный взгляд на природу человеческую обличает, 
конечно, мелкомыслие, и вскоре так же будет смешон и 
приторен, как чопорность и торжественность романов Ар
но и г-жи Котен».

Литературная критика остается самой собою, лишь со
действуя литературе в познавании того, какова есть при
рода человеческая. И ей приходится начинать с того 
предмета, который осуществляет это познание, иными 
словами — с писателя. Вопрос в том, какими путями и 
способами она это делает.

Начиная со второй половины 50-х годов у нас система
тически проводились дискуссии с обсуждением проблем, 
связанных с пониманием творческой индивидуальности 
писателя,— я и сам принимал участие в них. Думаю, они 
сыграли свою роль. Однако, поскольку мы теоретизирова
ли, основываясь главным образом на законченных произ
ведениях наших классиков, нередко дело оборачивалось 
описательством, суждения наши носили слишком суммар
ный характер. Чтоб знать творение, необходимо прибли-
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зиться к творцу. Далеко не все можно узнать о душе 
Пушкина, оперируя «Евгением Онегиным» как закончен
ным творением и проходя мимо восьми лет работы вели
кого поэта над этим романом. Без познания творца беднее 
познание творения. Для понимания «Евгения Онегина» 
как много нам дает анализ переживаний Пушкина, не 
хотевшего расстаться с работой над этим произведением 
и в то же время отдававшего себе отчет, что оно закон
чено.

Если критика обретает право своего рода суда над ли
тературой, от нее родившись, то она тем успешнее справ
ляется со своими задачами, чем яснее сознает свое проис
хождение. Потому для нас так дороги критические 
выступления самих писателей. Творчество есть и самопо
знание творящего. А поскольку творящий творит, полага
ясь и на верность чувства, а не только разума, у него раз
вивается способность к предчувствиям и прозрениям, что 
совсем не ведет к какой-либо недооценке роли просвеще
ния и человеческого опыта в историческом развитии.

В уединении мой своенравный гений
Познал и тихий труд, и жажду размышлений. 
Владею днем моим; с порядком дружен ум; 
Учусь удерживать вниманье долгих дум;
Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне.

Эти строки из первого послания Чаадаеву (1821) — 
сразу и очерк духовного опыта Пушкина и его программа 
собственных духовных деяний. Еще шире — познание че
ловеческой души.

Другое, более позднее стихотворение (1829) :

О, сколько нам открытий чудных 
Готовят просвещенья дух 
И опыт, сын ошибок трудных, 
И гений, парадоксов друг, 
И случай, бог изобретатель...

Опыт хорош тем, что открывает неведомое. Но всегда 
ли это доставляет удовольствие? Разумеется, нет, отсюда 
такое заключение об опыте — «жестоких опытов сбирая 
поздний плод». И еще раз — «И мрачный опыт ненави
жу». Осознанные ошибки всегда оставляют горький оса
док на душе. Вместе с тем предостерегают от новых за
блуждений, хотя и не дают гарантий, что их не будет: 
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поиск правильных решении сопровождается отклонением 
неверных предположений. Всякое суждение Пушкина 
многогранно и многозначно, как и всякий образ, им со
зданный.

Один уважаемый литературовед * недавно писал, оче
видно полагая, что делает комплимент Пушкину, что у 
Пушкина были данные стать замечательным критиком, 
что даже в известном смысле он и был им, хотя, конечно, 
утверждает наш автор, в этой сфере не может стоять в 
одном ряду с Белинским. Что можно сказать на это? 
Главное дело Пушкина не критика, ставшая главным де
лом для Белинского, а поэзия, и если и в критике он 
поражал своей проницательностью, то все-таки как поэт. 
Однако по проницательности критических суждений 
Пушкин ни в коем случае не уступает Белинскому. Тем 
не менее писательская критика, сколь бы проницательной 
ни являлась, не может и не должна заменить критику 
как отрасль литературы. Я толкую совсем о другом: соб
ственно критики не вправе пренебрегать писательской 
критикой, под пером больших писателей приобретающей 
способность тончайшего проникновения в художествен
ную ткань произведения и в структуру личности писате
ля. Этих именно качеств часто не хватает критике в соб
ственном смысле, невозможной, однако, без большого фи
лософско-исторического опыта.

* Приводя в дальнейшем примеры неудачных критические 
суждений, на мой взгляд, вообще характерных для нашей кри
тики, не исключая и писательской, я не всегда называю авторов 
этих суждений, да и их сочинений. Тут я следую примеру Черны
шевского, который писал в статье «Об искренности в критике»: 
«Цель пашей статьи вовсе не та, чтобы выставить на вид чужие 
мнения, а та, чтобы яснее изложить наши понятия о критике». 
И продолжал: «Мы восстаем против слабости критики вообще» 
Чернышевский руководствовался следующими соображениями: 
«...желая, чтобы критика вообще вспомнила о своем достоинстве, 
мы вовсе не хотим ставить тот или другой журнал в необходи
мость защищать свои слабые стороны и через это прилепляться 
к прежним слабостям, — известно, что, принужденный спорить, 
человек делается склонен увлекаться положениями, которые сна
чала защищал он, может быть, только по необходимости отвечать 
что-нибудь, и которых неосновательность или недостаточность он, 
может быть, готов был бы признать, если бы его не заставляли 
признаваться открыто».

Поскольку у меня речь идет об известных слабостях нашей 
«критики вообще», думается, мне не только желательно, а даже 
необходимо избегать излишних подробностей в полемике, чтобы 
не низвести ее к частностям.
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О критических суждениях выдающихся писателей 
нельзя судить, обходя вопрос о качестве их писательских 
дарований. Разумеется, полезен обзор критических вы
ступлений великого писателя, к примеру Пушкина, но не 
следует забывать, что Пушкин как критик заключен в 
Пушкине как поэте. Отличительная черта художественно
го гения Пушкина — небывалый дар к прозрениям, чуж
дым программности, равно и педантизма. Отсюда прони
цательность литературно-критических суждений Пушки
на, ничем не связанного в своих умозаключениях.

Литературная критика познает литературу, познавая 
ее творцов. Творцы же, в зависимости от степени их даро-* 
вания, знают себя, как никто другой.

На самопознание писателя нельзя смотреть иначе, как 
на особый род литературной критики, ибо одна из задач 
последней — воссоздание образа писателя. Произведения 
Пушкина особенно показательны в этом отношении. Они 
изобилуют эстетическими декларациями, одновременно 
являющимися истинными поэтическими картинами; на
против, многие картины и описания представляют собою 
и творческие декларации.

Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей?

Это характеристика собственного внутреннего состоя
ния, перерастающая в характеристику своей души, своей 
судьбы и своего творчества.

Или:
...Быть может, волею небес 
Я перестану быть поэтом...

Дальше — о планах написать «смиренной прозой» 
«роман на старый лад» с изображением в нем преданий 
«русского семейства» и нравов «нашей старины».

Эстетические декларации у Пушкина обычно сливают
ся с изображениями реальной жизни.

Вспомните такие строки, как «Иные нужны мне карти
ны...» или «Порой дождливою намедни...»

Гениальный художник всегда в движении, в нем одно
временно живут как бы два человека, один из которых 
отстаивает традиции, а другой преодолевает их. Вообще 
человеческий дух на высших ступенях своего развития, я 
бы добавил — ив наиболее изощренных своих проявление 
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ях, приобретает склонность к диалогичности. Великолеп
ную характеристику диалогов Платона дал Андрэ Боннар 
в своей «Греческой цивилизации»:

«Платон пользуется в одно и то же время всеми оттен
ками стиля с самой естественной непринужденностью. Он 
переходит от простого к возвышенному с акробатической 
ловкостью, вызывающей трепет. Двадцать, тридцать раз 
подряд ученик отвечает «да» на вопросы учителя. От это
го вы заскрежетали бы зубами, если бы это было на дру
гом, а не на греческом языке... Но эти двадцать и три
дцать раз — другие «да». Полные умолчаний. Иногда они 
значат почти наше «несомненно». А иной раз «да» столь 
близко к «нет», что вас пробирает дрожь и вы цепляетесь 
за свой здравый смысл, чтобы не впасть в бессмыслицу».

Хотя у нас принято считать, что из .всех великих рус
ских, да и всемирных писателей наиболее диалогичным 
является Достоевский, почему его романы называют по
лифоническими, я уверен, Пушкин нисколько не уступает 
в этом отношении Достоевскому. Даже и Толстой — по
жалуй, самый монологически мыслящий гений — по-свое
му полифоничен как романист, и, например, в «Войне и 
мире», «точки зрения» Пьера Безухова и Николая Росто
ва выставлены как равноправные. Что касается Пушкина, 
у него есть категория произведений («Разговор книгопро
давца с поэтом», послания к цензору и т. п.), где отдано 
явно преимущество одной из противоборствующих сто
рон; но в других произведениях — и их не меньше, к то
му же они не менее важны — каждая противоборствую
щая сила имеет и свои плюсы и свои минусы перед дру
гой, т. е. ни одной из них не отдано преимущество,— в 
первую очередь это «Медный всадник». Да и заключи
тельные строки «Цыган» («И от судеб защиты нет») как 
бы ставят знак равенства между мятущейся душой Алеко 
и отнюдь не идиллическими отношениями цыган. В конце 
концов и в «Евгении Онегине» неправота Онегина перед 
Татьяной весьма относительна, по-моему, даже сомни
тельна. Или ранние, лицейские стихотворения, как «Рас
судок и любовь» и «Опытность»,— в них тоже тезис не 
побивается антитезисом, как и не побивает его: они, так 
сказать, сосуществуют. Первая строфа из «Опытности»:

Кто с минуту переможет 
Хладным разумом любовь, 
Бремя тягостных оков

25



Ей на крылья не возложит. 
Пусть не смейся, не резвись, 
С строгой мудростью дружись; 
Но с рассудком вновь заспоришь, 
Хоть не рад, но дверь отворишь, 
Как проказливый Эрот 
Постучится у ворот.

Диалогизм Пушкина и диалогизм Достоевского столь 
же сходны между собою, сколь и различны: настаивая на 
общих качествах людей, Пушкин обращает особое внима
ние на различие между ними; напротив, Достоевский в 
совершенно различных характерах отыскивает прежде 
всего то, что соединяет их.

Диалогизм Пушкина пока слабо исследован в пушки
новедении, хотя все же привлек к себе внимание некото
рых пушкиноведов. Один из исследователей творчества 
Пушкина в двадцатые годы предложил, на мой взгляд, 
единственно правильное прочтение «Румяного крити
ка» — стихотворения, написанного в два приема (1 и 
10 октября 1830 г.), доказав, что перед нами диалог ме
жду критиком и поэтом. Опять декларация, и опять — 
редкая по своей силе поэтическая картина.

Румяный критик мой, насмешник толстопузый, 
Готовый век трунить над нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой.

Это говорит поэт, обращаясь к критику.
Критик ему отвечает:

Что ж ты нахмурился? — Нельзя ли блажь оставить!
И песенкою нас веселой позабавить? —

Поэт предлагает критику взглянуть на окружающее':

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, 
За ними чернозем, равнины скат отлогий, 
Над ними серых туч густая полоса. 
Где нпвы светлые? где темные леса? 
Где речка? На дворе у низкого забора 
Два бедных деревца стоят в отраду взора.

Пушкин непрестанно анализирует свое писание в про
цессе самого писания, т. е. включает в состав художест
венного писания и литературную критику. Так делал не 
он один, но как он это делал — никто другой делать 
не мог.

Стихотворение «Румяный критик» состоит из двух не 
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равных по объему фрагментов, один из которых, больший, 
написан 1 октября 1830 года, а другой — девять дней 
спустя. Лишь в середине 1920-х годов доказана принад
лежность их к единому замыслу. Впрочем, Т. Г. Цявлов- 
ская, дважды прокомментировавшая «Румяного критика» 
в 1974 году, в одном случае (трехтомник) соглашается 
с мыслью о единстве двух фрагментов, а в другом (деся
титомник) сомневается в ней. Б. В. Томашевский не со
мневался в единстве этих двух фрагментов, не вполне со
гласованных между собой, но он трактует стихотворение, 
как чисто жанровое: «...дана характеристика Болдина». 
Между тем жанровая картинка является принципиальной 
эстетической декларацией Пушкина. Литература много
значна, и одно из ее значений — осознание собственного 
значения.

Я хотел только сказать, что критику необходимо быть 
и текстологом, во всяком случае разбираться в текстоло
гии, а, с другой стороны, текстолог, не наделенный чуть
ем и опытом критика, вряд ли способен лучшим образом 
выполнять свои задачи.

Смысл жизни Пушкин видел в писании. А писание 
для него равно истинному человеческому деянию. В де
янии, взятом в общем смысле, все люди равны между 
собою. Деяние — творчество, результат которого никогда 
заранее не известен. Пушкин решительно протестует про
тив тягостного фатализма, но готов ко всяким случай
ностям, в том числе и трагического характера. Иначе ка
кая это жизнь? Где все заранее предуказано, там нет 
жизни.

Д. Благой некогда утверждал, что в числе важнейших 
тем Пушкина — некрофильство, иными словами — воспе
вание смерти. Действительно, с юных лет Пушкин пишет 
о судьбе и смерти. В 1817 году, заканчивая Лицей, он 
адресовал несколько стихотворных посланий своим друзь
ям, в большинстве лицеистам, намечая лейтмотивы своей 
поэзии.

Гусару Каверину:
Все чередой идет определенной, 
Всему пора, всему свой миг; 
Смешон и ветреный старик, 
Смешон и юноша степенный.

Лицеисту Горчакову:
А мой удел... но пасмурным туманом 
Зачем же мне грядущее скрывать?.
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Восемнадцатилетний юноша не хочет прятаться о г 
своего грядущего, в котором уже видится ему «зрак кро
вавый». Он продолжает:

Увы! Нельзя мне вечным жить обманом 
И счастья тень, забывшись, обнимать.

К Кривцову:
Не пугай нас, милый друг, 
Гроба близким новосельем: 
Право, нам таким бездельем 
Заниматься недосуг.

Не ясно ли, что эти и другие подобные строки не име
ют ничего общего с воспеванием смерти. Они скорее — 
гордый вызов ей. И хотя Пушкин назвал стихи о смерти 
бездельем, которым «заниматься недосуг», смерть не схо
дит со страниц его произведений до конца его дней.

Так рано зависти увидеть зрак кровавый 
И низкой клеветы во мгле сокрытый яд...

Не устаешь удивляться и поражаться этим зловеще- 
пророческим словам, принадлежащим семнадцати-восем- 
надцатилетнему юноше — человеку, убитому двадцать лет 
спустя, в тридцатисемилетнем возрасте.

Или тогда же, т. е. на лицейской скамье:

Душа полна невольной грустной думой; 
Мне кажется: на жизненном пиру 
Один с тоской явлюсь я, гость угрюмый, 
Явлюсь па час — и одинок умру.

Откуда такое провидение?

Не властны мы в судьбе своей...

Мыслящему существу не доставляет особой радости 
сознание своей зависимости от чего бы то ни было и своей 
подвластности чему бы то ни было. Но на то оно и мысля
щее существо, чтобы возвышаться над подобного рода со
знанием. Самое верное к тому средство — поэзия:

Судьбы всемощнее поэт...

Как это характерно: в первом случае — мы, иначе ска
зать — все люди, во втором он, т. е. поэт.

Из послания «Дельвигу» (все те же годы):
Наперснику богов не страшны бури злые...
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Даже употребляя сходные или одни и те же выраже
ния, Пушкин никогда не повторяется, так как всякий раз 
и говоря о прежде сказанном, говорит, что думает и чув
ствует сейчас, т. е. нечто новое. Поэт — наперсник богов, 
«ибо его устами молвит сама истина, сама вечность».

Истинная жизнь — в безбоязненном отношении к 
смерти. Закон же творчества — быть независимым даже 
и от собственных законов, вообще от чего бы то ни было, 
кроме вдохновения,— т. е. верность художника своей соб
ственной природе. Раз так — полная независимость и от 
авторитетов, при всем почтении и уважении к авторите
там. Пронзительны до беспощадности слова Пушкина о 
Байроне: несмотря на признание поражения Байрона в 
поединке с Гёте, в них нет не только никакого злорадст
ва, напротив, они выражают открытое сочувствие Байро
ну, отдают должное байроновскому гению:

«Гёте имел большое влияние на Байрона. Фауст тре
вожил воображение Чильд-Гарольда. Два раза Байрон 
пытался бороться с великаном романтической поэзии — и 
остался хром, как Иаков». Зачем это сравнение? Хотя 
в борьбе с богом Иаков повредил ногу, но отстоял пер
вородство.

Единственным великим поэтом, которому Пушкин 
подражал в собственном смысле и от которого, по его 
собственному признанию, он одно время «с ума сходил», 
был именно Байрон. Может быть, по этой причине как 
раз на примере подражаний других поэтов Байрону он 
разъясняет, что само по себе подражание кому-либо не 
есть какое-либо доказательство несамостоятельности под
ражателя. Эту свою мысль Пушкин развертывает в рецен
зии на «Фракийские элегии» Теплякова:

«В наше время молодому человеку, который готовится 
посетить великолепный Восток, мудрено, садясь на ко
рабль, не вспомнить лорда Байрона и невольным со
участием не сблизить судьбы своей с судьбою Чильд-Га
рольда. Ежели, паче чаяния, молодой человек еще и поэт 
и захочет выразить свои чувствования, то как избежать 
ему подражания? Можно ли за то его укорять? Талант 
неволен, и его подражание не есть постыдное похище
ние — признак умственной скудости, но благородная на
дежда на свои собственные силы, надежда открыть новые 
миры, стремясь по следам гения,— или чувство, в смирении 
своем еще более возвышенное: желание изучить свой об
разец и дать ему вторичную жизнь».
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Худо не подражание само по себе, а то, когда подра
жатель соскальзывает на путь копирования образца. 
В некоторых своих элегиях Тепляков, по мнению Пушки
на, не избежал этого: «...размышления при виде развалин 
Венецианского замка Имеют ту невыгоду, что напоминают 
некоторые строфы из четвертой песни «Чильд-Гароль- 
да» — строфы, слишком сильно врезанные в наше вообра
жение». Таково следствие утери поэтом собственного 
воодушевления.

2

Писательская критика в своих лучших образцах по
учительна и ценна отсутствием авторитарности и педан
тизма, от которых мы, профессиональные критики, так 
страдаем. Отрицательно сказывается на наших работах 
склонность к разжевыванию общеизвестных истин, боль
шей частью не поддающихся окончательным решениям. 
Что в произведениях искусства содержание и форма 
нерасторжимы — об этом пишут все теоретики искусства 
начиная с Аристотеля. Я не говорю, что нам не стоит 
писать об этом. Я хотел бы обратить внимание лишь на 
то, что навязчивые повторения о взаимозависимости меж
ду формой и содержанием не дают никакого проку. Кри
тикам необходимо учитывать многогранность как одного, 
так и другого понятия. Голословные же рассуждения на 
эту тему не сулят нам ничего хорошего, да и приводят 
к снижению уровня нашего профессионализма.

Поучителен пример Плеханова, автора блестящих 
марксистских работ по эстетике и литературной критике. 
В своей во многих отношениях великолепной статье «Ис
кусство и общественная жизнь», подробно рассуждая о 
художественном критерии в его универсальном значении, 
т. е. обязательном для искусства всех времен и народов, 
он приходит к выводу, что суть его заключается в обнару
жении соотношения формы и содержания, приравненных 
Плехановым к замыслу и исполнению.

«Понятия людей о красоте несомненно изменяются в 
ходе исторического процесса. Но если нет абсолютного 
критерия красоты, если все ее критерии относительны, то 
это еще не значит, что мы лишены всякой объективной воз
можности судить о том, хорошо ли выполнен данный ху
дожественный замысел. Положим, что художник хочет 
написать «женщину в синем». Если то, что он изобразит 
на своей картине, в самом деле будет похоже на такую 
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женщину, то мы скажем, что ему удалось написать хоро
шую картину. Если же вместо женщины, одетой в синее 
платье, мы увидим на его полотне несколько стереометри
ческих фигур, местами более или менее густо и более или 
менее грубо раскрашенных в синий цвет, то мы скажем, 
что он написал все что угодно, но только не хорошую 
картину. Чем более соответствует исполнение замыслу 
или — чтобы употребить более общее выражение —> чем 
больше форма художественного произведения соответст
вует его идее, тем оно удачнее. Вот вам объективное ме
рило».

Не думаю, что надо разъяснять несостоятельность 
приведенного рассуждения, кажется навеянного Плехано
ву Владимиром Соловьевым. Дело хотя бы в том, что в 
процессе осуществления замысла меняется и сам замы
сел. А потом еще вопрос — чего он стоит сам по себе?

Нет хуже суждений об искусстве, чем суждения со 
стороны. Для критика процесс создания художественного 
произведения в общем остается чужим, и чтобы макси
мально приблизить его к себе, поскольку нельзя сделать 
своим, ему необходимо самому сделаться в своем роде пи
сателем. Писатели, высказываясь о литературе, восприни
мают художественную форму как дело их рук, а не как 
простое производное от содержания.

В писательской критике встречаемся с иными просче
тами. Великолепна статья Толстого о Мопассане. Однако 
Толстой критикует Мопассана, не особенно считаясь с 
природой его дарования и литературной судьбой, преиму
щественно исходя из собственных эстетических устано
вок. В результате — впадает в противоречие. Единствен
ной большой и неоспоримой удачей Мопассана Толстой 
считает его роман «Жизнь». Для характеристики же «Ми
лого друга» Толстому будто не хватает резких слов. По 
его мнению, это безнравственнейшее, значит и антихудо
жественное произведение. По той же причине Толстого не 
удовлетворяют другие мопассановские романы, такие как 
«Монт-Ориоль», «Сильна как смерть» и «Пьер и Жан». 
Действительно, Мопассан сделался модным для буржуаз
ной публики писателем, угождая ее вкусам в погоне за 
славой и деньгами. Говоря обо всем этом, Толстой вынуж
ден признать, что Мопассан оставался большим художни
ком. Для нас особенно интересно следующее положение, 
статьи Толстого: несмотря на неуклонное снижение уров
ня своего искусства, Мопассан тем не менее «продолжает

31



по форме "(подчеркнуто мною.— Б. Б.} так же, иногда 
еще лучше, отделывать свои романы...»

Между тем мы по-прежнему твердим одно и то же: 
форма и содержание неразъединимы. В принципе это дей
ствительно так. Но что же может дать бесконечное повто
рение этой истины, в своем общем виде ставшей азбуч
ной? Всякий раз единство формы и содержания особен
ное, и критик обязан выяснить суть этой особенности, в 
которой выражается талант и направление таланта дан
ного художника. Путь, которым движется художник к 
единству между формой и содержанием, разумеется, 
труднейший для него и, надо полагать, далеко не всегда 
увенчивается полным успехом.

Как можно судить на основании признаний выдаю
щихся, даже гениальных художников, им самим совер
шенно ясно, что преодоление формальных трудностей 
требует от иих особых усилий. Важнейший элемент фор
мы — умение, не побоюсь сказать — ремесло. И самый 
вдохновенный художник, как тот же Пушкин, неустанно 
постигал правила своего ремесла. Писательская критика 
необыкновенно чутка к этой стороне дела.

А мы продолжаем изрекать: какова форма, таково и 
содержание, и наоборот. С таким изречением я встретил
ся недавно в статье крупнейшего нашего литературоведа. 
Другой известный литературовед преподнес это как некое 
открытие.

Какая прелесть и какой урок для всех нас — тут уж 
равно и писателей и критиков — заметки Пушкина на по
лях 2-й части «Опытов в стихах и прозе» К. Н. Батюш
кова. Несколько примеров:

Батюшков
Где вы, отважные толпы богатырей, 
Вы, дикие сыны и брани и свободы...
О вы, которые умеете любить, 
Страшитеся любовь разлукой прогневить..
Если пламень потаенный
По ланитам пробежал; 
Если пояс сокровенный 
Развязался и упал—
Опа в страданиях почила...
Был беден. Умер. От долгов 
Он следственно спокоен.

Пушкин 
живо, прекрасно

. Вяло.

прелесть.

прекрасноі
Какая холодная 
шутка!
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Только дружба обещает 
Мне бессмертия венок;

Прекрасно! славно! — спору нет!
Но ..здешний свет

Не рай — мне сказывал мой дед...

Что за детские стихи!

стихи, достойные Ва
силия Львовича.

По поводу элегии Батюшкова «Умирающий Тасс» 
Пушкин написал даже небольшое резюме, так его заклю
чив: «Это — умирающий Василий Львович — а не Торква
то». Если у Батюшкова Торквато Тассо, гениальный поэт, 
в своем умирании неотличим от Василия Львовича, за
урядного литератора,— значит, Батюшков потерпел про
вал по всем статьям.

Попробуйте установить, где здесь Пушкин хвалит или 
порицает Батюшкова за содержание, а где за форму? 
И проводит ли он разграничительную черту между ними? 
Ну что ж, попробуем.

«Живо, прекрасно» — разумеется, эта похвала отно
сится как к содержанию, так и к форме. «Вяло» — тут 
скорее подразумевается форма, в широком смысле слова. 
«Прелесть» — похвала стихам в целом. «Прекрасно!» — то 
же самое. «Какая холодная шутка!» — осуждение как за 
содержание, так и за форму. «Что за детские стихи!» — 
это, конечно, уличение в технической, т. е. формальной, 
беспомощности, в неумении. Способность или дарование 
не то же, что умение. Содержание, надо полагать, в боль
шей мере зависит от таланта и его направления, в выра
жении же содержания участвует и ремесло; словом, фор
ма произведения — это талант плюс умение, доведенное 
до мастерства.

Рожденная литературой, критика испытывает влияние 
в особенности исторических и философских наук, являясь 
к тому же разделом эстетики, а то и представляя собою 
эстетику. Но в смысле влияния на критику литературе 
принадлежит неоспоримое первенство. Не случайно меж
ду писателями и критиками возникают разноречия. 
В столкновениях с литературой нам известны и блиста
тельные победы и тяжкие поражения критики. Кто хоть 
сколько-нибудь причастен к литературному делу, знает, 
какую роль сыграла статья Белинского о Бенедиктове, 
показавшая, что в стихах этого поэта была чуть не 
сплошь мишура, которую многие принимали за чистое зо
лото. Но сколь тягостно одно только воспоминание о раз
носном стиле статей Писарева о Пушкине, хотя и не
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увлекших за собою сколько-нибудь широкой читательской 
массы.

Как это ни парадоксально, именно литература, испы
тавшая и несправедливые упреки со стороны литератур
ной критики, все делала для защиты ее достоинства. Ведь 
честь критики — это и честь самой литературы. Помните 
последнюю фразу «Путешествия в Арзрум» Пушкина: 
«Таково было мне первое приветствие в любезном оте
честве»? Слова сии навеены Пушкину чтением неблаго
приятного отзыва о его стихах, найденного им в первом 
попавшемся в руки русском журнале, когда он па пути из 
Арзрума остановился во Владикавказе. Сначала злобный 
пасквиль огорчил великого поэта. Но тут же он успокоил
ся и грустно рассмеялся: не так уютно было ему «в лю
безном отечестве». Полемизируя со своими критиками, 
Пушкин поднимался на ту высоту, к которой должна 
стремиться истинная критика. Ее конечная задача — за
хватить читателя новыми мыслями, создать самое бла
гоприятное впечатление о самой себе, о своих самостоя
тельных и высоких побуждениях, не погрязая в мелочном 
разборе рассматриваемого произведения, если мелочи не 
дают достаточных оснований для значительных выводов, 
что вовсе не означает безразличия, более того, терпимости 
ко всякой мелочи, обличающей нечистоплотность, неряш
ливость, невежество и прочие дурные качества в разби
раемом ли сочинении или в самом сочинителе.

Нет гениального писателя, безразличного к критике, 
ибо он и сам по себе, в известном смысле, является кри
тиком, поскольку создает свои творения, осознавая их. 
Толстой, надо сказать, не очень любил читать критику, 
тем более на самого себя, будь она и самой распохваль- 
ной. Это связано с характером его чтений. Читал он 
страшно много, однако преимущественно то, что как-то 
непосредственно соотносилось с его мыслью, которой он 
был поглощен в данное время. Он либо горячо одобрял 
книгу, либо резко отвергал ее. Из одних книг делал он 
себе союзников, из других противников. Позиция его са
мого во всякий данный момент совершенно определенная. 
Книгу, как сумму сведений и знаний, он не признавал. 
Даже такое капитальнейшее и добросовестнейшее сочине
ние, как многотомная «История России» С. Соловьева, 
была осуждена Толстым — по причине недостаточного 
внимания автора к трудовому народу.
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Толстой жаждал истины не когда-либо, а именно сей
час, и не какую-нибудь там относительную, но обязатель
но абсолютную, хотя всякий раз, по прошествии некото
рого времени, убеждался, что обманулся в истине, кото
рая совсем недавно представлялась ему абсолютной. 
Оттого таким ломаным был его путь и в его собственном 
представлении, и на самом деле.

С критикой отношения у него были сложные. В моло
дости, только что вернувшись из Севастополя, сблизился 
с такими критиками, как Анненков, Дружинин и Боткин, 
проповедниками теории чистого искусства, которая про
кралась и в некоторые толстовские произведения этого 
периода, в частности в повесть «Альберт». Как это ни 
странно, тогда же установились у него добрые отношения 
с Чернышевским, по чьему совету прочел статьи Белин
ского, весьма высоко оценив их. Да и о самом Чернышев
ском сделал одобрительно проникновенную запись в сво
ем дневнике. Но самостоятельности своей (вернее и точ
нее — резкой отмежеванности от кого бы то ни было) не 
терял и в этот период. Хотя он некоторое время дружил 
с Дружининым, Боткиным и Анненковым, по его словам 
составлявшим «бесценный триумвират», тем не менее со
хранял и настороженность к ним, а самоуверенность Дру
жинина вызывала в нем раздражение,— и это, несмотря 
на похвалы, которые все они ему расточали. Нам не из
вестно, читал ли он статью Чернышевского о себе, напи
санную с расчетом расположить его к руководителям 
«Современника». Безразличие к чужим мнениям, не сов
падающим с его личным мнением, объясняется поглощен
ностью его собственной мыслью, желанием безотлагатель
ного воплощения. Апологетическая статья Страхова о 
«Войне и мире» осталась без отклика со стороны Толсто
го, а вот Достоевский живо откликнулся на нее в письме 
к Страхову.

У каждого великого русского писателя, начиная с 
Пушкина и кончая Чеховым, бывали свои счеты с крити
кой своей эпохи. Естественно, Толстой не был и не мог 
быть здесь исключением. Интереснейшие суждения его о 
критике содержатся в двух письмах к Н. Н. Страхову, 
датированных апрелем 1876 года, вызванных присылкой 
Страховым Толстому первого тома собрания сочинений 
виднейшего русского критика Ап. Григорьева под редак
цией Страхова и с его предисловием.

Из первого ццсьма:
35



«Благодарю Вас, дорогой Николай Николаевич, за 
присылку Григорьева. Я прочел предисловие, но — не 
рассердитесь на меня — чувствую, что, посаженный в 
темницу, никогда не прочту всего. Не потому, что не це
ню Григорьева — напротив, но критика для меня скучнее 
всего, что только есть скучного на свете. В умной критике 
искусства всё правда, но не вся правда, а искусство пото
му только искусство, что оно всё...»

Критика если и литература, то лишь по поводу лите
ратуры, так зачем же читать критику, когда предпочти
тельнее читать непосредственно литературу, — вот мысль 
Толстого. Но, пользуясь его же доводами и рассуждения
ми, скажем, что это не вся его мысль о критике. В про
тивном случае он не стал бы писать трактат «Что такое 
искусство?», как и многих литературно-критических ста
тей — предисловий к сочинениям Мопассана, к «Ду
шечке» Чехова, к рассказам С. Т. Семенова, набросков 
статьи о Гоголе. Ополчаясь на критику, Толстой не отри
цал значения критики, а только выражал свое неудовлет
ворение ее состоянием. Нас интересует вопрос, какой бы 
хотелось Толстому видеть критику. Косвенный ответ дан 
им в его другом письме к Страхову по поводу Григорье
ва — от 23 апреля того же 1876 года.

«...Глава о том, как Вронский принял свою роль после 
свидания с мужем, была у меня давно написана. Я стал 
поправлять ее и совершенно для меня неожиданно, но 
несомненно, Вронский стал стреляться. Теперь же для 
дальнейшего оказывается, что это было органически необ
ходимо.

Так вот почему такая милая умница, как Григорьев, 
мало интересен для меня. Правда, что если бы не было 
совсем критики, то тогда бы Григорьев и вы, понимающие 
искусство, были бы излишни. Теперь же, правда, что ког
да 9/ю всего печатного- есть критика, то для критики ис
кусства нужны люди, которые бы показывали бессмысли
цу отыскивания мыслей в художественном произведении 
и постоянно руководили бы читателей в том бесконечном 
лабиринте сцеплений, в котором и состоит сущность ис
кусства, и к тем законам, которые служат основанием 
этих сцеплений.

И если критики теперь уже понимают и в фельетоне 
могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздрав- 
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ляю и смело могу уверить qu’ils en savent plus long que 
moi» *.

* они знают об этом больше, чем я (франц.).

Мы можем соглашаться или не соглашаться с претен
зиями Толстого к критике, но разобраться в их сущности 
необходимо. Между тем в новейшем издании избранных 
статей Ап. Григорьева этот вопрос полностью обойден. Не 
убоялся ли исследователь, что, приведя отзывы Толстого 
о Григорьеве, нанесет ущерб репутации Григорьева? При
ходится с сожалением констатировать, что так поступают 
многие,— это, я бы сказал, более или менее типичный 
случай, почему, приводя аналогичные примеры, я не все
гда называю авторов работ, откуда их заимствую. Крити
ка Григорьева как-то особенно задела Толстого, хотя Гри
горьев написал о Толстом более чем лестную статью, о 
чем говорит само ее заглавие: «Явления современной ли
тературы, пропущенные нашей критикой». К скепти
ческим отзывам о Григорьеве Толстой, следовательно, 
был побуждаем не личными причинами. Для Толстого бы
ло решительно неприемлемо деление Григорьевым героев 
русской литературы на хищных и смирных. Вместо разъ
яснения, почему Толстой столь скептически относился к 
Григорьеву, считая его умницей, нам предлагается в 
недавно изданном сборнике статей Григорьева ни на чем 
не основанное утверждение, будто Григорьев предсказал 
поворот Толстого к «Войне и миру», значит, и подтолкнул 
его к этому повороту. Как об этом можно говорить 
всерьез, если статья Григорьева появилась всего за 
несколько месяцев до того, как Толстой начал работу над 
«Войной и миром»! И потом, если Григорьев предугадал 
путь Толстого, т. е. помог ему найти себя, то почему Тол
стой до конца жизни не примирился с принципами его 
критики?!

Обход трудностей в нашем деле — не устранение их, 
а лишь свидетельство нашего профессионального несовер
шенства. Отзывы Толстого о критике — далеко не лиш
ний повод, чтобы вникнуть в то, в чем же ее суть и 
назначение.

В зависимости от задач критики меняются и ее средст
ва. Как по-разному написаны статьи Пушкина о Бара
тынском, о Павлове и о Булгарине с его собратьями.

«Баратынский принадлежит к числу отличных наших 
поэтов. Он у нас оригинален, ибо мыслит. Он был бы 
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оригинален и везде, иоо мыслит по-своему, правильно и 
независимо, между тем как чувствует сильно и глубоко».

Ни единого слова, за которым скрывался бы второй 
план.

В статье о Павлове чувствуется дипломатичное зада
ние: похвалами не затемнить порицаний, порицаниям же 
придать форму поощрительного отношения: «Г-на Павло
ва так расхвалили в «Московском наблюдателе», что мы 
в сих строках хотели ограничить наши замечания одними 
порицаниями, но в заключение должны сказать, что 
г. Павлов первый у нас написал истинно занимательные 
рассказы». Или: «Талант г-на Павлова выше его произве
дений».

Другое построение и другой строй речи избраны в 
статье «Торжество дружбы или оправданный Александр 
Анфимович Орлов». Одно начало статьи обещает увлека
тельнейшее чтение. «Посреди полемики, раздирающей 
бедную нашу словесность, Н. И. Греч и Ф. В. Булгарин 
более десяти лет подают утешительный пример согласия, 
основанного на взаимном уважении, сходстве душ и заня
тий гражданских и литературных. Сей назидательный со
юз ознаменован почтенными памятниками. Фаддей Вене
диктович скромно признал себя учеником Николая Ива
новича; Н. И. поспешно провозгласил Фаддея Венедикто
вича ловким своим товарищем».

Какая убийственная ирония без единого грубого 
слова!

Белинский прав, утверждая, что критик обязан пере- • 
дать смысл образов при помощи логики и понятий. Но он 
не прав, считая возможным полное переложение образно
го содержания литературного произведения понятийным 
языком. Впрочем, это скорее приписывает ему Плеханов. 
В представлении же самого Белинского — главное дело 
критики есть выяснение пафоса изучаемого писателя. Тут 
опасно всякое разжевывание,— разжевывая писателя, 
критик в первую очередь «проглатывает» себя самого. 
Ведь тогда только возникает у читателя к нему интерес, 
когда в книге о Пушкине ли или о Толстом, о Леонове ли 
или Твардовском присутствует и он сам, со своим идей
ным, духовным и душевным кругозором, в конце концов, 
и с литературными способностями. Один давний, времен 
конца войны случай. Писатель написал роман о войне. 
Авторитетный рецензент говорит ему: у вас много отсебя
тины, ваша героиня допускает неточные формулировки.
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Бывают лк хорошие романы, авторы которых не чувство
вали бы в них себя? Что это будет за роман, если герои 
и героини его в разговоре между собою будут обменивать
ся абсолютно точными формулировками?

Увы, без ошибок и заблуждений дело не обходится 
даже у замечательных людей. Случается заблуждаться и 
выдающемуся человеку, который при этом не перестает 
быть выдающимся человеком. Но заблуждения заблуж
дениям рознь. Белинский пережил так называемый период 
«примирения с действительностью», односторонне поняв 
гегелевскую философию истории, положение о том, что 
«все действительное разумно и все разумное действитель
но». Заблуждение это было искуплено крупнейшим от
крытием — завоеванием историзма. А вот нападки Писа
рева на Пушкина, являясь тяжким заблуждением выдаю
щегося критика, не нашли никакого искупления в его 
дальнейшей деятельности. Встает вопрос: почему это с 
ним произошло? Приведу пример того, как, на мой 
взгляд, не следует отвечать на подобный вопрос,— при
мер, опять-таки характеризующий не столько автора 
статьи, из которой он взят, сколько наши общие недостат
ки, именно — склонность к слишком суммарным умозак
лючениям. Писаревская критика романа «Евгений Оне
гин», дескать, интересна не выводами, а мотивировкой: 
мотивировка-де была самая хорошая, самая благая. Ну 
знаете ли, благими намерениями дорога в ад вымощена. 
Таким образом рассуждая, можно слишком далеко зайти, 
оказаться, как говорится, в опасной зоне: закроем-де гла
за на средства, будем по достоинству ценить цели. Дур
ные средства не оправдать никакими благородными целя
ми и побуждениями. Оговорюсь: Писарев общественно 
ничем не запятнал себя, но сколько можно было наломать 
дров, подняв руку на Пушкина. Забывается, какую поль
зу извлекла из этого эстетствующая, то есть либерально
буржуазная, критика — и тогда, и потом. Мы-де прежде 
всего должны помнить, что, ополчась на Пушкина, вооб
ще на художественность, Писарев думал о более дей
ственных средствах для облегчения тяжкой участи наро
да. К Писареву приплюсовывается Лев Толстой, который 
в поздние годы предпочитал художественности морализа
торство. Не учтено только, что толстовские выпады про
тив искусства совсем иного порядка, чем писаревские,— 
они проистекают из «юродства» Толстого, как охаракте
ризовал некоторые стороны толстовского мировоззрения
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Ленин в статьях о Толстом. Совсем другое дело Писарев, 
который отрицает Пушкина, разъединив задачу усиления 
социальных обличений в литературе с задачей художест
венного совершенства, чуть ли не противопоказанного ей.

Заблуждениями Толстого, в каком-то смысле благо
творными для него самого, не оправдаешь писаревщину. 
Из толстовских мук о крестьянском ребенке, из его отре
чений от «Войны и мира», «Анны Карениной», в целом от 
литературной деятельности, с чем связана вообще его ху
ла искусству, в конце концов выросло «Воскресение» и 
другие поздние толстовские шедевры. Щедрин, насмеха
ясь над романами с любовными интригами, оттачивал 
собственный стиль романиста. Кстати, в его романах была 
и любовь, хотя и совсем другого рода, чем у Толстого или 
Тургенева. Отрицательное замечание Чернышевского о 
романах Вальтера Скотта вызвано утилитаристской тен
денцией его эстетической теории. В качестве же литера
турного критика Чернышевский благосклонно отзывался 
об Онегине, Печорине, Бельтове и Рудине, а ведь все это 
герои романов, в основе которых любовные интриги.

Литературный критик в своей работе всегда базирует
ся на известных убеждениях и душевно-нравственных 
устоях собственной личности, но к этому прибавляются 
и природные данные, и жизненный опыт, и накопленный 
годами и десятилетиями багаж переработанных и переос
мысленных знаний, именуемых культурой. Я мало знаю 
литературоведческих книг нашего времени, которые со
единяли бы знание предмета с оригинальной на него точ
кой зрения, выражающей личные качества исследователя. 
Мы привыкли укрываться за именами исследуемых авто
ров: он сказал то, он изобразил это и т. д. А самих нас не 
видно в наших книгах. Написав эти слова, тут же поду
мал, что едва ли они понравятся моим коллегам. Но я ни 
в кого в особенности не метил. Умышленно не называю 
имен, ибо меня интересует общее состояние дела, а не 
какие-либо отдельные промахи. Правда, Пушкин выска
зывался о намерении издавать журнал под названием 
«Обозрение наших промахов», но уже с другим назначе
нием.

В писательских литературно-критических выступлени
ях (я подразумеваю крупнейших писателей XIX века)’ 
поражает их глубокая личностность. Можно в чем-то не 
соглашаться с Толстым в оценке Мопассана, тем не менее 
статья Толстого о Мопассане сохраняет для нас непрехо
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дящую ценность, ибо в ней перед нами гениальнейшая 
и возвышеннейшая личность ее автора, поучительная са
ма по себе. Теми же достоинствами обладает его набросок 
статьи о Гоголе, предисловие к рассказу Чехова «Ду
шечка». Во всех этих случаях Толстой проводит мысль о 
том, что писатель большого таланта всегда на высоте, по
ка сохраняет верность таланту. В статье о Мопассане 
больше говорится о нравственных обязанностях писателя, 
изменяя которым он вредит своему таланту, а то и вовсе 
губит его. Хваля рассказы крестьянского писателя Семе
нова, в сущности не обладающие никакими художествен
ными достоинствами, Толстой и здесь остается все тем же 
Толстым, ибо сохраняет верность своим общим эстетиче
ским принципам, хотя и навязывает нам ошибочную точ
ку зрения на слабого писателя.

Как литературный критик Гоголь разнообразнее и 
острее Толстого. Его статья «Несколько слов о Пушкине», 
написанная и опубликованная при жизни Пушкина, в 
полном смысле слова гениальна, не знает себе ничего рав
ного в необозримой Пушкиниане. На нее опирается Бе« 
линский в оценке пушкинской народности. Цитатой из 
нее Достоевский начинает свою знаменитую речь на тор
жествах по случаю открытия памятника Пушкину в 
Москве. Гоголь сразу захватывает нас личной интона
цией, решительной уверенностью в правильности и глубо
кой оригинальности собственной мысли, почему и не нуж
дается в пространных доказательствах. Чрезмерные 
старания обосновать свои положения как раз нередко 
вызывают сомнения в них. Гоголь начинает без всякого 
приступа:

«При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском 
национальном поэте. В самом деле, никто из поэтов на
ших не выше его и не может более назваться националь
ным; это право решительно принадлежит ему. В нем, как 
будто в лексиконе, заключилось все богатство, сила и гиб
кость нашего языка. Он более всех, он далее раздвинул 
ему границы и более показал все его пространство. Пуш
кин есть явление чрезвычайное и, может быть, единствен
ное явление русского духа: это русский человек в его 
развитии, в каком он, может быть, явится через двести 
лет».

Гоголю доступны все секреты литературной критики, 
все жанры ее, все стилистические средства и полеми
ческие приемы. В качестве критика он значительно гибче
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Толстого. Толстой, в чем легко убедиться, излишне масси
вен, несколько тяжеловесен, непременно абсолютно серье
зен, более или менее однотипен; Гоголь то патетичен, как 
во всех своих высказываниях о Пушкине, то до чрезвы
чайности гибок и изобретателен, как, например, в статье 
«В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее 
особенность», где даны точнейшие и тончайшие определе
ния не одного десятка поэтических индивидуальностей; 
то он сверкает всеми красками убийственной иронии, что 
показывает, к примеру, статья «О движении журнальной 
литературы в 1834 и 1835 году», а также некоторые пись
ма, в первую очередь к Пушкину. Гоголь строг к слову 
и скуп на слова, каждый раз нов, хотя и пользуется осо
быми приемами, только ему одному свойственными. Пуш
кин, в свою очередь, обожал литературно-критические 
схватки. По сравнению с гоголевским, стиль его еще афо
ристичнее, в то же время сдержаннее, может быть дипло
матичнее. Интересы его всеобъемлющи: едва ли найдется 
мировой литературный гений, о котором он не сказал бы 
своего слова, непременно общеопределительного. Думает
ся, критические статьи и заметки Пушкина и Гоголя воз
водятся на принципах, более способных оказать воздейст
вие на литературный процесс, нежели те, что положены 
в основу литературно-критических выступлений Толстого, 
который, становясь литературным критиком, в большей 
мере развивает проповедническую, назидательную сторо
ну, заключенную в его художественной системе.

Критик, лучшим образом выполняющий общее пред
назначение критики, в любом случае находит необходи
мый жанр, тон, стиль и объем своего выступления. Иному 
бы потребовалась большая статья, если не книга, для 
опровержения нападок А. С. Данилевского на Пушки
на,— Гоголь тратит на это несколько строк в письме к 
самому Данилевскому: «Да зачем ты нападаешь на Пуш
кина, что он прикидывался? Мне кажется, что Байрон 
скорее. Он слишком жарок, слишком много говорит о 
любви и почти всегда с исступлением. Это что-то подозри
тельно. Сильная продолжительная любовь проста, как го
лубица, то есть выражается просто, без всяких определи
тельных и живописных прилагательных. Она не выража
ет, но видно, что хочет что-то выразить, чего, однако ж, 
нельзя выразить, и этим говорит сильнее всех пламенных, 
красноречивых тирад». Гоголь не пишет здесь об изобра
жении любви Пушкиным, написав об этом несколько ра- 
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нее в письме к тому же лицу. «...Любовь до брака — сти
хи Языкова: они эффектны, огненны и с первого раза уже 
овладевают всеми чувствами. Но после брака любовь — 
это поэзия Пушкина: она не вдруг обхватит нас, но 
чем более вглядываешься в нее, тем она более открывает
ся, развертывается и, наконец, превращается в величавый 
и обширный океан, в который чем более вглядываешься, 
тем он кажется необъятнее, и тогда самые стихи Языкова 
кажутся только частию, небольшою рекою, впадающею в 
этот океан». Почти наверняка можно сказать, что Белин
ский не знал об этих словах Гоголя,— тем разительнее 
совпадение его с Гоголем, так как и он всех предшеству
ющих и современных Пушкину русских поэтов сравнива
ет с Пушкиным таким же образом, говорит о них как 
о массе рек, разных по своей величине, впадающих в оке
ан пушкинского творчества. Впрочем, сравнение вещь хо
тя и необходимая, но в то же время опасная, особенно 
если сбивается на количественные критерии: Пушкин не 
только неизмеримо больше, например, Языкова, он пред
ставляет собою явление другого качества. Но ведь и океан 
превосходит реку и своим качеством, а не только коли
чеством. Улавливаем ли мы эти нюансы, читатель?

Гоголь, как и Пушкин, строит каждую свою рецензию, 
соображаясь с особенностями рецензируемого произведе
ния и своего отношения к нему.

О критике Сенковского:
«В чем же состоял главный характер этой критики? 

В ней очень явственно было заметно:
1) Пренебрежение к собственному мнению...
2) Литературное безверие и литературное невежест

во...
3) Отсутствие чистого эстетического наслаждения и 

вкуса...
4) Мелочное в мыслях и мелочное щегольство...»
Все четыре положения подробно развернуты и обосно

ваны самим ходом изложения главенствующей идеи 
статьи.

Что касается кратких гоголевских рецензий, порою 
всего в несколько строк,— каждая из них безукоризнен
ный шедевр.

«Мое новоселье. Альманах на 1836 год, В. Крыловско
го...

Это альманах! Какое странное чувство находит, когда 
глядим на него: кажется, как будто на крыше опустелого
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дома, где когда-то было весело и шумно, видим перед 
собой тощего мяукающего кота. Альманах! Когда-то Дель
виг издавал благоуханный свой альманах! В нем цвели 
имена Жуковского, князя Вяземского, Баратынского, Язы
кова, Плетнева, Туманского, Козлова. Теперь всё новое, 
никого не узнаешь: другие люди, другие лица... Грустно 
по старым временам!...»

Вот ведь как можно писать рецензии!
Рецензия на роман «Он и Она» (автор не назван). 

Сначала комически-уничтожающая типология русского 
романа того времени: романы пятнадцатирублевые, потом 
восьми- и шестирублевые, наконец пяти- и четырехрубле
вые. Характеристика авторов одного, другого и третьего 
сорта романов — тоже довольно колоритное представле
ние о самих романах. Те, что «пишутся обыкновенно 
людьми молодыми», содержат в себе «много романти
ческого», в них «не бывает недостатка в восклицаниях 
и чрезвычайно много точек». Другая категория авторов — 
«большею частию люди пожилые, вовсе не должностные».

Заключение рецензии — непосредственно разбор рома
на «Он и Она». «Ничего не осталось в голове после про
чтения половины первой части. Помнится только, что ка
кой-то граф и какой-то студент таскаются по улицам в 
каком-то городе, чуть ли не в Москве, берут Катю и уво
зят, потом опять берут Катю и, кажется, опять увозят. 
Впрочем, кто охотник, то может прочесть сам и узнать, 
что делается дальше...»

Вне всякого сомнения, Гоголь формирующее влияние 
оказал на классическую русскую критику и как литера
турный критик, а не только как величайший прозаик и 
комедиограф. И здесь он не знает удержу своей фантазии, 
о чем свидетельствует хотя бы его письмо к Пушкину от 
21 августа 1831 года, где излагается замысел статьи-паро
дии на распространенный в то время шаблонный тип ли
тературно-критической статьи, но с главной установкой: 
при помощи такового приема развенчать двух столпов ре
акционной литературы — Ф. Булгарина («Петр Иванович 
Выжигип») и А. А. Орлова («Сокол был бы сокол, да 
курица съела»). Начинается это так—«в Англии Бай
рон, во Франции необъятный великостью своею Виктор 
Гюго...» Ну а в России что и кто? Россия-де сразу имеет 
двух равновеликих гениев. «На одном из них, т. е. на 
Булгарине, означено направление чисто Байроновскоѳ 
(ведь это мысль не дурна сравнить Булгарина с Байро- 
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ном). Та же гордость, та же буря сильных, непокорных 
страстей... то же самоотвержение, презрение всего низко
го и подлого принадлежит им обоим... Насчет Алекс. Ан- 
фим... говорят, что скорее Орлов более философ, что Бул
гарин весь поэт». В целях создания такого рода портре
тов-памфлетов Гоголь допускает возможным приписывать 
названным авторам такие эпизоды, которых нет в их со
чинениях, дабы путем приноровления к их стилю, разо
блачая его, обнажить всю бессмысленность их литератур
ной деятельности.

3

Я говорю здесь преимущественно о писательской кри
тике. Потому что она более литературна. А нам как раз 
литературности не хватает. Учиться литературности кри
тики должны прежде всего у писателей, и в своих крити
ческих выступлениях остававшихся писателями. Даже 
имея в виду критику Белинского, Чернышевский считает 
особым ее достоинством то, что она поднималась выше 
посредственных литературных произведений, но, конечно 
же, не уравнивалась с литературными шедеврами. Пуш
кин же и Гоголь и в своих критических выступлениях 
оставались Пушкиным и Гоголем. В этом смысле они и 
являются образцами для нас. Наша беда в низком уровне 
литературности. Мы упрекаем друг друга в причастности 
к ходячим мнениям. Ходячее мнение не конкретно, не 
оригинально — словом, не свое. Оно несовместимо с лите
ратурностью.

В целом литература превосходит критику мастерст
вом, даже просто умением. Тот еще ничего не умеет, кто 
делает как все. Между тем критика начинается с умения, 
тогда как литература — скорее с таланта. Умения писате
ля и критика различны. Писателю необходимо превратить 
умение в мастерство, иначе он никакой не писатель. Кри
тик часто ограничивается умением, остается в рамках на
копления навыков,— худший вид ремесленничества.

Критика является профессией, чего о литературе так 
просто не скажешь. Чтобы написать рецензию, какие 
нынче обычно пишут, достаточно кое-каких сведений и 
элементарных приемов. Рассказа таким способом не напи
шешь. Тогда как от автора рассказа требуется хотя бы 
некоторая литературность, рядовому рецензенту вряд ли 
кто-либо предъявляет подобные требования. Наши
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журналы уже с трудом выносят бесцветные и безликие 
рецензии, но все-таки продолжают печатать их. Вместе 
с тем стараются оживить свои критико-библиографические 
разделы выступлениями прозаиков, поэтов и драматургов 
по поводу сочинений своих коллег, но, к сожалению, забы
вают, что критика — профессия строгая, по-своему дисцип
лина научная. Очень часто нашим прозаикам, поэтам и 
драматургам, выступающим в роли критиков, не хватает 
филологической культуры, широкого литературного кру
гозора. Это распространяется и на некоторых известных 
авторов романов, пьес и поэтических сборников. Я не со
бираюсь укорять их в том, что они пишут как о других, 
так и о самих себе. Ведь и сам Пушкин призывал литера
торов своего времени заниматься этим делом. Важно, что
бы это было к месту, да и на уровне.

Лев Толстой, например, упорно уклонялся от объясне
ния того, как он пишет и почему именно так пишет. Ны
нешние наши прозаики, поэты и драматурги чересчур 
словоохотливы на этот счет. Почти всякий номер «Лите
ратурной газеты» выходит с диалогом между художником 
и критиком. Но диалоги ли это? Диалог есть спор, мягче 
скажем — обмен различными мнениями, потому что, ког
да нет различия в мнениях, не к чему, чтобы два челове
ка излагали одно и то же мнение. Помню, иные диалоги 
заставляли меня то ли весело, то ли грустно смеяться: 
битых два часа люди говорят, а в конце спрашивают друг 
друга, спорили они или же только поддакивали.

Иной раз произносишь не столь благостный монолог 
по поводу подобных диалогов.

Все мы самым внимательным образом прислушиваем
ся к высказываниям о литературе и искусстве наших 
мастеров слова, как маститых, так и более молодых — 
прозаиков, поэтов, драматургов. Особенно почтительно 
прислушивается к ним их многомиллионная читательская 
аудитория. Тем строже они должны относиться к самим 
себе. Хочу привести ряд примеров, показывающих, что 
эта мера строгости не всегда соблюдается. На этот раз я 
лишь обращаю внимание на недомолвки и неясности в 
некоторых высказываниях писателей, а не полемизирую 
с ними, почему и считаю возможным обойтись без упоми
нания имен.

В статье видного писателя Пушкину приписываются 
стихи, написанные другим поэтом. Такая оплошность мо
жет случиться и с литературным критиком. Но ему ниче- 
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го не остается, как целиком принять вину на себя. Если 
же станет он сваливать свою ошибку на другого литера
туроведа, ранее его напутавшего, то будет выглядеть еще 
хуже: как перелагатель чужих работ. Писатель же высту
пил с публичным самооправданием, ссылаясь на то, что 
авторитетный литературовед, которого уже нет в живых, 
ввел его в заблуждение. Но литературоведа этого, замеча
тельного знатока поэзии пушкинской и предпушкинской 
эпох, можно было извинить, ибо его книга как раз была 
посвящена проблеме связи Пушкина с его предшествен
никами и современниками, у которых он отыскивал моти
вы, сходные с пушкинскими.

То было давно. А вот совсем свежий пример. Рассуж
дение на тему о русских переводчиках: Пушкин, как пе
реводчик, будто бы исполнял в первую очередь просвети
тельскую роль, знакомя русского читателя с сочинениями 
иностранных писателей. Действительно, у Пушкина ска
зано, что переводчики, являются почтовыми лошадьми 
просвещения. Но сам Пушкин был переводчиком совсем 
особого рода, так как в своих переводах обычно превосхо
дил подлинник, о чем свидетельствует хотя бы «Пир во 
время чумы» — гениальнейшее создание, все же являю
щееся переводом некоторых сцен из посредственной пье
сы, принадлежащей перу второстепенного английского 
драматурга Джона Вильсона. Показательна и знаменитая 
«Сцена из Фауста», которая привела в столь бурный вос
торг Гоголя.

Пушкин, пишет Гоголь, отталкиваясь даже от гени
ального оригинала, создает произведение, во всяком слу
чае равноценное оригиналу, при этом не менее ориги
нальное. «Герой испанский Дон Жуан, этот неистощимый 
предмет бесчисленного множества драматических поэм, 
дал ему вдруг идею сосредоточить всё дело в небольшой 
собственной драматической картине, где еще с большим 
познанием души выставлен неотразимый соблазн развра
тителя, еще ярче слабость женщины и еще слышней сама 
Испания. Гетев «Фауст» навел его вдруг на идею сжать 
в двух-трех страничках главную мысль германского по
эта — и дивишься, как она метко понята и как сосредото
чена в одно крепкое ядро, несмотря на всю ее неопреде
ленную разбросанность у Гёте». П. В. Анненков, близко 
знавший Гоголя и зарекомендовавший себя мемуаристом 
редкой достоверности, вспоминает, как Гоголь в его при
сутствии говорил художнику А. Иванову, к великому 
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соблазну последнего, беспредельно влюбленного в Пуш
кина, что в «Сцене из Фауста» Пушкин превзошел самого 
Гёте. Пускай это сильное преувеличение — речь ведь идет 
о произведениях, несоизмеримых по масштабу. Однако 
масштаб и качество гения не находятся в прямой зависи
мости от масштаба его произведений.

Неискушенный читатель, доверясь маститому прозаи
ку, будет относиться к иноземным сюжетам у Пушкина, 
как только к переводам, выполненным с просветитель
ской целью, не воспринимая их, как его оригинальные 
художественные создания. Кто не знает стихотворения 
Пушкина «Я здесь, Инезилья»? Кто не восхищается им, 
как оригинальным пушкинским созданием! Между тем 
оно является переводом из английского поэта шекспиров
ской школы Корноула. Привожу подстрочное переложе
ние стихотворения, сделанное П. В. Анненковым:

«Инезилья, я здесь! Внизу твоего решетчатого окна 
поет кавалер твой; что же ты медлишь?

Много миль проскакал он, чтоб видеть твою улыбку. 
Юный свет дня уже блестит на цветах, но кавалер твой 
ропщет.

Что ему утренняя звезда, когда нет любви его? Что 
ему благоухание цветов, когда горит его сердце?

Милая дева! Зачем скрываешься ты? Красота обязана 
показываться ранее очей утра и не заботиться о своем 
наряде.

Теперь, когда все звездные блестящие духи ждут по
явления твоего, чтоб от тебя занять блеска, зачем мед
лишь ты?»

Анненков замечает, что у Корноула, даже судя по 
подстрочнику, заметно старание «как можно ближе дер
жаться образцов шекспировской школы», а вследствие 
этого он обнаруживает «некоторую ухищренность мане
ры», иными словами, не столько самостоятельно творит, 
сколько стилизует. В результате получается красивость 
вместо красоты, которая была у писателей, более близких 
к Шекспиру, являясь следствием «обилия страсти и оби
лия мыслей». Пушкин не связывает себя обязательством 
подделываться как под Корноула, так и под тех, под кого 
подделывался Корноул, благодаря чему создает совершен
но оригинальное, чисто пушкинское стихотворение, сто
ящее в ряду его лирических шедевров. Пушкину удава
лось стирать грань между подражанием и творчеством.
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По примеру Анненкова, вслед за подстрочным перево
дом из Корноула, привожу целиком стихотворение Пуш
кина, навеянное Корпоулом:

Я здесь, Инезилья, 
Я здесь под окном. 
Объята Севилья 
И мраком и сном.

Исполнен отвсігой, 
Окутан плащом, 
С гитарой и шпагой 
Я здесь под окном.

Ты спишь ли? Гитарой 
Тебя разбужу.
Проснется ли старый, 
Мечом уложу.

Шелковые пегли
К окошку привесь...
Что медлишь?.. Уж нет ли 
Соперника здесь?..

Я здесь, Инезилья, 
Я здесь под окном. 
Объята Севилья 
И мраком и сном.

Кажется, одно только имя «Инезилья» и взял Пушкин 
у Корноула да еще то, что кавалер стоит под окном воз
любленной — все остальное принадлежит ему самому.

Обычно, сравнивая произведения Пушкина с источни
ками, от которых он отталкивался при создании их, уста
навливают лишь то, насколько Пушкин обновляет тексты 
своих предшественников. Это, конечно, важно. Пожалуй, 
куда важнее разобраться в том, по какой причине он так 
часто прибегал к чужим сюжетам, разумеется, для выра
жения своих собственных мыслей и чувствований. Верно 
говорил Гоголь, что в Испании Пушкин испанец, а в Гре
ции — грек и т. д. Не менее верно и то, что в любом 
подобном случае он остается гениальным русским поэтом, 
приобщая нас, своих соотечественников, ко всему духов
ному опыту человечества, внося в него свой неоценимый 
вклад. Стихотворение «Я здесь, Инезилья», проникнутое 
духом рыцарской Испании, тем не менее насквозь рус
ское — значит, одновременно обогащает нас, русских, 
подлинным представлением об Испании, для испанцев же 
оно — шедевр русской поэзии, дающий яркое представле
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ние о том, как их увидел гениальный поэт другого, дале
кого от них народа.

Вмешательство писателей в дела литературных крити
ков — не новость, а продолжение стариннейшей традиции. 
Так издавна повелось: критик в общем ограничивается 
писаниями о писателе, писатель же, помимо своих основ
ных писаний, выступает и на. одном поприще с критиком. 
Такое сотрудничество можно только приветствовать. Но, 
вступая на тернистый путь критики, писатель обязан по
мнить о двойной своей ответственности: и как критик он 
остается писателем.

Крупнейшие советские писатели, начиная с Горького, 
немало сделали для освещения как истории советской ли
тературы, так и текущего литературного процесса. Вся
ческой похвалы заслуживают многие их суждения о клас
сическом наследии. Пожалуй, на первое место следует 
поставить ряд книг и очерков старейших наших писате
лей о Горьком, лично хорошо знавших основоположника 
советской литературы. Очень хороша проникновенная 
статья Твардовского о Бунине, написавшего и несколько 
ярких и внушительных статей о своих современниках. 
Все эти работы стоят у меня на книжной полке, и я часто 
заглядываю в них. Должно признать, что промахи, допу
щенные писателем в критической статье, особенно досад
ны. В широкой читательской среде имена писателей го
раздо известнее имен критиков, хотя бы и соразмерных 
по дарованию. Не говорю о романе — даже у статьи попу
лярного писателя читателей будет гораздо больше, чем 
у статьи критика, делающего свое дело не хуже своего 
собрата-беллетриста.

Под писательскими литературно-критическими вы
ступлениями я разумею не одни только их статьи, но и 
всякого рода речи, интервью, диалоги с кем-либо, ответы 
на вопросы и письма, рассказы о своей работе над тем 
или иным произведением, характеристику вообще своих 
литературных установок — всего не перечтешь.

Будем благодарны писателям за их литературно-кри
тическую деятельность, для них все же побочную, но про
явим и должную взыскательность.

Слово литератора о литературе, да и не только литера
тора, где-то публично сказанное, вдруг оборачивается 
критикой, скажем, в напечатанном в газете отчете о ка
ком-то литературном собрании или заседании. Я бы не 
поручился за то, что отчеты эти, даже в солидных газе
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тах, делаются достаточно солидно. Читаю отчет об одном 
симпозиуме, где говорилось и о повести Белова «Привыч
ное дело». Вдруг такое рассуждение: Иван Африканович, 
беловский герой, едет верхом на мерине, что-то говорит 
мерину, а тот, разумеется, молчит, следовательно, делает
ся вывод, Белову не удалось построить диалога. Не знаю, 
так ли рассуждал подводивший итоги симпозиума, или 
газета в спешке что-то напутала, но конфуз полнейший.

Я вспоминаю речь видного прозаика на съезде писате
лей. Он говорил: тогда как законы Менделеева обязатель
ны (очевидно, для химиков), законов Толстого или Досто
евского вообще ие существует (видимо, для писателей). 
Как это надо разуметь? Можно ли писать ныне, не счита
ясь с тем, как и что писали Толстой и Достоевский? Ду
мается, нельзя. Ни один настоящий писатель в наше вре
мя, как бы он ни писал, ничего путного не напишет, не 
зная о Толстом и Достоевском или забыв о них. Стало 
быть, есть и их законы, только иначе понимаемые, чем 
менделеевские.

Писать, как Лермонтов, говорил тот же оратор, недо
пустимо (как будто это так просто — сел и пиши на уров
не и в духе Лермонтова: для этого все-таки надо быть 
Лермонтовым), «ибо вокруг меня иначе живут и действу
ют, другой способ выражения чувств, мыслей и обстоя
тельств». Извините, но приведенная фраза и не совсем 
грамотна: как это можно выразить обстоятельства, сверх 
чувств и мыслей, минуя и то и другое?!

То же и с Толстым — приводится цитата из «Войны 
и мира»:

«Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел от свое
го друга. Ночь была июньская петербургская, бессумрач
ная ночь.

Пьер сел в извозчичью коляску с намерением ехать 
домой. Но чем ближе подъезжал он к дому, тем более он 
чувствовал невозможность заснуть в эту ночь, походив
шую более на вечер или утро».

Толстой удостаивается похвалы: «Да, это хорошо, но 
это неповторимо хорошо, потому что я не могу заимство
вать это». Какая небрежность — ив мыслях, и в словах! 
Неужели надо разъяснять, что все хорошее неповторимо, 
а плохое станет повторять только тот, кто не способен 
к хорошему?! Потом — что за довод: это хорошо потому, 
что «я не могу заимствовать это»?! Конечный вывод о Тол
стом: «Стиль — это и человек, и его время, а они ушли».
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Кто ушел? Куда ушел? В каком смысле ушел? Если 
подразумевается Толстой-художник, так это обидно и 
неверно. Ушел — значит, устарел. Как известно, Чехов, 
который, впрочем, тоже ушел, говорил о Толстом, что он 
никуда и никогда от нас не уйдет, не устареет, даже если, 
что тоже мало вероятно, в будущем и появятся устарев
шие элементы в его языке. Не ушли от нас, т. е. не 
потеряли и не потеряют своего значения герои Толстого, 
как тот же Пьер Безухов,— нам так приятно и так поучи
тельно быть в их обществе. А разве дух Наташи Ростовой 
не витает между нами?

Вспомнился мне спор И. А. Бунина с современным 
ему критиком, выразившим сомнение в плодотворности 
непосредственного усвоения художественного опыта Тол
стого. Обращаясь к своему оппоненту, Бунин ядовито 
спросил: «Пора бросить идти по следам Толстого? А по 
чьим же следам надо идти?»

Бунин совмещал поклонение Толстому с еще большим 
преклонением перед Пушкиным (см. прелестную заметку 
«Думая о Пушкине»). К Достоевскому же он питал не
приязнь до конца дней, считая, что даже литературно
изобразительная сила его была слаба.

Горький, напротив, по изобразительной силе ставил 
Достоевского рядом с Шекспиром. Хотя Достоевский во
все не был его любимым писателем, он называл Достоев
ского, наряду с Толстым, нашей национальной гордостью. 
При этом я вовсе не закрываю глаза на то, что у одного 
писателя может быть особенное пристрастие к другому. 
От пристрастия один шаг к преувеличению, если не ска
зать, что это одно и то же. Преувеличение— плод увлече
ния. Горький однажды высказал такое суждение: Лев 
Толстой умен не менее Герцена; поэт, то есть художник, 
не менее Пушкина; своими произведениями сказал о 
России почти столько же, сколько вся остальная, вместе 
взятая русская литература. Здесь преувеличения броса
ются в глаза. Кажется, потом, на протяжении почти три
дцати лет, Горький ни разу не повторил этой мысли. На
против, в многочисленных своих выступлениях на литера
турные темы, с любовью говоря о Толстом, отдавал 
должное другим русским писателям, но на первое место 
неизменно ставил Пушкина.

Встречаются, однако, писатели-однолюбы. Трудно, да 
и незачем спорить с ними об их привязанностях. Но обхо-* 
дить односторонние суждения, высказанные в печати, 
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вряд ли следует. В одном интервью виднейшего рома
ниста с критиком романист рассказывает о своем литера
турном пути, требовательно и сурово разбирает свои про
изведения. Это подкупает. Признался он, что Толстой — 
его любимейший писатель. Кто станет упрекать его за 
такое признание,— откровенность вообще заслуживает 
всяческой похвалы, а тут еще откровенное признание на
счет своей любви к Толстому. Но романист не ограничи
вается этим, он строит свой образ русской литературы: 
представьте себе, читаем у него, всю литературу в виде 
одного дома, тогда верхний этаж — Толстой, потом 
несколько пустых этажей, затем размещаются другие ге
ниальные писатели. Задаемся вопросом: не попадет ли в 
этом случае, например, Лесков в полуподвал, коли над 
ним, но гораздо ниже Толстого, разместятся, по их значе
нию, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Чехов, Тургенев?

Слово, произнесенное известным писателем, получает 
слишком большой отзвук, чтобы не считаться со всеми 
возможными оттенками его восприятия.

Читал я все, что писалось в эти годы о Достоевском, 
в особенности писателями. Достоевский — труднейший 
вариант русского гения. Мне приятно было, что наши пи
сатели обнаружили большее желание понять истинное ве
личие Достоевского, чем критики, которые словно еще на
ходятся под властью прежних односторонних суждений 
о Достоевском. Оно и понятно: иным из критиков, мною 
подразумеваемым, принадлежит, так сказать, приоритет 
в этой области. Мне не хотелось бы называть имени цити
руемого критика, так как он ничем особенным не выделя
ется среди некоторых других своих коллег по части ин
терпретаций Достоевского,— разве количеством писаний 
и категоричностью утверждений. К тому же у меня была 
уже возможность высказать свое отношение к его трудам. 
В свое время я, возражая ему в книге «Национальное 
своеобразие русской литературы» (1967, с. 316—317), ци
тировал следующие слова: «Лев Толстой звал праздного 
барина к труду. Достоевский рассматривал стремление 
мещанина освободиться от труда, как свойство челове
ческой природы». Разве можно так писать о великом пи
сателе, которого любишь, а если не любишь — так зачем 
писать?

Все тот же критик, продолжая выпускать книги о До
стоевском одну за другой, а то и по две в одном году, 
намертво стоит на позиции, занятой им лет сорок пять 
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назад. Несколько выписок из его новейших работ: «Зако
нов, определяющих смену общественных формаций, До
стоевский не ощущал, не принимал в расчет»; «...не пони
мал значения классов и классовой борьбы»; «...как могло 
такое мировоззрение, столь беспомощное в оценке процес
сов исторических и современности, сочетаться с таким 
значительным по своему содержанию и по своей худо
жественной ценности искусством?!» Мы, в свою очередь, 
ставим вопрос: какие стимулы управляли критиком, на
писавшим десятки книг и сотни статей о Достоевском, 
одном из самых интеллектуальных гениев в истории все
мирного искусства, не признавая в нем гениального ин
теллекта, произнося жалкие и недостойные слова о его 
беспомощности «в оценке исторических процессов и со
временности»?! Вообще наш критик не утруждает себя 
размышлениями над сложными проблемами гения Досто
евского, он находит самый простой выход из труднейших 
положений, тем демонстрируя, до какой степени далек от 
заинтересованности проникнуть в глубины литературного 
процесса,— пишет о литературе не столько как литера
тор, сколько как пришелец со стороны. Если надо при
знать «Преступление и наказание» великим художествен
ным произведением, то утверждается, что здесь «великий 
художник победил мятущегося мыслителя». Когда требу
ется разгромить «Бесов», произносится приговор, соглас
но которому тут взял верх реакционный мыслитель. 
В «Братьях Карамазовых» будто идет борьба между До
стоевским, мыслителем и художником, с перевесом в поль
зу художника.

Наш критик напечатал в двух номерах центрального 
журнала статью, способную поразить читателя одним сво
им названием: «Достоевский, Страхов и Евгений Павло
вич Радомский». Я не сразу вспомнил, откуда он взял 
Радомского, поставив его рядом с Достоевским и Страхо
вым, т. е. с вполне реальными лицами, да еще отдав ему 
предпочтение тем, что назвал его по имени и отчеству, 
чего не удостоены ни Достоевский, ни Страхов. Наконец 
я вспомнил, еще не приступая к чтению статьи, что Ра
домский — это герой из романа «Идиот». Отменная мето
дология: автор (Достоевский), прототип героя (Страхов), 
сам герой (Радомский) — все поставлены в один ряд. По 
такому способу критического ремесла можно было бы на
писать работы на такие, например, темы: «Грибоедов, Ча
адаев и Александр Андреевич Чацкий», «Пушкин, Фон



визина (жена декабриста) и Татьяна Ларина» (а как ее 
по батюшке?) и т. п. Получается: Достоевский, не любя 
Страхова, расправился со Страховым, создав образ, подоб
ный Страхову.

Таким образом, наш критик понимает двойничество, 
как элементарную непорядочность: двойствен тот, кто на
говаривает на недругов и выгораживает друзей.

Имея в виду упрощенчество, Достоевский заметил, что 
простота — враг анализа. Он словно предвидел, как будет 
страдать его наследие от упрощенчества. За грубое иска
жение его произведений ему будто хотят возместить на
стойчивым подчеркиванием его гениальности. Достоевско
го принято считать равновеликим Толстому. Но если они 
равновеликие, то еще не значит, что должны быть одина
ковы. Напротив, у величайших писателей, сколь бы они 
сходны ни были, и величайшие различия, потому что ве
личайший писатель поражает нас своим величайшим 
своеобразием. Зачем же, в таком случае, бить Достоевско
го его несходством с Толстым? Как-то мне попалась сле
дующая фраза: «Война и-мир» Толстого и «Братья Кара
мазовы» Достоевского определяют качества добра и зла. 
Какая нечувствительность по отношению и к Толстому 
и к Достоевскому! Я сразу вспомнил слова Пьера Безухо
ва, которые, рассвирепев, он бросил Элен, своей жене: 
«Где вы — там разврат, зло...» Достоевскому совершенно 
не свойственно такое разделение героев, которое являлось 
столь характерным для Толстого.

Литературная критика требует разнообразия жанров 
и приемов,— иначе ей грозит окостенение, она может ис
полнять свое назначение, лишь развиваясь и совершенст
вуясь. Наши литературно-художественные журналы и га
зеты, стремясь к многообразию жанров, не всегда находят 
результативные пути, в чем убеждают нас всевозможные 
«диалоги», да и «интервью».

Может быть, я зря коллекционирую невыгодные для 
нашей критики примеры? Может, это случайные промахи, 
неизбежные во всяком большом деле? Я так не думаю. 
Оправдание писаревских покушений на Пушкина, как и 
приписывание Достоевскому идеализации мещанина или 
же обвинение его в непонимании «значения классов и 
классовой борьбы» — показатели чего-то куда более су^ 
щественного.

Нам, современным критикам и литературоведам, 
необходимо лучше знать свою родословную, более 
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внимательно изучать различные средства и жанры лите^ 
ратурной критики. Огромное значение для нас имеет пи
сательская критика. Но не ею определяется ход развития 
литературно-критической мысли, хотя она испытала 
огромное влияние со стороны Пушкина и Гоголя. Все же 
судьбу ее наряду с Белинским определили Чернышевский 
и Добролюбов — прямые его последователи.

Если критика — тоже творчество, наряду с художест
венным творчеством, ей, как и литературе, требуется веч
ное самообновление. Но положение у нее более щепетиль
ное. Современный писатель, подражающий Толстому, не 
обязан всесторонне обдумывать, тем более объяснять свое 
отношение к художественной системе Толстого, ибо его 
тематика имеет мало общего с толстовской. Нам же, пи
шущим о Пушкине или о Гоголе, приходится не только 
внимательнейшим образом изучать статьи Белинского и 
Чернышевского, посвященные этим писателям, но и вы
рабатывать свой особый подход к ним, так или иначе по
рою вступать в спор с нашими учителями. Само паше 
время требует от нас нового подхода к Пушкину и Го
голю.

В обширной работе о Пушкине, в связи с выходом 
собрания его сочинений под редакцией П. В. Анненкова, 
Чернышевский особое внимание обращает на черновые 
варианты произведений Пушкина, впервые обнародован
ные Анненковым. Работа Чернышевского изобилует инте
ресными соображениями, с которыми, однако, соседству-1 
ют довольно общеизвестные истины: как гениальный ху
дожник, Пушкин был необычайно требователен к себе, 
терпеть не мог каких бы то ни было длиннот и стремился 
к краткости. Произведения Пушкина кратки и сжаты — 
это верно, но не в этом же их гениальность?! Иначе при
шлось бы потребовать от Толстого и Достоевского, чтобы 
первый сократил «Войну и мир» по крайней мере в пять 
раз, а второй, чтобы таким же образом поступил с 
«Братьями Карамазовыми».

Десять строк из черновых вариантов «Бориса Году
нова», приведенные Чернышевским:

«Передо мной опять выходят люди, 
Уже давно покинувшие мир, 
Властители, которым был покорен, 
И недруги, и старые друзья — 
Товарищи моей цветущей жизни... 
Как ласки их мне радостны бывали,
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Как живо жгли мпе сердце их обиды! 
Но где же их знакомый лик и страсти? 
Чуть-чуть их след ложится легкой тенью, 
И мне давно, давно пора за ними!..

Из этих десяти стихов Пушкину показался не из
лишним по своей мысли только предпоследний, и весь 
длинный эпизод, действительно растягивавший монолог 
бесполезным повторением того, что высказывается в дру
гих стихах его, заменен двустишием:

Немного лиц мне память сохранила, 
Немного слов доходит до меня».

Собственно, в каких своих «других стихах» Пушкин 
высказал мысли, заключенные в десяти строчках, приве
денных Чернышевским? Если имеется в виду «Борис Го
дунов», то в этой трагедии нет таких «других стихов», 
которые, как думает Чернышевский, Пушкин бесполезно 
повторял в приведенном десятистишии. Отсутствуют та
кие стихи и во всем творчестве Пушкина. Двустишие Пи
мена о лицах, сохранившихся в его памяти, и о словах, 
удержанных памятью же, не являются заменой отброшен
ного десятистишия, сокращенного в пять раз, а представ
ляет собою совсем другое художественное решение темы, 
действительно намеченное предпоследней строкой. В пер
вом случае перед Пименом проходит отрезок жиз
ненного пути, во втором — итог пережитого. Нет нужды 
говорить о различии между процессом и итогом. Итог, 
если за ним скрывается и процесс, действует куда силь
нее процесса. Краткость Пушкина не только от величай
шей, какая только возможна, требовательности, и от вели
чайшего же умения кратчайшим способом выразить глу
бочайшую мысль: Пушкин владел искусством изображать 
процесс, как итог, и итог, как процесс. У каждого гени
ального художника своя особая задача. Толстой изобра
жал неосуществимое стремление человека к своему со
вершенству, Пушкин, напротив, добивался совершенного 
искусства, необходимого человеку.

Наконец, возвращаясь к замене Пушкиным строфы в 
десять строк строфой в две строки, не следует забывать, 
что перед нами старец, более сохранивший общее впечат
ление от своих встреч, чем подробностей.

Анализ творчества Пушкина Чернышевским в иных 
случаях сбивается на общие рассуждения об искусстве 
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слова. Неудивительно, что порою Чернышевский обнару
живает непоследовательность в своем отношении к Пуш
кину. Замену Пушкиным десятистишия в «Борисе Году
нове» двустишием он одобряет; напротив, неизвестные 
ранее строфы из пушкинского «Воспоминания», исклю
ченные самим поэтом из окончательного текста, считает 
исключенными по недоразумению, и когда Днненков 
опубликовал их, то они были восприняты им как вторая 
половина «Воспоминания», в свое время случайно в него 
не вошедшая.

«Выше сказано, что издание г. Анненкова обогащено 
несколькими новыми произведениями Пушкина в прозе 
и стихах, отысканными новым издателем в бумагах поэта. 
Между этими драгоценными находками есть несколько 
стихотворений превосходных. Мы украсили настоящую 
книжку «Современника» тремя пьесами Пушкина, из ко
торых две совершенно новые; третья («Воспомина
ние») — нова только во второй половине, начиная со сти
ха «Я вижу в праздности, в неистовых пирах». Первая 
половина напечатана еще при жизни Пушкина. Теперь 
эти две половины, соединенные через столько лет в одно 
стихотворение, представляют одну из лучших и харак
тернейших лирических пьес Пушкина в том виде, как 
она создалась под пером его».

В действительности же Анненков не присоединил к 
стихотворению «Воспоминание» тех строф, которые Пуш
кин сам откинул, отдавая стихотворение в печать. Впро
чем, вот часть их:

Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 
В безумстве гибельной свободы,

В неволе, в бедности, в гонении, в степях 
Мои утраченные годы.

Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды,

Вновь сердцу... наносит хладный свет 
Неотразимые обиды.

А теперь — рассуждение Анненкова, на мнение кото
рого ссылается Чернышевский: «Пьеса принадлежит к 
1828 году. Семена, брошенные суетой света и собственны
ми погрешностями, вырастают часами томительного бде
ния в ночи, муками и слезами раскаяния. С чудным двое- 
стишием:

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю, 
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кончается исповедь для света, но Пушкин еще продолжа
ет ее, уже не из потребности творчества, а из потреб
ности высказаться и полнее определить себя. Несколько 
замечательных строф посвящает он еще разбору своей 
жизни, но эти строфы, как представляющие частные под
робности. уже выпускаются из печати».

Как видим, Анненков говорит совсем о другом, нежели 
Чернышевский.

Но с Анненковым я, в свою очередь, не согласен. Под 
пушкинским пером любая мельчайшая подробность его 
личной жизни приобретала волшебную силу искусства. 
Позднейшие комментаторы выходили из положения еще 
более простым способом, называя пропущенное Пушки
ным место из «Воспоминания» неотделанным черновиком. 
Всякому ясна несостоятельность такого объяснения, а 
ведь все это литературная критика, причем высокого про
фессионализма. Как мало критику быть только професси
оналом! Ни П. В. Анненков, ни позднейший комментатор 
Б. В. Томашевский, в своей трактовке «Воспоминания» не 
учитывали, что для стихов Пушкина, начиная с самых 
ранних, характерно аккордное окончание. Несколько при
меров.

Первый:
Приду под липовые своды, 
На скат Тригорского холма, 
Поклонник дружеской свободы, 
Веселья, граций и ума.

(«Простите, верные дубравы!..»)

Второй:
...И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей»

(«Пророк»)

Третий:
«Прости, он рек, тебя я видел, 
И ты недаром мне сиял: 
Не все я в небе ненавидел, 
Не все я в мире презирал».

(«Ангел»)

Четвертый:
Почившим песнь окончил я, 
Живых надеждою поздравим, 
Надеждой некогда опять 
В пиру лицейском очутиться,
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Всех остальных еще обнять 
И новых жертв уж не страшиться.

(«Чем чаще празднует лицей...»)

Не ясно ли, что подобные концовки не мирятся ни 
с какими продолжениями, как не могла примириться с 
каким бы то ни было продолжением знаменитейшая кон
цовка «Воспоминания»:

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю,

Аккордные строки стихотворений, как и поэм Пушки
на, являются и подытоживающими строками. Подытожи
вается часто, собственно, не тема, но аспект ее восприя
тия: это апогей известного состояния поэта. Продолжение 
«Воспоминания» — переход от апогея к перигею.

Как поэтическая личность Пушкин складывается из 
бесчисленного количества штрихов его творений, так и 
каждый штрих тем яснее для нас, чем доступнее обозре
ние его в общей раме, именуемой пушкинским творчест
вом. Строфы, не включенные в «Воспоминание», хотя и 
поэтически совершенно отделанные, но уже как бы и 
представляют другое стихотворение, однако написанное в 
ключе «Воспоминания», почему этим строфам и не уда
лось обрести значения самостоятельного целого.

Еще подобный и столь же показательный случай. Сти
хотворение «Для берегов отчизны дальной ты покидала 
край чужой» сперва начиналось противоположным обра
зом — «Для берегов чужбины дальной ты покидала край 
родной». Анненков, собственно, отказывается объяснить 
происшедшую перемену. Б. В. Томашевский дает ей объ
яснение, решительно не учитывая внутреннего смысла и 
строя стихотворения: по его мнению, меняя местами от
чизну и чужбину, Пушкин, вероятно, намерен был за
маскировать истинное положение вещей, в таком случае 
героиню «надо искать среди русских, уехавших за грани
цу». О смысле стихотворения — ни слова. А в этом суть. 
Стихотворение писалось, когда поэту было известно уже 
о смерти его возлюбленной. В результате едва ли не гла
венствующая тема — жить безнадежной мечтой хотя бы 
о воображаемой, потусторонней встрече. Та же тема — в 
«Заклинании».

Существует прочное мнение, что героиня стихотворе
ния «Для берегов отчизны дальной...» — Амалия Ризнич. 
Есть и противники этого мнения. Они говорят: Пушкин 
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прощался с Ризнич не так, как описано в стихотворении 
«Для берегов отчизны дальной...», стало быть не Ризнич 
послужила поводом для его написания. А кто же? Неиз
вестная женщина, прощание с которой было именно та
ким, как это написано у Пушкина? Вот это есть самый 
вульгарный биографизм, хотя автор статьи всячески вос
стает против биографического метода, в этом смысле до
ходит до того, что Пушкип вообще любил не как человек, 
а как Поэт (с большой буквы). Извините, но любовь — 
человеческое чувство, хотя бы и принадлежало гениаль
ному поэту.

У Пушкина все ситуации предельно конкретны, но 
смысл их беспредельно общечеловеческий. Нетрудно 
понять, какие незаменимые слова требовались для 
этого.

Истинность слова зависит от истинности мысли и чув
ства, в нем выраженного. Невозможно поверить, чтобы 
в стихотворении «Для берегов отчизны дальной...» был 
перевернутый смысл: речь идет об иностранке, а подразу
мевается соотечественница. Это была бы фикция. Лишь 
разлука навеки — трагедия. Покидая чужбину, иностран
ка жертвует любовью ради отечества.

Критик тоже обязан дорожить истинностью слов и 
чувств, если он дорожит личным воздействием на читате
ля, а не пересказом ходячих мнений. И он берет пример 
с писателя, как мастера слова. Действительно, такой мно
гозначительной нагрузки слово не несет нигде, как в лите
ратуре. Словом пользуется писатель для воссоздания кар
тин действительной жизни, соперничающих с живописью 
по краскам и с музыкой по звуковой характеристи
ке духовного мира человека и условий его существования. 
Критик также прибегает к слову, как к основному орудию 
своей профессии. Все же его слово не столько непосредст
венно о жизни, сколько о слове, запечатлевшем жизнь. 
Всякое литературно-художественное произведение су
ществует в своей неповторимости, что обязывает критика, 
говоря о нем, суметь передать его индивидуальную пре
лесть, коль она существует, или же показать, что тут пе
ред нами не более чем подделка под нее. Для этого и 
критику необходимо быть мастером слова, хотя и в своем 
роде. Мастер начинается с совершенного владения своим 
оружием, оружие критики — слово.

Нудное переложение «Мертвых душ» или «Преступле
ния и наказания» превращает сложнейшие явления чело
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веческого духа в дважды два. Литературный критик вы
полняет свое назначение и призвание, когда обладает 
способностью, рассказывая о великом произведении, пере
дать своими словами, естественно неповторимыми, впе
чатление от его сути, в случаях же обращения к мнимым 
величинам в литературном мире — сбрасывает с них ми
шуру мнимой значительности. То и другое находим мы 
у Белинского: образец анализа гениального создания — 
краткие отзывы о «Мертвых душах» Гоголя, к образцу 
второго порядка относится статья о Бенедиктове. Глубоко 
оригинален стиль Чернышевского и Добролюбова. Сами 
названия их статей попадают именно в ту цель, в какую 
метят: «Не начало ли перемены?» (статья Чернышевско
го), «Темное царство», «Луч света в темном царстве» или 
«Когда же придет настоящий день?» (статьи Добролю
бова) .

Передавать образность при помощи образности же, 
как главного средства литературы, дело безнадежное: тут 
мы всегда стоим перед опасностью вычурности. Меткость 
слова — это когда невозможно заменить одни слова дру
гими. А это вовсе не означает, что данная мысль выдает 
себя за окончательную истину. Скорее напротив: раз ее 
можно выразить только так, а не этак, это лишь доказы
вает, что она принадлежит именно этому, но не другому 
лицу. Дело тут не в каком-либо релятивизме: ко всякому 
значительному литературному явлению можно подходить, 
подчеркивая в нем преимущественно то одну, то другую 
сторону. Сам Пушкин поступал именно так. Он заметил 
как-то, что его упрекают в изменчивости мнений, и реши
тельно отвел этот упрек: «Глупец один не изменя
ется, ибо время пе приносит ему развития, а опыты для 
него не существуют». Пример изменчивости мнений Пуш
кина-суждения его о Державине. В письме к Н. Н. Раев
скому (1825, июль) он выносит о нем самый строгий при
говор. А в пометках на полях статьи Вяземского об Озе
рове, подчеркнув слова Вяземского о стихах. Державина, 
ответившего Озерову на его трагедию «Эдип в Афинах» 
стихами, будто бы «уже отзывающимися старостью поэта 
и не стоящими прозы Озерова», Пушкин написал, обра
щаясь к Вяземскому: «Милый мой, уважай Отца Держа
вина! Не равняй его стихов с прозою Озерова!»

В характеристиках Байрона Пушкин не останавлива
ется перед обнажением слабостей своего бывшего кумира, 
однако по-прежнему отдавая должное его величию.
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В критических выступлениях Пушкина не перестаешь 
удивляться сочетаниям проницательности мысли с гиб
костью ее выражения, что особенно заметно, когда он го
ворит о второстепенных писателях. Его рецензия на «Три 
повести» Н. Павлова написана почти одновременно со 
статьей Белинского «О русской повести и повестях г. Го
голя». Белинский, в общем одобряя Павлова, хотя и не 
приходит в особый восторг от его повестей, тем не менее 
возлагает основательные надежды на молодого писателя: 
«...г. Павлов еще только начал свое поприще, а как бы 
ни прекрасно было начало, по нем нельзя произнести ре
шительного суждения о писателе...» Рука Пушкина твер
да, хотя и деликатна. «Повесть «Именины», несмотря на 
свою занимательность, представляет некоторые несооб
разности. Идеализированное лакейство имеет в себе что- 
то неестественное, неприятное для здравого вкуса. Может 
быть, то же самое происшествие представляло в разитель
ной простоте своей сильнейшие краски и положения бо
лее драматические, но требовало и кисти более смелой 
и более глубины в знании человеческого сердца». Две 
другие повести Павлова, «Аукцион» и «Ятаган», получа
ют не менее строгий отзыв со стороны Пушкина, тем не 
менее с нотой поощрения: «Книга его принадлежит к чис
лу тех, от которых, по выражению одной дамы, забыва
ешь идти обедать».

Даже Гоголь не написал бы такой снисходительной, 
одновременно непреклонной и уклончивой рецензии, хотя 
из великих русских писателей он единственный прибли
жался к Пушкину по силе эстетического проникновения 
и многоразличию литературно-критических средств. Пуш
кин не то что был благосклоннее Гоголя, а бережнее по 
отношению к литераторам своего времени, бесспорно хо
рошо отдавая себе отчет, какая на нем лежит ответствен
ность за судьбы русской литературы. Следует добавить: 
бережнее — и взыскательнее. Анненков ссылается на сви
детельства современников Пушкина, в их числе и на Го
голя, укорявших Пушкина за это, тем более что в дру
жеских разговорах он высказывался куда резче по поводу 
книг, о которых в печати отзывался благосклоннее.

Но когда надо было что-то заклеймить в литературе, 
как унижающее литературу, Пушкин и это делал так, как 
не смог бы сделать этого и сам Гоголь при всей язвитель
ности, ему свойственной. Отзыв в несколько строк о Бул
гарине:
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«Г-н Булгарин в предисловии к одному из своих рома
нов уведомляет публику, что есть люди, не признающие 
в нем никакого таланта. Это, по-видимому, очень его 
удивляет. Он даже выразил свое удивление и знаком пре- 
пинания(!).

С нашей стороны, мы знаем людей, которые признают 
талант в г. Булгарине, но и тут не удивляемся.

Новый роман г. Булгарина нимало не уступает его 
прежним».

Обладая таким литературно-критическим даром, Пуш
кин тем не менее звал Белинского сотрудничать в «Совре
меннике». Вряд ли это можно объяснить только тем, что 
берег свои силы для прозы и стихов. Ему хотелось при
дать литературно-критическому отделу в своем журнале 
размах, ни в чем не уступающий лучшим европейским 
журналам. В критике он видел большую общественную 
силу, к тому же способную раскрыть истинную эстети
ческую и общественную значимость литературы. Все-таки 
это дело критика, а не писателя, каким бы проницатель
ным критиком ни был писатель.

Белинский именно и оправдал прозрение Пушкина на
счет значения критики. Критика наделена свойством, при 
помощи которого достигает максимального сближения с 
читательской массой, представительствуя перед ней лите
ратуру, в свою очередь от имени читательской массы, 
предъявляя требования к литературе. Потому без обобще
ний, доступных широкому современному читателю, нет 
критики. Если угодно, в ней больше, чем в литературе, 
живым пульсом бьется текущая минута. А минуты прихо
дят и тут же исчезают,-заменяясь другими, новыми, заяв
ляющими о своих правах. Горе критику, не чувствующе
му их взаимосцепления. Тогда его писания, говоря 
словами Гоголя, обречены на эфемерность журнального су
ществования. Белинский воздвигал здания выдающихся 
концепций литературного развития своего времени, пре
тендуя и на предначертания литературных путей на це
лые десятилетия. Какая же теория может обойтись без 
предначертаний? Статьи Белинского живут и по сей день, 
навсегда сохранят свою жизненность, именно благодаря 
сочетанию в них острейшего отражения требования мину
ты с углубленным анализом всего русского исторического 
процесса. Что потом не все пошло так, как об этом думал 
великий критик, нет ничего удивительного: в особенности 
в области искусства трудно предугадывать, так как в ис-
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кусстве дело решают индивидуальности. Никому не дано 
предсказать появления таких индивидуальностей, как 
Пушкин или Толстой. Белинскому не удалось начертать 
и путь, какой прошел Достоевский, хотя он и горячо при
ветствовал его выход на литературную сцену: основыва
ясь на первом же произведении Достоевского, возвел его 
в литературные гении, в чем потом, почти тут же, глубоко 
раскаивался. Но минута на своем настаивала, и, уступая 
ее требованиям, Белинский поднимал на щит Григорови
ча в ущерб Достоевскому. Мы не должны обходить эти 
острые углы. Белинский не пострадает от этого, ничего не 
потеряет в наших глазах. Путь его идейного развития 
представляет интерес, едва ли не равный тому, который 
вызывается жизнью Толстого или Достоевского. Хотя раз
личие здесь огромное. Большой писатель прошлого часто 
через заблуждения шел к новым художественным откры
тиям. «Преступления и наказания» просто не понять без 
учета вражды Достоевского с Чернышевским, как и «Вос
кресение» нельзя объяснить, если не примем во внима
ние, что Толстой начиная с 80-х годов вырабатывал осо
бое представление об искусстве, не избежал отрица
ния романа как литературного жанра. Отречение от 
Достоевского вряд ли помогло Белинскому открыть какие- 
либо новые эстетические положения. Однако понять, по
чему это с ним произошло, не так трудно: ведь он был 
так увлечен утверждением пафоса социальных обличе
ний, из-за чего и пришел в восторг от «Бедных людей», 
но вместе с тем к односторонним, в конце концов невер
ным заключениям о «Двойнике» и «Хозяйке», принадле
жащих тому же автору.

Подобно художественной прозе или поэзии, литератур
ная критика формирует и свои литературные жанры, хо
тя ее соседство с научными общественными дисциплина
ми накладывает на нее свой отпечаток. У Белинского 
основным жанром была обзорная статья, не случайно в 
ряду главных его заслуг — теоретическое обоснование рус
ского реализма, как равноправного основным художест
венным методам западноевропейских литератур. Никто — 
ни до, ни после него — не обладал искусством столь же 
высоким в построении такого рода статьи, хотя нечто по
добное пытался делать такой талантливейший критик, 
как Ап. Григорьев. Но успехи его в этом отношении были 
скромными.

3 Б. И. Бурсов 65



4
Литературная критика остается тем, чем должна быть, 

лишь чувствуя и передавая непрестанную смену в лите
ратурных веяниях, порождаемых сменой общественных 
настроений и запросов. Чернышевский и Добролюбов не 
отказались ни от каких завоеваний Белинского, но, при
бавив к ним свои открытия, изменили в целом самую 
форму литературной критики. У них главенствует жанр 
статьи об одном примечательном произведении, об одно
родном цикле какого-либо писателя, в крайнем случае — 
об одном писателе в целом. Обзорная статья типа статей 
Белинского 40-х годов исчезла со страниц «Современни
ка» при Чернышевском и Добролюбове. Чернышевский 
и Добролюбов делали свое великое дело, строго сообразу
ясь с особенностями своего времени, обусловившими и 
особенности литературного процесса тех лет. Белинский 
рассматривал всякого талантливого, тем более великого 
русского писателя в общем с точки зрения его вклада 
в русский реализм, ратоборцем которого сам являлся. Пе
ред Чернышевским и Добролюбовым возникли иные зада
чи. Размежевание прогрессивных общественных сил, пре* 
жде составлявших один лагерь, на революционных демо
кратов и либералов невероятно осложнило литературную 
ситуацию, и одни из писателей-реалистов — таких оказа
лось большинство — по своим общественным симпатиям 
тяготели к либерализму, другие скорее сочувствовали ре
волюционным демократам,— это в большей своей части 
были еще совсем молодые писатели, кроме двух-трех, на
деленные скромными дарованиями. Надо было, оказывая 
всяческую поддержку этим последним, бороться за круп
ные имена, составлявшие гордость русской литературы, 
но по общим своим убеждениям шедшим в русле либера
лизма. На первом месте тут стояли Тургенев, давний со
трудник «Современника», и молодой, только что вернув* 
шийся из Севастополя, Лев Толстой. В данной обстановке 
от литературной критики требовалось искусство полити
ческого маневрирования, однако ни в чем не поступающе
гося своими революционно-демократическими принципа
ми. Чернышевский пишет статью о произведениях 
молодого Толстого, ненавязчиво, напротив, скорее замаски* 
рованно, доказывая демократичность природы его дарова
ния, тем самым как бы провозглашая, что тот истинный 
союзник революционных демократов, хотя ему было из
вестно, насколько близок Толстой к таким столпам либе* 
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рализма, как Дружинин, Боткин и Анненков. Много уси
лий приложили Чернышевский и Добролюбов для сохра
нения Тургенева в качестве своего сотрудника. В связи 
с отличием их задач от задач, стоявших перед Белинским, 
они, как сказано, видоизменяют и жанры литературной 
критики и способы литературного анализа. Говоря о са
мых замечательных сценах романа «Бедные люди», Бе
линский, по позднейшему свидетельству Достоевского, с 
жаром, ему свойственным, спрашивал Достоевского, по
нимал ли он сам смысл того, о чем писал. На этом приме
ре видно, как важна была для Белинского теория, соглас
но которой талант часто творит, не отдавая себе вполне 
отчета, каким общественно-историческим содержанием 
наполняется его творение. Теория эта не была какой-либо 
новостью, не Белинским она создана, но она была нужна 
Белинскому. Всякие преднамеренные произведения, 
слишком хорошо знал он, в его время были ходульными, 
как ему казалось, либо по причине идейной незрелости их 
авторов, подчинявшихся расхожим теориям, либо, что го
раздо хуже, вполне сознательно служивших официозным 
установкам, чуждым и враждебным истинному творчест
ву. У Чернышевского и Добролюбова были несколько 
иные представления о талантливых писателях своего вре
мени: по их мнению, некоторые из них, причем как раз 
с наибольшими творческими данными, успели связать се
бя с убеждениями, как бы прогрессивными, но по сути —■ 
служащими интересам не трудящегося большинства, а, 
напротив, господствующего меньшинства. Тут надо было 
воевать за каждого талантливого писателя в отдельности, 
разрабатывать для этого гибкую тактику, ибо за Толстого 
приходилось воевать иным способом, чем за Тургенева, 
а за Островского или Гончарова нельзя было воевать нп 
так и ни этак, но совсем по-другому, в то же время учи
тывая, что все они величины совершенно особенные.

Белинский — величайший стратег русской литератур
ной критики.

Чернышевский и Добролюбов, приняв на вооружение 
его стратегию, обогатили нашу отечественную критику в 
своем роде совершенной тактикой. Им пришлось вести 
маневренную войну, в которой нельзя рассчитывать на 
какой-либо успех, не имея глубоко продуманных такти
ческих принципов. Как непосредственно литераторы, я 
убежден, оба они уступали своему предшественнику и 
учителю. В то же время их статьи прочнее связаны с 
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литературным движением, так как и тот и другой с нео
быкновенной пристальностью всматривались в произведе
ния каждого более или менее заметного писателя своего 
времени. Вот отчего, уступая Белинскому в масштаб
ности, Чернышевский и Добролюбов в своих литературно- 
критических статьях нисколько не уступают ему в лите
ратурной отделке их, в продуманности построения как 
именно литературных произведений. Мы не можем на
звать стиль Чернышевского, разумея всю совокупность 
его писаний, блестящим. Некоторые же литературно-кри
тические статьи, вышедшие из-под его пера, как о Рас- 
топчиной, Тур и Авдееве, написаны с полным блеском. 
При этом они публицистичны и политически нацеле
ны, одновременно — на самом высоком эстетическом 
уровне.

Но это, пожалуй, был высший взлет русской литера
турной критики. Критика народнического типа по общим 
своим достоинствам была все-таки шагом назад. И это 
несмотря на то, что виднейший ее представитель, 
Н. К. Михайловский, был литературно чрезвычайно ода
ренным человеком. Он известен как создатель в России 
субъективной социологии, занимавшейся не столько ис
следованием объективных закономерностей общественно
исторического процесса, сколько оценкой нравственных 
достоинств или пороков его участников. В этом и сила, 
а не только слабость Михайловского. Возможно, мы не 
всегда отдаем должное Михайловскому как литературно
му критику. Его критика психологичнее критики и Чер
нышевского и Добролюбова,— это придает ей значитель
ную ценность, тем более в наше время, когда столь назре
ла задача сплава анализа творчества писателя с анализом 
его личности. Не может не привлечь нашего внимания 
статья Михайловского под характерным названием «Де
сница и шуйца Толстого>>, являющаяся как бы некоторым 
предвестием статей Ленина о Толстом, построенных на 
выяснении сильных и слабых сторон в его творчестве и 
мировоззрении, поскольку этот гениальнейший художник 
и одновременно своеобразнейший мыслитель отразил — 
и в своем художественном творчестве, и в построении 
своего нравственного учения — сильные и слабые 
стороны первой русской революции, всей эпохи, ее подго
товившей.

В истолковании Достоевского Михайловский потерпел 
решительную неудачу. С Толстым дело обстояло проще: 
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позиция автора в толстовских произведениях максималь
но сближена с позицией его любимого героя. К Достоев
скому нужен другой подход, хотя многие его герои, как 
и толстовские, автобиографичны. Но Достоевский, наде
ляя своих героев собственными мыслями, заставляет их, 
однако, слишком далеко заходить в экспериментировании 
над человеческой природой, в результате чего им не чуж
до вполне сознательное осквернение самих себя как лю
дей. Для Михайловского все герои Достоевского, включая 
и самых отвратительных,— лишь рупоры идей самого ав
тора.

Все это было на руку зарождавшейся декадентской 
критике, которая своими литературными изысками стре
милась затемнить вопрос об общественном значении и на
значении литературы.

К той же эпохе, к эпохе 90—900-х годов, относится за
рождение марксистской литературной критики. В смысле 
мастерства, глубины анализа, да и общей широты круго
зора первое место здесь за Плехановым. Принадлежащие 
его перу литературно-критические работы, помимо других 
достоинств, отмечены блеском литературной формы. 
Однако Плеханов несколько сузил свою задачу в области 
критики. Достаточно было, как думал он, соединить эсте
тические принципы революционных демократов с марк
сизмом — и задача создания марксистской эстетики и ли
тературной критики будет решена. Его методологии, как 
мы знаем, вообще присуща некоторая механистичность, 
о чем свидетельствует хотя бы знаменитая в свое время 
пятичленка, изложенная им в «Основных вопросах марк
сизма». В его литературно-критических статьях суще
ственное место занимает обоснование так называемого 
«литературного кодекса Белинского», как это ни странно, 
тоже содержащего пять законов. По Плеханову, у кри
тики все же две главные задачи: извлечь социологический 
эквивалент из художественного произведения, а затем 
оценить его эстетические достоинства. Насколько такие 
принципы литературно-эстетического анализа схематизи
руют его, нет нужды распространяться. Плеханов и сам 
не особенно их соблюдал, хотя, несомненно, они сказались 
в его литературно-критической практике.

Литературно-критическое наследие Плеханова — боль
шое наше богатство. Он создал особый тип литературно- 
критической статьи, сочетающей яркую характеристику 
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эпохи, породившей рассматриваемое литературное явле
ние, в единстве с глубоким анализом этого последнего, 
при учете идейной атмосферы последующих исторических 
периодов. Блестящи по форме и глубоки по содержанию 
такие его статьи, как «Искусство и общественная жизнь», 
«Письма без адреса», «К психологии рабочего движения» 
(Максим Горький, «Враги»), работы о литературно-эсте
тических взглядах революционных демократов. Может 
быть, один лишь Луначарский приближался к Плеханову 
по масштабности марксистского анализа крупнейших яв
лений русской и всемирной литературы. В статьях Луна
чарского последних лет его жизни в высшей степени бла
готворно сказалась установка на освоение ленинского на
следия, связанного с литературной проблематикой.

Статьям Ленина о Толстом посвящено у нас множест
во специальных исследований, начиная с небольших ста
тей и кончая солидными монографиями. Но эта тема не 
исчерпана, вообще ее едва ли когда можно исчерпать. За
дача не сводится к тому только, чтобы изложить взгляды 
Ленина на литературу. Надо стремиться к той вершине, 
на которой стоял Ленин, рассуждая о Толстом ли, о дру
гих ли русских классиках, обо всей ли русской и всемир
ной литературе. А кому доступна эта вершина? Стремить
ся же к ней — наш прямой долг.

Плеханов сыграл большую роль в формировании мар
ксистской эстетики и советской литературной критики. 
Но не без основания ссылались на Плеханова вульгарные 
социологи. Его материалистический подход к литературе 
иной раз применялся крайне однобоко, что приводило к 
оценке Пушкина, близкой писаревской. В статье «Два 
слова читателям-рабочим» (1885) Плеханов, уже будучи 
марксистом, пишет, что человек рабочий «просто не пой
мет внутреннего содержания» романа «Евгений Оне
гин»,— и не из-за своей культурной неподготовленности, 
а потому, что ему не интересен «господин помещик Оне
гин», взыскивающий оброк с крепостных крестьян. В бо
лее поздних работах Плеханова Пушкин оценен по досто
инству, но все же и в них имеются методологические про
счеты, по смыслу близкие вульгарному социологизму.

Зарождение вульгарного социологизма, как и форма
лизма, относится к началу 20-х годов. Явления эти взаи
мосвязаны, несмотря на противоположность. Как бы гро
могласно ни заявляли формалисты о своем новаторстве, 
связь их с дореволюционным, в частности декадентским, 
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литературоведением очевидна. Вульгарные же социологи, 
в пику формалистам, твердили свое: начнем все сызнова, 
с самого, дескать, начала и своими новыми решениями 
вопросов об искусстве отменим все прежние решения. 
Этим объясняется, почему в лагере вульгарных социоло
гов, случалось, оказывались и люди большой эстетической 
культуры, как и формалисты, принадлежавшие к 
изысканной литературной среде. Автор книги «Вековые 
образы» И. Нусинов, лекции которого мне самому дове
лось слушать,— несомненно высокообразованный историк 
западноевропейской литературы. Но литературная обста
новка давила на него, да и сам он боялся прослыть арха
истом, и это толкнуло его, например, на замену слова 
«вечные» словом «вековые». Соответственно в книге стро
ился и анализ литературных образов, имеющих непрехо
дящее значение: они закреплялись за определенным клас
сом, в лучшем для них случае за тем или иным истори
ческим периодом. Тут искусство приравнивалось к любой 
другой идеологии. Зачатки такого понимания искусства 
имеются и у Плеханова. Тургенев устами одного из своих 
героев сказал, что Венера Милосская несомненнее прин
ципов 89-го года. Плеханов усмотрел в этом идеализм и, 
полемизируя с Тургеневым, доказывает, что и Венера 
Милосская, как и принципы 89-го года, исторически обус
ловлена, хотя воплощает представления о женской красо
те не одного, а нескольких исторических периодов. Исто
ризм вовсе не сводится к объяснению данного явления 
данными историческими обстоятельствами, а простирает
ся до понимания непрерывности исторического процесса, 
значит, и вечности однажды случившегося.

Плеханову, к сожалению, осталось неизвестным рас
суждение Маркса о древнегреческом искусстве, которое 
близко и дорого нам тем, что дает образ детства челове
чества. Стало быть, все лучшее, что оставляют после себя 
уходящие в прошлое общественно-экономические форма
ции, как, впрочем, и классы, делается достоянием новых 
поколений и классов. Разве можно в таком случае до
пустить, что когда-либо, пережив еще несколько истори
ческих периодов, как думает Плеханов, переживет себя 
Венера Милосская?!

Аркадий Райкин рассказывал мне, как он стоял перед 
«Сикстинской мадонной», любуясь этим «гением чистой 
красоты», а в этот момент рядом с ним стоящий извест
ный в то время художник говорил: «Не впечатляет. Я 
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большего ожидал». Тут же находившаяся артистка Ранев
ская заметила: «Эта дама в течение многих веков произ
водила впечатление на таких людей, что сейчас имеет 
право выбирать, на кого производить впечатление, а на 
кого нет». Другой случай был со мною самим. Тоже в му
зее— в Эрмитаже. В первый раз была выставлена «Нефер
тити». Я от нее не мог оторвать глаз. Подошедший ко мне 
покойный В. М. Жирмунский сказал: «А пожалуй, не ус
тупает Наташе Ростовой?!» Я понял насмешливый вопрос 
Виктора Максимовича: вы, мол, пишете о реализме Толсто
го, как высшем достижении мирового искусства, а ведь и за 
много-много веков до этого создавались шедевры, занима
ющие теперь место в одном ряду с «Войной и миром». 
Хотя это все не имеет ничего общего с отрицанием про
гресса в развитии человеческого духа.

Вульгарный социологизм плох не тем, что дает соци
ально-историческое объяснение сложным духовным явле
ниям, но тем, что не понимает непрерывности истории, 
которая сохраняет свое единство и раздираемая разного 
рода катаклизмами. Человеческий разум способен творить 
чудеса, хотя, пожалуй, добрую половину из создаваемого 
людьми нетленного и всегда им нужного, они сами же 
разрушают, к тому же еще убивая друг друга. Истори
ческая мысль, в лучших своих проявлениях, объясняет 
как то, так и другое. Своей вершины такое объяснение 
истории достигает в марксизме. Это и есть действительно 
классовый подход ко всему происходившему и происходя
щему на свете. Творческий гений человечества не остав
ляет камня на камне от корыстных целей господствую
щих классов, даже внешне выполняя их задания. Колизей 
в Риме был построен рабами Рима для кровавых утех 
повелителей вечного города,— теперь все человечество 
озабочено тем, чтобы обеспечить вечную жизнь Колизею. 
К таким же выводам приходим мы, рассуждая о египет
ских пирамидах, о гробнице Тутанхамона, о саркофагах 
и храмах Самарканда и Хивы, о соборе Парижской бого
матери, о новгородских и псковских церквах и иконах, 
о памятнике царю Петру Первому, воздвигнутому по при
казу императрицы Екатерины Второй.

Бессмертны деяния и рядовых людей, а не только ге
ниев. Археологические раскопки обнаруживают наряду с 
гениальными творениями и то, что сделали самые обык
новенные люди — разного рода домашнюю утварь пезапа- 
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мятных времен, выставляемую теперь в музеях мирового 
значения. Бессмертно все, что сделано человеком ради 
удовлетворения его человеческих запросов,— гением или 
же обыкновенным человеком, хотя между тем и другим 
большая разница.

Верно писал Плеханов, что о произведении искусства 
следует судить, принимая во внимание как намерение ху
дожника, так и уровень исполнения. Конечно, важны са
ми по себе и намерения. Но вопрос об исполнении гораздо 
сложнее, чем это представлялось Плеханову. Тут-то и за
ключается гигантская разница между принципами 89-го го
да и Венерой Милосской. В области политики, как это 
всегда бывало до нашей эпохи,— едва ли не сплошь ре
шительное несоответствие между начинаниями и вопло
щениями. В искусстве — совсем другое дело: замысел сам 
по себе еще мало чего стоит, ценность его подтверждается 
только исполнением, исполнение же у гениального ху
дожника, о чем говорит весь опыт развития всемирного 
искусства, неизменно возвышается над замыслом. Возь
мем хотя бы ранее приведенное рассуждение Плеханова 
о пресловутой «женщине в синем». Пусть это будет Пи
кассо, пусть у него в свое время возникло намерение на
писать женщину, одетую в синее. В работе над этой кар
тиной Пикассо, будучи великим художником своего вре
мени, взял бы себе на вооружение опыт великих 
художников за всю историю искусства.

С полотна ли художника, со страниц ли великого ро
маниста, смотрят на нас люди, по-своему воплощающие 
опыт веков, вековечную думу о человеке, каким он быва
ет, может и должен быть, согласно его извечному челове
ческому предназначению. Тут мы получаем и ответ на 
вопрос о размежевании между искусством и наукой, кото
рая в отличие от искусства, преломляющего общее в еди
ничном, значит и неповторимом, остается в пределах об
щих закономерностей. Вечность, предстающая в единич
ности, незыблемо остается нетленной ценностью. Между 
прочим, принципы 89-го года тоже входят в состав вечно
сти, но, получив дальнейшее развитие в познании общих 
закономерностей следующей ступенью общественно-исто
рической мысли, в основном сохраняют лишь историче
ское значение.

Обязанность критики, как можно заключить, находить 
в современности сплав с вечностью. И если критика скуч
на, как об этом писал Толстой, то по причине неисполне-
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ния важнейшего своего предназначения. Беда ее — рас
творение в повседневности вечного элемента, свойствен
ного всякому истинному произведению искусства. Скучно 
читать книгу или статью о книге, если все дело сведено 
к текущей минуте, как бы хороша она ни была сама по 
себе. Как говорит Самозванец в «Борисе Годунове» (сце
па, не вошедшая в окончательный текст): «Что за скука, 
что за горе наше бедное житье! День приходит, день про
ходит — видно, слышно все одно...» Жизнь прекрасна сво
им движением, и минута, приходя и проходя, оставляет 
отпечаток в нашей памяти и на нас самих,— либо она 
ничего не стоит.

Истинно человек, кто живет по-человечески, кем бы 
ни был. Так жили, скажем, Гамлет и Онегин. Между тем 
Гамлет — принц датский, вовсе не отрекающийся ни от 
звания принца и не проповедующий каких-либо демокра
тических идей. Тем не менее в этом принце лучшие люди 
последующих столетий видели воплощение достойнейших 
качеств человека. Сохраняем ли мы классовость в такой 
оценке Гамлета? Безусловно остаемся верны ей. Борьба 
со злом и несправедливостью всегда, во все эпохи объеди
няла и роднила между собою достойнейших из людей. 
Нам близок и Онегин, над которым Плеханов иронизиро
вал, что тот собирает оброк с крестьян: в Онегине мы 
видим человека, живущего по всем законам большого че
ловеческого сердца и взыскательнейшего к самому себе 
ума. Это ведь и к нему относятся слова Пушкина, харак
теризующие весь роман:

Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет.

Понятно, что художественный гений всегда недоволен 
собою. Задача литературной критики — уяснить суть его 
самовзыскующей личности.

Литературная критика всегда представляет литерату
ре неоплаченные счета, на каком бы высоком уровне ни 
находилась литература, и это право дано критике самой 
литературой, которая и при наибольших своих успехах 
недовольна собою, так как в противном случае оказалась 
бы под угрозой остановки своего развития — значит, са
мого существования, ибо все существующее существует, 
поскольку живет и развивается. Даже по отношению к 
общепризнанным гениям у критики всегда имеются свои 
претензии. Критики не молятся и на гениев. Творящий 
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гении одновременно и анализирует то, что творит, иными 
словами, критикует свое творение, в процессе ли его со
здания, тогда ли, когда оно уже закончено. Профессия 
критиков — анализировать, стало быть, и критиковать, 
будь перед ними и гениальные художественные произве
дения. Не только один, но даже несколько одновременно 
существующих гениев не исчерпывают своим творчеством 
задач, стоящих перед литературой эпохи. Гончаров, раз
бирая «Горе от ума» в своей во многом замечательной 
статье «Мильон терзаний», остроумно выразился насчет 
того, что Грибоедов захватил в своей комедии все то, что 
на его долю оставил необъятный и всеохватывающий ге
ний Пушкина. Яркие слова, красивая мысль! Но ведь ря
дом с Пушкиным, нисколько его не заслоняя, все выше 
подымалась гигантская фигура Гоголя. По преданию, 
идущему от самого Гоголя, Пушкин дал Гоголю темы для 
его главных произведений — «Ревизора» и «Мертвых 
душ». Гений, как правило, щедр. Однако он вряд ли от
даст другому то, что ему самому нужно. Нет сомнения, 
Пушкиным не были бы написаны ни «Ревизор», ни 
«Мертвые души».

Белинскому предстояло наметить новые пути дальней-1 
шего развития русской литературы. Перед наплывом этих 
задач Пушкин мог отступить для него на второй план: да, 
это было, и прекрасно, что был такой прекрасный поэт, но 
теперь другие времена, требующие и других песен. Я хо
чу понять Белинского психологически, но не с тем чтобы 
согласиться с его оценками Пушкина в «Литературных 
мечтаниях» — меня не вполне устраивает и цикл его ста
тей, посвященных Пушкину. Не в том только смысле, что 
мы обогатились новым историческим опытом, позволяю
щим нам по-новому оценить Пушкина. И для своего вре
мени, как мне думается, мысли Белинского страдали од
носторонностью. Художественный опыт Гоголя, конечно, 
был чрезвычайно важен для литературы 40-х годов. Бе
линский целиком прав, на этом настаивая. Однако Гоголь 
не антипод Пушкина, а преимущественное развитие ка
ких-то сторон, заложенных в пушкинских традициях. Ка
жется, только один великий русский писатель, после Го
голя, с безошибочной точностью уловил неверную ноту 
в предпочтении Гоголя Пушкину,— Достоевский. Указал 
он на это в первом же своем романе «Бедные люди», 
превознесенном до небес Белинским. Теория гоголевского 
направления, как более значимого для будущего русской 



литературы, чем пушкинское, и в самом деле укрепляла 
позиции либералов, сторонников эстетической критики, 
над которой посмеивался еще Белинский, а Чернышев
ский и Добролюбов уже открыто издевались. Отодвинув 
Пушкина на второй план, по сравнению с Гоголем, они 
оказали известную услугу таким критикам, как Дружи
нин, Боткин и Анненков, сделавших пушкинскую поэзию 
знаменем своей теории чистого искусства.

Подлинный эстетический анализ не может не быть и 
историческим, так как художественность произведения 
искусства не существует вне времени и пространства. 
И если в какой-то мере соглашаться с формулой Плехано
ва о двух актах литературной критики — социологи
ческом и эстетическом, то ее никак не следует понимать 
в смысле двух раздельных и поочередных анализов. 
В наше время, когда в освоении всех областей художест
венного классического наследия накоплен колоссальный 
опыт, совершенно недопустимо уклонение то в одну, то 
в другую сторону. Хорошо делает газета «Советская куль
тура», привлекая к сотрудничеству видных деятелей со
ветской культуры по обсуждению вопросов современного 
звучания классики,— я имею в виду хотя бы статьи ба
летмейстера Петра Гусева, режиссера Андрея Гончарова, 
композитора Анатолия Новикова. К сожалению, в них 
больше любительства, чем профессионализма, достаточно 
уже сниженного в критике. Верно пишет Анатолий Нови
ков о бережливом отношении к классической музыке, я 
понимаю его, когда он возмущается самовольным обраще
нием неких музыкантов, например, с арией индийского 
гостя из оперы Римского-Корсакова «Садко». Но вот во
прос к композитору: пел ли бы теперь Шаляпин Бориса 
Годунова из оперы Мусоргского, как он пел его в начале 
нашего столетия? Я уверен, он пел бы иначе.

Ныне невозможна хорошая книга о Лермонтове, в ко
торой не было бы учтено того, чем нам сейчас дорог Лер
монтов, что нисколько не исключает анализа его твор
чества как духовных запросов его эпохи. Равно, по-мое
му, невозможно написать хорошую книгу о Твардовском, 
не поставив его в ряд больших русских поэтов прошлого 
и нынешнего века.

Словом, к классическому наследию необходимо подхо
дить в аспекте его современного звучания, не отступая от 
принципов историзма, а к всемирной культуре — меряя, 
насколько она глубоко проникнута духом движущейся ис
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тории. Неверный ход Белинского по отношению к Пуш
кину и Гоголю, как я понимаю, не в провозглашении Го
голя более актуальным художником, хотя и это следовало 
бы сделать по-другому, а в причислении Пушкина к шко
ле европейского искусства, отошедшей в прошлое. Разве 
можно свести гения к школе, какой бы то ни было? 
И разве какому бы то ни было прошлому позволено от
нять гения у настоящего? Пусть и в этом вопросе помо
жет нам разобраться Пушкин: «Поэт, живущий на высо
тах создания, яснее видит, может быть, и недостатки 
справедливых требований, и то, что скрывается от взоров 
волнуемой толпы, но напрасно было бы ему бороться. Та
ким образом Lope de Vega, Шекспир, Расин уступали по
току: но гений, какое направление ни изберет, останется 
гений — суд потомства отделит золото, ему принадлежа
щее, от примеси». У преемников Белинского еще больший 
перевес получил социально-исторический анализ над 
эстетическим. Тем не менее они удерживались на высоте 
своего призвания, как литературные критики, ориентиру
ясь на крупнейших писателей своего времени. Пародии-* 
ческая критика невероятно сузила понятие социльно-ис- 
торического содержания искусства, подчиняясь субъек
тивной социологии.

Рядом с этим процессом в литературно-художествен
ной критике происходил процесс обратного порядка — на 
видное место выдвигалась эстетствующая критика, вооб
ще пренебрегающая социально-историческим содержани
ем, в конце концов переросшая в формализм, на раннем 
своем этапе, как бы там ни было, сводивший искусствѣ 
к ремеслу. В более поздних своих работах виднейшие и 
талантливейшие из формалистов (в первую очередь 
Ю. Н. Тынянов и Б. М. Эйхенбаум) написали немало лите
ратуроведческих и литературно-критических работ, обна
ружив в них умение раскрывать содержательную сторону 
искусства. Не до конца преодолев формальный метод, они 
ввели в литературоведение понятие «литературного бы
та», обязывающее к скрупулезному анализу взаимоотно
шений между различными писателями, что придало их 
работам остроту литературного изложения, до известной 
степени сблизило с художественной прозой, ибо в них 
немалое внимание уделяется личным характеристикам 
писателей, их психологии. Однако известная психологиза
ция литературного процесса в лучших и поздних работах 
бывших формалистов осуществлялась в значительной

77



степени изолированно от главнейших доминант эпохи, а с 
другой стороны, оставался в тени духовный смысл искус
ства, меняющийся в зависимости от исторических собы
тий, но в своих шедеврах всегда сочетающий отражение 
запросов данного исторического периода и вечных 
устремлений человеческого духа.

Разрыв с вульгарным социологизмом затянулся на де
сятилетия.

В 40—50-х годах в литературоведении господствовал 
жанр монографии, посвященной тому или иному писате
лю. Тут были работы хорошие и менее хорошие, а в боль
шинстве сводившие свою задачу к переложению содержа
ния великих литературных произведений, где каждое 
слово на вес золота, словами совсем иного достоинства. 
Потом — эти уличения классиков в непонимании или не
допонимании различных сложных общественно-историче
ских и философско-психологических проблем, решение 
которых ныне будто не представляет особого труда. Я за 
исторический анализ, требующий проникновения в суть 
классического наследия, а не исправления его на свой 
вкус и лад.

Верность критики самой себе лишь в верности ее ли
тературе.

Писарев и Михайловский были талантливейшими кри
тиками, но оба — один в своем отношении к Пушкину, 
а другой к Достоевскому — обнаружили ущербность по
нимания литературы, хотя о ней только и думали. Я уж 
не говорю о таком мнимом литературном имени, как Ска
бичевский, который, однако, так гремел в свое время.

Как мы помним, Л. Н. Толстой говорил, что искусство 
потому является искусством, что «оно всё...» Критике сле
дует учиться этому у искусства, проявляя максимум вни
мания ко всем граням его многогранного развития. Даже 
лучшие из критиков далеко не всегда соблюдают это 
условие.

Беру полувековой давности статью Б. М. Эйхенбаума 
«Путь Пушкина к прозе»,— как всегда у этого автора, 
статья очень дельная, по-своему доказательная, отлично 
написанная. Ее основное положение: Пушкин неумолимо 
и неотвратимо превращался из поэта в прозаика. Для 
Пушкина будто бы характерно «сознание непрерывности 
движения литературных форм и его автономности. Созна
ние это ведет его самого от одних форм к другим. Он 
особенно интересуется периодами снижения высокого 
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стиля — так подготовляется его переход к прозе». Вы
страивается баррикада из цитат, с таким умением распо
ложенных, так изящно, без какого бы то ни было нажима 
прокомментированных,— просто одно удовольствие чи
тать все это. И все-таки вся постройка рушится, как толь
ко внимательно ее сверишь с реальным Пушкиным. Вьь 
беру лишь самые выгодные для Б. М. Эйхенбаума цитаты, 
приведенные в его статье.

Первая:
Друзья мои, что ж толку в этом? 
Быть может, волею небес, 
Я перестану быть поэтом, 
В меня вселится новый бес, 
И Фебовы презрев угрозы, 
Унижусь до смиренной прозы и т. д.

Это писано Пушкиным в 1824 году, когда готовы были 
только первые две главы «Евгения Онегина». Вершины 
пушкинской поэзии находились еще впереди. К тому же 
романом «на старый лад», где такое исключительное 
место заняли «любви пленительные сны» вместе с нрава-^ 
ми «нашей старины», как раз и оказался «Евгений Оне- 
гин» — роман в стихах, а не в прозе, Так зачем же тогда 
слова Пушкина о неизбежном перерождении его из поэта 
в прозаика — «я перестану быть поэтом»? А затем, что 
в нем совмещался гениальный поэт с гениальным прозаи
ком, еще не реализовавшим себя. Возможно, здесь и пред
видение дальнейших величайших завоеваний русской ли
тературы на путях прозы: на подходе был Гоголь, потом, 
вскорости, появятся Достоевский и Толстой, кроме них, 
вместе с ними, а то и раньше их,— Герцен, Гончаров, 
Тургенев, Салтыков-Щедрин.

Пушкин укоряет Вяземского за сожаление о бедности 
русского языка в «Послании к Жуковскому». Разговор 
с Пушкиным на эту тему Вяземский передает в своей 
автобиографии. «„Как хватило в тебе духа,— сказал он 
(Пушкин.—Б. Б.) мне, — сделать такое признание?” 
Оскорбление русскому языку принимал он за оскорбление, 
лично ему нанесенное. В некотором отношении был он 
прав, как один из высших представителей, если не выс
ший, этого языка: оно так. Но прав и я. В доказательст
во укажу на самого Пушкина и на Жуковского, которые 
позднее все более и более стали писать белыми стихами. 
Русская рифма и у этих богачей обносилась и затерлась». 
Для Б. М. Эйхенбаума это суждение Вяземского — неопро-
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вержимое свидетельство, что в Пушкине прозаик посте
пенно оттеснял на второй план поэта. Странное умоза
ключение. Ведь поводом к спору между Пушкиным и Вя
земским послужило стихотворение Вяземского 1821 года. 
Когда они разговаривали на эту тему — точно не извест
но, но, надо полагать, где-то во второй половине 20-х го
дов, когда Пушкину, после его ссылки в Михайловское, 
было разрешено жить в столицах. Согласившись с Вязем
ским, оспаривавшим мнение Пушкина, Борис Михайло
вич обращается к фактам.

«Действительно, к концу 20-х годов Пушкин охладева
ет к рифме. В шестой главе «Онегина», которая писалась 
в 1826 году, он признается:

Лета к суровой прозе клонят, 
Лета шалунью рифму гонят, 
Ия — со вздохом признаюсь — 
За ней лениво волочусь.

В разных местах «Онегина»,— продолжает Б. М. Эй
хенбаум,— рифма высмеивается или превращается в ка
ламбур».

Факты, говорят, упрямая вещь,— это так, но, отдавая 
должное фактам, мы, во-первых, обязаны владеть всей со
вокупностью фактов, кроме того, выработать правильное 
представление о них, правильно расположив их.

А ведь как раз в конце 20-х и в 30-х годах Пушкиным 
написаны лучшие рифмованные произведения. Не забу
дем, что «Евгений Онегин» окончен в 1830 году. Затем 
такие стихотворные шедевры, где владычествует рифма: 
«Анчар» (1828), «Жил на свете рыцарь бедный...» и 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829), «В часы за
бав иль праздной скуки...», «Безумных лет угасшее ве
селье...» и «Моя родословная» (1830), «Перед гробницею 
святой...» (1831), «Красавица» («Все в ней гармония, все 
диво...») (1832), «Не дай мне бог сойти с ума...» (1833), 
«Пора, мой друг, пора...» (1834), «Я думал, сердце позабы
ло...» и «На выздоровление Лукулла» (1835), «Мирская 
власть», «Из Пиндемонта», «Отцы пустынники и жены 
непорочны...», «Когда за городом задумчив я брожу...» 
(1836). Наконец в 1833 году Пушкин написал рифмован
ную поэму «Медный всадник» — одно из величайших сво
их творений.

Видеть в обличениях Пушкиным рифмы его отступле
ние от нее, признание невозможности достигать ее средст- 
80



вами больших художественных результатов — все равно 
что принимать за чистую монету грозные филиппики 
Толстого против романа, осуждение им «Войны и мира» 
и «Анны Карениной», будто бы представляющие примеры 
празднословия, а между тем как раз в эти годы работав
шего над «Воскресением». Пушкин иронизировал, над 
рифмой, испытывая возможности этого щепетильного ли
тературного оружия и все более совершенствуя его.

Примерно лет сорок спустя после статьи Б. М. Эйхенба
ума «Путь Пушкина к прозе» его мысль о том, что Пуш
кин постепенно отдавал предпочтение прозе перед стихом, 
буквально, хотя и в очень сжатом виде, но зато и более 
заостренно, повторил другой наш замечательный литера
туровед Н. Я. Берковский в яркой статье о «Повестях Бел
кина». «Взыскательность Пушкина,— читаем здесь,— к 
поэтическому содержанию с годами увеличивалась. Сти
ховая речь могла прикрыть наготу предмета, могла вы
годно осветить невыгодное... Прозаические жанры пред
ставляли жизнь в ее настоящем соотношении сил и не 
выдавали за силу слабое по своей природе, требовавшее 
для себя поддержки магией стиха».

Как никто, может быть, на свете, Пушкин знал об 
уязвимости рифмованной речи и, обнажая эту уязви
мость, с тем большей настойчивостью умножал одной 
только поэзии свойственную силу. Разве можно провоз
гласить прозаическим языком такую, например, высочай
шую истину: «Служенье муз не терпит суеты — Прекрас
ное должно быть величаво»?!

Если проза Пушкина подготовлена его поэзией, то, 
став прозаиком, он обогатил себя как поэта.

Всякая односторонность есть обеднение, и критик 
ущемляет себя как литератора, поддаваясь односторон
ности. Для критика она гораздо более опасна, чем для 
романиста. Заметьте: Пушкин как художник решительнее 
предавался страстям и увлечениям, нежели как критик. 
Увлечения и страсти — всегда и крайности. Критические 
статьи и заметки Пушкина, помимо всего прочего, удив
ляют, я бы сказал, своей сбалансированностью — в самом 
лучшем смысле этого слова. Это легко понять: если о пи
сателе судят по достоинствам и недостаткам его произве
дений, то о критике, помимо этого, и по тому, насколько 
он объективен при возможных пристрастиях; удается ли 
ему соединить взыскательность с доброжелательностью; 
обладает ли он проницательностью и способностью,
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оценивая данного писателя или отдельное его произведе
ние, дать оценку всей литературной ситуации; наконец, 
достаточно ли управляет собою, чтобы с уважением от
нестись к людям, иначе думающим, но вполне заслужи
вающим уважения. Вы видите, как важны для критика 
его личные качества.

В качестве критика Пушкин обнаружил проницатель
ность, едва ли не равную той, которая характерна для его 
художественных произведений. Странно и неразумно бы
ло бы требовать и ожидать и от самого замечательного 
критика высокого мастерства в области художественного 
творчества, хотя встречаются выдающиеся критики, быв- 
шие одновременно талантливыми прозаиками или поэта
ми. Но у нас, в России, пожалуй, только один Чернышев
ский внес в развитие романа не менее значительный 
вклад, нежели в развитие критики. Великий же писатель 
непременно доказывал свою способность быть и великим 
критиком, пускай даже и эпизодически: утверждая это, я 
подразумеваю лишь критическую проницательность вели
ких писателей, но не то, что их критическая деятельность 
равна писательской.

Пушкин и Гоголь, Толстой и Достоевский, будучи ге
ниальными художниками, оставались гениями и на кри
тическом поприще. Взаимные оценки Пушкина Гоголем 
и Гоголя Пушкиным — лучшее тому доказательство. 
И как критики они действовали рука об руку. Я присое
диняюсь к тем пушкинистам, которые считают, что между 
ними не было какой-либо размолвки в связи с опублико- 
ванием в пушкинском «Современнике» статьи Гоголя «р 
движении журнальной литературы» и ответа Пушкина 
на нее.

Гоголь уехал из России 6 июня 1836 года. Примерно 
за полтора месяца до этого, 19 апреля, состоялась премье
ра «Ревизора». Пушкин был в отъезде и просил Гоголя 
сообщить ему, как пройдет спектакль. Гоголь был убит 
спектаклем. Писать ему об этом было нелегко, да еще 
Пушкину. Пушкин вернулся в Петербург 23 мая. Гоголь 
написал ему письмо только 25 мая, несомненно не зная 
о его приезде из деревни. Надо полагать, вскоре они 
встретились. По этой причине письмо не было отправле
но. Спустя пять лет, в 1841 году, Гоголь частично изло
жил его в письме к С. Т. Аксакову, сказав, что в свое вре
мя не отправил Пушкину письма, так как Пушкин «скоро 
приехал сам». Встретились, обо всем поговорили, — на- 
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добность в отправке письма отпала. Помимо всего прочего, 
ѣ письме к Жуковскому, сожалея, что не удалось про
ститься с Пушкиным, Гоголь сообщает о своем намерении 
продолжать сотрудничество в «Современнике». Наконец, 
если Гоголю не удалось проститься с Пушкиным, то, как 
говорит Гоголь, не он, а Пушкин в этом виноват. Тут 
вспоминается отъезд Пушкина на юг в 1820 году: тогда 
он не попрощался с Чаадаевым, хотя заходил к нему, ’но, 
узнав, что тот спит, не стал его будить из-за такой безде
лицы. Не произошло ли чего-нибудь подобного при отъез
де Гоголя?

У Гоголя не было никаких оснований обидеться на 
Пушкина за полемические замечания по поводу его 
статьи «О движении журнальной литературы». Вокруг 
нее разгорелись жаркие споры, пушкинскому журналу 
приписывались разные неблаговидные намерения, хотя 
бы намерение отбить подписчиков у Сенковского, кото
рый предлагал Пушкину 15 тысяч отступного за отказ от 
издания журнала. Тем самым «Современник» был постав
лен в трудное положение. Пушкину не оставалось ничего 
другого, как, используя свое полемическое мастерство, за
щитить собственное детище. Он только решительно заяв
ляет, что статья Гоголя не является программой журнала. 
Она и на самом деле не была ею. По существу же все 
возражения, сделанные Пушкиным Гоголю, лишь уточня
ют положения, выдвинутые Гоголем.

Это типичная автополемика. Однако не представляет 
ли она собою образец защиты и одновременно уточнения 
собственной позиции автора? Как мне кажется, представ
ляет. Прикрывшись псевдонимом А. Б., Пушкин ирониче
ски критикует себя и таким образом делает свою позицию 
неуязвимой.

«Приемля журнальный жезл, собираясь проповедовать 
истинную критику, весьма достохвально поступили бы 
вы, м. г., если б перед стадом своих подписчиков изложи
ли предварительно свои мысли о должности критика и 
журналиста и принесли искреннее покаяние в слабостях, 
нераздельных с природою человека вообще и журналиста 
в особенности *.  По крайней мере, вы можете подать бла
гой пример собратий вашей, поместив в своем журнале 

* Эта мысль — о несовершенстве человеческой природы — 
очень характерна для Пушкина, она является постоянным его 
припевом.
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■несколько искренних замечаний, которые пришли мне 
в голову по прочтении первого нумера „Современ
ника”».

Пушкин даже прикидывается единомышленником 
Сенковского, который неоднократно издевался над невин
ными местоимениями «сей, оный, оное». По словам Пуш
кина, Сенковский делал это в шутку и не следует прини
мать его выходок «за чистую монету». Вот это полемика: 
Пушкин превращал своего противника в союзника. 
В дальнейшем он блестяще развивает мысль о природе 
русского разговорного и литературного языка:

«Может ли письменный язык быть совершенно подоб
ным разговорному? Нет, так же, как разговорный язык 
никогда не может быть совершенно подобным письменно
му. Не одни местоимения сей и оный *,  но и причастия 
вообще и множество слов необходимых обыкновенно избе
гаются в разговоре. Мы не говорим: карета, скачущая по 
мосту, слуга, метущий комнату; мы говорим: которая ска
чет, который метет и пр.,— заменяя выразительную крат^- 
кость причастия вялым оборотом. Из того еще не следует, 
что в русском языке причастие должно быть уничтожено. 
Чем богаче язык выражениями и оборотами, тем лучше 
для искусного писателя. Письменный язык оживляется 
поминутно выражениями, рождающимися в разговоре, но 
не должен отрекаться от приобретенного им в течение 
веков. Писать единственно языком разговорным значит 
не знать языка».

* Впрочем, мы говорим: в сию минуту, сей час, по сию пору 
и проч. (Примеч. Пушкина.)

Отповедь Сенковскому оборачивается у Пушкина про
поведью своих убеждений относительно русского языка.

Последнее замечание, сделанное Пушкиным по поводу 
суждения о Сенковском: журнал Сенковского «Библиоте
ка для чтения» имеет 5000 подписчиков — громадная 
цифра для того времени. Напоминая снова об этом, Пуш
кин и тут не только не спорит с Гоголем, он лишь укрепи 
ляет своими аргументами то, что тот сказал. «Современ
ник» должен добиться увеличения собственного тиража 
не за счет компрометации «Библиотеки для чтения», а 
своими собственными достоинствами, в которые входит и 
борьба с названным журналом.

В статье Пушкина упоминается имя Белинского, не 
упомянутое Гоголем. Пушкин делает это, нисколько не 
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противореча духу статьи Гоголя, и показывает высочай
ший пример доброжелательности и беспристрастия, осо
бенно если помнить, что писал Белинский о Пушкине в 
статьях «Литературные мечтания» и «О русской повести 
и повестях г. Гоголя», которые, конечно же, были извест
ны Пушкину. Вот наиболее развернутая оценка Белин
ского Пушкиным:

«Жалею, что вы, говоря о «Телескопе», не упомянули 
о г. Белинском. Он обличает талант, подающий большую 
надежду. Если бы с независимостию мнений и с остро
умием своим соединял он более учености, более начитан
ности, более уважения к преданию, более осмотритель
ности,— словом, более зрелости, то мы бы имели в нем 
критика весьма замечательного».

Подобная оценка Белинскому была дана и Гоголем, но 
он не включил ее в окончательный текст своей статьи.

Гоголь обошел вопрос о поэзии. Пушкин восполняет 
и этот пробел в статье Гоголя.

Можно ли представить Пушкина без лирики, на какой 
бы то ни было стадии его развития, шире — без поэзии 
или пишущего лишь одни только белые стихи. Надо 
иметь большую фантазию, причем дурную по отношению 
к Пушкину, чтобы вообразить себе такого Пушкина. Та
кие мысли о Пушкине — свидетельство, что они ничего 
общего с Пушкиным не имеют. Статья Пушкина по пово
ду статьи Гоголя как раз заканчивается утверждением, 
что поэзия остается и останется во всей своей силе, 
пускай романы и повести достигнут самого большого рас
цвета:

«Вы говорите, что в последнее время заметно было 
в публике равнодушие к поэзии и охота к романам, по
вестям и тому подобному. Но поэзия не всегда ли есть 
наслаждение малого числа избранных, между тем как по
вести и романы читаются всеми и везде? И где подметили 
вы это равнодушие? Скорее можно укорить наших поэтов 
в бездействии, нежели публику в охлаждении. Державин 
вышел в свет третьим изданием; слышно, готовится чет
вертое. На заглавном листе басен Крылова (изданных в 
прошлом году) выставлено: тридцатая тысяча... Где же 
тут равнодушие публики к поэзии».

Лучшая защита тому или иному делу та, что исходит 
от высших мастеров этого дела. Писательская критика 
особенно ценна компетентностью в писательском 
деле.
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Говорить о критике как о литературе — значит, в свою 
очередь, подразумевать, что и литература, в известном 
смысле, выполняет функции критики, оставаясь литерату
рой. Настоящий художник является и настоящим крити
ком — даже если и не занимается писанием критических 
статей. Все-таки ему свойственно непосредственное, мо
жет быть безотчетное, знание непреложных законов худо
жественного творчества, без чего критик — не критик. 
Недаром Гоголь сокрушался по поводу того, что по-насто
ящему не выразили о литературе «своих мнений ни Жу
ковский, ни Крылов, ни князь Вяземский...» Пушкин не 
назван Гоголем в этом ряду, и я думаю, на это есть ряд 
причин: статья Гоголя печаталась в журнале, издавав
шемся Пушкиным, затем — Пушкину принадлежит мно
жество литературно-критических статей и заметок, хоро
шо известных Гоголю, наконец для Гоголя было совер
шенно исключено какое-либо критическое замечание о 
Пушкине.

Для русских художников всех поколений Пушкин сде
лался как недосягаемым образцом художественного со
вершенства, так и исключительным примером исполнения 
обязательных, в определенном смысле извечных норм, без 
которых невозможно создать истинных произведений ис
кусства. Едва ли можно назвать хоть одного выдающегося 
русского художника, в особенности писателя, который бы 
не измерял себя Пушкиным, разумеется, без претензий 
на равенство с ним: если кто и осмеливался на это, то тем 
самым обнаруживал неправомерность своих притязаний, 
ибо где есть подлинное равенство, там излишни всякие 
напоминания об этом. Так обстояло дело в русской лите
ратуре от Гоголя и Лермонтова до Блока, Есенина и Мая
ковского. Помимо всех других своих высочайших значе
ний для нас, Пушкин стал во всей русской культуре кри
терием художественности и прекрасного. Он актуален и 
в наши дни. Белинский писал, что каждая эпоха будет 
вырабатывать свой взгляд на Пушкина. К этим глубоким 
и верным словам я бы сделал одно добавление или уточ
нение: не только движение истории помогает все более 
приближаться к Пушкину, но и Пушкин помогает разо
браться в движении истории и в результатах ее движе
ния. Есть масса тому доказательств. Пушкин сейчас нам 
нужен больше, чем в любое прежнее время, потому что 
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представляет собою художественную норму и образец, что 
ныне особенно важно.

Наши художники проявляют теперь такую крити
ческую активность, что даже несколько потеснили крити
ков. Понятно, почему это происходит. В последние годы 
интерес к художественным критериям приобрел у нас да
же несколько нервозный характер. Делаются попытки 
найти такие исходные позиции, которые обеспечивали бы 
каждому художнику верный успех в создании каждого 
его художественного произведения. Рассчитывать на 
это — не значит ли обнаруживать слишком слабое знапие 
законов художественного творчества?! Как будто когда- 
нибудь были только одни успехи! Как будто вообще это 
возможно!

В конце марта 1973 года состоялась конференция, об
суждавшая ленты «Ленфильма» за 1972 год, в которой 
и я принимал участие. Один из кинодеятелей сказал бук
вально следующее: «У нас были и успехи, и неудачи, но 
если в успехах мы видим закономерность, то к неудачам 
следует отнестись как к случайностям». Я не хочу ска
зать, что мы должны отказаться от анализа той или иной 
неудачи, хотя бы и в таком смешанном искусстве, как 
кино, где решающее слово принадлежит все же художни
кам различных областей искусства. Списать их неудачи 
на случайности, которых могло и не быть,— не значит ли 
снять проблему таланта? Хотя, кстати, и талант не есть 
абсолютная гарантия успеха. Бывает, что и гении не осу
ществляют своих намерений и планов. Почему Лев Тол
стой так и не написал романа о декабристах, мы пока 
с исчерпывающей полнотой не ответили на этот вопрос, 
думаю, никогда не получим такого ответа. Не станем же 
взыскивать с него за это?

Фильм и роман не одно и то же, но и удачу или 
неудачу постановки фильма следует рассматривать также 
и с точки зрения законов, общих для всякого искусства, 
эти же законы не поддаются математическому изучению. 
Едва ли требуется доказывать невозможность такого по
ложения, когда бы в той или иной сфере искусства были 
одни удачи. Представьте себе литературу из созвездия 
одних гениев, Пушкиных и Толстых?!

Не только гений, равно и талант — великая вещь и 
во все времена редкая. Мы говорим о таланте как о 
призвании, являющемся и человеческим достоинством. 
Талант — радость и вечное обновление жизни. Чем нас-
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тойчивее утверждается красота, тем последовательнее и 
острее отрицается зло, в какие бы одежды ни рядилось 
оно. Художник, истинно возвысившийся до вершин пре
красного, наделен и высшей способностью к неприятию 
зла, никогда полностью не истребимого в окружающем 
нас мире. Более наглядного доказательства этой мысли, 
чем Пушкин, не дала история мирового искусства. 
Пушкина принято считать гармоничнейшим из художни
ков. Но он и трагичнейший художник. В книжке Сера- 
пина «Пушкин и музыка» пушкинская поэзпя названа 
трагическим мажором. Очень метко. Такова жизнь: тра
гедия красоты и красота трагедии.

Хотя литература задает тон всем искусствам, в наш 
век синтеза всех искусств литературу невозможно оце
нить по достоинству без преломления ее в других искус
ствах. Разумеется, это специальная задача, и за решение 
ее, очевидно, должен взяться коллектив, а не один чело
век. Я здесь коснусь, в частности, балета, где так очевид
но владычество прекрасного.

Читая работы.наших балетных критиков, как и балет
мейстеров, нельзя не заметить, что они находятся в 
несколько растерянном состоянии, прикрывая растерян
ность излишней самоуверенностью. По моим представле
ниям, это общая черта современной художественной кри
тики. Тут сказываются и результаты технической револю
ции, так остро поставившей проблему о месте искусства 
в современном обществе, где техника приобрела такую 
силу. Сказываются порождаемые технической револю
цией же и различными социальными катаклизмами трево
ги за будущие судьбы человечества.

Как никогда прежде, ныне призывным набатом звучат 
слова Достоевского: «Красота спасет мир». Повторяю: 
Шаляпин пел бы сейчас не так, как он пел в свое вре
мя,— я в этом абсолютно убежден. Думаю, и Анна Павло
ва танцевала бы иначе, а Петипа или Фокин разработали 
бы новые принципы хореографии.

Как старинный ленинградец, я являюсь поклонником 
балета. Не берусь судить, что происходит сейчас в балете, 
но, во всяком случае, нельзя сказать, что он находятся 
в зените, как это было несколько десятилетий назад. Ка
кие-то позиции здесь нами утрачены, и их придется отво
евывать,— начало уже положено.

Балет, как мне кажется, особенно близок к таким ис
кусствам, как поэзия и архитектура, столь на первый 
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взгляд противоположным друг другу. Но родство их — в 
гармоничности. В поэзии — гармония звуков, в архитек
туре и в балете, при всем их несходстве,— поэзия линий. 
Нет ничего случайного в том, что родиной прославленного 
русского, ныне советского, балета явился наш город. Как- 
то мне довелось ехать в одной машине с К. А. Фединым по 
набережной Невы — от Литейного моста, от Дома писате
ля имени Маяковского, в сторону Зимнего дворца. Дело 
было в конце мая или в начале июня, в лучшую для 
Ленинграда пору. Хотя день был облачный, город был 
прозрачен, словно сам излучал свет, его же освещающий. 
Всматриваясь в необыкновенно красивую панораму, в 
особенности, как мне показалось, в белую колоннаду Фон
довой биржи, словно на невидимых нитях висевшую над 
Невой, на кончике Васильевского острова, Константин 
Александрович сказал, ни к кому в отдельности не обра
щаясь: «Ничего не знаю равного по линиям». Позже, бы
вая в Париже и Риме, этих красивейших городах мира, я 
не раз вспоминал замечательные по точности слова 
К. А. Федина. И Париж, и Рим, при всей их поразительной 
красоте, несомненно, уступают Ленинграду по гармонии 
линий.

Вот так и балет зачаровывает нас гармонией движе
ний, наполненной дыханием красоты. В поэзии истинной 
хозяйкой является красота и гармония звуков, независи
мо от того, о чем пишет поэт. «Анчар» Пушкина в этом 
смысле ни в чем не уступает его стихотворению «Я по
мню чудное мгновенье...», несмотря на то что тема этих 
стихотворений различна до противоположности. Есть кра
сота как предмет произведения искусства, и есть красота 
воспроизведения любого явления этого мира,— в «Анча
ре» это красота отрицания зла. В поэзии, как и в балете, 
хотя я вовсе не ставлю знака равенства между ними, фор
ма по своему первичному назначению обязана быть пре
красной. Не случайно Пушкин с такой невообразимой си
лой воспел русский балет еще на самой заре его сущест
вования в России.

Статья балетмейстера П. Гусева привлекла мое внима
ние своей взволнованностью за судьбу дела, которому ав
тор посвятил свою жизнь. Читая ее, как и статьи режис
серов, композиторов и живописцев, я старался уловить 
в них лишь ход мысли их авторов и возводимые ими 
системы доказательств, воздерживаясь от каких-либо 
суждений по существу. Приходится констатировать, что 
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беда всей пашей художественной критики в недостаточ
ной конкретности художественного мышления. Критика 
немощна, когда неконкретна. В этом убеждает нас и 
статья П. Гусева. Уязвимость недавно вышедшей инте
ресной книги А. Эфроса «Репетиция — любовь моя» в чрез
мерном сближении законов жизни и искусства. Герои 
Шекспира, даже и Чехова — не рядом с нами живущие 
люди, они принадлежат художественному миру.

П. Гусев пишет: «Современный мыслящий художник 
обязан постоянно обновлять выразительные средства сво
их спектаклей, уделяя форме выражения содержания 
столько же внимания, сколько и содержанию».

Слова сами по себе не только верные, но и своевремен
ные, однако бессильные оказать какое бы то ни было вли
яние на ход дела из-за своей абсолютной неконкретности. 
Как будто когда-либо были такие мыслящие художники, 
которые не придавали значения форме, отодвигая ее па 
второй план по сравнению с содержанием.

Столь же отвлеченны рассуждения П. Гусева о балет
ной драматургии. Дескать, надо уметь подбирать подходя
щие для этого литературные произведения. А разве пре
жде не требовалось такого умения? Верно говорится, что 
литературное произведение, будучи ' переложенным на 
язык другого искусства, в частности балета, непременно 
что-то теряет. Неоспоримо утверждение, что понесенные 
потери чем-то должны восполняться. К сожалению, пи
шет П. Гусев, этого не делается теперь, а вот прежде дела
лось. Упрек, очевидно, совершенно правильный по отно
шению к современным балетмейстерам, им в пример 
ставится старый балет «Дон-Кихот», хотя и безмерно обед
нивший гениальный роман Сервантеса, тем не менее име
ющий самостоятельное художественное значение. Нынеш
ние балетмейстеры, как правило, часто не достигают и 
таких скромных результатов. Будто бы теперь «так 
нельзя, да и не получается». Я ставлю вопрос: не получа
ется из-за потери умения, или же прежнее умение не 
годится для нашего времени, а новое не найдено?

Интересен пассаж П. Гусева о Мариусе Петипа, этом 
величайшем балетмейстере. Наследие его следует бе
речь— верно утверждает П. Гусев. Но каким образом сов
местить Петипа с развитием современного балетного теат
ра, с изменением исполнительской техники танцовщиц и 
танцовщиков? Ответа на этот вопрос не получаем. Опять 
общие рассуждения, на этот раз и довольно двусмыслен
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ные: надо поступать, как поступал сам Петипа по отно- 
шению к своим предшественникам — «он искал и нахо- 
дил лучшие способы лучшего выражения не удавшихся 
им замыслов». Прекрасно. Но ведь самому Петипа вели-* 
колепно удавались эти замыслы. Как же тут быть? Пети
па — совершенство. А переиначивать совершенное — не 
значит ли это делать его несовершенным?

В каждой области искусства сохранение классики про
исходит особенным образом. В литературе мы боремся за 
каждую запятую, поставленную Пушкиным в «Евгении 
Онегине» или Толстым в «Анне Карениной», что служит 
необходимым условием, а не помехой нового прочтения 
как Пушкина, так и Толстого. В хореографии, Надо пола
гать, дело обстоит иначе. Однако и в литературе все не 
так просто. Недостаточно дать точный текст, принадлежа
щий Пушкину или Толстому. Необходимо прочтение ста
рого текста новыми глазами.

Всюду, во всех разделах художественной критики,— 
на первом месте проблема критериев. Это хорошо. Но по
ка здесь утешительного мало. Смущает какая-то шумиха, 
суматоха, надежда на то, что если критерии будут верно 
определены, то они станут панацеями от всех бед. Как-то 
мало принимается в расчет проблема таланта художника. 
Между тем в ней-то, может быть, и заключается гвоздь 
вопроса.

С другой стороны, бессмысленно рассуждать о таланте, 
не чувствуя таланта, не проникшись к нему величайшим 
уважением.

Искусствовед: «А вообще в каком направлении 
идет сейчас поиск в изобразительном искусстве?» Ху
дожник: «Мне кажется, все поиски идут в направлении 
глубинного раскрытия духовной сущности современного 
человека». Удивительная нечуткость к словам и мыслям: 
как будто когда-то было иначе. Странно и огорчительно, 
что мы не замечаем подмены конкретного анализа вещей 
общими разговорами. Повторить старую истину никогда 
не вредно, однако выдавать ее за свое открытие — значит 
обманывать себя, да и других. Таким способом делу не 
поможешь. О таланте трудно сказать что-либо новое, 
учитывая всю совокупность сказанного на эту тему. Где 
же выход? В обращении к конкретности, к задачам, кото
рые сейчас стоят перед талантом.

В беседе художника с искусствоведом отсутствует 
именно конкретность. Критика становится литературой, 
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лишь когда конкретна. Общие места и в самой литературе 
■выводят ее за рамки литературы.

Художник: «А что такое талант?» Искусство
вед: «Талант, по-моему,— это высочайшее искусство 
изобразить видимый мир ради того, чтобы через это 
изображение выразить большие мысли, свои сильные 
переживания». Почти как на экзамене: билетик с 
вопросом — заранее подготовленный ответ. Не видно, 
что люди сталкиваются с трудностями, ищут путей для 
их преодоления, которые, может быть, и не всегда можно 
найти.

У нас, в чем никто не сомневается, во всех областях 
искусства имеются талантливые люди, одни из которых 
уже обрели свой путь, а другие — и если иметь в виду 
молодежь, то таких большинство,— еще поглощены иска
ниями. Диалог между художником и искусствоведом не 
обходит вопроса о трудностях, стоящих и заново встаю
щих перед художниками, но как-то слишком суммарно 
ставпт его. Иногда — и сбивчиво.

Искусствовед: «У меня есть ехидный вопрос... 
Кому из бесталанных членов Союза художников Вы от
кровенно сказали: Вы не художник?» Вопрос по сущест
ву. Каков же ответ?

Мастерство и талант — вещи неразделимые, хотя и не 
тождественные. Человек, не обладающий талантом живо
писца, никогда не станет и мастером в этой области: вы
ше хорошего ремесленничества ему все равно не поднять
ся, сколько бы он ни изучал технику живописи.

. Секретарь правления Союза художников Б. Йеменский 
страшно обеспокоен тем, чтобы теми или иными своими 
действиями он, как лицо, облеченное большими полномо
чиями, и как преподаватель художественного института, 
не погасил таланта, хотя бы ничем и никак не заявивше
го о себе. Потому и члену Союза художников, пишущему 
самые бездарные работы, он не решается сказать, что ду
мает о нем. Довод такой: «Я не поручусь, что человек, 
который сегодня представляется мне бездарным, через де
сять лет не окажется талантливейшим». Допустим, и так 
случается, однако разве в виде редчайшего исключения. 
Несравненно чаще бывает другое, обратное этому: чело
век, внушавший вам надежды первыми шагами в искусст
ве, в дальнейшем не оправдывает их. Талант нельзя 
взрастить похвалами его бесталанных произведений, он 
тем скорее найдет себя, чем резче будет сказана ему 
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правда о нем, о вещах, в которых он еще не обрел своего 
пути.

Талант, как думают Б. Неменский и Ю. Нехорошев, 
споря между собой по частностям, это, так сказать, «дар 
божий», а мастерство — всего лишь умение. Неизбежно 
противопоставление художников исполнителям: скажем, с 
их точки зрения, композитор является художником, а пе
вец или дирижер, исполняющие его произведения, только 
исполнителями. Да, конечно, по природе своего искусства 
певец отличается от композитора, но едва ли кто станет 
оспаривать, что певец Шаляпин и как художник ничем не 
уступает композитору Рахманинову, который, впрочем, 
был и великим исполнителем, пианистом и дирижером, 
проявляя и здесь свой дар художника не менее, чем в 
области композиции.

Судя по всему, Б. Неменский и Ю. Нехорошев, возмож
но сами того не замечая, уравняли мастерство художника 
с умением ремесленника. В мастерстве тоже есть умение, 
да еще какое, но все-таки мастерство никак не сводится 
к умению. Уметь что-нибудь делать — это значит овла
деть суммой известных правил и навыков и твердо осу
ществлять их в своем деле. Быть мастером в области ис
кусства — нечто гораздо большее: это умение возвышать
ся над умением, совершать открытия, как это делал, к 
примеру, Достоевский в своих романах, поражающих и 
технической изобретательностью, всегда служащей выс
шим целям и потому все время себя превосходящей.

Б. Неменский говорит: «Мне представляется, что в 
наш век можно научить рисовать каждого. Как математи
ке, физике, химии. Такая грамота доступна любому, что 
проверено во многих случаях. Но это еще не значит, что 
каждый из них может стать художником.

Возьмите Союз писателей: по уровню грамотности пи
сатели не так уж сильно отличаются в наше время от 
многих читателей. А отличаются они другим — потреб
ностью и способностью писать. Не докладные записки, не 
рапорты, не деловые бумаги, а создавать произведения 
искусства».

Не правда ли, как мило?! Оказывается, писатель отли
чается от читателя всего лишь «потребностью и способ
ностью писать». Что касается потребности, за этим дело 
не станет — желающих найдется много больше, чем есть 
в том нужда. Насчет же способности следовало бы 
сказать, что это талант, который так же необходим писа
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телю, как и художнику. Всякий разговор о таланте вне 
связи его с человеческими качествами совершенно бес
плоден.

Вывод специально для нас: литература складывается 
из талантов, а критика играет здесь свою роль, лишь если 
сама отмечена талантом, способностью к созиданиям и от
крытиям.

Впрочем, о таланте существуют различные представ
ления, в понимании таланта расходятся даже гениальные 
художники. Например, если, по мнению Толстого, вер
ность художника своему таланту равнозначна для него 
правде в своем искусстве, то Достоевский допускает воз
можность злоупотребления талантом, особенно когда ху
дожник отдает себя исключительно во власть таланта.

По-своему они оба правы: талант можно погубить, 
поддавшись ложным убеждениям, чего так боится Тол
стой, но, с другой стороны, слепое доверие таланту, про
тив чего так настойчиво предостерегает Достоевский, спо
собно отвлечь талантливого художника от актуальных за
дач своего времени, следовательно, и от истинного 
творчества, необходимого его современникам.

Дарование критика еще более капризно: тогда как за
блуждения художника, непосредственно изображающего 
действительную жизнь, бросаются в глаза при сопоставле
нии его произведений с жизнью, критик имеет дело с от
ражениями жизни, вследствие чего его произвольное об
ращение со своим дарованием труднее обнаружить, ибо 
мнение по самой природе своей содержит и элемент со
мнения по отношению к самому себе. Критику поэтому 
требуется соединение анализа с самоанализом, с макси
мальной взыскательностью к собственным суждениям, и 
исключение из них всякого менторства. Особенно это 
актуально в наше время, когда от критики ждут личпост- 
ности в ее анализах и умозаключениях. Очень огорчи
тельно, что приходится встречаться со случаями созна
тельных злоупотреблений правом критиков на личност- 
ность в их суждениях. Я не раз писал об этом, 
в частности в статье

„Нечто о вкусах и мнениях“
Помню: как-то в свободный вечер стал я перелисты

вать очередные номера журналов — первые в 1974 году.
Сразу же зацепился за статью Олега Михайлова «Вер- 
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ноетъ», напечатанную в «Нашем современнике». Грустью 
повеяло от этого сочинения на мою душу. Ложась спать, 
надеялся, что все пройдет. Ан не прошло. Утром попалась 
на глаза знакомая обложка читанного журнала. Чтобы из
бавиться от смутного душевного состояния, пришлось 
взяться за перо. Долго не мог придумать подходящее за
главие. Наконец в голове замелькали названия неболь
ших заметок, помещенных Достоевским в «Дневнике пи
сателя». Меня поразило их однообразие: «Нечто личное», 
«Нечто о талантах...», «Нечто о вранье» и даже «Нечто 
о чертях». При всем однообразии перечисленных назва
ний — какая в них щемящая тоска! Вот что значит 
мастер, как бы назвал Достоевского Олег Михайлов. Его 
приводят в восторг «такие мастера, как Леонардо да Вин
чи, Рембрандт, Рафаэль». Секрет их мастерства, по Ми
хайлову, в общедоступности. Я с завистью подумал об 
авторе статьи: несколько веков спорят искусствоведы все
го мира о смысле загадочной улыбки Джоконды, а для 
него это трын-трава. Да и между «Моцартом и Сальери» 
Пушкина и басней Крылова «Стрекоза и Муравей» в 
смысле их общедоступности, как он думает, есть коли
чественная, но не качественная разница: главное, что оба 
произведения, как он решительно заявляет, «понятны 
массам». Столь же определенно его мнение о романсах 
под гармошку и Бетховене: это еще вопрос, что или кто 
сложнее, тут «два мира, не совпадающие и требующие 
каждый своего эмоционального опыта». Разумеется.

Несомненно, свою статью О. Михайлов писал в ином 
ключе, нежели, например, Кант «Критику чистого разу
ма», и на чтение того и другого произведения необходимы 
разные усилия и разное терпение.

Вспомнив о названии заметок из «Дневника писателя» 
Достоевского, я понял, как часто говорят герои и героини 
Пушкина, что «участь моя решена». Не могу удержаться 
от того, чтобы не высказать несколько замечаний о статье 
О. Михайлова. Меня, собственно, задела не тема статьи 
Михайлова, но ее, так сказать, метод, сущность которо
го — размахнись рука и т. д.

«Верность» — прекрасное слово. Но так ли уж необхо
димо было пользоваться им для заглавия критической 
статьи? Не слишком ли это высокопарно? Не чуется ли 
здесь претензия критика на собственную непогрешимость, 
па поучения и отчитывания других, не соблюдающих вер

ность? Я пробовал вчитаться в статью, вдуматься в нее,
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уловить ее основную мысль. Тягостная задача. Критик не 
доказывает, но указывает, не рассуждает, но осуждает. 
.Однако догадываюсь. У него две цели: указать, во-пер
вых, что право на существование имеет только обще
доступное искусство, для своего восприятия не требую
щее какой-либо подготовки; во-вторых, что русскому 
искусству общение с искусством других народов, в частно
сти западноевропейских, решительно противопоказано. 
Таков «эстетический кодекс» О. Михайлова; правда, когда 
это ему необходимо, он с необыкновенной легкостью 
пренебрегает и собственными эстетическими принци
пами.

Впервые свой критический меч обнажает О. Михайлов, 
начав рассуждать о Пикассо. И пала голова замечатель
нейшего художника. Оно и понятно: Пикассо и в самом 
деле не принадлежит к числу общедоступных художни
ков. Даже такой его почитатель, как И. Эренбург, призна
вал это. С Эренбурга именно и начинает О. Михайлов свой 
большой разговор о верности. Эренбургом однажды было 
высказано следующее суждение о простоте и сложности 
искусства, приведенное Михайловым: «Можно ли уппе- 
кать писателя за его необщедоступность? Романсы на гар
мошке легче даются, нежели Бетховен. Непонятно и 
сложно пишут только бездарные, пустые люди. Каждый 
истинный художник стремится к простоте, но простота 
простоте — рознь. Простота «Моцарта и Сальери» — не 
простота крыловских басен. Есть простота, которая требу
ет для своего понимания подготовки».

Сказано, кажется, вполне ясно. На мой взгляд, и со
вершенно бесспорно, хотя, как известно, И.- Эренбург по
рой высказывал и далеко не бесспорные мысли. Григоро
вич, конечно же, доступнее Достоевского. Шостакович по 
всем показателям сложнее, чем Дунаевский. Следует ли 
из этого, что Достоевский рангом ниже Григоровича, а 
Дунаевский превосходит Шостаковича? Думаю, что и сам 
О. Михайлов так не думает. Хотя кто его знает. В его 
статье можно встретиться с самыми неожиданными пара
доксами, а главное — ей чужда всякая логика.

В словах Эренбурга о неравнозначности простоты 
Пушкина и Крылова нет и намека на неприязнь Эренбур
га к Крылову. А какое дело до этого Михайлову? Он гнет 
свою линию: «Простота „маленькой трагедии” Пушки
на — при всем огромном различии, несравнимости произ
ведений — не столь уж враждебна простоте басен Крыло-
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_ва, как это представлялось И. Эренбургу». Враждеб- 
. ноетъ — какое ужасное слово в данном контексте! Зачем 
. приписывать писателю мысли, ему чуждые, и слова, кото- 
. рых он не употреблял?! Даже если это всего только одно 
слово.

Об Эренбурге как о писателе критик пишет с явным 
пренебрежением и откровенным раздражением. Эренбур
га, по его изящному выражению, «вряд ли упрекнешь в 
сложности письма». По словам Михайлова, в романах 
«Буря» и «Девятый вал» Эренбург «был активным попу
ляризатором, а не творцом этого не общедоступного ис
кусства, стремился объяснить его ценность на языке до- 

. ходчпвой беллетристики или острых эссе». Михайлову 
-невдомек, что ценность такого «не общедоступного искус
ства», как роман, многократно разъясняли в своих рома
нах такие мастера этого жанра, как Толстой и Достоев
ский. И почему в данном случае романы называются Ми
хайловым не общедоступным искусством? Ага, догадыва- 

. юсь: искусство романиста не было доступным для Эрен
бурга. Нужно было попроще, если угодно — пограмотнее, 
выразить эту мысль.

Но как бы там ни было, Пикассо не подходит Михай
лову из-за своей необщедоступности, Эренбург же, напро
тив, отвергается, как слишком доступный («не упрекнешь 

.в сложности письма...»). В одном случае критик руковод- 

. ствовался одними доводами, в другом — совсем иными, 
прямо противоположными первым. Вот и попробуй поспо- 

.рить с ним.
Наш критик несколько раз возвращается к Пушкину, 

.кого-то настойчиво опровергая. Приводит обширнейшую 

. цитату из книги Вс. Н. Иванова «Александр Пушкин и его 
время». Смысл ее вот в чем: Пушкин воспитался как ге
ниальный поэт, слушая в Михайловском треск «топящих- 

-Ся печек» да сказки своей няни Арины Родионовны. 
«Кругом тысячелетняя деятельная жизнь и не менее, а 
неизмеримо более глубокая и самобытная, чем та, которой 
он жил в Лицее, в Петербурге, в Кишиневе, в Одессе» — 
так заканчивается цитата из книги Вс. Н. Иванова о Пуш
кине. Бедный Пушкин — он так до конца дней обожал 
Лицей, столько блистательных стихов посвятил Лицею и 
лицейским годовщинам! Например, такие строки:

В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал, 
Читал охотно Апулея...
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Как раз без Апулея-то, по Михайлову, Пушкин мог 
великолепно обойтись, как и вообще без «заморских мод
ных учений». В Михайловское, между прочим, Пушкин 
приехал, пройдя через период увлечения Байроном. 
В Михайловском он усердно читал «отца нашего Шекспи
ра». Еще до поступления в Лицей мальчик Пушкин при
стальнейшим образом изучал французскую литературу, 
знал на память почти всего Мольера, даже с Библией был 
отлично знаком. Кроме того, с глубочайшим вниманием 
относился к такому заморскому учению, как политэконо
мия Адама Смита, что ему и ставят в великую заслугу 
основоположники марксизма. Общение с Шекспиром и 
Байроном, вообще со всей всемирной литературой и куль
турой вовсе не заслоняло Пушкину прелести общения с 
Ариной Родионовной, которая, однако, как это ясно вся
кому разумному человеку, не могла заменить ему ни 
Шекспира и Байрона, ни Тацита и Монтеня. Между про
чим, в Михайловское Пушкин приехал, будучи автором 
«Руслана и Людмилы», нескольких поэм, ряда глав «Ев
гения Онегина», многочисленных лирических шедевров. 
Одним словом, это был уже гениальный поэт.

Но Пушкин сам по себе так же мало интересует авто
ра «Верности», как и Пикассо. При помощи Пушкина, 
отлученного от всемирного литературного развития, Ми
хайлов не только развенчивает некоторых советских писа
телей, но и проводит свою особую «эстетическую» уста
новку, в действительности ничего общего не имеющую с 
эстетикой. Впрочем, нам далеко не безразличны манипу
ляции с Пушкиным, обедняющие облик нашего величай
шего поэта. Михайлова восхищает «яркая судьба Пушки
на, буйно, по-русски нерасчетливо, но полнокровно 
прожившего короткую свою жизнь». Этак, чего доброго, 
можно проглядеть трагический смысл судьбы Пушкина, 
поэтизируя краткость его жизни, как условие ее полно- 
кровности.

Так вот: если Пушкин был противником модных за
морских учений (это при его-то огромном интересе к за
морским сюжетам!), то, стало быть, это следует возвести 
в закон для всякого русского, тем самым и для советского 
писателя. Пушкин, явно и недвусмысленно урезанный 
Михайловым, оправдывается авторитетом И. А. Бунина, за
явившего в 1912 году о вредности западного модернизма 
для русской литературы. Между тем в то время, как из
вестно, на Западе были не одни только модернисты, а
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и писатели реалистического направления или же олизкие 
к реализму, как Ромен Роллан и Анатоль Франс во Фран
ции, братья Генрих и Томас Манны в Германии, Шоу в 
Англии. При этом все они находились под огромным влия
нием русской литературы — Толстого, Достоевского, Че
хова. Перед ними преклонялся и Август Стриндберг, о 
котором с такой похвалой отзывался Александр Блок.

Реальный литературный процесс совершенно не зани
мает О. Михайлова. Он стоит на своем: кто из наших пи
сателей как-то причастен к опыту западноевропейских 
литератур, тот, несомненно, представляет собою завзятого 
модерниста. Насквозь модернистской, в его оценке, явля
ется повесть Д. Гранина «Сад камней». Оснований для 
этого целых два: во-первых, она не похожа на книгу 
В. Овчинникова «Ветка сакуры» (оба произведения посвя
щены Японии); во-вторых, в чем-то близка романам и 
повестям В. Набокова. О. Михайлову, обильно цитирующе
му Набокова, надо думать, известно, что помимо повестей 
и романов Набоков написал немало критических и лите
ратуроведческих работ, да и в некоторых своих романах, 
например в «Даре», выступает и как литературовед. Ми
хайлов, конечно, знает, что даже эмигрантские «Совре
менные записки» отказались напечатать ту главу «Дара», 
где изображен Чернышевский в пасквильном тоне. Тут 
дело не в уважении эмигрантов к Чернышевскому, а в 
требовании от литератора элементарного уважения к эле
ментарным фактам, каким бы талантом ни обладал он. 
Навешивание ярлыков никогда не украшает критика, 
будь это Набоков или Михайлов. Что же касается разли
чий между книгами Д. Гранина и В. Овчинникова о Япо
нии, то, на мой взгляд, недопустимо овчинниковской на
учностью и документированностью побивать гранинскую 
публицистичность. Само собой разумеется, что за О. Ми
хайловым остается право любить Овчинникова и не лю
бить Гранина. За это никто его не осудит. Но если о 
вкусах не спорят, то вкус критика, к тому же печатно 
объявленный, представляет уже мнение, а всякое мнение, 
включая и литературно-критическое, может быть, и даже, 
как в данном случае, должно быть оспорено.

...Я и оспорил его на страницах «Литературной газе
ты».

Иногда я решаюсь высказывать свое мнение по поводу 
художественной критики вообще, а не только литератур-
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ной, пытаюсь понять место литературы рядом с другими 
искусствами. Однажды я чуть не написал статью «Балет 
в ряду других искусств». Но вовремя остановился. Естест
венно, я с вниманием читаю работы искусствоведов и 
взыскательно отношусь к ним.

Пока не так много удач и у наших коллег в решении 
этой сложной задачи, во всяком случае не больше, чем 
у нас. Знаменательно, что к столь трудному делу присту
пили также и сами художники. Вряд ли их побудило к 
этому неверие в критику. Иначе они не были бы столь 
самокритичны к самим себе. Тема диалога между 
Б. Неменским и Ю. Нехорошевым — талант и условие его 
воспитания. С талантом надо бережно обращаться. Пра
вильно. Но с таланта и необходимо взыскивать.

Талант, кстати говоря, крепок и живуч, и если в про
изведениях живописца ли, музыканта ли, или писателя 
он еще никак не обнаружил себя, нечего заранее подсти
лать ему соломку. Надо все-таки удостовериться в его 
наличии прежде чем заботиться о том, как бы он не 
погиб.

Так именно поступали большие художники. Поль Го
ген, уже всемирно признанный художник, писал Апдре 
Фонтену, молодому художнику: «Я очень рад, что Вы по
знакомились с Дега... Его сердце и ум подчинены инстин
кту. Я не удивлен, что он проявил к Вам симпатию и 
нашел у вас дарование. Вы, наверно, помните, что я ниче
го не говорил Вам о Вашем таланте до того момента, пока 
не ощутил его по-настоящему, и это была не грубость, 
а чистосердечная откровенность, и я уверен, что когда 
вам было отдано должное в подходящий момент, Вы по
лучили от этого больше радости, чем от комплиментов, 
которые говорятся всем и каждому».

Сопоставьте эти слова со словами Б. Йеменского^ кото
рый не решается сказать правду о бездарной работе жи
вописца: а вдруг он потенциально талантлив и со време
нем напишет великолепное полотно?! По-моему, такая, с 
позволения сказать, теория способна погубить, а не 
взрастить талант, с другой стороны, является лучшей 
поддержкой для бездарностей.

Всегда интересно послушать суждения мастера, как о 
чужом, так и о своем собственном мастерстве. Последняя 
тема особенно щепетильна.

Перед нами диалог между поэтом Евгением Евтушен
ко и критиком Евгением Сидоровым. В данном случае 
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меня интересуют только высказывания Евтушенко о са
мом себе. Он считает своим достоинством способность и 
склонность сурово судить свои стихи в своих же стихах. 
Однако: «...критикуя Евтушенко, я все-таки никогда не 
дам его в обиду». Такая самокритика, да извинит меня 
поэт, не отдает ли позерством? Но продолжим его крити
ческий самоанализ. «Если прочесть под этим углом зре
ния мои стихи, то можно убедиться, что я высказал сам 
о себе гораздо больше резкостей, чем все мои критики, 
вместе взятые. Иные читатели воспринимают это как 
форму покаяния под чьим-то официальным нажимом, 
иные — как самоуничижение, которое паче гордости, 
иные — просто как инфантильное кокетство. Но строки из 
стихотворения «Поющая дамба»: «Эпохи судья, осуди 
беспощадным судом сначала — себя, а эпоху — потом» — 
остаются для меня законом поэтической исповедальности. 
Один из секретов Есенина — именно предельная беспо
щадность к себе. Строки Пушкина «И с отвращением чи
тая жизнь мою...» — поступок не менее смелый, чем ода 
«Вольность». Не шибкая честь для поэта слыть борцом 
против черствости, равнодушия, бюрократизма и в то же 
время быть проникнутым внутренним бюрократизмом, то 
есть лишенным очистительной силы раскаяния в лож
ности собственных поступков».

Снова да простит меня поэт: подобный самоанализ не 
грешит ли некоторой саморекламностью? Он, Евтушенко, 
видите ли, наговорил о себе такую гору резкостей, что 
критические замечания в его адрес, высказанные его ре
цензентами, выглядят не более чем муравьиной кочкой. 
Случается, что резкие слова по отношению к самому себе 
на деле являются лишь замаскированным, а потому на
иболее неприятным бахвальством. Наш поэт берет при
мер с Есенина,'даже с самого Пушкина. Имя Пушкина 
Евтушенко называет несколько раз. Первый раз: «Не 
проводя нескромных параллелей, защищаюсь Пушки
ным». Такая оговорка насчет своей скромности на деле 
выглядит не очень-то скромно. Правда, Лев Толстой 
однажды сопоставил себя с самим Иисусом Христом. Так 
то был Толстой, да еще глубокий старец, собиравшийся 
к побегу из собственного дома. О Христе он вспомнил, 
рассуждая на тему о судьбе своего литературного на
следства: дескать, нечего заботиться о распространении 
собственных произведений, как не делал этого Христос, 
который, сказав самые нужные людям слова, ничего не 
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предпринимал для того, чтобы они дошли до людей, веря 
в силу и бессмертие самих бессмертных слов. Во всем 
остальном Толстой нисколькЪ не уподобляет себя Христу. 
Евтушенко же, оговорившись насчет своей скромности, 
при сопоставлении себя с Пушкиным тем не менее пре
тендует на такую же тематическую широту, которая была 
свойственна одному только Пушкину. Другие замечатель
ные русские поэты никак не устраивают его в этом смыс
ле: «По сравнению с Пушкиным даже Лермонтов ограни
чен. Я люблю Тютчева и Баратынского, но в сопоставле
нии с Пушкиным мне не хватает в них раскованности, 
всеобъемлемости, не хватает людей, событий, населяющих 
их стихи, хотя эти поэты в отдельных лирических образах 
не уступают Пушкину, а, может быть, в чем-то превосхо
дят его внутренней сконцентрированностью».

«Сорокалетье — строгая пора» — так назван диалог 
между поэтом Евтушенко и критиком Сидоровым. Эти 
слова, принадлежащие Евтушенко, насколько я понимаю, 
и относятся прежде всего к нему самому. Не вижу я стро
гости в его утверждении: «...даже Лермонтов ограничен». 
Как можно упрекать гения в ограниченности! Да и зачем 
эти упреки, адресованные также Тютчеву и Баратынско
му, когда о них, как и о Лермонтове, ни слова не сказано 
по существу. Далее, какие основания говорить, что у Лер
монтова, Тютчева и Баратынского, будто бы ограничен
ных в сравнении с Пушкиным, есть стихи, превосходящие 
пушкинскую лирику своей «внутренней сконцентрирован
ностью». Это же не более чем слова, а когда они только 
слова, то было бы лучше, если бы их совсем не было. 
Велик Лермонтов. И велик Тютчев. Но не в том же их 
величие, что у них есть стихи более сконцентрированные, 
чем пушкинские, а в том, что каждый говорит свое и по- 
своему. Можно ли вообще представить себе, что сущест
вуют на свете стихи концентрированнее пушкинского 
«Пророка» или «Анчара»?!

Теперь насчет исповедальности. В пушкинской строке 
«И с отвращением читая жизнь мою» Евтушенко обнару
живает не меньшую смелость, чем в’оде «Вольность». Как 
будто качество поэзии зависит только от смелости. Трус 
не может быть вообще порядочным человеком, не то что 
поэтом. В кругу, к которому принадлежал Пушкин, были 
люди, нисколько не уступавшие ему в смелости, однако 
никто из них не был равен Пушкину, даже если и был 
поэтом. Тут раньше всего вспоминается Рылеев. Я думаю, 
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в гении не смелость предшествует гению, а, наооорот, ге
ний смелости. Пушкинская «Вольность» является образ
цом гражданской оды, и здесь смелость Пушкина как-то 
сопоставима со смелостью Рылеева. «Воспоминание» 
же — совсем другое дело. Пушкин, кстати сказать, ничем 
не рискует здесь в политическом смысле. Впрочем, Евту
шенко хорошо отличает одну смелость от другой. Он хо
чет сказать, что Пушкин, как человек, в стихотворении 
«Воспоминание» не побоялся публично покаяться в своих 
человеческих слабостях или пороках. На деле ничего по
хожего нет. В предельно конкретном стихотворении Пуш
кин не выставляет на обозрение публики ни одного своего 
поступка, тем более такого, который ронял бы его челове
ческое достоинство. А между тем стихотворение покаян
ное. Но это истинно высокое поэтическое покаяние не 
имеет ничего общего с уличением себя в чем бы то ни 
было, оно вообще не носит автобиографического характе
ра в буквальном смысле этого слова. И посвящено челове
ческой душе, как таковой, а свою душу Пушкин выстав
ляет, как схожую со всякой человеческой душой. Сила 
«Воспоминания» не в решимости великого поэта предать 
себя публичному суду,— ах, какой я скверный, сколько 
во мне всякого дурного, но я совсем не боюсь в этом 
открыться, так как осознал все свои заблуждения и боль
ше не буду таким плохим; «Воспоминание» тем берет нас 
за душу, что здесь показана беспримерная взыскатель
ность человеческой души к самой себе, являющаяся не
отъемлемым свойством всех человеческих душ, хотя и не 
способных подняться на высоту, заданную пушкинской 
душой, но чувствующих в себе наличие этого стремления, 
увы, опутанного побуждениями совсем другого качества.

Евтушенко формулирует свою высшую поэтическую за
дачу: «В идеале мне хотелось бы писать такие стихи, 
которые не казались бы банальными тонким знатокам и 
в то же время были бы понятны неискушенным, но ис
кренно тянущимся к поэзии читателям». Какое, в сущ
ности, прозаическое рассуждение поэта о поэзии. Ах, бо
же мой, разве «Зимняя дорога» или «Зимний вечер» 
Пушкина, «Выхожу один я на дорогу...» Лермонтова до
ступны только «тонким знатокам», а если доступны 
«неискушенным, но искренно тянущимся к поэзии чита
телям», то кажутся банальными для знатоков?!

Евтушенко жаждет исповедальной поэзии. Что ж, это 
похвально. Не следует, однако, забывать, что исповедаль
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ной бывает и проза, чему доказательством служат в пер
вую очередь Толстой и Достоевский. У Достоевского 
вместе с тем есть и сомнение в исповедальности как тако
вой, что придавало его исповедальности особую траги
ческую напряженность. Мы убеждаемся, что исповедаль- 
ность совсем не в том, чтобы время от времени дергать 
себя за волосы, бить кулаком в грудь, произносить на 
разные лады клятвы о своей решимости превратиться в 
ангела. Исповедальность — это неотъемлемое качество во
обще искусства, но для иных художников становится те
мой их творчества. Исповеди в искусстве важны и значи
мы, поскольку выражают определенные художественные 
открытия. В противном случае это не более чем деклама
ция. Публикуя «Воспоминание», Пушкин отбросил из 
окончательного текста добрую половину вполне отделан
ных строф, как раз наиболее покаянных и, несомненно, 
автобиографических, не находя в них движения и углуб
ления темы, о чем я сказал раньше.

Что ж нового узнали мы об Евтушенко от него само
го? По правде сказать, очень и очень мало. Поэт слишком 
академически рассудителен. В нем не обнаружилось ни
каких пристрастий. Я понимаю: пристрастие — вещь 
обоюдоострая. Зато и чуждая духу безразличия, так 
неуместного в поэтических декларациях й литературных 
спорах.

Но время берет свое. Литературные дискуссии не ути
хают. Есть, значит, в них потребность. Споры свидетель
ствуют об исканиях мысли, которые рано или поздно 
увенчиваются находками. Следует всячески приветство
вать работу «Вопросов литературы» в этом направлении. 
Журнал этот в каждом своем номере дает обзоры крити
ческих отделов других журналов, освещает состояние 
критики в литературах социалистических, иногда и капи
талистических стран, печатает разного рода диалоги, ин
тервью с видными прозаиками, поэтами и драматургами. 
Я уже не говорю о массе рецензий, как правило высоко
квалифицированных, о статьях проблемного характера, со
здавших репутацию этому журналу.

Меня лично радует все возрастающее вмешательство 
мастеров слова в дела нашего критического цеха, но одно
временно и огорчает, ибо, если говорить откровенно, 
нередко обнаруживается слишком любительский характер 
их рассуждений.

Поэт или прозаик отличается от критика раньше всего 
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конкретностью своего литературного мышления. Я при
нимаю это за правило, хотя знаю, что нет правил без 
исключений. И помню: наша критика в особенности нуж
дается в большей конкретности. У поэта й прозаика по 
сравнению с критиком более восприимчиво чувство самой 
фактуры стихотворного или прозаического текста,— тут 
имеют свое значение и опыт и природные данные. Одна
ко, вглядываясь в их критические выступления, различ
ные по объемам и видам, иногда, не так, впрочем, редко, 
и огорчаюсь кое-чем. Наши собратья по леру, работающие 
в других цехах, при вмешательстве в наши дела не всегда 
помнят об опыте и навыках, необходимых критику. Меня 
смущает чрезмерное стремление некоторых наших поэтов 
и прозаиков к широким историко-литературным построе
ниям, либо к броским определениям, относящимся к явле
ниям огромного масштаба, где так необходима осмотри
тельность и учет самых разнообразных обстоятельств. Го
воря это, я имею в виду, в частности, две статьи Георгия 
Нерезко, помещенные в «Вопросах литературы» за 
1973 год (№ 1 и 4). Есть какая-то неловкость в самом их 
названии— «Не обязательные советы»: обязательный со
вет представляет собою не что иное, как директиву. Бу
дем более разборчивы в словах, выступая в качестве 
мастеров слова. По своему заданию статьи Нерезко — это 
обращения маститого прозаика, прошедшего уже большой 
путь в литературе, к тем, кто только на него вступает. 
Я оставляю в стороне ту часть их, которая связана с 
историей работы автора над теми или иными своими про
изведениями,— в данном случае нас интересует только 
то, как судит он о классиках. Надо сказать, этими сужде
ниями в основном и заполнены его статьи.

На первом месте у Нерезко — Лев Толстой. Значи
тельное количество приведенных примеров заимствовано 
из литературоведческих исследований, в чем он и сам со
знается: «Исследователи насчитали что-то свыше двадца
ти вариантов портрета Катюши Масловой». Тут двойная 
неточность: во-первых, подсчитать количество изменений, 
внесенных Толстым в портрет героини «Воскресения», на
чиная с первой и кончая шестой, последней редакцией 
этого романа, фактически невозможно; во-вторых, перед 
нами не столько различные варианты портрета Катюши 
Масловой, сколько один и тот же портрет ее, над которым 
с такой настойчивостью работал великий художник. Глав
ное же — арифметические выкладки тут ничего не дают,
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способны только ввести в заблуждение еще неопытных 
литераторов: талант невозможен без трудолюбия, но ни
какое трудолюбие не заменит таланта, если таковой от
сутствует. Флобер заставлял Мопассана работать до седь
мого пота, чувствуя в нем огромное дарование. Талант, 
говорят, терпение, но кому не хватает терпения, у того, 
значит, и нет настоящего таланта.

Сбивчиво рассуждение Березко и об Анне Карениной. 
Как известно, эта толстовская героиня поначалу была 
внешне непривлекательна, потом Толстой наделил ее по
чти неотразимой красотой. Об этом писали сотни раз. Бе- 
розко выдает свое мнение за первооткрытие, утверждая, 
что, поскольку в героине с неприглядной внешностью бы
ла «слишком уж заметна авторская тенденция», автор в 
дальнейшем решительно изменил ее внешность в лучшую 
сторону. Опять — серьезные неточности. Толстой не про
сто подгонял портрет героини под склад ее внутреннего 
мира, но в целом работал над ее образом, духовно обога
щая и нравственно возвышая, параллельно с этим изме
няя образы Каренина и Вронского в обратном направ
лении.

Все другие соображения Березко о Толстом примерно 
такого же свойства — смутны и далеки от Толстого. Это 
тем более ощутимо, что Толстой дан на фоне европейской 
литературы XIX столетия, о которой тоже не следует рас
суждать спустя рукава. Мы встречаемся с такими, напри
мер, формулировками: создавая «Войну и мир», Толстой 
«разрушил каноническую, «европейскую» форму романа». 
Извините: разрушают то, что больше не оправдывает 
своего назначения. Между тем, не говоря уже об Европе, 
где появлялись канонические романы Золя, Мопассана и 
других крупнейших мастеров этого жанра, у нас в Рос
сии, рядом с Толстым, в то самое время, когда Толстой 
писал «Войну и мир», создавался один из величайших 
русских романов, в котором учитывались все достижения 
архитектоники европейского, в частности бальзаковского, 
романа,— я имею в виду «Преступление и наказание» 
Достоевского. Мало этого, сам Толстой три-четыре года 
спустя после окончания «Войны и мира» задумывает и 
пишет «Анну Каренину» — один из типичнейших рома
нов XIX столетия. Насколько Толстому трудно было ука
зать на специфические жанровые признаки «Войны и ми
ра», настолько же «Анна Каренина» для него несомнен
ный роман. Что при всем этом в русском романе все яс- 
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нее проступала его национальная оригинальность и 
несхожесть с европейским романом — это совсем особый 
вопрос.

Раз «Война и мир» была написана вопреки всяким 
канонам и литературным нормам, то, делает вывод Берез- 
ко, вообще чем дальше отклоняется литература от увеко
веченных художественных образцов, тем для нее лучше.

«Новое содержание естественно ищет и находит ту 
форму, которая для него органична... Не вызывает поэто
му удивления, что не по образцам написанная книга, кар
тина, поставленный фильм оказываются порой более 
«работоспособными». Не по классическим образцам был 
написан «Железный поток», книга, в которой героем де
лается масса, поток людей, прорывающихся к спасению и 
свободе, — ее трудно назвать романом, если иметь в виду 
такие классические романы, как «Мадам Бовари» или 
«Милый друг»; ее и повестью, пожалуй, не назовешь, если 
повестью называется „Капитанская дочка”». Говоря о 
«Капитанской дочке», не мешало бы вспомнить о размахе 
событий, в ней изображенных.

Но пускай так. Ну а на «Разгром» Фадеева или «Ти
хий Дон» Шолохова, на книги, во всяком случае, ни
сколько не слабее «Железного потока» Серафимовича, пра
вило разрыва с классическими жанрами тоже распростра
няется? Всем ясно, что нет, не распространяется. Мне не 
кажется полезным внушать молодым писателям мысль о 
полезности пренебрежительного отношения к класси
ческим образцам. Толстой, уже будучи автором «Войны 
и мира», не мог долго начать свой следующий роман, 
«Анну Каренину», и приступил к работе над этим рома
ном под непосредственным впечатлением от чтения прозы 
Пушкина. Все мы хорошо знаем, какую роль сыграли по
эмы Байрона «Дон-Жуан» и «Чайльд-Гарольд» в форми
ровании замысла и структуры «Евгения Онегина».

Создается впечатление, что современные писатели, 
вторгшиеся в сферу критики, не всегда считают обяза
тельным для себя соблюдение основных ее норм. Может, 
и не всегда подготовлены к этому? Простите, разговор 
начистоту. Раскованность, ими приносимую в крити
ческий жанр, нельзя не приветствовать, я бы сказал, са
мым сердечным образом. Наше время настойчиво требует 
ее. Но это ни в коем случае не должно повлечь за собой 
небрежения ко взвешенности суждений, обязательной для 
критика. Непреложный закон, которому должны мы 
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следовать, в том, чтооы восторг перед одним гением не вы
глядел укором другим гениям. Г. Березко, мне кажется, не 
удалось избежать этого греха. Он пишет о языке Толсто
го: «Пренебрегая внешним изяществом фразы, Толстой 
достигал огромной силы ее эмоционального воздействия; 
порой она звучала у него с библейской величавостью. 
И может быть, «секрет» толстовской фразы состоит в том, 
что писатель заставлял читателя следовать за всеми дви
жениями своей мысли, за всеми ее поворотами, не до
пуская никакой приблизительности». Пушкинской фразе, 
что не нуждается ни в каких доказательствах, вовсе не 
чуждо внешнее изящество, но разве от этого она хуже 
толстовской фразы? И разве язык Пушкина не так же 
далек от какой бы то ни было приблизительности? При
близительность в бытовом и в литературно-художествен
ном языке — вещи совсем разные. По нормам бытового 
языка, язык Гоголя полон всякого рода приблизитель
ностей и преувеличений, что не только не мешает, но 
служит непременным условием его удивительной и ис
ключительной поэтической силы, выразительности, яр
кости, значит, и художественной силы и точности,— ибо 
какая художественная сила, где отсутствует точность об
разности?! Точность образности и обычного слова — сов
сем не одно и то же.

Характерно, что именно на Пушкине критика наша 
чаще спотыкалась, да и спотыкается. Это происходит по 
разным причинам. Иным критикам и исследователям, по 
всей видимости, кажется, что, признав Пушкина источни
ком, из которого черпали все замечательные русские пи
сатели, мы как-то обедним русскую литературу, сделаем 
ее как бы одноликой и однокрасочной. Как это ни удиви
тельно, наиболее активным распространителем этой тео
рии в наше время выступал Ю. Н. Тынянов, один из круп
нейших советских пушкинистов, автор романов о Кюхель
бекере, Грибоедове и Пушкине. Его статья «Пушкин и 
Тютчев», впервые напечатанная полвека назад, в 
1926 году, своего рода пример предвзятого литературове
дения, что вообще является характерной особенностью 
формализма. И поэтому, как ни литературны форма
листы, от их литературности отдает литературщиной.

По мнению Тынянова, в пушкинскую эпоху были вид
ные писатели и поэты, находившиеся вне какой бы то пи 
было зависимости от Пушкина. Тынянов берет под сомне
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ние даже существование так называемой пушкинской 
плеяды.

«Во главу угла при изучении эпохи, современной 
Пушкину, был поставлен Пушкин. С точки зрения Пуш
кина, под его знаком изучались самые разнородные явле
ния, среди которых он сам был только одним из многих 
(подчеркиваю: «одним из многих».— В. Б.). В результате 
естественное искажение перспективы. Явления, имевшие 
значение вне Пушкина (и, может быть, именно поэтому), 
оценивались в их отношениях к Пушкину. Собственно, 
так возникло представление о «пушкинской плеяде». 
В «пушкинскую плеяду» были зачислены писатели, близ
кие ему в каком-либо отношении. «Плеяда» при ближай
шем анализе оказывается либо поэтической мегаспорой 
современника той эпохи..., либо исторической аберрацией 
нашего современника».

Даже Баратынский выведен Тыняновым за пределы 
«пушкинской плеяды», вернее при помощи Баратынского 
Тынянов доказывает, что ее вообще не было. Но в словах 
Баратынского о «разрозненной плеяде» совсем не тот 
смысл, что ее вообще не существует, а тот, что 
«плеяда» не собрание одноликих, еще точнее — безликих 
поэтов, поскольку лик каждого из них подгоняется под 
лик Пушкина, но содружество разнообразных дарований, 
испытавших огромное пушкинское влияние. Полемизируя 
с П. Е. Щеголевым по поводу стихов Андрея Муравьева, 
Тынянов справедливо замечает, что для него куда инте
реснее мнения Пушкина, Баратынского и Вяземского на 
этот счет. Сам он, однако, поступает подобно Щеголеву, 
когда отрицает «пушкинскую плеяду», пренебрегая мне
нием Гоголя, Вяземского и Баратынского, наконец, и са
мого Пушкина, который часто произвольно перетолковы
вается. Князь Гагарин, знакомый Тютчева по Мюнхену, 
получив от него стихи, передал их Жуковскому и Вязем
скому, которые вручили их затем Пушкину. В письме Га
гарина к Тютчеву подробно излагается, с каким восторгом 
отнеслись к его стихам Жуковский и Вяземский. О Пуш
кине сказано особо: «...он ценит их как должно и отзы
вался мне о них весьма сочувственно». По мнению Тыня
нова, это не более чем «условная форма вежливости». Его 
довод: как подлинный мастер, Пушкин должен был отвер
гнуть «тонкий дилетантизм Тютчева». Но не отверг же? 
Пушкин, конечно, был мастером, но едва ли мастерство 
приглушало в нем гениальную эстетическую чуткость.
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Тенденциозно излагается Тыняновым смысл «Письма к 
издателю», хотя и написанного Пушкиным, но обращен
ного к Пушкину же. Получается, что Пушкин восхищает
ся Кукольником. Но ведь, как хорошо было это известно 
Тынянову, Кукольник был для Пушкина предметом 
непрестанных насмешек, что приводило Кукольника в 
полное отчаяние, так как он считал Пушкина гением. Го
воря о благосклонном отношении публики к Кукольнику, 
Пушкин передает о Кукольнике ходовое мнение, а не 
свое собственное. Тынянов не посчитался с этим.

Окончательный вывод Тынянова — поэзия в 30-х го
дах мимо Пушкина «ушла не вперед и не назад, а вкось: 
к сложным образованиям Лермонтова, Тютчева, Бенедик
това».

Как будто даже Бенедиктов, поставленный рядом с 
Лермонтовым,— образование более сложное, чем 
Пушкин!

Ныне, полвека спустя после появления статьи Тыня
нова о Пушкине и Тютчеве, некоторые молодые литерату
роведы перелагают эту статью и доводят ее схемати
ческое построение, основанное на перетолковании и игно
рировании самоочевиднейших фактов, до нелепых 
выводов о противоположности Тютчева Пушкину, о том, 
что Тютчев поэт философски более глубокий, нежели 
Пушкин.

Всякие прямые продолжения Пушкина в наши дни, 
разумеется, будут выглядеть не иначе, как покушения с 
негодными средствами и как жалкое эпигонство. Никто 
же из нынешних живописцев не рисует «под Рафаэля». 
Пушкин на несколько столетий ближе к нам, его духом 
жила и жива вся русская классическая литература, не 
исключая Достоевского и Толстого. Но никто из замеча
тельных русских писателей не ставил себя в положение 
подражателя Пушкину. Поэтому бессмысленны всякие 
всхлипывания на тему «вперед к Пушкину», но, с другой 
стороны, граничит с кощунственностыо распространение 
на Пушкина расхожих представлений вроде следующих:

«Опровержение пушкинских традиций — это тоже 
пушкинская традиция».

«Было бы странно целиком, без творческого обогаще
ния и обновления, а иногда и без опровержения некото
рых ее элементов использовать художественную систему 
Пушкина для отражения современности».

Зря Тынянов покушался на понятие «пушкинская 
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плеяда». Не он ли внушал некоторым современным моло
дым критикам мысль о необходимости «преодоления» 
Пушкина? Его попытки развенчать образ «пушкинской 
плеяды» явно преуменьшают значение Пушкина для рус
ской литературы, дают неверное представление о природе 
пушкинского гения, находятся в прямом противоречии с 
мнением Баратынского, Вяземского, Жуковского, нако
нец, Гоголя, тончайшего, после Пушкина, литературного 
критика среди писателей. Баратынский писал Пушкину 
о Пушкине (1826), действительно преодолевая самого се
бя (но не Пушкина), так как он был великолепным по
этом: «Жажду иметь понятие о твоем Годунове. Чудес
ный наш язык ко всему способен; я это чувствую, хотя не 
могу привести в исполнение. Он создан для Пушкина, 
а Пушкин для него. Я уверен, что трагедия твоя исполне
на красот необыкновенных. Иди, довершай начатое, ты, 
в ком поселился гений! Возведи русскую поэзию на ту 
ступень между поэзиями всех народов, на какую Петр 
Великий возвел Россию между державами. Соверши один, 
что он совершил один; а наше дело — признательность 
и удивление». Другой вопрос, что Баратынскому не уда
лось удержаться на этой благородной позиции. Я надеюсь 
не в этой, а в другой книге подробно развернуть пробле
му— «Пушкин и Баратынский».

Самая яркая и всесторонняя характеристика пушкин
ского гения дана Гоголем, и она находится в решитель
ном противоречии с тыняновской теорией относительно 
того, что Пушкин — лишь одно из явлений своей эпохи, 
среди многих других и наряду с ними:

«...он был для всех поэтов, ему современных, точно 
сброшенный с неба поэтический огонь, от которого, как 
свечки, зажглись другие самоцветные поэты. Вокруг него 
вдруг образовалось их целое созвездие: Дельвиг, поэт-си
барит, который нежился всяким звуком своей почти эл
линской лиры... Козлов, гармонический поэт, от которого 
раздались какие-то дотоле неслышанные, музыкально- 
сердечные звуки; Баратынский, строгий и сумрачный 
поэт, который показал так рано самобытное стремление 
мыслей к миру внутреннему и стал уже заботиться о ма
териальной отделке их, тогда как они еще не вызрели 
в нем самом...» Мимо Пушкина, продолжает Гоголь, во
преки позднейшему мнению Тынянова, не прошел ни 
один поэт его эпохи и эпохи, ближайшей к ней. «Стоит 
назвать обоих Туманских, А. Крылова, Тютчева, Плетнева
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и некоторых других, которые не выказали бы собственно
го поэтического огня и благоуханных движений душев
ных, если бы не были зажжены огнем поэзии Пушкина. 
Даже прежние поэты стали перестраивать лад лир своих: 
известный переводчик «Илиады» Гнедич, прелагатель 
псалмов Ф. Глинка, партизан-поэт Давыдов, наконец сам 
Жуковский, наставник и учитель Пушкина в искусстве 
стихотворном, стал потом учиться сам у своего ученика».

Кажется, ясно. Думается, и неопровержимо. По-свое
му о том же пишет Белинский в известном цикле статей 
о Пушкине. Я вынужден повторяться: одинаково бесплод
но как возрождать пушкинскую поэтику, так и призывать 
к ее опровержению. Сам Пушкин у кого только не заим
ствовал, но тем более становился Пушкиным. Дело не 
в заимствованиях, а, если можно так сказать, в заимство- 
вателях. Завоевания чужого ума и таланта необходимы 
нам для собственных завоеваний, если мы способны на 
это,— а иначе, какой толк в них?

Но я опять за свое: несомненно, в критике есть что-то 
чуждое литературе, но, с другой стороны, мы видим, что 
литература никак не может обойтись без критики, что 
в своем роде она сама является критикой. Разве может 
быть большая похвала критике, даже если за что-то и 
хулят ее. Если писатели в идеале превосходят критиков 
тонкостью эстетического чувства, то, с другой стороны, 
они часто ограничены в своих общих эстетических сужде
ниях собственной эстетической природой, которая всегда 
ограничена. У критика в этом смысле*руки развязаны. 
Чернышевский, например, совмещал прекрасное истолко
вание Толстого со столь же прекрасным истолкованием 
Салтыкова-Щедрина. В критических же высказываниях 
писателя обычно чувствуется некоторая предвзятость, 
продиктованная ему собственной эстетической позицией. 
Разве только Пушкин тут является единственным исклю
чением. Но и с Пушкиным дело обстоит не так просто: 
вряд ли он надеялся на прямое продолжение собственных 
эстетических позиций, да оно и вряд ли было возможно. 
Но не помешало ли это Пушкину, например, более при
стально вглядеться в Гоголя?! А вдруг, и это наиболее 
вероятно, ему и не нужно было этого делать?

Утверждая, что у критика руки развязаны, поскольку 
он сам не пишет художественных произведений, я не ви
жу ничего зазорного в том, чтобы сослаться на собствен- 
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ный опыт. Разве Андрей Битов и Василий Шукшин не 
являются писателями глубоко различными по своим эсте
тическим установкам? Это не помешало мне отдать долж
ное тому и другому в статье «Вечернпе думы» (1968). 
Чем-то опи оба близки мне, при всем несходстве их,— 
возможно, и я им тоже. С Битовым я хорошо и давно 
лично знаком, а Шукшина так ни разу и не видел. Мы 
должны были встретиться с ним для серьезного разговора 
на страницах «Литературной газеты», но Шукшин вне
запно умер, оплакиваемый всем нашим народом. Я напи
сал о нем тут же в «Литературную газету»,— и это ско
рее ле статья, а воспоминание о несбывшемся.

Несостояешийся диалог

Сначала — «врезка» от редакции «Литературной га
зеты» :

«Редакция «ЛГ» задумала диалог на тему о культуре 
писателя. В предстоящем разговоре согласился участво
вать Борис Иванович Бурсов. Стали решать, кого пригла
сить еще. Спросили у Бориса Ивановича, с кем бы он 
хотел поговорить и поспорить. Он ответил: «С Шукши
ным».

Узпав, что Василий Макарович на съемках, я обрати
лась к нему с письмом по поводу намечавшегося диалога. 
Вскоре из Клетского района Волгоградской области при
шло ответное письмо:

«...Хочу поблагодарить Вас за предложение выступить 
с Б. И. Бурсовым. К сожалению, у меня это не выйдет по 
времени: до октября м-ца я буду лишен возможности ку
да-либо выехать отсюда. Не будь это так, я бы согласил
ся. Не знаю, правда, сумел ли бы я выдержать диалог 
с критиком, которого глубоко уважаю и которого стал бы, 
наверное, стесняться: наши возможности для разговора 
явно неравны.

Пользуясь случаем, хочу выразить (если можно, пере
дайте) мое восхищение его работами — их трезвостью, 
недвусмысленностью, глубиной, правдой. Поклони
тесь ему.

Спасибо и Вам на добром слове.
С уважением В. Шукшин.
Июль 74 г.».
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Я написала, что редакция передвинет сроки работы. 
Будем ждать окончания съемок. Было условлено созво- 
ниться по телефону 7 октября, чтобы уточнить день, ког- 
да бы мог состояться этот диалог.

2 октября Шукшина не стало.
Галина Силина, 
собственный корреспондент «ЛГ». 
Ленинград».

А теперь сам несостоявшийся диалог.
Самая большая для человека радость на земле— об

щение со всеми остальными людьми, в особенности духов
но родственными. В конце концов из этих общений скла
дывается наша собственная личность. Мы становимся 
беднее, теряя близких людей — наших ли родных, добрых 
ли друзей, хороших ли знакомых, а может быть, лишь 
тех, кто только заочно связан с нами какими-то прочными 
узами, так много нам дающими. Все-таки собственное са
моутверждение — основное содержание нашей жизни.

Я уверен, что в этом намечавшемся диалоге с Шукши
ным возник бы разговор о существующем у нас условном 
подразделении наших прозаиков на «деревенщиков» и 
«горожан».

Шукшина принято относить к «деревенщикам». 
Я всегда был решительным противником этого термина. 
В писателе главное — талант и направление таланта, а не 
материал, из которого строит он свои произведения. Кому 
бы пришло в голову противопоставлять Толстого, как пре
имущественно писавшего о деревне, Достоевскому, в 
основном изображавшему город, и назвать одного «дере
венщиком», а другого «горожанином»?

У нас негласно, а порою и гласно бытует схема: раз 
это «деревенщик» — значит, не интеллектуал, а мы-де 
особенно нуждаемся в интеллектуалах. Я хотел бы знать, 
кто усомнится в силе интеллектуализма Шукшина и его 
душевной напряженности? Согласимся с тем, что нынеш
ний талантливый физик или же литературовед неизмери
мо более эрудирован, чем, скажем, и самый грамотный 
председатель колхоза. Но вдруг наш ученый окажется его 
сыном, племянником, пускай только и односельчанином, 
теперь это не редкость,— признаем ли мы в таком случае 
безоговорочное духовное преимущество ученого над кол
хозником?
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Я не берусь один отвечать на поставленный вопрос: 
мы должны были ответить на него вместе с Шукшиным, 
во всяком случае обсудить его. Кроме того, замечу, что 
интеллектуализм и духовность, хотя и связаны между со
бою, но отнюдь не тождественны.

Есть мнение, что Шукшин в своем творчестве, со
поставляя город и деревню, был на стороне деревня. 
Я считаю, что у Шукшина нет такой темы. Другое дело, 
что его литературный герой часто думает о взаимодейст
вии города и деревни в связи с общим историческим про
цессом. Я не знаю, согласился бы он со мной в понимании 
написанного им. Мой оппонент мог сказать нечто другое 
и обогатить мое представление и о его творчестве, и о 
творчестве многих других современных прозаиков...

Не знаю, разделил бы он мое представление о разви
тии современными советскими писателями традиций рус
ской литературы. В диалоге, я уверен, мы коснулись бы 
и этой темы. Мне не известно, читал ли Шукшин те 
несколько страничек из моей статьи 1968 года «Вечерние 
думы», где речь идет о нем. К тому времени у него уже 
было литературное имя. Его талант, сразу покоривший 
мое сердце, изумил меня прежде всего своей националь
ной самобытностью. И хотя я редко пишу о текущей со
ветской литературе, в основном занятый проблемами 
классического наследия, тут, впервые прочитав Шукшина 
и некоторых других наших молодых талантливых прозаи
ков, отложил в сторону все неотложные дела, дав себе 
возможность высказаться о них. Мне тем сподручнее бы
ло это сделать, что они предстали предо мной как достой
ное продолжение в советской литературе традиций нашей 
бессмертной классики. Вы помните, у Гоголя сказано (по
вторено Достоевским): «Дым, туман, струна звенит в- ту
мане». Боже, ведь это написано рукой прозаика, а какая 
поэзия, притом чисто русская: сколько здесь надежд в 
соединении с печалями, безудержных порывов — с сомне
ниями, отчаянной удали — с жаждой обрести внимание 
и душевное тепло! Разве не те же настроения вызывает 
у нас пронзительная проза Шукшина? Шукшин метеором 
пронесся над горизонтом всего нашего искусства, будучи 
прозаиком, для лучших произведений которого годится 
мерка Лескова или Бупина, иногда, может быть, и Чехо
ва. Такой улыбчивый и безжалостно правдивый, с ред
костным даром сценариста, режиссера и актера... Это не 
случайные сочетания.
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Я не собирался говорить с Шукшиным о Шукшине, 
хотя на многие вопросы, касающиеся его творчества, мне 
интересно было бы услышать его ответы. Но его больше 
нет с нами. И если раньше не было особой нужды спе
шить с обобщенной оценкой его творчества, то теперь от
кладывать больше нельзя. Он сделал столько, что мы име
ем все основания сказать, кем он был для нас, кем стал 
навсегда.

Кто внимательно читал Шукшина, знает о его нетер
пимости к односложным решениям, о склонности к изо
бражению вдумчивых, вернее, раздумчивых людей, 
несколько растерявшихся перед той или иной мучающей 
их идеей. Ведь это наша глубоко национальная черта. 
Заострение идеи, может быть, при помощи несколько бо
лезненного сознания, с чем мы сталкиваемся на страни
цах Пушкина и Гоголя, Толстого и Чехова, в наибольшей 
степени — Достоевского, в сущности, не причиняет ей ни
какого ущерба: напротив, только приковывает к ней инте
рес, обнаруживает ее значимость.

В Шукшине соединились не только самые разнообраз
ные дарования, но также и первозданная простота с 
изысканной художественной точностью, а также с пре
дельным лаконизмом. Есть ум, есть талант, и есть муд
рость. Всего этого у него было в избытке. Суть мудрости, 
по-моему, в понимании бесценности и одновременно пре- 
ходящести и самой жизни, не говоря о прочем. Мудрость 
не вычитаешь непосредственно из книг, ибо таинством 
мудрости проникнута сама жизнь с ее вековой преемст
венностью. Значит, она может стать доступной и челове
ку, не обремененному большой культурой. Не случайно 
среди излюбленных героев Шукшина много пожилых де
ревенских людей, попросту стариков, стоящих уже на по
роге смерти, да и смерть не такая редкая гостья в его 
рассказах, тем не менее оптимистичных в лучшем смысле 
этого слова. Оптимизм не бездумное ликование, а прозре
ние, невозможное без грусти и печали.

Возьмем два-три шукшинских рассказа, проникнутых 
грустью, одновременно возвышенностью и непреклон
ностью духа. Рассказ «Осенью». Герой, инвалид-паромщик, 
доживает свой век, и, казалось бы, никакие драмы больше 
не ожидают его, но все обернулось иначе: на пароме он 
переправляет машину, в которой стоит гроб с телом 
бесконечно любимой им женщины, столь же горячо лю
бившей его; но по глупому недоразумению, собственно, по 
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трусости, столь свойственной человеку, из-за которой и 
возникает большая часть несчастий и недоразумений 
между людьми на этой земле, они не поженились, а те
перь вот его не допускают даже проститься с усопшей,— 
и вся прожитая жизнь встает перед ним дыбом. Скажите: 
разве это имеет какое-либо отношение к пессимизму? 
И разве тут перед нами не самый высокий накал челове
ческих страстей и мыслей?

Та же мысль, разумеется, иначе преломленная, в рас
сказе «Билетик на второй сеанс»: человек, именно из-за 
трусости проживший недостойную жизнь, безумно фанта
зирует о праве повторить ее, но уже совсем иначе. Однако 
это никому не дано.

Или «Дядя Ермолай»: старик колхозник поручил двум 
мальчикам — один из них Вася Шукшин — важное дело, 
а те обманули его, он чувствует это, он хочет только 
знать правду, а те из-за мальчишеского упрямства так 
и не сознались во лжи. Спустя десятилетия герой и автор 
рассказа приезжает в деревню, отправляется на кладби
ще, находит могилку дяди Ермолая и тут только постига
ет истинный смысл давным-давно происшедшей, такой 
маленькой, но столь значительной по своему нравственно
му содержанию истории. Вероятно, думает он, все мои 
институты и книжки не идут в сравнение с мудростью 
старика колхозника, ни в каких институтах не обучавше
гося и никаких книжек не писавшего, может быть и не 
умевшего читать их.

Понятно, Шукшин не ставит себе в упрек ни своего 
образования, ни писательского ремесла, его мучает дру
гое: как бы при институтах и книжках не ослаблять, тем 
более не терять, а, напротив, умножать таинственную 
связь культуры с таинством самой жизни. Я уверен, из 
писателей его поколения — допускаю, что и более стар
ших поколений,— он более, чем кто-либо другой, дал нам 
знать, как это важно.

Как легко понять, рассказы Шукшина полемичны, 
значит, и эстетически программны. В иных случаях эсте
тические идеи их умышленно гиперболизированы,— на
пример, в рассказе «Крыша над головой» такая фраза: 
«В современных пьесах дома не горят».

Ничто, как и никто, не повторяется в своем букваль
ном виде, и бессмысленно ждать появления нового Пуш
кина, Толстого или Чехова. Но, с другой, стороны, полуве
ковой опыт развития советской культуры показывает, что
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успехи ее тем величественнее, чем органичнее сливается 
в ней удовлетворение запросов нашей современности с 
накопленными за целые века гениальными художествен-« 
ными решениями.

Большой художник, каким является Шукшин, уходя 
навсегда от людей, возвращается к людям, может быть, 
в более подлинном виде и более истинном смысле. Как бы 
там ни было, плод жизни по-настоящему сладок, если и 
горечь ее не пугает нас,— вот едва ли не главная фило
софская тема Шукшина, столь мужественного художника 
нашего советского времени.

...Так я откликнулся на смерть Шукшина.

Пушкин назвал переводчиков почтовыми лошадьми 
просвещения. А кем же являются критики? Французский 
поэт Стефан Малларме сказал: «Критик! Это господин, 
вмешивающийся в то, что его не касается».

Великолепно сказано. Однако литературное дело не 
может продолжаться без критики, так как оно само по 
себе уже критика. Иными словами, в принципе критике 
нельзя отказать в том, что она является литературой. Вы
ходя за пределы литературы, она уже не есть критика. 
Но не слишком ли часто это случается? И не все ли кри
тики, реже или чаще, но неизбежно оказываются 
в подобном положении?

Убежден, всех великих писателей тянуло к критике. 
Гоголь, можно сказать, начал с нее, да и окончил ею, ибо 
его четыре письма по поводу «Мертвых душ», как и «Ав
торская исповедь», составляют стержень «Выбранных 
мест из переписки с друзьями». Насколько продуманы 
были Гоголем принципы литературно-критического ана
лиза, видно из его небольшой статьи 1828 года, написан
ной в год окончания нежинской гимназии,— она так и 
называется — «О том, что требуется от критики».

«Что требуется от критики? — пишет Гоголь,— вот во
прос, которого решение слишком нужно, особливо в наши 
времена, когда благородная цель критики унижена 
несправедливыми притязаниями, личными выходками, и 
часто обращается в позорную брань — первое следствие 
необразованности, отсутствия истинного просвещения. 
Первая, главная принадлежность, без которой критика нё 
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может существовать, это — беспристрастие; но нужно, 
чтобы оно правилось умом зорким, истинно просвещен
ным, могущим вполне отделить прекрасное от неизящно
го. Критика должна быть строга, чтобы тем более дать 
цены прекрасному, потому что просвещенный писатель не 
ищет безотчетной похвалы и славы, но требует, чтобы она 
была определена умом строгим и верно понявшим его 
мысль, его творение; она должна быть благопристойна, 
чтобы ни одно выражение оскорбительное не вкралось, 
через то уменьшающее достоинство критики и заставляю
щее думать, что рецензентом водила какая-нибудь враж
да, злоба, недоброжелательство. Следственно, отсутствие 
личности также необходимо для критики. Наконец, по
следнее — нужно, чтобы пером рецензента или критика 
правило истинное желание добра и пользы, оно должно 
одушевлять все его изыскания и разборы и быть всегда 
его неизменным водителем, как высокий, божеский харак
тер души просвещенного мыслителя».

...Перед таким пассажем девятнадцатилетнего Гоголя 
невольно умолкнешь и склонишь голову. На критика 
здесь возлагается миссия не менее трудная, чем на писа
теля. Помнят ли об этом критики,— даже и самые луч
шие? Заканчивая «Воскресение», Толстой пытался оправ
даться в том, почему он, «неглупый 70-летний старик», 
занимается таким делом,. как писание романа, несмотря 
на то что, с его точки зрения, есть для человека более 
важные и неотложные дела. И я спрашиваю себя: бывали 
ли литературные критики, которые бы подобным образом 
относились к своему делу? Кто из критиков мог бы ска
зать вслед за Пушкиным: я пишу для себя, а печатаю для 
денег. Ведь когда пишешь для себя — не значит ли, что 
именно пишешь для всех и ради всех, взыскивая прежде 
всего с себя?!



...гений, какое направление ни изберет, оста
нется гений — суд потомства отделит золото, 
ему принадлежащее, от примеси.

Пушкин

Талант не искателен, но’ корыстолюбие иска
тельно... Для таланта есть потомство, этот не
подкупный ювелир, который оправляет одни 
чистые бриллианты.

Гоголъ

Потомство судит гения, лишь признавая за ним право 
и силу суда над собою. Иначе у потомства вообще не 
было бы ни охоты, ни надобности заниматься гением: мы 
стараемся узнать только то, что помогает нам лучше 
узнавать самих себя. Гений — загадка на века и тысяче
летия. Человек так устроен, что его средства приближе
ния к гению сразу возрастают и уменьшаются, ибо люди, 
что-то приобретая, и утрачивают нечто, может быть рав
ноценное. Если гений состоит из золота и примеси, то, 
отбрасывая одну примесь, прилипшую к золоту, не заме
няем ли мы ее другой? Хуже того: не происходит ли это 
так, что на старую примесь набрасывается новый слой?

В конце концов чем является наше литературоведе
ние? Или театр? Затем кино? Наконец,телевидение? Как 
они обращаются с классикой, ибо без классики их просто 
нет? Одной бережностью тут не обойдешься и одним по
ниманием — тоже. Посягать на то, чтобы творчеству при
дать иной вид, необходимо сотворчество. А это путь опас
ный: не исказим ли своим сотворчеством истинный смысл 
истинного творчества. Мы все на службе у бессмертного 
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искусства. Кто из нас лучшим образом несет свою 
службу?

Кому нам приходится завидовать, так это реставрато
рам, да еще археологам. Первые способны соскоблить всю 
шелуху, например, с фресок Рублева и представить нам 
их в истинном виде, вторые — откопать в глубоких слоях 
земли замечательные произведения искусства, созданные 
людьми за несколько веков или тысячелетий до нашей 
эры, как это было с гробницей Тутанхамона, а то и с 
целым городом, как это случилось с Троей, воспетой еще 
Гомером.

Мы бессильны очистить от всех примесей, говоря сло
вами Пушкина, самого ли Пушкина, или же, скажем, До
стоевского. Вступая в спор с их истолкователями, мы, как 
правило, и у них чему-то учимся — хотя бы тому, как не 
надо истолковывать. Совсем дурно получается, когда на
ши собственные истолкования ничем не лучше нами от
вергаемых. А случается и так. К тому же довольно часто.

Как бы там ни было, суду потомства над гением под
лежит и самый этот суд.

Возьмем кино, ту его отрасль, которая специализиру
ется на экранизации литературной классики.

Говорят, у французов есть такая пословица: никогда 
не спрашивай, из чего сделаны котлеты. В самом деле, 
мало ли какая фантазия придет в голову повару, а для 
нас в конце концов главное, чтобы котлеты были вкусные. 
Кинорежиссер, экранизирующий Толстого или Достоев
ского, Тургенева или Чехова, не может уподобиться пова-> 
ру и скрыть, каким материалом он воспользовался для 
создания своего фильма. Книги классиков известны мил
лионам. Излишне говорить, что С. Бондарчук или Л. Кулид
жанов, воздвигая такие свои монументальные фильмы, 
как «Война и мир» или «Преступление и наказание», в 
полной мере сознавали невозможность превзойти авторов 
названных романов. Вряд ли они рассчитывали и на то, 
что им удастся сравняться с ними. Какая же у них была 
цель? Боюсь, чисто иллюстративная. Известно, однако, 
что даже самые лучшие иллюстрации хороши как прило
жения к тексту. В фильме же, экранизирующем роман, 
целостность текста романа распадается. Возникает во
прос: появляется ли на место этой целостности другая?

Не всем удается в юные годы прочесть «Войну и мир», 
тем более «Братьев Карамазовых». Одно дело, когда соро
ка- или пятидесятилетний человек впервые знакомится с
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Толстым по Бондарчуку, а с Достоевским по Кулиджано
ву. Совсем другая статья, если это происходит с семнад
цати- или восемнадцатилетним юношей или девушкой. 
Первый, пускай и не так много получит, но раз он, про
жив такой срок, не удосужился прочесть Толстого или 
Достоевского, пускай хоть при помощи киноэкрана кое- 
что узнает о них. Гораздо хуже, что молодежь наша начи
нает свое знакомство с величайшими русскими романами 
через посредство Бондарчука или Кулиджанова: она ведь 
может сделать вывод, что ей незачем тратить многие ве
чера на чтение этих романов.

Но при чем тут Бондарчук и Кулиджанов? — скажут 
мне. И добавят: у детей есть родители, с них, да еще 
с школы и надо взыскивать. Это верно, однако в опреде
ленном смысле мы все здесь при чем.

У нас, у литературоведов, есть нечто общее с киноре
жиссерами: мы принимаем на себя роль посредников 
между великими писателями прошлого и современным 
читателем. Иначе сказать: являемся интерпретаторами 
классического наследия. Но между нами и существенное 
различие: ни один разумный литературовед не рассчиты
вает заменить своим сочинением классического литера
турного произведения. Кинорежиссеры, судя по всему, 
иногда питают такую надежду. Некоторые из них откры
то сознаются в этом,— в первую очередь те, которые сво
дят свою задачу к иллюстраторству.

Между прочим, иллюстраторы бывают разные, иные 
из них достигают уровня самого высокого творчества. 
Петров-Водкин писал однажды: «Почему в своих рисун
ках Пушкин так изобретателен? У него нет ни одной деко
ративно-пустой вещи. Пушкин среди иллюстраторов 
одинок. Что дали иллюстрации Бенуа? А сапог николаев
ского офицера («Медный всадник») помог выкристалли
зовать образ, дать его до конца, опробовать в другой сфере 
искусства». Хотя эта мысль Петрова-Водкина замечатель
на, я тоже хотел бы отчасти оспорить ее: делая рисунки 
на полях рукописей, Пушкин скорее иными средствами, 
сверх словесных, искал художественных решений, а не 
проверял этим способом уже найденные решения. Но 
главное, по мысли Петрова-Водкина, иллюстратор, в свою 
очередь, обязан быть творцом.

Кинорежиссерам тут есть над чем подумать.
При нашем известном сходстве с ними мы не можем 

претендовать на опробование литературных образов «в 
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другой сфере искусства». У нас нет возможностей дать им 
вторую жизнь. Однако за нами право опробовать, удалось 
или не удалось кинорежиссеру перевести на язык кино
искусства тот или другой великий роман, дать ему новую 
форму существования. Не могу сказать, что здесь мы все
гда оказываемся на высоте. Напротив, чаще всего скорее 
формально относимся к прямым своим обязанностям, 
охотно ставим подписи на кинолентах: доктор филологи
ческих наук такой-то. Это нечто вроде знака качества — 
дескать, все сверено по подлиннику, никаких искажений 
не допущено. Невольно вспоминаются копии с докумен
тов, заверенные секретаршей: «с подлинным верно», под
пись обычно неразборчивая, но в нашем случае она всегда 
вполне отчетлива. По своему малому опыту (у меня дело 
не дошло до стадии «с подлинным верно») я знаю, что 
режиссеры народ малосговорчивый, а литературоведы, на
против, в данном случае весьма податливы. Я хочу ска
зать: режиссер все равно на своем настоит, разве посчита
ется с какими-то мелочами, устранит какие-то ляпсусы, 
позаимствует кое-какие мало кому известные подроб
ности.

Я не идеализирую литературоведение, как и не бро
саю тень на кинематограф, а просто фиксирую реальное 
положение вещей. Если хотите, у меня гораздо больше 
претензий к литературоведению. В интерпретации клас
сики мы должны задавать тон. В первую очередь от нас 
зависит уровень понимания классического наследия в 
данное время. Кинорежиссеры идут следом за нами, в ка
кой-то мере пользуясь нашими достижениями, но в еще 
большей степени повторяя наши ошибки. Мы явно отста
ем от задач, возникающих перед нами в ходе времени. 
Подтверждением наших слабостей служит отсутствие хо
роших учебников по литературе для высших учебных за
ведений, да и для школы. Нашим мнением все еще мало 
интересуются, если иметь в виду большую читательскую 
аудиторию, в чем в первую очередь виноваты мы сами.

Кино — массовое искусство. Число зрителей, посмот
ревших фильм Бондарчука «Война и мир», я уверен, на
много больше числа читателей, так сказать, одноименного 
романа Толстого, если брать один и тот же отрезок време
ни. Между тем, не говоря уже о произведениях самого 
Толстого, книги Эйхенбаума о Толстом дают куда больше 
для понимания «Войны и мира», чем фильм Бондарчука. 
Разумеется, литературоведческая книга, пускай и самая 
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хорошая, не будет иметь и десятой доли читателей по 
сравнению с посредственным фильмом. Тем огорчитель
нее появление посредственных фильмов, перелагающих 
великие романы.

Значение литературоведения для нашего киноискусст
ва очевидно. Между тем читатель и зритель — понятия 
различные. «Войну и мир» Толстого, надо полагать, чита
ют те, кто прочитал предшествующие произведения ее ав
тора. На фильм по «Войне и миру» идут люди, часто 
и совсем не читавшие Толстого. Учитывается ли это об
стоятельство? Не думаю. У меня ощущение, что иногда 
и кинорежиссер, экранизирующий классический роман, 
не особенно углублялся в творчество его создателя. Мы 
сами служим дурным примером. Пишем, скажем, об «Ев
гении Онегине» или «Мертвых душах», чаще всего так, 
будто Пушкин является автором одного «Евгения Онеги
на», а Гоголь, соответственно, одних «Мертвых душ». Но 
кому не ясно, что в «Евгении Онегине» по-своему выра
зился весь Пушкин, как и в «Мертвых душах» — весь 
Гоголь.

У литературоведов все-таки есть выход: литературо
ведческая книга всегда адресована определенному кругу 
читателей, в то время как адрес любого кинофильма — 
всем. Я не стану давать каких-либо рецептов, думаю, что 
их вообще не существует, но задуматься над тем, чтобы 
в фильме по «Войне и миру», поставленному для всех, 
присутствовал и весь Толстой, весьма полезно.

Начинать должны мы, литературоведы, у нас просто 
больше средств для этого, да и накопленного опыта. А мы 
продолжаем топтаться на месте, в лучшем случае добива
ясь несколько более гладкого изложения. Изложение — 
вещь немаловажная, однако гораздо более сложная, чем 
мы полагаем. Хорошо, интересно излагает Пушкина или 
Чехова тот, кто оригинально понимает их. Нам, большин
ству из нас, явно этого не хватает. Потому замечается 
некоторое охлаждение к литературоведению. Понять 
Пушкина — не значит изящно изложить «Евгения Онеги
на» или какое-либо другое его произведение, как и все 
творчество, вместе взятое. Да и что такое изящество, если 
оно не будит мысль, не тревожит душу. Я не отрицаю 
огромного значения всей суммы исторических и иных об
стоятельств, связанных с жизнью и творчеством Пушки
на, для понимания его жизни и творчества. Но Пушкин 
был единственным, и он должен быть понят, как единст
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венный, живший в определенное время и в определенной 
стране. Нам надо вникнуть в Пушкина в целом, в единст
венного Пушкина, без чего невозможно отдельное про
никновение в «Евгения Онегина», «Капитанскую дочку» 
или «Медного всадника». То же самое с Гоголем, Турге
невым, Толстым, Достоевским, Чеховым,— что они были 
за люди, почему им, жившим задолго до нас, удалось на
писать произведенпя, нам необходимые. Одним набором 
исторических и других сведений тут не обойдешься. 
В наш век, когда, как в никакое другое время, на карту 
поставлена судьба человечества, люди лишь в самих себе 
могут найти веру в себя, а в этом лучшие им помощни
ки — художники всех времен и народов, ибо величие ху
дожника прежде всего и состоит в знании ума, души и 
сердца человеческого — того, ради чего человек существу
ет на этой земле, несмотря на все неудобства такого су
ществования, проходя через потрясения, может быть от
нимающие у него самое драгоценное для него, но зато 
и придающее смысл его бытию.

Находя недостатки, общие для кинематографа и лите
ратуроведения, мы, литературоведы, обязаны, как гово
рится, принять огонь на себя. Не о покаянии идет речь. 
Нам следует делом доказать право более строго судить об 
опытах переложения литературных шедевров на язык ки
нематографии. Это и будет нашей посильной помощью 
нашим коллегам из другого цеха. Пушкину необходимо 
уделить особенное и первоочередное внимание. Насколько 
мне помнится, ни одной удачной экранизации пушкин
ского произведения не существует. В чем здесь дело? Как 
нам всем ясно, пока в экранизациях превалирует механи
ческий способ передачи литературных произведений. 
С Пушкиным труднее всего. Потому что Пушкин совер
шенство. А что оно представляет собою? Сколько написа
но на эту тему — и почти ничего конкретного. Его срав
нивают то с Рафаэлем, то с Моцартом. В литературе, в 
том числе и в поэзии, с ним некого сравнить по уровню 
совершенства. В этом отношении, я бы сказал, он достиг 
не предела, а беспредельности. Искусство решает не одни 
задачи искусства, чему лучшим подтверждением являют
ся у нас Толстой и Достоевский. Пушкин был только, 
и исключительно, художником, хотя написал немало про
изведений не непосредственно художественных. И этими 
своими произведениями, например «Историей Пугачева», 
он служил искусству, расширяя его сферу и возможности.
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Искусство представлялось ему, как воспроизведение всей 
полноты бытия, как бы и что бы там ни было, в апофеоз
ном духе. Поэтому так прекрасно бытие, им воспроизве
денное, несмотря на всю кровь и грязь этой жизни. Тут 
и не могло быть иной формы, кроме прекрасной, доведен
ной до предела, переходящего в запредельность. В ре
зультате искусство Пушкина как бы возвышается над ис
кусством, вторгаясь во все области духовной жизни.

Встает вопрос об историзме Пушкина. Пушкин при
надлежит всей человеческой истории, впитав ее в себя. 
Необходимо только избежать двух ошибок: во-первых, не 
делать прямолинейных выводов об эволюции Пушкина в 
сторону преобладания в его творческом сознании истори
ческих интересов над художественными (написал же не
давно один пушкинист, что в 1833 году Пушкину «было не 
до поэм», — это у преддверия «Медного всадника»), во- 
вторых, не следует расценивать пушкинский историзм 20-х 
годов как что-то неполноценное по сравнению с историз
мом 30-х годов. С самого начала творческой деятельности 
Пушкин воспринимал и изображал человека, приурочен
ного не только к данному, притом локальному истори
ческому моменту, но и ко всей полноте исторического бы
тия всего человечества. Не просчитаться бы нам, свысока 
говоря об его историзме 20-х годов.

Писать — не значит ли это и вспоминать о прежде 
написанном? По-моему, тот еще не литератор, у кого нет 
постоянной внутренней темы, требующей все нового и но
вого обращения к ней, все нового и нового углубления 
в нее. В этой моей книге с прежде написанным соседству
ет ныне написанное — и одно дополняет другое, думает
ся, сливаясь в один текст. Мне как-то хотелось самому 
проследить за движением моей мысли, поэтому я возвра
щаюсь сейчас к статье, некогда напечатанной в журнале 
«Вопросы литературы»—

Художественный историзм 
и личность писателя

Начну с первых послевоенных лет, вспоминая путь, 
пройденный нашим литературоведением почти за чет
верть столетия. У меня такое впечатление, что именно 
в те, в первые послевоенные, годы литературоведение ста
новилось своего рода массовой профессией, со всеми выте- 
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кающими отсюда последствиями. Сужу об этом отчасти 
по собственному опыту работы в Пушкинском доме, где, 
в начале 50-х годов, число аспирантов доходило, думаю, 
человек до тридцати, а может, и перевалило за эту цифру. 
Причина этого — в необходимости возмещения потерь, 
нанесенных войной. В военное время, думается мне, сло
жился навык оценивать литературные произведения, ис
ходя главным образом из их непосредственного содержа
ния. Некогда это было необходимо, но здесь же таилась 
опасность упрощения литературного анализа. В наших 
работах послевоенного периода, вплоть по крайней мере 
до середины 50-х годов, заметно дает о себе знать склон
ность к нивелировке художественных индивидуальностей.

Длительное время господствовал у нас жанр моно
графии «Жизнь и творчество имярек». Что ж, — такие 
книги принесли свою пользу. В этом их историческое 
оправдание. В тех, которые принадлежали перу высоко
профессиональных авторов, ощущается нетерпимость к 
догматизму, хотя они и сами порою не совсем свободны от 
него. Как известно, догматизму свойственно установлять 
истину в последней инстанции. А в произведениях искус
ства ее не бывает. В творчестве подлинного художника 
истина всегда сугубо индивидуальна, и только потому об
щезначима. Истину мы черпаем как. у Некрасова, так и 
у Толстого, художников, столь не похожих друг на друга 
и имеющих различное представление об истине, даже 
вступавших в спор о ней. Нам каждый из них дорог своей 
неповторимостью. В свое время мы мало считались с этим, 
да и теперь все еще недостаточно.

Со временем монополия жанра типа «Жизнь и твор
чество имярек» заколебалась. Стали появляться книги 
типа «Реализм имярек», а потом и «Мастерство имярек». 
Внимание к индивидуальным художественным систе
мам великих писателей прошлого возрастало. Все же не 
очень значительно, поскольку реализм Пушкина или Го
голя, Некрасова или Толстого, Тургенева или Достоев
ского порой измерялся одной и той же меркой. В изу
чении мастерства также не было достигнуто больших 
успехов. Мы и тут мало вникали в индивидуальный мир 
писателя, нередко сводили дело к выяснению того, как на 
смену менее совершенной рукописи появлялась более от
деланная.

Примерно с конца 50-х годов начали печататься 
статьи на тему творческая индивидуальность писателя»
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Проводилось множество дискуссий на эту тему. Дело-то 
в общем полезное. Меня, однако, и тогда удивляла наша 
робость, боязнь, как бы интерес к индивидуальному не 
привел к забвению общего. Вспомнилась чья-то статья, 
в которой делалось именно такого рода предостережение, 
говорилось, что индивидуальный облик и самого великого 
писателя не должен заслонять собою общей картины эпо
хи. Удивительная методология: писатель сам по себе, эпо
ха, в свою очередь, сама по себе. Великий писатель пото
му и велик, что в его облике заключен облик эпохи.

Разумеется, эпоха существует независимо от писателя, 
писатель же может существовать только в рамках эпохи. 
Однако люди же творят эпоху, творимые ею. Не будь лю
дей, не было бы никаких эпох. Мало того, они же создают 
представление и об эпохе, и о самих себе. То, что мы 
называем историей, дважды созидается людьми. История 
как первобытие нам недоступна. На деле перед нами ее 
многообразные отражения. Рассказывают анекдот об од
ном английском ученом, написавшем «Всемирную исто
рию», а потом выбросившем ее из окна. Случилось это 
после того, как он узнал, что виденное им уличное проис
шествие другой очевидец преподносит совсем не так, как 
он, а между тем ему тоже верят.

Историзм в художественном творчестве еще сложнее. 
Два историка, изучающие жизнь и деятельность Наполео
на, могут спорить друг с другом, сколько угодно опровер
гать друг друга, каждый будет доказывать, что он прав. 
Но тут на первом месте — документ. С писателями дело 
обстоит иначе. Наполеон Толстого, в сущности, антипод 
лермонтовского Наполеона. А мы, читатели, верим как 
в того, так и в другого. Я хочу сказать не то, что в 
художественном творчестве царит полный произвол, а то, 
что у художника и задача иная, и возможности иные, чем 
у историка. Художник тем значительнее, чем более спосо- 
.бен выявить еще никем не выявленные индивидуальные 
особенности в явлении общего значения.

Некрасов и Достоевский сверстники, они писали об 
одной и той же эпохе, часто касались одних и тех же тем, 
нередко ставили одни и те. же вопросы. Но какие это 
разные художники, и как по-разному выглядит у них 
одна и та же эпоха.

Применительно к литературоведению можно говорить 
об историзме двоякого рода. Во-первых, насколько верно 
показана историческая обусловленность исследуемого ав-
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тора; во-вторых, как глубоко вскрыт исторический смысл 
его произведений. Чего греха таить, историзм первого по
рядка выглядит в иных случаях как набор необходимых 
цитат и фактов, большей частью общеизвестных. Мне ка
жется, не все благополучно и с историзмом второго по
рядка. Я имею в виду получившую распространение мето
дику накладывания произведений писателя на общеиз
вестные цитаты и факты с целью установления того, в 
какой мере смысл первых соответствует смыслу вторых, 
иными словами, в какую сторону и как далеко отклонил
ся писатель от некоей исторической заданности.

Есть у нас специальные работы об историзме великих 
писателей. Особенно запомнилась мне статья Б. В. Тома
шевского, посвященная историзму Пушкина. В ней хорошо 
показано, как велик был исторический кругозор Пушки
на, изучавшего русскую и всемирную историю, что назы
вается, по первоисточникам. Благодаря опыту истори
ческого мышления Пушкин и в своем художественном 
творчестве оставался историком, даже если и писал на 
современную тему. Тем не менее такая оценка пушкин
ского историзма недостаточна. Мало сказать о наклон
ности и способности Пушкина как художника вставлять 
изображаемые • события и лица в историческую раму. Не 
менее важно другое — показать его пристрастие к извест
ного рода историческим событиям и лицам, неповторимое, 
ему одному свойственное пониманпе исторического про
цесса.

Пушкину принадлежит громадное количество произве
дений на исторические сюжеты. Самые крупные из них, 
«Борис Годунов», «Капитанская дочка», «Медный всад
ник», убеждают, что всей душой Пушкин был прикован 
к таким сторонам исторических свершений, как их нена
дежность и непрочность (образ Бориса Годунова) ; подме
на действительного мнимым (образ Самозванца); напро
тив, облачение действительного в одряхлевшие, но еще 
сохраняющие свои силы исторические формы (образ Пу
гачева, выдававшего себя за царя Петра III); к роковым 
последствиям, вытекающим и из самых необходимых и 
важных исторических поворотов (образ Петра), и т. д. 
и т.п.

Пушкин, я бы сказал, подчеркивает неумолимость ис
торических законов, беспощадность их по отношению к 
судьбам отдельных людей, беззащитность человека перед 
судьбой, но и неподвластность его судьбе.
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...Сохраню ль к судьбе презренье?..
Презирать можно только то, с чем нельзя не считать

ся, действуя, однако, вопреки тому, что презираешь. Это 
один из аспектов пушкинского историзма. Потому рядом 
с презрением к судьбе — «И от судеб защиты нет...»

В литературоведческом историзме упор делается на 
историческую обусловленность мировоззрения и творчест
ва писателя. Историзм превращается в несвободу. При 
этом мы подходим к писателю с заранее сложившимся 
представлением об истории, его сформировавшей и полу
чившей отражение в его произведениях. Сама эта история 
фигурирует у нас обыкновенно как величина неизменная. 
От этого нам, даже вопреки нашим желаниям, приходит
ся исполнять роль менторов по отношению и к гениаль
ным художникам. Кто-то сказал, что великие творения 
искусства чем-то напоминают высочайших особ,— и если 
мы хотим узнать их, надо, чтобы они сими заговорили 
с нами.

Разве это уход от историзма? Нет, это и есть настоя
щий, подлинный историзм, не исключающий истори
ческой критики и самых великих проявлений челове
ческого духа. Кстати, гениальные люди всегда критично 
настроены по отношению к самим себе. Они постоянно 
в исканиях. Ищет тот, кому чего-то не хватает. А не хва
тает тому, чьи возможности безграничны. Тут-то легче 
всего заметить, что индивидуальные искания пересекают
ся с исканиями эпохи, принимают форму этих последних, 
сталкиваясь между собою. Это ли не поле для исторической 
критики?! Для поисков самостоятельных решений?!

В свое время литературоведов ругали за плохой, тяже
лый язык. Теперь редко можно услышать такого рода 
упреки в наш адрес. Очевидно, мы и в самом деле пишем 
более гладко. Однако по-прежнему остается задача пре
вращения «литературоведения» в «литературу». Нам, ли
тературоведам, надо изображать своих героев, то есть ве
ликих писателей прошлого, и как людей, и прослеживать, 
своими средствами, их человеческие, всегда драмати
ческие судьбы,— разумеется, ради более глубокого про
никновения в смысл творений.

2
Так я писал лет семь-восемь назад. Теперь добавлю: 

историзм писателя — не только какая-то научная катего
рия, а и он сам, его личность, способность вобрать в себя 
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весь мир со всеми его конфликтами и нюансами, чтобы 
вернуть его образ, пересозданный силою гения, тому же 
самому миру. Историзм в какой-то мере есть везде, где 
есть искусство. Речь может идти лишь о качестве исто
ризма. Романтики были более привязаны к историческим 
темам, чем реалисты, хотя историзм последних несрав
ненно выше.

Историческая тематика Пушкина обусловлена не 
столько его историзмом, в буквальном смысле слова, 
сколько таким свойством его гения, как стремление по
стигнуть мир — бывший, настоящий и возможный,— в его 
целостности. Поэтому он стал общим учителем для всех 
русских художников, а не для одних только писателей. 
Например, вся русская опера сложилась под его влиянием. 
Для самых значительных русских опер сюжетами послу
жили пушкинские произведения: это «Руслан и Людмила» 
Глинки; «Евгений Онегин», «Пиковая дама» и «Мазепа» 
Чайковского; «Борис Годунов» Мусоргского, «Русалка» 
Даргомыжского, несколько опер Римского-Корсакова, 
«Алеко» Рахманинова и т. д. и т. п. Если в музыке Пуш
кин сыграл такую большую роль, то почему бы не оказать 
ему столь же благотворного влияния на кинематограф? 
Композитор, в сущности, не интерпретирует литературно
го произведения, положенного в основание либретто своей 
оперы, а создает свою музыкальную концепцию, парал
лельную концепции романа, повести или поэмы, вдохно
вившей его на сочинение оперы. В опере вообще текст 
отступает на второй план. Идя в оперный театр на «Евге
ния Онегина», мы идем слушать Чайковского, а не Пуш
кина. Моцарт сочинил арии для героев и героинь своих 
опер, не имея под рукой никакого текста, который сочи
нялся потом. По утверждению Моцарта, «поэзия — по
слушная дочь музыки». Так мог сказать лишь компози
тор, именно такого масштаба и характера, как Моцарт. 
Пушкин знал цену музыки не хуже Моцарта, о чем сви
детельствуют хотя бы слова, вложенные в уста одного из 
героев «Каменного гостя»:

.. Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает.

Тем не менее Пушкин в принципе не согласен с Мо
цартом, что «поэзия — послушная дочь музыки». И это 
несмотря на все его преклонение перед музыкой. Как 
средство постижения человека, поэзию он ставил выше
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музыки. Такой же точки зрения придерживался и Гоголь, 
утверждая, что «звуки души и сердца, выражаемые сло
тами, в несколько раз разнообразнее музыкальных зву
ков».

Пушкин знал, что он бог, и от этого страдал вдвойне, 
ибо, если богу не под силу весь мир сделать божествен
ным, для него и собственная божественность столь же 
радостна, сколь и тягостна.

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...

Или:
Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей...

В представлении Пушкина, совершенство искусства 
наиболее доступно музыке. Здесь, думал он, формальные 
законы искусства, прежде всего закон гармоничности, 
имеют наибольший простор. Ибо композитор имеет дело со 
звуками, а поэт со словами: в сравнении со звуком слово 
способно глубже передать смысл совершившегося или со
вершающегося, но зато оно имеет куда большую власть 
над поэтом, чем звук над композитором.

В русском искусстве Пушкин первый достиг совер
шенства, иначе сказать, наибольшего соответствия искус
ства своей природе и назначению. Поэтому он стал учите
лем русских композиторов, как и писателей. В данном 
случае законы искусства словно перевернулись: музыка 
училась совершенству у поэзии, тогда как она сама дол
жна служить для нее образцом в этом отношении. Урав
няться с Пушкиным в совершенстве едва ли удалось ка
кому-либо нашему композитору. Музыкальное сопровож
дение. слов Пушкина’ — не столько собственно музыка, 
сколько аккомпанемент. Заставить пушкинское слово, на
полненное музыкой мысли, служить музыке — дело почти 
безнадежное.

Вот замечательные слова знаменитого балетмейстера 
М. Фокина из его книги «Против течения»: «Моцарт ска
зал, что самые ужасные ситуации должны быть передава
емы так, чтобы музыка ласкала слух. «Петрушка» — при
мер того, что можно, терзая слух, ласкать душу. Мне хо
рошо. Мне невыразимо приятно, что композитор нашел 
те звуки, те сочетания звуков и тембров, которые рисуют 
передо мной образ любящего, забитого, всегда несчастного 
Петрушки. Сейчас, когда я подбираю слова, чтобы ска- 
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зать, что такое Петрушка, я чувствую, как слабо слово 
или как беспомощен я, и еще более ценю красноречиэ 
музыки и жеста».

Кинематографу, как я думаю, особенно трудно дости
гать совершенства,— в пушкинском или же в моцартов
ском смысле. Не следует забывать, что кинематограф 
имеет слишком много привходящих элементов. Екатери
нинский дворец в городе, теперь носящем имя Пушкина, 
воздвигали тысячи людей, но все они были исполнителя
ми воли Растрелли и являлись мастерами своего дела, 
поскольку в частностях поднимались на уровень осущест
вления его общих гениальных замыслов. В кинематогра
фе, как бы ни властвовала воля режиссера, огромное са
мостоятельное значение имеют исполнители, у каждого из 
которых своя особая творческая индивидуальность, и он 
не просто делает то, что велит ему режиссер, а согласует 
его предначертания со своей художественной природой. 
В фильме Козинцева «Дон-Кихот» Черкасов, исполняю
щий роль Дон-Кихота, остается Черкасовым, а Толубеев 
в роли Санчо Пансы прельщает нас изумительной своей 
актерской индивидуальностью. Помимо актеров в кино
фильме исключительное значение имеют также оператор, 
художник, тем более композитор — совершенно самостоя
тельные художники.

Тем не менее кинематограф, будучи искусством, не 
может не стремиться к совершенству. Иное дело, как по
нимать это совершенство. У нас нет ясного представления 
об этом. Я говорю в первую очередь о литературоведах. 
Кому, как не нам, имеющим дело с литературными ше
деврами, знать их природу. Между тем наши монографии 
о классиках большей частью скучны, не столько анали
тичны, сколько перелагательны. В наших работах на пер
вом месте сумма сведений, нередко заимствованных из 
других работ, что исключает оригинальное понимание. 
Нас подавляет принцип хронологии. Между тем творчест
во таких гигантов русской литературы, как Пушкин и 
Гоголь, Толстой и Достоевский, не развивалось по прямой 
восходящей. Кроме того, они одновременно совмещали в 
себе различные художественные, так же и иные убежде
ния. Принцип формальной согласованности во всем — ме
нее всего их принцип. Если они и меняются, то, как пра
вило, не изменяют себе, сохраняя верность своим много
сложным натурам. Словом, в них столько неожиданного, 
не поддающегося какому-либо однозначному определению,
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порою просто непостижимого, даже загадочного. Ты
нянов, вслед за Анненковым, правда куда более про-ник
новенно судившим о Пушкине, многогранность Пушкина, 
перерастающую в соединение несоединимого, называет 
эклектизмом. Какое опрометчивое слово в применении к 
Пушкину! Эклектика, если прямо говорить,— нахватан- 
ность из различных источников, отсутствие собственных 
убеждений.

Путь к истине антиподен эклектизму — набору разных 
идей и представлений, не обусловленных единой натурой, 
Мы не Онегины, однако поиски Онегиным самого 
себя близки и родственны нам, в высочайшей степени 
поучительны для нас, и гениальный пушкинский образ 
сохранит силу для всех грядущих поколений. А если так, 
то всякий буквализм не пригоден для подлинного изуче
ния художественного развития, где столько динамизма, 
соединений несоединимого, возвращения к старым вопро
сам и. новые решения их. Для нас в полном смысле совре
менна, скажем, «Антигона» древнегреческого трагика Со
фокла, несмотря на то, что на эту тему и под тем же 
названием написал блистательную, в высшей степени ак
туальную пьесу французский драматург Жан Ануй в 
1942 году.

Меняются формы борьбы за человечность и против ан
тичеловечности, но борьба эта вечна и неотвратима, в ней 
люди всегда прекрасны. Ануй не просто переложил Со
фокла — он сделал его нашим современником, и что осо
бенно важно — нас его современниками. Времена меня
ются, меняя людей, но каждое поколение, преданное свое
му времени, предано и вечности, которая есть не что 
иное, как связь времен.

Пушкин сам говорил о своей преданности мгновению, 
но в каждое мгновение оставался Пушкиным, поглощен
ным вечными проблемами. Максимально приблизиться к 
Пушкину, надо полагать, можно, лишь исходя из этой 
удивительной, трепетной смены его состояний, раскрыва
ющих в нем для нас все более новые и все более неожи
данные глубины.

В 1826 году, узнав о смерти Амалии Ризнич, горячо 
любимой женщины, с которой встречался в свою бытность 
в Одессе и которая уехала к себе на родину, в Италию, 
где вскоре и скончалась, Пушкин создает стихотворение 
«Под небом голубым страны своей родной» — одну из 
жемчужин своей лирики. Он хочет выразить всю горечь 
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утраты, однако сердце его не испытывает при этом ника
кой боли:

Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я: 
Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 
И равнодушно ей внимал я.

Что случилось с нашим поэтом, человеком редких при
вязанностей, признательности и благодарности, наконец, 
исключительной способности переживать скорбь о луч
ших минутах своей жизни, об их невозвратимости? Поче
му в этом случае, узнав о большом несчастье, он остается 
глух к несчастью? Чтобы разобраться в этом, надо освобо
дить себя от лат окостенелой хронологии и самонадеян
ной убежденности, что все, что было неведомо гениям в 
познании самих себя, как и окружающего их мира, объ
ясняется отсутствием у них столь непреложных убежде
ний, какими располагаем теперь мы. Как неприятно чи
тать в наших книгах и статьях, например, о Гоголе, в 
особенности же о Достоевском, утверждения, что, ока
жись мы на их месте, нам ничего не стоило бы решить 
раз и навсегда вопросы, которые Гоголя преждевременно 
свели в могилу, а Достоевского заводили бог знает в ка
кие тупики. Вопросы, поставленные Гоголем и Достоев
ским, не ими впервые поставлены, но они их поставили 
по-своему, подобно своим предшественникам, не найдя им 
решения. А когда все будет решено, что останется де
лать?

Я думаю, всякая интерпретация, начиная с литератур
ной критики, может быть в том или ином отношении 
оспорена, дополнена или уточнена, пускай она и выполне
на наилучшим образом. Пожалуй, не существует более 
трудного объекта для интерпретаций, нежели творчество 
Пушкина. В особенности загадочны его произведения, на
писанные болдинской осенью Г830 года. Накануне самой 
женитьбы, будучи безумно влюбленным в свою невесту, 
Пушкин пишет божественные любовные стихотворения, 
обращенные тем не менее не к невесте, а к женщинам, 
которых любил много лет назад, причем одной из них, 
безусловно, уже не было в живых. Это следующие стихи: 
«Заклинание», «Для берегов отчизны дальной...» и «Про
щание». Кто героиня каждого из них — до сих пор не 
вполне ясно. В конце концов тут не только возможны, 
даже неизбежны ошибки: неизменно отправляясь от 
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конкретных жизненных ситуаций, в лирике — от собствен
ных душевных переживаний, Пушкин деформировал реа
лии до неузнаваемости, подчиняясь высшим законам 
творчества. Но глубоко ошибается, кто думает, что Пуш
кин любил, как Поэт с большой буквы,— тогда бы его 
любовь носила абстрактный, головной характер. Между 
тем его любовные стихи так же поражают своим ар
тистизмом, как и достоверностью человеческих чувств, 
уже переплавленных в горниле поэтического гения.

Разумеется, выяснение этих деталей биографии Пуш
кина остается важным предметом пушкиноведения, одна
ко неизмеримо более важно постижение тайны его лич
ности. 1

В любовных посланиях Пушкина к женщинам, в кото
рых он когда-то был влюблен,— не есть ли предчувствие 
большой неотвратимой беды, надвигающегося трагическо
го исхода собственной жизни? Ведь он пишет эти стихи 
буквально накануне свадьбы. Неотступно думал о 
невесте, отправлял ей неистовые письма, рвался к ней 
сквозь холерные карантины, а муза его, самая сокровен
ная часть души и ума, вызывала милые и мучительные 
тени прошлого, успевшие заключить в себе всю сладость 
бытия, с радостью и страданием.

Но если для Пушкина предчувствие беды — источник 
его поэтического волшебства, то как мы должны оцени
вать это? Не поймите меня дурно: я не проповедую идею, 
что успех художника зависит от количества его 
несчастий. Ну а что такое счастие для такого человека, 
каким был Пушкин? Ясно же, что не материальное благо
получие. Пушкин жил, выполняя веления своей натуры, 
менее всего думая о том, как бы избежать разных бед 
и невзгод.

Веленью божию, о муза, будь послушна...

У нас, людей обыкновенных, все по-другому. Да, по- 
другому. Однако кто из нас осмелится поручиться за 
счастье свое, уже, казалось бы, вступив на его порог?! Не 
обернется ли оно своей противоположностью? Счастье — 
по преимуществу сфера сердца. Нет более чувствитель
ных обид, чем обиды, нанесенные сердцу. Ах, как часто 
случается это в нашей жизни! Кто принимает это во вни
мание? Может быть, меньше всего те, кто наносит эти 
обиды. Обычно они и не сознают содеянного. Напротив, 
верят в свою святость. Но нет более неприятных святых, 
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которые измываются над грешниками. Всякую боль, неиз
бежную в жизни человека, они расценивают, как продел
ки дьявола над ними, достойными жить в раю, или же 
взваливают вину на грешников, которых готовы отпра
вить в ад.

Возвращение Пушкина вновь и вновь к прежнему — 
прямое свидетельство, насколько глубоки были его пере
живания, до какой степени острым было у него чувство 
невозвратимости. Несомненно, главные темы пушкинской 
лирики — невозвратимость, несбыточность и неотврати
мость. Главенствующая из них, я уверен,— невозврати
мость. Все мы верим в безумную любовь его к Натали. Но 
он сам не особенно верил в счастье с ней, о чем со всей 
непреложностью свидетельствует письмо его к будущей 
теще, написанное накануне свадьбы. И потом — какие 
зловещие, но столько же, если не еще более мужествен
ные, две заключительные строки «Прощания»:

Как друг, обнявший молча друга 
Пред заточением его.

Можно, пожалуй, прийти и к такому итогу: послания
ми прежним возлюбленным Пушкин ограждал свою душу 
от предчувствий, выраженных в приведенных словах из 
«Прощания»; но, с другой стороны, женитьбой не хотел 
ли он защитить себя от чрезмерной власти над собой пе
режитых и переживаемых мгновений?! А тут вступала 
в свою силу неотвратимость: всякая сколько-нибудь от
вердевшая форма была противна пушкинской душе. Не
даром Пушкину так полюбилась статуя «девушка с кув
шином»:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок. 

Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

Пушкину равно были необходимы изменчивость и по
стоянство — отсюда борьба между одним и другим со
стоянием, столь возросшая после женитьбы.

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу 
Волнениям любви безумно предаваться; 
Спокойствие мое я строго берегу 
И сердцу не даю пылать и забываться; 
Нет, полно мне любить...

(1832, октябрь)
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В одной, первой строчке пять отрицаний: «Нет, нет, не 
должен я, не смею, не могу...»

И вдруг все круто обрывается, обнажается вся непо
мерная тяжесть табу:

...но почему ж порой
Нѳ погружуся я в минутное мечтанье...

Год спустя, в 1833 году:
Когда б не смутное влеченье 
Чего-то жаждущей души, 
Я здесь остался б — наслажденье 
Вкушать в неведомой тиши...

Еще через два года, в 1835 году:
Я думал, сердце позабыло 
Способность легкую страдать, 
Я говорил: тому, что было, 
Уж не бывать! уж не бывать! 
Прошли восторги и печали 
И легковерные мечты... 
Но вот опять затрепетали 
Пред мощной властью красоты.

Ни одно из стихотворений, здесь процитированных, не 
было напечатано при жизни Пушкина,— свидетельство, 
какой пожар горел в его душе. Невозвратимое смыкалось 
с несбыточным, пресекая порывы и желания, хотя пре
сечь их было невозможно. В черновике «Я думал, сердце 
позабыло...» имеются строки:

Гляжу, предаться не дерзая 
Влеченью томному души...

На место несбыточного выдвигалось неотвратимое:

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...

Что сказать по поводу строки о покое? Она относится 
к 1836 году. Но ведь еще в 1821 году Пушкин писал: «Я 
пережил свои желанья...» Несколькими месяцами раньше 
стихотворения «Пора, мой друг...» им сказано, как «лег
коверные мечты» «затрепетали пред мощной властью кра
соты...» Красота брала верх над всеми другими чувствами 
и мыслями Пушкина.

В соединении всех названных качеств Пушкина, в 
принципе несоединимых между собою, его пленительная 
загадочность.
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Всякий гениальный художник загадочен и для самого 
себя, а не только для других.

С удивлением и огорчением прочел я в недавней 
статье одного прозаика, некогда подававшего надежды, а 
теперь всего охотнее пишущего по поводу литературы, 
похвальные слова некоторым специалистам по Достоев
скому, которые учили его правильно понимать Достоев
ского, в частности роман «Бесы»: «...учили меня пони
мать мысль романа так, как понимал ее сам писатель, 
создавая свое произведение». Не говоря о другом, тут не 
учтено, что если бы Достоевский с самого начала пони
мал, в чем состоит мысль «Бесов», то его исследователям 
осталось бы только изложить ее, но в таком случае роман 
бы и не был написан: зачем воздвигать сложнейшее про
изведение, втискивая в него мысль, которая ясна сама по 
себе?

Гений, как и его гениальное искусство, тем загадоч
нее, чем глубже гениальность, т. е. чем более погружено 
в первобытие. В этом случае мы имеем дело с наиболее 
совершенным искусством, всего менее поддающимся пере
даче при помощи рационального языка, равно и языка 
других искусств. Представьте себе, что осталось бы от 
«Джоконды» Леонардо да Винчи,, если бы нашелся скуль
птор, будь он и самим Роденом, который вздумал пере
воплотить ее в мраморное изваяние? Или: как выглядела 
бы статуя Аполлона Бельведерского, перенесенная на жи
вописное полотно хотя бы и самим Рафаэлем?

Почему же мы не задаемся подобными вопросами, ког
да речь идет о перенесении на театральную площадку, 
тем более киноленту романов Толстого и Достоевского? 
Интересно, между прочим, что Чайковский избегал соб
лазна писать романсы на тексты пушкинских стихотворе
ний. Между тем написал три оперы на произведения 
Пушкина большой формы. Что в этих операх так мало 
пушкинского и так много непушкинского,— это, мне ка
жется, не нуждается в доказательствах. В опере, как я 
думаю, благодаря ее большому объему, Чайковскому в об
щем удавалось избегать прямого соревнования с Пушки
ным путем создания самостоятельной музыкальной сти
хии и концепции. В романсе нельзя было на это рассчи
тывать. Чайковский предпочитал использовать для своих 
романсов стихотворные тексты весьма невысокого качест
ва. Один известный композитор, в разговоре со мною на 
рту тему, высказал такую мысль: Чайковскому, как 
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автору романсов, требовались стихи, которые были бы ро
манами в миниатюре, а Пушкин не писал стихотворений— 
романов. Это неверно. Разве «Прощание» не роман в пят
надцать строк, при этом в трех частях? Романами в мини
атюре являются и такие лирические перлы Пушкина, как 
«Заклинание», «Для берегов отчизны дальной...» и многие 
другие. Я уж не говорю о стихотворении «Я помню чуд
ное мгновенье...», которое Глинка положил на музыку, 
и как бы хороша ни была эта музыка, она не передает 
всей силы пушкинского шедевра, невольно претендуя на 
это. Надо полагать, Чайковский сознательно отстранялся 
от писания романсов на тексты Пушкина.

Впрочем, приведу некоторые суждения самого Чай
ковского о соотношении музыки и текста в опере. Он пи
шет: «Взгляд на несостоятельность театральной музыки, 
по-видимому, несколько парадоксальный, мне нравится». 
VI ссылается на авторитет Льва Толстого, который, по его 
словам, очень советовал ему «бросить погоню за театраль
ными успехами...» Тем не менее великая оперная музыка 
брала свое, Чайковский признается в одном письме: «Ког
да я слушаю «Дон-Жуана» Моцарта, то уже не думаю 
о том, что происходит нечто нарушающее требование ху
дожественной правды, а просто наслаждаюсь красотами 
музыки».

Допустим, Чайковского ввел во искушение Лев Тол
стой. Однако отношение самого Толстого к оперной музы
ке не свободно от противоречий. В черновых вариантах 
«Войны и мира» находим следующее рассуждение:

«Увертюра, как и всякая оперная музыка, составляю
щая сделку между двумя искусствами, драмой и музыкой, 
и потому не удовлетворяющая ни одной из них,— увертю
ра состояла из неизбежного анданте, бури, в которой 
главную роль играют хроматические гаммы и аккорды 
уменьшенной септимы, опять анданте и allegro con fuo- 
со, кончающегося теми же неизбежными аккордами, до
минанты и, наконец, tulli аккорда».

Двумя-тремя годами раньше Толстой писал нечто, ес
ли не решительно противоположное приведенным словам, 
то, во всяком случае, сугубо отличное от них. От оперы 
Гуно «Фауст», по его словам, он «испытал весьма сильное 
и глубокое впечатление, хотя не мог разобрать, произве
дено ли оно было музыкой или этой величайшей в мире 
драмой, которая осталась так же велика в переделке 
французского либретто».
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Я не берусь распутать узел противоречивых суждений 
Толстого и Чайковского об оперной музыке. Но что, сочи
няя оперу, композитор обязан создавать новое произведе
ние искусства, каким бы великим литературным источни
ком ни пользовался, неоспоримый факт.

По-моему, все это имеет прямое отношение к проблеме 
интерпретаций, в особенности прозаических текстов вели
ких писателей, режиссерами театра и кино. «Войны и ми
ра» или «Преступления и наказания» никак не вместить 
ни на театральной площадке, ни на киноэкране. Тут дело 
даже не в объеме этих произведений, а в их духовной 
структуре и стилистике. Чехов доступнее экрану, но язык 
чеховского искусства невоспроизводим непосредственно 
средствами кино. Один кинокритик по поводу фильма на 
чеховский сюжет сказал, что в этом фильме нет Чехова. 
Я думаю, главная беда этого фильма та, что в нем отсут
ствует лицо режиссера. Балет «Дон-Кихот», вероятно, не 
передает и одной десятитысячной сервантесовского рома
на. Однако он живет и будет жить, поскольку стал само
стоятельным художественным произведением.

3

Критик Игорь Золотусский в статье о фильме «Война 
и мир» остроумно заметил, что Бондарчук убрал из с^иль- 
ма бога, перелагая роман Льва Толстого с языка литера
туры на язык кинематографа. В самом деле, Толстой до
вольно часто заставляет своих героев, в особенности Пье
ра Безухова и князя Андрея, рассуждать о боге, тогда как 
в фильме разговоры на подобные темы едва ли не полно
стью отсутствуют. Я не думаю, однако, что Бондарчуком 
в данном случае руководили чисто атеистические побуж
дения: в конце концов Толстому и бога можно было бы 
простить, пускай бы он только остался Толстым. Толстой 
без бога совсем не таков, каким он был в действитель
ности, а зачем, спрашивается, нам другой, нами приду
манный Толстой? Золотусскому удалось блестяще пока
зать несоответствие фильма роману, с которым он носит 
общее название. Встает, однако, вопрос: возможно ли до
стигнуть такого соответствия? Ответ сам собою напраши
вается: конечно же, невозможно. А если так, то надо ли 
экранизировать произведения, подобные «Войне и миру»? 
Бондарчук пока что убедил нас в обратном. Правда, всем 
памятен блистательный многосерийный английский
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фильм по роману Голсуорси «Сага о Форсайтах». Так то, 
во-первых, Голсуорси, а не Толстой, во-вторых, англича
не, экранизируя широко известный роман очень большого 
объема, сделали не вообще фильм, а телефильм. Разница 
громадная. Как мало пока мы воспользовались средства
ми телевидения, напомнили нам и итальянцы, показав па 
телеэкране жизнь Леонардо да Винчи. Какая великолеп
ная работа!

У нас этого нет. А почему?
Как-то меня пригласили два видных, очевидно, луч

ших ленинградских балетмейстера. Зачем? Так, погово
рить. И вдруг такой вопрос: в чем причина некоторого 
захирения ленинградского балета? Мне хотелось им ска
зать — в вас, но я знаю: они тут ни при чем. Напротив, 
все лучшее в нынешнем ленинградском балете — от них. 
Они ищут путей хотя бы к прежним высотам. А где они, 
эти пути? Извините, сказал я,— в творчестве. Потом по
лучился интереснейший разговор. Меня пригласили на 
одну, потом на другую, наконец на третью балетную пре
мьеру. Оказывается, людям нужен был этот разговор. 
И мне тоже.

Я не за классиков болею, а за нас самих. Разумеется, 
Толстой останется Толстым, а Чехов Чеховым, сколько 
бы бесцветных фильмов ни ставили по Толстому и по 
Чехову. Я уверен, доверия к классикам не подорвать и 
плохими фильмами. Впрочем, на этот счет существуют 
различные мнения. Один писатель, пишущий для юно
шества, уверял меня, что наша молодежь мало знает 
классиков, поэтому и посредственные экранизации их 
произведений принесут свою пользу. Надеюсь, он неправ. 
Если же отчасти прав, то ему не остается ничего лучше
го, как своими книгами будить у молодежи любовь к веч
ным книгам, без которых сразу бы померкла жизнь на 
нашей земле.

Пиша эти строки, представляю себе лица семнадцати- 
и восемнадцатилетних юношей и девушек, которые попа
ли на фильмы Бондарчука и Кулиджанова, не успев про
честь великих романов Толстого и Достоевского. О нет, я 
не собираюсь агитировать нашу молодежь не ходить в 
кино, сидеть дома и читать прекрасные, божественные 
книги: все равно мои советы остались бы гласом вопию
щего в пустыне.

Но что же такое сам кинематограф — преимуществен
но искусство или же преимущественно истолкование раз- 
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личных искусств? В нем есть и то, и другое. Только не 
следует проводить резкого различия между тем и другим. 
Случается, истолкование искусства становится само по 
себе искусством; бывает и наоборот — собственно искус
ство превращается в истолкование. Худшие истолкова
ния — сиречь разжевывания. Невозможно выносить, ког
да тебе разжевывают Пушкина или Гоголя. Разжевываю
щий разжевывает потому, что не может ничего сказать по 
существу. Вот и морочит голову многословием. Разжевы
вание — одно из бедствий экранизаций.

Кинематограф не изначальное искусство, как поэзия, 
музыка или живопись, на почве которых он возникает. 
Хотя родство его с театром очевидно и бесспорно, тем не 
менее у него свои особые задачи; например, от театра он 
отличается своей обращенностью к неисчислимой массе, 
широким использованием техники, одноразовым, а не 
многочисленным появлением актера перед зрителем. Ред
ко случается, чтобы режиссер, успешно работающий в те
атре, с таким же успехом выступал бы и в кинематографе. 
Театр ближе, чем кинематограф, к литературному ис
точнику, поскольку актеры театра находятся в непосред
ственном общении со зрителем, вследствие чего в театре 
неизмеримо более весомо слово. В зависимости от настро
ения, царящего в зале, актер вправе менять акценты, бы
вают случаи, вносит некоторые изменения в текст. Сло
вом, театр — не только зрелище, но и кафедра. В кино 
актеры не располагают такими возможностями, от них 
требуются другие данные. По ряду причин, в том числе 
и мною названных, экран не выносит длинных разгово
ров, здесь особую роль приобретает жест, мимика, особен
но учитывая приемы крупного плана и т. д. Все-таки в 
театре первое лицо—драматург, даже при нынешней столь 
возросшей роли режиссера.

Экранизация классических литературных произведе
ний, не пьес, а романов и повестей — особый раздел в 
кинематографе. Интерпретировать роман Толстого или 
Достоевского совсем не одно и то же, что интерпретиро
вать сценарии, написанные Нагибиным или Габрилови
чем. Соблазн велик — перенести на экран «Капитанскую 
дочку», «Мертвые души», «Идиота» или «Анну Карени
ну». Но какой ценой мы платим за это, сколько здесь 
было неудач! Если и есть какое-либо подобие эстетики 
экранизаций, то разве в самом зачатке. Иначе не господ
ствовал бы способ механического пересказа средствами
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кино великих литературных произведений. От такого спо
соба обращения с ними отказываются уже в школьных 
учебниках по литературе. В кино же он все еще находит 
себе признание. А ведь режиссер, включая и того, кото
рый работает в кинематографе,— творческий работник, 
художник. Я знаком с рядом наших режиссеров. Консуль
тировал одну экранизацию, хотя из этого и ничего не 
получилось. Интересно, на чем мы разошлись с режиссе
ром. Я говорил: надо сделать современный фильм. Режис
сер отвечал: я с вами не согласен, надо добиваться, чтобы 
фильм был хорошим, в таком случае он будет и современ
ным. Фильм не удался. Я не хочу сказать, что фильм 
получился бы, если бы режиссер внял моему совету. Мне 
важно подчеркнуть тип мышления режиссера, вероятно 
характерный не для него одного. Современность не может 
стать заменою таланта. Но даже и талант, не чувст
вующий духа своего времени, потеряет почву под 
собою.

Как остро чувствовал время, например, Достоевский. 
Возьмем его роман «Идиот», появившийся в промежутке 
между «Преступлением и наказанием» и «Бесами». После 
убийцы Раскольникова — святой князь Мышкин. Но как 
с убийцей не могла помириться душа Достоевского, как 
бы ни был дорог ему этот человек, наделенный высокими 
нравственными достоинствами, так и со святым своим ге
роем делать ему было нечего, ибо святость, которой он 
воспользовался в качестве величайшей разоблачительной 
силы зла этого мира, оказалась бессильной в борьбе со 
злом. Достоевский на другое и не рассчитывал, соблаз
нившись изображением святости, столь несвойственной 
реальному земному миру. В «Идиоте», с его святым геро
ем, Достоевскому, вооруженному писательским опытом 
«Записок из Мертвого дома», «Записок из подполья», на
конец «Преступления и наказания», удалось откликнуть
ся на новые животрепещущие общественные вопросы, 
вернувшись снова к исследованию души великого греш
ника, а конца этому не было, не могло быть. .
. Я понимаю, чем привлекают романы Достоевского 
наших кинорежиссеров — обилием эффектно-драмати
ческих сцен. Но ведь не в них суть. Не случайно Достоев
ский не соглашался на перенесение своих романов на 
сцену. Это ведь что-то значит. К сожалению, наши кино
режиссеры не считаются с этим обстоятельством, а крити
ка не разъяснила им его. Я был буквально ошеломлен, 
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прочитав слова одного из видных наших режиссеров в 
Интервью, которое он дал корреспонденту одной газеты, 
что «фантастический реализм Достоевского» — это вы
думка досужих литературоведов. Между тем сам Дос
тоевский называл свой реализм фантастическим. Как 
можно не знать этого, берясь за фильм по Достоев
скому?!

Меня смущает чрезмерная словоохотливость некото
рых наших деятелей искусства по поводу положения дел 
в нашем искусстве. Прежде подобные суждения куда реже 
встречались. Как-то забывается, что критика — тоже про
фессия, притом весьма строгая. Любое суждение об ис
кусстве, появившееся в печати, суть не что иное, как кри
тика. Надо принять во внимание, что если оно принадле
жит известному деятелю искусства, то немедленно 
Становится достоянием широкой читательской аудитории. 
Здесь на помощь специальным газетам приходят радио 
и телевидение.

Народный артист СССР Игорь Горбачев выступил на 
страницах «Советской культуры» (1973, 14 сентября) со 
статьей под названием «К чему склоняется мое сердце». 
Этот популярный ленинградский актер, как выясняется, 
к тому времени сыграл двадцать семь ролей в кино, оче
видно, не меньшее количество и на сцене театра. Но, по 
его словам, лишь на телевидении наконец-то в полном 
смысле обрел себя, сыграв роль в телефильме «Операция 
„Трест”». Я видел этот фильм. Горбачев действительно 
хорошо играет в нем. Но что же следует из этого? В луч
шем случае, что настоящая стихия Горбачева — телевиде
ние. Не больше того. И то только — по его убеждению. 
Между тем Горбачев настаивает на преимуществе телеви
дения перед кино, даже отчасти и перед театром. Напрас
но это он делает. Какое место занимает телевидение ря
дом с кино и театром — это слишком большая проблема, 
чтобы решать ее, основываясь на частном случае. Покой
ный Н. К. Симонов, один из великолепнейших советских 
актеров, кстати долгие годы работавший в одном театре 
с Горбачевым, думаю, не меньше Горбачева сделал для 
нашего телевидения и все-таки вошел в историю нашего 
искусства как актер театра (например, роль Феди Прота
сова в «Живом трупе» Толстого) и кино (например, роль 
Петра в фильме «Петр Первый»).

Разноречия в суждениях о нашем искусстве, о путях 
его развития, о все возрастающем значении телевидения
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возможны, неизбежны, даже необходимы. Этого нечего 
бояться. Чего действительно следовало бы избегать, так 
это поспешных умозаключений, основанных к тому же на 

-единичных фактах. Мы все готовы помогать телевидению 
стать на ноги. Но, разумеется, не за счет театра и кино. 
Театр выдержал соревнование с кино. Теперь это совер
шенно очевидно. Нет сомнения, что и кино не пострадает, 
а только выиграет от появления телевидения.

О дальнейших путях развития театра, кино и телеви
дения ведутся оживленные дискуссии. Хорошо, между 
прочим, что к дискуссиям привлекаются и зрители. Но от 
этого не должен страдать уровень профессионализма в суж
дениях об искусстве. Искусство не терпит любительских 
умозаключений о самом себе, как и математика или меди
цина. Почему-то не всегда задумываются над этим.

Вот диалог между талантливым актером Сергеем Юр
ским и профессором Ленинградского политехнического 
института Камо Демирчяном. Демирчян проводит анало
гию между профессией актера и лектора. Находит в их 
профессиях нечто общее: оба выступают перед аудито
рией. Так с ходу был задан уровень, на котором никакого 
спора не может быть. Демирчян думает, что лектор и 
актер чуть ли не одинаковым способом воздействуют на 
людей. Только лектор, много раз читая лекцию на одну 
и ту же тему, непрерывно обновляет материалы лекции, 
а бедный актер, сочувственно говорит Демирчян, играя 
роль в 200-й раз, принужден бубнить тот же самый текст, 
который произносил на первом представлении. Вместо 
прямого разъяснения сути дела Юрский стал распростра
няться насчет атмосферы спектакля: если, дескать, она 
есть, при этом «густая», то актер всегда будет играть хо
рошо, независимо от того, насколько им владеет сила вдо
хновения. Хочется спросить Юрского: может быть, неза
висимо и от дарования своего? Но оставим в стороне 
вопрос об атмосфере спектакля. Согласимся с Юрским, 
придающим ей исключительное значение: ему виднее. 
И все-таки дело не в ней одной. Актер играет не текст, 
как думает Демирчян, а роль. Это совсем не одно и то же. 
Разве роль актера сводится к произнесению известного 
количества слов, отведенных ему драматургом? Я вспо
минаю мхатовский спектакль «Дядюшкин сон» по одно
именной повести Достоевского. Помню сцену, когда 
несколько участников спектакля ведут оживленный раз
говор между собою, а Хмелев, исполняющий роль старого 
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князя, «дядюшки», сидит молча,— и зал замер не от слов 
других, но от его молчания. Почему это произошло? Ка
кие законы сценического искусства здесь оказали свое 
действие? Да, Хмелев мастерски перевоплотился, но ведь 
он играл роль всего-навсего выжившего из ума старичка, 
успевшего и физически совершенно разложиться. Знаме
нитый актер потрясал зал, перевоплощаясь в ничтожест
во, но показывая и в ничтожестве угасание духа челове
ческого.

Гамлет — совсем другая история. В трагедии Шекспи
ра «Гамлет» Гамлету отведена львиная доля текста. Раз
ве Гамлет — это только слова? Как бы он сам посмеялся 
над этим: «...слова, слова, слова!» За словами стоит вели
кая человеческая судьба, а за нею — судьбы всего мира, 
и актер, пусть и самый выдающийся, сколько бы раз ни 
исполнял роль Гамлета, каждый раз будет лишь в той 
или иной мере приближаться к своему герою.

Можно заметить чрезмерное увлечение нашего театра 
осовремениванием классики. Действительно, классика 
всегда современна, но, безусловно, в своем подлинном ви
де, а не модернизированная под современность. Хмелев 
в «Дядюшкином сне» не допускал и намека на модерни
зацию, а истинно потрясал сердца. «Король Лир», которо
го несколько лет назад привозил к нам Питер Брук, также 
не имеет ничего общего с модернизацией, хотя актуа
лен до последней степени. Истинно человеческие пережи
вания всегда людям близки, к какому бы времени ни 
относились. «Гамлет» Козинцева — это прежде всего «Гам
лет» Шекспира, но увиденный Козинцевым, советским ре
жиссером 60-х годов XX столетия. Поэтому меня несколь
ко удивило следующее суждение С. Я. Маршака:

«Молодой актер Смоктуновский, которого в Англии и 
в других странах знают по фильму Козинцева «Гамлет», 
сумел дать в своем Гамлете образ современного молодого 
человека, не модернизируя этот образ и оставаясь верным 
стилю подлинника.

Смоктуновский имел на это право. Шекспировские об
разы потому и живы, что люди каждого поколения нахо
дят в них себя».

Играя Гамлета, Смоктуновский играл именно Гамлета, 
а не «образ современного молодого человека», и если Гам
лет Смоктуновского близок современному человеку, так 
это потому, что Смоктуновский смотрит его глазами на 
Гамлета.
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В последние годы у нас дают себя знать две крайности 
в суждениях об искусстве: либо искусству отводится слу
жебная роль, чему примером служит оценка профессором 
Демирчяном «Мещан» в БДТ, либо видят в искусстве 
профессию, равную другим профессиям. По мнению Де
мирчяна, «Мещане», поставленные Товстоноговым,— 
спектакль бесполезный, а то и вредный: хорошего совет
ского человека его персонажи «способны довести до исте
рики», а нынешние мещане, поскольку и такие найдутся 
в зрительном зале, «не способны узнать себя в персона
жах Горького». Так что ж — и Горького не следует чи
тать, если он описывает мещан? Но как пьеса, написан
ная Горьким, так и постановка ее в БДТ — явления 
большого искусства. Этого не отрицает и Демирчян: «Спек
такль был прекрасно поставлен и прекрасно сыгран». 
Значит, умение есть, а искусства нет,— так, что ли? Тут я 
сошлюсь на художника Е. Моисеенко, хотя сам не раз 
писал на эту тему: «Умение еще не все. Умение еще не 
искусство, и умения на всю жизнь не запасешь».

Некоторые утверждения Е. Моисеенко все же несколь
ко смутили меня. Он пишет: «Я вовсе не против умения». 
Но, мне кажется, вообще никто не считает лишним уме
ние; другое дело, какое место отводить умению в творче
стве. Моисеенко продолжает: «Как раз высокий профессио
нализм предполагает и умение. Он предполагает усилия 
в совершенствовании и непрерывном желании учить
ся. Вещи высокого профессионализма редки, и порою сти
лизация или эпигонство зашифровывают беспомощность». 
Я согласен: умение не равно профессионализму. С другой 
стороны, не станем же мы, говоря о лирике Пушкина 
и Лермонтова, романах Толстого и Достоевского, карти
нах Рембрандта и Ван-Гога, музыке Моцарта и Бетхове
на, мерить эти вершины мирового искусства меркою про
фессионализма, характеризовать названных гениальных 
художников, как перворазрядных профессионалов, хотя 
они действительно ими были.

Я не забыл о Демирчяне: надеюсь, он согласится со 
мною, что сила Товстоногова, главным образом, в искусст
ве, невозможном без умения,— и все-таки в искусстве.

Художнику необходимо умение, перерастающее в про
фессионализм, необходимы и высокие человеческие досто
инства, но все это еще не делает его художником в пол
ном смысле слова. Первооснова художника — талант. Это 
общечеловеческое свойство, присущее всем людям без ис
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ключения, однако в художнике достигающее особой сте
пени концентрированности. Главное свойство таланта, 
как можно заключить по многочисленным высказываниям 
на эту тему гениальнейших художников, — неутолимая 
жажда к постижению отдельно взятого человека во всей 
полноте его бытия, значит, и мира, поскольку человек, 
кем бы он ни был, какое бы общественное положение ни 
занимал, возможен только в мире, со всеми реальными 
его признаками. Вопрос о том, что нас связывает с людь
ми, жившими на несколько веков, а то и тысячелетий 
раньше нас. Ответ прост: они были людьми, как и мы. 
Лучше или хуже — это не имеет особого значения для 
нашей темы.

Пушкин привел однажды знаменитое изречение Блеза 
Паскаля, великого французского математика, философа, 
писателя и религиозного мыслителя XVII столетия: «Все, 
что превышает геометрию, превышает и нас». Изумитель
ные слова. Самим своим существованием человек 
непрестанно превышает самого себя — уходя навеки, 
оставаясь в веках. Между тем геометрия, как наука, стро
го регламентирована. Человеку свойственно стремление 
от неясного к ясному, но как только он достигает ясности, 
перед ним встает новая неясность. Поэтому он одержим 
жаждой другого, помимо того, чем уже обладает. Его дру
гое — это будущее, его ли самого или тех, кто будет после 
него, чаще как его, так и их.

Это и есть творчество, различных форм и калибров. Но 
было бы творческого начала в душе каждого из нас, нам 
не были бы доступны творения гения, да мы бы и не 
интересовались ими.

Очень много и очень многие писали о различии между 
наукой и искусством. И не ради науки, а ради искусства. 
Полезность для людей теоремы Пифагора или бинома 
Ньютона очевидна для всякого, кто хоть сколько-нибудь 
соприкоснулся с началами науки. Польза произведении 
искусств всегда проблематична. «Сикстинскую мадонну» 
Рафаэль писал как икону, по заказу церкви. Между тем 
перед &эй преклоняются все люди, независимо от того, 
веруют или не веруют они в бога.

Художник всегда видит конкретных людей в конкрет
ной ситуации, просматривая через них, может быть, це
лую эпоху,— это и есть образное мышление. Хотя режис
сер театра или кино является интерпретатором, тем не 
менее, в отличие, например, от литературоведа, в целом 
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он держится принципов художественного мышления. Ста
вя эту пьесу, режиссер после драматурга совершает вто
рой акт перевоплощения.

Николай Первый, прочтя рукопись «Бориса Годунова» 
Пушкина, посоветовал Пушкину переделать пьесу в ро
ман. Пушкин отказался. Разумеется, царю не нравился не 
жанр нового произведения Пушкина, но содержание. Если 
бы поэт и царь не разошлись в понимании содержания 
«Бориса Годунова», поэт все равно не стал бы из пьесы 
делать роман. «Горе от ума» Грибоедова и «Ревизор» Го
голя по своим литературным достоинствам стоят в ряду 
великих романов, но нельзя же их переписать в ро
маны.

Грибоедов и Гоголь создавали свои гениальные коме
дии в надежде увидеть их на театральных подмостках, 
рассчитывали не столько на читателя, сколько на зрите
ля. Театр живет своей жизнью, будучи зависимым от ли
тературы, но он возмещает литературе, содействуя созда
нию специфического литературного жанра, именно — 
драматургического. Разумеется, великая пьеса остается 
самою собой, и она всегда выше спектакля, как бы ни был 
хорош тот или иной спектакль. Потому что на смену это
му хорошему спектаклю, а то и рядом с ним возможен 
и другой, не исключено, что и еще более совершенный,— 
и все на основании той же самой пьесы. Из этого видно, 
какие громадные возможности у театра. С каждой удач
ной постановкой великой пьесы непременно что-то новое 
приоткрывается в ней. Сколько мы знали разных и пре
красных «Гамлетов», и я думаю, не один театр повинен 
в том, что в последние годы так редко появляются на 
нашей сцене хорошие «Ревизоры». В известном смысле 
великий роман может позавидовать судьбе великой пьесы, 
которая как бы заново и заново рождается талантливыми 
режиссерами. Но спектакль публичен. Кинофильм — то
же. Роман предназначен преимущественно для общения 
с отдельной человеческой душой. Режиссеры театра и ки
но, которые в своих целях обращаются к роману, далеко 
не всегда помнят о различии поэтики романа и кино. 
И это вредит и им и нам. Роман нельзя прочесть на экра
не, а можно только увидеть.

С такими невеселыми предчувствиями пошел я на ки
нофильм «Анна Каренина»; просмотрев его, написал ре
цензию для «Ленинградской правды»:
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Читайте Толстого
Вообще литературоведам трудно смотреть фильмы, 

поставленные по великим литературным произведениям, 
в особенности принадлежащие авторам, которых они спе
циально изучают. Но мы должны помнить, что в искусст
ве недопустимо быть гурманом и требовать, чтобы все 
делалось на твой вкус. С другой стороны, мы обязаны 
быть воспитателями вкусов — и этого нельзя забывать. 
Сидя в огромном кинозале «Ленинград», заполненном до 
отказа людьми, добрая половина которых, нет сомнения, 
не так уж хорошо помнит роман Толстого, а иные, может 
быть, знают его только по заглавию, я следил за реакцией 
зрителей на фильм, вернее, старался угадать по фильму, 
какой она может быть. С первых же кадров я почувство
вал, что авторы фильма, в особенности режиссер и акте
ры, стараются лишь пересказать роман, а как известно, 
Толстой отказался сделать это, когда его попросили. 
В режиссерах, экранизирующих классику, меня часто по
ражает отсутствие необходимой компетентности в класси
ке. Да, режиссеры — художники, а не исследователи, по
добно нам, но их задача как художников в особенности 
теперь, в период преобладания экранизаций в кино, состо
ит в интерпретации чужих произведений. В интерпрета
торе же, пускай он превращает интерпретацию в твор
чество, непременно должен присутствовать исследователь. 
Дать переложение в кинокадрах «Анны Карениной», рав
носильное самому роману, невозможно; следовательно, и 
самая удачная экранизация — лишь частный успех в 
сравнении с подлинником. Да, конечно, режиссер — ху
дожник, а не исследователь, однако, взявшись за поста
новку фильма по Толстому, он ничего не достигает без 
самостоятельной мысли о Толстом.

Вот о чем я думал, отправляясь смотреть фильм «Ан
на Каренина», да и находясь в самом кинозале. И чем 
далее, тем грустнее становилось мне. Тысячи людей уве
рены, что перед ними Толстой,— на самом деле даже не 
тень его, а почти карикатура.

Фильм начался. Из тумана и дыма выплыл какой-то 
допотопный паровоз с самоварной трубой чудовищных 
размеров. Что ж, я не против исторически достоверного 
колорита. Только надо ли уж так усердствовать? Меня 
покоробила и дотошность в деталях, с какой дана встреча 
Анны с Вронским на вокзале в Москве, — словно листаешь
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плохо иллюстрированное издание романа. Ничего неожи
данного, ничего непредвиденного. Словом, ничего такого, 
что сразу бы нас взволновало, поразило, раскрыло глубо
кий смысл. Не чувствуешь гигантского масштаба искус
ства Толстого. Куда делся философский настрой романа 
с его громовым библейским эпиграфом и столь же по- 
библейски значительным авторским зачином? Создатели 
фильма нередко сбиваются на заурядную бытовую драму 
из жизни петербургско-московской знати, даже с при
месью водевиля, потому как Стива Облонский (Ю. Яков
лев) — совсем уже водевильный персонаж.

Постановщик и актеры с максимальной добросовест
ностью старались сделать все как у Толстого. В какой-то 
мере это удается им. Именно там, где можно ограничить
ся пересказом. У нас встречается столько случаев само
вольного обращения с классиками, что радуешься просто 
уважительному, даже любовному отношению режиссера к 
своему «подопечному» классику.

Вронский житейски ни в чем не виноват перед Анной. 
Гибель ее он переживает достойнейшим образом, отправ
ляясь на войну, за тем, как можно заключить, чтобы най
ти там верную смерть. А нам нисколько не жаль его, 
тогда как над несчастиями Анны, над гибелью ее мы сле
зами обливаемся. В чем тут дело? По-моему, в том, что 
Вронский — бытовая фигура, так и не поднявшаяся до 
уровня бытийности, тогда как Анна насквозь бытийна. 
Яснее. Вронскому нужен добротный быт в пределах и 
нормах его среды, Анне — подлинное человеческое бытие, 
не подчиненное, а подчиняющее себе преходящие 
условия.

В искусстве мало быть добросовестным — надо, чтобы 
добросовестность сделалась искусством, ибо сама по себе 
пе имеет отношения к искусству. Характерный признак 
поэтики «Анны Карениной» — символика. В фильме 
опа понята поверхностно. Вот, например, сцена ска
чок — одна из центральных в романе. В фильме она 
дана буквалистски-натуралистично. Мы на сторопе Каре
нина, восклицающего: «Зачем эта жестокость?» Вызывает 
отвращение Вронский, который хлыстом и сапогом бьет 
погибающее животное, к тому же погибающее по его ви
не. Нам скажут создатели фильма: так в романе. Извини
те, в романе совсем не так. В романе все внимание на 
переживаниях Анны, а не на том, что произошло с кобы
лой Вронского. Трагедия может быть и у лошади, как 
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показал Толстой й «Холстомере», но к «Анно Карениной» 
это не имеет никакого отношения.

Неудачно введен в фильм Левин. Он рассказывает о 
том, что было время, когда он не решался взять с собой 
какую-либо веревочку, не брал в руки ружья, так как 
боялся повеситься или застрелиться. Откуда эти мысли 
о самоубийстве? В книге они обоснованы всей напряжен
ностью духовно-нравственных исканий Левина, в фильме 
же ничем не подтверждены. Ведь образ Левина не есть 
дополнение к образу Анны, напротив, скорее он проти
вовес ему. Хотя эти толстовские образы бесконечно родст
венны. Левин переживает не меньшую трагедию, но сов
сем иного порядка,— на нее нет и намека в фильме.

Случай с Левиным как раз и доказывает, что авторы 
фильма поставили перед собой не творческую, а ремес
ленническую задачу — скопировать на экране роман. 
Они увидели в Левине деталь романа, а он — одна из 
сторон его души.

В фильме много лишнего, буквалистского. Для чего 
пишется и висит на стене портрет Анны? К тому же убо
гий... Кто его написал? Между тем в романе этот эпизод 
имеет глубокий смысл. Портрет Анны писал сначала 
Вронский. Чтобы разоблачить его дилетантство, введен в 
роман художник Михайлов, сделавший замечательный 
портрет героини. Но не только ради этого — в образе Ми
хайлова Толстой выразил свое эстетическое кредо пери
ода написания романа. Приступая к роману, Толстой за
являл, что ему не хватает энергии заблуждения, чтобы 
писать роман. В таком духе он не высказывался ни в 
более раннее, ни в более позднее время. Энергия заблуж
дения — совсем не примитивное желание заблуждаться, 
это, я бы сказал, состояние, когда работа сознания, кон
кретнее — творческая деятельность рассчитана на про
никновение в тайны, прямо не разгадывая, а скорее под
черкивая их таинственность. Не случайно в «Анне Каре
ниной» такую силу приобретает поэтика символики, хотя 
свойственная также другим произведениям Толстого, но 
не играющая в них столь значительной роли. Символика 
многосмысленна и загадочна. Ничего подобного нет ни в 
«Войне и мире», ни в «Воскресении».

Лучший образ фильма — Каренин. Это, конечно, вы
дающееся достижение Николая Гриценко. Его Каренин 
поражает своей достоверностью: он, действительно, тол
стовский. Из-за одного этого стоит посмотреть фильм. Но
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вот беда: симпатии зрителя на стороне Каренина — Гри
ценко, а не Анны, ибо Анна, как ее играет Татьяна Са
мойлова, неправа перед Карениным и по существу, а не 
только формально.

Поведение героини Толстого часто вызывающе. Она 
способна восстановить против себя и людей, которым 
близка и дорога. Конечно, ближе и дороже всего она 
Вронскому. Надо сказать, артист В. Лановой большей 
частью, как это говорят завзятые театро- и киноведы, в 
образе, особенно во второй части фильма. В безупреч
ность его отношения к Анне веришь, ведь ради любви 
к ней он так многим пожертвовал. Тем не менее как раз 
Вронским Анна более всего недовольна. Она непрестанно 
устраивает сцены ревности, мешает заняться каким-либо 
делом. Вронский хочет все уладить, сделать нормальную 
семью. Анна махнула на все рукой — пусть будет как бу
дет. И дело тут не в препятствиях со стороны Каренина. 
Не в его угрозах не отдать Сережу. Не в том, что Анну 
ошикали в театре, отказались принимать в лучших домах 
Петербурга и Москвы. Все это можно было поправить. 
Вся суть в самой Анне, в ее правдивости, в бескомпромис
сности требований к людям, к самой себе. Не рассудком, 
даже не разумом, а всем своим духовным существом она 
понимала, что счастья не будет, что оно невозможно в том 
мире, к которому принадлежала,— да и возможно ли оно 
вообще?

Сравним Анну Каренину с Наташей Ростовой. Наташа 
всегда такая, какая есть. Образ Анны в иных случаях 
двоится. Ей приходится иногда быть неискренней вопреки 
своей собственной прекрасной духовной природе. Актри
се, играющей Анну, надо обладать необыкновенным та
лантом, чтобы мы, все это видя, тем более любили ее. 
Многие же исследователи воспринимают все это как раз
ложение ее личности. В академическом литературовед
ческом исследовании, вышедшем в конце 1974 года, чита
ем: «Толстой рисует Анну физически и духовно прекрас
ной женщиной, но постепенно и неуклонно «теряющей 
себя» под воздействием поработившей ее роковой страсти, 
разрушающей ее личность». И это — из книги в книгу, 
авторами которых являются представители высокого ака
демического литературоведения.

В фильме толстовская героиня с трагических вершин 
опущена на уровень заурядного быта. Некоторые бытовые 
сцены у Самойловой получились. Например, ее вспышка 
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в разговоре с Карениным за обедом в эпизоде сразу после 
выздоровления. Поучения Каренина могли привести толь
ко к такой вспышке, и Самойлова здесь натуральна.

Я уверен, Каренину нельзя сыграть бесспорно. Не об 
этом речь. Я говорю не о спорности трактовки, но об 
отсутствии подлинного творческого дерзания, без которо
го нет открытий в искусстве.

Мне хочется закончить так: посмотрев фильм, перечи
тайте роман.

4

Я написал рецензию на фильм по «Анне Карениной» 
в расчете оказать благотворное влияние на зрителя. Мо
жет быть, и не ошибся в своем расчете. Но ведь то, о чем 
я писал лет шесть-семь назад, и поныне остается злобо
дневным. И теперь иллюстративность превалирует в экра
низациях классических . литературных произведений, в 
первую очередь романов и повестей. Пьесы — другой во
прос, хотя и с их сценическими и киноистолкованиями 
дело обстоит далеко не благополучно. Но я — о романах.

Имея в виду литературные жанры, Вольтер сказал, 
что все они хороши, кроме скучного. И никто не усомнил
ся в словах Вольтера. Нет, неверно: есть один человек, 
усомнившийся в них. Это Пушкин. По его словам, в иных 
случаях «чем книга скучнее, тем она предпочтительнее». 
У занимательной книги тот недостаток, что ее «вы про
глотите слишком скоро, она слишком врежется в вашу 
память и воображение; перечесть ее уже невозможно». Со 
скучной книгой дело обстоит иначе: она «читается с рас
становкою, с отдохновением — оставляет вам способность 
позабыться, мечтать; опомнившись, вы опять за нее при
нимаетесь, перечитываете места, вами пропущенные без 
внимания... Книга скучная представляет более развлече
ния. Понятие о скуке весьма относительное».

Под скучной книгой Пушкин подразумевал «Путе
шествие из Петербурга в Москву» Радищева.

Значит, главное достоинство книги, по Пушкину, в 
том, что она будит мысль у тех, кто ее читает. Это уже 
сотворчество. Читать — значит уже в своем роде творить. 
Вечные книги по-разному живут в разных веках, у раз
ных поколений и читателей. Пусть театр, кино и теле
видение не мешают, а способствуют развитию инте
реса к чтению. Чтение активизирует индивидуальную 
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человеческую мысль, приобщает ее к творчеству. Здесь 
полный приоритет за романом.

У театра, кино и телевидения другое назначение. 
«Театр,— писал Гоголь,— ничуть не безделица и вовсе не 
пустая вещь, если примешь в соображение то, что в нем 
может поместиться вдруг толпа из пяти, шести тысяч 
человек, и что вся эта толпа, ни в чем не сходная между 
собою, разбирая по единицам, может вдруг потрястись 
одним потрясением, зарыдать одними слезами и засме
яться одним всеобщим смехом. Это такая кафедра, с кото
рой можно много сказать миру добра. Отделите только соб
ственно называемый высший театр от всяких балетных 
скаканий, водевилей, мелодрам и тех мишурно-велико
лепных зрелищ для глаз, угождающих разврату вкуса 
или разврату сердца, и тогда посмотрите на театр... 
Странно и соединить Шекспира с плясуньями или с пля
сунами в лайковых штанах. Что за сближение? Ноги — 
ногами, а голова головой».

О романе так не скажешь и не напишешь. Роман че
ловек переживает один, а спектакль — вместе с сотнями 
или с тысячами других. Театру нужны пьесы, а не рома
ны, из которых, даже в лучших случаях, можно выкраи
вать лишь нечто подобное пьесам. Культура театра зави’ 
сит от культуры драматургии. Недаром на занавесе 
МХАТа изображена чайка, символизирующая значение 
Чехова-драматурга для этого театра.

Когда перед нами гениальная пьеса, она всегда выше 
самой хорошей постановки ее, будь эта постановка, в 
свою очередь, гениальной. Это нисколько не умаляет роли 
театра, в частности и в развитии драматургии. Не будь 
МХАТа, неизвестно, как бы сложилась судьба Чехова и 
Гсщького как драматургов. Старые мхатовские постановки 
их пьес отошли в прошлое, теперь уже в общем недоступ
ны современному зрителю. Но можно ли представить себе 
современного зрителя без этих постановок? Он знает Че
хова и Горького как мхатовских драматургов. Да, без 
МХАТа была бы совершенно иной вся история нашего 
отечественного, шире — всего мирового театра. Пьеса, 
поставленная в свое время МХАТом, звучит и для нас, 
как будет она звучать для будущих поколений. Истинные 
достижения в искусстве никогда не умирают, что бы по
том ни происходило с искусством. Г. А. Товстоногов, 
крупнейший режиссер нашего времени, немыслим без 
мхатовских традиций, хотя у него и свой, совершенно 
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оригинальный почерк. Своего почерка, впрочем, не быва
ет только у эпигонов, зато они и оставляют пустое место 
в истории искусства. Товстоногов же — крупная твор
ческая индивидуальность. Люди знают, для чего идут на 
спектакли Товстоногова, а Товстоногов, в свою очередь, 
знает, чего от него ждут зрители. Чувство современного 
зрителя — одно из замечательнейших его свойств. Зри
тель теперь иной, чем во времена старого МХАТа. И ста
вить классику ныне, пожалуй, сложнее и труднее, чем 
в те времена, потому что расстояние между зрителем и 
непосредственной данностью классики во много раз воз
росло, да и для иных целей нужна теперь она зрителю. 
Поговорим о театре Товстоногова,—

Чем же завоевал всеобщую любовь 
театр на Фонтанке?

Я не сказал бы, что у Большого драматического теат
ра какой-то особенный репертуар. Здесь идут вещи, кото
рые встречаются едва ли не в любом из наших театров. 
Это «Горе от ума», «Идиот», «Мещане», пьесы популяр
ных и молодых советских авторов. Никакой экзотики. 
И вместе с тем какая строгая продуманность репертуара! 
Ни одной пьесы, рассчитанной на внешний эффект. 
В свою очередь, ни одного случайного спектакля, постав
ленного за неимением лучшего. Понятия «кассовый спек
такль» здесь не существует, ибо на кассе всегда аншлаг 
«на сегодня все билеты проданы».

Труппа здесь великолепна, особенно ее мужская часть. 
Но талантливые актеры есть и в других театрах, в том 
числе и в ленинградских. Театр Товстоногова отличается 
больше созвездиями, чем звездами. Блестящим созвезди
ем была в «Варварах» четверка — Доронина, Стржельчик, 
Лебедев, Луспекаев.

Есть мнение, что театр, руководимый Товстоноговым, 
преимущественно театр режиссера. Ну, это смотря по то
му, как понимать суть режиссерского искусства. Товсто
ногов принципиальный противник всякого рода режиссер
ских штучек. Его спектакли строги и просты. Вся уста
новка Товстоногова на актера. Актерское мастерство 
здесь сплавляется с режиссерским замыслом. Игра акте
ров Большого драматического представляет собой заост
ренную гражданственность темы в соединении с тончайшей 
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психологической нюансировкой. Мы знаем немало испол
нителей роли «от автора». Среди них высочайший 
образец — Качалов в «Воскресении», читавший текст 
Толстого как бы от лица самого Толстого. У Товстоногова 
в спектакле «Правда, только правда, ничего кроме прав
ды» Кирилл Лавров играет роль не «от автора», но от 
каждого из нас. Сначала меня несколько покоробило по
явление Лаврова в зале. Он тут же вступил в спор с теми, 
кто на сцене. Но те разыгрывали спектакль, а он со сто
роны вмешивался в ход спектакля как зритель. Самим 
собой, не загримированным Лавровым, он остался до кон
ца, но довольно скоро воспринимается не как актер Лав
ров, а как гражданин нашей страны. Достоверность та
кой публицистичности в ее глубокой психологической 
разработке: Лавров играл не хуже, может быть лучше, 
других, решительно сняв «маску Мельпомены».

Режиссер в чем-то подобен литературоведу — при 
всем колоссальном отличии их друг от друга. Оба являют
ся посредниками между читателем — зрителем. И обяза
ны знать их внутренний мир. Я не могу сейчас писать 
о Толстом или Достоевском, как писали о них сто, семьде
сят, тридцать или даже пятнадцать лет назад,— как пи
сал я сам некогда. Время меняет людей, хотя люди всегда 
должны оставаться людьми. И потому так необходима 
связь времен, преемственность поколений. За великих 
классиков беспокоиться нечего — они создали многосто
ронние характеры, во временном увидели то существен
ное в человеке, которое навсегда останется с ним.

Прекрасно сыграл Смоктуновский князя Мышкина в 
«Идиоте» по роману Достоевского. Это событие в истории 
советского, русского театра вообще. Я не видел других 
выдающихся актеров в этой роли. Поэтому не могу сравни
вать с кем-либо Смоктуновского. Но его успех не в том, 
что он превзошел их. В искусстве такая мерка вообще не 
годится,— во всяком случае, ее нельзя применять безого
ворочно: «лучше» или «хуже». Великие художники про
шлого достигали такой высоты, что, если ставить перед 
собой задачу превзойти их, то вообще пришлось бы, как 
говорится, сложить оружие. Судить художника следует по 
тому, как он исполняет задачи, поставленные его време
нем. Смоктуновский — несомненно, в сотрудничестве с 
Товстоноговым — сыграл в Мышкине то, что особенно до
рого нашим поколениям. Некоторые критики и зрители 
упрекали его в излишнем подчеркивании болезненности 
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своего героя. Мышкина нельзя играть, не показывая, что 
он болен, ненормален. Болезнь обострила в нем человеч
ность. Перед нами почти нагая человеческая суть, как бы 
чистое сознание того, что необходимо людям, чтобы 
остаться людьми, и что им для этого следует преодолеть 
в самих себе.

Вершинные спектакли Товстоногова отчетливо акцен
тированы. Я вспоминаю один разговор с Георгием Алек
сандровичем — перед открытием занавеса спектакля «Ли
са и виноград» в новой редакции. Я спросил Георгия 
Александровича, ни собирается ли он восстановить также 
и «Варваров», спектакль, по своему исполнительскому 
блеску занимающий место в ряду блистательнейших 
постановок Большого драматического. Ответ последовал 
не сразу. Мне уже казалось, что Товстоногов скажет об 
уходе из театра Дорониной, о болезни Луспекаева и 
невозможности найти им равноценную замену. Он сказал 
совсем другое: не представляет себе другого истолкования 
пьесы, чем то, которое было.

Наконец поднялся занавес и началась новая «Лиса и 
виноград». И тут я понял, почему так ответил на мой 
вопрос Георгий Александрович. На сцене были не просто 
другие исполнители — был новый спектакль. Я хорошо 
запомнил Полпцеймако в роли Эзопа. Актер создал мону
ментальный образ обличителя — романтика, извергающе
го гневные филиппики мощным, рокочущим, несколько 
однообразным голосом. В новом спектакле Эзопа играет 
Юрский, подчеркивая в нем горькую самоиронию умного 
человека, обреченного быть рабом дурака. Юрский пре
восходен, Басилашвили в роли Ксанфа феноменален. 
Ксанф — Басилашвили сделался центром всего происхо
дящего на сцене. Утверждают, что в первой постановке 
«Лисы и винограда» спектакль представлял собою диспут 
между Ксанфом — Корном и Эзопом — Полицеймако. 
Мне не кажется это верным. Слишком неравны были си
лы. Слишком очевидно было превосходство Эзопа — По
лицеймако над Ксанфом — Корном. В новом спектакле не 
столько Эзоп обличает Ксанфа, сколько Ксанф саморас
крывается в беспредельной глупости. Басилашвили два
жды актер в этой роли. Он играет роль дурака, который, 
в свою очередь, пытается играть роль мудреца, сознавая, 
что ему не обязательно быть умным, а достаточно обла
дать правом и умением пользоваться чужим умом. Само
разоблачение Ксанфа — Басилашвили, упивающегося
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сбоям положением ничем не ограниченного владыки, про
тивостоит самоуглублению Эзопа — Юрского, такого ин
теллигентного, беззащитного, но гордо несущего челове
ческое достоинство.

Иногда Товстоногова упрекают в превышении своих 
режиссерских прав при постановке классических пьес. 
Раздавались эти упреки по поводу постановки «Горя от 
ума», все еще раздаются они и по поводу такого выдаю
щегося в истории советского театра спектакля, как «Ме
щане». Нелишне здесь привести одно суждение Толстого 
насчет «Анны Карениной». Критик Страхов, друг Толсто
го, обратился к Толстому с вопросом, так ли он, Страхов, 
понимает «Анну Каренину». Толстой ответил следующим 
образом: «...разумеется так. Разумеется, мне невыразимо 
радостно ваше понимание, но не все обязаны понимать 
так, как вы». Значит, мог бы добавить: «и как я», раз он 
согласен со Страховым. Далее в письме Толстого говорит
ся о недопустимости однозначного истолкования истинно 
художественного произведения.

Юрский в’ роли Чацкого сразу прогремел. Многие, 
однако, были недовольны. Какой же это Чацкий? Где же 
его аристократический блеск? Разве есть в нем хоть ка
кое-то сходство с обликом романтически гордого декаб
риста? Эти упреки были бы справедливы, если бы образ 
Чацкого был у Грибоедова однолинеен. Он многогранен. 
Декабристские идеи его вне сомнения. Тем не менее в 
пьесе Чацкий предстает в первую очередь как человек 
изумительной чистоты, потерявший всякую надежду на 
личное счастье. А разве крушение личного счастья чест
ного человека, при этом гражданина своей земли, может 
в какое-либо время быть несовременным?

Юрский — актер редкого дарования, при этом исклю
чительного творческого диапазона. Вспомните хотя бы ис
полненную Юрским роль Джпволы — Геббельса в «Карье
ре Артура Уи». Какая противоположность Чацкому! Все 
же, мне думается, Юрского наиболее влекут к себе герои 
с повышенным чувством собственного человеческого до
стоинства и легкой ранимости. Какое сходство интонаций 
в словах, сказанных Чацким, что он пойдет искать по све
ту, где оскорбленному есть чувству уголок, и в словах 
Эзопа, спрашивающего, где находится пропасть для поря
дочных людей.

Я говорю здесь больше об актерах, чем о Товстоного
ве, помня, что лучший режиссер тот, который растворяет- 
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ся в актере. Впрочем, иногда так растворяется, что от 
него ничего не остается, и актер, в котором «растворился» 
режиссер, становится, так сказать, актером без примет. 
Актера, прошедшего школу Товстоногова, всегда можно 
отличить по почерку. При внешней сдержанности — ис
ключительная внутренняя напряженность и убежден
ность.

Лучшие горьковские спектакли на советской сцене в 
последние годы созданы Товстоноговым. Это «Варвары» 
и «Мещане». Что касается в особенности «Мещан», то 
этот спектакль — вообще большая веха на пути развития 
советского театра.

Дом Бессеменова типично мещанский. Казалось бы, 
следуя своей гражданственной программе, Большой дра
матический должен был поставить «Мещан» в сочетании 
сатирико-разоблачительных приемов с героическими. Слу
чилось иное. «Мещане» Товстоногова — спектакль глубо
ко психологический. Героями спектакля оказались хозяин 
дома мещанин Бессеменов и его дочь Татьяна. На сцене 
разыгрывается прежде всего их душевная драма. Да, в 
полном смысле слова душевная драма. Мастерски ее вос
создают артисты Эмма Попова и Евгений Лебедев. Но 
ведь их герои — мещане, люди, чужие нам,— чем же они 
так взволновали нас? «Мещане», может быть, единствен
ный спектакль Товстоногова, где режиссер широко поль
зуется различными постановочными средствами. В меща
нине Бессеменове не умер человек, а раз так, этот чело
век несчастнейший на земле, ибо он обязан жить, как 
мещанин. Вот откуда в Бессеменове — Лебедеве траги
ческие ноты огромной силы. Столь же успешно справля
ется со своими задачами Эмма Попова, играя роль дочери 
мещанина, по-человечески чуждой мещанству, но и не ду
мающей о разрыве с мещанством.

Посмотрите пьесы советских авторов, поставленные на 
сцене Большого драматического, и вы увидите, насколько 
органична и целеустремленна идейная и эстетическая 
программа этого театра. Например, «Океан» Штейна, 
«Старшая сестра» Володина, «Традиционный сбор» Розо
ва — всюду перед нами трудные человеческие судьбы. 
Ибо каждый человек — единственный в своем роде, и он 
сам прежде всего, а не кто-нибудь другой за него, обязан 
сделать из себя человека, достойного своего народа и 
своей эпохи.
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В спектакле «Цена» главную роль исполняет Влади
слав Стржельчик. На мой взгляд, это его наибольшая 
удача. В его прежних работах порою выделялась филигран
ность внешней отделки. В «Цене» это мастерство тоже 
налицо, но здесь главенствует психологическая углублен
ность в образ.

Я уверен, нет лучше театра, чем тот театр, который, 
сознавая миссию, возложенную на него эпохой, сознает 
необходимость оставаться театром — зрелищем, радую
щим и преображающим людей, лишь когда оно пра
зднично.

Разве это не праздник, когда масса людей в несколько 
сот или тысяч оказывается способной, говоря словами Го
голя, «вдруг потрястись одним потрясением, зарыдать 
одними слезами и засмеяться одним всеобщим смехом». 
Такой могущественной силой воздействия на массу наде
лен театр — и только театр.

По мнению многих театроведов, театр такое же изна
чальное искусство, как литература или музыка. Что ему 
принадлежит важнейшее место в ряду искусств, это для 
меня ясно, как дважды два. Возможно, и возник он одно
временно с другими искусствами, не исключено, что и 
несколько раньше многих из них. Но зависимость его от 
литературы очевидна, что вовсе не мешает его огромному 
влиянию на литературу. Спектакли, так сказать, прихо
дят и уходят, будь они и самыми знаменитыми, а знаме
нитые пьесы остаются надолго, может быть и навсегда. 
Будь театр и раззнаменитым, он обязан искать в Мольере 
Мольера, а в Шекспире Шекспира, в Гоголе Гоголя, а 
в Островском Островского.

Соглашаясь с тем, что театр, как искусство, равен по 
изначальности литературе, мы как бы даем право режис
серу обращаться с пьесой, будь она и шекспировская, как 
ему вздумается. Отсюда, помимо других чрезвычайно 
важных опасностей, опасность впасть в ремесленничество. 
Задача ведь не в подтягивании Шекспира к собственному 
уровню — вот это и есть ремесленничество, — а в том, 
чтобы себя подтягивать к Шекспиру, разумеется, в смыс
ле понимания его. Ремесленничество прикрывается фла
гом приближения классики к современности. А не лучше 
ли нам постараться приблизиться к классике?

В упоминавшейся книге Анатолия Эфроса «Репети
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ция — люоовь моя», сказал я, несколько смазаны границы 
между законами жизни и искусства. Гамлеты и Ромео 
являются нашими современниками, как создания искус
ства, и только так. Человек и зритель — совсем не одно
значные величины. Придя в театр, мы начинаем жить по 
законам искусства, а не повседневности.

У Эфроса речь заходит о «Трех сестрах» Чехова, о 
старой постановке их Немировичем-Данченко и о своем 
собственном, сравнительно недавнем спектакле. «Когда-то 
Немирович-Данченко определил сквозную тему «Трех 
сестер» известной фразой — «тоска по лучшей жизни». 
Эта маленькая фраза как бы освещала весь старый мха
товский спектакль». Но прошли десятилетия, и к «Трем 
сестрам» обращается Эфрос. Он не желает повторять Не
мировича-Данченко, и это его нежелание справедливо: 
«...для новых работ нельзя брать напрокат старую режис
серскую идею». Режиссер задает себе вопрос: тоскуют ли 
герои «Трех сестер»? «Да нет, пожалуй, точнее было бы 
сказать, что они решительно и энергично ищут для себя 
какой-то истины... Они необыкновенно деятельные люди 
и притом совершенно беспомощные». Как будто, тоскуя, 
нельзя быть деятельным, нельзя искать истины. А как 
быть с Гамлетом?

Делать классиков действительными нашими современ
никами означает не что иное, как приближение к истин
ному пониманию их. И всякие режиссерские ухищрения 
скорее мешают, чем способствуют этому. Вот рассужде
ния Гоголя на сей счет:

«Нужно ввести на сцену во всем блеске все совершен
нейшие драматические произведения всех веков и наро
дов... И это можно сделать. Можно все пиесы сделать 
вновь свежими, новыми, любопытными для всех от мала 
до велика, если только сумеешь их поставить, как следу
ет, на сцену. Это вздор, будто они устарели и публика 
потеряла к ним вкус».

Для этого необходимо лишь одно — высочайшее 
мастерство. «Один только первоклассный актер-художник 
может сделать хороший выбор пиес, дать им строгую сор
тировку; один он знает тайну, как производить репети
ции...» В мастере — суть дела. «Только сам мастер может 
учить своей науке, слыша вполне ее потребности, и никто 
другой».

Это остается в силе и в наши дни. Из этого, между 
прочим, можно заключить и о значении писательской 
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критики. Правда, в наше время разнообразное актерское 
мастерство по-своему суммируется в режиссере, воплоща
ющем в себе мастерство каждого актера своей труппы. 
Нынешний театр — по преимуществу театр режиссера, 
знающего цену каждому своему актеру, свободно ориен
тирующегося в классической и современной драматургии.

Театр нам помогает понять самих себя, какой бы дав
ности пьесы ни появлялись на его сцене.

Я снова вспомнил о Шукшине,— в самом деле, говоря 
его словами, что же с нами происходит? Чье же, как не 
наше, дело разобраться в этом? А классики тут — первые 
паши помощники. Люди всегда становились жертвами са
мих себя же. Об этом — вся мировая литература. 
В фильме нет Чехова, говорим мы по поводу иных филь
мов, поставленных по Чехову. Хочется поставить другой 
вопрос: есть ли режиссер, есть ли мы, наша душевная 
драма в такого рода фильмах? Так же мы должны взгля
нуть на наши литературоведческие писания. Узнаем ли 
мы себя в классиках, вернее, в мире, созданном ими? Че
му может научить книга о Толстом, в которой говорится, 
что в Анне Карениной Толстой показал разложение лич
ности? Если классики нам не сродни, стоит ли заниматься 
ими? Но, отвернувшись от них, мы отвернулись бы от 
всего самого лучшего, чем обладаем сами. Вглядись в 
себя в случае общей беды — ты один из ее виновников, 
узнай, почему это с тобой получилось. О, нашему брату 
литературоведу предстоит еще только переступить порог, 
ведущий к самопознанию. Не столько у критиков, сколько 
у писателей обязаны мы учиться этому высокому искус
ству. Говоря о том, что критика должна стать литерату
рой, я имею в виду проблемы не столько стиля, сколько 
средств и форм познания человека и мира. Литература 
требует большей отдачи, нежели критика.

Шукшин нужен нам своим несравненным знанием 
современной психологической атмосферы, бескомпромисс
ным отношением нас самих к нам же самим («Что снами 
происходит?», «...жить же противно, жить неохота, когда 
мы такие»), суровостью стиля, не знающего снисхожде
ния к чему бы то ни было из того, что заслуживает осуж
дения, и при этом исключительно лирического, ибо все 
человечное доверительно, потому и лирично. Возможно, 
и актером он стал из-за своей ненависти к актерству в 
жизни, т. е. к подмене себя выбранной ролью в жизни. 
Я попытался поставить этот вопрос в статье—
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Литературная судьба Шукшина

Скорбь, говорят, мать раздумий, но вместе с тем раз
думьями, призванными прояснить смысл и значение скор
би, мы пытаемся снять тягость ее с нашей души. Совсем 
недавно скончался замечательный советский писатель Ва
силий Макарович Шукшин. Умер он неожиданно, в пре
красном, 45-летнем возрасте, в расцвете творческих сил 
и таланта, в пору блистательных литературных сверше
ний. Для всех нас это огромная потеря, для меня и лич
ная утрата, хотя я не был знаком с покойным писателем. 
Но наши пути где-то скрестились.

Думать о Шукшине — значит, с одной стороны, обра
щаться к наиболее острым психологическим проблемам 
нашего времени, им поставленным, может быть, с еще 
небывалой силой, а с другой — по-своему углубляться в 
природу всей русской литературы, превосходящей осталь
ные великие литературы мира своим психологизмом, ибо 
она нашла в нем замечательного преемника и продолжа
теля. Здесь его истинная мера. Мне хочется, хотя бы пун
ктиром, очертить масштабы и характер его дарования. 
Сколько он успел сделать — это иной вопрос, ныне поте
рявший смысл. Никому не удается до конца осуществить 
себя. И разве сам Толстой, проживший на земле 82 года, 
исчерпал все возможности - своего гения?! Однако, как 
правило, большой талант успевает выполнить свое глав
ное призвание. Как характерны слова Пушкина: пока не 
написан «Борис Годунов», которому он придавал такое 
значение, жизнь его будет оставаться неприкосновенной.

Легко понять суеверность, свойственную выдающимся 
людям: они делают свое дело в полной надежде, что сама 
судьба отпустит им для этого достаточно времени, хотя 
вместе с тем не отвлекаются ни на что, что мешало бы 
этому, пускай иногда и думают, что занимаются не тем, 
чем надо. Без трактатов Толстого, как «Исповедь», «Так 
что же нам делать?» и «В чем моя вера?», не было бы 
и «Воскресения». Без «Дневника писателя» Достоевскому 
не написать бы ни «Подростка», ни «Братьев Карамазо
вых». Толстой и Достоевский, вероятно, главные учителя 
Шукшина. Как и они, он остро чувствовал свое литера
турное призвание, .смотрел на литературу, как на обще
ственный долг и гражданский подвиг. Подобно им, боял
ся, что ему не удастся полностью осуществить себя в 
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одной только литературе. Ради литературы он хотел окон
чательно порвать с кинематографом, но нет сомнения, ки
нематограф являлся частью его литературного дела. Ко
нечно, в первую очередь и главным образом он был писа
телем. Но в его писаниях отчетливо чувствуются навыки 
режиссера, в частности в расстановке действующих лиц, 
так сказать, в построении мизансцен, в то же время и 
великолепное актерское владение жестом, мимикой, весо
мостью произносимого слова, разнообразными возмож
ностями интонаций.

Шукшин — типичный избранник литературной судь
бы. Он сам отдавал себе отчет в этом, что видно, напри
мер, из характеристики, данной им одному своему герою: 
«...он же и понимал, что жизнь его, судьба, что ли, это 
нечто отдельное от него, чем он управлять не может». 
Отсюда вовсе не следует, что человек- вообще, в данном 
случае писатель, обладая яркой судьбой, слепо подчиня
ется судьбе. Как раз напротив. Судьба есть лишь у того, 
кто в постоянном поединке с нею.

Вступивший на такой путъ — все ставит на эту карту, 
может случиться, что и собственную жизнь. Однако это 
беспроигрышная игра, чем бы она ни кончилась, пускай 
и катастрофой, как это произошло с Гоголем.

Звезда Шукшина совсем недавно заблистала на нашем 
литературном небосклоне — каких-нибудь десять — пят
надцать лет назад. По поводу его писаний не раз разгора
лись оживленные споры. Одни из литераторов укоряли 
его в чрезмерном традиционализме. Для других, в их чис
ле и для меня, как раз в этом заключалось его редкое 
новаторство. В конце концов под новаторством писателя 
следует понимать действенность его писаний на души 
своих современников. Шукшин взял на вооружение необ
ходимые ему средства классики, пользуясь которыми, 
разумеется видоизменяя их, он касался самых животрепе
щущих вопросов нашей эпохи. Он психологичен, как мало 
кто. И его психологизм актуален, как мало у кого. Разве 
не в этом подлинное новаторство современного писателя?

Раненое сердце — так сказал о Некрасове, как о поэте 
и человеке, Достоевский, распространяя эту характе
ристику и на самого себя. Приняв поправку на эпоху, 
объем и характер дарования, Шукшина так же можно 
назвать раненым сердцем.
е Тема шукшинских рассказов — это гнев против обид, 
причиненных и причиняемых человеческому достоинству; 
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это возмущение против человека, поступившегося своей 
личностью ради чечевичной похлебки, а то и просто из-за 
трусости; это и сострадание людям, так и оставшимся с 
неутоленной жаждой справедливости и красоты, даже и 
покончивших с собою по этой причине. Назову здесь 
несколько героев нескольких рассказов Шукшина: Костя 
из рассказа «Други игрищ и забав», которому не удалось 
найти оскорбителя своей сестры, прижившего с нею ре-, 
бенка и скрывшего свое отцовство,— рука, поднятая, что
бы покарать зло, опустилась в бездействии; Семка из рас
сказа «Мастер», вдруг прекративший пьянство и бесчин
ства, прямо-таки влюбившись в красоту старинной 
церковки, которую, однако, не признали столь старинной, 
чтобы позволить Семке своими силами и на свои средства! 
отремонтировать ее,— мечта о красоте оказалась погуб
ленной; Спирька из рассказа «Сураз», красивый парень, 
похожий на Байрона,— он тоже буянил, пока не влюбил
ся с первого взгляда в учительницу Ирину Ивановну, 
муж которой, учитель физкультуры, избил Спирьку до 
полусмерти, а Спирьке, грозившему убить учителя, при
шлось самому наложить на себя руки.

В рассказе Чехова «Невеста» имеется следующее рас
суждение: главное, чтоб человек решился перевернуть 
свою жизнь, все остальное неважно. Для изображения та
кого героя удобен был рассказ, а не роман, хотя Чехову 
казалось, что лишь в романе он сможет полностью вы
явить свою сущность («Пока не пробил час для романа, 
буду писать то, что люблю, то есть мелкие рассказы... 
Подожду более удобного времени».) В аналогичном поло
жении оказался Шукшин: автор превосходных рассказов, 
он рвался к роману, рассчитывая, что лишь большая ли
тературная форма даст ему возможность до конца осу
ществиться. Впрочем, ясности ради, я собираюсь доказы
вать не то, что в пору своей литературной зрелости он не 
написал бы романа, равного по достоинствам лучшим рас
сказам, а то, что его рассказы не оставляют никаких со
мнений насчет истинных масштабов его дарования.

Шукшин следовал толстовской традиции, всматрива
ясь в личные достоинства человека, доверяясь в этом от
ношении своему таланту, но он ближе к Достоевскому, 
подвергая талант непрерывному контролю. Например, не 
признавал за собою права писать роман о войне: «Здесь 
слово за теми, кто участвовал в войне. Я не взялся бы за 
решение этой темы — я ее и по возрасту не знаю». Это 
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при всем преклонении перед «Войной и миром». Между 
тем события, описанные в «Войне и мире», произошли за 
шестнадцать лет до рождения Толстого. Шукшин же был 
двенадцатилетним подростком, когда началась война, и 
шестнадцатилетним юношей, когда она окончилась. Он 
пишет свои произведения, как прямые свидетельские по
казания. Тут для него на первом месте опыт Достоевско
го. Этому опыту он придает такое значение, что созна
тельно подгоняет его под собственные литературные уста
новки, например настаивая на том, что у Достоевского 
сюжет исполняет служебную роль. Шукшину видится в 
сюжете препона, отделяющая от непосредственного обще
ния автора со своим героем и временем.

Я не хотел бы сооружать для Шукшина какое-либо 
прокрустово ложе, ибо это глубоко противно его художни
ческой натуре, столь широкой и раскованной. Но всякие 
раздумья суть и обобщения чего-то — важно, чтобы они 
не оказались в разладе с предметом раздумий. Сущность 
Шукшина, мне кажется, в буйстве жизни против каких 
бы то ни было претензий придать ей окаменелые формы. 
Его интерес сосредоточен на отдельной человеческой лич
ности, рассматриваемой прежде всего автономно, преиму
щественно в аспекте ее индивидуальных качеств. Как раз 
это требовало от него предельно конкретного изображе
ния общественной среды, ибо он взыскивает с личности 
не только за беды, причиненные ею самой же себе, но 
и общему нашему бытию. В Шукшине отразилась атмо
сфера нашей общественной жизни, складывавшаяся на ру
беже 50—60-х годов.

Шукшин сразу и трагичен и комичен. Самая большая 
беда для людей, с его точки зрения, если отсутствует у 
них общий человеческий язык. Костя из рассказа «Други 
игрищ и забав» мало того, что не нашел виновника позо
ра своей семьи, но как бы и остался в дураках. Ему под
сунули мнимого виновника, он встречается с его отцом,— 
разумеется, скандал, драка. Лишь этой ценой они прибли- 
вились к языку, обязательному для всех людей. До этого 
на вопросы, обращенные к Косте, — кто ты? кто твоя сест
ра? кто твой отец? — Костя отвечает: человек, человек, 
человек. Судя по всему, Костя попал в дом, согласно об
щепринятому мнению, порядочных людей. Живут они 
благополучно. Вина их не в благополучии, а в благоду
шии. Шукшин — взрыв против благодушия.

Есть у Шукшина рассказ «Жил человек». Объем 
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его — ровно две страницы. Судьба человека — самая 
неудачная. Претерпев все несчастья, он умирает. Возни
кает щемящий вопрос о смысле человеческого бытия.

В какое бы время ни жил человек и как бы ни скла
дывалась его жизнь, от этого вопроса ему не уйти,— оста
вался бы он только человеком. Благополучный старик ив 
рассказа «Други игрищ и забав», сначала взбивший 
Костю, затем избитый им, пожалуй, дойдет до этой ли
нии,— это только бы украсило его. Что касается мужика 
Дерябина из одноименного рассказа, он останется на своем 
узком и подлом тычке: ему бы только побольше урвать от 
жизни, а там хоть трава не расти.

Как правило, у Шукшина верх берет грубая сила, но 
ее победы более чем сомнительны, они мнимые и лишь 
возбуждают к себе всеобщую ненависть — живительный 
источник для оздоровляющих и плодотворных деяний. 
Мы видим, таким образом, что Шукшин, один из блиста
тельных наших прозаиков, обычно рассказывает нам 
грустные истории, поднимаясь в них до высокой траге
дии, проникнутой истинной поэзией, которая, согласна 
своей извечной природе, неукоснительно облагораживает 
человеческие души. Ныне — как и во все времена, всякий 
раз применяясь к духу времени. Слава Шукшина росла,, 
теперь он в наших глазах получил признание подлинно 
народного писателя.

Свойственная Шукшину острота художественного зре
ния и исключительная акцентировка на человеческих ка
чествах изображаемых людей, именно ныне существую
щих, сделали из него рассказчика, а не романиста. Несом
ненно, лучший сборник его рассказов «Характеры». Коли 
речь идет о характерах, необходимо их многообразие, рез
кость очертания каждого из них, бескомпромиссные столк
новения между ними. Все это налицо.

Поистине лебединой песнью Шукшина явился цикл 
его рассказов, опубликованный в «Нашем современнике»,, 
в 9-м номере за 1974 год, вышедшем буквально за 
несколько дней до его смерти. Среди этого цикла — такая 
жемчужина, как «Жил человек».

Двумя месяцами раньше, в июльской книге «Звезды»г 
напечатана повесть Шукшина «Точка зрения». Это на 
просто повесть, а повесть-сказка, проникнутая самым ед
ким сарказмом ко всем тем человеческим порокам, кото
рым он не дает спуска во всех своих рассказах. И здесь 
мы видим блистательное литературное мастерства 
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Шукшина, дополненное безудержной фантастикой. Все же 
приходится признать рассказы его подлинной стихией. 
В них шукшинский талант максимально, до предела, в 
своей колее, рисует жизнь прямо и непосредственно, ми
нуя даже сюжет, как-то сковывающий его; в повести же 
ему приходится считаться, мало сказать, с техникой сю
жета, но и признать себя в зависимости от законов паро
дии и фантастики.

На чем зиждется его колоссальный успех? Только ли 
на масштабе дарования? Не думаю. По-моему, сочетание 
в Шукшине писателя с кинорежиссером и киноактером 
придало особую силу его таланту, так глубоко задевшему 
наши умы и сердца. По массовости киноискусство значи
тельно превосходит даже и литературу, не говоря о музы
ке или живописи. Правда, теперь почти все бол-ее или 
менее удачные литературные произведения экранизиру
ются или же инсценируются. Но, увы, эти экранизации 
далеко не всегда удачны. Фильм — не роман, и если он 
ограничивает свою задачу передачей смысла романа, то 
и не обретает силы, характерной для киноискусства. 
Шукшин знал современного человека и как кинорежиссер 
и киноактер, пользуясь средствами искусства кино и в 
качестве прозаика. Этим, я думаю, объясняется лаконизм 
и драматизм его прозы, ее доступность самой широкой 
массе, при насыщенности глубочайшим социальным, фи
лософским и нравственным содержанием. Шукшин вели
колепно знал, чего ждут от него его современники, в чем 
они более всего нуждаются.

Я подразумеваю два вида творчества: собственно твор
чество и сотворчество. Как то, так и другое можно пони
мать и в более узком и в более широком смысле. Читая 
роман, скажем, Бальзака или Достоевского, каждый чита
тель видит их героев по-своему. Значит, не совсем так, 
как виделись они Бальзаку и Достоевскому. Это уже со
творчество. Чтение романа — своего рода исполнение его, 
в чем-то родственное исполнительскому искусству актера, 
режиссера, дирижера или пианиста. Нет двух первокласс
ных исполнителей, которые одинаково исполнили бы ту 
или иную сонату Бетховена. То же относится к дириже
ру, режиссеру, актеру. Исполнительское искусство спо
собно подниматься на вершины творчества.

Исполнители — тоже творцы. А если среди них ветре-« 
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чаются ремесленники, так в ремесленниках нет недостатка 
и собственно в творчестве. Хотя первейшая обязанность 
исполнителя — передать дух исполняемого произведения, 
ио, случается, он восполняет и пробелы его создателя. 
Так бывало с Шаляпиным. Из этого вывод: у испол
нителя есть возможность вступать в соревнование с авто
ром исполняемых произведений. Вот пример, пожалуй 
наиболее близкий нам по времени, если пользоваться мер
кой большого масштаба. Знаменитый современный швей
царский драматург Дюрренматт является одновременно и 
театральным режиссером. Вся его драматургия связана 
с режиссерской практикой. Осовременивая Шекспира в 
качестве режиссера, он в конце концов оставлял только 
названия шекспировских пьес, выпуская их под своим 
именем, с оговоркой — «по Шекспиру». Несколько лет на
зад в «Иностранной литературе» была опубликована пье
са Дюрренматта «Играем Стриндберга», как бы перелага- 
ющая пьесу Стриндберга «Пляска смерти», на самом деле 
разрабатывающая другую тему.

Во всяком искусстве, и в самом великом, есть элемент 
интерпретации. А интерпретация может обернуться со
ревнованием, как это часто случается, когда встречаются 
два творца. Но не бывает творцов, которые бы не встреча
лись с другими творцами. Закономерно, что любое искус
ство знает свои сквозные темы и сюжеты.

Хотя тема Дон-Жуана возникла в Испании, а доктора 
Фауста в Германии, обе темы стали достоянием всей ми
ровой литературы. Не случайно к уже разработанным 
всемирным сюжетам обращаются все новые, и новые ху
дожники. Тут возможно, неизбежно и необходимо сопер
ничество художников разных стран и эпох и представля
ющих различные искусства.

Естественно, дальше других способен идти лишь тот, 
кто вобрал в себя все предшествующие завоевания искус
ства. Пушкин ведет игру в открытую — Данте ли это, 
Шекспир ли, Гёте или Байрон: он непосредственно обра
щается к их сюжетам, всякий раз по-своему решая те же 
проблемы, которые решали они. Но не является ли это 
своего рода интерпретацией? Во всяком случае, без этого 
не обходится. Конечно же, «Сцена из Фауста» есть и ин
терпретация гётевского «Фауста», получившая новый по
ворот проблем, поставленных Гёте в «Фаусте». Пушкин 
перевел их в иронический план. Существует предположе
ние, что Жуковский, встречаясь с Гёте, пересказал ему
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пушкинскую «Сцену из. Фауста». Реакция Гёте, если он 
в самом деле был ознакомлен Жуковским с пушкинской 
«Сценой из Фауста», осталась неизвестной. Вряд ли она 
могла быть безоговорочно положительной. Я не думаю, 
что Пушкин рассчитывал в небольшой по объему вещи 
совершенно заново решить капитальные общечелове
ческие вопросы, поставленные в огромной поэме Гёте, хо
тя небольшая вещь Пушкина и гениальна. Мне представ
ляется, что «Сценой из Фауста» Пушкин указал и на 
приверженность свою к фаустовским проблемам, и на то, 
что понимает их иначе, нежели Гёте. Соревнование рус
ской литературы с западноевропейской продолжалось и 
после Пушкина. Толстой соревнуется с Руссо в испове- 
дальности, Достоевский подхватывает темы Шиллера и 
Гёте, Бальзака и Диккенса, идя своим путем, да и напа
дая на исповедальность Руссо, усматривая в ней наговор 
на самого себя, против чего решительно протестовал. От 
исповедальности же не отказывался.

Творчество и интерпретация творчества — вещи не 
тождественные, однако тесно взаимосвязанные. Как мы 
видели, каждый великий писатель интерпретирует других 
великих писателей, в свою очередь подвергаясь их интер
претациям. И не только в высказываниях, но и в твор
честве.

Если говорить о театре, надо признать, что в великой 
пьесе, как и вообще в великом произведении искусства, 
заложены бесконечные возможности, включая и те, о ка
ких автор, надо полагать, вовсе и не подозревал,— но чем 
далее, тем более важное значение приобретают они. Да 
и как бы мог гениальный автор, работая на века, но при
надлежа своему времени, конкретно представить своего 
читателя, зрителя или слушателя, каким он станет через 
сто, триста, пятьсот или тысячу лет. Это равно относится 
к Рафаэлю, Шекспиру, Баху, Пушкину, Эсхилу.

Пушкин сознавал свою принадлежность к вечности, но 
жил и мыслил, как человек своей эпохи, представляя ее 
в качество звена бесконечной цепи человеческой истории. 
И выше всего ставил он свободу человеческого духа. Ува
жал ее в других людях, и в тех, которые будут читать его 
столетия спустя. Поэтому и не предрекал, как и в какую 
сторону изменятся они, оставляя это на их усмотрение. 
Не столько изменчивые, сколько неизменные качества в 
людях, оборачиваясь по-разному в разное время, истинно 
волновали его душу, вдохновляли творческий его гений, 
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именно свойственное им извечно стремление жить, как 
подобает людям, что уже зависит от них самих.

Гоголя, Грибоедова, Чехова играют теперь не совсем 
так, как, например, играли их лет шестьдесят назад. Ны
нешние люди по-своему нуждаются в них, а раз нужда
ются, значит, хотят, чтобы они предстали перед ними во 
всей своей истине, какая ныне доступна им самим. 
В мхатовском спектакле «Вишневый сад» Добронравов 
играл купца Лопахина, как трагическую роль, хотя у Че
хова Лопахин совсем не трагичен. Но зато пьеса полна 
трагизма. Аналогичный случай — исполнение Молчалина 
в «Горе от ума» Кириллом Лавровым. Лавров — Молча- 
лин более значителен и более страшен, чем непосредст
венно грибоедовский Молчалин. Но как Добронравов, иг
рая Лопахина не совсем по Чехову, ни в чем не изменяет 
духу чеховской пьесы, так и Лавров в роли Молчалина не 
отступает от общего замысла комедии Грибоедова.

В кинематографе дело обстоит аналогичным образом.
Кинематограф как искусство — прежде всего род ин

терпретации. До какой степени дело это трудное, я наде
юсь, теперь ясно. Недаром здесь мы, литературоведы и 
кинематографисты, потерпели столько неудач. Как мне 
представляется, неудачи кинематографа более болезнен
ны, ибо кинематограф сразу адресуется миллионам. Бо
юсь сказать, просто не знаю, окупается ли экранизация 
классиков материально, но морально, уверен, пока что 
нет. Было бы слишком большой самонадеянностью, при
зывать к отказу от экранизаций. В конце концов и смысла 
в этом нет. Раз ружье есть, из него нельзя не стрелять. 
Кинематограф обладает могущественными средствами 
приобщения широких масс к классике. Тут, к сожалению, 
количество не переходит в качество. Потому и необходи
мо говорить о качестве экранизаций. На беду, экраниза
циям подвергаются сложнейшие произведения классиков. 
Оно. конечно, соблазнительно быть, так сказать, соавто
ром Толстого и Достоевского, поставив фильмы по «Войне 
и миру» или «Братьям Карамазовым», по «Преступлению 
и наказанию» или «Анне Карениной». А если неудача? 
Досадно, что из неудач не извлекают уроков.

«Преступление и наказание» Кулиджанова, кажется, 
имело успех у зрителя. Это ровно ничего не доказывает. 
Разумеется, Кулиджанов не мог решить вопроса, которого 
не решил и сам Достоевский: как же мы должны отно
ситься к Раскольникову — как к убпйце или как к стра
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дальцу? Режиссер, тем более актер, исполняющий Рас
кольникова, скорее склонны возбудить сострадание и со
чувствие к нему. Едва ли это правильно. В романе есть 
суд над Раскольниковым, в конце концов суд самого Рас
кольникова. В фильме это затушевано. Раскольников и 
ныне не ясен, да и не будет никогда ясен, как не был он 
ясен самому Достоевскому. Правда, некоторые исследова
тели Достоевского пишут книги о разочаровании и кру
шении Раскольникова. Будь это так, Достоевский не из
брал бы в качестве главного героя своего последнего ро
мана, «Братьев Карамазовых», Ивана Карамазова, столь 
напоминающего Раскольникова. В конце концов проблема 
у них одна и та же: «тварь дрожащая» или «все позволе
но». Если бы Достоевский действительно показал крах 
Раскольникова, зачем бы он снова вернулся к раскольнн- 
ковской проблематике и ситуации?

На наши суждения о Достоевском вообще, о его рома
не «Преступление и наказание» в частности, продолжает 
оказывать давление авторитет Горького. Мы не учитыва
ем исторической обстановки, в какой Горький высказы
вался о Достоевском, да и многого другого. Горькому 
представлялось, что Достоевский «свернул голову» Рас- 

•кольникову совершенно «неосновательно, недостаточно 
оправданно, подчинившись христианской бесчеловечной 
идее спасительного страдания». Было бы нелепо отрицать 
роль христианских убеждений как для всего творчества 
Достоевского, так и для построения им образа Раскольни
кова. Без них невозможен ни сам Достоевский, ни Рас
кольников. Но христианство Достоевского не такое уж 
смиренное. Раскольников смирился лишь в конце романа, 
в эпилоге, упав на землю без призывов и повелений Сони, 
как он делал прежде. Но ведь на этом роман и обрывает
ся. С новым Раскольниковым мы не знакомы, да его и нет 
в романе. Для нас Раскольников остается несмирившимся 
бунтарем. Проблема его не решена. А разве Тургенев ре
шил проблему Базарова в «Отцах и детях»? Умерщвление 
героя нельзя же считать решением его проблемы. Толстой 
поступил с князем Андреем в «Войне и мире» почти как 
Тургенев с Базаровым. Да и новый Левин не показан 
Толстым в «Анне Карениной»,— на него лишь сделана 
заявка в конце романа: Толстой поступил здесь, как До
стоевский в «Преступлении и наказании». Вообще много 
ли найдется в мировой классической литературе произве
дений, где были бы поставлены все точки над «и»?
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Между тем в недавней статье уже упоминавшегося 
прозаика написано буквально следующее: «Но Достоев
ский был упрям. Не совладав с «Преступлением и наказа
нием», он решил повторить идею «Жития» в других рома
нах, например в „Подростке”». Следовало бы не вводить 
читателя в заблуждение и не писать, что «Преступление 
и наказание» выросло из замысла «Житие великого греш
ника». Этот замысел возникает позже, даже после «Идио
та», в связи с работой над романом «Бесы». Затем— как 
ЭТО Достоевский не совладал с «Преступлением и наказа
нием», если написал гениальный роман?! Вот мы действи
тельно не можем совладать со своей задачей, рассуждая 
таким образом об этом романе.

Фильм Кулиджанова по «Преступлению и наказа
нию», думается, едва ли можно назвать кинематографи
ческой интерпретацией романа; это, если говорить прямо, 
только группировка известного числа эпизодов из него, 
главным образом тех, какие пострашнее. Не получилось 
даже актерского ансамбля. Все актеры, за исключением, 
пожалуй, одного Смоктуновского, говоря словами профес
сора Демирчяна, играют текст романа, но не самые роли 
свои. Фильм переполнен скандалами и обмороками. Ска
жут: это есть и в романе. Да, есть, но одно дело роман, 
а спектакль, поставленный по этому роману, совсем дру
гое. В рецензии на спектакль МХАТа по «Бесам» Досто
евского отмечалось, как испортило целую сцену платье 
Даши ярко-зеленого цвета. В романе оно только упомина
ется, а в спектакле привлекает к себе внимание пять или 
десять минут, отвлекая от более существенного. Буква
лизм постановшика наносил ущерб духу романа. Так же 
и в фильме Кулиджанова «Преступление и наказание» 
нагромождение истерик, имеющихся и в романе, дает 
неверное представление о его духе.

' Хотя неудача эта и очень досадная, но она, как мы 
видели, далеко не случайная. Я лично уверен, что, 
несмотря на все трудности, связанные с экранизациями 
Достоевского, они сулят успех нашему киноискусству.

5

Искусство целительно и искупительно, в противном 
случае то, что предлагают нам в качестве искусства, пе 
является собственно искусством,— нередко только под
делкой под него. Это известно с древнейших времен. На?ѵі 
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не полагалось бы слишком много воображать о себе. В каж
дую эпоху люди были достаточно умны для того, чтобы 
понимать смысл своих деяний, которые и не могли быть 
иными, нежели какими они были в то или иное время. 
Искусство древних греков внушало людям мысли как о 
праве на свободу действий, так и о неизбежности возмез
дия за это. Свидетельством тому является и эпос Гомера, 
и трагедии Эсхила, Софокла и Еврипида. Позднее те же 
идеи, но, разумеется, в другом ракурсе, применительно 
к задачам и потребностям своего времени, проповедова
лись мудрейшими древнеримскими историками, в особен
ности Тацитом. На протяжении всей обозримой для нас 
человеческой истории человек на , собственном опыте 
непрестанно убеждался, что и величие и слабость его за
ключены в нем самом. Ему не оставалось иного выбора, 
как дерзать, какими бы последствиями это ни угрожало, 
одновременно и находить в себе силы взыскивать с себя 
полной мерой за все неминуемые просчеты, вольные и 
невольные измены своей натуре. А так как художник— 
ведатель человеческих душ, он раньше всего познает их 
на примере собственной души, которая отличается особен
ной чувствительностью, именно как душа художника.

Еще раз убеждаемся, что личностность — первейшее 
и непременнейшее условие художественного творчества. 
■У каждого художника, в конце концов по своему усмотре
нию делающего свое дело, свой особый путь к правде и 
справедливости, к истине и красоте. С этим связана неиз
бежная напряженность в отношениях между различными 
художниками: ах, меня неверно поняли, не так истолко
вали,— это обычный припев в писательской, думаю, и во 
всякой творческой среде. Создается впечатление, что 
здесь люди легко поддаются суетности, столь недопусти
мой в их деле. Однако, притом довольно нередко, встреча
ются и недоразумения, которые выходят за рамки сует
ности. Факт неопровержимый: гениальные художники, 
жившие и живущие в одно время, далеко не всегда нахо
дятся в дружеских отношениях. Не уходя в глубь исто
рии, напомню некоторые более или менее общеизвестные 
факты, характеризующие русский литературный процесс 
прошлого столетия. Две книги о Тургеневе и Достоевском 
носят одинаковое название — «История одной вражды». 
Так же можно было бы назвать книгу об отношениях 
Щедрина с Достоевским. В этом же ряду стоит факт ссо
ры Тургенева с Толстым, которая едва не закончилась 
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дуэлью и прекратила всякое оощение между двумя вели
кими русскими писателями чуть не на два десятилетия. 
Тургеневу в особенности не везло: Гончаров обвинял его 
в плагиате, дело дошло до третейского суда.

Нет, тут дело не в суетности, а в чем-то гораздо более 
существенном.

Добавлю: история всемирного искусства дает множест
во подтверждений этому. А какими красками обрисованы 
отношения Леонардо да Винчи с Микеланджело в италь
янском телефильме «Жизнь Леонардо да Винчи», уже 
дважды показанном по нашему телевидению. У Сент-Бё
ва есть сцена фантастического погребения Монтеня. За 
гробом идет вся французская литература — от Паскаля, 
кажется, до Золя. И никому нет дела до покойника. Каж
дые двое, разговаривающие между собою, дурпо говорят 
о третьем. Плакал один только Паскаль. Где тишь да 
гладь, там, очевидно, вообще ничего не происходит, в осо
бенности если имеется в виду литературный, в целом ху
дожественный мир, признаком подлинности которого яв
ляется кипение страстей, стало быть, и пристрастий, 
непременно сопутствующих страстям.

Вероятно, как раз у гениальнейших художников. на
иболее трудные биографии. Тут можно невольно позави
довать Шекспиру со столь туманной биографией: ведь до 
сих пор спорят, пе является ли имя Шекспир псевдони
мом совсем другого лица. Гениальный художник прокла
дывает людям путь в неведомый мир, завоевывая этим их 
симпатии, значит и возбуждая скептицизм со стороны ху
дожников других направлений. А ведь, в Сущности, 
сколько гениальных художников, столько и направлений: 
разве можно свести Данте или Шекспира, Пушкина или 
Гоголя, Толстого или Достоевского к какому-либо направ
лению?! У гения масса поклонников, но едва ли есть 
недостаток в противниках, а, как известно, противника 
более активны. Да и на своих сторонников гений не все
гда может положиться. Таким образом, он ввергается в 
круговорот самых разнообразных человеческих страстей 
и пристрастий.

Великий художник, как правило, находится в извест
ном разладе с другими великими художниками — из-за 
своей и их оригинальности, что не исключает, а предпола
гает их общность. Как неровны были, например, отноше
ния Толстого к Пушкину, как часто бывал он несправед
лив в оценках таких своих современников, как Тургенев, 
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и в особенности Достоевский. Его парадоксальное сужде
ние о Шекспире — тоже не случайность, как не случайна 
его сравнительно ранняя статья «Кому у кого учиться 
писать, крестьянским ребятам у нас или нам у крестьян
ских ребят?» Без этой парадоксальности не было бы Тол
стого, вступившего на путь отрицания «господской лите
ратуры», по-своему боровшегося за народность искусства. 
Вражда Достоевского с Тургеневым и Салтыковым-Щед
риным также имеет глубокие причины.

Пафос знаменитого «Письма Белинского к Гоголю» не 
нуждается ни в каком оправдании, так как Белинский не 
мог обойтись без обличения гоголевских «Выбранных 
мест из переписки с друзьями», где выставляются добро
детельные помещики-крепостники, пекущиеся о крепост
ных крестьянах при помощи кнута и палки. Но «Выбран-« 
ные места» содержат и многое другое, свидетельствующее 
о верности Гоголя прежней возвышенности духа, о безыс
ходности гоголевского трагизма. Белинскому, в его обсто
ятельствах, не обязательно, вообще даже не нужно было 
писать об этом, ибо он решал определенную задачу, а нам 
теперь Гоголь необходим во всей истине его облика.

Даже самый великий художник не знает прямого пути 
восхождения от одной вершины к другой. Как бы там ни 
было, его путь зигзагообразен. Этого не избежал и сам 
Гёте, наиблагополучнейший из великих художников. Но 
если большому художнику приходится и падать, то он 
падает с большой высоты, и, может быть, как раз в мо
мент падения в наиболее ярком свете выступает достиг
нутая им высота. Как неприятна принятая у нас манера 
с легкостью и несколько в победоносно-высокомерном то
не говорить об ошибках и заблуждениях гениев, которым 
будто бы не хватало только того, чем мы обладаем в из
бытке,— способности довольно просто преодолевать лю
бые трудности. Но не есть ли слишком легкое решение 
трудных вопросов признак обхода трудностей?! Я уж не 
говорю о том, что, если бы классики решили все пробле
мы, поставленные ими, то неизвестно, чем бы мы теперь 
стали заниматься. Великий художник воспринимает совре
менные вопросы, в известном смысле, как заданные, и 
притом вечностью. Люди всегда стремились к лучшему, 
отрицая худшее, и эта преемственность в задачах между 
всеми поколениями людей, прошедшими по этой земле, 
безотносительно к месту и времени их жизни, и составля
ет то, что называем мы всемирной историей. Люди живут, 
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оглядываясь на пройденный путь. Какая отрада читать 
древних художников и мыслителей, отлично сознававших 
единство и непрерывность человеческого рода!

Знаменитый древнегреческий писатель и мыслитель 
Лукиан, живший во втором веке нашей эры, написал 
трактат «Как следует писать историю», разъясняя в нем 
ответственность пишущих как перед современниками, так 
и перед самыми отдаленными будущими поколениями. По 
его словам, «дело историка рассказывать все так, как опо 
было». И не поддаваться никаким соблазнам, не гнаться 
ни за какими наградами. Если он, пишущий историю, 
действительно обладает названными качествами, то «об
щий интерес будет ему ближе, и истину он поставит вы
ше личной вражды, и любимого человека не пощадит, ес
ли он ошибается; это одно, как я сказал, является сущ
ностью истории, и тот, кто собирается писать историю, 
должен служить одной только истине, а на все остальное 
не обращать внимания; вообще у него может быть только 
одно верное мерило — считаться не с теперешними слу
шателями, а с теми, кто впоследствии будет читать его 
книги».

Лукиан, как я сказал, был одновременно писателем 
и мыслителем,— говоря об историке, он, как это совер
шенно ясно, имеет в виду и собственно писателя. Во вре- 
мена Лукиана исторические труды по своим литератур-» 
ным достоинствам мало чем отличались от собственно ху
дожественных произведений. Но уж давно стало иначе, 
о чем можно только пожалеть.

Истина неотделима от добра и красоты, например кра
соты изложения в исторических трудах, более того — кра
соты мысли, в них излагаемой, о делах человеческих, о 
соотношении этих последних с красотой. Только при соб
людении этих условий мысль делается достойной самой 
себя, следовательно, и бессмертной, ибо открывает 
бессмертную сущность человеческой истории. Такая 
мысль никогда не умирает, она только видоизменяется. 
Красота не есть исключительная принадлежность искус
ства, но в искусстве ей принадлежит совершенно особая 
роль. Наш мир всегда был дисгармоничным, однако ни
когда не отказывался от поисков гармонии, видя в этом 
смысл своего существования. Нельзя, к сожалению, ска
зать, что потребность мира в гармоничности постепенно 
оттеснила на задний план его дисгармоничность. Наше 
время, как мы слишком хорошо знаем, не страдает 
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недостатком агрессивных идей и эмоций. Агрессивные на
чала ныне пытаются узурпировать красоту, поставить ее 
себе на службу.

Из этого следует, что красота заключает в себе истину 
особенного рода, следовательно, и представляет ее в осо
бенной форме.

Кто не знает двустишия Пушкина:
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман...

Или запись Толстого в дневнике за 1870 год: «Всякое 
произведение искусства есть проявление красоты, воз
двигнутое художником на недоступной массе высоте, для 
общего созерцания».

Запись того же времени: «Поэзпя есть огонь, загораю
щийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и осве
щает.

Есть люди, которые чувствуют жар, другие теплоту, 
третьи видят только свет, четвертые и света не видят. 
Большинство же — толпа — судьи поэтов, не чувствуют 
жара и теплоты, а видят только свет. И они и все думают, 
что дело поэзии только освещать. Люди, которые так ду
мают, сами делаются писателями и ходят с фонарем, 
освещая жизнь. (Им, естественно, кажется, что свет нуж
нее там, где темно и беспорядочно.) Другие понимают, 
что дело в тепле, и они согревают искусственно то, что 
удобно согревается (то и другое делают часто и настоя
щие поэты там, где огонь не горит в них). Но настоящий 
поэт сам невольно и с страданьем горит и жжет других. 
И в этом все дело».

Со временем Толстой изменял свой взгляд на искусст
во, все более подчиняя его практическим нравственным 
целям. В связи с этим он менял понимание назначения 
поэта как служителя поэзии, предъявляя в первую оче
редь требование к нему, как к нравственной личности. 
Таким образом, красоте наносился ущерб за счет возвы
шения нравственности. В результате красота проти
вопоставлялась истине, как меньшая ценность большей.

В трактате «Что такое искусство», писанном Толстым 
в конце 1890-х годов, читаем:

«Истина есть соответствие выражения с сущностью 
предмета и потому есть одно из средств достижения до
бра, но сама по себе истина не есть ни добро, ни красота 
и даже не совпадает с ними.
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Так, например, Сократ и Паскаль, да и многие другие, 
считали познания истины о предметах ненужных несо
гласными с добром. С красотою же истина не имеет даже 
ничего общего и большею частью противоположна ей, по
тому что истина, большей частью разоблачая обман, раз
рушает иллюзию, главное условие красоты».

Тут как бы прямая полемика с Пушкиным, предпочи- 
тавшим низким истинам «нас возвышающий обман». Тол
стой и в самом деле под конец жизни часто говорит о 
некоторой ущербности личности Пушкина, ставившего 
красоту выше добродетели. Кто из них более прав? Это 
бесплодный вопрос, хотя бы потому, что было время, ког
да Толстой, как мы видели, ценил произведение искусства 
прежде всего как проявление красоты. Потом, с годами, 
взгляд его на искусство коренным образом изменился. Но, 
несмотря на это, он продолжал оставаться гениальным 
художником. Причин происшедшему изменению в Тол
стом две: с одной стороны, его творчество все более под
чинялось практическим задачам преобразования общества 
в интересах народа, с другой— постепенным разрастани
ем в художественной среде к концу прошлого века теории 
чистого искусства, столь враждебной Толстому.

Нелепо было бы задумываться над тем, как поступил 
бы Пушкин, окажись он в положении Толстого. Нам впо
ру бы попять его действительную эстетическую позицию. 
Для него искусство выше добра не потому, что включает 
в себя добро, как неотделимый элемент собственной сущ
ности, а потому, что в целом служит добру, являясь до
бром в ином качестве.

Мне довелось видеть американский фильм «Механи
ческий апельсин», поставленный режиссером Кубриком. 
Герой фильма, еще школьник, является убийцей и на
сильником, в полном смысле бандитом. При этом он обо
жает Бетховена, в особенности Девятую симфонию. Как 
уживается одно с другим — самое низкое и подлое с са
мым прекрасным и возвышенным? Перед нами развра
щенная до последней степени натура. Для такого челове
ка Бетховен своего рода наркотик, «трава забвения». 
В больнице для изучения людей с преступными наклон
ностями, куда он в конце концов попадает, ему показыва
ют документальные кинокадры с фашистскими парадами, 
под музыку Бетховена, под ту же. Девятую симфонию. 
.Так пытаются вылечить его от тяжкой болезни совмеще-
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кия безобразия с красотой. Но методы лечения весьма 
сомнительны.

Как нам понять все это? Пушкин неправ, говоря о 
несовместимости гения и злодейства? Достоевский 
неправ, утверждая, что красота спасет мир? О нет, разу
меется, фильм Кубрика не опровергает ни Пушкина, ни 
Достоевского. Кубрик, я уверен, и не имел сколько-ни
будь подобных намерений. Это настоящий и очень совре
менный художник. Зло, как известно, не любит афиширо
вать свою собственную суть, лицемерно прикрываясь ман
тией добра. Но бывали, конечно, и откровенные злодеи, 
гее же лишь в виде исключений. Теперь наступили иные 
времена. В фильме Кубрика злодейство демонстративно 
предстает во всей своей наготе как знамение эпохи. 
Кубрик неуклонно и неумолимо ведет своего героя к ка
тастрофе — по пути самоистребления. Юный предводи
тель шайки бандитов по-бандитски обращается и со свои
ми сообщниками. А те в конце концов расплачиваются 
с ним той же монетой. Улучив подходящий момент, они 
избивают его и предают в руки полиции. Все это — на фоне 
напоминания об ужасах фашизма. Чудовищная гитлеров
ская машина, прошедшая с мечом и огнем чуть ли не по 
половине земного шара, не могла кончить иначе, как 
только полнейшим крахом. Какой бы силой ни обладало 
зло, в нем заключены предпосылки его неизбежной и по
зорной гибели. Поэт Борис Пастернак, во время войны 
побывав в разгромленных фашистами советских городах 
и селах, писал в своем дневнике: «Нельзя быть злодеем 
другим, не будучи и для себя негодяем. Подлость универ
сальна. Нарушитель любви к ближнему первым из людей 
предает самого себя».

Пастернак лишь адаптирует к известным обстоятель
ствам знаменитые слова Пушкина о несовместимости ге
ния и злодейства. Злодей не может быть творческим гени
ем, ибо творчество — созидание, а злодейство — разруше
ние. Но вот в чем беда: злодеи живут рядом с гениями, 
как зло соседствует с добром. По этой причине у них есть 
возможность воспользоваться плодами творчества тения, 
красотой и добром для утверждения зла. Так было в фа
шистской Германии, о чем великолепно сказано в письме 
Томаса Манна к Вальтеру фон Моло, бывшему некогда 
романистом, а потом ставшему прислужником фашизма:

«Дирижер, который, будучи послан Гитлером, испол
нял Бетховена в Цюрихе, Париже или Будапеште, стано- 
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вился виновным в непристойнейшей лжи — под предлогом, 
что он музыкант и занимается музыкой и больше ничем. 
Но прежде всего ложью была эта музыка уже и дома. 
Как не запретили в Германии этих двенадцати лет бетхо
венского «Фиделио», оперу по самой природе своей пред
назначенную для праздника немецкого самоосвобожде
ния? Это скандал, что ее не запретили, что ее ставили на 
высоком профессиональном уровне, что нашлись певцы, 
чтобы петь, музыканты, чтобы играть, публика, чтобы на
слаждаться «Фиделио». Какая нужна была тупость, что
бы, слушая «Фиделио» в Германии Гиммлера, не закрыть 
лицо руками и не броситься вон из зала».

А я не знаю: было бы лучше, если бы гитлеровцы 
запретили исполнение Бетховена? Пускай они беззастеп- 
чиво лгали, позволяя исполнять его, но хотя бы некоторая 
часть слушателей, зная истинную цену Бетховену, тем 
с большей ненавистью относилась к гитлеризму. В осо
бенности это касается музыкантов и певцов, исполняв
ших Бетховена, как пишет Томас Манн, «на высоком 
профессиональном уровне». Этого нельзя делать без люб
ви к Бетховену, гений которого и в мире сплошного зла 
оказывался непобедимым.

Вообще корни искусства сложны. Зло было и, очевид
но, всегда будет в этом мире. Художнику это дано почув
ствовать более остро, чем кому бы то ни было,— в нем, 
в его внутреннем мире сходятся и пересекаются нравст
венные крайности этого мира. Превосходны стихи Анны 
Ахматовой:

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, на ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда...

Нечто сходное утверждается в стихотворении Пастер
нака, которое так и называется «Определение твор
чества».

Но нет здесь большего авторитета, чем Пушкин,— в 
его чувствительном сердце оставляли неизгладимые следы 
как приятные, так и неприятные мгновения собственной 
жизни. Все возбуждало его поэтический гений, но не все
му, созданному его гением, он придавал одинаковое зна
чение — иное безжалостно отсекал, делая всякий поэти
ческий организм более целостным и безукоризненным. 
Тому свидетельств — бесконечное множество. Может 
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быть, наиболее показательные из них — продолжение 
«Воспоминания», не включенное в канонический текст, и 
окончание стихотворения «Вновь я посетил...», также не 
нашедшее себе места в каноническом тексте. Продолже
ние «Воспоминания», исключенное Пушкиным при пуб
ликации стихотворения, приведено в первом разделе кни
ги. Я попытался показать на этом примере, сколь высоко 
было у Пушкина чувство художественной архитекто
ники.

Имеется три черновых варианта «Вновь я посетил...», 
стихотворения 1835 года. Для нашей темы особенно ва
жен третий вариант. Здесь поэт вспоминает о своем пре
бывании в Михайловском в ранней молодости, сразу по
сле окончания Лицея. Тогда он «был веселым юношей» 
и «приступал лишь только к жизни». Но уже к тому вре
мени он успел познать, насколько сила обстоятельств 
враждебна его гению. Вследствие чего в его сердце «бур
ные кипели чувства», над ним приобретали власть «нена
висть и грезы мести бледной». Но он преодолел это свое 
состояние:

Поэзия, как ангел-утешитель, 
Спасла меня, и я воскрес душой.

П. В. Анненков, один из наиболее чутких истолковате
лей психологии творчества Пушкина, и на этот раз усмат
ривает причину исключения Пушкиным приведенных 
строф из «Вновь я посетил...» в уклонении в сторону 
слишком частных подробностей своей личной жизни. 
Я опять не согласен с Анненковым в этом деликатном 
вопросе. Как и в «Воспоминании», как в монологе Пиме
на, во «Вновь я посетил...» .мы встречаемся с двумя реше
ниями одной и той же темы, одно из которых, естествен
но, отклоняется, а другое соответственно утверждается. 
Причем в «Воспоминании» отвергнутым оказывается ре
шение, служившее продолжениеіМ принятого; напротив, 
во «Вновь я посетил...» отвергается вариант, предшеству
ющий принятому. Так что строгую закономерность здесь 
установить невозможно — в том смысле, что Пушкин че
рез менее совершенное шел к более совершенному. Важно 
и неизменно следующее: Пушкин подвергал себя нравст
венной пытке, создавая свои лирические шедевры, а по
том либо сжимал до предела рассказ о пытке, как в «Вос
поминании», либо вовсе отбрасывая его, примером чему 
служит «Вновь я посетил...» Тема нравственной пытки 
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совершенно неуместна в последнем стихотворении, одно
временно минорном и мажорном. Не подробностей личной 
жизни избегал Пушкин в своем совершенном искусстве, 
а тематического разнобоя, архитектонической невыдер
жанности.

Власть прошлого над человеком и покорность его «об
щему закону» как признание вечного обновления жиз
ни — вот тема «Вновь я посетил...» Отброшенные строфы, 
чрезвычайно важные для понимания личности Пушкина, 
не укладываются в эту тему,— потому и отброшены.

6

В отличие от других областей человеческого знания 
литература, вообще искусство, существует не ради узна
вания чего-то определенного, чем специально интересует
ся лишь известная группа лиц, а ради того, чтобы при ее 
помощи человек учился понимать самого себя, как от
дельную личность, существующую в целом мире, значит 
и весь мир,— и это относится ко всем людям, без исклю
чения, где бы и когда бы они ни жили, кем бы пи явля
лись. С помощью литературы, в целом искусства люди 
познают себя на протяжении всей человеческой истории, 
как принадлежащие роду человеческому, который един, 
несмотря на противоречия и конфликты, существующие 
в человеческом обществе, на разнообразные, нередко про
тивоположные условия человеческой жизни, вечно изме
няющиеся людьми и вечно изменяющие людей.

Понятно, почему литература, в этом смысле равная 
всем искусствам, обладая своим особым предназначением, 
служит людям, в форме познания самих себя, средством 
исцеления и искупления, им необходимым, как хлеб и во
да, как воздух.

Я снова говорю о принципиальном различии между 
критикой и литературой, при всей их нераздельности. То, 
что написали Пушкин или Толстой, останется навеки 
незыблемым и неизменным. А то, что писали о них даже 
Белинский и Чернышевский, при всей ценности ими на
писанного, требует постоянного пересмотра, уточнения, и, 
отдавая должное их писаниям, мы ищем новых и новых 
аспектов рассмотрения Пушкина и Толстого, как и вооб
ще всех великих художников. Разумеется, статьи Белин
ского и Чернышевского непреходящи по своему значе
нию, но все же они посвящены разбору классического 
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наследия, представления о котором нуждаются в постоян
ном обновлении.

Что же касается работ современного литературоведе
ния, они большей частью весьма скоротечны: не успеешь 
оглянуться, как та или иная книга, только что привлекав
шая к себе внимание, уже устарела. Надо бы разобраться 
в этом. Такую задачу я отчасти решал в ряде очерков 
о крупнейших советских литературоведах, еще не думая, 
что делаю эту книгу. Так возник очерк о Десницком—

„Отец Василий“ и другие

Наши молодые литературоведы плохо знают Василия 
Алексеевича Десницкого, хотя со дня его кончины про
шло не так уж много времени. Его мало читают, а когда 
читают — не находят ничего такого, что заслуживало бы 
особого внимания. Как жаль, что это так! Скажу сразу 
же, что он сам, живой Деспицкий, был куда интереснее 
своих писаний, однако, если вникнуть в его работы, без 
труда можно заметить, что написаны они пером реши
тельным и острым.

«Не понимаю,— сказал мне один сорокалетний способ
ный литературовед,— почему все вы с таким благоговени
ем произносите имя Десницкого,— какой-то сухой социо
логист!»

«Все мы» — это те, кому сейчас не меньше пятидеся
ти, а скорее под или за шестьдесят *.  «Вот он, закон поко
лений»,— подумал я. Вообще, конечно, Десницкий был 
предназначен больше говорить, чем писать. И мы его 
больше слушали, чем читали,—тем не менее и очень вни
мательно читали. Я и теперь люблю заглядывать в его 
статьи, несколько слабо организованные, не очень выде
ланные, но всегда ясные и широкие по мысли, действи
тельно заостренно социологичные, с подчеркнутой харак
теристикой исторического фона и обусловленной им соци
альной психологии.

* «Отец Василий» написан в конце 60-х годов.

Дух времени — понятие важное, необходимое, но тре
бующее умелого обращения. Как я уже говорил, сейчас 
не особенно «моден» Плеханов. Порой не так остро вос
принимают имена Чернышевского и Добролюбова. Время 
неумолимо, говорят. Оно мстит тем, которые твердят за
ды. Это так. Но время не щадит и Иванов, не помнящих 
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своего родства. Недопустимо обеднять себя при помощи 
ссылок на неумолимость требований времени. Я ни в ко
ем случае не за то, чтобы возродить манеру заклинаний. 
Где заклинания, там угасает живая, оригинальная мысль.

Из всех крупных литературоведов старшего поколе
ния, с которого начиналось советское литературоведение, 
Десницкий был наименее кастовым человеком. Каждый 
по-своему живет и работает. Василий Алексеевич много 
лет собирался написать монографию о Гоголе. Но так и 
не написал ее. Не выполнил он своего намерения напи
сать большую работу о Горьком, с которым долгие годы 
находился в дружеском общении. Десницкий, если так 
можно выразиться, не был монографистом, как, например, 
Эйхенбаум, Евгеньев-Максимов или значительно более 
молодой Гуковский. Тут дело не в таланте, тем более не 
в эрудиции, в которой у Десницкого уж никак не было 
недостатка. Монография требует длительной сосредото
ченности на чем-либо одном, а Василию Алексеевичу сра
зу хотелось заниматься всем. И у него был удивительный 
интерес ко всему, что делали другие. Он так любил пого
ворить об их делах, а ведь это тоже требует и времени 
и сил.

Я вспоминаю 1948 год. В Пушкинском доме чествова
ли Василия Алексеевича Десницкого в связи с его семи
десятилетием. Речь держал Борис Михайлович Эйхенба
ум. Отточенное слово. Отточенная мысль. Скульптурно 
совершенные жесты. Одним словом, во всем полное изя
щество, даже с легким налетом иронии к изяществу. Гля
дя на него, я думал: сколько вот этому человеку надо 
было положить труда на себя, чтобы сделать себя таким, 
каков он есть? Тут не только ум и талант, но и громадная 
работа над умом и талантом.

Пожалуй, я не знаю за собой такого качества, как 
зависть. А вот Десницкому или Эйхенбауму, достигшим 
умения образцово делать свое дело, я завидовал. В смыс
ле профессионализма наши предшественники, в чем я со
вершенно убежден, были выше нас. Как-то я поделился 
этой своей мыслью с одним своим сверстником. И тот так 
«утешил» меня: «Они (то есть Десницкий, Эйхенбаум 
и т. д.— Б. Б.} потому кажутся нам лучше нас, что уже 
умерли. Вот увидишь, мы умрем, и про нас будут гово
рить то же самое». Хорошенькое утешение.

Хотя я очень хорошо помню слова, сказанные Бори
сом Михайловичем о Василии Алексеевиче, все же не 
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решусь передать их буквально, так как боюсь быть неточ
ным. Он сказал, что 70 лет — это старость. По залу про
неслось гудение: зачем же, дескать, так прямо. Борис Ми
хайлович переждал мгновение и повторил сказанные сло
ва. Далее он говорил о старости, как мудрости, и о том, 
что если человек мудр, то, значит, и не стар. А заключил 
так: вы были, есть и будете первым среди нас.

Борису Михайловичу в то время и самому было за 
шестьдесят. И славы у него было не меньше, чем у Де- 
сницкого. Эйхенбаум — один из столпов формализма. Это 
верно. Верно, однако, и то, что в конце 30-х годов он 
написал статью под названием «О противоречиях Толсто
го», а в середине 40-х годов им была написана еще более 
важная и показательная для его эволюции статья «О 
взглядах Ленина на историческое значение Толстого». 
Для меня лично роль Деснпцкого в эволюции Эйхенбаума 
несомненна.

И в свой формалистический период Эйхенбаум по- 
своему раскрывал в литературном произведении глубину 
мыслей и силу страстей человеческих, хотя это и не вхо
дило в его намерения: просто, как мастер, мастерски ис
полнял свое дело.

Я приехал в Ленинград поздней осенью 1934 года, 
поступил в аспирантуру Государственной академии ис
кусствоведения— ГАИСа, как мы все ее называли. Это 
было замечательное учреждение с отделениями по лите
ратуре, русской и западной, по театру, кино, живописи 
и музыке. Помещалась ГАНС на Исаакиевской площади, 
в доме под номером 5, в бывшем особняке графа Зубова. 
Этот дом, в те годы выкрашенный в совершенно черный 
цвет, глядит своими большими, из цельного стекла, окна
ми на западный фасад Исаакиевского собора, стоящего от 
него в 40—50 метрах. С этим домом у меня, как и у 
некоторых моих сверстников, связано немало светлых 
воспоминаний.

Для поступления в аспирантуру я приехал с большим 
опозданием, кажется, уже в ноябре, за два месяца до это
го демобилизовавшись из Красной Армии и проработав 
некоторый срок на строительстве Московского метрополи
тена. Самое яркое впечатление осталось от экзамена по 
философии, который я сдавал Михаилу Васильевичу Се
ребрякову. Я вошел в полутемный зал и сначала с пере
пуга никого не заметил. Остановился растерянно у двери, 
все еще никого не видя. Да и темновато было, слабый 
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осенний свет еле вычерчивал прямоугольники окон, у од
ного из которых сидел мой экзаменатор. Михаил Василье
вич подал мне знак, кашлянув. Он сидел у окна и смот
рел на громаду Исаакия. Когда я подошел к нему, он 
предложил мне бумажку с тремя вопросами, едва взгля
нув на меня, при этом довольно сурово. Я сел на указан
ный мне стул и начал готовиться. И когда уже собрался 
отвечать, Михаил Васильевич посоветовал мне не «разно
сить» Канта, как это сделал мой предшественник, то есть 
тот, кто передо мной сдавал экзамен. Оказывается, весь 
свой ответ он построил на перечислении того, чего Кант 
не понимал. В конце концов экзаменатор спросил: «Да 
понимал ли хоть что-нибудь Кант?! Бедный Кант!»

Потом только я узнал, что Кант был коньком Михаила 
Васильевича. Впрочем, он и Маркса мог цитировать стра
ницами на память. В своих ответах я что-то напутал с 
чартистами. Отпуская меня, Михаил Васильевич опять о 
Канте вспомнил. «Канта надо уважать»,— сказал он мне 
на прощание.

Кстати, Канта мы уважали. И в Эрмитаж ходили, как 
правило, гурьбой. И Рембрандт нам нравился. Только мы 
думали, что и Рембрандта и Тициана не так трудно будет 
превзойти нашим художникам. И что на это не потребу
ется большого времени. Тут-то мы, кажется, крупно про
считались.

В течение зимы 1934/35 года я, конечно, не раз видел 
В. А. Десницкого, который неизменно председательство
вал на научных заседаниях секции русской литературы. 
Но запомнился он мне по заседанию, бывшему в конце 
мая или в начале июня 1935 года. Д. Е. Тамарченко чи
тал доклад о позднем Толстом — тема, с которой я за 
несколько дней до этого выступал на аспирантском семи
паре. Василию Алексеевичу кто-то сказал об этом. И он 
предоставил мне слово. Насколько я помню, доклад Та- 
марченко был весьма социологическим. Мое выступление, 
разумеется, тоже, но, очевидно, с какими-то иными оттен
ками, потому что Василий Алексеевич как-то проти
вопоставил меня докладчику, так как сам он, при всем 
своем социологизме, был весьма далек от вульгарного со
циологизма. Лично знавший Ленина и Плеханова, он при
давал особое значение социальной психологии, которая 
обязательно воспроизводится в литературном произведе
нии. Мысль его сводилась к тому, что если художник не 
закрепит в создаваемых им образах точной картины
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своего времени, то и никакая Вечность в них не удер
жится. А на чем она будет держаться?

Ныне социологизм далеко не всегда в почете. Многих 
литературоведов больше интересуют нравственные про
блемы в литературе прошлого. Что ж, это понятно. Толь
ко без социологии здесь все равно не обойтись. Например, 
попробуйте объяснить, почему Пушкин говорит о необхо
димости сделать эстетику независимой от этики, а Тол
стой настаивает на их неразлучимости.

Все знаменитые ленинградские литературоведы нуж
дались в Десницком. Каждому он был необходим.

В ГАИСе русскую литературу XVIII века читал нам 
Григорий Александрович Гуковский. Он рассказывал о 
Ломоносове и Державине, как о своих хороших знако
мых. Нечего говорить о том, как мы уважали и любили 
его, хотя наш наставник по возрасту был близок старшим 
из нас. Но он уже вошел в «когорту», составлявшую так 
называемую школу ленинградского литературоведения. 
Действительно, в Ленинграде очень много сделано для 
развития советского литературоведения. Что такое, вооб
ще говоря, школа в науке? Это или особое направление 
в научных изысканиях, или совокупность научных дости
жений, без которых немыслима та или иная наука. Когда 
мы говорим о ленинградском литературоведении, то вспо
минаем замечательные труды ленинградских ученых в об
ласти древнерусской литературы, в изучении, буквально 
в открытии литературы XVIII века, в пушкиноведении, 
в разработке проблем русско-европейских литературных 
связей.

Ко всем этим открытиям имеет прямое отношение Ва
силий Алексеевич Десницкий. Всюду его талант оставил 
свой неизгладимый след. С каким почтением к нему отно
сились В. М. Жирмунский или М. П. Алексеев, 
Б. М. Эйхенбаум или Б. В. Томашевский, Г. А. Гуковский 
или П. Н. Берков! Десницкий был не только достаточно 
сведущ в области, которую изучал тот или иной крупный 
литературовед,— всюду он представал именно как специ
алист. У него перед всеми было то преимущество, что он 
являлся, можно сказать, одним из пионеров применения 
марксистско-ленинской методологии в академическом ли
тературоведении. На любом ученом заседании от Десниц- 
кого ждали «последнего слова».

Я знал Василия Алексеевича почти четверть века. 
Знал его в свои аспирантские годы, потом перед войной 
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и в течение многих лет после войны по Пушкинскому 
дому. Вместе с С. Д. Балухатым они закладывали основы 
научного горьковедения, под их редакцией вышли первые 
академические горьковские сборники, сыгравшие исклю
чительную роль в развитии науки о Горьком. Особенно 
врезались в мою память выступления Василия Алексееви
ча на заседаниях ученого совета Пушкинского дома.

Вот он сидит в сторонке, сплетя сухие ноги в черных 
мешковатых брюках. Очки, обязательно в металлической 
оправе, опущены на самый кончик носа и создают одно 
целое с козлиной бородкой. Часто в клубах дыма огрыз
ком карандаша чертит на большой папиросной коробке 
какое-то подобие иероглифов. А замечания всегда начина
ет с вопроса. Он придирался к отдельным фразам или 
даже словам. Он был неумолимым противником импрес
сионизма в литературоведении, его раздражали всякие 
необоснованные домыслы.

Это был человек строгого исторического мышления. 
Ему подавай в первую очередь аргументы, он требе зал 
воссоздания исторической картины. И сам делал это 
мастерски. Я считаю образцовой его статью об истори
ческом значении повести Горького «Мать».

В середине 30-х годов в Пушкинском доме состоялась 
дискуссия о русской литературе XVIII века. Я не был на 
ней и не буду сочинять, что там было. Но однажды 
Г. А. Гуковский, читая нам лекцию, взглянул на часы, 
тут же прервал себя на полуслове, сказав только, что 
спешит в Пушкинский дом на дискуссию и что он не 
может опоздать, ибо выступает «отец Василий», то есть 
Василий Алексеевич Десницкий. Так он его не раз и по- 
тОхМ называл. И было видно, как это нравилось Григорию 
Александровичу.

Всякий человек непременно входит в свою роль. Роль 
«отца Василия», я думаю, нравилась Василию Алексееви
чу. Он был человеком большого художественного вкуса. 
А между тем одевался как бы и небрежно, хотя на нем 
были всегда дорогие вещи. Во всем он был необычен.

Речь его тоже была как бы и небрежна, клочковата, не 
приглажена. Он бросал отдельные фразы, вроде бы и не 
стараясь связать между собой, нередко и сами по себе не 
законченные, не закругленные, с отдельными торчащими, 
колючими словами. Вообще он был человеком колючим, 
даже и костюм его был весь каким-то топорщащимся, 
будто состоящим из отдельных острых углов.
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Заслуги Гуковского всем хорошо известны. Это Ко
лумб, открывший русскую литературу XVIII столетия 
как художественное целое, как непреходящую эстети
ческую ценность. Однако сам Гуковский признавал боль
шое значение для себя статей и особенно устных выступ
лений Десницкого по литературе XVIII века. И, право, 
не стоит предавать их забвению.

При Десницком никто не мог позволить себе держать
ся спустя рукава. Он всех заставлял подтягиваться. Ма
лейшая расхлябанность, какая-нибудь фактическая или 
иная неточность — и ты уже у всех на виду со своими 
слабостями. Снисхождения не делал он никому. Он был 
способен поставить человека в смешное положение, дабы 
не было повадно другим- легкомысленно разглагольство
вать. В те времена было принято, рассуждая на методоло
гические темы, ссылаться на суждения Энгельса о Баль
заке, на то, в каких случаях помогало вопреки, а в каких 
благодаря. Мои сверстники хорошо помнят это. Бальзак, 
говорили тогда, создавал свои гениальные романы вопре
ки своему реакционному мировоззрению, но благодаря 
своему огромному художественному дарованию. В те вре
мена это было одним из самых ходовых общих мест. Вся
кие общие места — признак отсутствия истинного про- 
фэссионализма, не говоря о таланте. Не было у этого 
порока более непримиримого врага, чем Василий Алексе
евич Десницкий. И хвала ему за это. Скольких людей 
уберег он от соблазнов к легким добычам без надлежащих 
для этого средств. Надо заметить, что все непосредствен
ные ученики Десницкого — люди конкретных знаний. 
Другие их качества зависимы от них, а не от него. Чужая 
наука полезна, если сам способен быть ученым.

Артистизм мысли Василия Алексеевича, доходящий до 
игривости, даже и балагурства, позволял ему высказывать 
и самые серьезные замечания в необидной, по-своему да
же приятной форме. Смеялись все, смеялся и критику
емый.

Однажды он сказал нам на нашем аспирантском семи
наре: «Как погляжу я на вас, вы очень славные ребята, 
и я надеюсь, что не без толка проживете свою жизнь, но 
пока, пока вам не хватает трех вещей — вы не умее
те читать, не умеете писать, да и думать не научи
лись».

Мы были молоды тогда, у нас была уверенность, что 
нам ничего не стоит научиться читать, писать, а тем бо- 
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лее думать. Прошло несколько десятилетий, и теперь-то 
всем, я надеюсь, стало ясно, как все это непросто.

Роль Василия Алексеевича была нелегка. Быть лиде
ром в кругу таких людей, как Эйхенбаум или Томашев
ский, Гуковский или Берков, конечно, почетно, однако ее 
надо было заслужить.

Десницкий — характернейшая фигура нашего литера
туроведения за целый исторический период. Но прибли
зиться к более или менее правильному представлению об 
этом периоде можно, лишь сопоставив Десницкого с дру
гими мастерами своего дела того же времени.

Судьба каждого из нас, моя собственная, как и моих 
сверстников и товарищей по труду, людей в общем обык
новенных, тем не менее не совсем обыкновенна — и имен
но из-за характера нашего труда. Есть нечто драматичное 
в нашей судьбе: деятельность в духовной сфере всегда 
драматична, ибо она требует от человека определенного 
выбора, но такого, который не изолировал бы его ото все
го, что не совпадает с этим выбором, и твердой позиции, 
отстаивая которую он, однако, способен был бы ценить 
и мнения, хотя и не идентичные его собственным, но не 
менее по-своему честные, т. е. не предвзятые, а опреде
ленным образом, без всяких подтасовок, обоснованные.

Мы часто уличаем друг друга в ошибках, высказывая 
лишь нетерпимость к мнениям, идущим вразрез с наши
ми. Не соглашаясь с другим, по крайней мере следует 
постараться объективно отнестись к его суждениям п пра
вильно изложить их.

Я знал Бориса Михайловича Эйхенбаума на протяже
нии примерно 25 лет. Это, конечно, был профессионал 
высочайшего класса. Но потому и со всей строгостью 
взыскивал с себя — именно как с профессионала. Эйхен
баум называл себя писателем и делал это несколько вы
зывающе, намекая, что другие его коллеги, сверстники 
и младшие, не имеют прямого отношения к писательству. 
По-своему он был прав. Но не целиком. Для него литера
тура — только профессия, между тем как она неизмеримо 
выше профессии, будучи профессией.

Об отношении Эйхенбаума к своему труду со всей яс
ностью говорит его статья «Творческие стимулы Л. Тол
стого» (1935) — яркая и выразительная. Толстой, пишет 
Эйхенбаум, «вел себя как вождь, как полководец и был 
замечательным стратегом и тактиком в борьбе с историей 
и современностью». Интересно: а с чем же остается
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Толстой, если он не признает ни истории, ни современно- 
сти? И потом, как можно быть вождем и полководцем, не 
имея армии, а у Толстого ее не было, и он предпочитал не 
ввязываться в драку, не был и не хотел быть полемистом, 
толстовство же возникло, когда Толстой был уже стар, да 
и какая это армия — толстовцы?! Среди творческих сти
мулов Толстого Эйхенбаум выдвигает на первый план ге
роический, несколько раз приводя слова Наполеона о «со
рока веках», будто бы смотревших на него с египетских 
пирамид и оправдывавших его поход в Египет. Толстой 
однажды сослался на них, мотивируя, почему он занима
ется писательством. Это, говорит Эйхенбаум, больше чем 
вдохновение,— это героика. Не понимаю, как в творчест
ве что бы то ни было можно поставить выше вдохнове
ния?! Эйхенбаум доходит до крайности в героизации 
творческих стимулов Толстого, полностью изымая из них 
нравственную проблематику. Толстой, по его словам, вос
торгался Наполеоном, поскольку Наполеон был герои
ческой личностью, и презирал его за то, что тот не сумел 
до конца остаться героем, — презирал «не за деспотизм, 
а за Ватерлоо, за остров Святой Елены. Он осуждал его 
вовсе не с этической точки зрения, а как победитель по
бежденного». Хотя на Триумфальной арке в Париже, 
возведенной в честь побед Наполеона, и Бородинская бит
ва причислена к его победам, сам Наполеон не считал ее 
своей победой,— напротив, для него это было крупнейшее 
поражение, начало крушения всей его карьеры.

Ссылаясь на «сорок веков», Толстой не столько выра
жал свою самоуверенность, как это было свойственно На
полеону, сколько пытался оправдать свои занятия писа
тельством. Он так часто сомневался в них, что допускал 
самые большие преувеличения, защищая свое право на 
писательство. Характерно, что Эйхенбаум ни словом не 
обмолвился о многочисленных отречениях Толстого от ли
тературы, говоря о стимулах его творчества. Как можно 
понять эти стимулы, если умалчивается о постоянных со
мнениях Толстого в них?!

В качестве профессионала Десницкий много уступает 
Эйхенбауму. Вероятно, и природные литературные даро
вания их не были равны. Но важно и другое: зная био
графию Десницкого, можно прийти к заключению, что ли
тературоведческая деятельность навязана ему обстоятель
ствами, а не явилась непосредственным призванием, хотя 
он выступал на литературоведческом поприще, владея сек
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ретами если не всех, то многих литературоведческих 
школ. Он был по преимуществу скептиком, но не в лите
ратуроведении, а по отношению к литературоведению. 
Эрудиция его была столь широка, что он мог писать о ком 
и о чем угодно,— всегда на уровне, но решительно без 
всякого блеска, да и без особенной глубины, выделяясь 
среди других большой суммой разнообразных истори
ческих сведений. Нельзя сказать, что в его статьях чувст
вуется нехватка профессионализма, они характерны ско
рее своим пренебрежением к профессионализму. Это было 
своеобразной позой, как Эйхенбаум несколько позировал 
своим литераторством.

Обратимся к такой яркой фигуре нашей филологии, 
как В. В. Виноградов. Это наш выдающийся лингвист и 
литературовед. Тут мы встречаемся с коллизией особого 
порядка. Его книги поражают и своим числом, и разнооб
разием тематики, а также гигантскими размерами. Здесь 
налицо гипертрофия профессионализма. По уровню обще
го своего дарования он не уступал Эйхенбауму, а по диа
пазону интересов и разносторонности квалификации, 
несомненно, превосходил. Профессионализм, не подчинен
ный собственным высоким духовным устремлениям, спо
собен обратиться в самолюбование, не всегда сдерживае
мое даже строгой дисциплиной ума, столь свойственной 
перворазрядным профессионалам. Надо сказать, культ 
профессионализма пограничен со снобизмом, от которого 
не были свободны и иные великие писатели, как, напри
мер, Флобер. Возвращаясь к Виноградову, приходится на
помнить, что он демонстративно подчеркивал свое превос
ходство над другими. Публичные выступления его в срав
нительно узком кругу обычно бывали блистательны. По 
долгу службы в Пушкинском доме я часто слышал их. 
Жаль, что они не записаны и что их нельзя издать, это — 
образцы литературно изысканного злословия.

Книги и статьи Виноградова, нужные всем нам, очень 
громоздки, перегружены материалом, пускай и самым ин
тересным, но слабо скрепленным единством авторской 
мысли и позиции: не обязательно приводить сорок приме
ров для доказательства того или иного положения, если 
можно обойтись десятью или даже пятью.

Как-то К. И. Чуковский показал мне дарственную 
надпись на преподнесенной ему книге В. В. Виноградова 
К «Русский язык», 1947). Заметив, что она заинтересова
ла меня, Корней Иванович предложил мне записать ее 
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«на память». Запись сохранилась у меня. Привожу ее: 
«Дорогому Корнею Ивановичу Чуковскому от автора с 
тем чтобы он (Корней Иванович) помог ему (автору за
умной «тарабарщины») овладеть легким и играющим 
стилем».

Это, конечно, ирония, но показательная для человека, 
гордившегося богатством своих знаний и сознававшего, 
что как-то оказался в плену у них.

Плохо, когда слабо владеешь умением делать свое де
ло. Не лучше и когда умение превращается в самоцель. 
Это относится ко всем литераторам. Для нас, критиков 
и литературоведов, этот вопрос имеет свое особое значе
ние. В известном смысле в литературоведении, даже в 
критике профессионализм важнее, чем в литературе. 
В особенности у литературоведов он и не так сплавлен 
с их личными качествами, как у писателей. Иной литера
туровед пишет о Гоголе или Чехове, не имея никакого 
душевного, духовного или нравственного расположения к 
ним. Вместо иной надо сказать иные — многие. Что нуж
но знать и передать о великом писателе или его великом 
произведении? Что Пушкин — «родоначальник русского 
реализма»? Что «Евгений Онегин» — «энциклопедия рус
ской жизни»? Что «Война и мир» Толстого — «роман-эпо
пея»? Да, мы так и пишем. У одних получается лучше, 
у других хуже. Теперь это мало кого устраивает. Мы жи
вем классикой, в то же время немножко побаиваемся ее. 
Мне кажется, самым слабым местом критики, тем более 
литературоведения, всегда было недостаточное внимание 
к гениальным писателям как к людям, к тем их личным 
качествам, которые позволили им воздвигнуть целые ми
ры непреходящей ценности. Непреходящесть Онегина 
можно понять только через понимание непреходящести 
Пушкина. В таком же смысле можно было бы сказать 
о героях Толстого, Тургенева, Чехова. Но ведь непрехо
дящ и Чичиков или Хлестаков — вот что на первый 
взгляд особенно странно и удивительно, а на самом деле, 
если вдуматься, нет ничего удивительного в том, что они 
столь же непреходящи, как пушкинский Онегин или тол
стовский князь Андрей, ибо в Чичикове и Хлестакове, 
сколь бы они ни были далеки от истинной человечности, 
мучительно бьется великая и бессмертная душа Гоголя.

Пока человек живет и работает, он нуждается в рас
ширении своего жизненного и профессионального опыта. 
Хочется видеть новые края и земли, знакомиться с новьь 
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ми людьми, входить в их образ жизни и мыслей. Как 
мало это удается. Но все-таки кое-что удается.

В последние годы у меня завелось немало знакомств 
среди художников и композиторов, режиссеров и актеров, 
кинематографистов и даже вокалистов. Я немало почерп
нул в общении с ними, не говоря уже о приятных часах 
отдохновения. Конечно, прозаики и поэты, драматурги и 
очеркисты давали и дают всем нам, критикам и литерату
роведам, очень много. Вполне понятно: ведь мы принад
лежим к одной организации, являемся членами Союза пи
сателей. Надо сознаться, однако, что наши разговоры, в 
особенности на собраниях и заседаниях, носят несколько 
односторонний характер: от критиков по преимуществу 
ждут критики, часто упуская из виду, что они, в свою 
очередь, литераторы. Это досадно.

Большим счастьем, для меня было общение с Григори
ем Михайловичем Козинцевым, нашим крупнейшим ре
жиссером. Заметки о нем я назвал его же словами—

Развитие таланта 
и тренировка совести 

Лучше всего, пожалуй, начать с записей Григория 
Михайловича в его рабочих тетрадях. Они относятся к 
1948—1973 годам и касаются самых разнообразных во
просов, но читаются как некое целостное сочинение. 
В них слышится взволнованный голос их автора, голос 
большого художника — создателя трплогпи о Максиме, 
«Дон-Кпхота», «Гамлета», «Короля Лира». Это ведь все — 
вершины нашего киноискусства. А на вершины трудно 
подниматься даже и большому таланту. Впрочем, 
один из признаков истинного таланта как раз и состоит 
в потребности преодоления трудностей, значит, и в 
безмерной взыскательности, к самому себе. Об этом и пи
сал Григорий Михайлович, оставаясь наедине с собою. 
Если художник пишет о том, что от него требуется для 
выполнения своего художнического долга, то он пишет 
сразу обо всем на свете, потому что ему до всего есть 
дело.

Наряду со своим основным дарованием, Григорий Ми
хайлович обладал и многими другими. Он был превосход
ным теоретиком искусства (книги «Глубокий экран» и 
«Пространство трагедии», масса журнальных и газетных
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статей)' и историком всемирной литературы (замечательі 
нал и широко известная книга «Наш современник Виль-* 
ям Шекспир», переведенная на ряд зарубежных языков)’« 
Во всех работах, вышедших из-под его пера (и в посмерт- 
но публикуемых заметках), Козинцев предстает перед на
ми как блистательный литератор.

Не говорю о кино,— с одинаковой компетентностью 
профессионала и проникновенностью художника судил он 
о музыке и живописи, в особенности о литературе. У нас 
с ним были излюбленные темы: Пушкин, Гоголь, Досто
евский, Толстой. Хотя самые значительные фильмы его 
поставлены по Шекспиру, он увидел Шекспира сквозь 
русскую литературу, как любимый его кинорежиссер 
Акира Куросава увидел Достоевского (фильм «Идиот»)' 
глазами своего народа, а свой народ глазами Достоевско
го. Гоголь— старая любовь Григория Михайловича, гого
левскую «Шинель» поставил он в 20-е годы, еще будучи 
юношей. Естественно, его снова тянуло к Гоголю, и он 
уговаривал меня после книги о Достоевском писать книгу 
о Гоголе. Ему трудно было сделать выбор — слишком 
ко многому он успел себя подготовить. Великолепно в его 
заметках рассуждение о росте личности художника, вооб
ще человека интеллектуального труда, этот рост — в при- 
ближении к самому себе, в нахождении самого себя. 
Мелькал у него замысел фильма о последних годах, соб
ственно об уходе из дома Толстого (тут он видел анало
гию с королем Лиром — человеком, который один остался 
на всей земле),— замысел, характеризующий Козинцева 
как художника, не только умудренного опытами жизни, 
но и знающего им цену. Приглашал меня принять 
участие в создании телефильма по маленьким шедеврам 
Достоевского («Мужик Марей» и др.). В телефильме, го
ворил он, можно передать все своеобразие художествен
ного мышления Достоевского, предоставив слово ему са
мому. Совсем было решил делать картину по Маленьким 
трагедиям Пушкина, увлекшим его запредельностью тем 
и сюжетов. Летом 1972 года, заметив у него на письмен
ном столе английскую книгу о Гоголе, я стал листать, 
заглянул в именной указатель; увидев частые упомина
ния Пушкина, попросил прочесть мне наиболее интерес
ные места. Григорий Михайлович прочел мне страницу, 
где говорится об отношении к Пушкину современной ему 
критики. По словам автора книги, выпячивая вопрос об 
аристократизме Пушкина, критика не сумела разглядеть 
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в нем «величайшего поэта своего времени, может быть, 
и всех времен, исключая Шекспира». Я заметил, что в 
наше время, пожалуй, и бесплодно рассуждать, кто вы- 
іце — Шекспир или Пушкин, настолько каждый из них 
йвляет собою недосягаемый образец. В конце концов Гри
горий Михайлович остановил свой выбор на Гоголе, ху
дожнике, особенно ему близком гротескно-трагическим 
восприятием мира, написал сценарий, но, увы, нам не 
Суждено увидеть его «Гоголиаду». Этот незавершенный 
сценарий по петербургским повестям Гоголя опубликован 
в журнале «Искусство кино» (1974).

Подобно всякому человеку большого дарования, Ко
зинцев ушел от нас, оставив свое дело не доведенным до 
конца. Иначе не бывает, ибо каждое новое достижение 
и открытие большого таланта является вместе с тем сту
пенью к следующим, новым его достижениям и открыти
ям. К счастью, в Козинцеве сочетался выдающийся кино
режиссер с превосходным литератором.

Чего он совершенно не терпел, так зто вялости и нуд
ности изложения. Сам же предпочитал заостренную худо
жественную форму, граничащую с гиперболой и шаржем, 
великолепно владел этими средствами, что, по-моему, и 
объясняет его пристрастие к Гоголю. Каждому фильму 
Г. М. Козинцева сопутствует книга, с ним связанная. Ря
дом с фильмом «Гамлет» возникла книга «Наш современ
ник Вильям Шекспир», а рядом с «Королем Лиром» — 
«Пространство трагедии». Эти его книги — анализ шекс
пировских трагедий, а в связи с этим и собственных твор
ческих установок, но одновременно и увлекательный рас
сказ о создании этих фильмов — значит, и о самом себе, 
как и воспоминания об интересных людях, с которыми 
пришлось встречаться ему на своем пути, а то и работать 
вместе. Тут и Мейерхольд, и Шостакович, и Эйзенштейн, 
и Питер Брук, и Анна Ахматова, и Борис Пастернак, 
и Юрий Тынянов, и Виктор Шкловский, и многие другие.

Фильмы Г. М. Козинцева всегда резко акцентированы. 
В «Гамлете», например, монолог «Быть или не быть», 
центральный для этой трагедии, явно приглушен, и полу
чилось, что ударным оказался монолог о флейте.

Одно время Григорий Михайлович мечтал поставить 
в кино «Братьев Карамазовых» Достоевского, и я помню, 
с каким упоением говорил он о том, какое место отведет 
эпизоду с провонявшим старичком, т. е. умершему Зоси- 
ме, запах от тела которого так удручающе подействовал 
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на Алешу Карамазова. Я не совсем согласен с такой уста
новкой, но это уже другой вопрос.

Перенося на экран величайшие произведения мировой 
литературы, Г. М. Козинцев ненавидел слово «экраниза
ция». Поставленный им «Гамлет», разумеется, остается 
верным духу подлинника, — это шекспировская траге
дия, которую творчески преобразил Козинцев, выразив в 
ней свое миросозерцание, поставив проблемы своего 
века.

С годами он все более отдавал предпочтение так назы
ваемым авторским фильмам, в которых кинорежиссер 
полный хозяин, располагает всеми возможностями для 
реализации своих художественных принципов. В фильмах 
по Шекспиру Козинцев — и режиссер, и автор сценариев. 
Здесь он предстает перед нами художником обостренной 
совести. Он и далее развивался в этом направлении, в чем 
убеждаемся, читая его записи, связанные с замыслами 
фильмов об уходе Толстого, а также по петербургским 
повестям Гоголя. В этом же русле двигалась его мысль, 
когда намеревался он поставить фильм по Маленьким 
трагедиям Пушкина.

Я не знал Козинцева в его молодые годы. Мы сблизи
лись примерно в середине 50-х годов, когда нам обоим 
было по пятидесяти. Это памятное для нас время. Хотя 
наша с ним жизнь шла уже к закату, но как бы и заново 
начиналась. Несмотря на то что Григорий Михайлович 
продолжал ставить фильмы по Сервантесу и Шекспиру, 
мысль его в те годы перемещалась в сторону классиков 
русской литературы — Пушкина и Гоголя, Толстого и 
Достоевского. Чрезвычайно интересен записанный Григо
рием Михайловичем разговор с Ахматовой о Шекспире. 
Ахматова не верила, что пьесы Шекспира написаны челове
ком, носившим это имя. Напротив, Козинцев не сомневал
ся в подлинности имени Шекспира, в том, что именно он, 
а не кто-либо другой написал «Гамлета» и «Отелло», «Ро
мео и Джульетту» и «Короля Лира». Но когда Анна Анд
реевна высказала свои сомнения, при этом весьма горячо, 
Григорий Михайлович несколько растерялся, судя по все
му, не вступил с ней в спор. «Я скис»,— пишет он, вос
производя разговор с Ахматовой. Интересно, что несколь
ко дней спустя, рассказывая мне об этом эпизоде, он 
безобидно комиковал, передавая ахматовскую манеру, с 
какой она, горячась, разговаривала. Но это лишь психоло
гическая подробность. Главное: ставя фильмы по Шекст 
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пиру, Козинцев, видимо, мало задумывался над особен
ностями личности Шекспира, над тем, как она отразилась 
в его произведениях. В. Г. Козинцева, вдова Григория 
Михайловича, рассказала мне, что в архиве ее мужа сохра
нилось немало заметок по поводу биографии Шекспира. 
Это, однако, не меняет дела. Разумеется, Козинцев знал 
о Шекспире все, что известно о нем. Думал о его жизнен
ной судьбе, но все-таки не искал отпечатков личности со
здателя «Гамлета» и «Короля Лира» в этих, как и в дру
гих его созданиях. Хотя, как мне помнится, он был не 
знаком с замечательной книгой Георга Зиммеля о Гёте, 
где высказывается весьма аргументированная мысль об 
отсутствии связи личности Шекспира с особенностями его 
творчества, он тем не менее придерживался этой же мыс
ли. Из одного этого видно, какая эстетическая проница
тельность была ему свойственна. Правда, теоретически я 
не во всем согласен с Зиммелем. Всякое искусство лич
ностно, ибо где нет личности, там отсутствует и творчест
во. Однако мир Шекспира слишком пестр и разнообразен, 
что невероятно затрудняет приведение его к единому кор
ню. С Гёте, Толстым и Достоевским куда проще. Но вот 
Пушкин напоминает Шекспира, и не случайно Гоголь, ве
роятно наиболее глубоко проникший в сущность пушкин
ской поэзии, решительно отказался установить, как отра^ 
зилась в ней личность самого Пушкина. Мне не представ
ляется позиция Гоголя во всех отношениях бесспорной 
и не требующей развития и уточнения. То же предельное 
художественное совершенство пушкинских произведений, 
о которых столь сильно, горячо и красиво говорится у 
Гоголя, резко выделяет Пушкина среди других гениаль
ных поэтов мира. С Зиммелем спорить труднее — прежде 
всего из-за скудности и спорности наших сведений о 
Шекспире. Но нельзя упускать из виду, что Козинцев 
находился на уровне самого современного и самого науч
ного понимания Шекспира, внеся в это дело свой неоце
нимый вклад.

Среди записей Козинцева, кажется конца 40-х годов, 
встречается такая: открыть Пушкина куда труднее и 
важнее, чем открыть Джойса. Запись не случайная,— на
против, стержневая. Весь накопленный духовный опыт и 
возросшее на Шекспире мастерство Козинцев надеялся 
полностью реализовать, ставя фильмы по произведениям 
русских писателей, а также и о них самих. Естественно, 
он нуждался в общении с исследователями русской 

201



литературы. Как жаль, что я не вел записей разговоров 
с Козинцевым.

Читая сейчас «Гоголиаду» Григория Михайловича Ко
зинцева, вспоминаю годы наших общений с ним. Не за
кончив еще «Короля Лира», он был уже захвачен замыс
лом картины об уходе Толстого. До чего это странно и 
поразительно,— ведь «Король Лир» как раз та пьеса, раз
бор которой Толстой положил в основу своего развенча
ния Шекспира. Почему же от «Короля Лира» Козинцева 
потянуло к Толстому? Как-то случилось так, что мы ни 
разу не говорили с ним на эту тему. Теперь же мне ка
жется, что в тако?л парадоксальном переходе от Шекспи
ра к развенчивающему его Толстому была своя законо
мерность. Не потому ли поводом для нападок Толстого на 
Шекспира послужила шекспировская трагедия о короле 
Лире, что Толстой тгочувствовал некоторую общность с 
этим королем? Ну, хотя бы отчасти.

Я сказал, что в последние годы своей жизни Козинцев 
строил свои творческие планы, ориентируясь на русскую 
литературу и выдвигая на первый план ее создателей. 
Природа искусства едина, однако в разных странах и в 
разное время по-разному проявляет себя. Западноевро
пейская литература, хотя там были Паскаль и Руссо,— 
предельно самовзыскующие художники, не знала ни свое
го Гоголя, ни своего Толстого, иными словами — худож
ников, переживших величайшие духовные катастрофы. 
Руссо в своей «Исповеди», всячески клеймя себя, тем не 
менее говорит о себе, как о лучшем из всех людей, когда- 
либо живших на земле. Между тем последний замысел 
Достоевского называется «Житие великого грешника». 
А разве Толстой способен был когда-либо, особенно в ста
рости, назвать себя лучшим человеком?

Рая никогда не было на земле. Абсолютное совершен
ство человека, тем более всех людей невозможно, немыс
лимо. Мир всегда был переполнен злом. Тем более жаж
дал красоты и добра. «Красота спасет мир» — эти слова 
Достоевского ныне звучат как девиз, объединяющий умы 
и сердца современных людей в их лучших устремлениях. 
Но таков вообще пафос всей русской литературы, а не 
одного Достоевского.

Козинцев прекрасно чувствовал душу русской литера
туры, думал ли он над Пушкиным, Достоевским, Толстым 
или Гоголем, по всей видимости самым близким ему из 
гениальных русских писателей. Я не сомневаюсь, что чи
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татель «Гоголиады» Козинцева по-новому увидит Гоголя, 
лучше и глубже поймет его великое значение для всей 
нашей истории и современности.

Муки художника были в достаточной мере известны 
Козинцеву.

«Наивные люди предполагают, что фильм править 
очень легко: удалить все плохие места и оставить только 
хорошие.

Счастливые люди художники: никто не предлагает цм 
отрезать двенадцать сантиметров сверху справа, перепи
сать каблук ботинка и изобразить на заднем плане ко
рову,

Чужие вкусы, симпатии и антипатии существуют во
круг живописного полотна. Они не могут влезть 
внутрь его.

Способность вызывать ассоциации. Глубинный слой 
этих ассоциаций.

Верхний слой.
Шекспир боролся с феодализмом.
Гоголь обнажал язвы крепостнического общества, но 

под заглавием «Мертвые души» написал: «поэма».
Казалось бы, с годами должно прибавляться умение, 

мастерство и, главное,— уверенность. Получается же об> 
ратное...

Получается так: начинаешь с непосредственности, да
лее следует сознательность, все растущая рациональ
ность. Потом и происходит подведение черты: либо вновь 
возникшая, уже совсем на иной основе, непосредствен
ность (под которой в снятом виде грунт, знание...), либо 
все более и более становящаяся сухой рациональность 
вместе с остановившимся на каком"-то этапе развитием 
мастерства, превращающегося в надоедающий набор 
штампов, из-за трусливого (а может быть, и ленивого)' 
стремления попробовать еще и еще раз применять те же 
приемы, которые когда-то принесли удачу, пользовались 
успехом.

Тут дело не только в развитии таланта, но и в образе 
жизни, в тренировке совести, в искушениях, которые уда
лось, или не удалось, преодолеть».

Это великолепно сказано. Лучше не скажешь, если 
захочешь определить: к чему должен стремиться худож
ник.

Нас теперь все больше интересуют великие писатели 
и как люди. В самом деле, художественное творчество —
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дело человеческое. Но в таком случае мы должны 
задумываться и о собственных человеческих качествах, об 
их значении в нашей профессии, вообще в нашем деле. 
Вряд ли скверный человек может быть хорошим литера
туроведом. Расскажу об Н. К. Гудзии, литературоведе 
того же поколения, что Десницкий и Эйхенбаум. Это был 
замечательный человек, и роль его в развитии нашего ли
тературоведения исключительна.

Вот мой краткий набросок портрета Н. К. Гудзия.

Его тяготила всякая вражда

Книги Н. К. Гудзия я, разумеется, знал еще со сту
денческих лет, но с ним самим познакомился лишь после 
войны. Это произошло, очевидно, в 50-м году и по жела
нию самого Николая Калиниковича. Помню, как однажды 
М. П. Алексеев, вернувшись из Москвы, передал мне при
вет от Николая Калиниковича и приглашение зайти к 
нему, когда буду в Москве. Мы вскоре увиделись. Он по
дарил мне на память об этой первой встрече одну из сво
их книг. Случилось так, что у нас сразу установились 
добрые, сердечные отношения. В те времена, бывая до
вольно часто в Москве, я почти всякий раз звонил Нико
лаю Калиниковичу и заходил к нему. У нас было много 
общих тем. Началось, конечно, с Толстого. Но Николай 
Калиникович был ученым поразительного кругозора. Его 
интересовало все на свете. Письменный стол его всегда 
был завален только что вышедшими книгами, присланны
ми самими авторами. Он всегда интересовался и тем, что 
я делаю. О некоторых моих книгах он и в печати одобри
тельно высказался. Как литературоведов, я думаю, нас 
мало что сближало, но по-человечески, несомненно, мы 
симпатизировали друг другу.

Гудзий был ученым энциклопедической широты. Но 
его личные, человеческие качества имели не меньшее зна
чение для нашей науки. Я не знаю другого человека, ко
торый сделал бы столько для сохранения или установле
ния «чистоты нравственных отношений» в нашей литера
турной среде. Я думаю, не надо разъяснять, как это 
важно для всех пас. Интерес Николая Калиниковича к лю
дям был удивителен. Он знал всех, и его знали все. Но, 
конечно, не всех литературоведов он знал лично. И не было 
такого случая, чтобы он не спросил меня о том или ином 
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литературоведе, с которым еще не успел познакомиться. 
Разговаривать с ним на эти темы было не так просто. Он 
неизменно задавал один и тот же вопрос: «Это поря
дочный человек?» Для него это было основное ме
рило.

Мне пришлось несколько раз участвовать в научных 
дискуссиях, в которых принимал участие и Николай Ка- 
линикович. Одно его выступление особенно запомнилось. 
В Москве в ИМЛИ обсуждался проспект истории русской 
литературы в трех томах. Авторы проспекта делали ак
цент на изучение литературного процесса, оставляя в те
ни вопрос о личности писателя, о единстве и целостности 
ее. Николай Калиникович выступил с резкой критикой 
проспекта. Он говорил, что если не будут объяснены, на
пример, Пушкин и Толстой, как исключительные индиви
дуальности, то останутся необъясненными и их гениаль
ные создания. Вот его подлинные слова: «Пушкин — чу
до, Толстой — чудо, а вы хотите все разложить по полоч
кам, разделить по десятилетиям». Говоря так, он, разуме
ется, вовсе не призывал к отказу от изучения закономер
ностей.

Или другой пример. Это уже разговор за чайным сто
лом. Николай Калиникович спросил меня, как я отношусь 
к картине богослужения в «Воскресении» Толстого. Во
прос был неожиданный, и я не понял, чего хотел от меня 
Николай Калиникович. Тогда он сам ответил на свой во
прос, сказав, что ему не нравится все это описание. 
Нельзя, говорил он, издеваться над обрядом только пото
му, что это обряд, ибо всякий обряд условен, но за этой 
условностью скрываются истинные человеческие чувства. 
В данном случае я не мог согласиться с Николаем Кали- 
никовпчем, ибо дело здесь не в обряде, как я думаю. Но 
для меня сейчас не так важно, кто из нас прав, а кто 
неправ. Этот пример для меня важен в другом отноше
нии. Из него видно, что в любом художественном произ
ведении Гудзия интересовало прежде всего человеческое 
содержание, уважение писателя к человеку, к людям, ко
торых он изображает, к их достоинству.

Н. К. Гудзий не умел и не хотел скрывать ни своих 
симпатий, ни антипатий. Необыкновенная доброта и сер
дечность сочетались в нем с исключительной придирчи
востью, даже суровостью. Чего он больше всего не терпел 
в людях — так это неискренности и конъюнктурщины. Я 
знаю немало случаев, когда он людям говорил в лицо 
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о йих самих не такую уж приятную правду. Но и эти 
люди тянулись к Н. К. Гудзию, потому что хорошие 
отношения с Гудзием могли быть украшением каждому 
из нас.

Придирчивый к другим, он был чрезвычайно требова
телен и к самому себе. Можно лишь позавидовать тому 
спокойствию и достоинству, которые он всегда находил 
в себе, когда критиковали его самого. Расскажу лишь 
один случай. Появилась его статья по поводу «Войны и 
мира». Он склонялся к мысли, что окончательный текст 
этого романа тот, в котором изъяты французский язык 
и исторические отступления. Приехав в Москву, я, как 
обычно, позвонил Николаю Калинпковичу. Он тоже, как 
обычно, пригласил меня к себе домой, но тут же спросил, 
читал ли я его статью по поводу «Войны и мира» и если 
читал, то как отношусь к ней. Я сказал, что зайду к нему, 
если он не будет говорить со мной о своей статье, так как 
я не согласен с ней, но не вполне подготовлен, чтобы 
спорить с ним. Он несколько раз побуждал меня, чтобы я 
выступил с возражениями, но я так и не собрался: чувст
вовал, что не надо.

Я знаю случаи, когда Николай Калиникович хлопотал 
о напечатании статей, направленных против него. Он не 
считал, что в споре последнее слово должно остаться 
за ним.

Его тяготила всякая вражда. Он не хотел быть причи
ной огорчений даже для людей, которым не мог симпати
зировать. Мне известно несколько подобных случаев, но 
об одном хотелось бы рассказать. Последний раз я видел 
Николая Калиниковича за полтора месяца до его кончи
ны. Он был в плохом состоянии. И вполне понимал это. 
Он рассказывал мне о передаче своей библиотеки Москов
скому университету. Вспоминал своих старых знакомых — 
и живых и отошедших. Много говорил об одном литерату
роведе более старшего поколения, чем он сам. В свое вре
мя, и очень долго, у них были добрые отношения, потом 
испортились, затем совсем оборвались. Он советовался со 
мной, какой ему избрать путь для примирения.

Он пробуждал в нас добрые чувства и справедливые 
наклонности. Он был достойнейшим среди нас, и если 
мы его так любили и так чтим его память, то значит 
такое это дорогое для нас качество — достоинство че
ловека.
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7
Если искусство целительно и искупительно, то почему 

же оно, столько веков и тысячелетий существуя, не дово
дит до конца своего целительного и искупительного пред
назначения? На это можно сказать: человек так устроен, 
чтобы преодолевать свои несовершенства. Каждое поколе-» 
ние встречается с новыми задачами, трудностями и про
блемами, возникающими в историческом и психологи
ческом процессах. Естественно, у людей, народов, челове
чества в целом возникает острое желание как можно 
скорее и эффективнее разделаться со столь живучим злом, 
Этим и объясняются крайности в развитии искусства, 
часто столь характерные как раз для гениальных художі- 
ников. Так было у нас с Гоголем, с Толстым и с Достоев
ским. Гоголь не смог написать второго тома «Мертвых 
душ», вступив на путь морализирующего творчества, Тол* 
стой и Достоевский, каждый на свой лад, совершали тот 
же грех, хотя тому и другому удалось избежать краха, 
сломившего Гоголя.

Лишь один Пушкин, достигая предела в художествен
ных изображениях, решительно вторгаясь в область мора
ли, ни в чем не поступался искусством — напротив, под
нимался к новым художественным вершинам. Ни на что 
не закрывал он глаз, ни от чего не отворачивался, а цель
ность и органичность его художественного мышления ни 
в малейшей мере не нарушались.

Пушкин остается самим собою и осуждая себя. Так 
стихотворение «В часы забав иль праздной скуки...» яв
ляется как бы отрицанием несколько ранее написанного 
стихотворения «Дар напрасный, дар случайный...». Белин
ский счел не характерным для Пушкина стихотворение 
«Дар напрасный, дар случайный...», чуждым его пафосу. 
На самом деле в том и в другом стихотворении перед на
ми один и тот же Пушкин, подтверждающий тем самым, 
сколь многоликой может быть душа гениального худож
ника, тем не менее остающаяся единой и всюду верной 
себе. На мой взгляд, мало чего стоит и самая изощрен
ная интерпретация, если не принимается во внимание 
личность творца, утверждающая себя и в самоосуждении.

Между прочим, на примере Пушкина мы с особенной 
наглядностью убеждаемся в трудности нашей профессии. 
Пушкин трижды, по разным поводам, приступал к статье 
о Баратынском (1827 год, затем 1828, наконец, 1830 или
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1831), но так и не довел работы до копца. Последний 
набрОСОК начинался следующими решительными, даже 
категорическими утверждениями, что вообще характерно 
для Пушкина как публициста и критика: «Баратынский 
принадлежит к числу отличных наших поэтов. Он у нас 
оригинален— ибо мыслит».

Пушкину не удалось закончить статьи о Баратынском. 
Он мог позволить себе такое. Для критика же нет иного 
исхода, как, взявшись судить о чем-либо, завершить свое 
суждение. Это одна из причин, почему критика часто бо
лее прямолинейна в своих литературных умозаключе
ниях.

■ Как и всякий человек, художник наделен своей един
ственной судьбой. В искусстве он открывает свое, следо
вательно, и своими особыми средствами, независимо от 
уровня мастерства. Достоевский шел к вершинам не как 
Толстой, а Толстой иначе, нежели Достоевский. Тут име
ло место взаимное обогащение, но и взаимная борьба. 
«Соревнование питает таланты»,— сказал один античный 
мудрец. Но, к сожалению, как в наше время мало помнят 
об этом!

Творчество — всегда мука. Истинный художник, как 
бы ни были велики его предшествующие достижения, 
всякий раз, приступая к новому произведению, как бы 
начинает опять с самого начала. «Анну Каренину» Тол
стой писал труднее, чем «Войну и мир». Достоевскому 
всегда чудилось, что в следующем своем романе он нако
нец вполне обнаружит свой гений, чего якобы не удалось 
в только что законченном. Не случайны его обращения 
к одним и тем же проблемам. Гениальное художественное 
произведение — это единожды воспроизведенный отрезок 
человеческой жизни, ограниченный временем и местом, 
как вобравший в себя определенные черты вечности, — и 
у каждого великого художника особенный.

Я решительно не могу согласиться с Эренбургом («Пе
речитывая Чехова»), что Чехов более честен, правдив и 
совестлив, чем все остальные гениальные писатели. Филь
мы по Чехову — тоже и фильмы о Чехове, а преподно
сить Чехова как художника, превзошедшего всех гениев 
мировой литературы честностью, правдивостью, совестли
востью, отнюдь не было бы указанием на его особенности, 
ему одному принадлежащие. А кем же являются 
остальные?

Исполнительское искусство, как театр или кино, носит 
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более массовый характер, чем искусство первичное, как 
Живопись или литература. Рафаэля или Рублева каждый 
Смотрит сам по с-ебе, как .это происходит с чтением ромат 
на Толстого или стихов Пушкина. В кинозале, как и в 
театре, рядом с вами сотни людей. И режиссеру прихо
дится принимать более простые решения, чем живописцу 
или писателю. Более простые— значит и более опреде
ленные. Мне не случайно вспомнилась статья Эренбурга 
о Чехове, которая, на мой взгляд, страдает излишней ка
тегоричностью, против которой восстаёт сама природа ис
кусства. С этим обстоятельством следовало бы в большей 
Степени считаться нашим художникам-интерпретаторам, 
тем более критикам, ибо в критике масса возможностей 
для истолкования произведений искусства во всей их 
многогранности.

Искусство загадочно, поскольку по природе своей оно 
не однозначно. Это в особенности относится к гениальным 
произведениям. С точки зрения формальной, вообще эле
ментарной логики, гений редко сводит концы с концами. 
Он более стремится проникнуть в суть жизни, чем дать 
рецепт, каким образом избавить ее от недостатков и ка
кой станет она через десять, пятнадцать или пятьдесят 
лет. Служа своему времени, такой художник работает на 
вечность. Попробуйте отыскать у Пушкина указания, как 
вести себя в повседневной жизни. Порою его стихи в жи
тейском отношении даже несколько двусмысленны, хотя 
бы заключительные строки «Евгения Онегина»:

Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина...

Что это? Согласно формальной логике, апология пре
ждевременной смерти. Но такой вывод — чепуха, бред. 
Перед нами апология праздника жизни, однако наполнен
ная трагическим смыслом. Или гимн Чуме:

Итак, — хвала тебе, Чума...

Ясно же, Пушкин поет хвалу человеку, а не Чуме, но 
при этом Чума совсем не случайная гостья...

Я не раз говорил об историзме в художественном 
творчестве. По-моему, это не что иное, как влечение к 
прозрениям смысла человеческого существования. Этим 
влечением проникнута вся русская поэзия, унаследовав
шая его от Пушкина. В «Стихах, сочиненных ночью во 
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время. бессонницы». он вспоминает отошедш-ий день,, вер
нее всю прожитую^ жизнь,. о которой говорится, что. это 
«мышья беготня». Пушкин допрашивает тревожную тай
ну ночи:

От меня чего ты хочешь?
Тьт зовешь или пророчишь?' 
Я попять тебя; хочу, 
Смысла: я в- тебе- ищу...,

В подражание Пушкину и Фет написан стихотворение 
о собеседовании е ночными призраками,. однако погру* 
женное- в самые недра его собственной поэтической сти
хии. Тема о смысле бытия, начиная со? своего собственно
го, присутствует в каждом пушкинском стихотворении. 
Вершины своей она достигает в знаменитом «Воспомина
нии», также, если не сочиненном, то обдуманном и наве
янном ночью — «Когда для смертного умолкнет шумный 
день...»

Ночные стихи — явление обычное для больших по
этов. Они потому пишутся ночью, что, оставшись наедине 
с собою и сбросив с себя бремя дневных забот и обязан
ностей по отношению к другим людям, поэт с беспощад
ным пристрастием вглядывается в себя, подвергая строго
му суду. У человека всегда найдутся основания для этого. 
Конечная цель поэта в его ночных, наиболее покаян
ных, стихах не в самоказни, хотя он и решительно идет ей 
навстречу. Высшая поэтическая самоказнь, как мы хоро
шо знаем из истории поэзии,— и высшая награда для по
эта. Тут важно именно то, чтобы причины для самоказни 
были основательными, ни в коем случае не головными. 
Тогда мы видим перед собою действительно страдающее 
лицо, и в страданиях, однако, находящее исцеление, таким 
образом и достигаются поэтические, вообще художествен
ные вершины, иным путем не достижимые.

Великий мастер на ночные стихи был Тютчев.

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами...

(«День и ночь»)

Кто из больших художников не мечтал подняться к 
неведомым еще вершинам, конечно же, и неведомыми тро
пами, иначе они ведь будут чужими, уже открытыми. Ис
следуя собственную личность в собственном же творчест
ве, художник одновременно выясняет достоверность своих 
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признаний. Ибн в самом творчестве заложена потребность 
творца в критическом отношении к собственному твор< 
честву.

Понятно, что литературная критика — ровесница ли
тературы. Я не склонен к строгому различению критики 
и литературоведения, хотя по своему опыту являюсь ли
тературоведом. Не забудем, что Белинский называл кри
тику движущейся эстетикой. Он же сочетал в себе крити
ка и литературоведа, так как цикл его статей о Пушкине 
относится к литературоведению даже в нашем смысле. 
Различие между критикой и литературоведением не в ме
тоде, а в методике, не в предмете, а в материале одного 
и того же предмета, не в общей цели, а в конкретных, 
применительно к обстоятельствам, задачах.

Отрыв от современной советской литературы, несом
ненно, нанес ущерб всем нам, литературоведам. Посте
пенно в литературоведение вносился элемент, сближаю
щий его, говоря грубо, с музееведением. Слишком резкий 
водораздел, проложенный между литературой прошлого и 
сегодняшним днем, внес в литературоведение такие бо
лезненные явления, как формализм и вульгарный социо
логизм. На великие художественные ценности, к какому 
бы времени ни относилось их создание, недопустимо смот
реть как на нечто, не имеющее отношения к переживае
мой нами ли, другими ли поколениями эпохе. Собственно 
литературная критика, если говорить прямо, в свою оче
редь, ослабляла силу эстетического анализа, оценивая со
ветскую литературу более за ее идеологические качества. 
И это не могло быть иначе, поскольку анализ строился, 
в известном смысле, на противопоставлении ее классике, 
как возникшей на чуждой нам социально-исторической 
почве. Таким образом, несли мы утраты на том и на дру
гом фланге.

Ныне ощутимое сближение критики и литературоведе
ния — факт, несомненно, положительный. Критика более 
литературна, в сравнении с литературоведением. Но дело 
не обходится без казусов. Недавно появилась статья, по
видимому, еще не очень опытного автора, в которой про
водилась мысль, что дело критики — открывать новые 
красоты в искусстве, а дело литературоведения — зани
маться изучением красот, давно или недавно, но все-таки 
уже открытых. По-моему, несколько несуразная мысль. 
Как будто открывать красоты в искусстве можно, не изу
чая их, а изучать — не открывая в них новые достоинства. 
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Такое утверждение возможно, если сводить изучение 
к популяризации. При этом слова Пушкина о критике, 
что она обязана «открывать новые красоты», и свое сооб
ражение о литературоведении, что в его обязанность вхо
дит изучение открытых красот, автор уравнивает между 
собою. Но кому ныне не ясно, что у наших классиков, 
Пушкина или Гоголя, Толстого или Чехова, немало еще 
не открытых красот,— им нет и не будет конца.

Я не говорю о Белинском, Чернышевском и Добролю
бове, сочетавших в себе качества критиков и литературо
ведов, как мы теперь понимаем тех и других, т. е. одновре
менно и открывавших и изучавших новые красоты в ис
кусстве. Но вот Лев Толстой — для него всякий пишущий 
о литературе или вообще об искусстве есть критик. 
К критике у Толстого было подозрительное отношение,— 
он вообще большей частью отрицательно высказывался о 
ней, доказывал ее ненужность, главным образом на том 
основании, что истинные произведения искусства не под
даются истолкованию, а поскольку критики берутся за 
это дело, неизбежно извращают их. Сам же, однако, напи
сал множество литературно-критических статей, да и зна
менито-парадоксальный трактат «Что такое искусство?» 
Значит, находил возможным для себя давать свои объяс
нения искусству и художникам.

Нападки Толстого на критику связаны с тем, что он 
не находит в критических статьях отражения личности, 
жизненных позиций и мнений критиков. Почему и опол
чается на авторитеты. Его возмущает безличная, значит, 
схематическая критика, как бы ни была она умна. От 
критика, как и от художника, требует Толстой не только 
его собственной точки зрения, но и заинтересованности в 
ней, как в соответствующей его личному душевному и 
духовному складу. Это относится равно как к литературо
ведам, так и к критикам. Что греха таить, литературове
ды часто создают себе репутации, насыщая свои книги 
и статьи многочисленными фактами. Разумеется, это их 
прямая обязанность, и кто из них делает это лучше и 
талантливее других — действительно заслуживает вся
ческого поощрения. В разное время опубликованные 
статьи поэтессы Анны Ахматовой о гибели Пушкина и 
с чисто фактической стороны представляют собою образ
цовое литературоведение, одновременно являясь и лите
ратурой.

Призвание критика — судить других. Что и гово
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рить — тяжкая обязанность. Чтобы нарушать заповедь 
«не судите, да не судимы будете», надо твердо помнить 
ее. Критика, в свою очередь, исповедальна, как литерату
ра, хотя разница здесь и весьма ощутимая. Неизвестно, 
правда, кто в более выгодном положении оказывается. 
Писатель по крайней мере может спрятаться за своих ге
роев, а критик остается лицом к лицу с читателем, ничем 
не прикрытый, кроме своих собственных убеждений, зна
ния своего дела и предмета, о котором идет речь, а также 
безупречной открытости и непредвзятости своих суж
дений.

Я вовсе не призываю критиков превращать свои кри
тические статьи в исповедальные монологи. Хочу только 
сказать о невозможности анализа без самоанализа, а кри
тик только и делает, что анализирует, при этом на виду 
у всех.

Наши интерпретации не относятся, однако, к сфере 
«перефункционирования», как говорил Брехт, этим делом 
занимаются те, кого мы называем исполнителями.

Перенесение романа на театральные подмостки или па 
киноэкран является навязыванием роману чужой функ
ции. Как бы там ни было, он предназначен для чтения. 
Личность автора в романе часто много важнее его персо
нажей. Без авторского повествовательного текста герои, 
например «Войны и мира», теряют, может быть, большую 
и лучшую половину своего духовного содержания. С ге
роями Достоевского это не происходит, ибо в основном 
они сами же и раскрывают свою сущность. Поэтому я 
считаю, что Достоевский доступнее, чем Толстой, для ки
но и театра, но требует, чтобы его героев играли выдаю
щиеся, а то и гениальные актеры. Труднее всего предста
вить на сцене театра или в кино произведения Пушкина: 
ввиду предельного художественного совершенства они аб
солютно не поддаются никакому пересказу, не говоря уже 
о том, что пушкинские герои часто причастны к событи
ям, намного превосходящим их природу или вообще ей не 
соответствующим. Это в особенности видно на примере 
Гринева в «Капитанской дочке», Евгения в «Медном 
всаднике», да и Германпа в «Пиковой даме».

Берясь за то, чтобы переложить великий роман язы
ком и средствами кино, режиссер обязан сознавать, что он 
создает новое произведение искусства, по своим художест
венным достоинствам отнюдь не равноценное литератур
ному источнику. Я говорю о фильмах, поставленных 
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именно по великим романам. Японский режиссер Акира 
Куросава безусловно не рассчитывал в своем фильме цО 
«Идиоту» Достоевского сравняться с Достоевским. Но Ку* 
росаве удалось создать замечательный фильм. Он увидёД 
свою родную Японию глазами гениального русского писа* 
теля. С другой стороны, мы видим в фильме Куросавы 
духовное родство столь различных народов, как русские 
и японцы. Надо сказать, Куросава перенес действие рома* 
на Достоевского в Японию периода после второй мировой 
войны. Аналогичным путем пошел знаменитый итальян- 
ский режиссер Висконти, ставя фильм по повести Досто- 
евского «Белые ночи».

Нашим кинорежиссерам есть чему поучиться у выда* 
ющихся мастеров зарубежной кинематографии.

Великие произведения искусства, однажды созданные, 
созданы навсегда, в дальнейшем не подвергаются ника- 
ким изменениям, потому что в них современность тож* 
дественна вечности. Неудивительно, что с веками, теряя 
остроту конкретных ситуаций, они еще в большей степе
ни обнаруживают свою предназначенность для последую
щих веков. В «Антигоне» или «Гамлете» царское проис
хождение героини и героя воспринимается нами как 
некая условность, но тем яснее обнаруживается их обще
человеческая значимость. Иное происходит с интерпрета
циями, пускай ставшими классическими. По телефильму 
«Леонардо да Винчи», поставленному в основном, по клас
сической работе Вазари о художнике Ренессанса, мы в 
этом вполне убеждаемся. Тогда как Леонардо не нужда
ется ни в прибавлении, ни в убавлении, его великолепный 
интерпретатор предстает перед нами лишь как один, из 
этапов и вариантов постижения интерпретируемого ху
дожника. То же можно сказать о получивших всемирное 
признание работах Винкельмана, посвященных древне
греческому искусству.

Интерпретации — реальная историческая жизнь ис
кусства, потому и неизменные спутники, ее-. Отсюда зна
чение интерпретаций, по которым мы так же судим об 
ушедших поколениях, как и по самому искусству. Пред
ставьте себе, что такой суд не минет и нас.



# видное
И между тем как понятия, труды, открытия 

великих представителей старинной астрономии, 
физики, медицины и философии состарились и 
каждый день заменяются другими — произведе
ния истинных поэтов остаются свежими и веч
но юны.

Пушкин

Искусство всегда современно и действительно, 
никогда не существовало иначе и, главное, не 
может иначе существовать.

Достоевский

1

Обычно человек привыкает к своему местожительству, 
где бы ему ни приходилось жить. Это драгоценное сло
во — «дома». Представьте себе, я не могу привыкнуть к 
Ленинграду, хотя живу в этом городе уже более сорока 
лет. Правда, тут, несомненно, имеет значение тот факт, 
если угодно фактор, что я приехал в Ленинград почти 
тридцатилетним. Но другие факторы представляются мне 
более решающими. Ленинград принадлежит к небольшо
му числу прекраснейших городов мира. С красотой же 
трудно свыкнуться, сколько б ты с ней ни общался. Меж
ду прочим, мне представляются исключительно тяжелыми 
обязанности экскурсоводов: не утрачивают ли они чувства 
дистанции, скажем, по отношению к Тициану или Рем
брандту, водя ежедневно экскурсии по Эрмитажу и объяс
няя смысл их великих творений, как правило, на обще
доступном языке? Не входит ли у них это в привычку? 
Но привыкнуть к красоте — не значит ли перестать удив
ляться ей? Как говорится в «Евгении Онегине»:

Привычка свыше нам дана: 
Замена счастию она..,
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Счастье невозможно без удивления, хотя и неравно
значно ему. Перестать удивляться — перестать быть счаст
ливым.

В Париже я провел свыше полутора месяцев, я про
шел, как говорится, своими собственными ногами по его 
знаменитым бульварам и площадям, улицам и улочкам, 
набережным и мостам множество раз, стараясь как мож-« 
но больше впитать в себя впечатлений от многократно 
увиденного. Нелепо было бы доказывать превосходство 
Ленинграда над Парижем в смысле красоты, как это ино
гда делается. В Париже имеются красоты, которые и не 
снились Ленинграду, такие как Нотр-Дам, Сен-Шапель, 
с их фантастической готикой и ослепительными витража
ми, как Большие бульвары, Латинский квартал с Сорбон
ной, улочки квартала Марэ, где нередко в стены проти
воположных домов упираются перекладины, дабы они не 
обрушились друг на друга. И т. д. и т. п. Но зато гармонич
ность архитектурных ансамблей нашего города, строгость 
и стройность его линий, доступность для глаза, почти из 
любого положения, всех его невообразимых силуэтов, по
ражает иностранцев с такой силой, что они тут же готовы 
признать превосходство Ленинграда и над Парижем, и 
над Римом. Помню: с одним моим знакомым парижани
ном мы шли по улице Чайковского, свернули на Фонтан
ку, подошли к мостику через нее, и он, увидев перед 
собой сначала Летний сад, с его павильонами, каких нигде 
больше не увидишь, потом, переводя взгляд налево, Ми
хайловский замок, с его позолоченным шпилем, вонзен
ным в небо, наконец, на левой стороне Фонтанки распо
ложенные по изогнутой линии особняки, гордые в своей 
строгости, замыкающиеся колоннадой б. Екатерининского 
института (теперь здание Публичной библиотеки),— да, 
так, взглянув на все на это, мой парижанин воскликнул: 
это вам не Париж!

Я не знаю, привыкают ли парижане к Парижу, как 
к своему местожительству. Впрочем, припоминаю разго
вор с одной знакомой парижанкой примерно на эту тему 
где-то во второй половине мая 1967 года, во время моего 
первого пребывания в Париже. Наступало лето. Начинал
ся отъезд парижан в курортные и дачные места. Моя 
знакомая была рада этому. Она сказала: я наслаждаюсь 
Парижем и чувствую его своим, когда он становится по
лупустым. Я спросил ее: а туристы? Она ответила: они 
мне не мешают, ведут себя, как на любовном свидании, 
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в полузабытьи, приехав, думают уже об отъезде — люблю 
за ними наблюдать, так как от этого Париж еще боль
ше мой.

Насколько я уловил, Париж не настаивает на своей 
красоте. Между тем наш город непрестанно напоминает 
о ней, пользуется для этого всяким случаем. Всмотритесь 
в изгибы его улиц, благодаря чему становятся издали 
видными выделяющиеся своей архитектурной формой 
здания (например, церковь на Владимирском проспекте, 
видная с Невского проспекта). Остановитесь на пересече
нии улиц,—к примеру, улицы Гоголя и Дзержинского: 
поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, вы 
задержите взгляд сначала на квадратной колоннаде Ад
миралтейства, увенчанной золотой иглой, воспетой Пуш
киным, потом, когда бросите взгляд прямо вперед, ему 
преградят путь углы старинных особняков на Исаакиев
ской площади, которая тут же в вашем воображении 
предстанет во всех своих причудливых очертаниях, с воз
вышающимся над нею золотоглавым Исаакием. Или по
дойдите к Медному всаднику — на той стороне Невы вы
строены в фантастическую шеренгу, от Кунсткамеры до 
Академии художеств, здания, будто соревнующиеся меж
ду собою по своей красоте. На пути к Финляндскому вок
залу или от него, поднявшись на горбину моста, вы вся
кий раз, почти не веря себе, причем на довольно далеком 
расстоянии, снова и снова будете любоваться пятиглавием 
Смольного собора.

Наш город не случайно настаивает на своей красоте, 
всячески подчеркивает ее. В сравнении с Парижем, тем 
более Римом, который принято называть вечным, Ленин
град является молодым городом. А между тем он смотрит 
на нас глазами вечности куда более пристально, чем его 
собратья, несмотря на то что те во много раз старше 
его,— скорее именно благодаря этому.

В известном смысле красота нашего города заимство
ванная, тем не менее насквозь национальная, вобравшая 
в себя веками накопившиеся у нашего народа представле
ния о красоте. Недаром говорят, например, о «русском 
барокко», а не о «барокко в России». Воздвигая Петер
бург, как и его окрестности, русские сплавляли достиже
ния всеобщей архитектуры, в ее национальных вариан
тах, с русской национальной традицией. В статье «Об ар
хитектуре нынешнего времени» Гоголь мечтал о такой 
улице в русском городе, вероятно в Петербурге, в которой 
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были бы здания и египетского, и греческого, и византий
ского стиля, разумеется, «в новом костюме». Такую улицу 
не создал Петербург. Ну, а разве все это уже не отрази
лось к тому времени, когда Гоголь писал свою статью, 
в архитектуре, например, Царского Села и Павловска, 
воспетых Пушкиным? И разве мы теперь не гордимся 
Екатерининским и Павловским дворцами, как созданиями 
русского архитектурного гения. Кстати, добрая половина 
б. Царского Села построена русскими архитекторами — 
Нееловым, Чевакинским, Стасовым и другими. Но они, 
как потом и Пушкин, русские до кончиков ногтей, прошли 
европейскую школу. И я спрашиваю: можем ли мы пред
ставить поэзию Пушкина без Лицея и царскосельских 
парков? Пушкину принадлежат слова: «Отечество нам 
Царское Село».

С Римом или Парижем было иначе, нежели с Петер
бургом,— в них несравненно больше архитектурной пер
возданности. Но наш город имеет перед ними ту выгоду, 
что он воздвигался по единому плану, тогда как Рим и 
Париж складывались более стихийно. Одним словом, в об
лике нашего города явственно проступает единый замы
сел единого творца:

Люблю тебя, Петра творенье...

Приведя эту пушкинскую строку в одной из своих за
писей, причем уже в поздние годы, Достоевский не то что 
вступил в спор с Пушкиным (этого вообще не случалось), 
но отметил, нашел нужным специально отметить, что сов
сем иначе относится к Петербургу — «Извините, не 
люблю».

Весьма примечательно: для Достоевского и любовь в 
то же время нелюбовь. Пушкин, если так можно сказать, 
апофеозный художник. Преклонявшемуся перед ним До
стоевскому чужда была какая бы то ни было апофеоз- 
ность,— даже и к красоте, на которую он возлагал мис
сию спасения мира. Разве только об одном Христе гово
рил он с апофеозом, но какой же это апофеоз, если и вера 
в Христа была для него сомнительной, ибо, по известней
шему его выражению, «жажда верить» в его душе тем 
сильнее, «чем более во мне доводов противных». Понятно, 
что реакция Достоевского на пушкинский апофеоз Петра 
не могла быть однозначной, как бы он ни боготворил 
Пушкина.

Как видите, тема о красоте Петербурга совсем не прэ- 
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ходная, напротив, коренная, для исследователей русской 
литературы, в особенности Пушкина и Достоевского. Ря
дом с великими европейскими литературами великая 
русская литература еще моложе, чем Петербург рядом с 
Римом и Парижем. А между тем проблемы красоты и 
вечности поставлены гениальными русскими писателями 
за период меньше ста лет с неменьшей силой и остротой, 
чем это сделали гениальные писатели Запада за много 
столетий, а то и за тысячелетия, если к западноевропей- 
ским культурам отнести древнегреческую и древнерим- 
скую культуры, их породившие.

Все наши великие писатели имели своих учителей на 
Западе. Что касается Пушкина, то у него было их неис
числимое множество, начиная от мировых гениев всех 
времен и кончая даже второстепенными поэтами его вре
мени. Пожалуй, в этом отношении к нему наиболее при
ближается Достоевский, самый преданный его последова
тель. Оба они, творчески преломляя сюжеты, мотивы и 
самый стиль непревзойденных и всемирно признанных ли
тературных шедевров, в любом случае оказываются на их 
уровне — будь это Гомер или Данте, Шекспир или Гете, 
Байрон или Бальзак.

Опять сошлюсь на Гоголя, на его статью «О движении 
журнальной литературы». Поскольку статья эта напеча
тана в пушкинском «Современнике», я, следовательно, 
ссылаюсь и на мнение Пушкина. Гоголь упрекает Жуков
ского, Крылова и Вяземского, что они не сказали своего 
решительного мнения о русской литературе. Он придавал 
исключительное значение критике. «Для истории литера
туры она неоценима. Наша словесность молода. Корифеев 
ее было немного, но для критика мыслящего она пред
ставляет целое поле, работу на целые годы. Писатели на
ши отлились в совершенно особенную форму и, несмотря 
на общую черту нашей литературы, черту подражания, 
они заключают в себе чисто русские элементы: и подра
жание наше носит совершенно северообразный характер, 
представляет явление замечательное даже для европей
ской литературы».

Иначе сказать, русская литература приобрела всемир
ное значение по той причине, что она смело и решительно 
приобщалась к завоеваниям всемирного литературного 
процесса, а не замыкалась в национальной скорлупе. Все 
истинное национальное есть и всемирное, как и всемир
ным может стать только то, что успело стать вполне 

219



национальным. Как говорил Моцарт: «...все, что было до 
меня, принадлежит мне». Пушкин тоже так мог бы ска
зать. В распоряжении гения вся мировая культура, иначе 
он не является глубоко значимой прибавкой к ней. Так 
же бывает и с народами, обладающими могущественными 
творческими силами. Их никто не обвинит ни в плагиате, 
ни в несамостоятельности.

Русская культура в целом отмечена знаком соперни
чества со всей мировой культурой, значит, с самыми раз
личными национальными культурами. Потому в ней до 
такой степени заострены проблемы вечности, как имею
щие постоянно актуальное значение. На первое место 
здесь следует поставить русскую литературу, в особен
ности Пушкина и Достоевского.

Вопрос о национальном и всемирном в русской лите
ратуре явился камнем преткновения для многих выдаю
щихся русских критиков и писателей. Восхищаясь Пуш
киным, как несравненным гением, Белинский, однако, в 
общем ограничивал его значение национальными рамка
ми. Скорее это была общепринятая точка зрения. На 
пушкинских торжествах в Москве Тургенев оказался в 
двойственном положении, столкнувшись с этим вопро
сом: «название национально-всемирного поэта, мы не ре
шаемся дать Пушкину, хоть и не дерзаем его отнять у 
него». Вот те на! Достоевский дал решительный бой Тур
геневу: «в европейских литературах были Шекспиры, Сер
вантесы, Шиллеры...», по ни один из них не «обладал та
кой всемирной отзывчивостью, как наш Пушкин», в кото
ром «заключается для всех нас, русских, нечто пророче
ское».

Краеугольный камень в понимании национального и 
всемирного значения Пушкина, стало быть и всей рус
ской культуры, положил Гоголь, причем как в эстети
ческом, так и в историческом плане. Пераз делимость этих 
двух аспектов восприятия гениальных художников, каза
лось бы, совершенно очевидна, хотя от этой позиции 
нередко отходят в сторону даже и выдающиеся умы, чему 
примером могут служить суждения о Пушкине Белинско
го и Тургенева. Точка зрения Гоголя поистине проница
тельна: общечеловеческая природа пушкинского гения 
обрисована им как другая сторона национальной природы. 
Однако Гоголь споткнулся о четверостишие Пушкина «Не 
для житейского волненья...», поняв его слишком букваль
но,— как отказ Пушкина от какого бы то ни было. 
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вмешательства в общественный ход событий, предпочитая 
этому вмешательству звуки сладкие и молитвы. В дей
ствительности, согласно Пушкину, поэту до всего есть де
ло, но он настаивает на том, что поэт, действуя на любом 
поприще, не имеет права прибегать к иным средствам, 
кроме поэтических. Однако Гоголь ни понять этого, ни 
согласиться с этим не мог, считая художника непосред
ственно разрешителем гражданских вопросов.

Вся передовая русская критика, начиная с Белинско
го, отдавала предпочтение гоголевскому направлению пе
ред пушкинским; тем самым она в какой-то мере поступа
лась эстетическими интересами ради общественных. 
А ведь они неразъединимы. Так называемые сторонники 
чистого искусства, напротив, признавали превосходство 
пушкинского направления над гоголевским. Правоту пе
редовой русской критики фактически подтвердили своим 
творчеством все замечательные русские писатели после- 
пушкинской эпохи, хотя большей частью они были не в 
ладу с представителями передовой критики своего вре
мени.

Без стремления к совершенству нет настоящего искус
ства, хотя совершенство, в высоком смысле этого слова, 
даже и большинству гениальных художников доступно 
далеко не в полной мере. Приведу замечательные слова 
Гоголя: «Нет выше того потрясенья, которое производит 
па человека совершенно согласованное согласье всех ча
стей между собою, которое доселе мог только слышать он 
в одном музыкальном оркестре и которое в силе сделать 
то, что драматическое произведение может быть дано бо
лее разов сряду, чем наилюбимейшая музыкальная опера. 
Что ни говори, но звуки души и сердца, выражаемые сло
вому несколько раз разнообразнее музыкальных звуков».

Может быть, в этих словах Гоголя и заключен ответ 
на вопрос, почему Чайковский, как, впрочем, и Глинка, 
уклонялся от писания романсов на стихи Пушкина, отда
вая себе отчет в том, что музыка звуков не в состоянии 
соперничать с музыкой слова. Пушкин признавал музыку 
совершеннейшим из искусств, и в этом смысле считал ее 
образцом и для поэзии, однако по общему значению ста
вил поэзию выше музыки. В ноябре 1823 года он писал 
Вяземскому: «Что тебе пришло в голову писать оперу 
и подчинить поэта музыканту. Чин чина почитай. Я бы 
и для Россини не пошевелился». Не зная этих слов. Пуш
кина, Гоголь, как мы только что видели, писал о том же.
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Гении сходятся друг с другом, и никак не сговари
ваясь.

В каждой пушкинской строке, исполненной высочай
шей беспримесной красоты, одновременно присутствует 
столь же высочайшая живописная и смысловая красота. 
Отсюда такие, например, неотразимые пушкинские сти
хотворные формы и формулы:

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

Лев Толстой, столь резко судивший о стихотворной ре
чи, но и столь проницательно ощущавший красоту ее, 
неоднократно придирался к поэтическим пушкинским 
формулам. Ему казалось, что Пушкин несправедлив 
к природе, называя ее равнодушной. Но тут же Толстому 
пришлось согласиться с Пушкиным, как он почти всегда 
соглашался с ним сначала упрекая его в чем-то.

В истинной поэзии истина имеет то преимущество пе
ред логической истиной, что она предельно наглядна. Зна
чит, и доступна всем людям, независимо от степени их 
образованности. Иной вопрос — в какой мере. Будь поэт, 
поэзия которого дейстнительно совершенна, и самым об
разованнейшим человеком своего времени, в своих взгля
дах на окружающий мир он близок самым обыкновенным 
людям, с их непосредственным отношением к миру. Пуш
кину это было свойственно, как мало кому из гениальней
ших поэтов мира. По словам замечательного русского 
композитора Игоря Стравинского, ни одна страна в мире 
не знает такого интимного отношения к своему нацио
нальному поэту, как Россия к Пушкину,— даже немцы, 
при беспредельнейшей любви к Гёте, видят в нем одновре
менно и олимпийца, отделенного от них бездной своего 
все-таки надменного величия.

Европейцы открыли для себя русскую литературу не
ожиданно, как Колумб Америку, приблизительно сто лет 
назад. Шум был огромный. Просвещенные народы Запада 
были потрясены, узнав, что рядом с ними живет народ, 
давно им известный, но плохо знакомый, который, оказы
вается, способен создавать величайшие духовные цен
ности, равные их собственным. Это было в полном смысле 
ошеломлением для западноевропейских народов.

Книга Мельхиора Вогюэ «Русский роман», вышедшая 
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во Франции в 1886 году, одних поклонников литературы 
привела в восторг, у других же вызвала яростные нападки, 
причем настолько неприятные для автора, что тот при
нужден был формально отречься от главных своих тези- 
сов. Такое неустойчивое отношение к русской литературе 
продолжалось довольно долго. И не только во Франции. 
Ницше, признававшийся в огромном влиянии на него До
стоевского, высказывал и весьма скептическое отношение 
к Достоевскому. То было в прошлом веке. Но с аналогич
ными фактами встречаемся мы и в начале нашего столе
тия. Когда Андре Жид заявил, что ставит Достоевского 
выше Бальзака, в него тоже полетели комья грязи: де
скать, это не патриотично; будто все, что есть замечатель
ного в Достоевском, он заимствовал у западноевропейских 
писателей и т. д. Правда, Флобер, на много десятилетий 
раньше, был покорен «Войной и миром», о чем писал 
Тургеневу. Однако в письме Флобера Толстой удостаива
ется похвал лишь за мастерство, но ведь и на Западе 
были писатели, не уступающие Толстому по мастерству, 
а вот в чем заключается особенность Толстого, как рус
ского писателя, об этом Флобер не говорит ни слова.

В 1915 году в Петербурге вышла книга, одновременно 
на русском и английском языках, под названием «Рус
ский дар миру», посвященная русской литературе. Назва
ние книги говорит само за себя. Похвал русским писате
лям здесь сколько угодно, а понимания, что же представ
ляет собою русская литература в ряду великих и 
старейших европейских литератур, очень мало.

Мы и сами пока не можем похвастаться особыми до
стижениями в этой области. Говорить о литературе — все 
равно что говорить о народе. Народ же состоит из людей. 
Нельзя представить себе французского, немецкого или ан
глийского народа, не составив представления о французе, 
англичанине или немце. То же самое можно сказать о 
русском народе и человеке.

Французам и итальянцам, англичанам и немцам куда 
легче понять друг друга, чем им, вместе взятым, понять 
русских, ибо у них за спиною сотни лет культурного об
щения, при всех войнах и походах одной страны на дру
гую. Культуры же русского народа и народов Запада бы
ли очень далеки, и когда Россия, воспользовавшись их 
культурными достижениями, встала в один ряд с ними,— 
от них требовались усилия, чтобы понять эту новую стра
ну, вдруг обретшую культурную силу, не уступающую их
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собственной. Этого не произошло. Потери были неизбеж
ны. А мы не обращали на них внимания. Для своего вре
мени такое положение вещей было исторически оправда
но. В наше время оно нетерпимо.

В книге «Что делать?» Ленин писал о том, «что 
ролъ передового борца может выполнитъ только партия, 
руководимая передовой теорией». В подготовке передовой 
революционной теории, по мысли Ленина, немало сдела
ли такие предшественники русской социал-демократии, 
«как Герцен, Белинский, Чернышевский и блестящая 
плеяда революционеров 70-х годов...» Ленин призывает 
читателя подумать «о том всемирном значении, которое 
приобретает теперь русская литература...» Несколько лет 
спустя, в 1910 году, Ленин писал о всемирно-истори
ческом значении Льва Толстого. «Его мировое значение, 
как художника, его мировая известность, как мыслителя 
и проповедника, и то и другое отражает, по-своему, миро
вое значение русской революции». По Ленину, гениально 
изобразив эпоху подготовки революции в России, Толстой 
предстал перед миром, как «шаг вперед в художествен
ном развитии всего человечества».

В Толстом воплощены лучшие традиции и особен
ности русской литературы. Это не просто одна из вели
чайших литератур мира. Она проникнута насквозь рево
люционным пафосом, стихийным или сознательным. Еще 
Пушкин писал: «И неподкупный голос мой был эхо рус
ского народа». Он писал об этом на заре своей творческой 
деятельности. Таков был принцип всех великих русских 
писателей. Их литературное мастерство, как и мастерство 
замечательных русских критиков, неотделимо от русского 
освободительного движения.

Золотой век русской литературы требует от нас самых 
новых способов ее изучения. Тем более что авторитет ее 
во всем мире невероятно возрос. Наш долг — не только 
в том, чтобы уберечь ее от прямых искажений со стороны 
наших недругов,— также и в том, чтобы основательно ра
зобраться в ее природе, соответственно сегодняшнему ис
торическому моменту. Наши великие писатели — великие 
граждане своей родины, а также и всего мира. Для них 
как раз характерно соединение забот о своем отечестве 
с заботами обо всем человеческом роде. При этом они 
совершенно чужды какой бы то ни было национальной 
исключительности. В их произведениях сплавлено совре
менное с вечным. Вечное и состоит в сопричастности 
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своего, значит сегодняшнего, ко всеоощему, имеющему 
значение для всех народов, как и для всех времен.

Величайшим русским писателям доступна была эта 
истина, хотя они платили за нее порою чрезвычайно доро
гой ценой. Творчество и жизнь Гоголя и Толстого доста
точно убедительно говорят об этом. Запад XIX века но 
знает ничего подобного. Разве это не показательно? 
И разве можно проникнуть в душу русской литературы, 
не считаясь с этим?

Главный наш враг — наша собственная методическая 
да и методологическая заскорузлость. Одна литературная 
эрудиция не решает вопроса. Д. Мирский был человеком 
весьма эрудированным, однако от его объяснений причин 
гибели Пушкина отдает изуверством. В статье «Проблема 
-Пушкина» («Литературное наследство», 1934, № 16—18) 
он утверждает, что своей гибелью от пули Дантеса Пуш
кин искупил позорное угодничество перед Николаем Пер
вым и его кликой. Другой автор, обладавший не менее 
широким литературным кругозором, И. Нусинов, в книге 
«Пушкин и мировая литература», которая вышла семью 
годами позже, в 1941 году, учинил не менее жестокую рас
праву над Достоевским. А ведь эра расцвета вульгарного 
социологизма была уже позади. Достоевский подвергся 
экзекуции со стороны И. Нусинова в статье «Пушкин 
против Достоевского». Одно заглавие статьи чего стоит!

«Трудясь на «русской ниве» литературы, — пишет 
И. Нусинов,— Пушкин боролся с Булгариными, Гречами 
и всеми законопослушными писаками потому, что они бы
ли цепными собаками самодержавия. Для Достоевского 
же трудиться «на родной ниве» литературы означало 
защищать самодержавие».

Язык-то какой, боже мой! Какое убожество «мысли»! 
А ведь пишет литератор. Но характерно вот что: обвиняя 
Достоевского как раз в том, в чем обвинял Пушкина Мир
ский, предваряя пушкинский юбилей 1937 года, И. Нуси
нов даже не упомянул о развязной статье Д. Мирского.

Почему бы это? Очевидно, сказалась методологическая 
родственность.

Подобных набегов на великих русских писателей было 
более чем достаточно уже в наше время. К сожалению, 
и по сей день нашей литературной критике все еще не 
хватает подлинной литературности.

Да читал ли И. Нусинов речь Достоевского о Пушки
не? Читал, конечно. Только ему нет ровно никакого дела 
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до благоговения Достоевского перед Пушкиным. Первый 
признак нелитератора, вторгшегося в литературу,— его 
самочинство в литературных делах. Вся статья И. Нуси- 
нова о Достоевском, как якобы враге Пушкина, сплошной 
набор таких самочинств.

«Так Достоевский искажал и унижал Пушкина. Уни- 
жал, представляя его в виде заурядного охранителя».

Просто своим глазам не веришь, читая подобное в 
книге видного советского литературоведа.

Достоевский будто исказил образ пушкинской Татьян 
ны: «...превратив Татьяну Ларину в подобие Екатерины 
(кстати — Катерины.— Б. Б.) Ивановны или Грушеньки 
(«Братья Карамазовы»), он тем самым унизил Татьяну». 
Казалось бы, есть всему мера. Оказывается, нет.

Разделавшись с Пушкиным, Достоевский, говорит Ну-* 
синов, добрался и до Льва Толстого. Он будто «третиро
вал Левина, а заодно и великого создателя этого обра
за — Льва Толстого».

Надо же совесть иметь. Достоевский гордился Тол
стым, именно как русским писателем, как своим совре
менником. Он утверждал, что Западная Европа второй 
половины XIX столетия не создала ничего равного «Анне 
Карениной», что этот роман явился новым словом во всей 
мировой литературе, которое произнес русский писатель. 
Это вовсе не исключает расхождений между Толстым и 
Достоевским, как и упреков Достоевского в адрес Толсто
го, в частности и по поводу «Анны Карениной». Разногла
сия — не унижения, не третирования. Кому это не ясно? 
Тургенев часто резко высказывался о Толстом, однако 
считал его гением. Некрасов и Салтыков-Щедрин даже 
писали на Толстого, в связи с выходом «Анны Карени
ной», язвительные эпиграммы и пародии. Но разве они не 
знали истинной цены Толстому?! Это было столкновение 
различных литературных позиций, без чего не может 
обойтись и не обходится ни одна литература в мире. 
Иначе — застой и безличность.

Я в высшей степени критически отношусь к литера
турно-эстетической программе Константина Леонтьева, 
который исключил из художественности человечность и 
свел художественность к одной только внешней краси
вости. Но он все-таки прав, когда говорит, что для исто
рика и теоретика литературы главный вопрос в том, отку
да взялись люди, способные написать гениальные книги, 
и в чем состоит суть этих людей. Были бы такие люди —• 
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за книгами дело не станет. Нам будто нет дела до того, 
какими людьми были наши великие писатели. Отсюда и 
бледность наших рассуждений о природе русской литера
туры. Она гордость наша, но разве кто-нибудь задумывал
ся, почему Пушкин мало привлекает к себе внимания за
рубежных специалистов по русской литературе. Недо
оценка Пушкина равнозначна недооценке творческих 
возможностей нашего национального гения. Я не к тому, 
чтобы предъявлять какие-либо претензии к зарубежным 
специалистам по русской литературе, тем более — к чита
тельской массе. Речь идет о путях и способах, которые 
позволили бы нам самим лучше разобраться в природе 
нашего национального художественного гения.

Пушкин умел все, что умели выдающиеся писатели, 
независимо от того, где и когда они жили. Этим своим ка
чеством он доказал причастность России ко всем духов
ным завоеваниям человечества. Гекзаметры Гомера или 
терцины Данте, приобретая под пером Пушкина новую 
жизнь и русскую подлинность, выражали органические 
черты русской психики. Если русский поэт выходил с че
стью из состязания с Гомером и Данте, с Гёте и Байро
ном, это означало, что по своему внутреннему, духовному 
складу Россия была подготовлена к тому, чтобы идти 
в ряду передовых народов, да и задавать тон в духовном 
развитии человечества.

Вслед за Пушкиным появилась целая плеяда русских 
гениальных писателей всемирного масштаба. Еще при его 
жизни — Гоголь и Лермонтов, а семью, десятью, пятна
дцатью годами позднее — Тургенев, Герцен, Некрасов, 
Салтыков-Щедрин, Достоевский, наконец, Лев Толстой. 
С одной стороны, они невероятно расширили анализ со
циально-исторического и душевно-психологического опы
та своего народа, но, с другой, никто из них не поднялся 
до художественного совершенства Пушкина, который на
всегда остался эталоном русского искусства. Тем не менее 
с Тургенева, в особенности с Толстого и Достоевского на
чинается всемирная слава русской литературы.

Все великие русские писатели после Пушкина, следуя 
его примеру, ставили национальные проблемы и как об
щечеловеческие. Между тем для европейских писателей, 
скажем для Бальзака или Диккенса, русский опыт словно 
не существовал, совершенно не учитывался. Вплоть до 
конца XIX столетия, когда у нас уже были Толстой, До
стоевский и Чехов, Россия знала Европу несравненно 
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лучше, чем Европа Россию. Это неравенство по-прежнему 
сохранялось.

Длительное время, с конца прошлого века, Толстой и 
Достоевский пользовались, пожалуй, одинаковой славой в 
Европе. Крупнейшие русские писатели наконец были 
услышаны на Западе. Мало этого. Вряд ли возможно на
звать хоть одного-значительного писателя Запада начала 
нашего века да и нынешнего времени, который прошел бы 
мимо Толстого и Достоевского, этих двух титанов русской 
литературы, ставивших национальные проблемы как об
щечеловеческие.

Но все-таки литературы Запада тянулись и продолжа
ют тянуться к русской литературе, преимущественно по
буждаемые стремлением овладеть ее художественными 
средствами. Это влияние русской литературы не приносит 
столь глубоких результатов европейской литературе, как 
это было с русской литературой, когда для нее так важен 
был опыт западноевропейских литератур. Пушкин извлек 
из изучения Байрона, Шекспира и Вальтера Скотта неиз
меримо более значительные уроки, чем современные 
крупнейшие писатели из Толстого и Достоевского. Это не 
частность, а закономерность. Не только Жуковский мог 
бы сказать о Пушкине, как побежденный учитель о побе
дителе-ученике. Пушкин перенимал у своих учителей не 
одно литературное мастерство, а и нечто другое, более 
важное — весь духовный кругозор. И это было дополне
нием к его собственному духовному кругозору, изначаль
но самостоятельному. Он никогда не был ничьим подра
жателем в буквальном смысле этого слова. По словам 
Моцарта, напоминаю еще раз, гению принадлежит все, 
что было до него. Вообще ничто на свете не возникает 
из ничего. А если речь идет о гениальном писателе, в нем 
преломлена вся мировая литература, и вопрос заключа
ется не в том, чтобы доказать его несходство с другими 
художественными гениями, а в установлении, чем он до
полнил их. Как правило, дополнение является и поправ
кой. И повторяя других гениев, гений говорит свое и по- 
своему.

Русская литература — поправка небывалой силы к 
старейшим литературам мира. Весь мир заново увидел 
в ней и себя самого, а не только неведомое ранее духов
ное могущество России. Вероятно, задача эта далеко не 
решена — скорее ей только положено начало.
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Пушкин отнюдь не стоял в стороне от общественно- 
политических движений своего времени. Он был певцом 
декабризма, лишь настаивая на том, что поэзия пользует
ся только своими собственными средствами, в какие бы 
дела ни вмешивалась. На такой линии трудно было до 
конца удерживаться, нигде не отступая от нее. Надо по
лагать, такие отступления имеются и у него самого, тем 
более и у его продолжателей, начиная с Гоголя. И все- 
таки принцип, согласно которому цель поэзии заключает
ся в ней самой, спасителен для нее.

Как я думаю, наиболее верным хранителем пушкин
ских традиций был Достоевский, одновременно едва ли 
не в большей степени отступивший от них. Это самый 
мучительный русский гений. С одной стороны, проповедь 
принципов Пушкина о самоценности поэзии (например, 
статья «Г.— бов и вопрос об искусстве»), а с другой — 
гордость открытием подпольного человека. Это действи
тельно величайшее открытие Достоевского, совместивше
еся, однако, с исключительной заданностью, столь чуж
дой Пушкину. Все берется под сомнение, не исключая 
и красоты, призванной спасти мир: но как же она может 
исполнить эту роль, если представляет борьбу бога с дья
волом, а «поле битвы — сердца людей». Пушкин полага
ется единственно на благоразумие и достоинство человека 
и человечества. Каким бы несовершенным ни был чело
век, равно и человечество, человеку и человечеству нечего 
бояться, если находятся под благословением благоразу
мия и достоинства.

Из отрицания всяческих, какие только были и есть на 
свете, программ преобразования человеческого общества 
у Достоевского вырастает теория всечеловеческого един
ства, осуществление которой он возлагал в значительной 
степени на русское самодержавие. Впрочем, с его отноше
нием к самодержавию дело обстоит не так просто. Оно 
для него подобно соломинке для утопающего. Пожалуй, в 
большей степени полагался он на вмешательство космиче
ских сил в земные человеческие дела, раз люди сами не 
могут с ними справиться. Нагляднейшее свидетельство 
этому — рассказ «Сон смешного человека». В космосе, го
ворил он, другое исчисление времени по сравнению с зем
ным: там на биллионы и триллионы лет считают, а не на 
десятилетия или столетия. Недаром Белинского он ирони
чески назвал самым торопящимся человеком в России. 
Торопится тот, кто уверен, что нужно делать, и знает
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очередность дел, из которых складывается главное делае
мое дело. Вот объяснение, почему Белинский торопился. 
Достоевскому некуда было торопиться, раз он положился 
на космос,— да, но ведь это тоже соломинка.

Пушкин проницательнее Достоевского. Он не хватает
ся за соломинки. Его интересуют такие реалистические 
вопросы: разве способны несовершенные люди, навсегда 
лишенные возможности стать совершенными, создать со
вершенное общество? И разве есть разумные основания 
полагать, что при таком различии между собою они со
единятся воедино? Достоевский, как автор теории все
человеческого единства, закрывал глаза на реальное по
ложение вещей, так хорошо ему известное. Пушкину ни
когда не изменял реализм мышления. В ранней молодо
сти он, правда, примкнул к теории о вечном мире. Но это 
продолжалось так недолго. К концу жизни он писал в 
стихотворении, посвященном Мицкевичу:

Он говорил о временах грядущих, 
Когда народы, распри позабыв, 
В великую семью соединятся. 
Мы жадно слушали поэта..,

Изумительно сказано. Однако здесь Мицкевич в изло
жении Пушкина. Пушкин прекрасно, в высшей степени 
поэтично, выразил мысль Мицкевича. Но верил ли он в 
нее так же, как Мицкевич, это вопрос. Верить и востор
гаться — не одно и то же. Верою люди нередко прикрыва
ют слабости свои, заслоняются от непредвиденных, но 
неизбежных опасностей. Это бывает и с великими людь
ми. Пример тому — Лев Толстой, с его поисками веры, 
с книгой «В чем моя вера?», Гоголь тоже искал свою веру 
и, не найдя, пережил трагедию, не переставая быть гени
альным художником и мыслителем. Но, боже мой, какая 
путаница охватила его ум и душу! Духовный крах и 
преждевременная физическая смерть были неизбежны.

Пушкин верил только в человека, наделяя его, в неко
тором смысле, божественной силой. Пушкинский человек 
надеется только на самого себя, хоть и видит причины 
всех своих несчастий только в самом себе, в стечении 
известного рода обстоятельств, именуемых судьбой. Цели
ком полагаясь на человека, Пушкин ближе к человеку, 
чем кто-либо другой из русских великих художников, а 
может и всемирных. В «Заметках к переводам шекспи-* 
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ровских трагедий» Борис Пастернак писал о внутреннем 
реализме Шекспира, будто ярче всего сказавшемся «в его 
римских драмах». И он задает вопрос: «Но почему вдох
новительницей реализма явилась такая глубокая стари
на, как Древний Рим? Этому не надо удивляться. Именно 
своею отдаленностью предмет разрешал Шекспиру назы
вать вещи своими именами. Он мог говорить все, что ему 
заблагорассудилось, в политическом, нравственном и лю
бом другом отношении. Перед ним был чуждый и далекий 
мир, давно закончивший свое земное существование, за
мкнувшийся, объясненный и неподвижный. Какое жела
ние мог он возбуждать? Его хотелось рисовать». Как здо
рово сказано: «...предмет разрешал Шекспиру» быть 
вполне реалистом, однако лишь определенный предмет. 
Не берусь судить, насколько это справедливо по отношению 
к Шекспиру. Но совершенно несомненно, что в иных слу
чаях предмет ограничивает реалистичность художника. 
Это случалось с величайшими реалистами, с Шекспиром, 
как утверждает Пастернак, с Достоевским и Толстым. 
Невооруженному глазу видно, что в эпилоге «Преступле
ния и наказания» реализм Достоевского ограничен задан
ностью эпилога. Подобно этому и Толстой не выдержива
ет до конца принципов своего реализма в эпилогах «Вой
ны и мира» и «Анны Карениной». На реализм Пушкина 
никакого влияния не оказывает предмет изображения. 
Окончания «Цыган» или «Евгения Онегина», вне всякого 
сомнения, более реалистичны, если угодно, более жестки, 
чем сами эти произведения. В героях Пушкина челове
ческий потенциал всегда возвышается над историческими 
обстоятельствами, несмотря на прямую зависимость от 
них. Такими свойствами Пушкин наделяет, пожалуй, всех 
своих героев. Потому, в отличие от Толстого и Достоев
ского, не дает им поблажек, не внушает радужных ил
люзий.

Мы так много пишем о протеизме Пушкина. Это — 
начиная с Гоголя, да и еще раньше. Но что такое пуш
кинский протеизм? Гениальность, что ли, его особенная? 
Но были же гении, которые по своим природным данным 
едва ли уступали Пушкину.

Десятки книг, сотни и тысячи статей написаны о про
теизме Пушкина. Начало этому положил Гоголь, но заро
дыш этой мысли имеется у Ивана Киреевского, ранее Го
голя писавшего о Пушкине. Гоголь, однако, дал класси
ческую формулировку того, в чем состоит пушкинский
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протеизм. При рассуждении на эту тему обычно цитиру
ют позднюю статью Гоголя о русской поэзии и русских 
поэтах. Нам также не обойтись без нее. Но и в статье 
«Несколько слов о Пушкине», написанной при жизни 
Пушкина, тема эта также присутствует. «Поэт даже мо
жет быть и тогда национален, когда описывает совершен
но сторонний мир, но глядит на него глазами своей наци
ональной стихии, глазами всего народа, когда чувствует 
и говорит так, что соотечественникам его кажется, будто 
это чувствуют и говорят они сами». Или: «Собрание его 
мелких стихотворений — ряд самых ослепительных кар
тин. Это тот ясный мир, который так дышит чертами, 
знакомыми одним древним...»

В статье же «В чем же наконец существо русской по
эзии и в чем ее особенность», из «Выбранных мест из 
переписки с друзьями»,— уже целая концепция пушкин
ского протеизма. Да простит меня читатель за длинные 
выписки — они совершенно необходимы.

«Что же было предметом его поэзии? Все стало ее 
предметом, и ничто в особенности. Немеет мысль перед 
бесчисленностью его предметов».

«Как ему говорить было о чем-нибудь потребном сов
ременному обществу в его современную минуту, когда хо
телось откликнуться на все, что ни есть в мире, и когда 
всякий предмет равно звал его?»

«Чтение поэтов всех народов и веков порождало в нем 
тот же отклик. Герой испанский Дон-Жуан, этот неисто
щимый предмет бесчисленного множества драматических 
поэм, дал ему вдруг идею сосредоточить все дело в 
небольшой собственной драматической картине, где еще 
с большим познанием души выставлен неотвратимый соб
лазн развратителя, еще ярче слабость женщины и еще 
слышней сама Испания. Гётев Фауст навел его вдруг на 
идею сжать в двух-трех страничках главную мысль гер
манского поэта — и дивишься, как она метко понята и 
как сосредоточена в одно крепкое ядро, несмотря на всю 
ее разбросанность у Гёте. Суровые терцины Данте вну
шили ему мысль, в таких же терцинах, и в духе самого 
Данта, изобразить поэтическое младенчество свое в Цар
ском Селе...»

«И как верен его отклик, как чутко его ухо! Слышит 
запах, цвет земли, народа. В Испании он испанец, с гре
ком — грек, на Кавказе — вольный горец, в полном смыс
ле этого слова, с отжившим человеком он дышит стари- 
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ной времени минувшего; заглянет к мужику в избу — он 
русский весь с головы до ног...»

Чем объясняется такая особенность Пушкина? Не 
одной только гениальностью. В равной степени и тем, что 
Пушкин является русским гением. Но ведь ни у одного из 
русских гениев, кроме Пушкина, и до и после него, не 
было способности с равной художественной силой изобра
жать все народы во все времена их исторического сущест
вования. Почему же именно Пушкин был наделен ею, 
этой способностью? Гоголь не дает ответа на такой во
прос. Ответ на него дан Достоевским. В «Подростке» он 
почти цитирует Гоголя, давая характеристику не Пушки
ну, а более или менее обыкновенному, хотя и очень просве
щенному русскому дворянину, правда в полной мере со
знающему свои национальные качества. Версилов говорит 
о себе: «Я во Франции — француз, с немцами — немец, 
с греком — грек...»

Перед нами слегка видоизмененные слова Гоголя о 
Пушкине. Достоевскому они потребовались для характе
ристики праздного русского дворянина, начиненного раз
ного рода фантастическими идеями и теориями. К тому 
же он, в сущности, бездомен, что весьма знаменательно: 
нынче он в Петербурге, завтра в Москве,— с такой же 
легкостью переносится он из России в Европу и обратно. 
Отсюда его дар чувствовать себя везде как дома, в чуже
земных людях видеть как бы своих соотечественников. 
Его отечество — вся земля, хотя он русский с головы до 
ног. Именно в силу своей русскости он всюду свой, ибо 
для него Россия — нечто вроде прообраза человеческого 
всеединства.

Всякий герой Достоевского в определенном смысле и 
шарж. Шаржем он прикрывает свои крайности, значит, 
и безмерную широту. Пушкин для Достоевского не про
сто гениальный писатель, но и образец русского человека. 
Характеристикой Версилова Достоевский обнаруживает 
глубочайшее понимание Пушкина. По Достоевскому, 
Пушкин велик не одной своей гениальностью, но и прин
ципиальной, нисколько ненавязчивой русскостью своей 
гениальности. Это новое слово о Пушкине после Гоголя. 
Но раз Пушкин, как показывает Достоевский, постиг 
Россию, как никто другой, значит, он сам постигнут До
стоевским, как никем другим. Нам остается видеть в До
стоевском одного из величайших продолжателей, дела 
Пушкина.
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Разгадывая Пушкина как художника, Достоевский 
разгадывает его и как человека. О человеческих качествах, 
будь данный человек великим или обыкновенным, мы су
дим по направленности его интересов. Сблизив характе
ристику Версилова, из «Подростка», с характеристикой 
Пушкина, данной Гоголем, да и самим Достоевским, До
стоевский подчеркнул, с одной стороны, русскость Пуш
кина, а с другой — его европеизм. Таким образом устано
вил он слияние в Пушкине человеческих качеств с писа
тельскими, прямую зависимость последних от первых. 
Тут-то и обнаружилось в самом Достоевском единство его 
свойств, как человека, писателя и литературного критика. 
Он не раз высказывался о Тургеневе, о Толстом, о Некра
сове и об Островском,— и о каждом из них судил с тех же 
позиций, что и о Пушкине.

Другие замечательные русские писатели высказыва
лись о своих собратьях сходным образом, хотя и не имели 
столь выстроенной теоретической площадки. Все они бы
ли необычайно придирчивы друг к другу, в первую оче
редь с человеческой точки зрения. От человека зависит 
все прекрасное на земле, хотя в то же время он является 
«творцом» зла. Но зло, я бы сказал, представляет собою 
следствие сложного движения людей к добру и красоте, 
а не результат их желания наполнить мир злом: оно от 
разности людей, обусловленной их природой.

Установка на добро и красоту основная и решающая 
для русской литературы XIX столетия, и в этом отноше
нии она принципиально отличалась от современных ей 
западноевропейских литератур, с их блистательным про
шлым. Западные литературы влекло более к исследо
ванию актуальных общественно-психологических кон
фликтов, тогда как русская, очевидно, уступая им в 
этом отношении, особо выделила проблему духовных ис
каний. Она опиралась на западных авторов прошлых ве
ков, но делала это по-своему, будучи эхом своего века. 
Запад не знает ни «Войны и мира», ни «Братьев Карама
зовых». Это верно. Мы вправе этим гордиться. Но у нас, 
в свою очередь, отсутствует «Человеческая комедия» 
Бальзака, романы, подобные романам Стендаля, Флобера 
и Золя, Теккерея и Диккенса.

Я перечел статьи и письма крупнейших западноевро
пейских реалистов, посвященные современному им лите
ратурному процессу, участниками которого они являлись. 
И сопоставил это с тем, что писали выдающиеся русские 
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писатели того же времени, касаясь тех же вопросов. И я 
увидел, какая пропасть лежит между взглядами тех и 
Других.

Особенно категорически формулирует свои мысли 
Бальзак. «Во Франции мысль заглушает чувство» («О ху- 
дожниках»). Это следствие исторического развития стра-< 
ны. В результате французские художники стали испытын 
вать недоброжелательное отношение к себе и своему 
творчеству. Под этим углом Бальзак главным образом и 
рассматривает драму или трагедию французских худож
ников своего времени. Социально приниженные, они, по 
Бальзаку, и обратили свои взоры на исследование основ
ной болезни своей страны — социально-политических от
ношений. Вопрос в том, как, занимаясь этим, удержать 
завоевания французской литературы за предшествующие 
два века ее развития., Хотя. Бальзак и обратился к этому 
вопросу,, он не дал. на него никакого ответа, так как не 
проявил интереса к красоте’ и совершенству искус
ства..

Напротив,. для русских великих писателей, начиная с 
Пушкина,, достижение красоты в своих творениях стано
вится едва ли не. главнейшей задачей. Это относится- и 
к Толстому. Если он и всападалс на красоту, то уже- после 
«Войны и: мира»- и «Анны Карениной».. Но* и поздний Тол
стой, возвысив-: нравственность-, над красотой,. В; самой 
нравственности видел красоту. Болншинстно) гоголевских, 
героев’—монстры.. Пафос Гоголя—в отрицания злат но 
сама его действенная ненависть к злу зиждется на пре
данности красоте,, означает тоску по ней. «Родник: поэ
зии,— писал он. в «Учебной книге словесности..,»- («О. 
поэзии»),— есть красота. При виде красоты возбуждается, 
в человеке чувство хвалить, ее,. песнословить- и петь. Хва
лить такими, словами,, чтобы и другой почувствовал, красо* 
ту им восхваляемого. Поэт только тот,, кто более других спо
собен чувствовать красоту творения».. Такого гимна, 
красоте не найти ни у Бальзака, нну Стендаля,, ни у Дик
кенса, обобщенно говоря — ни у одного западноевропей
ского реалиста XIX века. А какая взыскательность- к ху
дожнику, как к человеческой личности,, в заметке Гоголя 
«О том, что такое слово». Здесь говорится, что писатель, 
не имеет права «оправдываться какими-нибудь обстоя
тельствами, бывшими причиной неискренности; или необ
думанности, или поспешной торопливости етп слова...»' 
Нарушениям святых законов творчества со стороны писа
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теля нет никаких оправданий. «Потомству нет дела до 
того, кто был виной, что писатель сказал глупость или 
нелепость, или же выразился вообще необдуманно и 
незрело. Оно не станет разбирать, кто толкал его под ру
ку: близорукий ли приятель, подстрекавший его на рано
временную деятельность, журналист ли, хлопотавший 
только о выгоде своего журнала». Ничего этого потом
ство не примет во внимание. Перед потомством несет от
ветственность один только писатель, при этом как человек, 
у которого хватило или не хватило человеческих 
качеств исполнить достойно свой писательский долг.

Что писал Пушкин о значении красоты в искусстве 
и о том, каким мужественным человеком должен быть 
писатель, не раз говорилось здесь.

О необходимости мужества художнику писали также 
на Западе. Тот же Бальзак: «Запомните, художник толь
ко тогда может быть художником, когда он человек муже
ственный». Впрочем, понятие о мужественности неодно
значно. Бальзак говорит о мужественности, как о про
тивоположности отчаянию. Но ведь эти противоположные 
свойства человеческой натуры могут и соединяться в од
ном человеке. Доказательством служит Достоевский. Его 
никогда не оставляло отчаяние. Однако тем больше му
жества находил он в себе. Да и происхождение отчаяния 
не всегда одинаково. Бальзак пишет об отчаянии, порож
денном бедностью и нищетой. Если брать Достоевского, 
то вечное отсутствие денег — лишь одна из причин его 
отчаяния. И не самая главная. Отчаяние входит в состав 
мировоззрения Достоевского. Оно — необходимое условие 
его творческих порывов, причем в определенном направ
лении.

По Бальзаку, только материальная состоятельность 
художника, даже богатство способно обеспечить ему успе
хи в творческой деятельности. «Рабле творил только в 
часы досуга. Рафаэль полными пригоршнями черпал из 
сокровищницы римской курии. Монтескье, Бюффон, Воль
тер были богаты. Бэкон был канцлером. «Вильгельм Телль», 
величайшая опера Россипи, относится к тому времени, ког
да этот прекрасный гений не знал нужды». Что касается 
Моцарта и Вебера, они «умерли в нищете, унеся с собой 
свои шедевры». Но ведь Моцарт и Вебер являются все
мирно признанными художниками потому, что написали 
шедевры, а не потому, что только могли написать их.
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Бальзак называет Сенеку, Вергилия, Горация, Цицерона, 
Кювве, Стерна, Попа, Вальтера Скотта, Байрона, создав
ших свои «лучшие произведения, когда пользовались по
честями и богатством». Но ведь были величайшие худож
ники., написавшие свои гениальные произведения, нахо
дясь в бедности,— Бальзак не отрицает этого. «Бетховен, 
Руссо, Сервантес и Камоэнс — спорные исключения». Уж 
слишком много исключений получается, если к назван
ным здесь гениям, творившим в нищете, добавить ранее 
названных Бальзаком Моцарта и Вебера, которым нище
та не помешала проявпть мощь их гения.

Ход мысли великих русских художников о художест
венном творчестве в принципе отличается от рассужде
ний на эту тему их собратьев по перу, принадлежавших 
западноевропейским странам. Русские художники предъ
являли взаимные требования друг к другу, совершенно не 
считаясь с материальными условиями, в которых нахо
дился тот или иной из них. Причины расхождений между 
собой они тоже объясняли по-своему. Тогда как Бальзак, 
касаясь этого вопроса, в сущности, сводит дело к конку
ренции, Толстой или Достоевский выставляют на перед
ний план различие человеческих натур и художествен
ных дарований у различных писателей. Почему произо
шла ссора между Толстым и Тургеневым? Откуда такая 
взаимная ненависть у Тургенева к Достоевскому и у До
стоевского к Тургеневу? Конечно же, это объясняется 
несходством их, как людей и писателей, а не конкурен
цией.

Для русских писателей сама по себе их собственная 
жизнь «есть тоже художественное произведение». И этд 
налагает на нас обязательство более пристально изучать 
биографию и личность каждого из них. Между тем био
графический жанр у нас гораздо менее разработан, чем на 
Западе. Отчего это? Разумеется, и от известной неради
вости. Думаю, еще в большей степени от сложности зада
чи. Но, так или иначе, нам придется взяться за нее. Зна
токов отечественной литературы у нас немало. Но факти
ческая сторона дела здесь только начало. Самый хороший 
экскурсовод Эрмитажа еще не является настоящим специ
алистом по западноевропейскому искусству. Быть в рус
ской литературе как дома — значит, проникнуть в ее ду
шу и проникнуться ее духом. Один из героев «Подрост
ка» говорит:
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«Я решительно не знаю, для. чего жизнь так коротка. 
Чтоб не наскучить, конечно, ибо жизнь есть тоже худо
жественное произведение самого творца, в окончатель
ной и безукоризненной форме пушкинского стихотворе
ния».

Мы еще страшно далеки от способов, которые позво
лили бы нам увидеть и показать бесконечную художест
венную ценность самой жизни наших великих писателей, 
их неотразимую прелесть, как людей, как бы ни были 
они нам несимпатичны в тех или иных своих прояв
лениях.

В 1971 году мы справляли юбилей Достоевского — 
150-летие со дня его рождения. Мне пришлось сделать 
несколько выступлений о Достоевском, написать о нем 
несколько статей. Перебирая теперь тексты их, я нашел, 
что некоторые из них будто взяты из этой книги, которая 
тогда еще не была задумана. Начинаю со вступительного 
слова на общегородском заседании в Большом драмати
ческом театре имени Горького.

2

Русская всемирность Достоевского

Имя Достоевского в числе тех, кто создал золотой век 
русской литературы, давшей новые откровения о душе 
человека всему человечеству. Достоевский — продолжа
тель традиций высокого реализма Пушкина и Гоголя; его 
наставником, на пороге вступления на литературный 
путь, был Белинский. Он вскормлен опытом русского ис
торического процесса, всеми напряженными исканиями 
русского общественного сознания, замечательными плода
ми могучей русской культуры. И вместе с тем именно как 
русский художник он представляет собою величайшее 
явление всего художественного развития человечества.

Достоевский жил и творил в тот исторический период, 
в течение которого, как указывает Ленин, Россия выстра
дала марксизм, жадно впитывая достижения лучших 
умов человечества, всемирный опыт освободительной 
борьбы. В сочинениях Достоевского подвергнуты испыта
нию все социально-исторические и философские системы 
переустройства мира в интересах каждого отдельного че
ловека и всех людей, вместе взятых. Таких теорий было 
множество, но — ни одного реального воплощения. 
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Вследствие этого Достоевский, писатель исключительно 
русской темы, с одной стороны, наполняет свои романы 
всечеловеческой проблематикой, а с другой — складыва
ется как один из самых трагических художников мира.

Высокая трагедия всегда очищает и возвышает души 
человеческие. Эту задачу выполняет и Достоевский, 
несмотря на мрачные краски своего повествования.

Трагизм Достоевского многогранен и многослоен, соче
тает в себе историческую и национальную конкретность 
с актуальностью в любую историческую эпоху и всеобщей 
применимостью. Недаром ныне Достоевский едва ли не 
самый читаемый писатель на целом свете.

Через все произведения Достоевского проходит про
блема России и Европы в ее историческом ракурсе. До
стоевский надеялся, что России было предназначено осу
ществить всечеловеческие идеалы, зародившиеся в Евро
пе, но и дискредитированные Европой. Какого трагизма 
исполнена эта тема у Достоевского, можно судить по об
разам Версилова и Ивана Карамазова.

В более глубоком слое художественной ткани и мысли 
Достоевского мы сталкиваемся с трагизмом понимания 
самой сути человеческой природы, как она заявила о себе 
на протяжении веков. «Человек есть тайна»,— сказал во
семнадцатилетний Достоевский. Много лет спустя он на
писал: «...убеждения меняются, а сердце остается одно». 
Мукой для многих героев Достоевского является 
недоступный их сознанию разрыв между запросами чело
веческого духа и способами их осуществления. Достаточ
но назвать «Легенду о Великом инквизиторе»— это гроз
ное напоминание человеку о его высоком предназначении 
и не менее грозное предостережение о том, как велика 
для него опасность превратиться из свободного духовного 
существа в раба своего земного благополучия.

Пожалуй, самый глубокий пласт трагизма Достоевско
го — это смещение в человеческой душе границ между 
добром и злом, когда гуманист превращается в демона, 
настаивая на своем гуманизме, чему примером являются 
Раскольников или же Иван Карамазов.

Один из героев Достоевского утверждает: «...коли че
ловек живет, все в его власти». А что, если на месте 
воображаемой власти у него реальное бессилие,—так 
ведь обычно бывает? Тогда буря и смятение в душе, пол
ная путаница в нравственных критериях,— этим' заполня
ется вся человеческая история.
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Венчает повествование Достоевского патетическая но
та, звучащая в каждом его произведении. С юных лет 
и до конца жизни его не покидает мечта о золотом веке, 
о рае на земле, как творчестве человеческого гения, вос
ходящего к народному корню.

Легко понять, почему на протяжении вот уже целого 
столетия ведется ожесточенный спор вокруг Достоевско
го, выдвигаются многочисленные толкования его твор
чества, часто взаимоисключающие. Еще и теперь встреча
ются попытки приписать ему поэтизацию зла. Но, как 
сказал Пушкин, любимейший поэт Достоевского, гений и 
злодейство вещи несовместные,— поскольку гений остает
ся гением: если Наполеон или Петр Первый совершают 
зло, они изменяют своему гению, точнее: отступления то
го и другого от их гениальности — ее оборотная сто
рона.

Достоевский с теми, кто несет миру свет правды, до
бра и красоты. Своеобразным девизом его были три слова: 
красота спасет мир!

Мысль о русской всемирности Достоевского более раз
вернуто высказана мною в те же примерно дни в разгово
ре с профессором Сорбонны Жаком Котто. Интервью, ко
торое он взял у меня, напечатано в сборнике, посвящен
ном Достоевскому и выпущенном Сорбонной лишь в 
1973 году. Подсчитав вопросы Жака Котто, обращенные 
ко мне, я назвал нашу беседу—

16 вопросов о Достоевском *

* См.: «Ь’егпе Оозіоіеѵакі», Париж, 1973, с. 139—143.

— Почему вы занялись изучением личности Достоев
ского?

— Особенности личности Достоевского привлекали 
внимание многих исследователей его жизни и творчест
ва — Мережковского, Шестова, Булгакова, Бёма, Бердяе
ва. Я внимательно изучил работы этих авторов. Все они, 
при несомненных различиях, конструируют личность До
стоевского по его произведениям. Бердяев, например, во
обще пренебрегал его эпистолярным наследством. А ведь 
письма Достоевского — самый верный путь к познанию 
его личности. Он не любит писать писем и писал их, на
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ходясь в крайности, тем самым раскрывал в них себя в 
крайних состояниях. Но начнем с него, ибо он создал 
своих героев, а не они его. Я обратился к изучению лич
ности Достоевского, будучи убежденным, что в его чело
веческих качествах — «тайна» его искусства. Приступая 
к своей работе, я следовал принципу незаданности. У ме
ня не было никакой схемы, более того, я шел к этому во
просу ощупью. Я стремился к возможной полноте охвата 
фактов, изучал биографию Достоевского, его письма, за
писные книжки, письма к нему и воспоминания о нем его 
современников. Я принимал во внимание даже легенды, 
которые витают, над его именем, жизнью и творчеством, 
в значительной своей части недобрые. Достоевский не от
казывал в удовольствии и самому себе сочинять их. Да 
и повод давал к этому. Этого не следует забывать. Я бы 
считал предумышленностью умолчание об историях, по
лучивших широкую известность, как бы они ни были не
приятны.

— Что же более всего привлекает вас в личности До
стоевского?

— То, что Достоевский был человеком открытым для 
увлечения всеми веяниями своего века. Но как бы ни 
впитывал в себя их, он ничего окончательно не принимал 
и ни во что окончательно не верил, и этим отличается от 
всех великих людей, может быть, далее всех времен, в чем 
лично я усматриваю его особую привлекательность, но 
здесь же причина, почему в каждом идейном лагере он 
был либо не совсем свой, либо вообще чужой. Какая у 
него удивительная — вместе прекрасная и жестокая судь
ба. Гражданская казнь на Семеновском плацу в Петер
бурге, еще у начала литературного пути,— и шумный 
триумф речи на Пушкинских торжествах в Москве, на 
исходе жизни. То же и в творчестве: забившийся в угол 
жалкий чиновник г-н Прохарчин, из одноименного ранне
го рассказа,— и поднявшийся на бунт против самого 
творца вселенной Иван Карамазов, из последнего романа. 
Между прочим, бунтарь притаился и в Прохарчине. До
стоевский сразу и жесток по отношению к человеку и 
полон милосердия. Чем он более верит в человека, тем 
строже спрашивает с него,. выковыривает в нем всякие 
зернышки, которые способны породить и весьма неприят
ные плоды.

— Можно ли вообще отделить жизнь Достоевского от 
его творчества?
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— Невозможно. Флобер говорил, что мадам Бовари — 
это он сам в юбке. Все увиденное в мире каждый большой 
писатель пропускает сквозь собственную душу. Одни из 
них в своем творчестве отправляются преимущественно 
от наблюдений за происходящим. Таков и Флобер. Тако
вы у нас, например, Гончаров или Тургенев. Но есть пи
сатели, которые в своих произведениях прежде всего раз
решают вопросы собственного внутреннего, духовного бы
тия. Достоевский всегда занят собою. И в то же время 
целым миром. Разгадывая собственную личность, он раз
гадывает судьбу всего человечества. Как и Толстой, До
стоевский — автобиографический писатель. Это не пото
му, что им было заманчиво поведать людям о своей жиз
ни, как представляющей общий интерес, а потому, что на 
самих себе они уясняли смысл человеческого бытия. Об 
автобиографизме Толстого писать удобно и приятно. На
ходить сходство между Толстым и такими его героями, 
как Николенька Иртеньев из «Детства» или Константин 
Левин из «Анны Карениной»,— значит увеличивать наши 
симпатии к самому Толстому. Иначе обстоит дело с авто
биографизмом Достоевского. В главных героях его глав
ных произведений так много неприятного и неприемлемо
го. Между тем создатель их, в известном смысле, являет
ся и их прототипом. Раздражение против героев Достоев
ского переносится и на него самого. Недаром так много 
хороших страниц написано об автобиографизме Толстого 
и так невнятно говорится, что Достоевский — автобио
графический писатель. Автобиографизм того и другого не 
мог не принять форму исповедальности. Потому что в 
основе их автобиографизма — личные искания смысла че
ловеческого бытия.

— Следует ли отсюда, что поступки его героев могли 
бы быть его поступками?

— У Достоевского действительно много общего с его 
героями. Это отмечали многие исследователи. Но суть 
дела не в этом. Перед Достоевским, с момента его созна
тельной духовной жизни, вставали неразрешимые вопро
сы. Отсюда его тяготение к экспериментированию над че
ловеческой природой. По своей изначальной природе ге
рои его весьма близки ему, но уже потом, отпочковавшись 
от него, они живут своей особенной жизнью, и хотя он им 
не судья, но и не несет ответственности за их вызываю
щие поступки, разумеется, сам ни за что не совершил 
бы их.
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— В чем заключается «раздвоенность» жизни и твор
чества Достоевского?

— «Раздвоенность» его жизни в том, что он, отдава
ясь тому или иному увлечению, всегда и сомневался в 
нем. Например, в кружок Петрашевского вошел добро
вольно. Никто его насильственно не втягивал и в ради
кально законспирированную часть кружка, в группу 
Спешнева. Тем не менее он сваливает вину за свои дей
ствия как члена этой группы на Спешнева, якобы подчи
нившего его своей властной, мефистофельской натуре. 
Разве это не двойственность? То, что он принимал,— 
нередко и отрицал, а с другой стороны, бывало, что и 
отрицал то, что было не совсем чуждо ему. Достоевский 
едва ли не самый концепционный писатель во всем мире, 
ибо всякий герой его — носитель определенной идеи, мыс
литель и философ. Его романы насквозь проблемны, хотя 
ни одна проблема, поставленная в них, не получает завер
шающего решения. Как правило, он не навязывает чита
телю никаких окончательных выводов. Сам раздваиваясь 
в жизни, он и героев создавал таких, которые двоились 
или даже троились. Достоевский показывает многослой- 
ность человеческого сознания и души. Благодаря ей, один 
человек может узнать себя в разных лицах. Отсюда и 
появляются двойники, которые нередко, в свою очередь, 
двоятся, ненавидят друг друга за свою несхожесть, а еще 
больше за схожесть,— что может быть страшнее, чем 
увидеть себя в другом, естественно, в искаженном обли
чии?

— Какими человеческими качествами обладал Досто
евский?

— Человеческие качества Достоевского исключали 
возможность, так сказать, стабильного восприятия его 
личности. Его трудно было не только понять, но и, поняв, 
принять, как принимают близких родных и хороших зна
комых, мирясь с их человеческими слабостями. Достоев
ский не был ни плохим, ни злым. Он во всем сомневался, 
всех подозревал во враждебном к нему отношении. Это 
делало его неуживчивым, тяжелым, несмотря на все его 
прекрасные человеческие качества. Самой своей натурой, 
своими неожиданными выходками Достоевский настраи
вал против себя даже людей, преклонявшихся перед его 
гением.

— Какова, на ваш взгляд, главная тема его произве
дений?
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— Главная тема его произведений — это человек и 
история, человек и человечество; как человек, живя в 
определенных исторических условиях и общаясь с други
ми людьми, значит, все время, так или иначе ограничивая 
свою личность, должен при этом сохранить ее во всей 
неприкосновенности. Характерно, что его герои столь же 
склонны к примирению, как и к бунту. Эта тема проходит 
во всех его произведениях, в разных вариантах.

— Надо думать, вы исследуете также и мировоззре
ние Достоевского. Как бы вы сформулировали главную 
философскую мысль писателя?

— Что вам сказать на это? Достоевский весь в иска
ниях и сомнениях. Главная для него проблема — человек 
и человечество. Каков закон их существования? С одной 
стороны, человек оправдывает свое предназначение, лишь 
поскольку автономен, т. е. свободен в выборе мыслей и 
действий; с другой, существует, только общаясь со всеми 
другими людьми, также имеющими право на автоном
ность; отсюда — глубокие противоречия и конфликты 
между ними. Как примирить автономность человека и 
единство людей? Достоевский не нашел ответа на этот 
вопрос, но сами его искания представляют величайший 
интерес для нас, людей совсем другой эпохи, никогда не 
утратят своего всечеловеческого значения.

— Считаете ли вы Достоевского философом?
— Достоевский — величайший русский философ, ко

торый философствует как художник. Его философия, 
несмотря на то что он был прекрасно знаком с западной 
философией, предопределена опытом и традициями рус
ской философии. Я нахожу, например, общие черты у До
стоевского, как у философа-мыслителя, с украинским фи
лософом XVIII века Григорием Сковородой и со своим 
современником Н. Федоровым, автором книги «Филосо
фия общего дела». Как мыслитель, т. е. как философ, До
стоевский ставил на первый план вопросы о законе, 
соединяющем личность и общество, и о законе, определя
ющем взаимное духовное понимание и сотрудничество на
родов. Для Достоевского как философа существуют те же 
проблемы, что и для Достоевского как художника, но ес
ли как художник он избегает окончательных решений, то 
в чисто философских рассуждениях стремится к ним, что 
противоречит всему пафосу его гения. Из этого вытекает, 
что и как философ Достоевский велик прежде всего в 
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своих романах, хотя я считаю, что и его пуолицистика, 
в частности «Дневник писателя», заслуживает самого глу
бокого. внимания и самого пристального изучения. Соб
ственно, это не чистая публицистика, но в такой же мере 
и искусство.

— В чем заключается по-вашему религиозность До
стоевского?

— Если внимательно читать Достоевского, то можно 
заметить, что его меньше всего занимает потусторонняя 
жизнь человека. Толстой всегда был занят проблемой 
смерти, этому вопросу отводит он большое место в своем 
творчестве. Достоевского же интересует не проблема 
смерти, а проблема бессмертия, как гарантия достойной 
жизни человека на земле. Такой характер имеют, напри
мер, в романе «Братья Карамазовы», поучения старца Зо- 
симы.

— Можно ли считать Достоевского человеком веру
ющим?

— Достоевского можно назвать верующим, который 
тем не менее не верит, или же неверующим, всеми силами 
рвущимся к вере. Всякую слепую веру он начисто отри
цал, как унижающую достоинство человека. Но человека, 
не верующего ни во что, он уже не считал достойным 
своего человеческого звания.

— Можно ли рассматривать творчество Достоевского 
вне его моральных, философских и религиозных 
взглядов?

— Вся духовная деятельность Достоевского представ
ляет собой единое целое. Поэтому его художественное 
творчество невозможно отделить от его моральных, фило
софских или религиозных взглядов. Все его герои — мо
ралисты и философы. По-своему философствует, в частно
сти рассуждает о боге, и Смердяков, а не только Иван 
Карамазов. Лебедев («Идиот»), будучи мошенником са
мого низкого пошиба, одновременно является замечатель
ным истолкователем апокалипсиса.

— Почему современность так интересуется Достоев
ским? Что в нем ищет и что в нем находит?

— Достоевский изображает своих героев так, что чем 
бы они ни занимались, все-таки в конце концов оказыва
ются перед лицом вопросов, поставленных всей челове
ческой историей; актуальных в любое время и в любой 
стране. Его герои самые тревожные, самые беспокойные, 
каких когда-либо изображала художественная литерату
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ра. Читая Достоевского, погружаешься в атмосферу тре* 
вожности, которой проникнута как отдельная челове- 
ческая судьба, так и судьбы всего мира. Ни один писатель 
не передает эту тревожность с такой силой, как Достоев- 
ский. Этим объясняется все возрастающий интерес к До
стоевскому в наше тревожное время,— и на всех конти
нентах.

— Что вам дал, как человеку и ученому, Достоев
ский?

— К Достоевскому я пришел через Толстого. Много 
лет я занимался Толстым. Тогда я говорил, что Толстой 
более необходим, людям, чем Достоевский. Сейчас я этого 
не сказал бы. С Достоевским можно не соглашаться, мож
но многого не принимать,.— да он к ничего; не? навязывает. 
Но от Достоевского нельзя- отвернуться тому, кто хочет 
понять и человека вообще, и самого себя. Достоевский 
дал мне, как человеку и ученому,, бшпьше^ чем какой-либо 
другой великий писатель, исключая Пушкина. Он не бо
ится. погружаться! в любые противоречия! жизни,, в. частно
сти потому что для него- не обязательно разрешение всех 
этих противоречить.

— Какими чертами, должен обладать человек, за
нимающийся исследованием* жизни и творчества Достоев
ского?

— Это трудный вопрос: вроде я должен говорить о 
себе. Попробую, отвлечься от себя: по-моему, исследова
тель жизни и творчества Достоевского должен уметь идти 
совершенно оригинальным путем,, не бояться парадок
сальных выводов,, не рассчитывать на скоокѳ-нибудь еди
нодушное признание своей точки зрения,, быть готовым 
встретить резкую- критику, да и несправедливые нападки, 
что вовсе не должно- привести его? к христианскому смире
нию: надо уметь постоять за. себя,, как умел! это делать 
Достоевский.

— Возможна ли вообще объективная оащнка творчест
ва и жизни Достоевского?-

— Я в этом, убежден. Для этото* требуется откровен
ность, ибо жизнь Достоевского* окруженя легендами,, в 
том числе и весьма неприятными,, к тому же не поддаю
щимися проверке.. То же ведь и в его- романах: часто тому 
или иному герою приписывается какой-либо чудовищный 
поступок, который нельзя ни доказать,, ни опровергнуть. 
Я хочу сказать,, что в- жизни Достоевского, как и в его 
произведениях,, немало проблематичного.. Нельзя от этого 
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открещиваться,— это необходимо понять. В противном 
случае невозможна объективная, т. е. научная, оценка 
жизни и творчества Достоевского.

...Полагаю, что читатель изрядно устал, блуждая 
вместе со мною по извилистым переулкам моей мысли. 
Но все-таки это не так страшно: я не Вергилий, а чита
тель не Данте, и моя мысль не имеет ничего общего с 
местом их прогулок. Как бы там ни было, предпочтитель
нее, хотя бы и очень медленно, приближаться к какой-то 
цели (по крайней мере, лелеять себя такой надеждой), 
чем быстро двигаться по хорошо наезженной дороге в ни
куда, иначе сказать, к общеизвестным истинам. Ах, уж 
эти общие места — какая наша беда.

Вероятно, у меня здесь найдется немало повторений. 
Вот в этом я как раз не вижу особенной беды. Повторение, 
говорят, мать учения. Но, конечно, не в том смысле, чтобы 
затвердить какую-то мысль, не одному тебе принад
лежащую, и без конца долдонить ее. Все живое раз
вивается, повторяясь, однако, уже в новых, обогащенных 
формах.

За последние годы я часто встречался с иностранцами, 
главным образом по поводу Достоевского. Как видно из 
только что приведенного интервью с Жаком Котто, профес
сором Сорбонны, иностранцы спрашивают меня и обо мне 
самом, задавая вопрос о Достоевском. Их интересует от
ношение русского, советского специалиста по Достоевско
му также к самому себе. Летом 1975 года меня посетили 
два американских журналиста, разъезжавших по нашей 
стране, с тем чтобы потом написать книгу о ней. Они 
сказали, что хотят познать нашу страну и через ее вели
ких людей, поэтому и сочли нужным поговорить со мной 
о Достоевском. В какой-то степени заинтересовал их и я 
сам. Из встреч с иностранными писателями мне запомни
лись встречи с Джоном Чивером, американским писате
лем, хорошо известным у нас, и с Альбертом Моравиа, не 
нуждающимся в рекомендациях. С Моравиа мы даже 
немножко поспорили.

В 1967 году я дважды побывал в Париже. Газета «Со
ветская культура» предложила мне поделиться с ее чита
телями своими впечатлениями от этих поездок. Мне ка
жется, разговор с другим человеком на тему, к которой 
уже не раз обращался,— это и новый поворот темы.
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О Джоконде, Достоевском и о том, 
что такое атомный век

В тех разговорах о русской литературе, которые при
велось вести мне, над всем главенствовала тема о Досто
евском. Я слишком мало был во Франции и не берусь 
в целом судить об успехах французских литераторов в 
изучении Достоевского. Но мне кажется, что им еще не 
удалось освободиться от некоторых преувеличений и од
носторонностей в понимании его творчества. Например, 
такое рассуждение: Достоевский выразил 50 процентов 
русской души, Толстой — 35 и 15 — все остальные рус
ские писатели. Достоевский «обогнал» всех будто бы тем, 
что показал хаос русской натуры, ее глубины и тайны. 
В том же разговоре я был удивлен еще раз, когда лучшим 
среди романов Достоевского был назван «Подросток». По
чему «Подросток»? Потому, как я понял, что он ближе 
всего модернистской прозе по манере, по способу повест- 
всвания.

Конечно, нельзя, основываясь на отдельных случаях, 
строить большие обобщения. Но дело в том, что приведен
ный случай напомнил мне старые французские работы 
о русской литературе. Очевидно, их дух еще жив. О люб
ви к русской литературе теперь говорят всюду. Мы гор
димся этим всеобщим признанием. И на нас в первую 
очередь лежит обязанность раскрыть истинный смысл и 
современное значение сокровищ нашего классического на
следия.

Однако чем все-таки объяснить тягу именно к До
стоевскому? Почему Достоевский, а, например, не Тол
стой?

Мне думается, увлечься Достоевским в известном 
смысле легче, нежели Толстым. Толстой, с его идеей са
мосовершенствования, требует особой приверженности, на
лагает на человека, увлекшегося им, груз моральных обя
зательств. Что же касается Достоевского, он тревожит ва
шу душу, но ни к чему определенному не обязывает. 
Напротив, он рисует глубочайшие духовные пропасти и 
находит в этих безднах человеческое. Он говорит о чело
веке, отпущенном на свободу. Все дозволено — ответ и рас
плата потом. Такова форма, в которой воплотилась «об
щая мысль» писателя. Именно форма. Идеалы, к которым 
он зовет человечество, высоки, они сообщают его творчеств 
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ву притягательную силу, делают его бессмертным. Вместе 
с тем раскрепощенность героев от моральных норм, их 
двойственность, противоречие мышления кажутся иным 
заманчивыми сами по себе. Это становится предметом 
спекулятивного использования.

Достоевский, говорили мне, художник атомного века. 
Известно, например, из биографии Эйнштейна, что Досто
евский был его любимым писателем. Достоевский — 
огромная интеллектуальная сила, величайший диалектик, 
полемист. Мысль его всегда остра, часто дуалистична. От 
одного героя могут идти взаимоисключающие суждения, 
одинаково убедительные и в конце концов несостоятель
ные. Видимо, это важно было Эйнштейну, погруженному 
в глубины человеческого духа, и вряд ли имело отноше
ние к теории относительности, скорее, к личным чертам 
характера. Эйнштейн, как свидетельствуют биографы, сде
лал книжную закладку из денежного чека. Есть ли это 
черта человека атомного века?

И мы спрашиваем себя: что же такое вообще атомный 
век? Век торжества человека, поставившего себе на служ
бу могучие силы природы, или век, когда над человечест
вом нависла угроза атомной войны?

Видимо, следует иметь в виду обе эти стороны разом. 
Но вряд ли и они целиком исчерпывают понятие.

На Западе модны такие рассуждения: надо, чтобы сов
ременный художник смотрел на мир глазами современной 
точной науки. При этом подразумевается, что современ
ная наука воспринимает мир в его атомистической раз
дробленности. С этим нельзя согласиться. Научные и ху
дожественные истины не одно и то же.

«Земля недвижна, неба своды, творец, поддержаны 
тобой...» К этим своим словам из «Подражаний Корану» 
Пушкин сделал примечание: «Плохая физика, но зато ка
кая смелая поэзия!» Поэзия сохранила всю свою силу, 
хотя давно перестала соответствовать научной истине. На
ука должна учиться у искусства борьбе за цельного, гар
монического, духовно-возвышенного человека.

Я далек от мысли, что современное модернистское ис
кусство Запада не совершает открытий. Несомненно, 
Кафка — выдающийся писатель нашего столетия, значит, 
и многому учит нас. Но все-таки его дорога — в никуда. 
Вспоминается диалог в одной из притчей Кафки: «Куда, 
сударь, идете?» — «Не знаю, только подальше отсюда! 
Как можно дальше отсюда — только так можно достичь
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цели».— «Значит, ты знаешь свою цель?» — «Да, я же го
ворю тебе: подальше отсюда — вот моя цель».

Достичь цели, удаляясь от нее — это, на мой взгляд, 
весьма характерная черта именно модернизма.

Другая сторона атомного века — угроза бомбы, угроза 
войны — порождает рассуждения: зачем углубляться в 
психологию, зачем заниматься духовным миром человека, 
когда от личности ничего не зависит, когда человек стал 
игралищем надличных сил. Это достаточно модная, хотя 
и не новая теория. Ее подхватил модернизм. Личность 
обесценивается, человеческая натура лишается цельности, 
расщепляется, разрушается. Отсюда, в частности, так на
зываемый «новый роман» с его схематизмом, рационализ
мом и бездуховностью.

Попав в Париж и начав знакомство с его музеями, я 
прежде всего пошел в Лувр на свидание с двумя «дама
ми» — Венерой Милосской и Джокондой. Я уходил и сно
ва возвращался к потрясающей человеческую душу кар
тине Леонардо да Винчи. Через 10—15 минут возникает 
ощущение, что стоишь перед живым человеком. Ее зага
дочность притягивает, то ли она горда за людей, то ли 
сострадает им в чем-то, то ли презирает их за что-то. 
Возможно, в ней есть и то, и другое, и третье. Это зависит 
от того, кто на нее смотрит и как смотрит. Она заставляет 
думать обо всем радостном и мучительном на нашем че
ловеческом пути. После Лувра — Музей импрессионистов. 
Я обожаю Ван-Гога и предвкушал встречу с ним. Я не 
ошибся в своих ожиданиях, увидел много великолепных 
вещей, но все-таки мне показалось, что я спустился эта
жом ниже. В Лувре легче дышалось. Переход от Леонар
до к Ван-Гогу — это переход в другое состояние. Я не 
хочу сказать, что это шаг назад. Нет. Совсем нет. 
Ван-Гог — великий трагический художник. Он ближе к 
природе, к человеку массы. Но его трагизм — не столько 
трагизм духа, сколько трагизм борьбы за право на самую 
жизнь. Это громадное завоевание в познании мира и чело
века. Но рядом с завоеванием — и утраты. Таков один из 
законов развития искусства. Потому что каждый большой 
художник неповторим. Вершины идеалов искусства 
Возрождения в XIX веке достигали разве лишь не
которые русские писатели — Пушкин, Толстой, Достоев
ский.

Третьим был Музей современного искусства. Я впер
вые увидел массу полотен сюрреалистов. По-моему, это 
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настоящая гримаса атомного века. Не думаю, что сюрреа- 
листы имели сознательное намерение глумиться над чело
веческой душой, но душа поистине сжимается от страха 
перед самою собой, когда смотришь на их полотна. После 
них —опять Лувр, и все его шедевры видятся уже совсем 
по-другому. Выходя из Музея современного искусства, я 
твердил две строчки юного Пушкина:

Нѳ пугай нас, милый друг, 
Гроба близким новосельем...

И может быть, именно в атомный век проблема клас
сического искусства стоит острее, чем когда бы то ни бы
ло. Но не потому, как утверждают некоторые, что те или 
иные великие художники прошлого сумели в чем-то уло
вить черты распада и разрушения, а по причинам как раз 
обратным. В классическом искусстве есть опора, есть иде
алы, есть гармония.

Когда человек приходит в картинную галерею или бе
рет в руки книгу, его встреча с художественным произве
дением происходит один на один. Трактовка, восприятие, 
прочтение — все зависит от него.

Вечное чудо искусства состоит в том, что произведе
ние существует десятки лет, существует века, но каждая 
эпоха прочитывает его по-своему. Все значительное в ис
кусстве неисчерпаемо, как сама жизнь.

В искусстве, как и в жизни, все начинается с самого 
начала, одновременно является продолжением предшест
вующего. Поэтому то, что было открытием для своего вре
мени, остается для нас вечно новым, а в новом, если оно 
отличается настоящей глубиной, мы видим перспективу 
не только вперед, но и назад. Не думаю, что для героя 
вашего времени будет обидным сравнение его с Гамлетом 
или Андреем Болконским.

В искусстве существует множество путей. Если за де
ло берется настоящий художник, он идет своей дорогой 
и способен опрокинуть все прежние представления. Не 
может быть места лишь халтуре, спекулятивности, при
способленчеству. Право на эксперимент имеет каждый. 
В одних случаях эксперимент оправдывает себя, в дру
гих — нет. Буквализм может быть более губителен, чем 
самая крайняя вольность.

Еще несколько слов о нас грешных.
Чего нам больше всего не хватает, так это личного 

отношения к писателям, о которых мы пишем. Мы смот
рим на Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова не 
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непосредственно своими глазами, а через восприятие их 
литературоведами предшествующих поколений.

...Интервью окончено. Далее — статья. Свободный раз
говор имеет свои преимущества перед статьей, которая на
лагает более строгие обязательства. Но из этого проис
текают и преимущества статьи. Разнообразие в приемах 
и средствах спасительно для нас.

Над вечными страницами

Хотя всемирная слава за Достоевским утвердилась 
давно, но никогда еще не было к нему такого устойчиво
го, точнее все нарастающего интереса, как теперь, когда 
все так неустойчиво в нашем тревожном мире.

Наконец необходимо задуматься над тем, почему все 
это происходит. Хочется сравнить властную славу Досто
евского со славой других всемирных писателей, со време
нем входившей в свои берега. Достоевский задумывался 
над подобными случаями, будто загадывая себе загадку 
о своей судьбе в смене времен и поколений. В 1877 году, 
всего за три года до смерти, он писал о байронизме, 
некогда потрясшем весь культурный мир. Выбор байро
низма был не случайным. «Новый исход еще не обозна
чился, новый клапан не отворялся, и все задыхалось под 
страшно понизившимся и сузившимся над человечеством 
прежним его горизонтом. Старые кумиры лежали разби
тые. И вот в эту-то минуту и явился великий и могучий ге
ний, страстный поэт. В, его словах прозвучала тогдашняя 
тоска человечества и мрачное разочарование его в своем 
назначении и в обманувших его идеалах. Это была новая 
и не слыханная еще тогда муза печали, проклятия и от
чаяния. Дух байронизма вдруг пронесся как бы по всему 
человечеству, и все оно откликнулось ему. Это именно 
был как бы отворенный клапан; по крайней мере, среди 
всеобщих и глухих стонов, даже большей частью бессоз
нательных, это именно был тот могучий крик, в котором 
соединились и согласились все крики и стоны человече
ства».

Все это было прекрасно. Было — и прошло, по мнению 
Достоевского, не оставив глубокого следа в духовной жиз
ни человечества. Достоевский не называет прямо причину 
преходящести байронизма, но подразумевает: муза «печа
ли, проклятия и отчаяния» не способна длительное время 
утолять духовную жажду человечества, которое обраща
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ется к проклятиям ради возоуждения новых надежд и 
идеалов. Достоевский соединял в себе то и другое. Но, 
вероятно, мрачный тон его писаний порою внушал ему 
опасение за их будущую судьбу.

В своем отечестве и в свое время он после громадного 
успеха «Бедных людей» не встречал особого одобрения. 
Впервые великая слава пришла к нему на Западе — уже 
после его смерти. Но утверждение славы Достоевского, 
как и вообще русской литературы, на Западе сталкива
лось с резким сопротивлением. Бурю негодований вызва
ли и похвалы Достоевскому, исходившие со стороны Анд
ре Жида, в нашем двадцатом столетии. Но Андре Жид 
не отступил от своего мнения, хотя и сделал разъяснение, 
что по разнообразию типов Бальзак превосходит Достоев
ского. Французам не хотелось признать первенство рус
ского писателя, да и вряд ли они были в то время способ
ны на это. Говорят, что пророки не получают признания 
в своем отечестве. Можно привести доказательства обрат
ного порядка. Никто не знает так пророка, вообще вели
кого человека, как его отечество. Как бы ни восхищались 
Достоевским на Западе, лишь у себя на родине он может 
получить истинную оценку своих достоинств и 
недостатков.

Вогюэ — только популяризатор русской литературы, в 
частности Достоевского, на Западе. Другое дело Фридрих 
Ницше. В книгах «Сумерки идолов» и «Антихрист» он 
объявил, что нашел в Достоевском единомышленника, у 
которого многому научился. Ницше ставит имя Достоев
ского рядом с именем Христа, называя последнего дека
дентом. «Можно пожалеть, что вблизи этого интересней
шего декадента не жил какой-нибудь Достоевский, т. е. 
кто-нибудь, кто умел бы ощущать захватывающую пре
лесть такой смеси возвышенного, больного и детского». 
В Достоевском Ницше увидел соратника по переоценке 
всех ценностей, отвергнув его искания положительных 
гуманистических идеалов. Ницше невероятно преувели
чил свою близость к Достоевскому, но все же некоторые 
основания у него были для этого.

Популярность Достоевского особенно быстро росла в 
нашем столетии. Едва ли хоть один значительный запад
ный художник нашего времени не испытал влияния с его 
стороны. Тут и Андре Жид, и Стефан Цвейг, и Кафка, 
и Камю, и Томас Манн, и Фолкнер, и многие, многие 
Другие.
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Воздействие Достоевского распространяется на все за
падноевропейское искусство, да и на Восток проникает. 
По его романам ставят фильмы, их переносят на теат
ральные подмостки, они вдохновляют композиторов па со
чинение опер, балетов и симфоний. Отражение его идей, 
образов и стиля ощутимо и в живописи,— без него ничего 
не понять, например, в экспрессионизме. Особенно глубо
ко проник Достоевский в кино. Великолепный фильм сде
лал знаменитый японский кинорежиссер Куросава по 
роману «Идиот». Столь же блистателен фильм, поставлен
ный режиссером Висконти по «Белым ночам»; нет сомне
ния, что тот же Висконти, делая фильм «Рокко и его 
братья», читал и перечитывал «Идиота»; в его же фильме 
«Сумерки богов» мы обнаруживаем целый эпизод, заимст
вованный из «Бесов».

Подражатели бывают разные. Одни, как Пушкин, под
ражая Байрону, Шекспиру и Вальтеру Скотту, или Тол
стой, подражая Стерну, Руссо и Диккенсу, пользовались 
образцами в целях развития собственных огромных и по 
существу ни от кого и ни от чего не зависимых дарова
ний, как и для обогащения своего творчества; другие — 
это относится к большинству подражателей Достоевскому 
в разных странах мира, частично и у нас — либо оказыва
лись в полной зависимости от него, либо восприняли от 
него отдельные стороны художественного мастерства, 
часто те или иные его литературные приемы. Неудиви
тельно, что никому из них не по силам соперничество 
с Достоевским. С гением можно уравняться, лишь воспри
няв от него суть его главных творческих установок и од
новременно выйдя за их пределы. Какая для этого нужна 
дерзость!

Ныне Достоевский современен, как никогда, но он 
продолжает оставаться проблемой для всего современного 
мирового искусства. Его проблематичность с течением 
времени возрастает. Эпоха Достоевского была несправед
лива к нему. А разве уж так часто гении по достоинству 
оцениваются при их жизни? Эпоха, какой бы она ни бы
ла, всегда имеет известные права на гения, хотя бы по 
той причине, что породила его. В свою очередь, каждый 
гений наделен правом предъявлять свои претензии к эпо
хе, таким образом готовя почву для следующей эпохи.

Препирательства Достоевского с историей начались 
сразу, как начался он, принимая конфликтный характер. 
Опровергая гения, целиком или частично, история в то же 
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время как бы и оправдывается перед ним. Ибо что она 
представляет собою, если не с гениями заодно? Достоев
ский оказался исключением среди гениев, ибо нелады его 
с историей не сглаживаются. Я не за то, чтобы мы приня
ли ультиматумы Достоевского, предъявляемые всем вре
менам, а за проникновение в суть его ультиматумов. 
В конце концов он обязывает нас к редкостному само- 
постижению. Вся суть наших столь резких расхождений 
с Достоевским в том, что он предлагает для достижения 
указанной цели такие способы, которые, если буквально 
придерживаться их, порочат человеческую природу. До
стоевский предостерегает нас от возможности самоуниже
ния, а не зовет к самоунижениям. Его гений можно было 
бы назвать предостерегающим.

Современность, да и история, сурово обошлись с До
стоевским.

Всю жизнь пришлось ему бедствовать, получать гоно
рары в два-три раза меньше, чем Тургенев или Гончаров, 
не говоря уже о Льве Толстом. Да и этими малыми сум
мами он не умел распоряжаться надлежащим образом, 
будучи непрактическим человеком. С критикой у него по
чти сразу начался разлад, продолжавшийся всю жизнь. 
Его теснили и слева, и справа. Наконец, даже став по 
политическим убеждениям монархистом, что случилось 
довольно рано, он продолжал находиться на подозрении 
у царского правительства.

Нигде и ни в какое время он не чувствовал себя соб
ственно среди своих, и все оттого, что тянулся сразу 
к противоположным политическим лагерям.

Многие герои Достоевского, начиная с Макара Девуш
кина, осознают свое положение как тяжбу с судьбою. По
дозрения в неблагожелательности судьбы скрещиваются 
с подозрениями в неспособностях подчинить себе судьбу, 
а главное — в неверности собственным же устремлениям.

Все это утверждало в Достоевском такие природные 
свойства, как замкнутость, недоверчивость, подозритель-* 
ность. Эти качества накладывались на гениальную нату
ру, с ее гордостью, сознанием собственного предназна
чения. '

Для Достоевского нет более чуждой натуры, чем нату
ра Наполеона,— и, однако, червячок наполеонизма сидел 
в Достоевском. Он шел к своим вершинам, понимая, как 
зыбка почва у него под ногами. Тут и сходство и разли
чие его с Наполеоном. Раскольников соединяет в себе
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«тварь дрожащую» и Наполеона,— в нравственном, ко
нечно, смысле. Он стал убийцей, хотя это решительно 
противоречило его душевным качествам. В нем соедини
лось несоединимое. Этим он потрясает нас: ангел и дья
вол. Отдаленный предшественник Раскольникова — 
жалкий чиновник господин Прохарчин из одноименного 
рассказа 40-х годов. Этого обитателя угла, оборванного 
и голодного, его приятели, такие же жалкие, как и он, 
называют Наполеоном — и не в шутку, а всерьез. Потому 
что он замкнулся в самом себе, порвал связи со всеми 
людьми, значит, преисполнился, в своем роде, гордости. 
Страх оборачивается гордостью — так как все в нравст
венном мире погранично. Приятелям Прохарчина стра
шен не он, а то, что случилось с ним. Почему же такое не 
может случиться с кем-нибудь из них, вообще с каж
дым?

То, что реальный Наполеон был гениальным полковод
цем, это для Достоевского не имело ровно никакого значе
ния. Он видит в Наполеоне нравственную, общечелове
ческую проблему.

Наполеону, между прочим, принадлежат следующие 
слова о Гёте: «Я думал увидеть немца (иначе сказать, 
личность, ограниченную рамками национальной принад
лежности.— Б. Б.}, а на самом деле встретился с настоя
щим мужем» (т. е. личностью, исполненной всечелове
ческих достоинств. — Б. Б.). Может, потому Наполеона 
привели в такое восхищение высокие человеческие ка
чества Гёте, что он презирал их, редко встречая их в 
людях. Наполеон, по его собственным словам, плевал на 
миллионы, зная их беззащитность и отсутствие у них ис- 
тин-іого человеческого достоинства.

Личность Наполеона наложила свою печать на целую 
историческую эпоху. Западноевропейские литературы 
XIX столетия, в первую очередь французская, исходили 
из наполеоновских духовных и нравственных качеств при 
создании самых значительных своих образов. Это делал 
Стендаль, это делал Бальзак. Созданные ими подражате
ли Наполеону обычно терпят крушения во всех смыс
лах,— несмотря на это даны в поэтическом • ореоле. 
В конце концов потерпел крушение и сам Наполеон, что 
нисколько не помешало созданию его культа на Западе.

Русская литература не была единодушна в своем отно
шении к Наполеону. Были и гимны ему со стороны Лер
монтова, даже и Пушкина. Пушкин поэтизирует в Напо- 
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леоне гения, будто неподвластного законам истории, по
рабощающим человеческую личность, одновременно обли
чая его, как злодея и тирана («...Чего, добра иль зла, ты 
верный был свершитель?»)

Толстой и Достоевский показали Наполеона как носи
теля тех качеств исторического процесса, из-за которых 
история выглядит для основной человеческой массы с 
самой невыгодной стороны; наряду с этим подчеркнули 
в нем психологические склонности человека, растаптываю
щего достоинство всех других людей. Первое делал пре
имущественно Толстой, второе — главным образом Досто
евский.

Искусство держится на частных случаях, которым оно 
способно придать всеобщий смысл. Потому оно и доступ
но всем людям, совершающим частные случаи, непрерыв
ная цепь которых, в их типологическом значении, образу
ет всемирную историю.

Достоевский обнаруживал в частном случае связь вре
мен, сразу различие в смене поколений и событий и един
ство всего происходящего. Если и признавал вечный кру
говорот, горячим сторонником которого вскоре сделался 
Ницше, то видел в нем дурную сторону в человеческом 
существовании, а также в изначальном бытии вселенной. 
Черт в «Братьях Карамазовых», думая о том, что наша 
планета, именуемая Землей, вероятно, успела биллионы 
раз измениться, вовсе не завидует тем, кому довелось ви
деть все это: «Какая скука!»

Люди вертятся в заколдованном кругу, бесплодно и 
бессмысленно, поскольку оказались во власти суеты и 
бессодержательности. Бессодержательность всегда оди
накова. Достоевского удивляет эта слепота людей, имею
щих такое высокое предназначение и отдавшихся во 
власть опустошающей чепухи. С горькой иронией он шу
тит над неспособностью людей взглянуть истине в лицо.

«Всего чудеснее бывает весьма часто то, что происхо
дит в действительности. Мы видим действительность все
гда почти так, как хотим ее видеть, как сами, предвзято, 
желаем растолковать ее себе. Если же подчас вдруг разбе
рем и в видимом увидим не то, что хотели видеть, а то, 
что есть в самом деле, то прямо принимаем то, что увиде
ли, за чудо; о, это весьма не редко, а подчас, клянусь, 
поверим скорее чуду и невозможности, чем действитель
ности, чем истине, которую не желаем' видеть. И так все
гда бывает на свете, в том вся история человечества».
9 Б. И. Бурсоз 257



Достоевский любил крайние выражения, вовсе не счи
тая их окончательными, вернее, единственно правомерны
ми. Напротив, придавая крайностям значимость, обнажал 
односторонность их. Наполеон представлялся ему чем-то 
без начала и конца, но, с другой стороны, он столь же 
твердо верил в наличие в человеческой жизни и в исто
рии принципов, противоположных наполеоновским. Край
ности Достоевского — и ненависть к крайностям.

Если великое искусство вечно,— понятно, что каждый 
век выносит свое суждение о каждом великом писателе 
и его творениях. В результате встает вопрос о бессмерт
ности искусства. Оно бессмертно, поскольку изображает 
бессмертное в человеке. Как бы история не меняла чело
века, природа его вечна. Люди живут в настоящем, 
непрестанно думая о прошлом и мечтая о будущем. 
К пророчествам склонен вообще всякий человеческий ум, 
жаждущий предвидений, без которых невозможны ника
кие намерения. Назначение искусства — представить че
ловека во всей полноте его переживаний и возможностей. 
Нет истинного художника, который не желал бы быть 
и пророком.

Достоевский ставит своих героев перед дилеммой: ли
бо одним взмахом превратить весь мир из несовершенного 
в совершенный, либо безотказно подчиниться бесчеловеч
ным законам несправедливого мира. Его герои, как пра
вило, максималисты. Каждый из них действует от имени 
человечества, будь это Раскольников или князь Мыш
кин,— разница между убийцей или святым, в сущности, 
стирается. Оба терпят крах, но это объясняется несостоя
тельностью не целей, а средств. У одного они компроме
тировали идею, стало быть, отвергались идеей, у другого 
же обнаружпвали свою беспомощность. Один из героев 
«Идиота» обращается к князю Мышкину: «Милый князь, 
рай на земле не легко дается, а вы все-таки несколько 
на рай рассчитываете; рай вещь трудная, князь, гораздо 
труднее, чем кажется вашему прекрасному сердцу». Но 
если суть дела в том, что «рай вещь трудная», значит, 
мысль о рае неотъемлема от человека.

С нарастанием революционной ситуации в России 
возрастал интерес к Достоевскому. Завязалась острая 
борьба вокруг его наследия. Тут и нашумевшая книга 
Д. Мережковского «Толстой и Достоевский», и спектакли 
МХАТа по Достоевскому, и выступления Горького против 
этих спектаклей, и т. п. Столкновение различных мнений 
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по поводу того или иного значительного художника имеет 
громадное значение для постижения смысла его творений. 
Само внимание к художнику всегда знаменательно. А по
чему он интересовался тем, а не этим? А почему писал 
так, а не этак? А почему возбуждал такие симпатии у 
одних и этакие антипатии у других?

Спор о Достоевском вознес Достоевского на высоту, 
собственно и соответствующую его гению. В его гениаль
ности теперь уже никто не сомневался. Именем гения 
недопустимо спекулировать, как это делал тот же Мереж
ковский, прикрывая гением Достоевского свое неприятие 
революции; с другой стороны, возражения гению имеют 
силу лишь в случае, если они учитывают, сколь он важен 
и для несогласных с теми или иными его убеждениями.

Каждый роман Достоевского, как и романы Тургенева 
или Толстого, вызван к жизни состоянием определенного 
исторического момента, с обязательной постановкой про
блемы изменения всего миропорядка. Мысль тургеневско
го Базарова, даже и приобретая общенациональное или 
всемирное значение, остается прикрепленной к своему 
времени. Совсем иное происходит с Раскольниковым. Он 
тоже, конечно, человек 60-х годов, но его дух свободно 
витает по всем странам и эпохам. Он и о Наполеоне, и 
о Магомете рассуждает, как о своих современниках. Он 
ставит себя в ряд людей, обиженных самой судьбою, а 
судьба всегда была и всегда будет. Он восстает против 
несправедливости своего времени, касающейся его самого 
и близких ему людей, однако воспринимает несправедли
вость и как вечную категорию в человеческих отношени
ях. Вся его духовная работа протекает в его единичном 
сознании, в полном разъединении с современниками, что 
в результате и ставит его в положение единоборства 
с миром зла его же средствами.

Гений — всегда великая цель. Об этом замечательно 
сказал Гёте: лишь овладевая миром, человек овладевает 
и собою, делает из себя то, чем является в действитель
ности. Гений всегда таков. Единством цели проникнуто 
творчество такого противоречивого художника, как Лев 
Толстой,— смысл человеческого существования в совер
шенствовании себя, как необходимого условия всеобщего 
совершенства.

Пафос Достоевского в постижении тайны человеческо
го бытия, а к ней, к этой тайне, нельзя приближаться, не 
выяснив возможных связей человеческой личности со
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всем, что есть, что когда-нибудь было и что когда-либо 
может возникнуть в мире.

Гений служит вечности, значит, и каждому поколе
нию, в первую очередь той его части, на плечах которой 
лежат основные задачи эпохи.

У каждой эпохи есть потребность по-своему прочитать 
творения художественных гениев. Подумать только, ка
кой силой воздействия наделены они: все, что было перед 
их глазами, давно прошло и отшумело, а новые и новые 
поколения меряют себя их мерою, пускай во многом не 
соглашаясь и споря с ними.

Н. К. Михайловский свел все значение Достоевского 
к достоверному изображению зла, что будто само по себе 
облегчало борьбу со злом. Вслед за Михайловским и мно
гие другие прогрессивные деятели так же думали о До
стоевском. Между тем сам Достоевский — непримиримей- 
ший противник зла. Это он провозгласил: красота спасет 
мир. Соответственно этому заключению о красоте дается 
и характеристика ей, как олицетворению гармоничности 
и спокойствия.

Как бы высоко ни ставил Достоевский красоту, он 
придал ей в некотором смысле служебное значение, раз 
она, по его мнению, должна спасти мир. Он потому так 
и налегал на ее преобразовательную роль, что сомневался 
в том, доступно ли ей спасение мира. За одним сомнением 
возникает другое: теряется реальное ощущение разницы 
между красотой и безобразием, как и между добром и 
злом. Обе противоположности у Достоевского притягива
ют к себе человека. Такая постановка вопроса сразу и 
законна и сомнительна: мы и углубляемся в постижение 
природы красоты, и сомневаемся, является ли она на са
мом деле противоположностью безобразия.

Стало быть, мир в опасности, если так настойчиво ука
зывается на средство его спасения. Красота спасет мир, 
как вечность, ибо сама представляет собою лучшее, что 
есть в вечности. Герои Достоевского неизменно предстают 
перед ее ликом, но эти лики различны и изменчивы, 
вплоть до разлада с самими собою. Свидригайлову, напри
мер, рисуется вечность в виде деревенской закопченной 
бани с пауками. Кому неуютно на земле, тот и потусто
ронний мир воображает в весьма непривлекательном 
виде.

Как страшно жить человеку — вот первое впечатле
ние, производимое Достоевским. Это касается и Макара 
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Девушкина из «Бедных людей», и господина Прохарчила 
из одноименного рассказа, и Голядкина из «Двойника», 
и Раскольникова, и Аркадия Долгорукого, и Ивана Кара
мазова. В пределах своего кругозора каждый из них ви
дит несовместимость собственных сил с теми, что ему 
противостоят. Погиб Вася Шумков из раннего рассказа 
«Слабое сердце», потеряв уверенность в способности от
благодарить своего начальника за подаренные пятьсот 
рублей. Не удалось избежать гибели такому богатырю в 
физическом и духовном отношении, как Ставрогин, кото
рый располагал безмерными силами, но не нашел точки 
для их благоразумного применения. Остается жить Рас
кольников после совершения убийства, однако с отвраще
нием к жизни. Да и для Ивана Карамазова собственное 
существование превращается в тяжкое бремя. Ивану Ка
рамазову, как и Раскольникову, не раз приходила мысль 
о самоубийстве.

Тема самоубийства тянется через все творчество До
стоевского. Своеобразным разрешением ее является рас
сказ «Сон смешного человека» (1877). Решив застрелить
ся, герой рассказа неожиданно заснул с револьвером в 
руке. Во сне он побывал на другой планете, где царит 
истинное братство между людьми,— и это вернуло его ду
ше идеалы, без которых невозможно человеческое сущест
вование, хотя он и успел заразить обитателей другой пла
неты болезнями духа, свойственными земным людям.

Итак, герой Достоевского находится в своеобразном 
поединке с целым миром, зараженном ядами зла и 
неправды. Зараза переносится на него самого. Ненавидя 
всякие формы тиранства, он и сам вступает на путь, веду
щий к тирании.

Мы встречаем в произведениях Достоевского, так ска
зать, злодеев чистой воды. Таков, например, Мурин из 
ранней повести «Хозяйка». Близок к нему и князь Вал- 
ковский из романа «Униженные и оскорбленные», напи
санного сразу после возвращения из Сибири. Куда более 
сложен образ Орлова в «Записках из Мертвого дома». 
Прежде всего он исполнен особой духовности: «...полная 
победа над плотью». И в такой же степени горд: «...не 
было существа в мире, которое бы могло подействовать на 
него одним авторитетом». Сознает себя высшим сущест
вом по сравнению с остальными людьми. Но не только 
презирает их: «Что-то вроде жалости ко мне изобразилось 
в лице его...»
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Тут, я думаю, зерно, из которого много лет спустя 
произрастет плод, именуемый Великим инквизитором.

Значение всякого изображения у Достоевского выхо
дит за рамки времени и места изображаемого, олицетво
ряет вечный конфликт человека и истории, несмотря на 
то что человек творит историю, сам создаваемый исто
рией,— постоянно меняя себя и ее.

Мир наш отягощен тревогой и смятением, какие пре
жде были ему неведомы. Новая техническая революция, 
не идущая ни в какое сравнение с прежними, в корне 
изменила связи и отношения между нациями и государст
вами. Сейчас даже самая маленькая война непременно 
отзовется на всех странах, как бы далеко ни находились 
они от нее, скажется на сознании всех народов. Атомное 
вооружение буквально перевернуло психику современно
го человека. А есть еще другие научные открытия, не 
менее настораживающие людей относительно их буду
щего.

В Достоевском до предела развито восприятие всемир
ной истории как единого целого, как некоего существа, 
вечно озабоченного своей судьбою. Об этом, говорит До
стоевский, свидетельствует вся история человеческого ду
ха, в каких бы формах он ни выражался. Есть «умы, 
которые по вековечным законам природы обречены на 
вечное мировое беспокойство, на искание новых формул 
идеала и новых слов, необходимых для развития челове
ческого организма...»

Достоевский — из числа этих умов.
Почти все герои Достоевского тоже не чужды такого 

рода настроениям. Но все они — неудачники. Удачливым 
не был и их творец, однако он был именно творцом,— в 
этом суть его, тогда как они, при самом большом сходстве 
с ним, только его творения.

За свою неудачную жизнь возлагают они ответствен
ность раньше всего на самих же себя и, углубляясь в 
свою сущность, видят злой умысел судьбы по отношению 
к ним, понимая судьбу, как нечто внеличное, извечное, 
коренящееся в самих основах человеческой природы и че
ловеческого бытия, иными словами, во всей всемирной ис
тории.

Достоевский — один из величайших гуманистов во 
всей истории человеческой мысли. Одновременно с пропо
ведью гуманистических идеалов в его произведениях эти 
идеалы подвергаются величайшему, иногда почти недо
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пустимому испытанию. А это последнее выглядит и как 
сомнение в возможности их осуществления. Один из геро
ев Достоевского так характеризует себя: если я верю, то 
не верю, что верю; если же не верю, то не верю, что не 
верю. Он не один так думает.

Понятно, что противники революции имели возмож
ность изобразить себя сторонниками и продолжателями 
Достоевского.

Понятна запальчивость, с какой Толстой иногда вы
сказывался о Достоевском. Толстому, вероятно, казалось, 
что Достоевский доходит до глумления над человеческой 
природой. В действительности он подчеркивал ее неподат
ливость всякого рода усовершенствованиям, т. е. насколь
ко она прочна сама по себе, а также ее склонность к 
опасному своеволию. Толстой больше верит в человека, но 
вера, которой не сопутствует сомнение в ней, не может ли 
порою обернуться самообманом?

Не во всем оправданная критика духовного содержа
ния творчества Достоевского даже со стороны таких лю
дей, как Горький или Толстой, служила основанием к 
неоправданным же упрекам в его художественном несо
вершенстве: в однообразии его героев, в растянутости по
вествования, в небрежности языка, в неправдоподобии си
туаций. До сих пор продолжают писать об этом у нас, 
писали в свое время и на Западе. Известный датский кри
тик Георг Брандес называет Достоевского «одним из ве
личайших поэтов», но при этом оговаривается, что Досто
евский «не был великим художником».

Действительно, в конечном счете во всех великих ро
манах Достоевского речь идет об одном и том же — о 
начале и смысле человеческого бытия. Между тем — ни
какого однообразия. Люди Достоевского, столь схожие 
друг с другом по своим духовным интересам, бесконечно 
разнообразны в своих конкретных жизненных проявле
ниях.

Критиковать Достоевского за несовершенство формы 
романов — все равно что видеть недостаток их героев в 
безудержности мысли и ненормальности поведения.

С тех пор как стоит мир, человек ищет благообразия. 
Не было бы у него опасности впасть в неблагообразие, нэ 
стал бы он так беспокоиться о благообразии. Романы До
стоевского перенасыщены неблагообразием. Так почему 
же они так прельщают нас? Наш век уже познал столько 
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неблагообразий! Отнюдь не одним неблагообразием заме
чателен Достоевский.

Странная картина: крупнейшие, нередко и весьма про* 
грессивные художники нашего века, идущие по пути До
стоевского и несомненно совершающие новые большие 
художественные открытия, все-таки не достигают его си
лы, даже и не приближаются к нему по уровню. Сила 
гения — ив направленности его гениальности. Никто из 
его последователей не заглядывал в бездны, изведанные 
им, не поднимался на вершины, на которые только он 
один способен был взойти. Дело не только в гениальности 
Достоевского самой по себе, айв качестве ее, как и в 
особенностях его эпохи.

Многое может пояснить нам работа Достоевского над 
романом «Идиот». Начиная этот роман, как и всякий дру
гой, Достоевский не был уверен, что вполне подготовлен 
к работе над ним. На этот раз сомнения его в возмож
ности осуществить грандиозный замысел оборачивались и 
сомнениями в правильности замысла.

«Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из 
нее сделать роман, потому что мысль слишком трудная 
и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазни
тельная и я люблю ее. Идея эта — изобразитъ вполне пре
красного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего 
не может, в наше время особенно. Вы, конечно, вполне 
с этим согласитесь. Идея эта и прежде мелькала 
в некотором художественном образе, но ведь только в 
некотором, а надобен полный. Только отчаянное положе
ние мое принудило меня взять эту невыношенную мысль. 
Рискнул как на рулетке...»

Привычка рисковать — его вторая натура, но никогда 
ему не приходилось идти на такой риск, как при написа- 
нпи «Идиота».

Его поняли слишком буквально. Между тем он был 
противником буквализма. Даже такой знаток Достоевско
го, как Мочульский, пишет о недостаточной телесности 
образа князя Мышкина, объясняя ее невыношенностью 
его идеи. Тут недоразумение в чистом виде. Князь Мыш
кин мог появиться либо таким, каким появился, либо, ес
ли бы автор погнался за большей телесностью, его совсем 
не было бы. Время и усилия не могли изменить положе
ния дела. Достоевский вспоминал Дон-Кихота и Пиккви- 
ка, принимаясь за князя Мышкина. Но Дон-Кихот был 
полоумный, а Пикквпк смешной, значит, оба недостаточ-! 
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но реалистичны. Впрочем, это зависит от того, как пони
мать реализм.

Как правило, дух времени более мобилен, чем худо
жественный гений. В нем, т. е. в художественном гении, 
мудрость прошедших и будущих веков, почему он неред
ко несправедливо придирчив к передовым идеям настоя
щего, которые в большей степени испытывают себя опы
том, чем опираются на опыт.

...Это была статья, написанная по заказу нашего 
журнала, издающегося в Америке, параллельно опублико
ванная в «Вопросах литературы». А теперь она переведе
на на ряд других иностранных языков. Мне было инте
ресно ее писать. Тогда же я должен был взяться за статью 
для краевых и областных газет. Очень боялся повторений 
и популярщины. Наконец, меня увлекла задача сказать 
кратко и просто о чрезвычайно сложном, ни в коем слу
чае не упрощая сложности. Для нас, по-моему, особенно 
важно всякий раз правильно оценить дело, к которому 
приступаешь,— так, будто ты в первый раз его делаёпіь. 
Усилие бесполезно, если отсутствует ощущение новизйы.

Гениальный писатель-гуманист

Достоевский принадлежит к числу наших националь
ных гениев, творения которых образуют золотой век рус
ской литературы. Он начал свою литературную деятель
ность в середине 40-х годов прошлого столетия, непосред
ственно продолжая традицию Пушкина и Гоголя. ГоГоль 
тогда еще был жив, а со смерти Пушкина не прошло 
и десяти лет. Достоевского принято называть петербург
ским писателем. Вся его творческая жизнь прошла в на
шем городе, куда его привез отец пятнадцатилетним под
ростком для обучения в Главном инженерном училище 
весной 1837 года. В Петербурге же он закончил и свой 
земной путь на шестидесятом году жизни, в начале 
1881 года. Петербург дал ему главную литературную те
му, сделавшись как бы героем многих его крупнейших 
произведений. В этом отношении Достоевский шел по пу
ти, проложенному Пушкиным. Как новая столица русско
го государства, Петербург устанавливал более тесное 
общение России с Западной Европой, оказался на пере
крестках всемирной истории. Здесь формировалась передо
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вая русская мысль, могучее русское искусство, ставившее 
русские проблемы, как имеющие всемирное значение. 
Это делал прежде всего Пушкин, за ним Гоголь, а потом 
Достоевский и ряд других гениальных русских писа
телей.

Первый роман Достоевского «Бедные люди» — про
граммное произведение натуральной школы, вдохновите
лем которой был Белинский, собравший вокруг себя та
кие выдающиеся дарования, как Герцен, Гончаров, 
Некрасов, Тургенев, Достоевский. Это была школа рус
ского реализма огромной психологической глубины, ис
ключительного социального размаха и накала. Это была, 
пользуясь названием более позднего романа Достоевского, 
громогласная защита униженных и оскорбленных. Рус
ская литература шла рука об руку с русским освободи
тельным движением, которое как раз в 40-е годы вступи
ло на путь, впоследствии приведший к утверждению мар
ксизма в России. В этом движении России к марксизму 
русской литературе принадлежит исключительная роль.

Дружба Достоевского с Белинским продолжалась 
недолго. Насколько Белинский пришел в восторг от «Бед
ных людей», настолько ему не понравились тут же напи
санные Достоевским повести «Двойник» и «Хозяйка». 
Уходя от Белинского, Достоевский не порвал с его идея
ми и ушел не куда-либо, а в кружок Петрашевского, за
нимавшийся пропагандой идей утопического социализма. 
Вместе со всеми другими петрашевцами он был арестован 
в апреле 1849 года и приговорен к расстрелу, замененно
му каторгой. Достоевского не сломил арест. Он выдержал 
страшные минуты ожидания расстрела. В тот же день, 
именно 22 декабря 1849 года, вернувшись в одиночную 
камеру, написал полное духовной силы и веры в будущее 
письмо к брату. Он отправлялся на каторгу уже сложив
шимся писателем, знавшим свое особое призвание. Его не 
устрашила каторга. На каторге он встретился с людьми, 
либо пострадавшими за свои убеждения, либо действи
тельно сбившимися с пути и совершившими тяжкие про
ступки, даже преступления.

Достоевский вернулся в Петербург лишь в конце 
1859 года. Ему было 38 лет^ И планы у него были гигант
ские. Сразу приступил к изданию журнала «Время», по
том замененного «Эпохой», так как «Время» было закры
то по представлению цензуры, не разобравшейся в статье 
Н. Страхова, посвященной русско-польским отношениям. 
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Среди русских журналов первенствующее место занимал 
«Современник» во главе с Чернышевским, Некрасовым 
и Добролюбовым. В качестве журналиста Достоевский 
сначала в общем оказывал поддержку «Современнику», 
не будучи его союзником. Достоевского тянуло больше к 
примирению противоположных мнений. Ни «Время», ни 
тем более «Эпоха» не имели какого-либо определенного 
общественно-политического направления. Достоевский 
стремился выработать платформу, которая выражала бы 
интересы всей нации. Успеха он тут добиться не мог. От
того, между прочим, и как журналист, и как теоретически 
мыслящий человек бросался из одной крайности в дру
гую, но как художник не отклонялся от пути высокого 
гражданского реализма.

Мы часто критикуем Достоевского за его идейное не
постоянство, за уступки, делаемые консервативной, даже 
реакционной идеологии. Не надо только забывать, что До
стоевский никогда не сливался ни с одним идейным тече
нием. Между прочим, будучи петрашевцем, довольно кри
тически относился к Петрашевскому. Даже и на самые 
близкие и дорогие ему убеждения не смотрел как на про
граммные, подлежащие практическому выполнению.

Непрактичные люди, как правило, и его герои. Вспом
ним хотя бы мечтателя из раннего романа «Белые ночи». 
Однако мечтательность их совсем не беспредметная. Они 
мечтают о золотом веке, о рае на земле. Потому с такой 
страстью рвутся к реальной действительности, в то же 
время боясь ее.

Жизнь мечтателя без надежды на воплощение своей 
мечты мучительна. Такая мечта доводит человека до от
чаяния, способна толкнуть на ошибочные, даже опасные 
действия. Об этом свидетельствуют как «Записки из под
полья», так и «Преступление и наказание». Эти произве
дения написаны в середине 60-х годов, когда Достоевский 
успел уже побывать в Западной Европе. В Западную Ев
ропу он всегда охотно ехал, часто и много писал о ней, 
подобно некоторым своим героям считал ее своей второй 
родиной. Как никто другой из великих русских писате
лей, кроме Пушкина, видел преемственность между За
падной Европой и Россией в решении общечеловеческих 
проблем, предвещая России особую роль в этом отно
шении.

Вскоре после возвращения из Сибири Достоевский по
чти одновременно написал два больших произведения —
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роман «Униженные и оскорбленные» и «Записки из Мерт
вого дома». Первым произведением, кстати воспроизво
дившим историю создания «Бедных людей», заявлял о 
своей верности программе натуральной школы, традици
ям Гоголя и заветам Белинского. «Записки из Мертвого 
дома» также продолжали эту традицию. Но в них было 
и нечто новое. Величие «Записок» не только в почти 
невообразимой картине ужасов Мертвого дома, хотя и в 
этом отношении их приравнивали к дантовскому 
«Аду»,— Достоевский, наряду с этим, раскрыл здесь чело
веческий дух в его возможностях, как он говорил, под
няться до мадоннского идеала, а с другой стороны, в 
опасностях сорваться в содомские бездны.

Достоевский возобновлял свою литературную деятель
ность, прерванную каторгой и ссылкой, в 60-е годы. Это 
было время величайшего подъема русского романа, соста
вившего эпоху в истории мировой литературы. В 60-е го
ды написана «Война и мир» Толстого. В предисловии к 
этому произведению Толстой относит к высочайшим об
разцам русского романа «Евгения Онегина» Пушкина, 
«Мертвые души» Гоголя, «Записки из Мертвого дома» 
Достоевского. Гениальные русские романисты, озабочен
ные судьбою своего народа, раскрыли с небывалой дотоле 
силой его духовное могущество и душевную красоту, и 
в связи с этим в их произведениях в новом свете предста
ло и все человечество, наделенное высочайшими эстети
ческими и нравственными идеалами.

В середине 60-х годов Достоевский создает «Преступ
ление и наказание», определив в нем свой дальнейший 
путь. Его собственная трагедия помогла ему с необыкно
венной остротой понять трагический элемент вообще во 
всей человеческой истории.

Достоевский не смог ни окончательно осудить Рас
кольникова, как имеющего право на бунт, ибо как не бун
товать, когда в мире царит такая несправедливость, ни 
окончательно оправдать, потому что как же оправдать че
ловека, совершившего убийство. Проблема осталась не
разрешенной. Отсюда все возрастающая страсть Достоев
ского к изучению текущей русской действительности, до
водящей до ужаса мыслящих русских людей, подобных 
Раскольникову, и одновременное погружение ума и души 
гениального писателя в историю человеческой мысли, ко
торая давала столько примеров для создания общечелове
ческих идеалов — и ни одного примера достойного их во- 
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площения. В романах Достоевского, вследствие этого, со
единяется реалистичность воспроизведения картин совре
менной ему русской жизни с предельной психологической 
глубиной и постановкой, как он любил говорить, вековеч
ных вопросов,— по значению и неразрешимости.

За «Преступлением и наказанием» последовал «Иди
от», писавшийся за границей, куда Достоевский поехал 
с молодой женой Анной Григорьевной весной 1867 года. 
Рассчитывали пробыть там несколько месяцев, а пробыли 
четыре года, бедствуя, переезжая из одной страны в дру
гую в поисках более дешевой жизни. «Идиор не имёл 
большого успеха при своем появлении, но Достоевский 
с особенной любовью относился к нему. Герой романа 
князь Лев Николаевич Мышкин, из-за своей эпилепсии 
прозванный идиотом, сплошное олицетворение правды и 
доброты. Это как бы духовный рентгеновский луч, делаю
щий столь очевидным зло этого мира, порожденное людь
ми и пагубное для них. Отчасти он напоминает Христа, 
отчасти Дон-Кихота. Практически князь Мыщкин ничего 
не добился. В финале вместе с Рогожиным сидит у трупа 
Настасьи Филипповны, которую зарезал Рогожин. Но при 
этом роман вовсе не безнадежен. В этом мире, каким уви
дел его князь Мышкин, правда и добро не умерли, никог
да не умрут и, значит, обязательно восторжествуют, хотя 
беда людей в столь же сильной склонности к другим, пря
мо противоположным началам.

Так один роман Достоевского, не решив поставленной 
проблемы, передает ее следующему роману, а этот также 
не находит решения. Проблема углубляется и разрастаешь
ся. Достоевский сделал из этого соответствующий вывод, 
задумав цикл романов под общим заглавием «Житие Без
ликого грешника». Частичными осуществлениями этого 
грандиозного замысла явились последние три его рома
на — «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». Веб 
они написаны в 70-е годы. «Братьев Карамазовых» ой 
намерен был продолжать, но в январе 1881 года скончал
ся. Лебединой его песнью была речь о Пушкине при от
крытии памятника Пушкину в Москве в июне 1880' года.

«Бесы» были задуманы как политический тенденциоз
ный роман, направленный против народнического движё- 
ния, принявшего заговорщический и террористический 
характер. Надо сказать, что лжереволюционер Петр Вер
ховенский, хотя и занимает большое место в романе, не 
является его главным героем. В качестве главного героя 
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предстает перед нами Ставрогин, лицо, весьма родствен
ное Раскольникову. Это еще более сильный характер, че
ловек, решительно всем недовольный, с колоссальными 
порывами души,— и в то же время не имеющий никакой 
цели, что заставляет его бросать свои незаурядные силы 
куда попало. В итоге — окончательный крах и самоубий
ство. «Бесы», воспринятые как выпад Достоевского про
тив передового общественного движения, подорвали репу
тацию великого писателя. Действительно, в первой своей 
редакции, судя по воспоминаниям А. Г. Достоевской, ро
ман этот представлял памфлет на освободительное движе
ние. Но первая редакция «Бесов» была уничтожена До
стоевским. Работая далее над романом, он сделал глав
ным героем его Ставрогина, родственного всем другим 
основным героям Достоевского, каковы Раскольников, ра
нее написанный, или Версилов и Иван Карамазов, напи
санные впоследствии. В результате «Бесы» приобрели фи
лософскую и нравственную глубину, свойственную всем 
великим романам Достоевского, хотя и остались не сво
бодными от реакционной тенденциозности. Ныне, сто лет 
спустя после выхода романа, мы не можем отнестись к 
нему так же, как относились к нему его современники.

В начале 70-х годов Достоевский идет на службу к 
князю Мещерскому как редактор журнала «Гражданин». 
В этом реакционном органе он, однако, пытается отстаи
вать свою независимую линию. Заводит отдел под назва
нием «Дневник писателя», где помещает личные отклики 
на примечательнейшие события русской жизни, чтобы 
войти в прямой контакт с читателем. На примере обще
доступных фактов он поднимал актуальные проблемы об
щерусского развития, обращался все к тем же вековеч
ным вопросам. Русские вопросы Достоевский одновремен
но понимает и как общечеловеческие. На посту редактора 
«Гражданина» находился чуть побольше года. Освободив
шись от этой тягостной обязанности, в середине 70-х го
дов пишет роман «Подросток». Этот его роман еще более, 
чем предшествующие, связан с текущей действитель
ностью. Вначале он назывался «Беспорядок» — прямая 
перекличка с тогда же писавшейся Толстым «Анной Ка
рениной», в которой русская жизнь показана с точки зре
ния, что все перевернулось и неизвестно как уложится. 
Этим хаосом, захватившим русскую действительность, за
хвачены и оба главных героя «Подростка» — помещик 
Версилов и его незаконный сын Аркадий Долгорукий.
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Оба вместе с тем мечтают о пришествии на землю золото
го века. К «Подростку» положительно отнеслись Некра
сов и Салтыков-Щедрин, редакторы журнала «Отечест
венные записки», где он и был напечатан.

Последние годы своей жизни Достоевский поднялся на 
самую высокую волну, которая доступна только величай
шим гениям, каковым и был его всеобъемлющий гений. 
Он издавал «Дневник писателя», выпуская его в виде 
журнала, где помещал только свои собственные произве
дения. Он писал обо всем том, что считал примечатель
ным в русской жизни. Много места отводил международ
ным делам. И все эти события и факты преподносил, как 
лично касающиеся всякого человека. Потому что, с его 
точки зрения, в мире, к которому принадлежит человек, 
ничто не может быть безразлично человеку. Рядом с пуб
лицистическими статьями помещал художественные про
изведения, в частности такие шедевры, как «Сон смешно
го человека» или «Кроткая». Выступал и с литератур
но-критическими статьями, напечатав блистательный 
разбор «Анны Карениной» и проникнутый высокой 
мыслью и глубокой сердечностью анализ творческого пути 
Некрасова. До всего ему было дело, на все он откликался, 
как лично заинтересованный в судьбе своего народа, 
в судьбах всего человечества.

«Дневник писателя» Достоевского — это, помимо про
чего, и лаборатория, в которой он закалял’ свой гений 
к воплощению замысла «Братьев Карамазовых». Исход
ный пункт последнего романа Достоевского — проблема 
отцов и детей. Она поставлена уже в «Подростке». 
В «Братьях Карамазовых» главные действующие лица — 
помещик Федор Павлович Карамазов и четыре его сына, 
включая Смердякова, прижитого на стороне. Тут крова
вая война между отцом и двумя его сыновьями: со стар
шим, Дмитрием, отец на ножах из-за женщины — из-за 
Грушеньки. Иван ненавидит отца за его полную амораль
ность, однако сам впадает в неменьший аморализм, зара
зившись теорией, будто «все позволено». К тому же зара
жает ею Смердякова, который и убивает Федора Павлови
ча. Алеша, младший из братьев, будучи монахом, 
страдает за всех сразу. Ему одинаково дороги и отец и 
братья. В этом глубочайший смысл: в данном случае пози
ция Алеши равнозначна позиции автора романа. Перед 
нами эпопея, почти равная «Войне и миру» по объему, 
надо полагать, и по художественной силе и значению.

271



Несмотря на общий чрезвычайно мрачный колорит романа, 
на наличие в нем таких сцен, как встреча Ивана с Чертом 
и Великого инквизитора с самим Христом, которого тот 
отправляет в темницу, в романе звучит победный гимн 
человеческому духу, сохранившему свою свободу и непо
корность любым внешним силам.

■ Достоевский безмерно велик, но столь же и противоре
чив,— не в смысле неполной согласованности различных 
мнений и образов, что бывает у каждого гениального пи
сателя, а в смысле своего рода равноценности различных 
идей или образов, отрицанпя того, что утверждается, и 
признания, что отрицается. Критика была сбита с толку 
этим обстоятельством, приписывала Достоевскому поэти
зацию людей, совершающих весьма неблаговидные 
поступки, а то и преступления. Это было совсем не так. 
Наиболее яркое доказательство — Раскольников, совер
шивший тяжкое преступление, но сберегший при этом 
лучшие свои человеческие качества — склонность к до
бру, правде и красоте.

Всякая практическая деятельность чужда как самому 
Достоевскому, так и его героям. А при этом он звал лю
дей к осуществлению всего того лучшего, что выработали 
ум и сердце человеческое за всю историю. Он верил, что 
красота спасет мир, а потребность в красоте развивается 
у человека, «когда наиболее живет, потому что человек 
наиболее живет именно в то время, когда чего-нибудь 
ищет и добивается...»

...Как-то я написал, что хочу, чтобы мои писания яв
лялись по жанру своего рода диалогами между мною и 
читателем. Спустя примерно полтора года ту же мысль 
высказал один известный московский поэт, выступающий 
и в качестве литературоведа. Именно в литературовед
ческих работах он ставит своей задачей обращаться к чи
тателю, вступая с ним в диалог. Не знаю, читал ли этот' 
поэт мои рассуждения на ту же тему. Впрочем, это не так 
важно. Суть дела в другом. Ознакомившись с близкими 
мне мыслями в чужом изложении, я вдруг понял, что они 
чрезвычайно условны. Хотя литераторы, тем более из
вестные, встречаются с читателями и получают письма от 
них, все-таки читатель, как они представляют его себе, 
есть создание преимущественно их воображения. Он не 
сидит за столом рядом с нами, когда мы пишем свои 
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книги. Нам остается только воображать, каков он на деле, 
хотя и основываясь на встречах с ним. Иными словами, 
это наше второе «я», поскольку для нас так важны его 
духовные запросы и отношение к нашим работам. Глав
ное для нас то, насколько мы близки в нашем воображе
нии к реальному положению вещей. А потом, далее: 
наша задача вовсе не сводится к тому, чтобы угодить 
воображаемэму читателю. Не менее существенно дру
гое — вызвать его на спор. Как мы знаем, только в споре 
рождается истина. Писать, воображая перед собой своего 
читателя,— значит видеть в своих писаниях стороны, ко
торые могут быть оспорены, и, предвидя это, ненавязчиво 
возражать на возможные возражения. Это все структура 
нас самих, наших личностей.

Поэт сказал, что ориентация на читателя относится 
лишь к литературоведческим работам, но никак не к сти
хам. В стихах же он рассчитывает только на свой вкус. 
Здесь явное переложение слов Пушкина: я пишу для се
бя, а печатаю для денег. Но Пушкин не говорит, что он 
имеет в виду только стихи. Он полагается на свой вкус во 
всех своих писаниях. А что это означает? Он верит себе, 
веря в себя, в то, что он лучше, чем кто-либо другой, знает, 
как делать свое дело. А это что означает? Истинно знает 
свое дело тот, кому доступно знать, как оно подействует 
на других, для чего другие должны быть ему известны 
в полной мере, какая только доступна.,

Такое теперь у меня представление о построении сво
их работ в форме диалога с читателем. Думается, я впер
вые приблизился к этой цели, еще не вполне осознав ее, 
в статье 1968 года, явившейся вехой в моей литературной 
работе,—

Вечерние думы*

* Как я уже сказал, статья эта напечатана в 1968 году. В ней 
уделено большое внимание Шукшину, Битову и Белову, которые 
за прошедшее время встали в первый ряд наших прозаиков.

В нашей критике заметны новые веяния. Это хорошо 
понимают даже те из критиков, которые сами не особенно 
склонны изменяться. Критика хочет быть личной, даже 
интимной. «Я думаю», «я считаю» — такими оборотами 
пестрят современные критические статьи. Прежде было 
не так. Вообще тон в критике нередко был какой-то изре- 
кательный. Иногда попадались, правда, фразы вроде сле-
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дующих — «мы убеждены...», «наша мысль состоит в 
том...», «у нас сложилось мнение...». Дальше этого дове
рительность не шла. В моде была надличная, вернее — 
безличная манера. Основным достоинством критики счи
талось утверждение бесспорных истин. Главное, чтобы 
они были бесспорны.

И вот — теперь... Берешь в руки критическую статью 
или книгу и читаешь о том, например, как у критика 
появилась мысль написать свою работу. Ага, думаешь, 
вот сейчас я познакомлюсь с интересным человеком, с его 
своеобразными мыслями. Прочтешь начало — и поче
шешь затылок. Вывеска новая, а товар старый. Так еще 
бывает, правда, не всегда, тем не менее довольно часто.

Личная манера изложения сама по себе не может 
спасти критика от безличности. Достоинства писателя 
всегда индивидуальны, и тем более общезначимы, чем до
стовернее они. Для обнаружения этого критику необходи
мо обнаружить собственную индивидуальность. Вот тут 
прояснится, есть она у него или нет. Совсем другие требо
вания к критику, когда он либо хвалит, либо ругает писа
теля, исходя из того, насколько его произведение соответ
ствует или не соответствует общеизвестной истине. 
В этом случае ему не нужны индивидуальные качества.

Ничего не поделаешь. Личный способ суждений тру
ден. Может быть, даже опасен, если критик выражает 
собственное мнение, не сообразуясь с движением литера
турного процесса, с пониманием его закономерностей. 
Бывает и такое. Хороши лишь те личные суждения, кото
рые улавливают в частном общее и сами являются момен
тами общего, но не повторением общеизвестного, 
а необходимым и непрестанным движением мысли, не 
терпящей топтания на месте. Только такая критика дей
ствительно соответствует своему назначению.

Никакие перемены не проходят- безболезненно. Но не 
будем унывать. Дело в конце концов в нас самих. Как 
мне кажется, наши критики оказывались иногда оторван
ными от истории литературы. Литературоведы, бесспорно, 
все еще недостаточно связаны с живым литературным 
процессом.

Сейчас классика звучит с такой силой актуальности, 
как никогда прежде. Почему — это другой вопрос, и нам 
необходимо отвечать на него. Интереснейшие процессы 
происходят в советской литературе. Всмотритесь в наших 
наиболее талантливых писателей. От их произведений 
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веет духом истории, несмотря на то что они посвящены 
сегодняшнему дню. Правда, подлинная литература всегда 
так или иначе погружена в историю,— все дело в том, как 
именно. Современность есть не что иное, как момент ис
торического процесса. Нельзя изобразить драматическую 
судьбу человека, пренебрегая связью времен. Из всех ли
тературных направлений реализм наиболее последова
тельно применяет принципы историзма, ибо в его изобра
жении человек сам способен изменять условия своей жиз
ни, изменяя вместе с ними и самого себя. Историзм 
реализма меняется во времени. И он особенный у каждого 
большого художника. В искусстве все индивидуально. 
И чем более общее значение имеет творчество художника, 
тем индивидуальнее его облик. Принципы историзма при
меняют в своих романах Тургенев и Достоевский. Но ка
кая разница между одним и другим историзмом! Турге
нев — в первую очередь исследователь данного истори
ческого момента, который формирует вот эти, а не другие 
характеры передовых людей. Достоевский акцентирует 
в современности те черты, которые тянутся через всю че
ловеческую историю. Раньше всего — столкновение созна
тельного стремленпя человека со стихийными силами 
истории, ломающими человеческую волю, но не переламы
вающими ее. Ломающими, поскольку человек не считает
ся с историческими законами, не переламывающими 
потому, что в истории нет ничего другого, кроме действий 
людей. Взаимоотношение человека с историей — вечная 
проблема, но Достоевский, естественно, решает ее как 
проблему своего времени.

Белинский называл роман Пушкина «Евгений Оне
гин» историческим произведением. В этом определении 
заключен глубокий смысл, именно тот, что Пушкин в сво
ем романе, нигде не отступая от темы современности, 
подходит к ней и освещает ее как исторически мыслящий 
художник. Историзм Пушкина сознателен, а не стихиен. 
Я уже сказал о некоторых особенностях историзма в ро
манах Тургенева и Достоевского. Достоевский необычай
но популярен на Западе. Там его нередко пытаются пред
ставить отцом современного модернизма. Быть может, ка
кая-то доля истины в этом и есть. Но Достоевский при 
всем при том — величайший реалист. Ему принадлежит 
исключительная роль в развитии реалистической литера
туры. Его традиции, несомненно, находят известное пре
ломление у нынешних наших лучших писателей.
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В текущей литературе мы все чаще встречаемся с персо
нажами, настолько взыскательными к себе, что они ме
ряют себя и общечеловеческими мерками. Я уверен, здесь 
не обходится без Достоевского.

От литературы всегда хотят больше, чем она может 
дать, хотя нередко, даже большей частью, литература да
ет куда больше, нежели от нее требуют. Эта двойная дис
пропорция между требованиями и результатами — едва 
ли не общий закон литературного развития, благодетель
ный и для народа и для литературы.

Назначение искусства состоит в том, чтобы восприни
мать и воспроизводить свое время как момент вечности. 
Тем самым оно служит и будущим поколениям, а не толь
ко своим современникам. Суд литературы над жизнью, 
как можно заключить, сохраняет свою силу на протяже
нии веков и тысячелетий. Сама литература, в свою оче
редь, вечно стоит перед судом новых и новых поколений, 
но такая судьба лишь у писателей, служащих своему вре
мени, как вечности. В этом смысле время все ставит на 
места.

Литература — всегда борьба мнений и направлений. 
Потому что каждый писатель сразу и сам по себе, и вме
сте со всеми.

Критика тоже возможна как живой процесс. Не надо 
бояться критических поединков. И в наше время они 
необходимы, ибо только таким путем можно совершен
ствовать и оттачивать наше единое эстетическое кредо.

Я помню нашу ленинградскую секцию критики с дово
енных времен. Нет, она не сделалась сильнее. Не моя 
задача дать ей качественную оценку. Меня интересует 
другой вопрос. Разумеется, и прежде были такие крити
ки, которые одновременно являлись литературоведами, а 
с другой стороны, литературоведы, выступавшие также в 
роли критиков. Покойный Борис Михайлович Эйхенба
ум — одновременно и крупный литературовед, и выдаю
щийся критик. Все же к середине 30-х годов, когда 
я узнал его, он практически отошел от литературной кри
тики. Но я говорю не просто о совмещении критика и 
литературоведа в одном лице как о требовании современ
ности. Я имею в виду неразъединимость задач критики 
и литературоведения в наши дни. Мало того что 
Б. М. Эйхенбаум ушел или уходил из критики с середины 
30-х годов. Его монография о Толстом, над которой он 
продолжал работать в те же годы, писалась в академи- 
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ческом духе в старом смысле этого слова. Ныне такой 
подход к Толстому, при всей талантливости его исследо
вателя, выглядел бы старомодно. Каждого классика мы 
теперь рассматриваем' как нашего современника, творе
ния которого так необходимы нам для нашего сегодня.

Теперь мы отчетливо чувствуем, как сократилась дис
танция между современностью и историей. Как сейчас 
жива история! Вообще говоря, люди всегда призывали 
себе на помощь прошлое, в какую бы эпоху ни жили. 
В этом отношении наша эпоха принципиально почти ни- 
чем не отличается от эпохи, скажем, французской рево
люции XVIII столетия. Но, по существу, как мало похо
жи их отношения к истории. История по-разному служит 
людям разных времен. Современный французский драма
тург Ануй часто обращается к событиям далекого про
шлого, переиначивая античные сюжеты и образы. Но в 
отличие от его соотечественников XVIII века цель его не 
в том, чтобы преподать примеры героического поведения, 
а в том, чтобы продемонстрировать достойный или 
недостойный тип человеческого поведения. Мы также бо
ремся за нравственную чистоту и духовную возвышен
ность человека. И опираемся на классическую литерату
ру. Но у нас это происходит по-другому. Наша литерату
ра верна принципам историзма. Мы призываем классику 
не столько для суда над современностью, а, напротив, 
скорее для служения нашему времени, устанавливая 
связь и общность различных эпох. Ведь в классике за
ключен духовный и нравственный опыт человечества за 
всю его историю, столь необходимый нашему народу в 
наше время.

Все подвластно времени. Весь вопрос в том, насколько 
сознаем мы его повеления.

Чертовски трудно жить и работать, как подумаешь 
обо всем этом, а думается об этом чаще всего вечером. Не 
случайно эти заметки я назвал вечерними размышле
ниями.

Есть в нашей профессии некоторые очень неприятные 
особенности. Всякое твое положение всегда можно оспо
рить. И ты никогда не уверен до конца, то ли ты пишешь 
и так ли пишешь. Надо быть слишком самонадеянным, 
чтобы подобные вопросы не возникали перед тобой. Дру
гая особенность не лучше. Нам самим приходится и хва
лить и ругать себя. Я подразумеваю профессиональную 
оценку нашего труда. Не говоря о других качествах, нам
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необходимых, сколько требуется от каждого из нас твер
дости характера и чистоты духа! Выходят и выходят в 
свет новые и новые книги о классиках и современных 
выдающихся писателях. Если вникнуть в дело, станет яс
но, что даже самые лучшие из них не могут быть построе
ны на совершенно новых материалах, не могут состоять 
из совершенно новых мыслей. Как разобраться во всем 
этом?

В мире мысли и духа ничего не бывает абсолютно 
нового. И вместе с тем все настоящее всегда является 
новым. Пушкин писал в рецензии на книгу Сильвио Пел- 
лико: «Мысль отдельно никогда ничего нового не пред
ставляет, мысли же могут быть разнообразны до беско
нечности».

Все писатели и мыслители, включая и критиков, 
непременно чем-то обязаны друг другу. Заимствования 
неизбежны. В этом нет никакой беды. Это необходимость 
и закономерность. Тот, кто, создавая свое, берет и у дру
гих, достоин похвал, а не упреков. Надо уметь отличать 
его от тех, у кого нет ничего своего и кто живет чужим 
добром, лишь повторяя давно известное. И надо не боять
ся сказать об этом.

Нам еще недостает взыскательности к самим себе и 
в другом смысле. Мы буквально утопаем в терминах и 
определениях. Без них нельзя обойтись. Но всякая чрез
мерность вредна. Напомню некоторые определения по по
воду одной только современной прозы. Вот какая она бы
вает: лирическая, публицистическая, очерковая, мемуар
ная, документальная, аналитическая, исповедальная и т.д. 
и т. п. Классики русской критики показывают нам пример 
как раз обратного порядка. Белинский обходился без тер
мина «реализм», будучи теоретиком реализма. Чернышев
ский и Добролюбов всего лишь по нескольку раз прибега
ли к этому понятию,— разве от этого их критика станови
лась менее глубокой?

Меня, если говорить откровенно, смущает несколько 
распорядительный тон критики: пиши про то, паши так. 
Словно предвидя советы такого свойства, отчасти отвечая 
на них, Маяковский декларировал: «Я буду писать и про 
то и про это...» (хотя дальше и сам не обошелся без рег
ламентации: «Но нынче не время...» и т. д.) Конечно, в 
литературе неизбежна та или иная регламентация, но 
регламентация приносит вред, а не пользу, если не выве
дена из литературного процесса. Всякие количественные 
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критерии здесь не годятся. Они могут только ввести в 
заблуждение. Сейчас некоторые наши критики встревоже
ны появлением большого количества произведений о де
ревне. Такой многоопытный критик, как Ф. М. Левин, 
бьет тревогу: хватит с нас благородных старичков и ста
рушек, с ними далеко не уйдешь; изображая их неслож
ный духовный мир, не поставишь актуальных проблем 
современности. Я не стану напоминать о крестьянах из 
рассказов и романов Толстого и Тургенева. Но вот «Ти
хий Дон». Герой этого, может быть, самого великого про
изведения нашего века — всего только простой крестья
нин, не учившийся ни в каких университетах. В свое вре
мя Белинский настаивал на том, что лишь изображение 
передовых дворян позволило Пушкину в «Евгении Онеги
не» поднимать проблемы общенационального значения. 
Но жизнь быстро и решительно меняется. Не стоит на 
месте и литература. Перенесемся в наш век, в наше вре
мя. Рабочий и крестьянин, совершившие революцию, а 
затем приступившие к строительству социализма, сдела
лись основными героями советской литературы. Сейчас 
модно говорить об интеллектуальном герое. И в самом 
деле нужен такой герой, человек думающий обо всем, что 
касается нас самих и всего нашего времени. Все же, как 
мне представляется, на эту роль пригоден не только ин
женер или доцент, владеющий иностранными языками, а, 
скажем, бригадир на заводе или в колхозе, простой рабо
чий и колхозник. Конечно, интеллектуальный герой есть 
человек мыслящий, значит, и обладающий определенной 
суммой сведений и знаний. Но мы, безусловно, впадем 
в односторонность в рассуждениях на эту тему. Нельзя 
сводить дело к эрудиции. Даже в XIX веке интеллекту
альному герою, помимо образования, необходимы были 
другие, не менее важные качества. В первую очередь спо
собность применять высокие нравственные мерки к само
му себе и ко всем окружающим людям. Мне остается со
слаться на Толстого или Достоевского. Но ведь и герои 
тургеневских романов вошли в сознание русских людей 
совсем не как эрудиты. У самого Рудина, наиболее эруди
рованного тургеневского героя, налицо пробелы в образо
вании. Да и не образованием пленил он сердце Наталии 
Ласунской. Приняв его не совсем за того, кем он был 
в действительности, она скорее ценила в нем отзывчи
вость сердца, исполненного порыва ко всему высокому и 
прекрасному. Всякое время знает своего интеллектуаль
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ного героя. Касаясь здесь этого большого и больного во
проса в самом общем плане, я решаюсь высказать то мне
ние, что в нашей стране и в нашу эпоху эрудиция, может 
быть, вообще не принадлежит к главным качествам ин
теллектуального героя. Наше образование не является 
привилегией единиц. С другой стороны, теперь даже ака
демик, пускай творец в определенной отрасли науки, 
часто имеет более или менее смутное представление о 
других науках. Все дело в широте интереса ко всему про
исходящему в современном мире и в нравственной, тем 
самым и идейной оценке всего этого. Отвлеченного интел
лекта не бывает. Интеллект всегда направлен преиму
щественно на что-либо. Когда мы говорим о современном 
интеллектуальном герое, я уверен, мы, вольно или неволь
но, подразумеваем человека, у которого душа болит обо 
всех нас, о делах, связанных с судьбами всех людей и 
всех народов. Этими качествами, думается мне, ныне мо
жет обладать в такой же степени рабочий и колхозник, как 
и человек умственного труда. Подумаем о том, как вы
рос духовно наш советский человек. Для его изображения 
необходимы художники большого таланта и большого 
сердца.

Талант — это правда, но всякий раз найденная особым 
путем, значит единожды открытая. Потому всякий истин
ный талант тр’ебует для себя особой мерки, которая опре
деляла бы его общезначимость и единственность. Без 
единственности нет и общезначимости, хотя, с другой сто
роны, нас интересует лишь общезначимая единствен
ность.

Мы не всегда соблюдаем это правило. Слишком боль
шое значение придается внешним приметам.

Некоторых наших писателей, пишущих о деревне, 
вдруг переименовали в деревенщиков. Это своего рода на
мек на их неонародничество. В действительности ничего 
народнического в них, на мой взгляд, нет. Иное время — 
иные песни. Это вовсе не какое-то особое литературное 
направление, каким, скажем, была литература народни
чества. Присмотримся внимательно к нынешней литера
туре — и мы обнаружим немало случаев, когда так назы
ваемый деревенщик окажется ближе к так называемому 
горожанину, чем к другому деревенщику. Я нахожу мно
го общего у «деревенщика» Василия Белова и «горожани
на» Андрея Битова.

Значение талантливого литературного произведения 
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всегда выходит за рамки материала, из которого оно пост
роено. «Записки охотника» Тургенева, по своей тематике 
деревенские, чуть ли не с момента своего появления ста
ли фактом национального и мирового литературного раз
вития. Да и Писемского с его «Плотничьей артелью» 
нельзя свести к областничеству.

Деревня была одной из главных тем всей старой рус
ской литературы. Это общеизвестно. Меня огорчили неко
торые рассуждения молодого способного критика В. Гу
сева в его статье «О прозе, о деревне, о цельных людях». 
По его мнению, Толстой шел к народу, побуждаемый сво
ими философскими й религиозными убеждениями, всем 
грузом культуры. Вследствие этого деревня для него буд
то бы имела некое побочное значение: он накладывал на 
нее заранее выработанные философские и религиозные 
схемы. Другие русские писатели XIX столетия, как, види
мо, думает В. Гусев, еще более внешне подходили к де
ревне. В отличие от них, полагает наш критик,- советские 
писатели показали деревню изнутри. Достаточно было бы 
вспомнить неоспоримую мысль Чернышевского об умении 
Толстого переселяться в душу поселянина, чтобы увидеть 
всю несправедливость такого сопоставления советских пи
сателей с классиками.

Выбор темы не бывает случайным. Толстой писал пре
имущественно о деревне. Достоевский — почти исключи
тельно о городе. За этим очень многое стоит. Хотя бы то, 
что именно в первую очередь Толстому было суждено не
посредственно отразить сильные и слабые стороны рус
ской революции, стать зеркалом ее: на повестке дня пер
вой русской революции стоял крестьянский вопрос.

И все-таки кто же решится назвать Толстого деревен
щиком?

В наше время и город стал не тот, и в еще большей 
степени деревня изменилась. Конечно, есть специфи
ческие проблемы и для нашего города, и для нашей де
ревни. Но еще больше у них общих проблем. Я оставляю 
в стороне то, что в особенности относится к городу или 
к деревне, и остановлюсь на некоторых общих для них 
проблемах, как они освещаются в текущей литературе.

Но еще одно замечание в связи с деревенской темой. 
Едва ли стоит так поспешно и радостно открещиваться от 
деревни, хотя бы даже и старой, доколхозной. Мы слиш
ком многим обязаны ей. Взгляните на нашу интеллиген
цию. Очень большая часть ее — выходцы из деревни.
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Нельзя же, в самом деле, думать, что мы вынесли из нее 
одно только плохое, с чем надо навсегда распрощаться. 
Да и не в нас дело. Я не могу себе представить нашу 
отечественную культуру без, так сказать, деревенского 
элемента.

Снова — о Битове. Кто сомневается в Битове, вероят
но, сомневается не в таланте Битова, а в направленности 
его таланта. Основной упрек Битову — увлечение литера
турностью в ущерб социальности. Покойного В. В. Ер
милова никто не может обвинить в том, что он забывал 
социальность. А между тем он не раз вступался за Бито
ва. Талант всегда несет с собой непредвиденное, а тем, 
кто обзавелся готовыми литературными мерками, так лег
ко и просто не заметить таланта.

Битову тридцать лет. У него вышли четыре книги. 
Но берет ли Битов одним умением? Да, Битов — писатель 
умелый, даже изощренный. Однако чистого умения в ли
тературе не бывает. Умение — сестра таланта, хотя и не 
то же самое, что талант. Если это настоящее умение, оно 
всегда ради чего-нибудь. Талант не только великая ра
дость, но и великая мука, потому что великое обязатель
ство. Умение — поиск, в противном же случае превраща
ется в бездыханное ремесленничество. Где поиск, там и 
риск. Где риск, там возможны просчеты. Даже гениев не 
бывает без просчетов. Я допускаю, что у Битова есть про
счеты. А у кого их не бывает? Но это просчеты, как мне 
кажется, не по причине уклонения от обязательств, воз
лагаемых на талант, а скорее по причине просчета в по
нимании их. Как писатель Битов изобретателен, а мне 
иногда боязно оттого, не слишком ли он полагается на 
свою литературную изобретательность в ущерб глубокому 
анализу жизни.

Битов — автобиографичен. Автобиографичность быва
ет разная. Она особенная у каждого писателя, если этот 
писатель особенный. Опять придется сделать отступление, 
и опять — Толстой и Достоевский. Все герои Толстого в 
большей или меньшей степени воспроизводят жизненный 
путь создателя. Напротив, биография Раскольникова и 
Ставрогина едва ли имеет что-нибудь общее с биографией 
Достоевского. Я разумею эмпирическую биографию. Как 
известно, Толстой всю жизнь бился над тем, чтобы стать 
совершенным человеком. То же самое делали его люби
мые герои. У Достоевского наблюдаем иное. Для него че
ловек был загадкой, и он до конца дней пытался разга- 
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дать эту загадку, зная, что не разгадает ее. Тем же зани
маются герои Достоевского. Однако в отличие от своего 
создателя они не ограничиваются этими теоретическими 
рассуждениями, а пытаются применить их на практике. 
И дело доходит до чудовищных экспериментов, вроде тех 
какие проделывают Раскольников или Ставрогин.

Все это не к тому, чтобы зачислить одних нынешних 
писателей, склонных к автобиографизму, в группу после
дователей Толстого, а других — Достоевского. Я хотел 
лишь сказать, что само по себе указание на автобиогра
физм писателя ничего в нем не определяет. Вся суть в 
том, каков этот автобиографизм, чем вызван и чему 
служит.

Битов не делает своих автобиографических героев про
изводными от собственной личности. Он лишь проверяет 
на них свои излюбленные представления о нормах че
ловеческого поведения. У Битова крайняя неприязнь 
к подмене анкетным знанием подлинного знания чело
века.

Напомню один эпизод из его повести «Путешествие 
к другу детства». Самолет остановился в пути из-за мете
ли. Огромный аэровокзал. Масса людей. Многие на ска
мейках, а еще больше — под скамейками. Среди этих по
следних и герой-рассказчик. Он спит и не спит, и сквозь 
сон слышит рассказ молодой женщины с грудным ребен
ком на руках о том, как ее обольстил лейтенант, затем 
куда-то исчезнувший и не написавший адреса, и как 
все-таки ей удалось добыть его адрес. Теперь вот она едет 
к нему и сама не знает, стоит ли ехать. Никто не может 
дать ей совета, как поступить лучше. Вдруг из-под ска
мейки вылезает человек с заспанным лицом и говорит: не 
надо ехать! Он взял женщину за руку и повел ее сдать 
старый и купить новый билет, чтобы ехать с ним вместе. 
Герой-автор завидует этому незнакомому мужчине, совер
шившему истинно мужской поступок. Человек принял 
участие в судьбе другого человека. Тема человеческого 
участия — едва ли не основная для Битова.

«Поступок» — великое слово. И великое дело. Так рас
суждают герои Битова.

О его рассказе «Пенелопа», когда он появился, много 
писали. Понятно: это — начало Битова. Рассказ и в са
мом деле заслуживает внимания. У входа в кино, в тем
ной подворотне, столкнулись парень и девушка. Завяза
лось знакомство. Довольно странное, впрочем. Активной
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стороной была девушка. Разглядев ее при свете, парень 
смутился. Девушка- была плохо одета. А парень немного 
пижонистый. Ему не хотелось уронить себя в глазах пуб
лики, хотя никого из знакомых он не видел. Он был пи
жонистый малый, но совсем не пижон, он знал различие 
между хорошим и плохим поступком. И не хотел сделать 
плохого поступка, то есть просто оттолкнуть от себя де
вушку, тем более что уже до этого успел пообещать ей 
помочь устроиться на работу. Словом, наш герой вел себя 
фальшиво. Девушка почувствовала, в чем дело, и прекра
тила неловкую сцену, уйдя от парня. И тут парень понял3 
как скверно, подло поступил он.

Если в рассказе и есть наивность, не забудем, что он 
написан двадцатипятилетним.

Человек многомерен и многогранен. Всегда ли мы об 
этом помним? Порою отодвигаются в сторону нравствен
ные критерии. Обычно все плохое в человеке приписыва
ется только его идейной незрелости, приверженности к 
мещанским вкусам. А это не всегда так бывает. Мещанин 
не всегда подлец. С другой стороны, случается, что и сов
сем не мещанин совершает недостойный поступок. Разве 
это не проблема, не задача для писателя? Или, может 
быть, мы полностью избавились от человеческих слабо
стей? Но не будет ли такое представление обеднением 
и упрощением нас самих?

Следовало бы тщательно разобраться в нравственных 
исканиях, которые заняли видное место в современной 
литературе.

Нравственность — отнюдь не внеисторическая катего
рия. Она не стоит вне политики. В истории нравственные 
проблемы тесно переплетаются с политическими. Не был 
же Чернышевский отвлеченным моралистом, а между тем 
с каким пафосом писал он о чистоте нравственного чувст
ва у Толстого.

Где имеются высокие нравственные критерии, там 
расцветает психологизм. То и другое представляет собою 
углубление в человеческую индивидуальность. Это еще не 
нравственное направление в литературе, если перед нами 
лишь изобилие рассуждений на нравственные темы и о 
нравственных обязательствах. Все мы делаем наше общее 
дело, в котором каждый из нас создает и свою собствен
ную личность. Успеха в этом последнем достигает 
только тот, кто применяет к себе строгие нравственные 
критерии. Нет людей на общую мерку, и чем больше лю- 
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ди связаны общей целью, тем строже должен быть каж
дый к самому себе.

Нравственное направление связано с личностью само
взыскующей.

У нас много разговоров о психологическом анализе. 
Все же эти разговоры большей частью носят чересчур 
общий характер. В литературе встречается немало психо
логических штампов, писателям явно мешают некоторые 
однобокие, упрощенные эстетические представления. На
пример, представление о положительном герое, у которого 
будто бы не должно быть ни колебаний, ни сомнений, ни 
чего-либо другого в этом роде. Разумеется, не слабый, 
а сильный духом человек может служить для нас приме
ром. Но в духовном мире сила не есть прямолинейность. 
Вообще прямая линия разве только в одной геометрии 
хороша. Прямота, как духовное качество, не имеет ничего 
общего с прямолинейностью. Трудно вообразить себе бо
лее прямого человека, чем Толстой. Да и лучшие герои 
его отличаются тем же. Читая книги Толстого, мы воспи
тываем в себе прямоту и стойкость, каждый раз убежда
ясь в том, какие это чрезвычайно сложные и трудные 
вещи. Слава богу, у нас начинают откровенно говорить об 
этом. Как-то я смотрел по телевизору процедуру вруче
ния молодым ученым, удостоившимся премий имени 
Ленинского комсомола, соответствующих дипломов. Было 
произнесено достаточно хороших, но более или менее од
нотипных речей. В конце дали слово совсем еще молодой 
поэтессе, которая сказала приблизительно следующее: 
вам желали новых больших научных успехов, смелого 
дерзания и крепкого здоровья — я вам хочу пожелать 
бессонных ночей, сомнений и разочарований, даже оши
бок и неудач, так как без всего этого нельзя представить 
себе путь настоящего ученого с его настоящими открыти
ями. Золотые слова!

Нашим суждениям о психологическом анализе, вообще 
о. художественности часто не хватает конкретности. Здесь 
еще немало схематизма. То и дело попадаются статьи и 
рецензии с названиями вроде следующих: «Замысел и его 
воплощение», «Вопреки замыслу» и т. д. Получается, что 
замыслы у всех хорошие, кто только берется за перо, а 
вот с воплощением не все справляются. Удивительно на
ивные рассуждения. Нельзя же, в самом деле, называть 
замыслом, например, намерение написать хороший роман 
о хорошем колхозе. Замысел — это уже творчество. Мы
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знаем случаи, когда и гениальные писатели не доводили 
своих замыслов до конца или же совсем не осуществляли 
их. Гоголь завершил лишь первую половину «Мертвых 
душ». Достоевский не довел до конца романа «Житие ве
ликого грешника». Полностью не осуществленным ока
зался у Л. Н. Толстого замысел романа о Петре Первом.

Надо, очевидно, признать, что и гениальные идеи да
леко не во всех случаях осуществимы,— вообще и в осо
бенности в художественном творчестве. Если бы все они 
воплощались, давным-давно установился бы рай на земле. 
Ибо художественный гений, как правило, ратует за спра
ведливость в человеческих отношениях. Между тем исто
рический путь человечества совершается своим порядком. 
Гений потому и гений, что, проникая в суть истории, 
стремится подчинить ее своим идеалам, из нее же выве
денным. Но возможно ли здесь полное соответствие? 
И неосуществленные замыслы гениальных художников 
говорят нам об очень многом. Они как раз и показывают, 
как может возникнуть конфликт между великими запро
сами человеческого духа и реальным ходом истории. За
думаемся над этим.

Таким образом, замысел является действительно за
мыслом, когда он результат творческого напряжения. Мы 
же нередко называем замыслом никак не обоснованное 
намерение.

Все значительное в литературе возникает на большом 
личном опыте писателя.

Несомненно, Василий Белов — одна из больших на
дежд нашей литературы. Я верю, что он оправдает ее. 
Такие таланты появляются нечасто. Его признали едино
душно. Его все хвалят. Но похвалы — еще не самое важ
ное в судьбе писателя. Иногда я чувствую что-то рас
плывчатое в похвалах Белову. На это стоит обратить вни
мание. Мы, критики, все время ожидаем появления новых 
талантов. И создаем себе представление о том, какими 
они должны быть. А талант — всегда неожиданность. И 
горе критике, если своими заранее выработанными пред
ставлениями о таланте она дорожит более, чем самим 
вновь появившимся талантом, опрокинувшим ее пред
ставления. Талантов по заказу не бывает. Я замечаю, как 
критики постепенно охладевают к Белову, прикрывая 
свое охлаждение высокопарными и туманными компли
ментами. Дескать, да, конечно, талант, но, к сожалению, 
пишет не совсем о том, о чем бы нам хотелось. Таков 
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смысл некоторых оговорок относительно Белова в упоми
навшейся статье Ф. М. Левина. Отношение В. Гусева к 
Белову уже совсем двусмысленно. В. Гусев называет Ива
на Африкановича утопией и пасторалью, мечтою худож
ника, тоскующего по цельности деревенской жизни. Нам 
будто бы тем и нравится Иван Африканович, что он сказ
ка, отходная деревенской цельности. Не понимаю, как это 
можно радоваться такой невеселой музыке, как отходная? 
Да и какую отходную может петь Белов старой деревне, 
если сам он родился в 1933 году?

Наши люди делают разные дела. Большие, всемир
но-исторические. И обыкновенные, рядовые, будничные. 
Но каким бы делом ни занимался наш человек, его глав
ное дело — быть человеком, достойным своего вре
мени.

В этой связи интересен и Василий Шукшин. Вот его 
рассказ «Волки». Тесть и зять поехали в лес за дровами. 
В дороге на них. напали волки. Зять думал о том, как бы 
вместе с тестем отбиться от волков, вооружившись топо
рами, которые были в санях тестя. Тесть же бросился 
наутек, едва успев кинуть зятю топор. Дело кончилось 
тем, что волки загрызли лошадь зятя. Зять потом хотел 
поучить тестя, «как надо быть человеком». Милиционер 
не допустил преподать этот урок, со своей точки зрения 
хорошо понимая несостоятельность такого метода пере
воспитания.

Из всех обязанностей человека самая трудная — быть 
человеком. Не в наше время возникла она. Но и не исчез
ла при нас. Слабости и пороки, сказал Пушкин, есть 
«неизбежные спутники человечества». Не каждый чело
век доходит до этой мысли, хотя она очевидна. Время 
меняет людей. Но люди остаются людьми. И чем выше 
идеалы общества, тем острее стоит задача борьбы с чело
веческими слабостями. Как раз лучшие из людей — со
знающие это.

Прописная истина: писателю надо много видеть и 
знать. В этом смысле совершенно оправданы так называе
мые творческие командировки. Но, как известно, нельзя 
стать энциклопедически образованным человеком, читая 
лишь одни энциклопедии. Энциклопедия хороша лишь 
для справок, мне думается, и творческая командировка — 
тоже.

Изучение человека возможно везде и всегда. Наша 
собственная литературная среда, которую каждый из нас
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повседневно наблюдает, дает сколько угодно поучитель
ных примеров человеческого поведения. Одни наши соб
рания и заседания чего стоят! Идет, например, заседание, 
на котором утверждается издательский план. Обсуждает
ся вопрос важный и одновременно деликатный. Затраги
ваются и личные интересы многих присутствующих. 
Я уже не говорю об интересах их друзей и знакомых. Не 
все работы, заслуживающие издания, оказались в плане. 
Разговор напряженный, с подспудными течениями. 
Кто-то не выдерживает. Этот кто-то — человек известный, 
автор талантливых книг. Его очередная работа не попала 
в план. Он обрушился на интереснейшую работу своего 
товарища, которая оказалась в плане. Всем было ясно, 
чего он добивается. Зададим себе вопрос: что это такое? 
Мещанство? Пережиток наследия проклятого прошлого? 
Конечно же, ни то, ни другое. А что же?

Мы призываем наших писателей учиться у классиков 
художественному мастерству. Взглянем на это дело шире. 
Художественное мастерство нельзя сводить к одной 
литературной технике. Большой художник — непременно 
сложный, самовзыскующий человек, стремящийся к 
правде, но непрерывно испытывающий себя, действитель
но ли он к этому стремится. Однажды, находясь в Петер
бурге, Толстой получил приглашение от своей родствен
ницы прийти к ней на вечер, но так как ему было уже 
известно о смерти брата; он ответил ей, что не сможет 
прийти. Причина, в самом деле, достаточно уважитель
ная. Каково же было удивление хозяйки дома, когда в 
самый разгар вечера она увидела среди гостей Льва Ни
колаевича. Он ей тут же сказал, что написал ей в записке 
неправду: не в том смысле, что брат не умер, а в том, что 
не может прийти, — вот пришел, значит, солгал, что не 
в силах этого сделать. Где правда перемещается в сторону 
лжи? Напротив, где ложь соприкасается с правдой? И как 
мы расплачиваемся, путая эти понятия?

Правда в искусстве, как и в жизни, есть непрестанная 
проверка себя, значит, и непрестанное преодоление себя. 
Хороший человек редко бывает доволен собою. Тем более 
это относится к художнику, взыскующему с себя и за 
себя, и за своих героев.

Наша советская литература борется за нового челове
ка. Можно представить себе, какая внутренняя перера
ботка требуется от самих наших писателей, если вспом
нить опыт классиков. Хотелось бы знать, как расценива- 
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ет свой поступок тот известный литератор, который у всех 
на глазах так усердно топил своего товарища. Да и 
были ли мы все на высоте в той ситуации?

Нет сомнения в том, что повышение интереса к нрав
ственным критериям — свидетельство роста нашей совре
менной литературы. Вспоминается рецензия Ефима Доро
ша на повесть Белова «Привычное дело». В общем-то я 
согласен с ней. И все-таки считаю ее недостаточной. Вер
но, что изображение человека у Белова отличается много
сторонностью. Но это еще никак не характеризует Бело
ва. Многосторонность человеческого образа — признак, 
что перед нами большой художник, скажем, Бальзак или 
Толстой. Но каждый из больших художников, решая свою 
проблему, решает ее по-своему, и задача критики — уви
деть в этом особенность именно его, а не кого-либо иного. 
Белов пишет не вообще хорошего человека, а нашего пре
красного современника — прекрасного не какой-то перво
зданностью, а тем, что он прекрасен в наше время и в 
условиях нашей действительности.

Очевидна и автобиографичность Белова. Он, конечно, 
мало похож на Ивана Африкановпча. Их соединяет общ
ность нравственной позиции. Нет, не забвения ищет Бе
лов в Иване Африкановиче. Не тоску свою по деревен
ской цельности воплощает в нем. Все это не то. Да, ко
нечно, Белов любит Ивана Африкановича. Очень дорожит 
им. Мне представляется горизонт Белова достаточно ши
роким, его писательская мысль — весьма емкой. Это 
мысль о трудной судьбе человека нашего времени, кото
рый, как это было всегда свойственно человеку, хочет 
быть прекрасным человеком. Думают об этом сейчас все 
люди, а не только эрудиты. И крестьянину, нашему со
ветскому колхознику, не может не быть доступной эта 
мысль. Напомню очень хорошпе слова из статьи В. Бело
ва «Красна изба углами»:

«Зачастую многие из нас думают, что если крестья
нин, то уж обязательно собственник. Если деревня, то 
обязательно и бескультурье и темнота. В оценке мораль
ных, духовных качеств современных крестьян мы за
частую руководствуемся критериями времен Подъячева и 
Глеба Успенского. Вспомним выведенного во многих ки
нофильмах этакого то наивно-хитренького, то яростного 
и дремучего мужичка, которого ничто больше не интере
сует, как собственная ржаная коврига, и которому ничего 
не стоит из-за копны сена убить родного брата. Что ж 
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говорить о колхозной молодежи, если взгляд на деревню, 
как на нечто ущербное, так живуч?»

Будем же судить о писателе не столько по тому, о чем 
он пишет — о городе или о деревне,— сколько по тому, 
как он служит своему времени, людям нашей эпохи, нам 
с вами.

Насколько мне помнится, никто из критиков не уко
рял наших молодых писателей за автобиографизм. Такие 
укоры прозвучали бы странно, так как сразу вспомнились 
бы «Былое и думы» Терцена, и «Детство» и «Отрочество» 
Толстого, и «Детство» и «В людях» Горького.

Но вот быт в литературе — это совсем другое дело. 
Это будто бы приземление, мелкотемье. Между тем у тех 
же Битова и Белова довольно много быта. Еще больше 
его у Шукшина.

• Надо восстановить в правах изображение быта в лите
ратуре. Не мешает вспомнить опыт классиков/Могут ука
зать на Тургенева, — дескать, парит над бытом. А ведь 
это неверно. Даже в тургеневских романах бытовые сце
ны играют немалую роль. О Толстом и говорить не прихо
дится. Романы Достоевского насыщены до предела бытом. 
Что же касается Чехова, так его основным строительным 
материалом был именно быт. Изображение быта не ме
шало нашим классикам подниматься на вершины поэтич
ности, ставить в своих произведениях проблемы общена
ционального и всечеловеческого значения. Не только не 
мешало, но было необходимым условием. Герой Тол
стого — человек-творец, понимающий и преображающий 
быт как человеческое бытие. Достоевского влечет тайна 
человеческой личности, и, разгадывая ее, он рисует внут
ренний мир человека, как хаос, порожденный и непрестан
но порождаемый, наравне с общими историческими проб
лемами, и повседневной действительностью, то есть бы
том, столь же загадочным, как и мировая история. В отрыве 
от быта невозможно представить себе ни героя Толстого, 
ни героя Достоевского. Без старухи-процентщицы Рас
кольников превратился бы в умозрительную фигуру, ху
дожественно бескровную. То же самое произошло бы и 
с Левиным без косьбы сена с мужиками, без собаки Ла
ски и коровы Павы.

Быт не противопоказан писателю и при постановке 
самых сложных философских и исторических проблем. 
Вся мировая литература, от Гомера до Толстого, нераз
лучна с бытом.
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Разумеется, и к вопросу об изображении быта надо 
подходить с учетом всех особенностей времени и обстоя
тельств,

У многих наших современных писателей — стремление 
к максимальному приближению к герою. Дистанция 
между писателем и героем сокращается до минимума. 
Тому пример — Битов и Белов. Их повести и рассказы в 
сильной степени проникнуты автобиографическим эле
ментом, а герои совершают поступки, насквозь просве
чивающие авторскими представлениями о нормах челове
ческого поведения. У Битова это гораздо более заметно. 
Открытая тенденцпозность дает известные преимущества, 
но и таит в себе кое-какие опасности. Новые его расска
зы, в частности «Бездельник», показывают, как зреет 
талант Битова, мужают его силы. Он, конечно, очень 
начитан. Современный писатель не может не быть че
ловеком широко образованным, если хочет идти в ногу 
со временем. Битов где-то пишет о своей любви к 
Толстому. Как видно из его рассказов, он «берет уроки» 
и у Достоевского. Лошадь в рассказе «Бездельник» за
ставляет сразу вспомнить и Достоевского, и Некрасова, 
и Маяковского. Но Битов остается Битовым. У него 
всегда своя тема — пробуждение участия к судьбе дру
гого. Если этого нет как дела, то это подразумевается 
как требование.

Наше социалистическое общество созидается новым 
социалистическим человеком, само созидая его. Мы жаж
дем впдеть, каков он в быту, а не только на производстве. 
Здесь в особенности раскрываются те его свойства, о ко
торых он, может быть, и сам не подозревает. В быту чело
век выступает раньше всего с нравственной стороны. 
Контролируемые центры здесь работают слабее. И мы, та
ким образом, узнаем о человеке многое такое, чего бы не 
знали, если бы ограничились наблюдением за ним в деле. 
Дома, в семье, среди друзей, наконец, наедине с собой 
человек как бы отпускает на свободу стихию своей на
туры.

Быта много и у Белова и у Битова, которых сближает 
интерес к нормам человеческого поведения. Василий 
Шукшин интересуется несколько другой стороной дела, 
тоже строя свои рассказы преимущественно на бытовом 
материале. Он имеет пристрастие к неудачно сложившим
ся судьбам.
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У нас произведения о неудачах и неудачниках обычно 
не в почете. Здесь тоже сказывается сила предубеждений, 
очень крепкая в нашей критике. Нам, говорят, требуются 
вдохновляющие на подвиг произведения. А кому нужная 
эта мрачность? Долой ее!

Тут что-то неладно. Какой-то элементарно ложный 
ход мысли. Слов нет, неудачи нежелательны. Но без них, 
к сожалению, дело не обходится. Всякое движение вперед 
связано с выбором пути. Не всякий путь есть правиль
ный. Из многих необходимо выбрать один-единственный, 
отвергнуть остальные как неподходящие. Принятие реше
ния тоже есть выбор. Поэтому всякое действие, рассчи
танное на большой эффект, невозможно без преодоления 
больших трудностей, без боязни натолкнуться на неуда
чи, без риска. Для этого необходимы смелость, умение 
подняться над собой, преодолеть себя, возвыситься над 
страхом и опасностью. Слишком хорошо известно, какая 
бывает расплата за страх.

Но это еще только одна сторона дела. Сама духовная 
природа человека требует от него, чтобы он поступал не 
только правильно, но и справедливо. Выбор пути и спосо
ба действия всегда есть и нравственная проблема. Думая 
о себе, человек не имеет права забывать о других. Только 
тогда он действительно может называться духовным, 
нравственным существом. В общем смысле нравствен
ность есть не что иное, как высокая требовательность к 
самому себе, а потому и к другим. Стремление быть не 
виноватым в глазах других людей — вот одна из причин 
духовных исканий и нравственных страданий героя Тол
стого. Та же самая проблема, но особым образом поверну
тая, составляет существенную сторону трагических кол
лизий у Достоевского.

Понятно, что высокая требовательность к челове
ческой личности входит составной частью в художествен
ный талант. А раз так, талант — не только дар, но и ха
рактер. Лев Толстой искал для себя в жизни наиболее 
трудные положения и ситуации, которые дали бы ему 
возможность испытать силу натуры, нравственную стой
кость. Испытывая, он воспитывал ее. То же и Пушкин. 
Один из современников Пушкина вспоминает:

«Пушкин всегда восхищался подвигом, в котором 
жизнь ставилась, как он выражался, на карту. Он с осо
бенным вниманием слушал рассказы о военных эпизодах; 
лицо его краснело и изображало радость, узнав какой- 
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либо случай самоотвержения, глаза его блестели, и вдруг 
часто он задумывался».

Мы судим о людях не только по результатам их де
ятельности. Не менее важно для нас, какими способами 
они достигнуты.

Благодаря сознанию нравственной правоты человек 
иначе переносит постигшие его неудачи, нежели тот, у 
которого нет этого чувства. То же и с народом. Для ис
полнения своего исторического предназначения народу 
также необходимо сознание, что он прав в своих деяниях. 
И тогда никакие неудачи не сломят его.

Писать о неудачах — не значит благословлять неуда
чи, проповедовать примирение с ними. Как раз напротив. 
И об этом свидетельствует вся мировая литература. Лев 
Толстой, работая над «Войной и миром», одно время при
урочивал начало этого романа к 1812 году. 1812 год — 
великая победа России, разгром наполеоновской армии, 
до того считавшейся непобедимой. Но Толстой отказался 
от такого начала и начал роман не с 1812, а с 1805 года. 
В 1805 году русская армия потерпела поражение в своем 
столкновении с армией Наполеона. Но, говорит Толстой, 
сильный характер человека и народа более ярко дает себя 
знать во время неудач.

Однажды на писательском собрании в Ленинграде, вы
сказывая мысль о праве писателя изображать и неудачи, 
я попросил сидевших в зале назвать среди великих рома
нов такой, который описывал бы удачную любовь. Кто-то, 
то ли в шутку, то ли всерьез, сказал: «Старосветские по
мещики» Гоголя. Мне осталось ответить: вот то-то и 
оно-то!

Я говорю не о том, что мировая литература воспевала 
неудачников в любви или в чем бы то ни было другом. 
Этот сорт людей никогда не вызывал ее сочувствия, да 
и сейчас не вызовет. Великие художники показывают 
нам, как невероятно труден путь человека к счастью, во 
что он обходится ему, как прекрасен человек в этом своем 
стремлении.

У Пушкина имеется строка:
На свете счастья нет, но есть покой и воля...

И. Эренбург однажды обратился к Маршаку с прось
бой разъяснить смысл этой строчки, и Маршак ничего 
не ответил на его просьбу, а Эренбург заключил, что для 
Маршака тут тоже была загадка, как и для него самого. 
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Между тем мне представляется, что в пушкинском афо
ризме нет ничего загадочного. Как ни представляй себе 
счастье, все-таки нельзя представить себе его иначе, 
нежели как какую-то остановку, а жизнь не терпит оста
новок. «...покой и воля» — совсем другое дело, и, не буду
чи счастьем, они все же могут как-то заменить его в том 
смысле, что человек, достигший покоя и воли, сразу и 
свободный, ни перед кем и ни перед чем не виноватый. 
Иначе сказать — прекрасный, хотя это не значит, что он 
во всем безгрешен.

А что лучше — быть счастливым или прекрасным? 
В иных случаях говорится: какой счастливчик! Вдумаем
ся в эти слова. Во всяком случае, смысл их совсем не 
в том, что мы восхищаемся тем, о ком идет речь. Совсем 
другое содержание вкладываем мы в слова: какой замеча
тельный человек! Здесь явное восхищение. А ведь путь 
замечательного человека не обязательно без сучка и задо
ринки, скорее — наоборот.

Но мысль гения, как и сама жизнь, сложна. И у Пуш
кина есть такие строки:

Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой! 
Как я ошибся, как наказан!

В книжечке молодого писателя Грачева «Дом стоит на 
окраине» меня заинтересовали три рассказа — «Частные 
дрова», «Мария» и «Дом стоит на окраине». Героини пер
вых двух рассказов очень похожи одна на другую. Одна 
работает табельщицей на маленьком заводике, ‘и зовут ее 
Паша. У нее больное сердце. Вдобавок из-за высокой тру
довой дисциплины табельщица оказалась не нужна. Пашу 
ожидает необеспеченная старость. Но она не думает об 
этом. И не нуждается в утешениях. Мы называем разные 
таланты, свойственные людям. Но едва ли не главный из 
них, в равной степени нужный всем нам, занимающим 
большие или малые посты и вовсе никаких постов не за
нимающим,— уметь талантливо прожить свою -жизнь. Ну, 
если не талантливо, то, по крайней мере, с достоинством. 
Зту черту и находит Рид Грачев у своих героев, а глав
ным образом — героинь. Она есть и у Паши и у Марии из 
одноименного рассказа. Обе несчастливы, но каждая по- 
своему. Однако и у той и. у другой мы видим нечто такое, 
что не. хуже счастья. Может быть, привычка, заменяющая 
людям с чистой совестью счастье. Не имел ли в виду 
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Белов известные строки Пушкина, называя свою повесть 
«Привычное дело»? Кто знает, может, и имел.

Рид Грачев изображает и женщину с судьбой, напоми
нающей судьбу Паши или Марии, но подавленную своими 
несчастьями и обозлившуюся на все и на всех. Это двор
ничиха в рассказе «Дом стоит на окраине». Вот она дей
ствительно несчастлива. Недаром говорят: каждый чело
век — кузнец своего счастья. Это, по всей видимости, сле
дует понимать и так, что и при всех неудачах человеку 
дано не считать и не чувствовать себя несчастным и, на
против, при всех удачах думать, что ему не везет, что он 
все еще не достиг положенного ему. Он удачлив или 
неудачлив, говорим мы, тем самым признавая, что могут 
быть незаслуженные неудачи, как и удачи. Сколько мы 
знаем примеров и того и другого!

Жаль, что Грачев не изобразил героини, противопо
ложной дворничихе. Это было бы интересно.

Толстой сказал, что счастливые семьи похожи одна на 
другую. В духовной и нравственной жизни, как и вообще 
всюду, всякая окончательность подразумевает остановку 
процесса, безжизненность.

Грачев в рассказе «Дом стоит на окраине» в проти
вовес дворничихе вывел Деда — одинокого человека, гото
вого всегда поступиться собственными интересами ради 
других людей, может быть этого и не достойных.

Если герои Грачева соединяют в себе честность, добро
ту и человеческое достоинство со смиренностью, то Шук
шин любит изображать и буйных неудачников. Таковы 
зять из упоминавшегося рассказа «Волки», герой расска
за «Начальник», в свое время разделивший со своим на
чальником срок заключения по статье «сто шестнадцать 
пополам». Очень беспокойно ведет себя Иван, герой рас
сказа «В профиль и в анфас». Он шофер, за выпивку его 
лишили водительских прав на год. Он не хочет с этим 
смириться, хотя в глубине души, конечно, понимает, что 
в данном случае виновен. Однако суть дела не в этом 
случае самом по себе. Проступок Ивана не был только 
халатностью. Вообще Иван парень хороший. У него «три 
специальности в кармане да почти девять классов образо
вания». Надо думать, он человек собранный, целеустрем
ленный, дисциплинированный. И вот такие срывы. 
А причина в том, что его бросила жена, причем так, что 
нанесла смертельную обиду. Они поженились на Дальнем 
Востоке, где она «за техникум отрабатывала»; А потом, 
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отработав положенный срок, уехала «к мамочке в Ле
нинград». И дочку увезла, и - вскоре еще раз замуж 
вышла.

На уже упоминавшемся литературном собрании я на
звал имя Шукшина как писателя не только талантливого, 
но и очень характерного для наших дней. Один из высту
павших, возражая мне в этом пункте, сказал: Шукшин не 
делает открытий, он старомоден. Шукшину были проти
вопоставлены С. Львов с его повестью «Жизнь и смерть 
Петра Рамуса» и Ю. Трифонов с его романом об отце. 
Вещи Львова и Трифонова, сказал мой оппонент, нова
торские. В чем же именно? В том, что они представляют 
нам необыкновенные человеческие судьбы, насыщенные 
богатством самых разнообразных событий, на основе ко
торых и складываются такие значительные и такие по
учительные характеры. Мне представляется такой довод 
неубедительным. Я тут же вспомнил протопопа Авваку
ма. Вот жизнь, полная приключений и героизма! Дело не 
только в характере, но и в способе сцепления характера 
с эпохой. В мои планы не входит как-либо анализировать 
вещи Сергея Львова или Юрия Трифонова. Отличие этих 
писателей (различных и между собой) от Шукшина не 
может служить доводом, что они новаторы, а Шукшин — 
эпигон.

Новаторство и традиционность в литературе — вещи 
отнюдь не противоположные. Все живое в этом мире рож
дается в муках разрыва и продолжения. Сам человек та
ким же образом появляется на свет. Что касается литера
туры, она — такое же дело человеческое, как и всякое 
другое. То есть всякий писатель является писателем, ког
да ставит себя в ряд со всеми другими писателями и на
ходит в этом ряду свое место — и общность с ними и 
отличие от них. По общему мнению, Достоевский принад
лежит к величайшим новаторам в мировой литературе. 
Но, кроме Пушкина, едва ли можно найти другого гени
ального писателя, который имел бы столь обширный, по
чти необозримый круг учителей среди писателей разных 
времен и народов, причем его учителями были как самые 
большие мастера, так и второстепенные и даже третьесте
пенные беллетристы. Достоевский, конечно, полностью от
давал себе отчет в новаторской природе своего творчества. 
Но всюду, где он касался этого вопроса, его занимает не 
литературная техника, а новый подход к человеку, спо
соб, при помощи которого только и можно открыть чело
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века в человеке. Это относится не к одному Достоевскому. 
Всякий большой писатель, какие бы творческие цели ой 
ни ставил, стремится к обнаружению человеческого в лю- 
дях. Щедрин ненавидит Иудушку Головлева и все же об
радовался, когда Иудушка вспомнил, что он тоже чело
век. В каком-то смысле человеческое содержание неиз
менно у людей. Всегда люди говорили и всегда будут 
говорить: этот человек хороший, а этот — плохой. Так 
было, так есть и так будет.

Романы учат знать людей, как-то заметил Толстой. Но 
люди, оставаясь людьми, непрестанно меняются. Не могут 
не меняться и романы, оставаясь романами. Наташа 
Ростова или Андрей Болконский невозвратимы, однако 
это не мешает нам мерить наших современников их ду
ховной и нравственной высотой. Все еще ждут новую 
«Войну и мир». Разве она возможна? И более того — раз
ве нужна? А между тем уже Достоевский мечтал о напи
сании романа масштабов «Войны и мира». Толстой имен
но задал масштаб романа. Писатели разных эпох, вообще 
различные писатели, могут соизмерять масштабы зада
ний, которые возможно осуществлять каждый раз инди
видуальными средствами. В духовной сфере нет ничего 
внешнего. И если у Достоевского была мысль написать 
роман, равный по масштабу «Войне и миру», то, я уверен, 
он имел в виду соперничество с Толстым,— значит, нё 
только противопоставление себя ему, но и обнаружение 
связующих линий. Литературное дело непрерывно. Стало 
быть, без традиций нельзя сделать и шагу. И без новатор
ства тоже. Сочетание того и другого — сложнейшая про
блема.

Литературная техника — не самоцель, а средство до
стижения цели. При умении по-своему поставить литера
турную задачу находятся и подходящие средства.

И вот вопрос: а не бывает ли иногда так, что писатель, 
будучи истинным новатором, способен утвердить свое но
ваторство, лишь придерживаясь сугубо традиционных 
форм и приемов? Над этим стоит задуматься. Особенно 
если перед нами такой писатель, как Шукшин, ибо никто 
не усомнится в его обостренном внимании к актуальным 
проблемам и одновременно в крайней приверженности 
к испытанным художественным средствам — при очевид
ном большом изобразительном даре. Как всегда, все дело 
в людях. Писатель — не писатель, если у него нет своего 
героя. А что значит — герой того или иного писателя?
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Нельзя же, в самом деле, представлять себе положение 
таким образом, что одна какая-то часть населения при
надлежит к героям Леонова, другая — к героям Паустов,- 
ского, третья — героям Пановой и т. д. Конечно, даже' 
самый гениальный писатель, Толстой или Достоевский, 
сосредоточивает внимание преимущественно на том или 
.ином круге людей, однако не упуская из виду весь свой 
народ, да в какой-то мере и все человечество. Под откры
тием своего героя тем или иным писателем, очевидно, 
следует разуметь то, что ему удалось, рисуя избранный 
им круг людей, воспроизвести заново некоторые харак
терные черты своих современников. И если Шукшин име
ет своего героя, значит, он обратил наше внимание на 
нечто существенное, что есть в нас самих, или, во всяком 
случае, мимо чего нам невозможно пройти. Даже если бы 
Шукшин и не поставил своего имени под тем или иным 
рассказом, то и в таком случае каждому, кто уже читал 
его, нетрудно было бы определить, кому принадлежит 
анонимный рассказ.

Я ранее сказал о герое Шукшина, что он буен. Вернее 
было бы сказать вспыльчив. Он непримирим к несправед
ливости. Это какой-то сгусток воли, жаждущий возмез
дия, затаенная надежда на восстановление справедли
вости. Очень грустна миниатюра «Вянет, пропадает». 
Поначалу кажется, что обездоленные встречаются, лишь 
испытывая потребность во взаимном утешении. Пожилой 
одинокий мужчина регулярно наведывается к пожилой 
одинокой женщине, видимо, не только для того, чтобы 
отвести душу, слушая грустные переборы гармошки ее 
сына-подростка. Во всяком случае, она по-другому пони
мает его посещения. Что он думает, остается неизвест
ным. Вероятнее всего, она угадывает его состояние и воз
мущена его нерешительностью. Очевидно, оба они и пра
вы и неправы. Концовка неожиданно взрывает мнимую 
идиллию. Под пеплом оказывается настоящий, еще пе 
угасший жар.

Или — «Расскас». Как мне представляется, здесь 
Шукшин более чем где бы то ни было раскрывает свои 
карты. Живет на свете шофер, обыкновенный русский че
ловек. И имя у него самое русское — Иван. Ни стар, ни 
молод — сорок лет. Воевал. Три ордена и четыре медали. 
Хороший человек и хороший работник. Но, как он гово
рит о себе, «у меня есть одна слабость: как выпью, так 
начинаю материть всех. Это у меня тоже не укладывается 
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в голове, трезвый совсем другой человек. И за рулем меня 
никто ни разу выпившим не видел и никогда не увидит». 
Уход жены .он воспринял как непоправимую беду и неза
служенную кару. Он не допускает мысли, что жена его 
полюбила другого. Дурь на нее нашла, совесть потеря
ла — вот как он думает. Он ставит себя в ряд тех людей, 
о которых частенько читал в газетах, .что их «обидели ни 
за что». И он садится писать «расскас». Потом несет его 
в газету. Поразителен разговор Ивана с редактором газе
ты. Редактор серьезно отнесся к Ивану, понял его состоя
ние. Но никак не может понять, для чего тот хочет напе
чатать «расскас»:

« — Что это даст? Облегчит ваше... горе?
Иван ответил не сразу.
— Пускай они прочитают... там.
— А где они?
— Пока не знаю.
— Так она просто не дойдет до них, газетка-то наша« 
— Я найду их... И пошлю.
— Да нет, даже не в этом дело. Что это даст?
— Им совестно станет».
У человека должна быть совесть. И ее надо пробуж

дать подходящими для этого средствами. Предложение 
редактора, чтобы Иван обратился к жене с письмом, ре
шительно не устраивает Ивана. Сила рассказа в публич
ности. Это уже эстетическая и нравственная позиция 
Шукшина.

Да, если угодно, Шукшин старомоден, как старомодны 
нравственные категории вроде стыда, совести и т. д. Я уже 
сказал — и герой Шукшина старомоден. Шукшин возвра
щает нас к истокам. И он, как некоторые другие со
временные писатели, делает это вполне сознательно. Его 
«Расскас» начинается так: «От Ивана Петина ушла жена. 
Да как ушла... Прямо как в старых добрых романах — 
сбежала с офицером». И мы вспоминаем Куприна и Чехо
ва. Но Шукшин совсем не так наивен, чтобы повторять 
кого бы то ни было. Есть вечные сюжеты. Не обязательно 
масштабов «Ромео и Джульетты» или «Фауста». Вечна 
также будничная повседневная жизнь, которая способна 
рождать и мировые философские драмы и трагедии. Веч
на — не значит неизменна. Сходство, даже тождество си
туаций, с которыми люди сталкиваются в разные време
на, отнюдь, не лишает их своеобразия. Тоже и с людьми: 
они всегда люди, но каждый раз особенные. Шукшин 
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мастерски показывает особенное в привычном. По всей 
своей неброской наружности, обыкновенности поведения 
и способу мышления Иван Петин напоминает нам про
стых людей, которых с такой любовью изображали едва 
ли не все замечательные русские писатели прошлого ве
ка. Но его ни с кем нельзя спутать — он русский совет
ский человек 60-х годов XX столетия. Что изображение 
такого человека одна из важнейших задач нашей совет
ской литературы и что применяемые Шукшиным средст
ва для этого вполне пригодны — в этом едва ли можно 
сомневаться. Бывают случаи, когда как будто внешняя 
старомодность на самом деле является истинным новатор
ством.

Русская литература издревле отличалась высотой сво
их нравственных требований. Этим она выделяется среди 
других литератур мира. Мы с радостью отмечаем наличие 
нравственного пафоса и у советских писателей. В талант
ливых произведениях последнего времени явно заостряет
ся постановка нравственных вопросов. И это заставляет 
нас более пристально присмотреться к тому, как связана 
нравственность с художественностью. Ведь сила худо
жественного слова именно в том, насколько оно художест
венно.

Художественность не есть какой-то довесок к другим 
слагаемым художественного произведения. Это их органи
ческое сращение и целокупность. Художественность — 
универсальное качество искусства, без чего искусство пе
рестает быть искусством. Но в каждом отдельном случае 
оно совершенно конкретно. Художественны и лирика Ка
тулла и лирика Анны Ахматовой. Тем не менее качества 
той или иной художественности двояко различны: как 
принадлежащие двум разным поэтам и как сложившие
ся в столь различные и отдаленные одна от другой 
эпохи.

Нас интересует здесь то, как влияет нравственность на 
художественность.

В одной своей статье Достоевский берет такой невоз
можный случай. XVIII столетие. Лиссабон. На другой 
день после лиссабонского землетрясения появляется но
мер журнала, и оставшиеся в живых с жадностью набра
сываются на него в надежде найти в нем сообщение о 
погибших и пропавших без вести. И вдруг — на самом 
видном месте листа бросается всем в глаза что-нибудь 
вроде следующего:
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Шепот, робкое дыханье, 
Трели соловья, 

Серебро и колыханье 
Сонного ручья, 

Свет ночной, ночные тени, 
Тени без конца,

Ряд волшебных изменений 
Милого лица,

В дымных тучках пурпуц розы, 
Отблеск янтаря, 

И лобзания, и слезы, 
И заря, заря.

Как отнеслись бы пережившие величайшее землетря-- 
сение к поэту, который написал бы в те страшные дни это 
высоколиричное стихотворение?

Вероятно, поэт был бы казнен публично на городской 
площади — за оскорбительное равнодушие к беде и горю 
современников. И это было бы правильно. Но через три
дцать или пятьдесят лет на месте казни поэта уже другое 
поколение жителей Лиссабона воздвигло бы ему памят
ник. И в этом тоже была бы своя справедливость.

Какая все-таки беспримерная дерзость мысли! С ка
ким блеском доказывается положение о вечном и повсе
местном значении произведений искусства, которые могут? 
рождаться лишь в определенное время и в определенном 
месте! Но в статье Достоевского есть спорные, есть и про
сто неправильные мысли, как, например, мысль о том, что 
искусство само по себе безошибочно, ошибки возможны 
лишь со стороны художников. Все-таки искусство делает
ся художниками, и странно было бы говорить о художни
ках и искусстве раздельно, да и сам Достоевский, за 
исключением только одного этого случая, так не высказы
вался. Напротив, требовал строгого контроля над талан
том. Я уверен, Достоевский первым признал бы кошунст- 
венным появление на другой день после лиссабонского 
землетрясения стихотворения типа фетовского «Шепот, 
робкое дыханье...» Суть дела в другом: искусству нельзя 
навязывать служебную роль, а если художника наказыва
ют за верность принципам искусства, то все равно исто
рик восстановит справедливость. Я склонен думать, что 
в полемических целях Достоевский здесь скорее созна
тельно смешивает карты, нежели ошибается или заблуж
дается в элементарном смысле слова.

Человек видит себя в искусстве как единственную, со 
всеми ее слабостями, личность. Поэтому у него всегда та
кие претензии к искусству. Ему все кажется, что оно не
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воспроизводит всех его стремлений и духовных мук. Ис
кусство бесконечно, как бесконечен человек. Искусство 
обладает волшебной силой соединения для человека про
шлого, настоящего и будущего. Как писал тот же Досто
евский, если мы поймем прошедший идеал и то, чего он 
стоил человечеству, «мы выкажем чрезвычайное уваже
ние ко всему человечеству, облагородим себя сочувствие.м 
к нему, поймем, что это сочувствие и понимание прошед
шего гарантирует нам же в нас же присутствие гуман
ности, жизненной силы и способность прогресса и разви
тия».

Восбще-то говоря, всякое подлинное искусство несет 
в себе нравственный заряд огромной силы. Безнравствен
ное искусство перестает отвечать своему назначению. Все 
это не нуждается в особых доказательствах. Я говорю 
здесь о том, что происходит с литературой, когда она 
сознательно ставит на первый план нравственные пробле
мы, как подлежащие неотложному художественному ре
шению.

Такой была русская литература, в особенности в XIX 
столетии. Такими писателями были прежде всего Гоголь, 
Достоевский и Толстой.

Слишком однообразно все мы пишем о наших вели
чайших писателях. Например, в книгах о Гоголе основной 
мотив — Гоголь был гениальньтм обличителем. Отмечает
ся, правда, гоголевским вдохновенный лиризм, его возвы
шенная мечта о России, уподобляемой птице-тройке. 
Большое место отводится слабостям Гоголя, причинам, по 
которым он не закончил второго тома «Мертвых душ», 
сбившись на неверный путь и выпустив реакционную 
книгу «Выбранные места из переписки с друзьями»... Но 
художественный гений, как, очевидно, и всякий другой, 
неделим, и слабости Гоголя невозможно отсечь от его 
сильных сторон. Все живое неделимо. Без своих слабо
стей Гоголь — пе Гоголь. Да, второй том «Мертвых душ» 
у него не получился и не мог получиться, сколько бы ни 
работал он над ним. Чернышевский был прав разве толь
ко в том отношении, что никакого упадка таланта у 
Гоголя не было. Это доказывают сохранившиеся главы 
второго тома «Мертвых душ». Но едва ли можно согла
ситься с утверждением Чернышевского, что свое вели
чайшее произведение Гоголь не довел до конца из-за 
упадка сил, из-за болезни. В Гоголе человек настолько 
неотделим от писателя, что его болезнь, которая свела его 
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в могилу, можно понять только как следствие духовного 
недуга.

Гоголь обладал уникальным дароѵі видеть пошлость в 
жизни и в людях. Отсюда ни с чем не сравнимая яркость 
и наглядность гоголевского реализма, затеняющая его 
идеальную сторону. Интересно, что Гоголь не казнит ни 
Плюшкина, ни Коробочку. Тема пошлости разрешается 
у него в каком-то лирическом, я бы даже сказал, возвы
шенном плане; несмотря на весь гнев обличения, 
он неравнодушен и к своим отрицательным пер
сонажам. В каждом из них, в его освещении, еще теплит
ся человеческая душа. Люди в большинстве своем пошлы, 
но бессмертны, а потому неизбежно должны возродить
ся — вот тема Гоголя. И она сделала всю его жизнь вос
торгом и одновременно мукой. Гоголь, может быть, самая 
трагическая и таинственная фигура среди великих людей 
XIX столетия. Он. сжег не только второй том «Мертвых 
душ». Он сам сгорел на том же огне. Если нет средств 
для возрождения человека, то и жить не стоит,— мы не 
знаем, была ли эта мысль у Гоголя в таком виде, но вел 
он себя так, будто она у него была. К концу жизни он 
сомневался в том, правильно ли сделал, избрав для себя 
литературную деятельность.

В нашей критике немало принципиальных неувязок. 
Мы считаем советскую литературу по методу выше ее 
предшественницы, а по художественному уровню — ни
же. Действительно, у нас нет современных Пушкиных и 
Толстых. Нет спору, гении не появляются по чьему-либо 
повелению или желанию.

Сами писатели, конечно, лучше нас знают, как брать 
уроки у великих мастеров прошлого. Но, может быть, 
есть смысл обратить внимание на одно упущение. Как 
нетрудно заметить, часто соблазняются структурой тол
стовской фразы. А ведь за этой фразой стоит личность 
Толстого. Как можно об этом забыть!

«Разгром» Фадеева — книга, стоящая у истоков совет
ской литературы. Зависимость от Толстого предельно об
нажена. Тем не менее — произведение вполне самостоя
тельное и оригинальное. Толстовская фраза в «Разгро
ме» — дело привходящее. Фадеев нашел внутреннее 
родство своего таланта с толстовским гением. Очевидно, 
учиться у классика можно успешно, лишь принимая что- 
то в его подходе к людям и вещам и оставаясь самим 
собою.
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Литература познает человека. Эти способы познания 
столь же бесконечно многообразны, сколь бесконечны 
проявления человеческой личности в ее историческом, 
движении.

Тургеневский герой, при всей его рефлексии, обращен 
к проблемам данного исторического момента, которыми 
он и испытывает свою личность и перед которыми он в 
конце концов так или иначе пасует. Раскольников Досто
евского также обладает огромным историческим чутьем. 
Не случайно первая часть «Преступления и наказания» 
так высоко была оценена Тургеневым. В дальнейшем, 
однако, Достоевский повел своего героя по пути, который 
не мог получить одобрения у Тургенева. После того как 
Раскольников совершил свое страшное преступление, тео
ретически обоснованное убийство человека, он уже цели
ком отдается познанию своего собственного духа, как че
ловеческого духа вообще. Социально-исторический анализ 
в романе вследствие этого отступил на задний план. Как 
соблазнительно было бы указать на слабость Достоевского 
в сравнении с Тургеневым, который действительно более 
последовательно осуществлял социально-исторический 
анализ! Я за то, чтобы устанавливать подобные различия 
между великими художниками, однако при условии, что 
будут выясняться «сильные» и «слабые» стороны каждо
го. Если Тургенев превосходит Достоевского истори
ческой конкретностью, то Достоевский, в свою очередь, 
неизмеримо возвышается над Тургеневым в смысле выяв
ления глубины и противоречий человеческого духа.

Достоевский освобождает своего героя от какой-либо 
деятельности. Напротив, герой Толстого совершенно не 
способен жить без дела. Но его дело — всегда сугубо лич
ное. Даже Андрей Болконский, отправляясь на войну и 
мечтая о том, что ему в конце концов выпадет доля воз
главить русскую армию и одержать величайшую победу 
над Наполеоном, во всей этой несбыточной, да и не нуж
ной для него карьере видит, говоря строго, лишь возмож
ность раскрыть внутренние богатства собственной лич
ности, иначе сказать, это есть извращенная форма само
совершенствования. И, конечно же, если сопоставлять 
<<Анну Каренину» с поэмой Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо», которая и заканчивается приблизительно 
одновременно с романом Толстого и тематически, в смыс
ле изображения русской пореформенной деревни, близка 
ему, то в определенном смысле сопоставление будет не в 
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пользу «Анны Карениной». Деревня, нарисованная 
Некрасовым, богаче по деталям и краскам, исторически 
много конкретнее. Но недостатки толстовского романа в 
сравнении с некрасовской поэмой с излишком перекрыва
ются проникновением Толстого в страну, именуемую че
ловеческим духом. Помещик Левин, не переставая быть 
помещиком, хочет установить с крестьянами равноправ
ные человеческие отношения. Это позволяет ему открыть 
истину целой исторической эпохи: «У нас теперь... все это 
переворотилось и только укладывается...» Мысль Толстого 
здесь, как, пожалуй, и всюду, движется от индивидуаль
ной ситуации к данной исторической обстановке в целом, 
а потом — к тем или иным законам, вообще определяю
щим поведение человека. Левин возводит в общее пра
вило человеческого поведения свой личный принцип, обу
словленный всем его образом жизни — поступать так, 
чтобы чувствовать себя невиновным в глазах всех дру
гих людей.

Советская литература поставила в центре внимания 
революционного борца и строителя социалистического об
щества. За эту гигантскую и совершенно новаторскую ра
боту она взялась, опираясь на традиции своей предшест
венницы — русской классической литературы, исполнен
ной великих гуманистических верований. Преемственно с 
ней связанная, советская литература является одновре
менно и литературой великих деяний. В частности, такие 
писатели, как Гоголь, Достоевский и Толстой, искали сти
мулы, Нод воздействием которых могли бы обновиться и 
возвыситься человеческие души. С первых лет революции 
советским литераторам выпало счастье наблюдать за про
цессом могучего духовного и нравственного возрождения 
человеческой массы в горниле борьбы за революцию и ее 
завоевания.

В дальнейшем, с возмужанием нашего общества, нрав
ственные качества советских людей подвергались самым 
разнообразным испытаниям, напряжение которых отнюдь 
не ослабевало. Было это до войны. Тем более в военное 
время. Продолжается и в послевоенные годы.

3

Ну, а теперь — нечто вроде заключения.
Нам всем не хватает одной жизни. Достоевский утвер

ждал, что если бы Пушкин прожил долее, то русская ли
тература была бы не совсем такой, какой она стала после
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его преждевременной смерти. Но то была бы уже вторая 
жизнь Пушкина, оставшаяся нам неизвестной. Маяков
ский писал: «Я свое земное не дожил...» И опять-таки 
жизнь Маяковского мы воспринимаем, как в своем роде 
завершенную. Правда, оба поэта слишком рано, к тому 
же в одном возрасте, завершили свой земной путь. 
И однако Пушкин говаривал про себя, что он не умрет, 
не закончив «Бориса Годунова», а про Гпедича — что тот 
будет жить, пока не закончит главный труд своей жизни — 
перевод «Илиады». Поэтому неправ мудрец, сказавший, 
что человеку необходимо дважды жить: первый раз, что
бы узнать, что такое жизнь, второй — чтобы прожить ее 
умеючи. На самом деле все было бы не так. В первый раз 
человек думал бы, что он не живет, а лишь готовится 
к жизни, а во второй — мучился бы сознанием, что так 
и не научился правильно жить. Жизни без ошибок не 
бывает. Наука жизни — сама жизнь.

Мы живем, сразу и живя в полном смысле этого слова 
и отдавая себе отчет, как это у нас получается. Право на 
жпзнь неотделимо от обязательства суда перед нею. Лите
ратору следует понимать это лучше, чем кому-либо друго
му. Пушкин утверждал: слова писателя суть дело его. 
Утверждая это, он поправлял Державина, который прово
дил грани между писательским словом и делом, как бы 
освобождая писателя от ответственности за своп слова. 
Я пошел бы дальше Пушкина в оценке отношения писа
теля к своему слову. Занятия Толстого в Яснополянской 
школе, т. е. дела его, не идут ни в какое сравйение с 
писанием «Войны и мира» —работой над словом. Яснопо
лянская школа была и прошла, и мы знаем о ней, потому 
что ею руководил автор «Войны и мира».

Слово писателя является делом, возведенным в энную 
степень. Оно изображает дело данного человека или дан
ной группы людей, как позитивное или негативное прояв
ление исторических закономерностей и человеческой при
роды, получает нравственную и эстетическую оценку, в 
своем роде рекомендацию или антирекомендацию для сов
ременного и последующих поколений, может быть то и 
другое, в виде некоторой смеси.

Литератор так или иначе сознает это, берясь за перо. 
Я не к тому, что нас, таких, как я, людей что ни на есть 
обыкновенных, будут когда-то, когда нас не станет, чи
тать. Но ведь мы пишем, предназначая свои писания для 
чтения,— хотя бы только теперь, в наши дни. Мы, лите- 
306



ратуроведы, беремся за истолкование слов непреходящей 
ценности. Этим определяется наше отношение к собствен
ному слову. Наше слово — это мы сами, наша способ
ность, степень ее в понимании тех слов, которые стали 
для людей их первой необходимостью. Нам, следователь
но, необходимо вглядываться в самих себя,— и все с боль
шей требовательностью относиться к себе и к собственно
му слову. Естественно, в наших писаниях о великих клас
сиках проглядываем и мы сами. А если этого нет — тем 
хуже для нас. Известная мера автобиографичности умест
на, даже необходима и нам. Между тем наше перо не 
приспособлено к душевным признаниям, которые порою 
необходимы.

Пора, кажется, нам попять: мы хорошо знаем только 
то, что изучили как единственное. Мне представляется 
дело таким образом: все большие писатели похожи друг 
на друга, поскольку они являются действительно больши
ми; у больших писателей одной и той же страны есть 
нечто свойственное только им одним, пишущим па одном 
и том же языке и разрабатывающим, в общем их*виде, 
одни и те же специфические проблемы;, каждый большой 
писатель сам по себе представляет всеобщую и нацио
нальную литературу, только являясь самим собою; и по
нять его в меру наших сил — значит воспроизвести образ 
единственной личности, принадлежащей всему челове
честву, начиная со своего народа.

Отсюда вывод: критика может исполнять собственное 
назначение, понимая свои специфические задачи как об
щелитературные. Критик, не ставший литератором, в дей
ствительности не является и критиком. А именно таких 
критиков у нас большинство.

Моя собственная литературная судьба, как бы ни была 
она мала, окончательно убеждает меня в автобиографич
ности литературной работы! Иначе говоря, человеческая 
жизнь литератора — непрестанная попытка ответить на 
вопрос, для чего он нужен в этом мире; заодно — и что 
представляет собою этот мир. А как же иначе? Наш 
дом— это мы сами. Говорят: в своем доме стены помога
ют. Потому что они твои, часть тебя самого. Надо, чтобы 
и мир, хотя бы в какой-то мере, стал твоим домом. Тогда 
несколько легче жить.

Но с вопросом об автобиографичности творчества дело 
обстоит много сложнее, чем это часто представляется да
же выдающимся писателям и критикам. Томас Манн, 
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будучи еще совсем молодым, писал: «Я утверждаю, что 
творчество Толстого по меньшей мере столь же автобио
графично, как и мое крошечное». В принципе это так 
и есть. Но необходима конкретность. В противном случае 
неизбежны однобокие заключения и выводы. Иначе каж
дый писатель таков, какова его жизнь,-раз он автобиогра
фичен. На самом деле соотношения жизней писателей с 
их творчеством бесконечно разнообразны. Словом, авто
биографизм автобиографизму рознь. Толстой не так авто
биографичен, как Достоевский. А Тургенев — уж совер
шенно особенное дело. Прощаясь с Пьером Безуховым, 
Толстой будто на время прощался с ним: появится, и не 
один раз, новый Пьер, пускай и под другим именем, и 
вообще несколько не такой — ведь все на свете меняется. 
Достоевский тоже будто ненадолго оставляет Раскольни
кова. Тургенев же, как это всякому ясно, навсегда поки
дает Базарова, и недаром несколько лет спустя Писарев 
спрашивал его, куда делся Базаров.

Таким образом, в утверждении, что все писатели авто
биографичны, содержится опасность нивелировать подхо
ды к ним. Столь же опасно при сопоставлении двух вели
ких писателей отдать одному безраздельное предпочтение 
перед другим. Тогда другой оказывается вроде и ненуж
ным. У меня вызывает сомнение способ сопоставления 
Толстого и Достоевского в письмах и статьях Томаса 
Манна. Так, в письме к Стефану Цвейгу от 27 июля 
1920 года, выражая благодарность Цвейгу за его книгу 
о мастерах, Томас Манн особо выделил очерк о Достоев-* 
ском, которого, как и Цвейг, ставит выше Толстого. Види
те ли, к Толстому, как к традиционному художнику го
меровского склада, он, Томас Манн, относится с фамильяр
ностью. «В Достоевском я всегда видел только сов-ершеп- 
но экстраординарное, дикое, чудовищное и ужасающее яв
ление, стоящее вне всякой эпической традиции, что, впро
чем, не мешало мне считать его, в сопоставлении с Толстым, 
несравненно более глубоким и искушенным моралистом». 
Морализм же Толстого будто вообще мало пего стоит. 
«Господи, никаким он не был великим грешником, сколь 
сокрушенно ни заставлял он себя поверить в это». Что ж, 
стало быть, «Исповедь» или «В чем моя вера?.»—шалости 
и капризы гения? Только и всего? Достоевского предпо
читает он называть «великим грешником», а не «великим 
художником». Ну, знаете ли, если бы Достоевский был 
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только великий грешник, то он не был бы даже известен 
ни Томасу Манну, ни всем остальным.

Всякий истинный художник действительно исходит в 
своем творчестве из собственного духовного опыта. Это 
вне всяких сомнений. И тут Тургенев ничем не отличает
ся от Толстого или Достоевского. Однако пафос Тургене
ва — постижение общественно-психологических процессов 
своего времени, более или менее безотносительно к соб
ственной жизненной, да и литературно-общественной по
зиции. Его доля в каждом его герое — мера возможностей 
проникновения в чужую душу. Это доказывает его 
блистательная статья «Гамлет и Дон-Кихот». Тургенев 
познавал себя, познавая мир, при этом в принципе не 
принимал на себя никаких персональных обязательств по 
отношению к миру. Напротив, Толстой и Достоевский по
знают мир прежде всего через себя самих. Для того и 
другого совершенно обязательно изменение собственных 
обязательств перед этим миром, в которых весь смысл 
их жизни. В своем духовном деянии оба выходят да
леко за пределы непосредственно художественного твор
чества.

Цель Толстого— делать и сделать из себя совершен
ного человека, служа в этом отношении примером для 
всех других людей и прокладывая таким образом путь 
к совершенному обществу. В правильности такого образа 
жизни Толстой был безгранично убежден. Отсюда кризи
сы и повороты в его духовном развитии, также непрерыв
ный и самый строгий пересмотр отношения к личной жи
тейской стороне. Короче, с этим связано и его опрощен- 
чество, которое так безжалостно высмеял Достоевский. 
Это понятно. Достоевского занимают другие, хотя и сход
ные вопросы. Достоевский интересуется не столько путя
ми и способами самопреобразования человека, как. пости
жением тайного смысла его бытия: откуда он взялся? 
Почему он такой, а не другой? В чем причина резких рас
хождений между его мыслями и деяниями? Какова власть 
его в этом мире и какова власть этого мира над ним? 
И т. д. и т. п. По сравнению с Толстым, Достоевский бес
программный писатель. Не только силою гениальности, но 
прежде всего этим обстоятельством объясняется, что он 
более гибок в мыслях и более изобретателен в рассужде
ниях. Из этого не следует, как думает Томас Манн, что, 
поскольку в морализаторстве Толстого «есть чувствен
ность», он «мало в этом смыслил». Морализм Толстого — 
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обязывающий, тогда как Достоевский морализует, никого 
и ни к чему не обязывая.

Несомненно, в Достоевском .мы видим самого глубоко
го и самого верного продолжателя пушкинской традиции. 
Западу, который преклоняется перед Достоевским, явно 
недооценивая Пушкина, следовало бы над этим заду
маться.

Я не изменил Толстому, перейдя к Достоевскому, как 
не изменяю Достоевскому, переходя к Пушкину. Я ста
раюсь совместить их в себе, как бы они ни различались 
между собою. В эстетическом смысле литературовед дол
жен быть терпимее романиста. Романист может позволить 
себе быть однолюбом, например, отдавать безраздельное 
предпочтение Толстому или Достоевскому. Хотя я не счи
таю, что это уж так хорошо для романиста, однако такое 
возможно. Литературоведу это категорически противопо
казано. В противном случае он будет навязывать свои 
пристрастия читательской массе.

Три смерти
Пушкин говорил, что художник по призванию отдает 

искусству всего себя без остатка. Что бы ни делал другое, 
помимо творчества, он служит творчеству. Верна послови
ца: искусство требует жертв. Ради верности искусству ху
дожнику необходимо жертвовать самим собою, не счи
таться ни с чем, что мешает творчеству. Следовательно, 
бывают обстоятельства, когда он оказывается вынужден
ным пренебрегать интересами даже своих близких, быть 
жестоким по отношению к ним.

82-летний Толстой ночью тайком бежал из собственно
го дома, не приняв во внимание болезнь жены, с которой 
прожил почти полвека. Мало того, умирая на безвестной 
до того железнодорожной станции, он не допустил ее про
ститься с собой, пока был в сознании. Вообще совместная 
жизнь их в последние десятилетия была мучительной для 
них обоих. Иные читатели дневников Софьи Андреевны, 
и таких очень много, выносят из них чувство неприязни 
к Толстому; а другие, их, может быть, не меньше, счита
ют, что сама Софья Андреевна не очень симпатично вы
глядит в своих дневниках.

Что сказать на это? Житейская сторона — одно дело, 
творчество — совсем другое. Жалко их обоих — и Толсто
го, и Софью Андреевну. По-человечески мы не можем ни 
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сочувствовать, ни сострадать Софье Андреевне. Тём не 
менее она для яас существует как жена Толстого. Мы 
должны считаться в первую очередь с его линией поведе
ния, которая давала ему возможность оставаться Толстым.

Перед женитьбой, рассуждая о различии между 
невестой и женой, Пушкин отдавал предпочтение жене: 
жена «свой брат». Это так естественно на пороге женить
бы. Потом он никогда не повторил этих сакраментальных 
слов. Для этого не было и повода. Впрочем, казалось бы, 
позднее у него были основания сказать: жена «свой 
враг», но он не сказал. Легко понять — почему. Если ис
токи трагедии Толстого, при всей грандиозности их обще
ственно-исторического содержания, домашние, потом 
ставшие и семейными, то пушкинская трагедия изначаль
но общественно-государственная. Не жена Пушкина яви
лась причиной его трагической гибели,— вот почему он 
так ограждал от всяких укоров ее имя и честь, даже и на 
смертном одре.

Скажут — дело и в характерах Пушкина и Толстого. 
Само собой. Но характер писателя и его творчество — 
нечто единое.

У нас принято называть великих писателей нашими 
современниками. Это справедливо. Но чтоб по-настояще
му видеть в них наших современников, нам самим необ
ходимо осознать себя их современниками. От нас требу
ется, чтобы мы почувствовали себя рядом с Толстым или 
Пушкиным — в их время и в их условиях. Порожденные 
только своей эпохой, они принадлежат и нашему време
ни, поскольку принадлежат вечности.

Каждый из них — резко очерченное «я».
Личность великого писателя, как и всякого человека, 

состоит из неравноценных частей, но она тем не менее 
целостна и едина, и выделять из nee неприемлемые части 
с пожеланием, чтобы вместо них были другие, вполне 
устраивающие нас, недопустимо. Говоря о сильных и сла
бых сторонах Толстого, Ленин показывает, насколько они 
органически сращены.

Кто может отказать Толстому вообще в великодушии? 
Как бы там ни было, Софья Андреевна мешала Льву 
Николаевичу быть самим собою, хотя бы требуя от него за
вещания'как от обыкновенного помещика. Наталья Нико
лаевна доставляла Александру Сергеевичу немало непри
ятностей своими флиртами, но совершенно не вмешива
лась в его внутреннюю жизнь. Если бы Толстой простил
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Софью Андреевну, то тем самым нарушил бы одну из 
основных своих заповедей, признал бы справедливость 
ее притязаний.

Достоевский умирал поистине эпически. Это с его-то 
мятущейся душой! Но ведь Анна Григорьевна была для 
него буквально ангелом-хранителем. Недаром Толстой, 
познакомившись с нею много лет спустя после смерти 
Достоевского, сказал ей, что было бы хорошо, если бы 
у всех писателей были такие жены, как она.

До каких бы духовных высот ни поднимались герои 
Достоевского, они непрестанно чувствуют чрезвычайную 
власть судьбы над ними. В противоположность им герои 
Пушкина действуют наперекор ей, как совершенно сво
бодные люди, и если их тоже настигает неумолимый рок, 
то они действуют, не задумываясь о нем,— над последст
виями, к которым он их приведет,— тут можно сослаться 
в особенности на Гринева из «Капитанской дочки» и Гер
манна из «Пиковой дамы».

Очень различны у гениальных писателей их оценки 
собственной гениальности. Даже на Толстого, столь уве
ренного в ней, нападали разного рода сомнения. Особенно 
часто в последние годы он задавал себе вопрос — не луч
ше ли было бы, если бы он применил свои духовные силы 
не на литературном, а на каком-либо другом поприще. 
Достоевский нисколько не сомневался в своей гениаль
ности, был очень обеспокоен тем, что в своих величайших 
романах, как ему казалось, не сумел полностью реализо
вать ее. Пушкин твердо знал, что он гений и создает 
гениальные произведения и что никакое другое поприще 
не заменило бы ему литературного. Единственно, чем он 
был озабочен, так это тем, чтобы внешние обстоятельства 
не погубили бы его божественного дара.

Свою личную ситуацию Пушкин применяет к каждо
му человеку вообще. Каждый человек, в представлении 
Пушкина, свободный по своим духовным устремлениям, 
не подчиняет их внешним обстоятельствам, в лучшем слу
чае согласовывает с ними. И это невзирая на его обще
ственное положение и имущественное состояние: будь он 
крепостной крестьянин или имея графский титул.

Прошедшая на страницах «Литературной газеты» ле
том и осенью 1975 года дискуссия о биографических жан
рах не внушает больших надежд. Большинство ее участ- 
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ников склонно думать, что личность писателя надо искать 
в его произведениях и больше нигде. Я придерживаюсь 
иного убеждения.

Судите сами, есть —
Творец и творения

Один молодой ленинградский писатель, в общем еще 
только начинающий, попросил меня сделать на книге 
«Личность Достоевского» дарственную надпись, из кото
рой было, бы ясно, для чего я писал эту книгу, какая 
у меня была цель. Надо сознаться, я не был подготовлен 
к этому. Подумал, как бы из подобного положения вышел 
Пушкин или Толстой? Как известно, «Евгений Онегин» 
выходил отдельными главами, в виде специальных вы
пусков. Первая глава была посвящена автором брату. По
священие как посвящение — без всякого определения 
сущности романа. Четвертую главу Пушкин посвятил 
своему другу Плетневу. Впоследствии это посвящение бы
ло поставлено в начале романа, как своего рода вступле
ние к нему. Оно безымянное: имя Плетнева Пушкин 
убрал. Получается, что в этом посвящении автор романа 
обращается к каждому из нас, ко всем нам сразу. Это 
дарственная надпись всему человечеству. На все времена, 
века. Не будь этого посвящения, как бы обеднилось наше 
представление об «Евгении Онегине»! Но Пушкин гово- 
риг о нем также в ряде писем к друзьям, в набросках 
предисловия к нему, в нескольких стихотворениях, в ко
торых отвечает на советы друзей продолжать роман. Во 
всех этих материалах — характеристика, с одной стороны, 
тех или иных черт романа, а с другой — личности самого 
автора. Друзья Пушкина в общем были далеки от пони-* 
мания истинного смысла «Евгения Онегина», да и лич
ности его создателя. Но и самому Пушкину было трудно 
оторваться от романа. Думается, перед ним вставал во
прос — а не возобновить ли, в самом деле, работу над 
романом в стихах, в который он вложил свою душу? Отво- 
дя советы друзей продолжать «Евгения Онегина», Пуш
кин и самого себя убеждал, что этого не следует делать, 
как это ни соблазнительно.

Разве тут у Пушкина не сливалось познание собствен
ного произведения с самопознанием? И это уже за преде
лами романа.

Вспомнил я и о Толстом, задумавшись над тем, каким 
образом выполнить просьбу молодого писателя. В пре
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дисловии к «Войне и миру» говорится, что автор произве
дения написал это произведение, будучи уверенным, что 
никто другой, кроме него, не способен сделать этого. Зна
чит, он считал свое еще только задуманное произведение 
необходимым людям. Эта его мысль и эти его слова тоже 
своего рода дарственная надпись на романе, адресованная 
всем нам. Между прочим, и Толстой писал предисловие 
к «Войне и миру», когда «Война и мир» была уже напи
сана. Так что и в этом случае произведение познавалось 
автором сверх того познания, которое заключено в самом 
произведении. Заодно автор, разумеется, и познавал само
го себя, свою собственную личность, связывая ее с уже 
написанным произведением.

Между тем один из участников дискуссии о биографи
ческом жанре придерживается того мнения, что «нет ни 
одного произведения, по которому нельзя было бы «вычи
тать» личность автора». Такого результата будто бы мож
но достигнуть «в том случае, если изучающий достаточно 
субъективен». Понимать сие следует так: «Чтобы вычи
тать из книги нечто для создания биографии, надо обла
дать субъективным художественным даром».

Мнение более чем спорное. Художественный дар, надо 
сказать, всегда субъективен. Применительно к художест
венно одаренному человеку, пишущему биографию, сле
дует сказать, что он должен уметь не столько вычиты
вать, сколько читать. Читая, например, «Героя нашего 
времени», трудно не почувствовать, каким человеком был 
Лермонтов. То же относится и к чтению «Капитанской 
дочки», «Мертвых душ», «Отцов и детей», «Войны и ми
ра», «Братьев Карамазовых». Но читая их, а не вычиты
вая из них. Далее, вопрос о том, насколько художествен
но одаренный человек подготовлен к трудному делу писа
ния биографии, в какой степени владеет он материалом. 
Наконец, каков его собственный художественный дар,— 
романист перед нами или мемуарист. П. В. Анненков был 
великолепным мемуаристом, а Тургенев не менее велико
лепным романистом. Не говоря о том, что в Анненкове 
своеобразный художник соединялся с ученым, блестящим 
историком литературы, сам его художественный дар ме
муариста более соответствует задачам биографа, чем дар 
романиста. Романист преимущественно синтезирует даже 
П в мемуарах, тогда как мемуариста отличает способность 
проникнуть именно в данную личность, писать о своем 
персонаже, как о близко знакомом человеке.
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Произведение, даже произведения, и автор — не толь-» 
ко не разделимые, но и во многом, даже в решающем, 
совпадающие величины. Однако не тождественные. В об
щем смысле автор больше своего произведения, даже и 
произведений, потому что, написав его или их, он, как 
правило, сохраняет способность к осуществлению новых 
замыслов. Так, у Тургенева за «Дворянским гнездом» — 
«Накануне», за «Накануне» — «Отцы и дети», у Толстого 
за «Казаками» — «Война и мир», за «Войной и миром» — 
«Анна Каренина» и т. д. Но, с другой стороны, произведе
ние, в особенности гениальное, в некотором роде как бы 
возвышается над автором. Выпущенное в свет, оно уже 
существует независимо от него. Нередко производит впе
чатление на читательскую массу, не совпадающее с тем, 
на которое он рассчитывал. Но, пожалуй, главное то, что, 
например, Толстой, написав «Войну и мир», а Достоев
ский — «Идиота», лишились чего-то такого в самих себе, 
что вложили в эти свои произведения. Вместе с тем что- 
то весьма драгоценное, чем они обладали, писав те или 
иные свои произведения, не вошло в них, а после не во
зобновилось. Достоевский, как правило, выпустив тот или 
иной роман, сетовал на то, что роман получился совсем не 
таким, каким бы хотелось автору видеть свое детище,— 
по-видимому, какая-то часть замысла не получала отра
жения в уже законченных романах.

Биографические книги о писателях могут быть и дол
жны быть разными. Это само собой разумеется. О Гоголе 
нельзя писать, как о Пушкине, о Толстом, как о Достоев
ском, о Тургеневе, как о Салтыкове-Щедрине, ибо каж
дый из них загадка, но совершенно своеобразная, и разга
дывать ее необходимо особым путем. Во внешней биогра
фии Пушкина нет ничего таинственного,— таинственна 
сама его личность, необозримый круг его интересов, пони
мание отношения между человеком и обстоятельствами, 
мысль о значении и назначении творчества и т. п. Если 
обратиться к Гоголю, нас поражает его скрытность, объ
яснения многих своих поступков (например, первой поезд
ки.за границу), явно никак их не объясняющие. Толстой 
проповедовал теорию, что «нет в мире виноватых», а меж
ду тем не простил свою жену и на смертном одре, хотя 
внешне она не была перед ним ни в чем виноватой. Надо 
полагать, и себя он не считал виноватым, не прощая ее.

Мне хочется, чтобы завоевали себе место под солнцем 
книги, соединяющие в себе исследование личности писа
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теля и его творчества. Это и не биографии и не моногра
фии,— нечто среднее между ними. Тут необходима иссле
довательская культура и техника самого высокого класса, 
но и литературная изобретательность, не уступающая 
той, которой обладают романисты.

Писать литературно — это всякий раз писать по-свое
му. «Анна Каренина» написана не как «Война и мир», 
«Идиот» не как «Преступление и наказание», хотя в раз
ных романах, по-разному написанных Толстой оставался 
Толстым, а Достоевский — Достоевским.

В какой-то мере это относится и к нам. Я сам чувст
вую, работая над книгой о Пушкине, что она требует от 
меня какого-то иного умения, чем то, каким я пользовал
ся при написании книги о Достоевском.

Не следует излишне мудрить. Я против всяких искус
ственных мудрствований. Но и недопустимо забывать, что 
наши средства, литературоведческие, не должны оста
ваться застывшими, одинаковыми, о чем бы мы ни писа
ли. Классики русской критики учитывали это обстоятель
ство, о чем я писал лет двадцать назад в книге «Мастер
ство Чернышевского-критика». Крупнейшие советские 
литературоведы меняли свою манеру со временем, но, как 
мне представляется, в зависимости от изменений, проис
ходивших в них самих, в частности и от совершенствова
ния своего литературоведческого мастерства, без учета 
смены объектов своих исследований.

Всякую книгу следует писать, считаясь с тем, чему 
или кому она посвящена. В моей книге «Личность Досто
евского» почти полностью отсутствует непосредственно 
автобиографический элемент, хотя в ней и заметна авто
биографическая интонация. Эта книга требует непосред
ственно автобиографического элемента. Я пишу о нашем, 
значит и о моем деле, а мое Дело — я сам.

Как правило, гениальный художник меряет своих соб
ратьев, других художников, исходя из собственной эсте
тической природы и убеждений. Пушкин принадлежит к 
тем редчайшим художникам, которые судят об искусстве, 
кому бы оно ни принадлежало и где бы оно ни появи
лось, опираясь вообще на назначение искусства, учитывая 
всю бесконечную его многообразность.

Еще одна универсальность Пушкина — это вечная пе
ременчивость его поэтических состояний. Он всякий раз 
предан мгновению, находя в этом мгновении его поэти
ческое содержание. Отсюда и разное отношение к разным 
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книгам в разные периоды расположения духа. То ему 
Библия — всем книгам книга. То он предпочитает ей 
Шекспира и Гёте. То готов променять «всего Шекспира» 
за одни только «Записки Фуше», едва ли не главнейшего 
наставника всех шпионов мира.

Это ли не доказывает нам, сколь интересна для нас 
личность самого творца сверх интереса к его творениям. 
Мы испытываем острый недостаток опыта в создании та
кого рода книг. Дискуссия о биографических жанрах на 
страницах «Литературной газеты» явно подтвердила это. 
Мы, конечно, не можем пренебрегать опытом ни Моруа, 
ни Стефана Цвейга, ни Лану, написавшего прекрасную 
книгу о Мопассане. Но мы должны создать свой жанр 
писательской биографии, памятуя об особенностях наших 
писателей, об их напряженных духовных исканиях.

Тургенев писал Толстому: «Как ни ломаю себе голову, 
не могу придумать, что же Вы такое, если не литератор: 
офицер, помещик, философ? Основатель нового религиоз
ного учения? Чиновник? Делец? Пожалуйста, выведите 
меня из затруднения и скажите, какое из этих предполо
жений справедливо».

Тургенев иронизировал, шутил, а шутки-то были 
неуместны. Сам он был только литератором — и больше 
никем. То же самое можно сказать о Гончарове или Чехо
ве. А Толстой, помимо литераторства, но именно ради ли
тераторства, был и помещиком, и педагогом, и философом, 
и основателем нового религиозного учения. Этот многоли
кий духовный опыт Толстого так и остался недоступным 
для Тургенева. Чехов недоумевал, почему в конце «Вос
кресения» Толстой делит преступников на пять, а не на 
шесть категорий, почему кончает роман выписками из 
Евангелия,— не меньше оснований было прибегнуть и к 
выпискам из Корана. Как и Тургеневу, морализаторство 
Толстого Чехову представлялось излишним, только поме
хой для его художественной изобразительной силы.

Гоголь и Достоевский так же не «умещались» в лите
ратуру, как и Толстой. Литературную деятельность они 
контролировали своими деяниями в других сферах чело
веческого духа, примеряли ее к духовной программе, 
свойственной каждому из них и постоянно меняющейся. 
В этом причины духовных кризисов, ими пережитых,— 
без выяснения причин, смысла и характера которых они 
будут оставаться непостижимой тайной для нас.
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Из всех биографических жанров, пожалуй, самый 
трудный жанр писательской биографии. Хотя бы потому, 
что писатель сам воспроизводит свою биографию в соб
ственных художественных произведениях. Вообще это от- 
носится ко всякому художнику, а не только к писателю. 
Всматриваясь в картины Леонардо да Винчи или Рафаэ
ля, мы не можем не различить в них масштабы и направ
ления духовных запросов их создателей. Интересны неко
торые замечания Поля Гогена о Рафаэле и его картинах;

«...Нельзя сочинить свою натуру, ум и сердце, потому 
что юный Рафаэль интуитивно ощущал это, и в его кар
тинах есть такая гармония линий, в которой даже не от
даешь себе отчета, ибо наиболее интимное в человеке ока
зывается скрытым-...»

Кто станет оспаривать это мнение? Ведь человек и сам 
не знает до конца всех тайн своей души. Но в творчестве 
они так или иначе открываются, ибо творчество требует 
от человека всех его душевных сил, часто и не осознан
ных им.

Не менее интересно рассуждает Поль Гоген о красоте: 
«Произведения человека объясняют его существо. II в 
этом два вида красоты — один, идущий от инстинкта, 
другой, порождаемый учением. Сочетание обоих, вместо 
с темп изменениями, к которым это приводит, создает 
подлинное богатство, очень сложное, и критик должен 
стараться обнаружить именно это».

Я за такой подход к творцу, когда через его лпчность 
просвечиваются его творения, и к творениям, когда сквозь 
них виден творец. Ведь, в сущности, творец, скажем, напо
ловину сам сотворен, а наполовину творит себя. Природа 
наделила его этим, а не иным умом, этой, а не иной ду
шой, этими, а не иными чертами характера, масштабом 
и направлением дарования. Все дальнейшее зависит уже 
от самого творца, от того, как он воспользуется заложен
ными в нем возможностями, непрестанно преобразовывая 
их. Открывать красоту творения, чем мы по преимущест
ву занимаемся,— значит и открывать в творении творца, 
который, как явствует из сказанного, достоин специаль
ных изучений.

В известном смысле творец конкретнее своего творе
ния, так как представляет собою совершенно определен
ное лицо, с совершенно определенной биографией, его 
можно представить себе жившим в определенную эпоху 
й занимавшим в ней определенное место. Ему присуще 
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острое ощущение своей незаменимости. Когда спросили 
Данте, еще являвшегося членом правительства, согласен 
ли он поехать в другую страну с определенной миссией, 
он. так сказал на это: «Если я не поеду, то кто же поедет, 
а если я поеду, то кто же останется здесь».

Наконец, какой спрос с нас, пишущих в первую оче
редь о творцах? Говорят: надо подготовить себя к писа
нию о том или ином творце, иначе ничего хорошего не 
получится. В общем своем виде эта мысль бесспорна. Но 
она не так проста. Подготовленность автора не сводится 
к накоплению определенной суммы знаний о герое и его 
эпохе. Это ведь и выбор поля, на котором то ли будешь 
сеять, то ли нет. Не обязательно, кстати, во всех отноше
ниях следовать по пятам своего героя, будь он и самым 
положительным. Но соблюдение следующего условия со
вершенно необходимо: нас интересуют люди, оставившие 
след в нашей культуре, больший или меньший. Необходи
ма также мера объективности и исторической взыскатель
ности. Многие выдающиеся люди по-разному вели себя 
в различных исторических условиях, менялись со време
нем. Задача исследователя, в данном случае биограс^а,— 
найти известную меру, определяющую истинную связь 
несхожих между собой событий, деяний и мыслей в одной 
и той же биографии. Эта мера — историзм.

Меняются времена, меняется литература, не может 
обойтись без изменений и литературоведение. Оно должно 
ближе подойти к литературе. Только в этом случае ин
терпретации классического наследия приобретут актуаль
ный смысл, наполнятся содержанием, нужным нашим сов
ременникам. Личность творца неизменно богаче его тво
рений,— создав их, он подготовил себя к новым создани
ям. Нет ничего удивительного в том, что сейчас так рас
тет интерес к проблеме личности писателя.

Как известно, один из шахматистов, если партия оста
ется недоигранной, записывает свой будущий ход, о кото
ром его соперник узнает лишь в момент возобновления 
партии. Литератор находится в другом положении: его 
«записанный ход» — это будущая книга, а. на этой поста
вим точку.
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