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ЯКОВ БУТКО В, ЕГО ГЕРОИ 
И СЮЖЕТЫ

I

В один из осенних петербургских дней 1845 года на книжных 
прилавках появилась книга в скромной серой обложке: «Петер
бургские вершины, описанные Я. Бутковым». Ни название, стран
ное и непонятное, ни имя автора ничего не говорили читателю. 
Но острота сюжетов, юмор, живость повествования привлекли вни
мание критики, которая вскоре почти единодушно приветствовала 
рождение нового таланта. Впрочем, в литературных кругах было 
и раньше известно, что Бутков — писатель-самоучка,' выходец из 
мещан Саратовской губернии, что он с большими трудностями, по
рою пешком, перебрался в Петербург, что он влачил полунищую 
жизнь, снимая где-то угол или мансарду. Дарование Буткова было 
замечено А. Краевским, и он взял молодого писателя на работу 
в свои «Отечественные записки». Для Буткова это было бы спасе
нием, если бы «благодетель», опытный и энергичный журналист, 
но редкостный скряга, не выжимал из него все соки. «Кр<аев- 
ский> оказал ему (Буткову.— Б. М.) важную услугу,— ирони
чески писал Белинский В. П. Боткину в ноябре 1847 года,^- на 
деньги Общества посетителей бедных он выкупил его от мещан
ского общества и тем избавил от рекрутства. Таким образом, по
могши ему чужими деньгами, он решился заставить его распла
титься с собою с лихвою, завалил его работою,— и бедняк уже не 
раз приходил к Некр<асову> жаловаться на желтого паука, вы
сасывающего из него кровь» *. Мы мало знаем о Буткове и лишь

1 В. Г, Белинский, Поли, собр. соч., т. XII, М. 1956, 
стр. 418.
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по отдельным деталям немногочисленных воспоминании современ
ников можем восстановить черты его биографии. Несмотря на ро
зыски в архивах, до сих пор не удалось установить год его ро
ждения.

А. Милюков так рисует внешний облик Буткова:
«В первый раз я встретил Буткова в редакции «Отечественных 

записок». Это было утром. В кабинете издателя застал я человек 
пять или шесть сотрудников журнала, у которых шел довольно 
живой разговор об итальянской опере. В стороне от других, не 
принимая никакого участия в суждениях и спорах, молча и как-то 
неловко сидел молодой человек, в поношенном черном сюртуке, 
застегнутом доверху на порыжевшие пуговицы, в сапогах, к ко
торым, очевидно, несколько недель не прикасалась щетка. Боль
шая голова, с резко выдающимися скулами, неправильными чер
тами лица и под гребенку остриженными волосами, с первого взгля
да производила впечатление не совсем приятное, но оно скоро из
глаживалось при виде кротких, умных глаз и красивого очерта
ния рта, как будто ежеминутно готового улыбнуться» *.

■ Из рассказов другого современника, С. Д. Яновского2, извест
но, что Бутков, несмотря на свою исключительную замкнутость, 
сблизился с Достоевским, бывал в кругу литераторов, связанных 
с движением петрашевцев. Но судить о его взглядах, позициях мы 
можем только по его творчеству,— иных источников не осталось.

1 А. Милюков, Литературные встречи и знакомства, СПб. 
1890, стр. 106—107.

2 См. «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», 
т. I, М. 1962.

Позиции эти раскрываются прежде всего в предисловии к пер
вой части сборника *— «Назидательном слове о Петербургских вер
шинах» (вторая часть вышла в 1846 г.). Предисловие носит осо
бый характер: полное иносказаний, оно является не только ключом 
к пониманию сюжетов и героев книги, не только проясняет место 
автора в литературной борьбе, но и служит своеобразной творче
ской декларацией направления, к которому Бутков примыкал.

Писатель протестует против того, что Петербургом слывет 
только «численная незначительность блаженной частицы» населе
ния, просторно, удобно, комфортабельно проживающая в средних 
этажах, «как будто прочее полумиллионное население, родившееся 
в его подвалах, на его чердаках, дышащее одним болотным возду
хом, лечащееся болотными испарениями, не значит ничего, даже 
вовсе не существует!» Резко возражает Бутков против того, что 
книги пишутся не для обитателей чердаков — «небесной линии», 
«петербургских вершин», а для «срединной линии», где роскошест
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вует «блаженная частица человечества, собственно именуемая Пе
тербургом». Бутков тем самым адресовался к читателям демократи
ческого Петербурга, обитателям «подоблачного пространства», 
охваченного душными или холодными комнатными клетками, й их 
братьям —■ жителям подвалов. Два различных мира с непримири
мыми страстями выступают в книге Буткова: с одной стороны —। 
чердаки, подвалы «приболотная и чисто болотная линии», битком 
набитые «разным народом, составляющим особое петербургское че
ловечество», а с другой — линия «срединная», с ее исключитель
ностью и властью над другими. Таким образом, социальная струк
тура столицы воспроизводится здесь в виде вертикального разреза 
домов.

Прямым выпадом против антидемократической реакционной 
критики было противопоставление двух видов литературы: «Если 
в книгах описываются люди и действия людей, то люди непремен
но, «под великим штрафом», должны принадлежать к срединной 
линии и действия совершаться в срединной линии, иначе книга 
будет бестолкова, грязна и сочинитель книги — мужик, не зна
ющий света и галантерейного обхождения». Подчеркнутые слова 
заставляли вспомнить другую декларацию, защищавшую право пи
сателя'изображать народную жизнь,— предисловие Гоголя к «Ве
черам на хуторе близ Диканьки», где рассказчик противопостав
лял свои позиции, манеру, стиль —* «панской», барской литерату
ре и ее защитникам, восклицавшим: «Куда, куда, зачем? пошел, 
мужик, пошел!»

Предисловие Буткова было полемически направлено, в част
ности, против Булгарина, поносившего демократическую литерату
ру за изображение жизни социальных низов, за пристрастие к 
«грязи» (как он именовал повседневный быт народа).

Для Буткова герои — те, кто составляет «не общество, а толпу». 
Но он подчеркивает, что это не безликая, бесцветная, лишенная 
разума масса, как ее представляют люди «срединной линии», ари
стократы и богачи. На самом деле она «самобытная, не бесстраст
ная, не бессмысленная»... В этой толпе есть люди, думы которых 
ограничены суровой прозой, у которых «скорби и радости опреде
ляются таксой на говядину», а мечты «летают по дровяным дво
рам»,— но есть и люди, которые возвышаются своими стремления
ми над Петербургом знатных особ. Там же на чердаках, «иногда 
пронзительною молниею блещет мысль, которая, будучи выражена 
не нашим словом, низведена долу, в среду общества, обитающего 
ближе к земле, сочувствующего земным интересам, быть может, 
благотворно действовала бы на самое общество; но здесь ей сужде
но коснеть, и исчезать в том же мраке». Иначе говоря, именно в со
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циальных низах таятся идеи, зреющие подспудно, яркие, но при
давленные. И в заключение Бутков тонко разъясняет трудности 
правдивого изображения жизни обитателей «петербургских вер
шин». Если мысль, выражающая интересы «толпы», изредка и 
проскользнет в литературном произведении, то «не иначе, как пре
следуемою контрабандою, облеченная в странные образы, и в этих 
образах, то фантастических, невероятных, то скучных от частого 
появления, она недоступна не только равнодушному читателю, ко
торый, не разумея особых обстоятельств, требует от книги мысли 
и ясности мысли, но и строгому судии, торопливо пробегающему 
книгу по обязанности отыскать в ней бессмыслицу, и даже тому, 
кто с постоянным вниманием наблюдает, чтобы в ней не было ни
чего, кроме бессмыслицы!» Этим иносказанием Бутков стремился 
пояснить читателю, что из-за политических («особых») обстоя
тельств он не может воплотить свой замысел с той ясностью и от
четливостью, как хотел бы, и вынужден прибегать к приемам, 
помогающим протаскивать «контрабанду».

Многозначительные намеки, иносказания, которыми пестрит. 
«Назидательное слово...», раскрывают всю структуру книги. Свое
образная социология этажей пронизывает все рассказы и опреде
ляет одновременно их идейное содержание и художественно-ком
позиционную функцию. Передвижение вниз и вверх по обще
ственной лестнице, обнищание и гибель одних и преуспевание 
других, эта динамика не только Петербурга, но и всей империи, 
преломляется почти во всех сюжетных построениях. В предисло
вии сам автор раскрывает свой композиционный замысел: «Соше
ствие верхнего (т. е. живущего на чердаке.— Б. М.) человека долу 
бывает по двум главным'причинам: он или разбогатеет и занимает 
бельэтаж, наполняя его своею атмосферою, в которой движется 
прежним порядком, пока постепенно влияние иной атмосферы, 
атмосферы бельэтажных туземцев, не привлечет его в свою орби
ту, или, предавшись какой-нибудь положительной индюстрии, как- 
то: сочинению проектов для радикального преобразования Вселен
ной, или просто сочинению доносов и ябед, или, простее — раздаче 
скопленного беспорочною службою капитальца, по частям, в вер
ные руки, под благонадежный, несгораемый залог, за десять про
центов в месяц, переходит в среду людей низовых, промышлен
ных, которым он наиболее может быть полезен, и поселяется в ниж
нем этаже или в подвале. ...Восхождение низового человека на 
Петербургские вершины, как и всякое восхождение, несравненно 
затруднительнее сошествия оттуда в Низовые».

Но «этажный» мотив не стал у Буткова однообразной схемой, 
он помогает сложному раскрытию мироощущения героев и мно

6



гообразных связей разных сословий. В рассказе «Порядочный че
ловек» эволюция Чубукевича,— этой «ходячей машины для пись
ма», после того, как он сумел выехать к «благам мира» «верхом на 
чужой спине», ставит его в новые отношения с «третьими и четвер
тыми этажами адмиралтейских частей»... Для читателя, понима
ющего структурное значение «этажного» мотива, облик героя ста
новится сразу же ясным, как только он узнает, например, что в 
рассказе «Первое число» два чиновника «жили пополам в одном 
из тех превыспренных помещений, которые устраиваются между 
карнизом и крышею пятиэтажных домов, в равном расстоянии от 
земли и луны». Угадывая связь «этажности» с людскими судьба
ми, начинает видеть петербургские контрасты даже тупой провин
циальный недоросль Терентий Якимович, приехавший в Петербург 
в поисках «хорошего места» («Хорошее место»). «Взлеты» и «паде
ния», капризы судьбы, меняющие положение человека, изобража
ются с помощью того же сюжетного мотива. «Русая головка», ра
ботавшая в швейной мастерской и соблазненная воинственным 
уланом, становится его содержанкой и переезжает в дорогую квар
тиру на втором этаже, а затем, брошенная им, меняет ее на тре
тий, и дальше, оставленная очередным «благодетелем», в конце 
концов достигает «петербургских вершин». Тонкими штрихами 
иллюстрирует Бутков переживания и настроения жителей чер
дачных каморок и подвалов, различия между теми и другими. 
Обитатели «вершин» — в большинстве мечтатели, среди них есть 
и поэты. Психика «вершинных» людей болезненна, она искалече
на годами нужды, унижений. Герой рассказа «Ленточка» Иван 
Анисимович, избегает высоких домов, темных и крутых лестниц по 
особой причине: «Когда он смотрел вниз из окна четвертого эта
жа, или с лестницы, образующей своими изгибами род глубокого 
колодца, ему приходило в голову, что, прянувши с этой высоты, 
можно разбиться вдребезги», приходило в голову «ужасное побу
ждение» самоубийства.

Точный читательский адрес, который подчеркнут в «Назида
тельном слове...», чувствуется на протяжении всей книги. Он ска
зался на манере повествования, стилистике и интонационном строе. 
В рассказе звучит интонация доверительной, дружеской беседы, 
основанной на общем в своем кругу понимании фактов, имеющих 
особый смысл лишь для тех, кто сам испил до дна чашу нужды, 
горя, вынужденной копеечной экономии. В самом деле, может ли 
затронуть читателя комфортабельной «срединной линии» сложное 
переплетение переживаний «маленького человека»,— смиренности 
и протеста, постоянного противоречия между грубой «существен
ностью», сознанием полной невозможности изменить свое положе
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ние («так повелось») и мечтами, презрением к высокомерным 
«бельэтажным туземцам» и стремлением все-таки стать поближе к 
ним? Могут ли интересовать читателя иных кругов радостные пере
живания «первого числа», дня, когда «маленький человек» может 
позволить себе сытный обед и когда огарок, освещающий покры
тые мокрыми зелеными пятнами стены, может быть заменен «цель
ной» свечой»? При всем этом Бутков в равной мере чужд и бес
страстности описаний, и сентиментальным жалобам. Благодаря осо
бому сплаву драматизма и иронии, повествование о повседневных 
житейских нуждах «маленького человека» не погружается в тину 
чердачного и подвального быта: «смех сквозь слезы», звучащий 
в «Петербургских вершинах» и других произведениях Буткова, 
наводит на мысли серьезные и глубокие, вызывает размышления 
о нетерпимости всего жизненного уклада, о бесчеловечности мира, 
о силе обстоятельств, из-за которых одни люди навеки прикрепле
ны к «небесной» или «болотной» линиям, а другие, уступающие им 
по уму, чуждые каким бы то ни было светлым порывам, считаются 
единственно достойными, олицетворяющими «весь Петербург».

Свойственная Буткову как рассказчику манера общения с 
своим читателем, интонационная доверительность повествования 
обусловили не только возможность использования выражений, по
нятных только в своем кругу (например: «житъ пополам», то есть 
делить нищую каморку или скудную еду; «лишние вещи»,— те, 
что сегодня приходится нести ростовщику и выдавать из самолю
бия «за ненужные»), но и переосмысление обиходных понятий, ча
сто приобретающих противоположное значение. «Почтенный чело
век», «порядочный человек», «хорошее место», «благоразумные спо
собы», «необходимые люди», «доброхотные дарители»— все эти сло
вечки имеют здесь необычный, иной смысл, они характеризуют 
мир лжи, лицемерия, где черное выдается за белое, где благона
меренная фраза прикрывает преступления и жестокость. Эта 
своеобразная семантика характерна для целого литературного на
правления, к которому Бутков принадлежал. Вспомним у Гоголя, 
например, «Театральный разъезд», где некий «ядовитого свойства 
господин» говорил: «...нравственность всякий меряет относительно 
к себе. Один называет нравственностью сниманье ему шляпы на 
улице; другой называет нравственностью смотрение сквозь паль
цы на то, как он ворует; третий называет нравственностью услуги, 
оказываемые его любовнице... Тут если и явится у кого-нибудь в 
три года два дома, так ведь это отчего? Все от честности...» В та
ком срывании масок, разоблачении подлинной сущности проис
ходящего сказался способ изображения действительности, осно
ванный на «анатомическом», аналитическом подходе.
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II

Когда Бутков писал свои рассказы и повести, в русской лите
ратуре тема «маленького человека», мелкого чиновника была уже 
достаточно популярной. Оригинальность ее трактовки Бутковым 
выражена в том, что она противостоит не только сентиментально
филантропическому освещению облика этого героя, но и его идеа
лизации. В искреннем и сердечном сочувствии Буткова обездолен
ному люду не может быть, конечно, никаких сомнений, но он по
казывает, что условия, в которые «маленький человек» поставлен 
общественным строем, сплошь и рядом убивает в нем все челове
ческое, даже растлевает его морально. Ведь и Белинский, с прису
щей ему трезвостью, утверждал, что беспросветная, бесконечная 
нищета вовсе не способствует чистоте нравов, что нищета мораль
но разлагает человеческую натуру. «Мертвящее неверие в счастье», 
«канцелярский взгляд на жизнь»,— этими определениями Бутков 
не только выразил свое сочувствие обездоленным героям, но и кри
тиковал их, хотя и понимал, что виновен в этой приниженности, 
в том, что внутренний мир его героев убог, социальный уклад.

В рассказах и повестях Буткова мы встречаем несколько ха
рактерных и разнообразных типов «маленького человека». Один 
из них страдалец, униженный и оскорбленный, самолюбивый и вме
сте с тем мучительно ощущающий свое «ничтожество», но не склон
ный к протесту. В рассказе «Ленточка» Иван Анисимович проти
востоит людям «рассуждающим», ему уже наступал двадцать 
седьмой год, а он все еще пребывал в скромном звании «чиновника 
для письма» второго разряда, десять лет сряду просидел на одном 
жалованье, на одном стуле и даже не вникал в смысл бумаг, кото
рые переписывал. Прибегая к гротеску, Бутков показывает, что 
именно эта способность «не рассуждать» послужила ему для по
вышения в должности. Министр взял его к себе в секретари, по
тому что ему нужен был человек, не понимающий смысла перепи
сываемых бумаг. Гротескными средствами показаны и его свое
образная любовь к музыке — к старому ящику, гордо именуемому 
фортепьяно («каждый раз, по возвращении из департамента, Иван 
Анисимович... ударял по клавишам... сначалд одной, потом обеими 
руками...»), и бедность, даже пошлость его фантазии: полюбившая
ся ему девушка сравнивается с звездочкой в небесах или со «све
жим, душистым бисквитом» на земле... Иван Анисимович не раз
мышлял о своем положении, бессознательно считая его обычным 
и нормальным. Но, как показывает Бутков, существовали и другие 
люди этого же круга, которые, так сказать, сознательно возводили 
в норму свою униженность и нищету, воспринимая и то и другое 
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как нечто «в порядке вещей». Бутков говорит в рассказе «Парти
кулярная пара»: «...в том же Петербурге существует множество 
людей, для которых счастие, как оно и есть — мечта, призрак, ко
торые стараются жить и живут как-нибудь, волнуемые копеечными 
выигрышами и проигрышами в преферансе, возвышением цен на 
дрова и съестные припасы, люди, которые постоянно, более или 
менее, довольны собою и своими обстоятельствами, считают глу- 
постию стремление к отвлеченным благам и, постоянно гнетомые 
суровыми потребностями жизни, твердо верят, что свет идет весь
ма удовлетворительно, и хотя им очень желательно бы иметь 
квартиру и обстоятельства получше, однако, по соображению дру
гих квартир и других обстоятельств, видят, что они живут, по ми
лости божией, весьма хорошо!»

В рассказах Буткова анализируются и причины, рождающие 
подобное мироощущение. С наибольшей убедительностью они рас
крыты в рассказе «Партикулярная пара». Петр Иванович Шляп- 
кин, подобно ряду других персонажей «Петербургских вершин», 
человек нищий и униженный, но (уверивший себя в том, что он 
счастлив, «потому что одни умные люди умеют ладить с жизнью... 
он никогда не жаловался своим коммерческим приятелям на бед
ность, не высказывал перед ними пошлого желания денег»... Не 
обижался он и на бесцеремонное обращение с ним конторщиков, 
«и если иная выходка была точно смешна, то он хохотал со всем 
простодушием человека, чувствующего себя счастливым, довольно
го собою и своей судьбою». В трактовке . этого героя Бутковым 
сочувствие ему совмещается с беспощадно сатирическим изобра
жением ограниченности, бедности его кругозора. Даже харак
теризуя порывы Петра Ивановича к интересам, как-то поды
мающимся над пошлой посредственностью, Бутков прибегает 
к иронии: в театре герою «в особенности нравились трагедии, 
в которых отравляются или зарезываются все действующие лица».

Раскрывая причины «смиренности» героя, его удовлетворенно
сти своим жизненным положением, Бутков ставит его в ситуацию, 
заставляющую по-новому взглянуть на мир и на себя. Петр Ива
нович знакомится с семьей богатого негоцианта. Он не смеет себе 
признаться в том, что полюбил дочь его, Марию Карловну, кото
рая кажется ему представительницей высшего общества. Однако 
он не может принять ни одного приглашения на обед или на вечер 
потому, что у него есть лишь ветхий вицмундир, но нет партику
лярной пары. Партикулярная пара, возможность или невозмож
ность ее приобрести становятся для него критерием новой оценки 
своей судьбы: «Теперь я понимаю, как горько ошибся, считая се
бя счастливым». Так происходит крушение самоуспокоенности ге
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роя. Теперь его не узнать: «Он был бледен, растрепан, даже в не
вычищенном вицмундире, что служило товарищам его очевидней
шим доказательством несчастья, а между тем не было до того вре
мени ни одного случая, по поводу которого он назвал бы себя, 
подобно другим, несчастным, и вдруг ясно, что этот благоразум
ный, мудрый Петр Иванович несчастен, как и другие. Он не гово
рил об этом, но мутные глаза и страдальческий вид его выража
ли глубочайшее, нестерпимейшеѳ ощущение несчастья». Куль
минацией здесь является эпизод, когда ему, не имеющему 
«партикулярной пары», остается лишь вместе с другими бедняками 
смотреть с улицы на ярко освещенный дом, где на балу танцевала 
Мария Карловна. Он трагически восклицает: «Богатый человек 
может иметь каждый день новую партикулярную пару и новое 
счастье». В отчаянии он готов броситься в Мойку, такую же гряз
ную и мутную, «как жизнь обитателей петербургских вершин», 
и лишь случайная встреча с семьей еще более убогого шарманщи
ка меняет его решение. Поразмыслив на темы о том, что все в ми
ре относительно, он думает: «Как мало нужно человеку для 
счастья!» Однако эта философия «маленького счастья», философия 
обездоленных и нищих духом, глубоко чужда Буткову: именно по
тому сочувствие к герою совмещается с иронией и даже сатирой.

Другой тип «маленького человека» в творчестве Буткова — тип 
мелкого чиновника, который, страдая, перерождается и обретает 
благополучную жизнь, не гнушаясь никакими средствами. Таков 
Чубукевич в рассказе «Порядочный человек». И этот герой—мел
кий чиновник, коллежский регистратор, и он был смирным и тер
пеливым: не было насмешки, которую бы он молчаливо не снес. 
Но в нем дремали скрытые потенции, которые от какого-либо силь
ного толчка могли бы обнаружить, как говорит иронически Бутков, 
«ум обширный, опытность изумительную». Таким толчком оказал
ся крупный выигрыш в карты. Он понял, что разум и дарование 
заключаются в рублях, и решил: «Теперь у меня есть все: и спо
собности, и чувства, и душа». Он почувствовал себя «порядочным 
человеком» в том смысле, в каком это понимали окружавшие его 
лживые, лицемерные люди. «Самодовольствие и самонадеянность 
проникли в душу, дотоле доступную одному унынию, цепеневшую 
под ледяным гнетом насущных нужд, насмешек товарищей, пре
небрежения старших». Теперь он со злорадством думал о тех, кто 
не признавал в нем ни способности, ни чувства, ни души, не по
зволял ему иметь своего суждения только потому, что он живет 
на чердаке и ходит в изношенном платье с Толкучего рынка. Чу
букевич не только сделался героем для всей канцелярии: перед 
ним стали заискивать люди, к которым он раньше боялся даже 



приблизиться. Прежде обиженный всеми, он теперь сам стал обид
чиком: «ловкий и хитрый, он незаметно пытал и изучал сердце, 
бумажник, понятие и страстишки всякого, кто попадал в его ор
биту»; стал человеком «солидным»: «все, кто даже и не знает его 
лично, взглянув на четырехэтажный дом его, на его карету ново
го фасона, говорят: «Сейчас видно, что очень хороший, очень по
рядочный человек этот Чубукевич!..»

Тип переродившегося «маленького человека» варьируется в раз
личных рассказах Буткова. В рассказе «Хорошее место» повеству
ется о захудалом дворянчике, приехавшем в Петербург за «сча
стьем». С большим юмором и многими живыми подробностями 
автор рассказывает о той борьбе, которая велась в Петербурге 
среди искателей «хорошего места». В итоге Терентий Якимович об
рел искомое «хорошее место»,— оно оказалось супружеской спаль
ней: он толкает жену на сожительство «с важным человеком» 
и отныне становится «обеспеченным». С едким сарказмом расска
зывается о том, как Терентий Якимович уже видел себя в будущ
ности совершенно похожим на любого наилучше откормленного 
на Волге российского степного помещика. Уничтожающая харак
теристика этого «героя» вырисовывается в сценке, когда он при
ветливо встречает своего «милостивца» — любовника жены.

Антигуманистическая идея завоевания собственного благо
получия любыми способами вызывает осуждение Буткова даже 
в тех случаях, когда тот или иной герой не совершает ничего, что 
шло бы во вред другому человеку. Коллежский секретарь Евсей 
Евтеевич вел полуголодное существование, чтобы скопить двух
годовое жалованье и затем «жениться на благородной девице с 
хорошим приданым, или на благонравной вдове из купеческого 
звания, с опекаемыми детками и домами» (рассказ «Первое чис
ло»). Эта цель, ради которой он пошел на нестерпимые нечелове
ческие мучения, на полную отрешенность от жизни, Бутков сати
рически характеризует как «героическую решимость». Борьба за 
достижение этой цели велась ценой потери всего человеческого: 
«мало-помалу, торжествуя над вопиющими потребностями, одоле
вая животные страсти расчетом, он преображался, перерождался. 
С каждым первым числом капиталец его увеличивался; самоотвер
жение, надежды, расчеты расширялись; дух стяжания и отчужде
ния от всего, требующего издержек, разрушал в нем все страсти, 
свойственные молодости, все искушения, свойственные Петербур
гу». Гротескная ситуация, которая далее введена в рассказ, обна
руживает все ничтожество характера героя, лишившегося рас
судка после несчастного случая, сокрушившего все его пошлые 
мечты.
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Одной из сильных сторон творчества Буткова является после
довательная и страстная ненависть к нарождавшейся буржуазии, 
которая, как известно, порой рекрутировалась из среды «малень
ких людей». Одним из первых в русской литературе характеров 
такого рода является Михей — «ерш», изображенный Бутковым 
в рассказе «Сто рублей». Основная тема здесь —- власть денег. 
С рассуждения на эту тему и начинается повествование: «Есть в 
мире предметы благоговения всеобщего, безусловного; есть вели
чие, совершенное в глазах мудреца и дурака; есть сила, своенрав
но, деспотически располагающая жребием человеческим,— те пред
меты — рубли, то величие — рубли, та сила = в рублях! Человек 
без рублей, хотя бы то был и чиновник, ничего не значит, ни к че
му не годится и ничего не стоит. Человек с рублями, хотя бы то и 
не был чиновник, имеет значение всюду, годится ко всему и стоит 
той суммы рублей, которою он обладает». Эту мораль хорошо усвоил 
Михей, служивший конторщиком у «господ Щетинина и Компании». 
Черты его характера контрастно сопоставлены с обликом другого 
героя рассказа, таким же «маленьким человеком» -«Авдеем. При 
всем сходстве в их положении и обстоятельствах, они люди разного 
склада. Авдей угнетен, раздавлен судьбою, робок, все его мечты 
ограничивались только «ваканцией»; Михей, «напротив, чувствовал 
себя обиженным несправедливо, жаждал мести, той мести, потреб
ность которой рождается в сердце человека, оскорбленного условия
ми, отношениями, обстоятельствами, и которая часто совершается 
не над одним отдельным лицом, но над великою личностью общест
ва и человечества. Эта жажда мщения одушевляла его в борьбе с 
обстоятельствами; он не упадал духом, не покорялся ни ваканции, 
ни судьбе». Именно потому купец— хозяин Михея, и прозвал его 
«ершом». По существу образ Михея —это приземленный, проза
ически сниженный вариант Германа из пушкинской «Пиковой 
дамы». Михей обладал сильным характером и всемогущей верой в 
себя. По словам Буткова в этом герое «уже таился зародыш буду
щего купца первой гильдии, будущего известного благотворитель
ностью гражданина, будущего троекратного банкрота, оставляю
щего коммерческое поприще с почетным званием, с миллионом 
в ломбарде на имя неизвестного и с дюжиной домов в Петербурге 
на «женино имя» Белинский в отзыве на «Петербургские верши
ны» выделил, в качестве особенно интересного, образ «ерша» — по
тенциального буржуа-предпринимателя, который готов на любые 
аферы, твердо уверовав, что денег «жалованьем и трудом» не на
живешь, что «труд скорее приводит к голодной смерти, чем к до
вольству в жизни». «Ерш» настойчиво проповедует эту философию, 
но его назидания «не могли принести пользы Авдею». Его харак
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тер был уже образован, точнее — измят обстоятельствами «вакан- 
ции»... Призывы Михея — «Не роб^й... не покоряйся ничему прене
брегай всякими обстоятельствами и пользуйся глупостью людей»,— 
попросту не доходили до сознания Авдея: он мог погибнуть, но 
не решился бы ни на что, выходящее из круга стремлений чест
ного бедняка. Все мечты Авдея сконцентрировались в лотерейном 
билете: возможность выиграть на этот билет сто рублей, купить 
матери очки, сестре салоп — становится его навязчивой идеей. Но 
удача не приносит счастья, а лишь завершает трагическую судь
бу бедняка. Когда, потрясенный выигрышем, он сходит с ума,— 
в больнице для него не оказывается места. Ответ доктора: «Нет 
ваканции!»—вырастает в символическое обобщение: «маленько
му человеку» нигде нет места в мире, где господствуют рубли.

Сатирическое дарование Буткова особенно проявляется в изоб
ражении хищников нового типа, купцов, этих предшественников 
русской буржуазии, обличение которых вскоре стало одной из 
главных тем демократической литературы. Это те «миллионщики», 
которые, по словам Буткова, «сделавшись из мужиков первоста
тейными купцами», внесли в новый быт старые понятия и содер
жат детей своих в непроходимом невежестве. По мнению этих 
людей, для того, чтобы дети их не промотали богатого наследства, 
надобно сделать из них нечто вроде говорящих машин, возрастить 
в душе и сердце их ненависть ко всякому знанию, которое не ведет 
прямо к сохранению и увеличению капитала. Один из таких ти
пов — «дикий наследник» «первостатейного купца» нарисован Бут- 
ковым в рассказе «Порядочный человек». Похоронив отца, Микиш- 
ка Чубуков, этот мот из купеческих сынков, воображение которого 
было развито в лабазе, приехал из Чертоболотного в Петербург 
«просвещаться и наслаждаться». Приехав в столицу «постоянно 
мучился желанием «показать себя». Половой из гостиницы — един
ственное доверенное лицо Чубукова, говорит о нем: «...двадцать ка
рет, говорит, нанять да по всем улицам и по Невскому с музыкой, 
с песнями проехать, наделать кутерьмы... а после за все заплатить, 
чтобы всюду о нем говорили». «Такой дикий хуже нашего брата 
полового»,— заключает рассказчик.

Бутков, будучи одним из зачинателей -антибуржуазной темы 
в русской литературе, остается тем не менее до конца верным 
главной своей задаче — изображению мира, психологии и судьбы 
«маленького человека» — бедного чиновника. После «Петербург
ских вершин» он пишет несколько повестей и рассказов, в которых 
глубже раскрыта социальная обусловленность судьбы этого героя. 
В повести «Горюн» мироощущение Герасима Фомича обрисовано 
как противоречивое и раздвоенное. Здесь более отчетливо, чем в 
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каких-либо других рассказах Буткова, раскрывается характерная 
для сознания «маленького человека» борьба смирения и протеста, 
пробуждение чувства собственного достоинства и невозможность 
вырваться из-под давящего влияния среды. В повести есть прямые 
отражения мотивов гоголевской «Шинели» (ср., например, раз
мышления Герасима Фомича: «За что вы меня обижаете? кто вам 
дал право обращаться со мной дурно?»). Но Бутков все же остался 
самостоятельным в трактовке своего героя. У Герасима Фомича 
возникает дерзкое желание «уничтожить некоторые канцелярские 
авторитеты и, следовательно, стать самому авторитетом — из неза
метного писательского орудия, творящего дело свое в молчании, 
сделаться человеком значащим, имеющим свой взгляд, свои мне
ния и убеждения». Однако «спасительная робость сковывала язык 
его, охлаждала воображение, он возвращался к прежнему безмол
вию...». Он так и не посмел исполнить свое желание, над которым 
так много думал, «сказать что-нибудь сильное, справедливое», от
платить обидчикам. Бутков прозрачно намекает на" причины двой
ственности психологии героя. Победа смирения над протестом — 
не врожденное качество: обстоятельства «создали Герасима Фомича 
таким скромным и ни во что не вмешивающимся гражданином».

Горюн склонен и к сильным чувствам. Он выходит из состоя
ния апатии и оцепенения, влюбившись в "незнакомую девушку, 
встреченную на улице: «сердце его, всегда спокойное, вдруг заби
лось, заходило, подобно часовому маятнику; воображение, дотоле 
охлаждаемое опытностью, закипело, расцветилось роскошными 
картинами, какими оно вообще имеет обыкновение соблазнять че
ловека, когда сорвется с тяжелой цепи рассудка». Но его постигает 
удар, подобный тому, который испытал Пискарев в «Невском про
спекте» Гоголя. «Противоречие существенности с идеалом» убивает 
Горюна морально, а потеря службы превращает его в нищего, ко
торый спасается от голода обедами на поминках.

Герои Буткова остаются жертвами окружающей действитель
ности, если даже они пытаются в каких-то формах воплотить свой 
протест, утвердить свою личность. В повести «Невский проспект, 
или Путешествия Нестора Залетаева» возникает образ коломен
ского бедняка, который, подобно многим «ничтожным героям», 
«умаляется» перед власть имущими. Но лотерейный выигрыш — 
великолепная карета — вносит новые черты в психологию героя. 
Карета дает возможность Залетаеву, как ему кажется, стать в иные 
отношения с обществом. Он покупает адрес-календарь и, вообра
жая, что совершает акт «мщения обществу», ездит в своей карете 
по домам важных должностных лиц и оставляет всюду свои визит
ные карточки (хотя для этих путешествий ему пришлось заложить 
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свою последнюю шубенку). Эти визиты должны были, по замыслу 
Залетаева, привести к тому, что о нем заговорит «высший свет 
и весь город». Временами его охватывает отчаяние: ведь «власть 
имущие» могут отнять карету, а сам он будет «открыт, обнаружен, 
запрещен и пресечен». В конце концов «протест против общества» 
оказывается пустой затеей, Залетаев осознает свое бессилие перед 
лицом чиновничьего Петербурга.

Как мы видим, изображение Бутковым судьбы «маленького 
человека» не связано с идеями борьбы и тем более революционного 
протеста,— в этом сказалась ограниченность критицизма писателя. 
Но безусловны гуманистическая направленность его творчествЭі 
свежесть и оригинальность трактовки его главной темы.

Ill

Злободневность содержания рассказов и повестей Буткова, 
своеобразие подхода к актуальной проблеме — изображению соци
альных низов, все это вызвало журнальную полемику сразу же 
после появления первой книги «Петербургских вершин».

Одним из первых выступил с отзывом о книге враг демократи
зации литературы Фаддей Булгарин. Книга Буткова была разре
шена к печати 7 сентября 1845 года, а уже в ноябре о ней по
явился фельетон в «Северной пчеле» (№ 243). С первого взгляда 
могло показаться, что Булгарин относится к «Петербургским вер
шинам» сочувственно. Он говорил о том, что книга заставляет 
«мыслить и чувствовать», что автору свойствен ум, «чистый юмор» 
и наблюдательность. Однако всем содержанием своего фельетона 
Булгарин обнаружил, что его похвалы — не более как хитрый по
литиканский ход. Смысл отзыва заключается в противопоставлении 
Буткова — Гоголю, в извращении содержания и направленности 
«Петербургских вершин». Именно такова суть утверждения о том, 
что у Буткова, в отличие от Гоголя, «достоинство не в грязных 
картинах, а в истине», что «Гоголь смешит карикатурами и... пи
шет картины грязью», а Бутков «рисует с натуры и светлыми крас
ками». Воздав эту «хвалу» Буткову, Булгарин тут же проболтался 
о ее. цели, заметив: «Некоторые журналы, разумеется, употребят 
все свое усилие, чтобы уничтожить г. Буткова за то, что «Северная 
пчела» его хвалит... и за то, что при его имени вспомнили имя Го 
голя, как творца натуры 15 класса...» Но Белинский разгадал при
емы продажного критика и вскрыл их в своей рецензии на «Петер
бургские вершины». Одобрительно отозвавшись о книге, Балин- 
ский, в противовес Булгарину, указал, что у Буткова талант не 
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юмористический, а чисто сатирический, то есть обличительный. 
Бутков «умеет заметить смешную сторону предмета и схватить ее. 
Этого мало: у него не только виден ум, но и сердце, умеющее со-« 
страдать ближнему, кто бы и каков бы ни был этот ближний, 
лишь бы только был несчастен» ’.

В своем отзыве Белинский отметил также и недостатки первой 
книги «Петербургских вершин», ее неровность, обилие описаний, 
но заключил, что у Буткова есть ум и дарование, что он умеет 
иногда «говорить довольно оригинально о вещах самых простых» 2. 
Когда же вышла вторая книга «Петербургских вершин», Белинский 
нашел ее «гораздо лучше первой», добавив: «хотя и первую мы не 
нашли дурною». Подчеркивая оригинальность этого писателя, он 
писал: «Может быть, талант г. Буткова односторонен и не отли
чается особенным объемом; но дело в том, что можно иметь талант 
и многостороннее и больше таланта г. Буткова — и напоминать 
им о существовании то того, то другого еще большего таланта, 
тогда как талант г. Буткова никого не напоминает — он совершен
но сам по себе. Он никому не подражает, и никто не мог бы безна
казанно подражать ему. Вот почему особенно любуемся мы талан
том г. Буткова и уважаем его. Рассказы, очерки, анекдоты — на
зывайте их как хотите — г. Буткова представляют собою какой-то 
особенный род литературы, доселе небывалый»3. Благожелательно 
отозвались о первой и второй книге «Петербургских вершин» и дру
гие критики. Они отметили не только одаренность, наблюдатель
ность, ум автора, но, в пределах цензурных возможностей, намек
нули на ее социально-обличительное направление. Так, в газете 
«Русский инвалид» было сказано о свойственном книге Буткова 
«желчном остроумии», «негодующем взгляде на общество и жизнь»; 
«Литературная газета» подчеркнула, что благородное направление 
и юмор Буткова часто навевают на душу грустные мысли.

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. IX, М. 1955, 
стр. 356.

2 Т а м же, стр. 361.
3 Т а м ж е, т. X, М. 1956, стр. 39.

Сочувственно встретил книгу Аполлон Григорьев, посвятивший 
ей обширную рецензию в ¿Финском вестнике». Вместе с тем против 
Буткова ополчилась реакционная критика. Н. Кукольник писал 
в «Иллюстрации», что Бутков вступил на «скользкий путь». Злоб
ное недовольство критика Л. Бранта вызвал самый замысел книги: 
«Все четвертые, пятые и шестые этажи столичного города С.-Петер
бурга попали под неумолимый нож г. Буткова. Он взял, отрезал 
их от низов, перенес домой, разрезал по составчикам и выдал 
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в свет частичку своих анатомических препаратов». Когда вышла 
вторая книга «Петербургских вершин», булгаринская «Северная 
пчела» заявила, что «надежды, возбужденные первой книжкой, 
уменьшились», и негодовала по поводу того, что Бутков избрал 
в качестве героев «маленькие и. низкие характеры».

Однако и в критике прогрессивной о Бутковѳ встреча
лись суждения отрицательные. В. Майков, в общем одобряя 
«Петербургские вершины», утверждал вместе с тем, что Буткову 
не хватает «мыслительного элемента», с чем не согласился Бе
линский ’. По мнению Майкова, Буткову недоставало двух важных 
условий •— «верного сознания своих сил и богатого внешнего со
держания для ума, материалов для выработки идей — одним сло
вом, науки, которую нельзя заменить наблюдательностью...» 
П. Анненков относил Буткова к направлению, которое основывает
ся на ложной сентиментальности, псевдо-реализме, смещении фан
тастического с анализом «бесконечно малых» 2.

1 В. Майков, Критические опыты, СПб. 1891, стр. 281. Спор 
Белинского с Майковым о Буткове вскрыт в книге Т. Усакиной 
«Петрашевцы и литературно-общественное движение 40-х гг. 
XIX века», Саратов, 1965, стр. 59.

2 П. В. Анненков, Воспоминания и критические очерки, 
кн. 2, СПб. 1879, стр. 28—33.

3 Н. В. Гоголь, Собр. соч., т. 5, М. 1952, стр. 138—139.

Для того чтобы разобраться в этих оценках и представить 
действительное место Буткова в литературном движении этого вре
мени, необходимо обратиться хотя бы к краткой характеристике на
правления, к которому он примыкал, и к судьбе его главной темы.

Плеяда писателей-реалистов, выступивших в 40-к годах, сде
лала «анатомическое» изучение жизни, проникновение в ее тай
ники, основой своего творчества. Белинский именовал этих писа
телей представителями «новой школы», объединенной, при всех 
идейных и художественных различиях, общими принципами. Эту 
школу он именовал также «натуральной», термином, который упо
треблялся тогда им в демонстративно-полемическом плане, как бы 
в противовес реакционной критике, третировавшей «натураль
ность» (то есть реалистичность). Знаменем новой школы было 
творчество Гоголя, которое «смело .вторглось во все стороны дей
ствительности, вызвало наружу все, что ежеминутно пред очами 
и чего не зрят равнодушные очи, всю страшную, потрясающую 
тину мелочей, опутавших нашу жизнь...» 9

Среди достоинств новой школы Белинский подчеркивал ее мас
совость. По сравнению с пушкинским периодом, когда круг пи
сателей был узким, литературное движение 40-х годов отличается 
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вначительной широтой. На страницах лучших русских журналов 
рядом с Герценом и Некрасовым, Гончаровым и Островским, Тур
геневым и Щедриным выступали многие писатели, которые по 
силе своего дарования, конечно, не могут быть сравнимы с кори
феями русского реализма, но которые в той или иной степени сле
довали гоголевскому направлению. Белинский с большим внима
нием следил за их творчеством, с одобрением отмечал их успехи, 
отстаивал от нападок реакционной критики, поносившей их за 
принадлежность к «новой школе». Среди этих писателей были 
имена, известные в истории литературы, такие, как Д. В. Григоро
вич, И. И. Панаев, Е. П. Гребенка, В. А. Соллогуб, или менее 
известные, как Я. П. Бутков. Показательно, что в произведениях 
этих писателей встречаются не только мотивы, но и герои гого
левских произведений, часто поставленные в новые ситуации и тем 
самым проявившие по-новому те или иные особенности своего ха
рактера. Новая, «натуральная» школа выступила как организован
ное литературное направление со своими сборниками, журналами, 
творческими манифестами.

Сборник Буткова «Петербургские вершины» с открывающим 
его своеобразным манифестом появился в том же 1845 году, когда 
вышел и программный сборник статей и очерков «Физиология 
Петербурга» *. Во вступительной статье к первой части сборника 
Белинский от имени всех авторов указывал, что вниманию чита
теля предлагается «опыт характеристики Петербурга, несколько 
очерков его внутренних особенностей... Читатели найдут, может 
быть, в некоторых, если не во всех, из наших очерков петербург
ской жизни более или менее меткую наблюдательность и более 
или менее верный взгляд на предмет, который взялись они изоб
ражать» 2. Некрасов же в статье, напечатанной анонимно в «Лите
ратурной газете» (1845, № 13), писал, что цель «Физиологии Пе
тербурга» заключается в том, чтобы «раскрыть все тайны нашей 
общественной жизни, все пружины радостных и печальных сцен 
нашего домашнего быта, все источники наших уличных явлений; 
ход и направление нашего гражданского и нравственного образо
вания; характер и методу наших наслаждений; типические свой

1 Термин «физиология» по отношению к литературе выражал 
в то время стремление с точностью, равнозначной естественно
научному анализу, исследовать жизнь средствами художествен
ного творчества. По существу же, понятие «физиологии» в этом 
смысле подразумевало необходимость социологического подхода 
К воспроизведению действительности.

2 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. VIII, М. 1955, 
стр. 383—384.

2* 19



ства всех разрядов нашего народонаселения и, наконец, все осо- 
бенпости Петербурга... Добро пожаловать, книга умная, предпри
нятая с умною и полезною целью! Ты возложила на себя 
обязанность трудную, щекотливую, даже в некотором отношении 
опасную... Ты должна открывать тайпы, подсмотренные в замоч
ную скважину, подмеченные из-за угла, схваченные врасплох; на 
то ты и физиология, то есть история внутренней нашей жизни, 
глубокой и темной, прикрытой мишурой и блестками, замаскиро
ванной роскошными фасадами, вкусными обедами, наружной чи
стотой и блеском, отражающими и переломляющими луч истины, 
который нахально хочет проникнуть в ее тайную внутренность!..» 
Некрасов отмечал, что сборник имеет «достоинство правды, весьма 
важное и даже главное в сочинении такого рода». Прокламиро
ванное в сборнпке «Физиология Петербурга» направление было 
теоретически обосновано Белинским. В обзоре русской литера
туры за 1845 год он подчеркнул, что новая школа в качестве одной 
из своих задач ставит обращение к так называемой «толпе», избра
ние ее своим героем, глубокое ее изучение. Та же линия была 
продолжена «Петербургским сборником», вышедшим в 1846 году 
и содержавшим произведения Достоевского («Бедные люди»), Гер
цена, Тургенева, Панаева, Некрасова и других.

Основная устремленность произведений Буткова, его герои и 
образы полностью находятся в русле принципов «натуральной 
школы». Именно потому нападки на писателей этой школы, кото
рые шли из «Северной пчелы», «Маяка» и других, такого рода 
изданий были однотипны с теми, которые адресовались Буткову,— 
обвинения в пристрастии к «толпе», «сальности», «грубости», «гря
зи» и т. п. Не устраивала реакционных критиков и трезвая правда, 
с которой писатели «натуральной школы», и в том числе Бутков, 
изображают социальные низы. В рецензии на вторую книгу 
«Петербургских вершин» критик «Северной пчелы» Л. Брапт, утвер
ждая, что Бутков, «очевидно, покушается сблизиться с мнимо-«нату- 
ральною школою», требовал искать «на чердаках бедности трогатель
ной, благородной»: тем самым критик выступал против трезвого реа
листического взгляда на положение и судьбы «маленьких людей».

Своеобразие Буткова, как мы видели, заключается в том, что 
он не только сочувствовал своим героям — бедным чиновникам, 
обитателям «петербургских вершин» и подвалов, но и критически 
оценивал их приниженность, смиренность и особенно - ситуации, 
когда «маленький человек» перерождался в хищника, эксплуата
тора своего же брата. Именно этими своими чертами Бутков за
нимает хотя и скромное, но свое собственное место в «натуральной 
школе». Конечно, влияние Гоголя на Буткова было очень сильным, 
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часто оно сказывалось в прямом подражании. И все же при всей 
несоизмеримости таланта Буткова с гением Гоголя, Бутков внес 
и кое-что новое в изображение бедного чиновника, по сравне
нию с гоголевской «Шинелью». У Буткова мы находим образы 
людей, которые, подобно Акакию Акакиевичу, никем не защище
ны, никому не дороги, никому не интересны. В произведениях Бут
кова звучат ноты сурового осуждения приниженности и заби
тости бедных чиновников, сатирическое осмеяние узости их мирка, 
мотивы, которые свидетельствуют о понимании писателем социаль
ной опасности, которая таит в себе психология примиренности с 
судьбой.

Известные отличия можно отметить и в самом подходе к теме 
«маленького человека» у Буткова по сравнению с Достоевским. 
Хотя и нельзя опять-таки говорить о какой бы то ни было соизме
римости дарования этих двух писателей, все же у Буткова имеется 
нечто свое, у него нет идеализации «маленького человека» и, осо
бенно сочувствия идее «смиренности», которая стала проявляться 
в творчестве Достоевского уже в 40-е годы (хотя его глубочайшее, 
всестороннее воспроизведение мира «маленького человека» ни
когда, конечно, не ограничивалось этой идеей).

Но тема «маленького человека», бедного чиновника в творчест
ве Буткова связана так или иначе с влиянием не только Гоголя и 
Достоевского, но особенно — Пушкина. Образами Самсона Вырина 
или Евгения из «Медного всадника» Пушкин в свое время отклик
нулся на только еще возникавшую тогда задачу изображения раз
ночинного люда и городской бедноты. Поистине изумительной 
является та реалистическая, трезвость, с которой Пушкин рисовал 
«маленького человека», его бедственное положение, его слабости. 
Это своеобразие пушкинского подхода к новой теме до сих пор 
в достаточной мере не оценено, до сих пор не опровергнут взгляд 
Аполлона Григорьева и Достоевского на пушкинского «маленького 
человека» «как на смиренного героя», возведенного в идеал. Но 
ведь Пушкин, выдвинув этого нового тогда героя, с реалистической 
правдивостью показывал так же обусловленную социальным бы
тием узость его интересов, слабость протеста, робость характера« 
Повесть «Станционный смотритель» проникнута глубоким сочув
ствием Вырину и болью за его судьбу. А в «Медном всаднике», 
наряду с сочувствием Евгению, с признанием правомерности его 
мечты о своем маленьком счастье, отражена с глубокой правди
востью крайняя узость его жизненных целей: мечта об устройстве 
«смиренного и простого приюта», о «местечке»... Как ни далек 
облик Евгения от облика станционного смотрителя, все же по 
своей социальной психологии они близки в существенных чертах.
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Подобно Самсону Вырину, Евгений, которого постигло страшное 
несчастье, ограничен в своем протесте лишь мгновенными поры
вами, хотя и несравненно более сильными, чем у Вырина. Глубина 
гуманистической трактовки Пушкиным проблемы «маленького 
человека», драматизма его судьбы, раскрывается как полная невоз
можность защиты своей независимости и чести,

Сопоставление так называемых второстепенных писателей 
с классиками первой величины всегда заключает в себе некото
рую неловкость. Однако закономерности литературного процесса 
могут изучаться только путем сравнения идей и мотивов и того, 
как они проявляются у писателей различного масштаба. Следуя 
этому принципу, мы можем заключить, что, при всех слабостях и 
недостатках творчества Буткова, подход к изображению «ма
ленького человека», его идейно-психологического облика в ряде 
существенных черт близок к традиции Пушкина. Более того, по- 
виция Буткова в «Петербургских вершинах» и других его произ
ведениях шла навстречу тому этапу, который бЫл позже охарак
теризован в статье Чернышевского «Не начало ли переме
ны?» (1861), По мере исторического развития манера изображения 
«маленького человека», выраженная в гоголевской «Шинели^, 
должна была измениться. Чернышевский заметил, что Башмачкин 
был «круглый невежда», человек «ни к чему не способный». На 
новом этапе люди типа Акакия Акакиевича заслуживали не только 
одобрения, но и критики, так как в своей крайней ограниченности 
(хотя и объясняемой социальными условиями), сами того не желая, 
способствуют застою. Чернышевский делал из этого революцион
ные выводы, ратуя за идеал «новых людей», способных «действо
вать самостоятельно»,^ то есть сознательно бороться за дело осво
бождения народа. Бутков, разумеется, ни в какой мере не 
подымался до подобного призыва, но тем не менее правдивым изо
бражением не только бедственного состояния, но и пороков «ма
ленького человека» он кое в чем предвосхитил таких писателей, 
как Николай Успенский, смело осудивший «рутинные мысли и 
-поступки простолюдинов». И если условно применить к Буткову 
слова Чернышевского о Николае Успенском, то можно сказать, 
что для народа правдивые слова писателя «гораздо полезнее всех 
похвал». Всестороннее изучение жизни «маленького человека» 
выполняло серьезную социальную функцию. О такого рода 
функции Салтыков-Щедрин в своей юношеской повести «Про
тиворечия» (1847) сказал: «Если ... вы хотите знать жизнь во всех 
ее явлениях; если жизнь, как бы уродливо она ни выразилась, сама 
ко себе есть уже отрада и утешение; если, говорю я, вы сознаете, 
что солнце, блистающее в высоте, равно озаряет дворцы и помой
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ные ямы, богатство и нищету, добродетель и порок, — в таком слу
чае вы последуете за мной и с любовью будете изучать мелкую 
кропотливую жизнь этих... людей, и — кто знает? = может быть, 
из этого изучения что-нибудь да и выйдет!»1

1 М. Салтыков-Щедрин, Собр. соч. в двадцати томах, 
т. I, М. 1965, стр. 77.

2 Как сообщает редакция, автор, к сожалению, не успел за
вершить до конца свой замысел. Надо полагать, именно потому 
он не уделил достаточно внимания творчеству Буткова и недо
оценил этого писателя.

3В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, М. 1956, 
стр. 345.

Для того, чтобы получить представление ■ о месте Буткова в 
«натуральной школе», необходимо выяснить, как соотносится 
жанр его произведений с жанром так называемого «физиологи
ческого очерка». Как известно, «физиологический очерк», изобра
жавший жизнь современного общества во всех подробностях быта 
и нравов, получил в 40-ѳ годы большое распространение. Поскольку 
описания различных социальных типов и людей различных про
фессий, их жизни и быта стали одним из принципов нового на
правления, многие писатели вводили элементы «физиологического 
Очерка» также и в другие литературные жанры повести, рас
сказы. Зачастую определение жанра того или иного прозаического 
Произведения, затрудняло не только критиков, но и самих авторов. 
Нет точного определения границ этого жанра даже в ценной книге 
А. Г. Цейтлина «Становление реализма в русской литературе (рус
ский «физиологический очерк»)», опубликованной в 1965 году2. 
Если анализировать жанр произведений Буткова на основе крите
риев, которыми руководствовался Белинский, то мы увидим, что 
Эти произведения значительно отличаются по своему типу от 
«физиологического очерка». В самом деле, об очеркисте-физиологе 
Белинский писал: «Он не может создавать характеров... Он может 
изображать действительность, виденную, и изученную им, если 
угодно ₽ творить, но из готового, данного действительностью ма
териала» 3. Это определение вполне подходит при характеристике, 
например, произведений В. И. Даля, о котором Белинский говорил, 
что «повесть с завязкою и развязкою» не в его таланте. Но ведь 
в произведениях Буткова воссозданы определенные характеры, 
произведения его остро сюжетны, они имеют свои «завязки» и 
«развязки», наконец в них встречаются и такие чуждые «физиоло
гическому очерку» приемы, как гротескность, условность, введение 
фантастических ситуаций. Из всего этого можно заключить, что 
по своим жанровым особенностям произведения Буткова пред
ставляют собой повести и рассказы.
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IV

Характеристика духовной биографии Буткова весьма затруд
нительна из-за крайней скудости сохранившихся материалов. Как 
уже упоминалось, Бутков, несмотря на свою замкнутость, близко 
сошелся с Ф. М. Достоевским. По воспоминаниям С. Д. Яновского, 
Достоевский относился к Буткову с исключительным вниманием 
Из тех же воспоминаний мы узнаем, что Бутков бывал на встре
чах литераторов, где, кроме Достоевского, присутствовали и дру
гие петрашевцы. Однако о каких-либо непосредственных полити
ческих связях Буткова с кружком Петрашевского никаких данных 
нет. Вероятнее всего, их и не было. Во всяком случае, в следст
венных делах петрашевцев упоминания о Буткове отсутствуют. 
Несомненно, однако, что духовное влияние литераторов, примы
кавших к движению петрашевцев, сказалось в творчестве Буткова. 
Это влияние выразилось прежде всего в подчеркнутой, как тогда 
говорили, «социабельности» произведений Буткова, в его стремле
нии к изображению «анатомии человеческой души», к присталь
ному анализу социальной структуры общества, к которому посто
янно призывали петрашевцы. Встречаются в повестях Буткова 
и мотивы обличения крепостнического цвета (см., например, в рас
сказе «Партикулярная пара» описание расправы помещика над 
мужиками). Нелишне отметить, что и в биографиях некоторых из 
петрашевцев были черты, не только близкие к судьбе самого Бут
кова, но и отразившиеся, так или иначе, в сюжетах его произве
дений. Так, например, петрашевец А. П. Баласогло2 рассказывал 
о мучительных годах погони за вакансией и такой нищете, которая 
одно время привела его почти к полной умственной деградации 
и почти к помешательству,— мотив, проходящий и в ряде пове
стей Буткова. В показаниях петрашевцев о себе мелькает и спе
цифическая терминология, характерная также для языка Буткова 
(так, например, тот же Баласогло с негодованием говорил о «по
рядочных людях» с их белыми перчатками и спокойными сюрту
ками, с их обедами и попойками «...для которых все равно, что 
мир, что жареный рябчик», что «чувство, что шалевый жилет...»). 
Это не значит, конечно, что Бутков перенес подобного рода черты 
биографии некоторых петрашевцев или особенности их фразеоло
гии в свои рассказы: речь здесь идет о родственном психологиче
ском контексте, о родственных чертах социальной судьбы, которая 

1 См. «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современни
ков», т. I, М. 1962, стр. 161, 167—168.

2 См. «Дело петрашевцев», изд. АН СССР, т. II, 1941.
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рождала в демократических кружках 40-х годов дух анализа и но
вый взгляд на судьбу «париев».

Арест Достоевского в 1849 году, расправа с петрашевцами, 
жестокая правительственная реакция надломили Буткова. Долгое 
время он не печатался. Несмотря на отсутствие каких-либо дан
ных, «компрометирующих» Буткова, он был на подозрении у влас
тей. В 1848 году, после того как в Третье отделение было достав
лено письмо революционного и антимонархического характера, 
Булгарин в своем доносе назвал в качестве вероятных авторов 
этого письма Буткова и Некрасова. Булгарин писал: «Более и сме
лее других вопиют в пользу революций молодой писатель Бутков, 
сотрудник «Отечественных записок» и «Современника», автор юмо
ристического сочинения «Петербургские вершины», Некрасов, 
издатель «Современника ..» 1 Булгарин предлагал «пересмотреть и 
сравнить рукописи Буткова и Некрасова». Бутков в этом деле 
оказался незамешанным, но ненависть к нему правящих кругов 
сказалась в той травле, которой он подвергался со стороны цензур
ного комитета и его председателя Мусина-Пушкина. Как расска
зывает, со слов Буткова, А. Милюков, запрещение цензурой повести 
«Людишки» (она до сих пор не разыскана в архивах) сопровожда
лось грубым разносом, который учинил писателю Мусин-Пушкин:

1 М. Лемке, Николаевские жандармы и литература, 1826^ 
1855 гг., изд. 2-е, СПб. 1909, стр. 186.

2 А. Милюков, Литературные встречи и знакомства, СПб. 
1890, стр. 120, 121.

«— Людишки! Да ты кого это в ней людишками-то называешь? 
А? — загремел он, словно перед ним стоит целая бригада, а не 
один ускользнувший от рекрутства ординарный литератор.— Кого, 
я тебя спрашиваю? Людей в тысячу раз лучше тебя, не праздно
шатающихся каких-нибудь, а запятых государственной службой, 
людей деловых, да еще чиновных! И это у тебя людишки! Да как 
ты можешь так обзывать и позорить тех, кого правительство при
знает полезными слугами? Откуда ты набрался таких дерзких 
мыслей? Я тебя спрашиваю. И как ты решился написать это, да 
еще в цензуру представить? Вы что затеяли? Публику хотите раз
вращать, возбуждать неуважение к чину, смеяться над людьми, до
пущенными к государственной службе! Вы, что ли, своей болтов
ней служите отечеству? Либералы! Сами ни к чему дельному не 
способны, так и других хотите с толку сбить? Зависть вас мучает? 
Разве литература для того дозволена правительством, чтобы ваше 
вредное пустословие распространять в народе? Людишки! Ты на 
своего брата посмотри — вот там людишек найдешь, да и тех за
чем напоказ выставлять. Я посмотрю, что ты будешь писать!»2
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А в другой раз, по поводу другого запрещенного рассказа Бут- 
кова, Мусин-Пушкин не только ругал Буткова за отсутствие в его 
«грязных рассказах» нравственной цели, за принадлежность к 
«натуральной школе», но и пригрозил ему полицейским надзором;

Годы нищеты, мытарств, невозможность осуществлять свои 
замыслы надломили Буткова. Его последняя повесть «Степная 
идиллия» хотя и содержит интересные страницы, но значительно 
ниже других его произведений. Писатель погибал духовно и фи
зически. 28 ноября 1856 года он умер в петербургской больнице 
св. Марии Магдалины в палате для нищих. Узнав это, Ф. М. До
стоевский писал своему брату в письме из Сибири: «Друг мой, как 
мне жаль бедного Буткова! И так умереть! Да что же вы-то гля
дели, что дали ему умереть в больнице! Как это грустно!» 1 Прав 
был А. Милюков, заключивший свои воспоминания о Буткове: 
«Нет сомнения, что при других обстоятельствах дарование этого 
человека развернулось бы с большей самостоятельностью: в нем 
было много задатков, обещавших ему такую роль в нашей литера
туре, которая не могла бы быть скоро забыта. Это один из печаль
но погибших талантов, какими так обильны летописи русской 
литературы»2,

1 Ф. М. Достоевский, Письма, т. 2, М. 1930, стр. 581.
2 А. Милюков, Литературные встречи и знакомства, СПб. 

1890, стр. 130—131.
3 В. Г. Б ѳ л и н с к и й, Поли. собр. соч., т. VIII, М. 1955, стр. 379.

« « *

Говоря о литературном развитии, Белинский однажды заме
тил: «Бедна литература, не блистающая именами гениальными; но 
не богата и литература, в которой всё или произведения гениаль
ные, или произведения бездарные и пошлые. Обыкновенные та
ланты необходимы для богатства литературы, и чем больше их, 
тем лучше для литературы» 3. Талант Буткова, в котором так ярко 
выразилось живое и сердечное сочувствие к обездоленному люду, 
является одним из свидетельств богатства русской литературы, 
ее постоянного стремления вторгаться в глубины народной жизни.

В. Мейлах
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ





Назидательное слово 
о петербургских вершинах

Из всех столиц древнего и нового Мира, может быть, 
один Петербург имеет оригинальное удобство стоять на 
зыбком, земноводном основании, в уровень с морем. Его 
острова, образованные из топких болот ужасным количе
ством свай, исполинскою насыпью, возвышаются над гори
зонтом Невьі и дикой, невозделанной почвы, подобно хол
мам Рима и Царя-града. На островах, в пределах Лиговки 
и Невки, разрастаются в вышину и ширину здания, кото
рые при зачатии Петербурга были не более как мелкие до
мишки, на голландский манер, достойные какого-нибудь 
Шлюшина, а потом, в полтора века, обстраивались флиге
лями, расширялись и, сомкнувшись в тесные ряды, вдруг 
кинулись многими этажами в свободное, подоблачное про
странство, и все это пространство, охваченное душными 
или холодными клетками под человеческим названием 
комнат, перегороженное на бесчисленные закоулки под не
мецким названием квартир и российским — хватер, особ
ливо небесная, приболотная и чисто болотная линии бит
ком набиты разным народом, составляющим особое петер
бургское человечество, говорящее особым петербургским 
наречием. В средине между первою и последними из упо
мянутых линий уже не сжато, а просторно, удобно, ком
фортабельно обитает блаженная частица того самого чело
вечества, собственно именуемая Петербургом.

И несмотря на численную незначительность блаженной 
частицы, она исключительно слывет Петербургом, всем 
Петербургом, как будто прочее полумиллионное население, 
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родившееся в его подвалах, на его чердаках, дышащее од
ним болотным воздухом, лечащееся болотными испарения
ми, не значит ничего, даже вовсе не существует! и если го
ворится о единодушном движении Петербурга, о мысли, 
о мнении, о радости, о скорби, о наслаждениях и заботах 
Петербурга, то понимаются движение, мысль, радость, 
скорбь, наслаждения и заботы одной срединной линии, 
и если книги пишутся — пишутся для срединной линии, 
и если в книгах описываются люди и действия людей, то 
люди непременно, «под великим штрафом», должны при
надлежать к срединной линии, и действия совершаться 
в срединной линии, иначе книга будет бестолкова, грязна 
и сочинитель книги — мужик, не знающий света и галан
терейного обхождения.

Да будут навеки святы и ненарушимы учения, понятия 
и условия относительно блаженной линии всего Петербур
га; да разрастается он в ширину, в глубь и в вышину, да 
укрепляется более и более в своих болотах и понятиях на 
своих островах и сваях! Здесь нет противоречия, ни мысли 
противоречия, и если сказано слово о таком высоком пред
мете, какова срединная линия, то сказано в смысле согла
сия со всем касающимся ее исключительности...

Люди, занимающие упомянутую выше небесную линию, 
или Петербургские вершины, имеют много общего в жизни 
с обитателями подвалов и первых этажей, с Петербургским 
низовьем-, но еще более — несходства между ими, и по
тому переселись даже верхний человек к срединным, или 
низовым людям, его переселение будет непроизвольное, 
совершится по не зависевшим от него или по встретившим
ся ему обстоятельствам. Верхний человек всюду остается 
верхним человеком, всюду перенесет свои понятия и свои 
страсти. Вообще сошествие верхнего человека долу быва
ет по двум главным причинам: он или разбогатеет и зани
мает бельэтаж, наполняя его своею атмосферою, в которой 
движется прежним порядком, пока постепенно влияние 
иной атмосферы, атмосферы бельэтажных туземцев, не 
привлечет его в свою орбиту, или, предавшись какой-ни
будь положительной индюстрии, как-то: сочинению проек
тов для радикального преобразования Вселенной, или 
просто сочинению доносов и ябед, или, простее — раздаче 
скопленного беспорочной службой капитальца, по частям, 
в верные руки, под благонадежный, несгораемый залог, за 
десять процентов в месяц, переходит в среду людей низо-
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вых, промышленных, которым он наиболее может быть по
лезен и, поселяется в нижнем этаже или в подвале. Есть 
еще и другие причины, по которым верхний человек стано
вится обитателем Низовья, но это причины случайные, по
бочные, не имеющие никакого отношения к особенностям 
и самобытности жителей Петербургских вершин; притом 
же — «по Сеньке и шапка»,— говорят на этих Вершинах, 
и «виден Сенька по шапке»,— говорили древние москвичи, 
изобретшие эту пословицу,— следовательно, куда бы ни 
попал верхний человек, он всюду заметен, хоть и не по 
шапке; нынче все головы покрыты одинаковыми шапками, 
а все-таки заметен.

Восхождение низового человека на Петербургские вер
шины, как и всякое восхождение, несравненно затрудни
тельнее сошествия оттуда в Низовые. Низовые люди, буд
то болотные растения, крепко держатся своей почвы, и 
почва их держит. Их дела, виды, надежды, страсти и стрем
ления имеют исключительным, постоянным поприщем зем
лю; между ними нет поэтов, которые уносились бы мы- 
слию в облака, ни честолюбивцев, которые мечтали бы 
о верхних этажах, это, одним словом, разумеется деревян
ный мужской род, люди крепкие земле.

Но есть между ними существа, ясно доказывающие, 
что они не болотные растения и не крепкие земле: это лег
кий, эфирный, женский род, по свойству одинаковый во 
всех линиях: надболотной, приболотной, болотной и под
болотной; они не разграничены в понятиях, выгодах, стрем
лениях, подобно мужскому роду; все они и всюду имеют 
одно понятие о любви, одну выгоду — в любви, одно 
стремление —■ к любви, и она-то, любовь, странное чувство, 
которое мужской разум и мужской эгоизм давно пренебрег
ли и бросили как занятие, не ведущее ни к чему, она-то 
часто извлекает женщину из недр земноводного семейства 
и, возводя на Петербургские вершины, заставляет ее лю
бить во втором этаже, проклинать любовь в третьем, стра
дать за любовь в четвертом, торговать любовью в пятом, 
каяться и умирать от последствий любви еще выше, под 
самою кровлею, в помещении, не носящем даже имени 
этажа, называемом просто: каморкой повыше.

Эти-то странные обитатели подоблачных вершин Пе
тербурга занимают первое место в следующих очерках, п 
этим очеркам сознательно не дано названия «Очерков Пе
тербурга» или иного, относящегося к Петербургу вообще.
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Здесь действуют особые люди, которых, может быть, Пе
тербург и не знает, люди, составляющие не общество, а 
толпу; но хотя это и толпа, однако толпа самобытная, не 
бесстрастная, не безмыслённая, движимая чутьем, а сми
рившая в себе страсти и желания положительным началом 
мудрости — опытом и повседневной зависимостью от сред
них и низовых обитателей, от чужих страстей и чужих об
стоятельств. В этой толпе есть люди, которых скорби и ра
дости определяются таксою на говядину, которых мечты 
летают по дровяным дворам, надежды сосредоточиваются 
на первом числе, честолюбие стремится к казенной кварти
ре, самолюбие к пожатию руки экзекутора или начальника 
отделения, сластолюбие в кондитерскую; есть люди, многие 
люди, гордящиеся знакомством с хористкой, хвастающие 
обедом в два рубля ассигнациями, приходящие в восторг 
от Екатерингофского гулянья, упадающие духом от не
ожиданного возрождения самих себя в образе маленького 
ребенка.

И там же, во мраке неведомой Петербургу существен
ности, иногда пронзительной молниею блещет мысль, ко
торая, будучи выражена не нашим словом, низведена долу, 
в среду общества, обитающего ближе к земле, сочувствую
щего земным интересам, быть может, благотворно действо
вала бы на самое общество; но здесь ей суждено коснеть 
и исчезать в том же мраке. А если изредка и проскользает 
она в произведении литературном, то проскользает не ина
че как преследуемою контрабандою, облеченная в стран
ные образы, и в этих образах, то фантастических, неве
роятных, то скучных от частого появления, она недоступ
на не только равнодушному читателю, который, не разумея 
особых обстоятельств, требует от книги Мысли и ясности 
мысли, но и строгому судии, торопливо пробегающему 
книгу по обязанности отыскать в ней бессмыслицу, и даже 
тому, кто с постоянным вниманием наблюдает, чтобы в 
ней не было ничего, кроме бессмыслицы!



ПОРЯДОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой описываются маленькое жалованье 
и крошечные люди

Внимательного наблюдателя, не имеющего другого за
нятия, кроме чтения объявлений в «Полицейских ведомо
стях» и странствования по улицам, переулкам и кондитер
ским богохранимого града Санкт-Петербурга, поражает изо
билие порядочных людей, разнящихся между собою образом 
жизни, возрастом, важностью взгляда, цветом перчаток, но 
имеющих одно общее свойство — жить на счет ближнего.

Здесь не подразумеваются те порядочные люди, кото
рые служат в разных местах и существуют жалованьем, 
наградами и приношениями доброхотных дателей.

Изображается, говоря высоким философским слогом, 
самоздательная и самозаключительная самость порядочно
го человека.

Лев Силич Чубукевич, нося девственный чин коллеж
ского регистратора, вовсе не думал сделаться когда-нибудь 
порядочным человеком. Он получал двадцать пять рублей 
ассигнациями в месяц жалованья и десять рублей в год 
награды. Во дни этого получения он хаживал в кухми
стерскую, где, за полтину медью, обедал не только гастро
номически, но даже с бешеным восторгом. После такого 
обеда в течение двух недель ему снились суп со свининою, 
жаркое из свинины и еще какое-то непостижимое блюдо, 
вроде самого животного с начинкою. Потом ему уже ничего 
не снилось, и он спокойно питался печенкой и колбасой, 
которые забирал в мелочной лавке в долг, до вожделенно
го первого числа.
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В Чубукевиче было развито чувство приличия в пре
восходной степени. Возвращаясь из департамента домой, 
он никогда, кроме самых темных вечеров, не решался ку
пить вышеозначенного снадобья на мосту, лучшего качест
ва и за половинную цену против лавочной. Напрасно дух- 
искуситель, в виде здравого рассудка, говорил ему: «Чубу- 
кевич! несчастный, бесталанный Чубукевич! не робей! 
купи этой свежевареной, благоухающей печенки и этого го
рячего картофеля! купи, глупец, на гривну! И тот будет так 
же не умен, кто осмелится указать на тебя пальцем: «Вот, 
дескать, чиновник!» Купи же! Ты не виноват, что, выси
живая себе в продолжение осьми часов в сутки чахотку, 
не высидел тарелки супу! Ты бедняк, ты лошадь! Ты не 
должен самозаключителъно заключать о том, что те, кото
рые получают по пятнадцати тысяч, ездят в каретах, живут 
в чертогах...» Чубукевич не внимал коварному голосу! 
Уже мост с соблазнительным кушаньем был далеко за ним, 
и он, спотыкаясь, поднимался по узкой, грязной и темной 
лестнице в свою каморку в пятом этаже, на заднем дворе, 
в Гороховой.

Лишения и нужды сделали из Чубукевича род ходячей 
машины для письма, приводимой в движение столоначаль
ником и экзекутором. Не было насмешки, не было уничи
жения, которых бы он не снес терпеливо и молчаливо. Со
знание ничтожества и безнадежности его положения убило 
в нем весь запас самолюбия, а запас этот, по соображению 
крошечного ранга и недальнего воспитания Чубукевича, 
долженствовал быть весьма значителен. И он стал одним 
из тех людей, которых без разбора называют лошадьми 
и пошлыми дураками и которые ждут только одного силь
ного толчка, одного нравственного потрясения, чтобы или 
вовсе одуреть и переехать на постоянное жительство за де
вятую версту, или выказать и доказать ум обширный, опыт
ность изумительную.

ГЛАВА ВТОРАЯ, 

объясняющая благодетельное влияние семерки 
на развитие человеческих страстей

Несмотря на крайнюю скудость своих способов, Чубу
кевич не ударился лицом в грязь, когда товарищи поздра
вили его с получением чина и напомнили ему, что, по обы
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чаю, надобно спрыснуть эту обновку. Все они получили 
приглашение завернуть к нему «на чашку чая», и заверну
ли: кто с Литейной, кто из Коломни, кто с Выборгской сто
роны, а сам столоначальник, особа, к которой даже не 
осмелились отнестись с приглашением, удостоил его не
ожиданным посещением, приехав из Новой деревни.

Для такого высокого гостя и угощение долженствовало 
быть приличное; и вот, не успел еще «сам столоначальник» 
подать Чубукевичу указательный перст для пожатия, а тот 
уже отправил свою хозяйку с новеньким фраком к одному 
благодетелю рода человеческого, снабжающему нуждаю
щихся деньгами, до десятой части стоимости залога, за де
сять процентов в месяц, вычитаемых из одолжаемой сум
мы. Получено было, сверх чаяния, по уважению давнего 
знакомства, двадцать рублей, и за эти деньги куплены две 
бутылки настоящего шампанского. Высокая самость — 
это название ученый столоначальник давал особам выше 
осьмого класса, а почтительные подчиненные дали его са
мому ученому столоначальнику — иных напитков упо
треблять не соизволяла!..

Когда бутылки и другие сосуды с жизнедательною вла
гою были опорожнены, в маленькой комнате пятого этажа 
воцарилась искренность и веселость. Гости и хозяин разго
ворились о различных удовольствиях, встречающихся в 
этой скоротечной жизни. Столоначальник выше всего ста
вил Итальянскую оперу, а за нею преферанс; другие от
дали предпочтение хорошему жалованью и казенной квар
тире, с отоплением и освещением, а Чубукевич заметил, 
что, по его мнению, обед, начинающийся горячим супом 
и оканчивающийся холодным киселем со сливками, есть 
совершеннейшее и недостижимейшее из наслаждений 
сок блаженства!

— Изберем же, господа, из всех этих удовольствий то, 
которое возможнее для нас в нынешний вечер. Я разумею 
преферанс,— сказал столоначальник.

— Хорошо! Станем играть в преферанс,— отвечали 
гости.

—» Что, преферанс, господа! воскликнул Чубуке
вич,— что за игра без всяких, почти без всяких послед
ствий?

— Неужели вы играете в банк?
— Я никогда еще не играл ни в какую игру; до смерти 

боялся проиграть! Сами посудите... но теперь куда ни 
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шло. Попробовать бы счастья! Мне отроду не случалось ис
пытывать ничего вроде счастья!

Винные пары вскружили все головы и в особенности го
лову Чубукевича, который в обыкновенном состоянии ду
ха ни за что не отважился бы загнуть угол на родную ко
пейку.

— Идет! — закричали гости.— Идет банк!
— Матушка, Степанида Андреевна, заприте двери!
Все гости имели при себе полученное в этот день жало

ванье, а у столоначальника, кроме того, была еще в налич
ности чувствительная благодарность челобитчиков. Чубу- 
кевич, издержавшийся на угощение, достал со дна сунду
ка старые ру^ли, с незапамятного времени хранившиеся 
на черный день.

Высокая самость метала банк. Не прошло и четверти 
часа, как все понтёры, кроме Чубукевича, очистили свои 
карманы, потребовали сильнейшего пунша и стали мрач
ными зрителями игры, сосредоточившейся между столона
чальником и его подчиненным.

Несколько убитых карт отрезвили Чубукевича; он 
очнулся, увидев, что находится в опасности проиграть все, 
скопленное им в несколько лет тяжкими лишениями; но 
отказаться от игры он не имел силы; желание и надежда 
отыграться побуждали его понтировать. Счастие, впрочем, 
не вовсе пренебрегло им: семерка выиграла; он загнул 
угол, и — выиграл; еще угол, и еще выиграл!

На пе! — воскликнул он, ломая карту.
— Выиграл! Что за дьявольщина! Тебе решительно ве

зет в этот вечер! — говорили проигравшиеся.
— Ва-банк! Темная!
Тоска, сжимающая сердце при выжидании, направо или 

налево упадет карта, восторг, доходящий до бешенства при 
выигрыше, желание овладеть всем, что осталось у банко
мета, страх потери всего, что уже выиграно, все это пре
образило Чубукевича мгновенно и радикально; лошадиная 
бесчувственность ко всему заменилась огненною, дотоле 
им не испытанною страстью. Он увидел, что не все не везет 
ему, испытал искусительный способ приобресть в одно 
мгновение то, что высиживал тяжкою, неблагодарною рабо
тою в целый месяц. И вот в исступлении, в нравственной 
горячке, обыкновенно овладевающей новичками в игре, Чу- 
букевич произносит дрожащим голосом: «Ва-банк! Тем
ная!»
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Без выбора он выдернул из старой колоды одну карту, 
то была — опять семерка. В ней казалось что-то таинст
венное, роковое... Уже несколько раз сряду она выигрыва
ла; уже потрясла она душу Чубукевпча до такой степени, 
что он не мог быть снова лошадью. Но чем же быть ему? 
Что значит эта постоянная удача в одной карте? Умило
сердилась ли судьба над его злою долею и послала ему но
вое, светлое бытпе, или эта удача есть последнее коварное 
искушение демона, чтобы горше, безотраднее была для 
него жизнь?

Голова его горела, глаза налились кровью. Наступила 
минута ожидания; то была адская минута! Он уже рас
каялся в своей жадности. Злой дух шептал ему: «Чубуке- 
вич! ты проиграешь! Почему ты не кончил на том, что 
приобрел: тут столько серебряных рублей, сколько дней 
в году, сколько не имел ни ты, ни отец, ни дед твой! Эта 
золотая существенность обратится для тебя в коварный 
сон; но ты не уснешь уже никогда, ты одуреешь с тоски!»

Молчание. Слышалось биение благородных сердец под 
вицмундирами. Банкомет творил дело свое тоже не с преж
ним спокойствием: руки его дрожали и пальцы не воздер
жались бы от поползновения передернуть роковую карту, 
если б он знал ее. Темная как будто для того, чтобы более 
помучить понтёра и банкомета, долго не показывалась. Та
лия исходила...

— Атандё! — кричит Чубукевич в неистовом восторге, 
вскрывая семерку.

— Опять семерка! Какое дьявольское счастие! — вос
кликнули гости.

— Банк мой сорван! Пора домой, господа! — сказал 
банкомет, стараясь скрыть досаду и огорчение.— Прощай
те, почтеннейший Лев Силич, благодарю за угощение!

— Прощайте, Лев Силич! — повторили гости, уходя.
— До свидания, господа! Покорно благодарю за посе

щение! Извините, пожалуйста, что такой случай вышел.
— Известное дело — случай! Спокойной вам ночи.
И они ушли, оставив на засаленном столе Чубукевича 

столько денег, сколько ему нйкогда и не снилось. Сочтя 
деньги и положив их под подушку, он лег спать, но ему 
не спалось. Несколько раз он принимался глядеть на день
ги, чтобы удостовериться, точно ли наяву он владеет ими; 
потом он начал рассчитывать, сколько лет надлежало бы 
ему служить в департаменте, сколько надобно было пере
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писать отчетов и отношений, сколько должно было полу
чить выговоров от столоначальника, замечаний от экзеку
тора, и не мог расчесть: суммы, годы и карты перепутались 
в его воображении, и он только повторял про себя: «О, мно
го, много!»

Потом вспомнил он, что в нем не признают ни способ
ностей, ни чувства, ни души; что нет предмета столь пусто
го, о котором бы ему позволили «свое суждение иметь». 
А почему? Потому что он питается печенкою, живет на 
чердаке, ходит в изношенном платье с Толкучего рынка! 
Вспомнил он, как живут-поживают другие люди, чем они 
живут, какие у них способности и как над этими людьми 
никто не смеется, никто не ругается, как уважают и при
нимают их всюду!.. А почему?

«Теперь у меня есть все: и способности, и чувство, 
и душа!» — думал он, засыпая.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

досконально доказывающая, что порядочным 
количеством денег мелкие люди делаются 

порядочными людьми

Нужно ли распространяться о том, что каждый бедняк, 
каждый глупец — одно и то же,— каждый бесталанный го
ремыка, чародейственною силою рублей превращается в 
весьма хорошего человека, даже в весьма разумного чело
века, благородной наружности, внушающей уважение, и да
же в человека с отличными дарованиями и интересною на
ружностью, в которой есть что-то такое особенное, этакое!.. 
Ясно, что разум и дарования заключаются в самых рублях, 
а рубли сообщают свои качества тем, у кого они в руках.

Чубукевич, проснувшись на другой день, чувствовал 
себя уже порядочным человеком. Самодовольствие и само
надеянность проникли в душу, дотоле доступную одному 
унынию, цепеневшую под ледяным гнетом насущных нужд, 
насмешек товарищей, пренебрежения старших. Прежде, 
до этого благодатного вечера, он никогда не рассуждал, 
боялся рассуждать и рассуждения его, когда они против 
воли втирались ему в голову, были нескладны, жалки, глу
пы, так что он сам, махнув рукою, говаривал про себя: 
«Прав Тихон Карпович, куда мне рассуждать! и для чего? 
Что выйдет? решительно ничего! Лучше мне переписы
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вать набело». Теперь, напротив, рассуждалось так смело, 
так умно, и умно потому, что смело. Соображения разных 
причин приводили к. объяснению самых оригинальных по
следствий. Он сообразил и нашел удобоисполнимым отны
не впредь выезжать или выползать ко всем благам мира 
сего не на своей груди, в которую стучалась чахотка, а вер
хом на чужой спине, по примеру многих других порядоч
ных людей, подчиненных и начальствующих.

Прежде, опоздав четвертью часа, он на цыпочках про
крадывался по канцелярии к своему столу, принимался за 
работу и, между тем как на него сыпались выговоры и на
смешки, ппсал, не оглядываясь, по крайней мере, целый 
час; потом робко поднимал голову и обращался к своему 
столоначальнику: «Извините, Тихон Карпович! Такой слу
чай вышел!.. Вот я уже и переписал!» Теперь смело и бод
ро прошел он к своему столу, хотя опоздал двумя часами; 
в глазах и в лице его выражалось даже что-то такое, чему 
сначала не верили чиновники: им показалось, будто он 
надсмехался над ними, будто хотел сказать: «Вот вам и ло
шадь, господа!» Столоначальник, увидев его, не сказал, как 
прежде: «Наконец и Лев Силич удостоил явить себя миру 
и департаменту!» Все было иначе, нежели прежде: на него 
глядели с неподдельным уважением; столоначальник, пре
жде только в минуту величайшего благорасположения 
удостоивавший подавать ему палец для пожатия, теперь 
сам дружески жмет ему руку, говоря:

— Заспались? С вами в первый раз случилась вчераш
няя оказия? Да и чисто, нечего сказать, вы нас обобрали! 
Кстати, что это вы не бываете нигде, кроме департамента 
и своей подоблачной квартиры? Это дурно! Все думать, 
да писать, да опять думать — можно дописаться до чахот
ки, додуматься бог весть до чего! Если хотите, я познаком
лю вас в некоторых домах, где собираются порядочные 
люди?

— Сделайте одолжение, Тихон Карпович, я очень рад!
— И хорошо! К чему все корпеть над бумагами! По со

вести, любезнейший, нам с вами пришлось бы умереть де
сять раз, прежде чем мы достигли бы управления мини
стерством или даже департаментом!

В первый раз высокая самость удостоила своего подчи
ненного столь дружелюбного объяснения, вероятно, ведая, 
что Чубукевич после вчерашней схватки может пренебречь 
его покровительством, или по другим причинам.
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Чубукевич сделался героем для всей канцелярии. Он 
получил десять приглашений на обеды, на вечера, на пик
ники, и ни от одного не отказывался. Поняв случайность 
и шаткость своего положения, он торопился утвердиться 
в нем и достигнуть верха блаженства — жить на чужой 
счет. Он смекнул, что приязнь и уважение, встреченные им 
вследствие счастливых углов, продлятся не долее той ми
нуты, когда его оберут и пустят нищим. Он видел ковар
ную цель этой внимательности, которую оказывали ему лю
ди, прежде беспощадные, расточительные на насмешки над 
ним, всегда готовые на унижение его, и занялся развитием 
своей само заключит елъности обо всем, о чем прежде не 
смел заключать, усовершенствованием своей самости, чтоб 
не нуждаться ни в чьем руководстве, не сделаться жертвою 
коварства и быть истинным, оригинальным, порядочным 
человеком.

Быстро шли его знакомства, связи, успехи и образова
ние под волшебным влиянием углов и транспортов. До ка
кой степени развил он свою самозаключителъностъ, явству
ет из того, что он не уронил себя в финансовом отношении 
ни при одном случае, и когда счастие изменяло ему, она, 
самозаключителъностъ, спасала его за малые пожертво
вания.

Чрез месяц он казался таким порядочным человеком, 
что в нем и узнать нельзя было прежнего скромного, изму
ченного, безмысленного, оборванного печенкоядца. Уже 
обед, «начинающийся горячим супом и оканчивающийся 
холодным киселем», не был для него блаженством бла
женств: он обедал у лучших рестораторов столицы. Он 
узнал, испытал и само заключительно обсудил многие дру
гие наслаждения, растущие вдоль Невского проспекта, от 
танцевального общества до Знаменского моста. Он умел по
рядочно говорить о пустяках, напевал итальянские арии, 
бывал во всех театрах, пренебрегал русским, терпел немец
кое, обожал французское и приходил в неистовый восторг 
от итальянского; в департаменте занимался лениво, и ко
гда экзекутор замечал ему это, он отвечал, что цена труда 
его все-таки превышает цену трех фунтов печенки, и по
дал в отставку.

Роскошен и весел был прощальный пир, который дал 
Чубукевич своим прежним сослуживцам. На другой день 
мелкие чиновники хвалились,, что каждый из них вы
пил и съел, ио меньшей мере, на шесть с. полтиной и что 
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это ужасно, если расчесть хорошенько. Сам столоначаль
ник, по своему высокому положению не входивший в по
добные расчеты, объявил, что Чубукевич в настоящем сво
ем виде и качестве представляет редкий физикоморальный 
факт: «оригинальную, самозаключительную самость поря
дочного человека».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,

из которой явствуют дальнейшие успехи 
Чубукевича в качестве порядочного человека

Порядочный человек имел доброе, чувствительное 
сердце: он с одинаковой готовностью давал копейку сереб
ром нищему и сто рублей промотавшемуся приятелю; но 
если этот приятель встречался с ним в душеспаситель
ном занятии, Чубукевич не затруднялся обобрать его до 
нитки.

Он, однако, не принадлежал к числу тех артистов, ко
торые посвящают себя безусловному служению даме. Он 
был столько опытен, что занимался картами не как ремес
лом, обеспечивающим существование, а как изящным ис
кусством, приличным и полезным порядочному человеку. 
Он понял перевес существенных неудобств и опасностей 
в звании игрока над мимолетною неопределительною выго
дою и потому старался быть и слыть не игроком, а поря
дочным человеком. Отсюда возникает последствие высокой 
важности: так как порядочный человек должен уметь 
пить, петь, любить и, между прочим, играть, то чем более 
в нем этого уменья, тем выгоднее и ярче отделяется он от 
толпы обыкновенных чиновников, играющих в карты с яв
ным намерением составить себе из этого занятия профес
сию, выиграть какой-нибудь рубль на покупку говядины 
или дров.

Глядя проницательно на житейские обстоятельства 
и условия, Чубукевич озаботился предпочтительно пред 
всеми иными благами о расширении круга, в котором сам 
становился более и более сияющим и притягивающим цент
ром. Ловкий и хитрый, он незаметно пытал и изучал серд
це, бумажник, понятия и страстишки всякого, Кто попадал 
в его орбиту.

С помощью этих способностей он со дня на день приоб
ретал новых знакомцев. То были люди всех родов, каст, воз
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растов, значений: и важные департаментские чиновники, 
с своими Аннами на шее, и первогилъдийныѳ купцы с свои
ми сдобными женами и дочками, еще более важные по де
нежным причинам, и немецкие магазинщики с своими 
магазинщицами, и актрисы с своими откупщиками, и со
держатели танцклассов с своими посетителями, и, нако
нец — разные мелкотравчатые господа, приязнь которых 
была чиста, бескорыстна в превосходной степени; не тре
буя от Чубукевича ни малейшей взаимности в дружбе, они 
довольствовались одною честию угостить его шампанским 
на последние деньги, для того чтобы на другой день иметь 
право сказать приятелю, не имевшему этой чести: «Вчера 
были деньги, да попался Чубукевич, «Ну, что!» = гово
рит. Такой милый малый! Я взял да и потребовал пару бу
тылок! Что делать! «Угости, говорит, а не угостишь, так 
мы с тобою не друзья!»

Таким образом Чубукевич возымел странное, исключи
тельное значение в своем кругу, и круг этот был весьма 
обширен, охватывая собою все третьи и четвертые этажи 
адмиралтейских частей, а в отдалении от средоточия Пе
тербурга даже вторые этажи, одним словом все Петербург
ские вершины. И весь этот народ, разнообразный, самолю
бивый и большею частию глупый, представлял в отноше
нии к Чубукевичу приятное единство и сплошную глу
пость. Все ласкали его, уважали, и для многих он был да
же необходим; пылкие офицеры считали его добрым, 
любезным малым, и еще более_ пылкие купцы обожали его 
как человека, который хорош на все и мастер распотешить., 
И пред ним смягчался свирепый петербургский эгоизм, 
страшное порождение полугодовой зимы и болотных испа
рений; для него бывали светлые явления дружбы, невоз
можной в меркантильном веке; пред ним развязывались 
кошельки закоснелых скряг, для которых уже не сущест
вует в жизни никакой радости, ни ясной мечты, ни филан
тропических заблуждений, которые все поняли и обсудили, 
из всего извлекли адскую существенность и существен
ность сосредоточили в кредитных билетах; его угощали до
рогим обедом у Дюме люди, получающие десять целковых 
в месяц жалованья; им восхищались, его находили любез? 
ным, занимательным, интересным такие господа и госпо
жи, которые давно уже разочарованы всем, кроме себя, не 
восхищаются ничем, кроме себя, не находят интересным 
ничего, кроме себя.
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ГЛАВА ПЯТАЯ, 

в которой порядочный человек гуляет по 
Невскому и заходит в гостиницу на 

Вознесенском проспекте

Чубукевичу нередко случалось занимать деньги без 
отдачи, гнуть углы и совершать другие дела, которые не 
сошли бы с рук у иного, менее порядочного человека, ме
нее изучившего сердце и дух петербургских туземцев. Он, 
однако, не позволял себе увлекаться жадностью, овладе
вающею даже благотворительным человеком при очевид
ной возможности погреть руки, ни своим господствующим 
положением среди обитателей Петербургских вершин. Он 
был дальновиден и хитер в превосходной степенщ дально
виден и хитер, как человек, созданный нищетою. Поэтому 
он выжидал таких обстоятельств, которые обеспечили бы 
ему прочное и более важное значение, и пока он выжидал, 
у него бывали и черные дни: кошелек его пустел, и в пер
спективе не представлялось ни малейшего кредита, ни од
ной дружеской компании, где можно бы «пустить на ne»j 
тогда он сидел в квартире и читал «Полицейские ведомо
сти»; иных газет и журналов он терпеть не мог по причи
не стихов и сельского хозяйства.

Но лишь только он добывал денег, им овладевало ли
хорадочное беспокойство: он торопился вознаградить себя 
за потерянное время, вновь пройти все наслаждения, от 
самого пошлого — дремать в кондитерской за чашкою шо
колада, до самого упоительного ■— сорвать банк, и с этой 
целью отправлялся на Невский проспект.

В одну из таких прогулок он повстречался в кондитер
ской с искренним своим приятелем, а приятелей всякого 
рода и звания, как выше объяснено, было у него множе
ство, и он делил их на два разряда: на очищаемых и очи
стителей. Очищаемые были простые приятели, приятели 
на ту пору, когда имели деньги и могли подвергаться дей
ствию очищения. Очистители, напротив, были постоянные 
приятели, сотрудники порядочного человека в деле очище
ния, сколько можно назвать сотрудниками людей, подобно 
прочим, сильно очищенных уже Чубукевичем, и только, по 
уважению их фанатической преданности, не потрясаемой 
никаким очищением, принятых в искренние приятели. 
С ними Чубукевич был прост и откровенен. Между 
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порядочным человеком и очистителем, которого он 
встретил в кондитерской, произошло следующее объ
яснение,

— А! — сказал очиститель.
— А! — воскликнул Чубукевич.
Рукопожатие.
— Ну? — спросил очиститель.
— Ну? — в то же время спросил порядочный чело

век.
Молчание. Через минуту очиститель снова заводит раз

говор:
— Что тебя не видать нигде целую неделю?
— Страдал чахоткою в кармане. К счастию, один бычок 

вздумал заплатить старый долг!
— Кстати, нет ли у тебя лишнего бычка? Крайне нуж

но! А не то хоть взаймы дай что-нибудь.
— Бычка нет, а деньги берегутся на обороты в нынеш

ний вечер. Завтра дам, пожалуй. Впрочем, если ты будешь 
сегодня в «очистительном» обществе, то обойдешься без 
моей услуги; мне самому крайне нужны деньги. Черт возь
ми! Целую неделю потерял понапрасну! Пойду искать 
бычкаі

Бычок — слово техническое, подразумевается не рога
тый недоросль из породы мычащих, а персона говоря
щая, совершенно человеческого вида и чисто бычачьего 
свойства. Слово это изобрел и пустил в ход порядочный 
человек.

— Хочу радикально перемениться,— продолжал Чубу
кевич, обращаясь к очистителю.— Хочу, внимай: хочу же
ниться!

— Жениться! Вот выдумал! Какой же ты будешь поря
дочный человек, когда женишься?

— Надоело существовать одними этакими оборотами! 
Что нет ничего положительного, солидного. Женюсь и ста
ну почтенным человеком!

— А, почтенным! Это другое дело! В твоей наружности 
и теперь есть что-то подозрительное, почтенное!

— Что наружность! Почтенные и всякие наружности 
делаются так же, как пирожки с ванилью! Пустяки для 
знающего человека! Надобно только найти, во-первых, при
стойного бычка, для заключения холостой жизни, как сле
дует порядочному человеку, и, во-вторых, пристойную пер

44



сону <— лет не старее пятидесяти, с толиким же не менеѳ 
числом тысяч приданого!

Приятели расстались, назначив себе свидание в очисти
тельном обществе. Чубукевич направил путь в одну из го
стиниц Вознесенского проспекта. Там останавливаются, 
большею частию, приезжие из степных губерний помещи
ки, закладывающие свои имения в банк и проигрывающие 
их в банк; советники» по винной и соляной частям, люди 
денежные по разным причинам, люди, возвращающиеся 
из отпуска, вырвавшиеся из родительских объятий, полу
чившие на дорогу благословение в виде полного бу
мажника; купцы, приехавшие «Москву брать», и разные 
другие господа, прибывшие в Петербург без всякой слу
жебной и деловой цели, так, взглянуть на Неву, на Исаа
кия, на Невский проспект, на Александровскую колонну 
и на прочие редкие вещи, которых нет у них, в степных 
губерниях!

В гостинице, куда пришел Чубукевич, он был известен 
одному половому под именем хорошего барина, потому 
что имел бобровый воротник на бекеше, а другому под име
нем ликерного барина, потому что выпивал несколько рю
мок ликера в каждое свое посещение.

Половые — народ известно какой; они столбнем стоят 
пред посетителем, будто наблюдая, как он ест, а в самом 
деле слушая, что он говорит; то сами рассказывают сни
сходительному слушателю трактирные происшествия. Чу
букевич давал полную волю словоохотному половому гово
рить все что ему вздумается, не показывая особого внима
ния к его вестям, но принимая их к сведению и надлежа
щему в потребном случае соображению.

Когда он занял в гостинице обычное место в углу ком
наты, половой, не ожидая приказания, принес ему графин 
с ликером и стал пред ним с разинутым ртом, готовым 
разлиться повествованием обо всем, что случилось и что 
еще не успело случиться между последним и настоящим 
посещением хорошего барина, он же и барин ликерный. 
Он ожидал только, пока Чубукевич выпьет другую 
рюмку, потому что после первой его милость ничего не 
слушала.

— Ну! — сказал Чубукевич.
В то же мгновение из уст полового полился следующий 

рассказ непрерывно, однообразною скороговоркою.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ, 

в которой Чубукевич находит бычка 
Рассказ поло зо го

«Анадысь был сам надзиратель. Что, говорит, у вас 
всякие люди живут? Нет, сударь, ваше благородие, не вся
кие, а хорошие люди, с пачпортами, как следует, и ни ко
пейки не прибавим. На то порядок соблюдаем: больше по
рядка — меньше подати, как водится. С тем и ушел. На 
дворнике выместил: в контору призвал, в сибирку засадил; 
да што!.. Вчера один господин, такой важный: пальто не 
пальто, шляпа не шляпа, чай кушал, биштик кушал и про
глотил было салфетку камчатную да ложку серебряную; 
спровадили«такая оказия! Я, говорит, благородный, а 
вы все мужики, мещане! Я, говорит, имею право приколо
тить вас, как скотов, и заплачу штрафа годовую подать. 
Мещанину, говорит, бесчестье небольшое, не то что благо
родному: тут, говорит, честь и бесчестье! В Сибири, в ка
торжной работе, говорит, места не найдешь! — Знаем, су
дарь, что мещанин не то, что благородный, мы в том не ви
новаты; а вы, сударь, все-таки не извольте глотать серви
зу. Стыдно, сударь! Стращал, боже упаси, какими муками, 
а под конец, как сам будочник пришел, взмолился, сер
дечный, да што!.. А вот, ономнясь, приехал из какого-то го
рода, Чертоболотного, што ль, и у нас в нумерах остано
вился, купец, молодой, богатый; был он купеческий сын 
отец недавно умер; очень хороший человек; грамоте пло
хо учен. Отец держал его в ежовых рукавицах; заставлял 
двор мести, в полушубке ходить, в лабазе сидеть; получил 
полмиллиона наследства; да што, говорит, за житье в Чер
тоболотном! Приехал сюда на свет поглядеть. Белья бати- 
стого заказал; портному-французу велел нашить что ни на 
есть в свете наилучшего платья; все через меня ведет; сам 
ничего не знает; такой дикий, хуже нашего брата, полово
го. Дай-ко нам полмиллиона хоть не рублей, а копеек, не 
ударим в грязь лицом! Хочет все видеть и иметь, что ни 
есть лучшего и дорогого, а за что не платится, того и не 
нужно. Притом конфузится, сердечный, видно, что век про
сидел в лабазе! Оделся таким барином, что чудо, просто 
коммерции советник! А скажет слово — беда! Иной раз 
сам покраснеет. Просил достать билет в Итальянскую, что 
хошь возьми, только достань. И рад бы деньгу нажить — 
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не могу, знакомства такого не имею. Теперь мучится; хо
тел... невесть чего! Двадцать карет, говорит, нанять да по 
всем улицам и по Невскому с музыкой, с песнями проехать, 
наделать кутерьмы..: а после за все заплатить, чтобы всю
ду о нем говорили. Да здесь не Чертоболотное, сударь — 
широко не разъедетесь! А не угодно ли в Очистительное 
общество? Редкостное общество! Чудеса там всякие: и тан
цевать там, и пить, и есть, и все прочее можно, что только 
душе угодно да карману сносно... Ну, так поеду в Очисти
тельное. Что стоит Очистительное? Пять рублей цена; да 
знаю, что не захочет сто рублей, говорю. Возьми, гово
рит, билет, и взял.— Нынче вечером едет с знакомым 
купцом: старик хороший, и больно не любится молодцу; да 
што, говорит: сам порядка тамошнего не знаю, чтоб не об
мишулиться; делать, говорит, нечего: поеду с ним, когда 
нет товарища по душе. Вот он сам...

— Как его зовут? « спросил равнодушно порядочный 
человек.

— Чубуков-с, Никита Архипыч, чертоболотный первой 
гильдии купец.

Раздался звонок; половой исчез; порядочный человек 
обратил внимание на Чубукова: то была разодетая в пух 
самая пошлая и самая смешная фигура. Не требовалось 
большей наблюдательности, чтоб с первого взгляда вполне 
оценить искателя наслаждений.

Еще не перевелись у нас в глуши миллионщики, ко
торые, сделавшись из мужиков первостатейными купцами, 
внесли в новый быт старые понятия и содержат детей сво
их в изумительном невежестве. По мнению этих людей, 
для того чтобы дети их не промотали богатого наследства, 
надобно сделать из них нечто вроде говорящих машин, 
возрастить в душе и сердце их ненависть ко всякому зна
нию, которое не ведет прямо к сохранению и увеличению 
капитала. Любя деньги, как все смертные, они отличаются 
особенным направлением этой любви: они чуждаются всех 
удовольствий, на которые проматываются другие; воздер
живаются от всех благ, которые могут быть приобретены 
за деньги. Чубуков был один из самых диких наследников. 
Отец выучил его выкладывать на счетах и читать «Круг 
Соломонов». Он подвергался всевозможным уничижениям 
и был первым постоянным чернорабочим у своего отца, ко
торый, умирая, утешался мыслию, что оставляет своего 
Микишку предобрым парнишкою; но Микишка был себе 
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на уме: похоронив отца, он пустился в Петербург просве
щаться и наслаждаться. Воображение его, развитое в ла
базе, не представляло ему удовольствий возвышеннее, 
упоительнее тех, которые требуют чудовищных издержек, 
и в короткое время он уже вкусил кое-что из просвещения, 
спустив сотню тысяч; но, чтоб насладиться и просветиться 
вполне, он чувствовал недостаток в хорошем приятеле, ко
торый бы руководил его в лабиринте петербургских удо- 
вольствий. К счастию, с деньгами все можно найти в Пе
тербурге — и руководителей, и наставников, и друзей...

Несколько минут соображения и еще двух рюмок лике
ра было довольно порядочному человеку для составления 
плана новому, сто тысяч первому нашествию на чужой 
карман. Он нашел бычка, оставалось овладеть им...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ, 

б которой порядочный человек 
просвещает бычка

Бал в Очистительном обществе. Чубуков приехал с Лу
кою Тысячепуговицыным, старинным знакомцем своего 
отца. Улыбаясь и краснея, искатель просвещения и насла
ждений смотрит на дело чудное, дотоле им не виданное, на 
бал, на танцы, на столичный прекрасный пол допотопной 
породы, и грешные мысли толпятся в голове его.

Вдруг сильное движение в зале. Толпа офицеров и 
фрачных людей, о которых нельзя сказать определительно, 
что они за люди, прежде чем заговорят,— толпа, дотоле 
двигавшаяся бессознательно, окружила новое лицо, только 
что появившееся. Раздались восклицания: «Чубукевич! 
где ты пропадал? Лев Силич! — Ба! Утешитель! Любезней
ший! — Вина Чубукевичу! — Шампанского! — Хочешь 
шампанского? Пойдем со мною!» — «Нет, со мною — у ме
ня есть кое-что важное...» — говорил откупщик, взяв Чу- 
букевича под руку с явным намерением лишить общество 
золотого человека. «Что там важное? — возразили офице
ры решительным тоном.— Чубукевич принадлежит всем, 
всему обществу, мы не позволим увести Чубукевича, будто 
актрису!» ѵ

Но Чубукевич на этот раз не имел намерения принад
лежать ни откупщику, ни всему обществу. Бросив в толпу 
несколько соблазнительных анекдотов и назидательных для 
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пылкого юношества изречений, он отправился к той части 
посетителей Очистительного общества, которая, ради еди
ной солидности своей или приличия, весьма строго наблю
даемого здесь по особым причинам, не встретила его при 
появлении громогласным приветствием... Он обошел всех 
дам и каждой сказал что-нибудь интересное, вызывавшее 
улыбку и даже смех, и это с своей стороны было-особен
но интересно для тех, которые не слыхали, что говорил он. 
Потом Чубукевич обратился к Луке Тысячепуговицыну, 
к его супруге, женщине, по-видимому, дюжей, и к его до
чери, вёсьма образованной и любезной девице, возбуждав
шей в любителях хороших женщин лаконическое замеча
ние, что . «тут есть около чего походить». Эта любезная 
девица была, между прочим, и завидною невестою: за нею 
пятьдесят тысяч приданого и домишко в Галерной, и по 
этой причине за нее сватались многие люди благородного 
звания, которое, подобно другим званиям, названиям и 
именам, сильно кружит разумную голову русского чело
века; в числе женихов благородного звания (чиновных, 
кроме Чубукевича, который по обстоятельствам своей жиз
ни и по своему остроумию придавал названию чиновника 
смысл особенный и не назывался чиновником) были мно
гие промотавшиеся отставные корнеты и другие известные 
своею удалью и происхождением, но Тысячепуговицын и 
слышать не хотел о таких молодцах; несмотря на то, что 
усы и шпоры воинственных корнетов произвели сильное 
впечатление на сердце его дочери, он решился выдать ее 
только за человека порядочного, который бы с первого дня 
супружеской жизни мог сделаться почтенным человеком. 
Выбор его пал на Чубукевича, который пользовался из 
всей молодежи самою неукоризненною репутациею и по
давал большую надежду на превращение в почтенные лю
ди. Выбор Чубукевича пал на приданое дочери Тысячепу- 
говицына, которое было самым большим из всех ему 
доступных приданых и подавало надежду на увеличение 
законною частию из достояния Тысячепуговицына, когда 
богу угодно будет воззвать его от сей скоротечной жизни к 
вечному блаженству.

— Рекомендую вам, батюшка, Лев Силич, этого моло
дого человека: сын моего старинного друга, Никита Архи
пыч Чубуков,— говорил Тысячепуговицын, представляя 
порядочному человеку Чертоболотного купца первой гиль
дии.
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— Очень рад...
— Никита Архипыч Лев Силич Чубукевич, извест

нейший, прекраснейший человек в Петербурге.
Бычок промычал что-то непонятное; он еще не знал, 

что говорится в таких случаях, но в глазах его уже сверк
нуло удовольствие по причине приобретения знакомства 
с известнейшим и прекраснейшим человеком в Петер
бурге.

И вот порядочный человек овладевает бычком, уводит 
его от Тысячепуговицына, рассказывает ему забавные исто
рии, тьму глупостей, злословит окружающих, объясняет, 
что за народ эти господа и госпожи, столь вежливые и чин
ные на балу, и вызывается познакомить его с самыми хо
рошенькими дамами по собственному его выбору; но бычок 
упирается против последней статьи: он неловок во всем, 
особливо с женщинами, и откладывает удовольствие зна
комства с ними до дальнейшей выправки своей персоны, 
до того времени, когда он заучит несколько необходимей
ших фраз; он торопится только скрепить узел дружбы с по
рядочным человеком, от которого уже в восторге.

— Вы, никак, скучаете тутичаі = спрашивает он у 
порядочного человека.

— Я скучаю? Напротив, я так доволен, беседуя с вами...
Бычок скромно опускает глаза и мычит:
— Не захотелось ли вам, примерно, выпить чего-ни

будь али закусить, тово как оно, просто сказать... без гнус
ности.

— Как вам угодно! Я не прочь. В таком случае лучше 
нам уехать отсюда.

— Уедем-те отселича ко мне, али тово, куда можно.
— В кондитерскую, если хотите.
— Ну, в кандитерскую.
Уходя, бычок остановился в дверях и пристально по

смотрел на одну особу, сиявшую красотою и невинностью. 
Чубукевич, пропустив его вперед, подошел к этой особе, 
шепнул ей несколько слов и отправился вслед за быч
ком.

Они уединились в особой комнате в кондитерскую, на 
Невском проспекте.

— Шинпанского, што лъ?.. У нас нипочем! — восклик
нул бычок,—Гей! Шинпанского полдюжины!

Подали шампанское; пробки хлопнули; сердца скоро
спелых друзей взыграли радостью.
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— Оченно весело жить у вас тутичаі — молвил бычок.
— Да, но вы, конечно, не испытали еще всех удоволь

ствий петербургской жизни! Я готов, где понадобится, со-* 
действовать вам...

— Спасибо вам! Ужотка мы хорошенько побаем про 
это, а теперича, тово... Чего бы нам еще?..

— Мне ничего не нужно; но если вы хотите, не мешает 
потребовать бисквит к шампанскому и пирожков с ва
нилью. Приятное лакомство!

— Вот што, люблю так люблю! По-нашенски требуй 
всего, чего душе захотелось! Гей, бисквитов, пирожков 
с ванилью и всяких сластей!

— Кстати, я хотел расспросить вас еще на бале... чуть 
ли мы не родня между собою: ваша фамилия Чубуков, 
моя Чубукевич; вы родом из Чертоболотного — один из 
предков моих там поселился. Я имею сильную причину ду
мать, что мы родные.

— Ой ли! Расскажите, пожалуйста! Славная была бы 
штука!

= Наш род Чубукевичей происходит от Османа, Чу- 
букчи-баши, то есть Османа, начальника трубконосцев 
Султана Магомета, покорителя Цареграда. По гаремным 
интригам, султан многомилостивый приказал однажды от
рубить Осману голову; друзья успели известить его об 
этом, и Осман с частью своих сокровищ бежал в Польшу; 
там он принял христианскую веру, женился и прозвался 
паном Чубуком. Впоследствии за услуги, оказанные им в 
войне Польши с Турцией, король польский пожаловал ему 
достоинство грабия, по-нашему графа. Два сына его, гра
фы Богуслав и Богумил, назывались уже не Чубуками, 
а Чубукевичами, по происхождению своему от Чубука; 
один из них выехал на Жмудь, другой в Россию, в Черто
болотное. Жмудские Чубукевичи, среди политических пе
реворотов в Литве и Польше, утратили свое графское зва
ние, а Чубукевичи русские, назвавшиеся в Чертоболотном 
Чубуковыми, лишились даже дворянского достоинства и 
записаны в однодворцы...

— Точно! Дед и отец мой были однодворцы!
— Теперь вам понятно, на чем я основываю родство 

мое с вами. Кажется, нет никакого сомнения...
— Совершенно никакого! Мы правнуки графа Чубука 

и должны быть тоже графами...
— Справедливо, но я и не думаю хлопотать об этом:
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нужны большие издержки; а к чему послужит мне граф
ское достоинство? Я имею о титлах свое, особое понятие!

— Ура! Что толковать об издержках! Выхлопочите мне 
графский титул, во что бы то ни стало!

Бычок в восторге. Он не сомневается ни в родстве сво
ем с Чубукевпчем, ни в общем происхождении от ясно
вельможного пана грабия Чубука. Мысль из купца сде
латься графом кружит пустую голову бычка; он только 
боится, чтоб родственник не отказался посвятить свои тру
ды на увенчание его титлом сиятельства.

— Ну, уж как вы себе хотите, а мне, ей-же-ей, ужасть 
как захотелось быть графом!

— После об этом. Что титла! Стоит ли толковать о них 
за шампанским! Станем лучше говорить милые глупости, 
как будто бы мы были в обществе женщин.

— Эх, женщины! Признательно сказать, одна, которую 
я видел на бале, чертовски щемит сердце. Видно, что не 
из простых, а какая-нибудь этакая... Смертельно полюби
лась, из головы нейдет!..

— Так и быть! Начну услуги мои с нынешнего же ве
чера,— говорит, смеясь, Чубукевич. Он позвонил в коло
кольчик, явился мальчик.— Проси! — сказал ему поря
дочный человек.

Бычок выпучил глаза, стараясь понять, какую услугу 
хочет оказать ему предупредительный родственник. Дверь 
отворилась, и в комнату вошла особа, сияющая красотою 
и невинностью...

Таким образом, после нескольких часов, проведенных 
вместе, Чубукевич и Чубуков были уже искренними дру
зьями...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ.

в которой порядочный человек гнет углы у нарт 
и ломает рога у бычка и которою, между 

прочим, оканчивается отот рассказ

Прошло несколько дней. Чубукевич сделался тенью 
Чубукова: они слывут друзьями, они говорят один другому 
ты. Чубукевич приискал Чубукову учителей французско
го языка и танцевания, образует его понятия, облагора
живает манеры; нанимает ему квартиру в Морской, меб
лирует ее роскошно, покупает ему щегольской экипаж, 
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разумеется, на его же деньги; наставляет его в играх вся- 
кого рода, необходимых для порядочного человека, и хло
почет о графском достоинстве. По этому случаю он при
гласил в квартиру бычка некоторых необходимых людей 
и представляет их почтенному хозяину, который уже не 
мычит, как прежде, а ясно произносит вытверженную 
фразу. Гости эти были приятели Чубукевича, из разряда 
очистителей, люди высокой нравственности, степенные, 
неподкупные. После представления их Чубукову порядоч
ный человек заметил:

— Только бы этих нам расположить в свою пользу; ес
ли они захотят, ты смело можешь считать себя графом!

— Как же их расположить? По-нашему, так просто, 
дать им что следует...

— А по-нашему, по-петербургски, этого нельзя сде
лать. Здесь честь, бескорыстие, амбиция...

— Так распорядись, пожалуйста, как знаешь! Вот де- 
позиток на двадцать тысяч.

— Хорошо. Я выжду удобную минуту и куплю этих 
господ.

Как водится, или, как говорится, для препровождения 
времени, гости играли в преферанс.

— Ну, стоит ли тянуть эту глупую канитель! Префе
ранс — бабья игра! — сказал один из почтенных людей.-- 
По мне, если играть, так играть в ту, что бросает и в пот 
и в дрожь... А? как вы думаете, господа?

— Мы согласны! — отвечали прочие гости.— Но что 
скажет наш почтенный хозяин? Он, кажется, не любит 
занятий этого рода, и ему скучно смотреть на нас, подви
зающихся на зеленом поле.

— Напротив, я тоже готов участвовать,— отвечал бы
чок.

Соединили четыре ломберные стола, и вокруг них за
сели двенадцать удальцов. Чубукевич приготовился ме
тать банк. Под рукою его стояла корзина с новыми кар
тами.

— Вот мой банк, господа,— сказал он, положив перед 
собою пук билетов, полученных от Чубукова. Гости пон
тировали.

Десять на туза!
Пятнадцать на двойку.

— Тысяча на даму! — воскликнул Чубуков, кладя на 
.стол билет в тысячу рублей.
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— Правила Коммерческого банка требуют,—* сказал 
равнодушно Чубукевич своему другу и родственнику,—^ 
Чтобы вы сделали бланк на этом билете, на случай, если бы 
он перешел в другие руки.

Чубуков нацарапал кое-как свое имя и прозвание на 
обороте билета.

Туз и двойка выиграли; дама упала направо.
— Ваша дама убита, Сказал опять порядочный чело

век, обращаясь к бычку и взяв у него билет в тысячу руб
лей.

— Не велика беда!. — говорит бычок равнодушно. Он 
удваивает куши и проигрывает еще несколько билетов.

— Черт возьми! Не уступишь ли ты мне метать? Так 
и чешутся руки обыграть вас всех.

— С удовольствием! отвечает порядочный человек, 
передавая карты бычку.

Гости понтируют на самые ничтожные суммы и не гнут 
углов при выигрыше. Чубукевич трудится за всех.

— Тысяча на двойку!.
Двойка легла налево.
— Угол!
Бычок снова начинает метать.
— Атанбе! ЁстьТ Другой угол на шесть кушей. Тем

ная! — восклицает порядочный человек.
Бычок смущается. Едва он бросил на обе стороны по 

карте, Чубукевич останавливает его новым восклицанием:
— Атанде! Семерка.“ Сочтите, сколько вы проигра

ли. Угодно продолжать?
— Конечно, конечно, почему же не играть!
И Чубуков призадумался. Он уже не был такой богач, 

каким воображал себя. У него оставался еще один билет, 
правда, на значительную сумму, по и на последнее его до
стояние.

— Гей, шампанского! Еще шампанского, господа! Ку
тить так кутить! Бог весть, Придется йи нам опять Сойтись 
когда-нибудь так веселоі!

— Ва-банк! Темная! говорит Чубукевич.
Бычок совершенно растерялся. Глаза его помутились, 

руки задрожали; он уже не ждал выигрыша. Смутно по
нимал он, что попал в когти дьявола, о котором ^ак много 
и так умно говорят чертоболотные грамотеи.

— Атанде! Тройка. Бы проиграли банк,— сказал Чу
букевич с надлежащим равнодушием порядочному чело
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веку, взяв со стола билет, последний билет на наличные 
деньги бычка.

И бычок не помнил, что две тройки легли уже направо, 
а это была третья!.. На то он бычок, на то Чубукевич по
рядочный .человек; наконец на то щука в море, чтоб ка
рась не дремал.

— Все! — сказал про себя просвещающийся. Холод и 
дрожь пробежали по его телу.

— Все! — повторил он, глядя в глаза гостям своим, 
как полоумный.

— Пора домой, господа,— сказали гости.— До свида
ния, Никита Архипыч! Мы постараемся вывести вас в 
графы.

— Прощайте, Никита Архипыч! — сказал порядочный 
человек,— наполняя бумажник билетами и бросая взор 
сожаления и участия на Чубукова. Что делать! У него 
все-таки было доброе, человеколюбивое сердце, он помнил, 
что сам когда-то страдал нищетою более, нежели страж
дет этот промотавшийся богач; но, ожидав подобного слу
чая так долго, с таким самоотвержением, с такою филосо
фическою самозаключитѳльностию, мог ли он пощадить 
этого жалкого бычка, явившегося в Петербурге в такую 
пору, когда редко отыскиваются люди, сосредоточивающие 
в себе качества богатого наследника, любителя просвеще
ния и наипаче дурака?

— Все! — говорил про себя бычок, не обращая внима
ния на прощание своего родственника.— Вот и все! А отец 
сорок лет собирал по копеечке всякими неправдами.— 
Гей! вина! Кутить так кутить!

На другой день квартира Чубукова опустела. Мебели 
Гамбса были проданы негоцианту из толкучего рынка, 
экипаж барышнику, и искатель наслаждений, просвеще
ния и графского достоинства еще выручил столько, что 
мог на лихой тройке умчаться в родное Чертоболотное, где 
у него оставались отчий дом и мучной лабаз. Как человек, 
воспитанный в страхе божием, все случившееся с ним в 
Петербурге он приписывает дьявольскому наваждению за 
пренебрежение отеческих наставлений. Теперь он самый 
ревностный старовер и самый ожесточенный противник 
просвещения.

Порядочный человек женился, вскоре после этого про
исшествия, на дочери Тысячепуговицына. Нельзя ска
зать, чтобы он переменился, потому что те, которые один 
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раз побывали в ежовых рукавицах жизни, не могут пере
менить ни своего о ней понятия, ни своих правил об от
ношениях к ближнему; он, однако ж, весьма смягчился: 
не скитается по кондитерским и не ловит бычков. Ясно, он 
стал человеком солидным, и все, кто даже и не знает его 
лично, взглянув на четырехэтажный дом его, на его карету 
нового фасона, говорят: «Сейчас видно, что очень хоро
ший, очень порядочный человек этот Чубукевич!..»



ЛЕНТОЧКА

Между прочим с замечательною быстротою размно
жается племя курящее, пьющее, и поющее, и, что всего 
опаснее, мыслящее. По уверению людей пожилых, знаю
щих свет, страсть нового поколения рассуждать и мыслить 
о разных отвлеченностях решительно ни к чему не ведет. 
По мнению людей молодых, это ведет к чему-то такому 
особенному... Кто прав, кто не прав — аллах ведает! но 
достоверно, что нынче все рассуждают, даже иной поря
дочный человек, или, говоря языком невежественной ста
рины, мальчишка, толкует об испанских и китайских де
лах и насмешливо смотрит на такие предметы, пред 
которыми, быть может, отец его преклонял выю в благо
говейном безмолвии. Есть и такие люди, которые не судят 
и не рядят, а только слушают, как судят и рядят другие, 
и, смотря на них, можно подумать, будто они только слу
шают, а сами не рассуждают и не умеют рассуждать, 
а между тем они-то и рассуждают...

Не таков был Иван Анисимович. Хотя он по своему 
возрасту, даже по своему воспитанию принадлежал к но
вому поколению, однако ни один враг рода человеческого 
не дерзнет обвинить его в принадлежности к этому поко
лению по свойству. Решительно, несчастие для него, что 
он родился в восемьсот осьмнадцатом году, а не раньше 
полусотнею лет, когда подобные ему люди ценились доро
го и часто занимали место на ледяных вершинах об
щества.

Впрочем, сам Иван Анисимович никогда не рассуждал 
о несвоевременности своего существования, никогда не 
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предавался опасным отвлеченностям. Уже ему наступала 
двадцать седьмая весна, а он все еще пребывал в скромном 
чине губернского секретаря и в скромнейшем звании чи
новника для письма второго разряда. Десять лет сряду 
просидел он в одном чине, в одной должности, на одном 
жалованье, на одном стуле, за одним столом и за одним 
занятием ~ перепискою отчетов своего министра. В это 
десятилетие Иван Анисимович ценился только с одной 
стороны, со стороны своей каллиграфии. Что касается до 
драгоценнейшей его способности ни о чем не мыслить, не 
рассуждать, на нее никто не обращал внимания... даже 
иные грамотеи называли глупостию эту способность. Та
ков векі

Иван Анисимович жил на Литейной, в нижнем этаже 
старинного деревянного домика. Он терпеть не мог высо
ких домов, темных и крутых лестниц. Когда он смотрел 
вниз из окна четвертого этажа или с лестницы, образую
щей своими изгибами род глубокого колодца, ему прихо
дило в голову, что, прянувши с этой высоты, можно раз
биться вдребезги; потом непостижимая сила влекла его 
вниз; в душе его возникало ужасное побуждение сделать 
роковой скачок; сердце его преисполнялось мучительным 
ощущением падения, и только с большим насилием над 
своею волею он успевал победить обаяние высоты и удер
жаться от исполнения страшного намерения. По этой при
чине он редко посещал знакомцев, живущих в верхних 
этажах, и сам занимал квартиру внизу, представлявшую 
разом три удобства: дешевизну, невозможность упасть и 
возможность плавать на чемодане при первом наводнении.

Хозяин этой квартиры, герр Вильгельм, и хозяйка, ма
дам Королина, были люди добрые и весьма почтенные. 
Иван Анисимович доводился им кумом, крестил у них 
двух маленьких немочек: Анхен и Гретхен, которые под
росли в его глазах и всегда, как только он возвращался из 
департамента, приносили ему бутерброды. Все семейство 
очень любило Ивана Анисимовича за его тихий характер 
и за обходительность. Герр Вильгельм занимался весьма 
полезным ремеслом — выделкою из разной ветоши, полу
чаемой в лоскутной линии, нового, модного платья, по за
казам магазинов Апраксина двора. Он был также великий 
искусник в истреблении различных насекомых и с особен
ным успехом истреблял их во всем околотке. В празднич
ные дни герр Вильгельм, как добрый христианин, не за
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нимался работой, отдыхал от трудов и усиливал прият
ность отдыха соразмерным количеством напитка, извест
ного у немцев под названием шнапса; к этому наслажде
нию был приглашаем и Иван Анисимович, но он, по сла
бости здоровья и по завещанию родителя, всегда уклонял
ся от употребления хмельного.

В комнате Ивана Анисимовича стоял старый, во мно
гих местах треснувший ящик с клавишами. Иван Аниси
мович добыл этот ящик напрокат в качестве фортепиано и, 
будучи страстным любителем музыки, твердо верил, что 
это действительно было фортепиано. Что бы ни значил, 
впрочем, этот ящик, достоверно, что большая часть клави
шей производили неприятный стук, а остальные только от 
сильного удара издавали дребезжащие звуки. Каждый 
раз, по возвращении из департамента, Иван Аисимович 
садился к этому ящику, ударял по клавишам сначала од
ною, потом обеими руками, и хотя, по собственному его 
сознанию, не выходило ничего особенного, однако все-таки 
было очень забавно.

Однажды, предаваясь этой забаве, Иван Анисимович 
услышал стройные, приятные звуки, извлекаемые, по со
ображению его, из такого же инструмента, но более ис
кусною рукою. Он оставил свою забаву и стал слушать, 
как забавлялись другие; а когда и другие перестали за
бавляться, Иван Анисимович спросил самого себя: где это 
так хорошо играют? И отвечал: по соседству, у булочника. 
Кто играет? На этот вопрос он долго не мог дать себе по
ложительного ответа. «Булочник? Нет, он ■слишком толст! 
Булочница? Нет, она так себе что-то... Разве... да, точно... 
играет дочка вышереченных супругов! Только она своими 
маленькими, прозрачными пальчиками может извлекать 
из такого глупого ящика, как фортепиано, такие прекрас
ные звуки, как те, которые он слышал! Итак, решено: иг
рает она, белокурая Минхен, чухоночка, по-нашему, нем
ка, Вильгельмина Германовна».

«Немцы очень хорошие люди!»подумал Иван Ани
симович.

Будучи природным русаком, не зная ни слова по-немец
ки, даже плохо выражаясь по-русски, Иван Анисимович 
любил, однако, немцев, хотя не ненавидел и русских, по
тому что в сердце его не было места ненависти. Он рассуж
дал таким образом: «Немцы очень хорошие люди. Вот этот 
булочник, Герман, кажется, Францевич, его жена Юлия 
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Фридериховна и особливо его дочь Вильгельмина Герма
новна... все они очень хорошие люди!., и Минхен чудесно 
играет на фортепиано! Будь они русские — совсем другое 
дело! Эта Вильгельмина, Минхен, Миночка звалась бы 
Матреною или Соломонидою; но это еще ничего,— она бы
ла бы толстою, дюжею девой, поломойкой, а этот Герман... 
Да, немцы, очень хорошие люди».

Иван Анисимович нередко хаживал к булочнику для 
покупки разных сластей своим крестницам и, по причине 
соседства, был приглашаем зайти вечерком «принять эйн 
стакан пунш», часто видел и Минхен, когда она продава
ла пеклеваные хлебы,— но в этом виде, в виде торговки, 
он не обращал на нее внимания. Притом же он был так 
скромен, так боялся смотреть на женщин с подобающим 
прекрасному полу полувниманием! а когда случалось ему 
встречать взгляд женщины, когда он замечал, что на него 
смотрит женщина, он совершенно терялся. Он не был из 
числа тех самолюбивых чиновников, которые так счастли
во уверены, что для них стоит только взглянуть на жен
щину, чтоб уничтожить, пленить ее.

Но эти звуки, столь приятно различествовавшие от тех, 
которые извлекал Иван Анисимович из своего ящика, ча- 
родейственно коснулись души его, музыкально настроен
ной. Минхен, которую он до сих пор считал обыкновенною 
булочницею, каких он встречал множество, теперь каза
лась ему особенным, неземным существом. Он пренебрег 
своею робостью, своею неловкостью во всяких компаниях, 
особливо в тех, где бывают женщины, и решился побывать 
в гостях у достопочтенного герра Германа.

«Что же,— подумал он,— не велика беда, если я проси
жу у них какой-нибудь час. Они уже раз двадцать при
глашали меня, сочтут невеждой, если не пойду... притом 
же и Минхен... она очень хорошо играет... Только фрак у 
меня не нарядный, даже, можно сказать... но это ничего... 
Они люди простые, и Минхен... Минхен!..»

Это было часов в семь вечера. Иван Анисимович, сооб
щив всевозможную благовидность своему костюму, пре
восходнейшему из всего, что создали в этом роде игривая 
и крепко набитая рука его хозяина, отправился в кварти
ру булочника. Там нашел он сидевших за самоваром само
го герра Германа, род сдобного рублевого калача, рябую 
мадам Юлию, сущее подобие старого пеклеваного хлеба, 
И фрейлейн Вильгельмину, которую можно сравнить толь
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ко с яркою звездочкою в небесах или с свежим, душистым 
бисквитом на земле. Особо от них, в темном углу комна
ты, сидел какой-то посторонний немец, который ничего не 
говорил, а только кашлял.

— А! Вот хорошо, что вы таки пришел! — воскликнул 
герр Герман.— Хорошо, что вы недолго церемонился. Мин- 
хен! Чаю господину Ивану Анисимовичу!

— Извините, Герман Францевич,— отвечал Иван Ани
симович,— я, знаете, не люблю беспокоить никого.

— Какое тут беспокойство! Вы самый смирный сосед, 
Иван Анисимович,— заметила хозяйка.

— Я, вот видите ли, Юлия Фридериховна, хотел ска
зать, что это фортепиано, которым я забавляюсь от скуки, 
если оно вас беспокоит...

— Что вы, Иван Анисимович! Может быть, я помеша
ла вам своею игрою?..— сказала Минхен, подавая Ивану 
Анисимовичу стакан чаю.

После долгих объяснений в самых учтивых выражени
ях, оказалось, что одна сторона не беспокоит другой, даже 
напротив, одна другой доставляет взаимное удовольствие 
своею «милою игрою». Иван Анисимович нечувствительно 
разговорился о музыке, о погоде и дороговизне припасов, 
о плутнях извозчиков и опять о музыке. Когда, по прика
занию Германа Францевича, Минхен влила в другой ста
кан чаю для Ивана Анисимовича несколько капель рому, 
он не отказался принятъ этот пунш, а когда пунш был 
принят, Иван Анисимович почувствовал себя в особенно 
счастливом расположении и обратился к Минхен с прось
бою сыграть что-нибудь на фортепиано.

Минхен не противилась, села к фортепиано, и Иван 
Анисимович услышал те же звукп, которые подействова
ли на него, пройдя сквозь стену; но теперь они были силь
нее и чище, теперь достоинство игры возвышалось присут
ствием артистки. И точно, хороша была Минхен за форте
пиано, совсем не то, что за прилавком. Иван Анисимович 
слушал и смотрел, и хотелось бы всегда смотреть и слу
шать... Никогда еще не было ему так приятно, так весело, 
так «забавно», как в эту минуту! Чай, ром и Минхен раз
лили во всей его организации такую приятную теплоту, 
какой он не ощущал дотоле. Им овладело новое обаяние, 
приятное обаяние любви, которое не может идти в сравне
ние с другим обаянием, побуждавшим к скачку с четвер
того этажа... Но нельзя было оставаться здесь долее. Про- 
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било одиннадцать часов, и Иван Анисимович почувство
вал, что надобно оставить это приятное место.

Уходя, он получил приглашение от герра Вильгельма 
бывать у них чаще, без церемоний. «Приходите завтра, 
Иван Анисимович,— прибавила Минхен,— завтра я сы
граю для вас кое-что новое и спою, если захотите!» И эти 
слова сопровождались такою улыбкою, что Иван Анисимо
вич чуть не кинулся на шею к Минхен, чуть не поцеловал 
ее со всем безумием влюбленного чудака. К счастию, он 
вовремя вспомнил, что поцелуи этого рода считаются не
приличными, и, только описав руками полукруг в воздухе, 
отвечал трепещущим от сладостного волнения голосом: 
«Буду, непременно буду».

Возвратясь в свою каморку, Иван Анисимович обнару
жил восторженное состояние своего духа многими прыж
ками по комнате; потом сел к столу и, вперив глаза в по
толок, беспрерывно улыбался. Какие мысли занимали его, 
это явствует из слов, произнесенных шепотом, про себя, 
с расстановкою: «Виль-гель-мина... Мин...мин...хен...» — 
и кратко: «Минхен...» — и еще кратче, с выражением са
мой голубиной нежности: «Миночка!» С последним сло
вом он схватил свою маленькую крестницу Гретхен и по
целовал ее с таким жаром, что та вскрикнула. Тогда Иван 
Анисимович вспомнил, что это его крестница и что ему по
ра спать...

Во всю ночь ему грезился один чародейственный об
раз, и во сне он произносил то же имя, что наяву.

Когда, на другой день, явился он в департамент, меч
тая о том, что вечером опять увидит ее, скажет ей, что 
думал о ней, и о многом другом на эту тему, он нашел там, 
нежданно-негаданно, новую причину к восторгу, даже к 
сумасшествию... Он получил украшение вицмундиру, 
предмет тяжких трудов чиновного человечества — ленточ
ку] Многие богачи издерживали, губили сотни тысяч, мил
лионы рублей, дарили, проигрывали свое достояние с од
ним желанием получить два вершка узкой ленточки, и не 
получали! Разорялись, разоряли других, банкрутились и 
погибали в том же болоте, из которого были извлечены мо
гуществом миллионов, а ленточки все-таки не получали! 
Между тем он, Иван Анисимович, даже, можно сказать, 
какой-то Иван Анисимович, получил ленточку! Вот сооб
ражения, необходимые для справедливого понятия о мы
слях, занимавших его.
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Чтобы объяснить этот важный случай в жизни Ивана 
Анисимовича, надобно обратиться к служебному его по
прищу...

Было уже сказано, что Иван Анисимович десять лет 
провел в одном чине, за одним занятием; но еще не сказа
но, что он умел отлично чинить перья и что добродетель, 
как бы она ни была пренебрежена, рано ли, поздно ли, 
возьмет свое. Вот что случилось с Иваном Анисимовичем 
на одиннадцатом году его ревностной и усердной службы.

Когда директору его понадобился чистописец для пе
реписки какой-то важной бумаги, ему указали на Ивана 
Анисимовича, и Иван Анисимович был потребован в квар
тиру директора.

= Потрудитесь переписать здесь эту записку, самым 
чистым и четким почерком, но заметьте и помните, что вы 
не должны никому говорить о ее содержании,— сказал ди
ректор Ивану Анисимовичу.

= Слушаю, ваше превосходительство,*= отвечал Иван 
Анисимович, принимаясь за работу.

Записка была весьма обширного содержания: говори
лось что-то о разных делах по службе, предлагалось что- 
то... и, когда Иван Анисимович переписал ее, директор ска
зал: «Это должно иметь важные последствия... Помните, 
что я говорил вам,— никому ни слова! Долг чиновника, 
как долг всякого человека — уметь молчать кстати!»

*= Слушаю, ваше превосходительство,— отвечал Иван 
Анисимович.

— Между тем это и для вас будет полезно. Вы слиш
ком долго занимаете одну и ту же ничтожную должность. 
Я подвину вас вперед и на первый случай беру вас к себе 
в секретари, а когда эта записка произведет ожидаемое 
действие, можете ожидать еще кое-чего.

— Всенижайше благодарю, ваше превосходительствоI 
Рад стараться всеми силами!

■ Напишите,— продолжал директор, вкладывая за
писку в конверт, — напишите на этой черновой бумаге ее 
содержание, кратко...

Ивана Анисимовича бросило в пот и в дрожь. Он оро
бел так, как никогда в жизни не робел. Вообразите его 
положение: в ту минуту, когда начальник, преисполнен
ный к нему благоволения, дает ему ход, он чувствует, что 
не может извлечь из бумаги ее содержание! Он не помнит, 
не знает, даже вовсе не понимает того, что сам же пере
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писал! Боже праведный! Иван Анисимович никогда не 
упражнялся в таких занятиях... Он никогда не думал о 
содержании того, что переписывал,.— он только переписы
вал, но начальник... известное дело! Начальник не знает 
столь уважительной и извинительной причины! Что он по
думает!

И когда Иван Анисимович, с пером в руке, выдержи
вал неизъяснимую нравственную пытку, стараясь приду
мать, какого бы содержания была эта роковая бумага, 
директор заметил его беспокойство, пристально посмот
рел на него и сказал с кроткою, ободрительною улыб
кою:

— Что же вы? Разве вы забыли содержание этой за
писки или... или вовсе не понимаете ее?

— Извините, ваше превосходительство, — отвечал 
Иван Анисимович дрожащим голосом,— когда я перепи
сывал... я всегда только переписывал! А относительно со
чинения, чтобы, так сказать, из своей головы сочинить 
что-нибудь — преподавалось очень давно! Поэтому...

И он не знал, чем кончить начатое оправдание. Но тут 
Провидение, невидимо покровительствующее несчастным 
и подающее помощь отчаивающимся, озарило его лучезар
ною мыслию... и в миг Иван Анисимович начертал на чер
новой бумаге следующие слова: Записка о разных пред
метах.

Директор, посмотрев на эту надпись, снова улыбнулся 
и продолжал:

— Хорошо!., в другом случае это было бы недостаточ
но, но теперь именно то и нужно, что в вас есть... Хорошо, 
вы будете работать у меня в кабинете. Я извлеку из ва
шей способности все полезное и возможное!..

И Иван Анисимович, счастливый милостию директора, 
вступил в отправление своей новой должности. Правда,, он 
ничего не сочинял, хотя и назывался секретарем, сочинял 
сам директор, а он только переписывал, просиживая за 
этим занятием целые дни, иногда и ночи, и много перепи
сал он веленевой бумаги, чисто, четко переписал, и дирек
тор весьма был доволен его трудолюбием, а еще более его 
способностию.

Между тем случилась перемена по министерству. Ми
нистр захворал и поехал лечиться на теплые воды; дирек
тор вступил в управление делами, и вскоре после того 
Иван Анисимович получил ленточку.
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Никогда честолюбие не мучило безмятежной души его. 
Он бы и не порадовался этой награде, если б получил ее 
одним днем раньше. Но теперь, когда в голове его роятся 
идиллические мечты, когда он может сказать Вильгельми
не, она же и Миночка: «Я получил ленточку», когда 
она, Минхен, может порадоваться, что он получил лен
точку, может подумать, что такой чиновник, у кото
рого ленточка в петлице, достоин ее внимания... Те
перь он ценил это украшение дороже всего на свете, 
кроме Минхен.

И вот он опять у герра Германа, за чайным столиком, 
и белая ручка Минхен подает ему стакан чаю. Тот же но- 
сторонний немец сидит по-прежнему в темном углу ком
наты и уже не кашляет, а дремлет.

Минхен снова садится за фортепиано, и играет, и поет, 
и улыбается Ивану Анисимовичу. Иван Анисимович готов 
смеяться и плакать от восторга. Он садится к ней ближе, 
перевертывает пред нею ноты, и так ему хочется схватить 
эту ручку и поцеловать!..

Но что же эта шалунья Минхен не замечает, что у 
Ивана Анисимовича ленточка в петлице? Он ждет, долго 
ждет и наконец, потеряв терпение, говорит ей:

— Я вам похвастаю, Вильгельмина Германовна... 
Я только сегодня получил, имел счастие- получить от на
чальства в награду... не знаю, впрочем, за что... вот эту 
маленькую вещицу... не всякий имеет!

— А! ленточка! — отвечала Минхен, рассеянно взгля
нув на предмет, к которому Иван Анисимович почтитель
но прикоснулся пальцем.— Ну, что ж? Кто нынче без лен
точки? Всякий чиновник с ленточкою. А вот я вам похвас
таю ленточкой... Вот ленточка!..

И Минхен поспешно вынула из-за корсета и разверну
ла пред Иваном Анисимовичем длинную, голубую ленту. 
Смеясь и прыгая вокруг него, она говорила:

— Вот ленточка! Не правда ли, прелесть!
И она поцеловала ленточку с таким жаром, так живо, 

что Ивану Анисимовичу стало как-то неловко и совестно. 
Шалунья!

— Да что ж это за ленточка такая,— спросил он в не
доумении.— Это обыкновенная лента для дамского наря
да, больше ничего, что в ней особенного?

— Особенного? Это он мне подарил, сию минуту пред 
тем, как вы пришли. Это его первый подарок!
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«— Его? Чей? Кто же вам подарил? =— спросил опять 
Иван Анисимович.

— Он, мой жених, Готлиб!
Холод пробежал по жилам Ивана Анисимовича. Чувст

во неприятное, тоскливое, в котором он сам себе не мог 
дать отчета, поразило его душу. Он взглянул в темный 
угол и заметил, что бессловесная немецкая фигура улы
бается самодовольно и даже насмешливо...

— Прощайте, Герман Францевич, мое почтение, Виль
гельмина Германовна!

— Куда же вы торопитесь? Посидите!
™ Извините, я только на минутку зашел... у меня мно

го работы... Прощайте; пойду переписывать!
Так же, как вчера, сел он у стола и молчаливо созер

цал потолок своей комнаты. Лицо его было бледно, дыха
ние тяжело... Крошечная Гретхен, весело прянувшая к не
му на колени, видя печаль его, долго смотрела на него с 
детским соболезнованием, и в ее острых глазках засверка
ли слезы... А он не замечал участия своей крестницы, то
мимый одним чувством... и много, много тоски и муки вы
ражалось в словах, которые он произносил шепотом: 
«Минхен... Миночка... Ленточка]..»



ПОЧТЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Введение к рассказу об одном невероятном 
случае

Раз как-то, проснувшись утром, я почувствовал непрео
долимую охоту написать что-нибудь этакое, а всему пишу
щему роду известно, как трудно у нас, по особым обстоя
тельствам, писать о чем бы то ни было: или попадешь 
впросак, написав что-нибудь неудобоваримое для читатель
ского желудка, или наживешь замечание какого-либо тон
кого критика, что вот, дескать, глупость! Или, последовав 
великому правилу, что для счастия человечества можно 
писать только в совершенно глупом роде, не попадешь ни 
во что, ни наживешь ничего!

Вследствие этих мудрых соображений, я старался при
думать такой предмет для удовлетворения упомянутой 
«охоте написать что-нибудь этакое», который не ценился 
бы ни во что, в котором не было бы ничего, совершенно ни
чего: ни мысли, ни вымысла, похожего на правду... Я ду
мал долго, предмет не являлся,— явился кредитор.

Надобно опять повторить общеизвестную истину, что 
нет ничего неприятнее кредитора. Подобные люди даже 
нестерпимее хороших приятелей, неотвязчивее верных., 
друзей — этой нечистой силы, плодящейся год от году в 
ужасающей прогрессии, нечистой силы, в которую не ве
руют люди, воображающие себя всезнающими, и веруют 
смиренные невежды, отыскивающие знание опытностью 
в делах житейских. Из приятеля и друга еще можно сде
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лать иногда полезное употребление, заняв у него что-ни
будь или просто обыграв его в карты, а у кредитора уже не 
займешь ни гроша, его и не обыграешь. Поэтому кредито
ры бесполезнее приятелей, хуже друзей...

Неприятный гость, удостоивший меня своим посеще
нием, был один из самых неукротимых демонов своего ро
да. Хотя наконец он и должен был уважать абсолютную 
истину, что денег нет, а если денег нет, то нечего и надое
дать по-пустому, однако злодей оставил меня не ранее, как 
в полдень, когда приходят прочие кредиторы, точно так, 
как в полночь являются из могил мертвецы. По этой при
чине я долженствовал^ не быть дома, пока говор желудка 
не разгонит незваных гостей по домам, как крик петуха 
разгоняет полуночных бродяг по могилам.

Я отправился на Невский проспект. Там, говорят, 
встречаются хорошие сюжеты-, но это неправда: на Нев
ском встречаются те же кредиторы и те же приятели. Раз
ница в том, что Невский представляет многие удобства 
ускользнуть благородным образом от тех и других, а если, 
например, предвидится возможность сделать из приятеля 
полезное употребление, можно и самому догнать его, пото
му что приятели — народ чуткий и в вышеприведенном 
случае сами ускользают с быстротою молнии или подобно 
кредитору, преследующему должника.

Заботливо озирая мелькавшие мимо меня лица, с тру
дом заметил я у входа в кондитерскую Беранже одного 
приятеля, которого не видал в течение года, со времени 
его женитьбы. С трудом, говорю, потому что для этого тре
бовались вся зоркость страха и надежды, волнующих ду
шу человека, который, опасаясь встретиться с кредитором, 
не только не боится приятеля, но сам идет на него бодро и 
смело, готовый в ту же минуту сделать из него хорошее 
употребление.

Год назад этот человек, Лука Сидорович Пачкунов, 
мелкий чиновник, а еще более мелкий сочинитель, имел 
казенную форму, даже казенные понятия, теперь, напро
тив, это был молодой человек благовидной наружности: 
трость, пальто, борода и, без сомнения, рога. Муж, как 
должно быть мужу! Откуда же взял он все эти блага, он, 
Пачкунов?

При встрече с приятелями обыкновенно говорится: 
«Все ли вы в добром здоровье, здорова ли ваша супру
га»,— и тому подобное. Я в этом случае поступаю проще: 
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после ооычного рукопожатия, ооращаюсь к приятелю с 
такою речью:

— Ты, вероятно, не откажешь обязать меня: одолжи 
мне, на короткое время, сколько-нибудь денег, хоть ни
чтожную сумму, какая у тебя водится.

Приятель обыкновенно отвечает:
— Очень жаль, что не могу услужить тебе. У меня на 

этот раз нет ни гроша.
Таковы уже приятели всегда и всюду! Все, говорят, 

изменяется к лучшему, и это, может быть, справедливо во 
многих отношениях, только не в отношении к приятелям: 
они все те же, что были за тысячу лет. Пали царства и 
народы, пронеслись века, совершились события, изменив
шие и, как утверждают люди грамотные, усовершенство
вавшие человечество, а приятели не изменились, не усо
вершенствовались ни на один рубль.

Между тем важная причина побуждает меня обра
щаться с приятелями таким образом; она основывается на 
глубоком, даже, можно сказать, тонком соображении. Вот 
что: люди — все люди, а не то, чтобы одни только прияте
ли так созданы, что, не занимай у них денег, не будь им 
должен по распискам, по запискам, по векселям, на чест
ное слово и на мелок, они, эти крокодилы, эти люди, забу
дут тебя, пренебрегут, уничтожат!.. Если б я был должен 
всему полумиллиону петербургского народонаселения, весь 
этот полумиллион заботился бы обо мне, о делах моих, кла
нялся бы мне при встрече, терся бы у меня в передней!

— Здравствуй, Лука Сидорович! Не торопись! — ска
зал я приятелю, запустив палец в петлю его богатого паль
то.— Погоди немного, потолкуем...

Лука Сидорович, видя, что ему ускользнуть никоим 
образом нельзя, улыбнулся так дружески, что я продол
жал:

— Тебе, может быть, покажется странным, если я, при 
этой радостной встрече, попрошу у тебя взаймы немно
го... так, что у тебя водится в бумажнике!

— И тебе, может быть, покажется странным,— отвечал 
приятель с тою же дружескою улыбкою,— если я, при 
этой радостной встрече, скажу, что не дам тебе ни гроша!

— Вот что! Хорош приятель!
— Но, посуди сам, не опасно ли иметь с тобой расче

ты: я слышал один неприятный слух... говорят, будто ты 
не платишь долгов!
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А слышал ли ты другой, более неприятный слух, 
что мне нечем платить долгов?

— В этом ты сам виноват. Надобно уметь приобретать 
деньги... А еще писатель! Ну что, если тебе понадобится 
сделать вдруг какого-нибудь нищего человеком порядоч
ным, достаточным, что ты напишешь: что твой герой по
лучил наследство? Старая песня, любезнейший! Нынче ни
щие не получают богатых наследств, и если какой-нибудь 
отряха разбогатеет, то, уж верно, не наследством, а дру
гими, благоразумными способами. Ну, какой же ты писа
тель, когда не в состоянии нё только обогатить своих ге
роев, но и самому себе добыть копейку!..

— Напротив, я очень хорошо знаю способ добывать 
деньги: за труды, дело известное, никто не платит, и мы 
с тобою, как люди опытные, всегда посмеемся мечтам по
литических экономов, которые сопрягают труд с вознаг
раждением, с богатством. Теоретически и даже логически 
это так, но практически вовсе не так: труд состоит в за
конном браке с нуждою, следовательно, нечего и ожидать 
от этого союза такого плода, как довольство, и мы с тобою 
знаем, что можно жить всякими способами, только не тру
дом! Можно, например, сорвать банчик, призанять у вер
ного друга до благодатного первого числа, когда бы оно ни 
наступило. Итак, я надеюсь, что ты обяжешь меня вдвой
не: дашь денег взаймы и расскажешь, для моего назида
ния и соображения, несколько иных способов... на первый 
случай из тех, которыми ты сам воспользовался.

— Денег не дам,— сказал приятель таким тоном, что 
для меня не осталось никакого сомнения в его решимости 
не дать мне денег,— а что касается до способов,— продол
жал он, смягчаясь,— то это не способы, а один только, ге
ниальный, точнее, бывший гениальным способом в то вре
мя, когда я изобрел его. Изволь. Мне не для чего скрывать, 
потому что он уже стар, избит, истерт, как способ обога
щать героев повести или романа посредством наслед
ства.

Мы зашли в кондитерскую, закурили сигары, и Лука 
Сидорович рассказал мне следующую историю, которую 
передаю его словами, с -возможною точностью; но предва
ряю, что я сам решительно не верю ему. Пачкунов всегда 
любит сочинять что-нибудь из своей головы, в чем не мо
жет быть никакого сомнения по прочтении следующей 
главьъ
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ГЛАВА ВТОРАЯ,

Рассказ отставного чиновника тринадцатого 
класса Луки Сидорова Лачку нова

Это случилось вскоре после моей женитьбы. Мой 
и возлюбленной жены моей медовый месяц продолжался 
восемь дней; восемь дней мы были счастливы и находили 
друг в друге качества, достойные обожания. В девятый 
день, утром, за чайным столиком, мы поссорились. Извест
но, что супругам трудно только в первый раз поссориться, 
а там уже ссора сделается удобною, легкою, необходимою. 
Мы стали браниться, сначала нежно, учтиво, тонко и буд
то неохотно, потом проще, наконец, очень просто, с явным 
намерением браниться до преставления света; но, увы! 
и на это занятие мы употребили не более двух недель. По
том у нас недостало ни силы, ни терпения браниться, и мы 
стали скучать.

Не советую никому жениться с тою целью, чтобы весь 
век браниться. Пустой расчет! Дознано опытом, что суп
ружеское счастие продолжается один месяц: две недели 
супруги счастливы любовью, и две недели ссорою; потом 
блаженство любви и ссоры истощается и остается жесто
кая, томительная скука, а скука = значит совершенное 
несчастие.

По прошествии двух недель постоянной нашей ссоры 
мы уже не чувствовали один к другой ни любви, ни враж
ды и молчаливо сидели за тем же самым столиком, под 
гнетом вышеупомянутой скуки. Я курил сигару и думал, 
что вот, дескать, и скучно! Жена вязала чулок и, вероят
но, думала то же. Наконец кое-как между нами завязал
ся разговор.

— Боже мой, какая скука! — сказала жена моя.
— Скучно, очень скучно, душенька, да что делать! Та

ково уже наше положение,— отвечал я, зевая.
— Разве мы для того женились, чтоб скучать! Это 

ужасно! Если бы ты взял ложу в Итальянской опере, все- 
таки мы имели бы какое-нибудь развлечение.

— Ложу! Легко сказать — ложу! Что я, помещик с 
пятью тысячами душ или журналист с пятью тысячами 
подписчиков! Вот если б ты отдала в мое распоряжение 
ломбардный билет, которым благословила тебя наша доб
рая маменька! Я взялся бы доставить тебе тысячу удо
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вольствий. О! Я не умею наживать и беречь денег, но из
держивать их, тратить со вкусом — это мое дело.

— А что будет после, когда ты истратишь со вкусом 
наши последние деньги? Нет, надобно обойтись без издер
жек. И мало ли каких удовольствий, развлечений простых, 
дешевых!.. Например, если бы ты написал что-нибудь та
кое, за что бы назвали тебя гением. Очень приятно быть 
женою гения! Совсем другое значение! Я бы тебя обожала, 
если б ты был гений!

— Ах, матушка! Неужели ты не поняла по сию пору, 
что я гений, давно гений!

— Почему же не пишут об этом?
— Потому что я за четыре тома своих стихотворений 

получил десять рублей серебром; за трактат о социальной 
гуманности и гуманистической социальности получил два 
с полтиной. Не возьми я деньгами, взял бы чином гения — 
дело известное! Двух наград за одну заслугу не дают, 
особливо такие расчетливые люди, как журналисты...

— Но неужели ты не можешь, разом взять деньги и 
получить название гения?

— Хорошо! Как только я окончу мою «Историю Досто
славных Отвлеченностей», я получу разом и название ге
ния, и пять рублей серебром... Труд великий! Он будет на
печатан в двенадцати книжках одного толстого журнала, 
отрывками.

— Ты пишешь «Историю»! Да где же твои источники? 
У тебя нет ни одной исторической книги об этом пред
мете.

— Ах, душенька, ты вовсе не смыслишь в русской ли
тературе. Неужели я буду так глуп, что решусь написать 
«Историю» хорошо, то есть основать ее на фактах и только 
на фактах? Нет! Слава богу, у меня достанет всегда спо
собностей на сочинение «Истории» по-русски. Я, судары
ня, знаю, что такое обязанность русского историка, и буду 
историком не хуже других!

— Но все же, если ты и получишь за эту «Историю» 
название генпя, не мешало бы достать побольше денег. 
Достань, пожалуйста! Неужели у тебя нет никаких дру
гих способностей?

— Кажется, я доказал тебе, в течение тридцати дней 
и тридцати ночей нашего счастливого супружества, что 
обладаю отличными способностями...

«— Что эти способности! Надобно разнообразить жизнь, 
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чтоб не умереть со скуки, надобно достать денег на необ
ходимые развлечения!

Доводы жены моей были ясны и неоспоримы. Без де
нег и, следовательно, без иных развлечений, мы были в 
опасности умереть от скуки. Я стал размышлять о том, 
каким бы образом добыть денег, и, по долгому соображе
нию многого множества способов нажить копейку, избрал 
тот, который казался мне наилучшим и явствует из сле
дующих моих подвигов.

Я отправил к редактору одного журнала сто рублей се
ребром при письме следующего содержания:

«Милостивый государь!
Наступающий великий пост побуждает каждого хри

стианина озаботиться о душе своей. Движимый сострада
нием к страждущему человечеству, имеем честь предста
вить вам, М. г., по мере наших способов, сто рублей сереб
ром и покорно просим употребить их на облегчение участи 
вышеозначенного человечества по вашему благоусмотре
нию.

Затем имеем честь быть и проч.
Супруги: Лука Сидоров Пачкунов, 

отставной чиновник 13-го класса и кавалер. 
Анна Кузьмина Пачкунова, 
отставная 13-го класса чцновница.

Жительство имеем в Садовой, 
в доме под № 7777, в пятом 
этаже на заднем дворе».

Через три дня в газете было напечатано трогательное 
изъявление благодарности двадцати пяти страждущих се
мейств, благотворителям-супругам Пачкуновым.

Давным-давно я сочинил и собственным иждивением 
напечатал-оду одного содержания, но под двумя названия
ми. Триста экземпляров этой оды носили такое заглавие: 
«Ода в честь Гуманистической социальности, сочинение 
Луки Пачкунова, цена 15 рублей»; другие триста экземпля
ров назывались «Одою в честь социальной гуманности, со
чинение Луки Пачкунова, цена 15 рублей». Эта ода семь 
лет покоилась в магазине Смирдина, никто не покупал ее, 
никто не читал; но как в ней много говорилось о колос
сальности и просто сальности, то крысы, не имея понятия 
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в отборных, модных выражениях, употребляемых в рус
ской литературе, и разумея сальность по-своему, съели че
тыреста восемьдесят экземпляров.

Когда весть о моей благотворительности на листках 
газеты разнеслась по всему Петербургу и по всей России, 
я извлек цз тьмы кромешной остальные двести восемьде
сят экземпляров своей поэмы и разослал их ко всем дос
таточным людям в Петербурге, чиновникам и купцам при 
следующем циркуляре:

«Милостивый государь!
Известное человеколюбие ваше, милосердие к страж

дущему человечеству, высокое просвещение и патриотиче
ская любовь к произведениям изящной российской сло
весности, а кольми паче поэзии, дает мне смелость под
нести вам сию оду, изданную в пользу одного бедного, 
пораженного несчастиями семейства. Следуемые за оную 
деньги, имеющие быть употребленными на облегчение 
тяжкого жребия означенного пораженного несчастиями 
семейства, а также и большую сумму, если соизволите по
жертвовать с толикою христианскою целию, благоволите 
вручить подательнице сего.

Примите уверение и проч.
Лука Пачкунов».

Нанят был, за три целковых, лихач на весь день. Я уло
жил в сани двести восемьдесят конвертов с моею одою и, 
дав нужные наставления своей кухарке Матрене, бабе 
очень умной, разумеющей поварское и грамотное дело, от
правил ее кататься по Петербургу и развозить конверты 
по адресам.

Не раньше как в семь часов вечера возвратилась моя 
Матрена, усталая, измученная, с большим узлом целко
вых, полуимпериалов, ассигнаций и депозитных билетов. 
Жена моя, дотоле не подозревавшая во мне приобретатель
ных способностей, была в восторге от моего благотвори
тельного подвига. Она кинулась ко мне на шею и расцело
вала меня со всем жаром супружеской любви, возбужден
ной предчувствием грядущих развлечений.

— Видишь, жена,— заметил я строго,« сознайся, что 
ты виновата!

— Виновата, душенька, очень виновата! Поедем ско
рее в Английский магазин!
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*— Что? Разве затем я собрал деньги! Нет, матушка! 
Благотворить так благотворить! Подвиг наш еще не кон
чен. Еще мы должны дать концерт в пользу бедных. Приго
товляйся: я буду играть на скрипке, ты будешь петь. Жи
во, матушка! Тебя ждут рукоплескания счастливцев и 
благословения несчастных!

Я вновь отправил к тому же редактору сто рублей, 
объяснив, что они выручены ва мои оды в честь гумани
стической социальности и социальной гуманности и что 
если ему, г-ну редактору, благоугодно содействовать мое
му намерению, то я с женою готов дать, на второй неделе 
поста, концерт, которого достоинство заключается не в 
талантах наших, на что мы и не имеем притязаний, а в его 
благотворительной цели.

Журнал объявил о новом подвиге известных своею бла- 
готворительностию супругов Пачкуновых и об ожидаю
щем петербургскую публику двойном, соединенном на
слаждении изящным и благотворением. И должно отдать 
справедливость всем, до кого это относится, что если мы в 
делах человеколюбия удивительные шарлатаны, зато в 
подвигах шарлатанства истинные, неподдельные христиа
не!.. Двумя предшествующими благотворениями я до та
кой степени прославился, что все, к кому я ни являлся с 
билетами на свой концерт, спешили заплатить мне вдвое, 
втрое, только бы скорее избавиться моего присутствия, не 
возбудить во мне новой, благотворительной идеи, нового, 
опаснейшего посягательства на их карманы. Иные просто 
прятались, считая меня таким отчаянным благотворите
лем, что я, не боясь бога, потребую у них в пользу нитцих 
и бог весть каких пожертвований! А отказать мне было 
почти невозможно: обычай умный, благородны^ обычай 
предал бы анафеме дерзновенного, который отрейЪя бы от 
публичной благотворительности под тем предлогом... не 
помню, как там сказано!

И точно, я, воскриленный успехом своей мысли, при
шел в такое исступление, что, если бы мне дали ход, если 
бы полиция, готовая взять на съезжую самого праведного 
мужа, вытащившего у богатого ближнего бумажник для 
вспоможения бедному ближнему, если бы, говорю, эта по
лиция, по причине необычного моего человеколюбия, не 
вздумала взять меня, не на съезжую, а на замечание, я, 
клянусь, сделал бы из этого многолюдного Города самую 
праведную богадельню!
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Волею или неволею публика петербургская наполнила 
большую залу, которая тоже, ради благотворительности 
моей, была предоставлена мне бесплатно, освещена и при
готовлена на счет владельца дома. И вот я стал играть, 
точнее, пилитъ на скрипке, а жена моя запела! Можешь 
себе представить... А пред нами Петербург молчаливый, 
умиленный... О! эта сцена была невыразимо трогательна, 
особливо при взгляде на Петербург, принужденный за 
свою благотворительность терпеть, по моему соображению, 
адскую пытку! И с каким самопожертвованием, с какою 
стоическою твердостию этот чудный, блестящий, образо
ванный, изнеженный город выдерживал терзание! Уже 
мы, артисты и законные супруги Пачкуновы, уставали ра
ботать, а он не уставал нас слушать, нас, палачей своих! 
Наконец комедия кончилась, и только что она кончилась, 
Петербург шаркнул стульями и — бежать! О! как бежал 
он, великий Петербург, от нас, маленьких, ничтожных лю
дей, сильных единым человеколюбием!

После этого концерта я составил было гениальный 
план самой отчаянной благотворительности. Я хотел, име
нем человеколюбия, потрясти все сундуки, опустошить все 
кошельки, все' бумажникиЬНо не суждено было испол
ниться великой идее, и я должен был кончить свое попри
ще в самом начале.

Утомленные своею благотворительною игрою, взобрав
шись на свой пятый этаж, что на заднем дворе, и оглядев
шись в своей скромной квартире, мы решили, что если по
сле наших подвигов еще остались в каком-нибудь углу Пе
тербурга бедные и страждущие люди, которых миновала 
благость наша, то, конечно, это мы сами; следовательно, 
мы имели полное право пожать, наконец, плоды нашего 
человеколюбия.

После того мы наняли хорошую квартиру на Литей
ной; накупили мебелей; абонировали ложу в Итальянской 
опере, но, должно признаться, все-таки жестоко скучали 
и часто ссорились. Однажды, проходя по Невскому и раз
мышляя о средствах к водворению между нами любви и 
спокойствия, я зашел в новооткрытый магазин; там, лю
буясь разными машинами, я был поражен видом и уст
ройством одной из них; кушетка не кушетка, стол не стол, 
аллах ведает, что за мебель такая была. Я спросил об этом 
у магазинщика.
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Ты, вероятно, читал в газетах, что какой-то механик и 
мудрец во Франции изобрел чудную, таинственную ме
бель: супружеское, огнепостоянное ложе? Мебель, которая 
обратила мое внимание, было это пресловутое ложе! Так 
как во всем магазине и даже во всем Петербурге не было 
другого ложа такого драгоценного свойства, то я и не мог 
поторговаться как следует с магазинщиком, который знал 
великую важность своей машины для супругов, подобных 
нам, Пачкуновым. Заплатив за нее тысячу рублей, я с тор
жеством повез ее домой, и, представь себе, несмотря на 
дороговизну этого ложа, человек двадцать женатых прия
телей, повстречавшихся со мною в это время, узнав от ме
ня о чудных свойствах моей покупки, давали мне за уступ
ку ее большой барыш, но я и слушать об этом не хотел. 
За мною, по Невскому, валила толпа народа, состоявшая 
из счастливых супругов, с молчаливою завистью взирав
ших на благодатную машину!

Жена моя дремала за журналом, когда дворник, с по- 
мощию десяти посторонних мужиков, под моим предводи
тельством, внес и поставил посреди нашей спальни огне
постоянное ложе. Странный вид и огромные размеры его 
сначала испугали жену: она сочла эту неоцененную ме
бель чем-то вроде адской машины; но когда я вывел ее из 
заблуждения, она пришла в восторг, тотчас распорядилась 
вынести нашу старую кровать на чердак и, в своем жен
ском нетерпении, едва дождалась узаконенной минуты, 
в которую надлежало испытать спасительное влияние су
пружеского огнепостоянного ложа.

С того времени мы живем припеваючи, не скучаем, не 
ссоримся и любим друг друга усовершенствованною, па
тентованною, магнетическо-социально-гуманистическою 
любовью!

Блаженство нашей жизни было только однажды воз
мущено слухом, будто хотят нас, как отъявленных благо
детелей рода человеческого, выслать из Петербурга и за
претить нам въезд в обе столицы. Мы порядочно струси
ли; но, к счастию, моим примером воспользовались столь 
многие, изобретенный мною способ публичных благодея
ний роду человеческому вошел в такое употребление, что 
если выслать всех, кому любовь к человечеству набивает 
карман и служит блаженным способом к обрабатыванию 
грешных дел, то самый большой город будет не люднее 
какого-нибудь Сольвычегодска!
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Заключение

С уважением и удивлением смотрел я на моего прия
теля. Нежданно-негаданно нашел я предмет для статьи, 
совершенно согласный с условиями российского книжни- 
чества; но какое название дать этому рассказу, невероят
ному, и, вероятно, вымышленному, потому что приятель 
мой, как выше сказано, любит тоже сочинить что-нибудь 
этакое. Благотворитель? Нельзя! Оскорбится народная 
нравственность; шарлатан? Неловко окрестить приятеля 
этим наименованием!

— Что ты за человек теперь? спросил я у прияте
ля.— Не может быть, чтобы ты был гений или великий 
человек, один из тех гениев и великих людей, которые 
беспрестанно встречаются здесь, на Невском. Ты несрав
ненно выше их! Судя по твоим подвигам, если ты их не 
сочинил, ты не меньше как порядочный человек!

— Сам ты порядочный человек,— отвечал мне Лука 
Сидорович, видимо обиженный.— Неужели ты не пони
маешь, что порядочный человек в состоянии только со
рвать банк или занять у приятеля без отдачи; но кто воз
высился до социальной благотворительности, самоотвер- 
'жения из любви к ближнему, кто публично, безнаказанно 
облегчал участь страждущего человечества, тот — внимай, 
профан,— тот уже сущий абсолютный, почтенный чело
век!



БИТКА

Жаль, что день ото дня теряют свое значение в русском 
языке и вовсе выходят из употребления многие древние, 
сильные, меткие слова, теснимые иными чужеязычными 
словами, будто потому, что язык наш беден, невыразите
лен! Ныне, например, в большом ходу слово гений. Стоит 
осведомиться, кого и за что величают гением. Журналь
ный сотрудник, которому расчетливый редактор, или изда
тель журнала, не находит нужным платить за труд, назы
вается, для поощрения, гением, а между тем он не гений, 
а только литературный чернорабочий. В канцелярии че
ловек, совершенно владеющий казенным слогом, умеющий 
запутать дело подьяческими крючками, с одинаковым со
вершенством пишущий и переписывающий, слывет гени
ем, а он только строка, и доселе законно и понятно при
дается название строки людям вышеисчисленных добле
стей, обитающим в степных губерниях, куда еще не достиг 
бич бестолковых нововведений. Мелкий человек ни разу 
не попавшийся в краже казенных денег, тоже находит 
панегиристов, которые глупо уверяют его и себя, будто 
он гений; но он, мелкий человек с вытертыми локтями, по 
совести, не более как вор, в новейшем значении слова. 
Даже купечество российское приняло в свой язык бусур
манское слово, хотя, кажется, и некстати бы русскому че
ловеку крестить себя немецким прозвищем; но вот причи
на: слышали мы от людей чиновных и ученых, что Напо
леон был гений-, поэтому, что бы ни значило такое 
мудреное слово, все-таки очень приятно носить одно на
звание с Наполеоном. О, Наполеон! Наполеон и генийі 
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Много русских разумных голов закружились от этих двух 
слов, и вот: давно ли обанкротился какой-то откупщик, 
давно ли он обеспечил себя десятком домов, выстроенных 
и купленных на женино имя, на казенные деньги и на до
стояние тысячи обманутых за благородную доверенность 
достаточных семейств, которым уже не бывать достаточны
ми, а идти по миру просить милостыню ради Христа; давно 
ли? И уже все, знающие этот чудный коммерческий обо
рот, кричат: Карп Карпович — второй Наполеон, даже — 
Карп Карпович — второй гений! Но стою за значение На
полеона и гения (с полным сознанием, что для Наполеона 
и гения нет в том никакой надобности) и опять скажу: это 
также не гений, это все-таки вор, но не в нынешнем, сла
бом смысле, это вор в древнем, обширном значении слова.

Далее, гением называют такого человека, которого 
нельзя назвать ни чернорабочим, ни строкою, ни вором, 
в каком бы то ни было размере, человека, который не что 
иное, как битка.

Идет речь о битке.
В Петербурге существует бесчисленное, известное 

только полиции, количество гостиниц, трактиров, харчевен 
и «съестных заведений», вообще называемых трактирами. 
Эти заведения отличаются одно от другого своими права
ми и обязанностями, своими замысловатыми вывесками и 
качеством своих посетителей. Есть трактиры или гостини
цы, где в дверях стоит швейцар с булавою; есть трактиры 
или харчевни, где швейцары и другие крепко позолочен
ные люди составляют высший класс посетителей.

Средину между этими заведениями занимает русский 
трактир на немецкую стать, где хозяин — старовер, муж, 
преисполненный благочестия и ненависти к табаку; где 
прислугу составляют молодцы из ярославских крестьян, 
одетые по-немецки, остриженные под ла-вержет, отчаян
ные любители табаку и горничных; где во всех углах теп
лится неугасимый огонь...

Трактир этого рода стоит на перекрестке двух улиц. 
Над двумя входами в него красуются вывески, на одной 
из них начертана простая надпись: в хот в трахътыр город 
Кытай съесные кушаньи; на другой эта надпись, для вя
щего уразумения проходящих, в которых предполагаются 
и люди, не ведающие книжной мудрости, повторяется 
иероглифами, имеющими вид чайника, сахарницы, гра
финчика, бильярда и двух человеческих фигур, которых 
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головы, без посредства шеи, приставлены прямо к плечам; 
от плеч проведены, одинакой меры, четыре отрасли напо
добие рук и ног.

Благочиние, в лице будочника, постоянно блюдет за 
'надлежащею тишиною и водворяет порядок в самом трак
тире по востребованию и на два шага в окрестности по 
личному благоусмотрению.

Утром, в шесть часов, трактирная команда пробужда
ется. Лишь только полусонный Петрушка открывает в хог 
в трахътыр, является посетитель: лицо бледное, наподобие 
старой, бывшей некогда белою, лайковой перчатки, глаза 
тусклые, оловянные, борода небритая с полгода; сертук 
казенного цвета, трижды вьівороченный, и некоторое по
добие жилета и панталон = пасквиль на панталоны и жи
леты.

— А! Самсон Самсонович! Поздненько вы сегодня! —■ 
говорит ему Петрушка.

— Проспал,— отвечает Самсон Самсонович,— очень 
тепло было. Хоть и не комната, а так же тепло, как бы 
и в комнате. Одеяло и прочее дали не в счет. Очень хоро
шие люди!

Самсон Самсонович самый постоянный посетитель 
Кытая. В течение десяти лет каждый день проводит он 
в этом трактире. Где-то в подвале, на чердаке или в сарае 
он имеет квартиру, там он ночует; но в шесть часов утра 
он уже в Кытае. Половые, с которыми он очень дружен, 
приглашают его пить чай, и он, сказав, что уже выпил 
дома восемь стаканов, садится покушать так, для компа
нии. Потом уходит в уединенную комнату, ложится на 
диван и спит до вечера, если не разбудят его в течение 
дня новые посетители. Знающие Самсона Самсоновича не 
прерывают покоя его, садятся на другом диване и гово
рят: «Пусть себе спит Самсон Самсонович!»

Вслед за Самсоном Самсоновичем валит в черную по
ловину трактира толпа извозчиков; партии человека по 
четыре, требуют «собрать чайку на гривенничек, получше 
давишнего, да поскорееча; оченно — больно некогда!»

— И «Пчелку» сегоднишнюю подавай! — прибавляет 
Митюха, грамотей.

— Што «Пчелку»! — восклицает другой грамотей, Анд
рюха.— Подай «Полицейскую»!

— Не приносили еще,— отвечает половой.
— Ну, хоть вчерашнюю. Все равно!
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После четырнадцатой чашечки чайку у ранних посе
тителей завязывается разговор, беседа. Эти господа не лю
бят толковать о пустяках. Хотя они чгЛают «Пчелку», иные 
даже «Полицейскую», однако внимание их обращается ис
ключительно на предметы выспренние.

— Слышь, Андрюха!
■— Что вычитал, Митюха?
— Получено двести тысяч зубов каких-то, бес их зна

ет, патентованных, усовершенствованных, механических...
— О! я знаю,— прерывает один из собеседников, Ки

рюха.
— Это, ребята, зубы-самогрызы!
— Уж не те ли?
— Те самые, что от двенадцати лихорадок и от са

мого бурмистра отгрызутся!
— Вот кстати бы тебе, Митюха,— говорит Кирюха, 

лукаво перемигиваясь с прочими товарищами,— кстати 
бы послать гостинца жене, хоть парочку зубов-самогры- 
зов. Вишь, она, сердечная, такая смиренница!

Общий хохот.
— Стой, ребята! Молчите и слушайте! восклицают 

оба грамотея.
— Што, овес вздорожал? — вопрошают профаны-не

грамотные.
— Какой там овес! — отвечает Митюха.— Кончина 

света будет!
— Мало чего нет! Не смотри полиция, давно бы была 

кончина света! И будет! Было ж затмение; вздорожала же 
водка! Прежде чего стоила косушка, а теперь что стоит? 
Будет, я вам говорю, ребята, будет Страшный суд на Пул- 
ковой горе: там уж и дом такой выстроили. День и ночь 
смотрят в небо: чуть только покажется что-нибудь такое, 
сейчас дадут знать в полицию...

Разговор в этом духе, оставляемый уходящими, под
держивается остающимися и продолжается новыми посе
тителями во весь день. Он приятно разнообразится расска
зами извозчиков о том, как одному из них попался очень 
щедрый барин, три рубля серебром пожаловал и четыре 
оплеухи дал, чтоб его черт взял; как другой весь день во
зил пьяных под прикрытием полиции; как третьему се
док обещал выслать целковый за то, что целый день ездил, 
да не выслал; как четвертый видел в полночь черта у Ка
занского моста. Действие оканчивается в одиннадцать ча- 
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сов ночи общею жалобою на худое время, на кузнецов и 
на дороговизну овса и водки.

Оборванный мальчишка с утра до ночи стоит у входа 
в так называемую чистую половину. Несмотря на его не
взрачность, на его видимое, осязаемое ничтожество, в нем 
предполагаются превосходные критические способности, 
и роль его у этого входа весьма важна: при появлении по
сетителя он должен одним взглядом, быстрым и верным, 
окинуть его с ног до головы и решить, в какую из двух по
ловин указать или отворить ему дверь. Этот глубокий кри
тик до такой степени навострился в своей должности, что 
для составления себе точного понятия о посетителе считает 
достаточным взглянуть только на локти и сапоги его.

С десяти часов утра чистая половина трактира напол
няется почетными гостями: подрядчиками, поставляющи
ми припасы и гробы в госпитали и больницы, строящими 
казенные здания и содержащими в них надлежащую чис
тоту. Едва только они сели, является сам трактирщик для 
засвидетельствования им решпектов. Только подрядчики, 
поставщики и содержатели чистоты имеют в себе что-то 
такое, вызывающее трактирщика на особенное внимание 
к ним, на собеседничество с ними. Это, может быть, про
исходит от общей охоты потолковать о политике, в кото
рой, с одной стороны, посетители весьма недалеки, пото
му что они читают в газетах одни только объявления о 
торгах на подряды и поставки, а с другой, трактирщик, 
читающий ежедневно газеты от заглавия до подписи цен
зоров, так силен, что чувствует непреодолимое стремление 
высказывать свои мысли о китайских и испанских делах 
и ставить слушателей в тупик своим многознанием.

— Ну, Кузьма Терентьевич, что нового, что хорошего 
у вас? — спрашивает поставщик припасов.

— Плохо, Терентий Кузьмич,— отвечает трактирщик 
со вздохом,—очень плохо! В Китае, не в моем, а в настоя
щем Китае, торговля совсем остановилась. Англичане 
столько товаров навезли, что и девать некуда. Быть войне!

— Когда-то она будет,— замечает тоже со вздохом по
ставщик гробов,— а нашему брату придется с голоду уме
реть. У меня своего товара столько накопилось, что и не 
знаю, как с рук сбыть. Просто божеское наказание!

— Думайте, как хотите, а война будет,— продолжает 
трактирщик.— Пусть только англичане построят у пас же
лезные дороги, а там уже можно им и встряску задать!
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— Ну, что, скажите пожалуйста, эти железные доро
ги,— спрашивает содержатель чистоты,— я слышал от 
многих, от людей очень грамотных... Вот, например, Евтей 
Лукич всякую вещь разумеет порядком: железо ли ста
рое, ржавое поставить вместо нового; гробы ли гнилые, 
вместо прочных, казенных, все обработает. Очень умный 
и праведный человек, говорит, что эти дороги — просто 
дьявольское наваждение.

— Пустяки! — возражает трактирщик.— Ваш Евтей 
Лукпч просто ханжа. Если б было что-нибудь нечистое, 
так на то есть законы!

Трактирщик выразительно взглянул на подрядчиков, и 
как дело приходило к расчету, то он поклонился им и 
ушел. Вслед ему раздались восклицания:. «О! Что это за 
голова Кузьма Терентьевич! Недаром же пишут в книгах, 
что русский народ ко всему способен!.. Просто сказать, по
беседовавши с ним полчаса, поумнеешь на целый день!»

Между тем появляются люди грамотные, книжные, 
письменные. С трех часов трактир преисполнен чиновни
ками, конторщиками, просидевшими восемь часов сряду 
над отношениями и счетами. В трактир они ходят для то
го, чтоб убить время, прочитать газеты и повстречаться с 
приятелем, у которого водятся деньги, а есть между ими и 
такие, которые не ожидают встречи с приятелями и тре
буют поскорее водочки графинчик, чаю, закусить этак че
го-нибудь и прочитать тоже что-нибудь.

В это время Самсон Самсонович пробуждается, оправ
ляет свой вечно неизменный туалет, маневрирует вокруг 
чиновников и наконец подходит к одному из них, который 
по некоторым причинам пребывал в умилительном состоя
нии.

— Вы меня извините,— говорит ему Самсон Самсоно
вич трогательным голосом.

— Не за что! — отвечает чиновник, пребывающий в 
умилительном состоянии.

— Нет! Вы меня извините. Ведь это у вас березовка 
или тысячелистник?

— Это березовка, сопровождаемая телятиною!
— Так я и думал! Березовку сейчас заметно даже из

дали: совсем особый цвет имеет.
— Не угодно ли вам?
— Покорно благодарю! Я не употребляю... но, за ваше 

здоровье!
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— Покорно благодарю! Не хотите ли закусить?., вот...
— Покорно благодарю! Я только что пообедал, очень 

хорошо пообедал, три блюда такие... Разве еще одну вы
пить для аппетита. За ваше здоровье!

Самсон Самсонович овладевает березовкою, сопровож
даемою телятиною. Посетитель, лишенный половины обе
да, выходит из умилительного состояния и мысленно по
сылает Самсона Самсоновича к черту; а между тем Сам
сон Самсонович ускользает в другую комнату и подходит 
к другому лицу.

— Вы меня извините, если я спрошу у вас, что это вы 
кушать изволите: карамбамбулевую, или сорокалиствен
ную, или же...

— Это «Адамовы слезы»!
— Так-с! «Адамовы слезы» видны по цвету... Очень 

приятный цвет для глаз, не то чтобы зеленый, и нельзя 
сказать, чтобы мундирный; а о вкусе и говорить нечего! 
Весьма усладительно, хотя, с одной стороны, и горько!..

Трактир, горот Китай, издавна славится, а в трактире 
славится буфетчик, особенным приготовлением «Адамо
вых слез» по новейшему, усовершенствованному способу, 
и многие, очень многие хорошие люди услаждают свои го
рести этими горькими слезами, и кто, говорят, примет со
размерное количество этих капель, или слез, тот забывает 
и скуку, и горе, и оскорбление любви, и неприятности по 
службе, и были будто бы такие люди из числа чиновных, 
казенных людей, ничего не певшие, не пившие, не писав
шие, а только переписывавшие, которые, под благодатным 
влиянием «Адамовых слез», пели самым раздирательным 
образом и даже писали, так просто, сами писали, а не то 
чтобы только переписывали!

Самсон Самсонович, получив новое приглашение, гло
тает «Адамовы слезы» и отправляется далее. И странно — 
не находилось человека, который бы оттолкнул Самсона 
Самсоновича неприветным словом. Иной только подума
ет что-нибудь, а все-таки скажет обычное для него: «не 
угодно ли вам» и «прошу покорно!». Самсон Самсонович, 
обращаясь с своим вопросом: «Что это вы изволите ку
шать»,— произносит его слабым, кротким голосом, и во
прошаемый, взглянув на него, встречает чуть заметную 
улыбку, то не бывает улыбка учтивости, ласки, благорас
положения, встречает взор, странный, сверкающий осо
бенным, неистолкуемым чувством, и от той улыбки, от 
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того взгляда вздрагивает человек, теряет веселое располо
жение духа и спешит посадить Самсона Самсоновича возле 
себя, угостить, обласкать его, не спрашивая, кто он, и не 
желая знать, кто он.

Трактир пустеет; только в одной отдаленной комнате 
веселая толпа чиновников, порядком покутивших, собира
ясь домой, рассуждает окончательно:

— Дурак! сущий дурак! Если бы не женился на ка
кой-то родственнице директора, не бывать бы ему столо
начальником во веки веков! То ли дело Сой Кузьмич! Сою 
Кузьмичу не только столоначальником, министром быть!

— Без всякого сомнения! Не будь он так пренебрежен 
службою, он был бы уже если не министром, то помощни
ком экзекутора!

— Вообразите: вчера я... да, я вчера был уже пришед- 
ши в департамент, когда Сой Кузьмич...

— Что и говорить! Сой Кузьмич у нас самый бойкий 
человек! Просто сказать — битка!

Самсон Самсонович, забившись в свой угол, пребывал 
в умилительном состоянии. Он лежал на диване, смотрел 
в потолок, на хитрые арабески, и думал, что вот, дескать, 
потолок, а это арабески, а там паутина, а там уже и бог 
знает что такое... О других предметах он никогда не ду
мал: он разучился думать. Но вдруг его бледное, мертвое 
лицо покрывается румянцем, оловянные глаза сверкают, 
две слезы, горше и чище «Адамовых слез», катятся по 
щекам, из груди вырывается тяжкий, долгий вздох...

«Битка!» — говорит про себя Самсон Самсонович. Это 
слово, долетевшее к нему из отдаленной комнаты, порази
ло душу его, напомнило ему о чем-то давно прошедшем, 
давно забытом. Не всю жизнь свою провел он здесь в трак
тире: он жил когда-то между людьми, когда-то к нему при
ходили такие же люди несчастные, оборванные, как он, и 
спрашивали тем же сладостным голосом: «Что вы это ку
шать изволите!» Когда-то и о нем говорили тоже, что го
ворят теперь о каком-то Сое Кузьмиче. Бойкий человек! 
Битка! говорили долго, двадцать лет... и такова была его 
нравственная сила, что в двадцать лет эта похвала, эта по
честь ни разу не вскружила ему голову, не отважила его 
ни на один отчаянный казус, ни на одну проделку, ни на 
одну плутню, которую бы он сделал не по общепринятой 
методе, без надлежащей осторожности. Блестящая судьби
на ждала его. Теперь он был бы уже бог знает чем, ездил 
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бы в карете, покровительствовал, судил, рядил... Но бес по
путал его на двадцать первом году ревностной службы: он 
зазнался! «Что!» — сказал сам себе Самсон Самсонович 
и после этого «что» запустил руку в казенный сундук. 
«Я — дескать — битка!» И нашелся злодей, верный друг, 
которому недоставало только случая быть самому бойким 
человеком и биткою! Верный друг упек битку; битку отда
ли под суд, битку выгнали из службы с таким паспортом, 
что боже упаси! Битку прозвали дураком!

А предатель, дотоле лицо ничтожное, пешка, прослыл 
бойким человеком, биткою, и недаром: теперь он лицо 
весьма благородное и солидное; он не пренебрег великим 
множеством установленных правил, форм и порядков, оп 
хранит их строго, сидя на самой вершине их, и, оттуда 
озираясь, дивится, как высоко поднялся он!..

И стал скитаться Самсон Самсонович по великому 
граду Петербургу... долго скитался он с своею горькою до
лею, наконец бросил якорь в этом гостеприимном тракти
ре. Десять лет он провел здесь, и только здесь... и так при
вык к своему положению, так переродился, что и узнать 
нельзя в нем прежнего битку; он не горюет, не страдает, 
не заботится, не мыслит ни о чем... Только лежит себе на 
диване и смотрит в потолок.

Но иногда, редко, подслушанный разговор чиновни
ков, вроде вышеприведенного, поражает душу его тоскою 
неумолимою. Он плачет в своей каморке, на своем вой
локе... он вспоминает, он чувствует, он думает: «Когда бы 
я был точно хуже других!... Когда бы другие не были хуже 
меня!»

Бьет одиннадцать часов; трактир запирают. Веселые 
чиновники и вслед за ними Самсон Самсонович, сопровож
даемый Петрушкою, уходят. Одни поют:

В закон, в закон, в закон себе поставим 
Для ра — для ра — для радости лишь житъ!

Другой думает: «Бойкий человек! Битка! — Ах, какой 
мороз, господа! Что, если бы этот сертук еще раз выворо
тить, да починить, *да ватою подбить! Битка!..-»



СТО РУБЛЕЙ

Есть в мире предметы благоговения всеобщего, безус
ловного; есть величие, совершенное в глазах мудреца и 
дурака; есть сила, своенравно, деспотически располагаю
щая жребием человеческим,— те предметы — рубли, то 
величие — рубли, та сила — в рублях!

Человек без рублей, хотя бы то был и чиновник, ни
чего не значит, ни к чему не годится и ничего не стоит. Че
ловек с рублями, хотя бы то и не был чиновник, имеет 
вначение всюду, годится ко всему и стоит той суммы руб
лей, которою он обладает.

И странно, что при такой популярности рублей, доселе 
пе дознано, какое именно количество их нужно на каждую 
православную душу или для счастья человека данного 
ранга! Впрочем, есть должности, в которых можно обой
тись вовсе без жалованья, которые так и влекут к служе
нию в них из одной чести, из одной любви к отечеству!

Но Авдей Аполлонович, Давший повод к этому расска
зу, не был из числа тех избранников, которым своенрав
ная судьба шлет полное, личное и потомственное блажен
ство в образе такой-то счастливой должности. Авдей Апол
лонович, чиновник, сын Аполлона Авдеевича, поэта, имел 
несчастье родиться в дождливый осенний вечер, в такую 
горькую минуту, когда отец его, прочтя жестокую критику 
на свои стихотворения, написанную, по его соображению, 
Карамзиным, смотрел на весь свет и, между прочим, на 
умножение своего рода с самой дурной точки зрения: 
«Стихов,— говорил он,— не раскупят после этой критики, 
а семейство увеличилось: надобно хлеба! Вздумал же этот 
ребенок, прости господи, родиться!» И Аполлон, изорвав в
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клочки журнал, заключавший в себе зловредную, критику, 
и даже не взглянув на новорожденного, занялся, для успо
коения оскорбленного самолюбия, сочинением антикрити
ки, в которой с первых строк назвал Карамзина оным гос
подином Карамзиным, далее просто каким-то Карамзи
ным, но, считая и это недостаточным, объявил Карамзина 
не знающим российского стихотворства и присовокупил к 
тому иные сильные выражения, в наше время уже не 
употребляемые, потому что образованность разлилась всю
ду, даже между литераторами.

«Из того, что Авдею не посчастливилось родиться в 
пору, следует, что ему и. жить не посчастливится. Трудно 
оступиться на первом шагу в этот коварный мир, а там 
уже и пойдешь спотыкаться, пока не упадешь в могилу!» 
Авдей был даже несчастнее многих, родившихся, подобно 
ему, не в пору: когда ему наступило шестнадцать лет, для 
него нигде во всем Петербурге не было места и вакан- 
ции — ни в школе, ни в канцелярии, ни в тесной квартире 
поэта, ни даже на Парнасе, куда Аполлон хотел было вта
щить свое детище, во избежание необходимости учить и 
платить за него. Искомой ваканции нигде не оказалось. 
Между тем Аполлон родил, после Авдея, еще большой 
том стихотворений и маленькую дочь. Наконец он умер от 
восторга, вследствие чтения третьей корректуры своих 
«Антологических цветов», а'сын так на веки веков и ос
тался без ваканции!..

Похоронив и помянув усопшего Аполлона по христи
анскому обычаю, Авдей, его мать и сестра Наташа, кото
рой в ту пору было лет четырнадцать, принялись устраи
вать свое житье по новому способу: надобно было зара
батывать деньги на хлеб насущный, потому что поэт, 
скончавшийся в блаженном видении себя «российским 
Анакреоном», не оставил своей семье ничего, кроме своих 
сочинений в корректурах. Мать достала себе и дочери 
работу для магазина, и они, работая по двенадцати часов в 
сутки, добывали вместе один медный рубль. Но Авдей не 
умел ни писать стихов, подобно своему отцу, ни шить 
женских нарядов,'подобно матери и сестре, он умел толь
ко «писать разные бумаги» и тщетно старался приискать 
себе место для этого занятия. Он бывал во всех департа
ментах, палатах, канцеляриях, обращался к чиновникам 
всех классов и цветов, всюду — и все отвечали ему одно: 
нет ваканции!
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Грустно и больно было бедному Авдею видеть себя в 
необходимости существовать трудами матери и сестры! 
Напрасно они ободряли его, советовали не огорчаться, по
дождать, походить, понаведаться еще раз, может быть, 
уже и открылась где-нибудь ваканция — напрасно! В ду
шу его западало страшное подозрение, что для него во 
всем мире нет и не будет вакансии, что он здесь так, ка
кая-то случайность, ошибка — человек без ваканции! 
В отчаянии он решился попытать «ваканции» в третий 
раз и отправился в прежние места.

В одном из тех мест, на вопрос Авдея: «Что, позвольте 
спросить, еще не открылась ваканция?» — чиновник с раз
дутыми щеками отвечал ему сиплым басом, величествен
но воздев нос к потолку: «Говорят вам, что нет! Нет, так 
и нет! Что вы надоедаете, своей ваканциею!» В эту самую 
минуту седой старик, со звездою на груди, глядел из дру
гой комнаты в полуотворенную дверь на Авдея и на раз
дутого чиновника. Когда Авдей, еще более пораженный 
грубостью ответа, хотел уйти, старик спросил у него крот
ким голосом: «Что вам угодно, молодой человек?» Авдей 
воодушевился отчаянием и отвечал: «Надобно чем-нибудь 
жить, ваше превосходительство! Не оставьте! Не милосты
ни, а должности прошу! Зачем я на свет родился, если 
для меня нет ваканции, у меня не спрашивали! А теперь 
мать, сестра!..»

Этот довод так подействовал на ласкового генерала, что 
он приказал Авдею подать просьбу о принятии его в «чи
новники» .

Авдей земли под собою не видел, бежа домой с радост
ною вестью. Он жил в четвертом этаже, но еще не добрал
ся и до третьего, а уже кричал: «Маменька! Наташа! Есть 
ваканция!»

Он поступил на службу и стал служить... Вдруг, в од
но прекрасное утро, чиновник с раздутыми щеками, быв
ший его начальником, объявил ему, что его превосходи
тельство, генерал, переведен в другое ведомство и что по 
причине преобразования канцелярии он, Авдей, оставлен 
за штатом, то есть без ваканции!

Для человека, испытывающего радости жизни только 
один раз в месяц, при получении жалованья, нет ничего 
ужаснее, убийственнее, как быть внезапно оставленным 
за штатом, неожиданно лишиться ваканции и не видеть в 
длинной цепи грядущих дней ни одного первого числа!
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И вот Авдей опять без ваканции! Несчастный! Он 
только что изучил силу и необходимость двадцати рублей 
ассигнациями, которые получал ежемесячно в канцелярии 
и отдавал матери, а мать всегда в таких случаях покупа
ла что-нибудь ему и сестре... и все были так веселы, так 
счастливы... И все разрушилось!

Нет в свете такого английского, стального, усовершен
ствованного, патентованного пера, которое могло бы изоб
разить глубокую печаль бедного, чиновного, трехдушного 
семейства, пораженного, растерзанного мыслью, что Ав
дей опять без ваканции! Каждая душа томилась и страда
ла по-своему, порознь от двух прочих душ, каждая стара
лась сказать что-нибудь утешительное, но в уединении 
проливала, горькие слезы!

Вообще несчастие данной силы действует не на всех 
одинаково: есть люди, которые под гнетом несчастья уте
шаются какой-нибудь мечтою, воображая себя, например, 
гнущими по четыре угла сряду, срывающими банк; есть 
люди, которые только бранятся и проклинают весь свет, 
не допуская никаких утешений, никакого развлечения; 
есть люди, которые ничего не проклинают, а только дума
ют: «Вот опять несчастье! даже и на Невский не хочется 
взглянуть... по этому несчастье сейчас заметно!» Есть, на
конец, люди, которые в несчастье тоже ничего не прокли
нают, но и не думают о Невском, как другие думают толь
ко о том, что они несчастны, что нет для них в мире ни 
одной радости, ни одной верной надежды, ни одной вакан
ции, которые считают несчастье не проходящим злом, 
а уделом всей своей жизни. Это самые несчастные, и к их 
числу принадлежало многострадальное семейство «россий
ского Анакреона».

Но давно замечено и многократно повторено, что вся
кое горе проходит. Так и оставление Авдея за штатом 
сначала повергло семейство Анакреона в скорбь неутоли
мую, потом постепенно все стали привыкать к этой беде, 
и Авдею первому пришла в голову . живительная мысль, 
что если один раз ему уже удалось отыскать ваканцию, 
то, может, удастся это и в другой. Он вспомнил, что не 
все пищущие и переписывающие люди служат в департа
ментах и палатах, что многие чиновники служат в купе
ческих конторах, что есть чиновники-конторщики, так же 
как чиновники-столоначальники. Одушевленный новой 
надеждой, Авдей отправился в конторы, впрочем, не в са
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мые конторы, а только в передние, где обыкновенно лежат 
сторожа, занимаясь сподручным делом — почесыванием 
затылка и боков. У этих сторожей, которые происходили 
из отставных солдат или из кровных мужиков, Авдей сми
ренно осведомлялся: «Нет ли здесь ваканции по письмен
ной части?» — и в десяти передних получил один ответ, 
что ваканции никакой нет! Бесполезно проходив по Петер
бургу с осьми часов утра до трех пополудни, когда обык
новенно конторы пустеют, он уже под губительным влия
нием разочарования зашел в переднюю конторы господ 
Щетинина и Компании. Там сторожа не оказалось, и Ав
дей должен был пройти прямо в контору, где, кроме четы
рех конторщиков, изволили быть и сами господа Щетинин 
и Компания. Авдей вдруг заметил эту самость, потому что 
она сидела в халате, по русскому обычаю, и обращалась к 
конторщикам, называя их определительными именами: 
скотом, или дураком, или бараном.

— Тебе что надобно? — спросил Щетинин, взглянув 
на униженно кланяющегося Авдея.

— Нет ли ваканции?.. Писать могу! — отвечал Авдей.
— Вот видишь ли, ерш,— воскликнул Щетинин, обра

щаясь к одному из конторщиков,— видишь!., да не тебе 
говорю, баран (это относилось к другому конторщику, ко
торый второпях, сочтя себя за ерша, почтительно вытя
нулся пред хозяином), я тебе, ерш, говорю: вот видишь ли, 
я еще и не свистнул, а уже конторщики сбегаются... Так 
видишь ли...

В эту минуту ерш, покрасневший, отвечал скороговор
кою;

— Хозяин! Я вижу больше, чем вы думаете!
— То-то, ерш! Из тебя был бы путь, если б ты не ер

шился больно! Ну, да потерплю еще маленько!
Авдей, послушав и поглядев на эту сцену, преиспол

нился глубокого уважения к господам Щетинину и Ком
пании; но, видя, что эти господа, занятые прением с свои
ми конторщиками, забыли о нем, он позволил себе напом
нить им о своем присутствии скромным кашлем.

— А, ты еще здесь! Так ты в конторщики хочешь? — 
спросил Щетинин, снова обращаясь к Авдею.

— Я желал бы иметь ваканцию. Сделайте такую ми
лость, дайте мне ваканцию!

— А из каких ты?
— Что-с?
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— Чей ты такой? Я спрашиваю.
Авдей решительно не понимал смысла этих вопросов 

и, смущенный, решился молчать.
— Что ефто за народ! — воскликнул господа Щетинин 

и Компания.— Ему, ефто, толком говоришь, а он молчит 
как... как рак!

— Извините,— отвечал Авдей трепещущим голосом,-^» 
я не расслышал или не понял, что вы изволили сказать.

— Я, выходит, спрашиваю, что ты за человек такой: 
крепостной ли ты, вольный ли ты...

— Я чиновник.
— Чиновник! Я не принимаю чиновников...— отвечал 

Щетинин октавою ниже.
— Позвольте вам заметить,— сказал Авдей с отчаяние 

ем,— я хотя и чиновник, однако могу работать не хуже... 
да, ей-богу, не хуже крепостного, не только вольного!

— Знаю! Да, вы, чиновники, народ все такой... у меня 
в конторе только один чиновник — я сам, а все прочие 
мои конторщики!

— Я и прошусь к вам в конторщики!
В это время некоторые из конторщиков, посмотрев на 

пришельца, насмешливо переглянулись между собой. Ав
дей, как ни мало был он сведущ в коварстве души челове
ческой, понял, что конторщики, состоящие из так назы
ваемых «вольных людей», уже враждуют против него, по
тому что он чиновник! Пораженный этим открытием, он 
печально опустил голову, и на лице его выразилось чув
ство глубокой скроби, понятной только тому, кому случа
лось искать и не находить ваканции. Но было здесь одно 
лицо, незаметное, по-видимому, так же-страдательное, как 
и Авдей, которое, взглянув на Авдея, не улыбнулось ко
варно, подобно другим конторщикам, и, взглянув, не спе
шило скрыть возбужденного в нем чувства. То лицо — 
ерш, по наружности младший из конторщиков, ерш, кото
рому господа Щетинин и Комп, только что угрожали 
изгнанием из конторы. Когда взгляд ерша повстречался 
со взглядом Авдея, последнему показалось, будто в нем 
принимают участие.

— Хозяин! — сказал ерш, обращаясь к господам Ще
тинину и Комп.— Вот этот чиновник, которым вы ме
ня пугали, очень хочет быть у вас конторщиком, так я ду
маю себе, что, если у вас нет для него ваканции, почему не 
прогнать меня!
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— Ой, горе-мальчишка, зверь-мальчишка! — пробор
мотал господа Щетинин и Комп.

— Да, я думаю, нечему ж не прогнать меня! Ведь вы 
меня держите потому только, что вы добрый человек, а я 
сам не стою ваших милостей!

— Послушай, ерш! — сказал хозяин,— будь на твоем 
месте вот этот баран или тот болван, я прогнал бы его сию 
минуту; но тебе еще раз прощаю, и прощаю в последний 
раз, а там уже прогоню. Не ершисъ\ Ты еще мальчишка! 
Вот только поэтому и прощаю.

— Спасибо, хозяин. А чиновник-то?
— Чиновник! Ну, и чиновника приму. Посмотрим, к 

чему он годится!..
Принятие Авдея в конторщики совершилось в одну ми

нуту. Хозяин велел ему сесть за конторку, насупротив ер-, 
ша, и переписывать, что ему дадут. На первый случай ерш 
дал ему небольшой счет, и он переписал его скоро, чисто, 
без ошибок, так что даже странно было, почему Авдею не 
даются ваканции. Судьба! Щетинин, посмотрев на работу 
Авдея, был ею доволен, но тут же заметил, что для него 
ваканцпи в конторе нет, а принимается он сверх ваканции, 
по уважению бедности его, с жалованием по десяти целко
вых в месяц. Авдей поблагодарил Щетинина за человеко
любие и подумал: «Вот уже на что: и пишу, и служу, и жа
лованье достаточное назначено, а все-таки ваканции не 
имею!.. Просто горе!»

Все конторщики Щетинина, как выше упомянуто, но
сили характеристические названия, изобретенные и упот
ребляемые им вместо собственных имен. Он находил нуж
ным дать такое же название и Авдею, но трудолюбие, ис
правность в занятиях, болезненный, страдальческий вид 
бедного чиновника разрушали каждый эпитет, какой 
только ни изобретало остроумие Щетинина. Он пробовал 
называть его рыбой, баричем и даже отряхою, но все эти 
названия, видимо, были нелепы, и сам Щетинин чувство
вал, что Авдей не похож ни на рыбу, ни на барича, ни на 
отряху. Однажды он назвал его Антиподом, но, заметя, что 
ерш, коварнейший и неисправимейший из конторщиков, 
улыбнулся, и не зная в точности, что за вещь называется 
Антиподом, не повторил этого названия, и после многих 
тщетных попыток решился называть его просто чиновни
ком.

По примеру хозяина и конторщики прозвали Авдея чи-
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новником. Только ерш, осведомись у Авдея при первом 
с ним разговоре о его имени и отчестве, называл его все
гда Авдеем Аполлоновичем или просто Авдеем, и Авдей, 
с своей стороны, называл ерша Михеем Тихоновичем или 
просто Михеем, в сношениях с прочими конторщиками он 
хотя и не называл их характеристическими именами, од
нако избегал и употребления собственных, заменяя те и 
другие местоимениями. Некоторое время конторщики, 
кроме Михея, дичились чиновника. Будь он «из вольных», 
они давно успели бы познакомиться и побраниться с ним, 
но так как он, к своему несчастию, принадлежал не к 
«вольным», а к «благородным», то кастическая ненависть 
и кастическое уважение долго препятствовали сближению 
обеих сторон. Наконец, видя, что «чиновник» очень доб
рый малый, без всякой амбиции и сам заискивает их рас
положения, они решились вести себя с ним просто, и как 
только решились, в ту же минуту, для испытания степени 
его моральной упругости, попросили его сходить на минут
ку купить для них завтрак. Этот завтрак, для которого 
каждый конторщик давал по гривеннику, был покупаем 
поочередно одним из них: раз бараном, в другой скотом, 
в третий дураком, в четвертый ершом. Авдей изъявил го
товность отправляться в эту экспедицию ежедневно, и его 
стали посылать ежедневно. Завтрак состоял обыкновенно 
из белого хлеба, сыру, колбасы, а в первое число и из бу
тылки мадеры в тридцать копеек серебром. Все это поку
пал Авдей с такой скоростью и исправностью, что тот из 
конторщиков, который назывался бараном и сверх того но
сил уличное имя Тита Никифоровича, заметил однажды, 
что Авдея надобно приглашать к завтраку, хотя он и не 
идет своим гривенником; но это замечание, сколько оно ни 
дышало нежнейшим человеколюбием и бараньей логикою, 
как-то неприятно отозвалось в сердце Авдея. Он, по обы
чаю, ничего не сказал, но на лице его мелькнуло выраже
ние чувства...

— Я в этом виноват,— сказал ему ерш в ту же мину
ту.— Я сам сыт, а о тебе и не подумал! Только теперь я 
заметил, что ты не покупаешь себе завтрака.

— И куда мне? — отвечал Авдей.Для чего мне завт
ракать и гривенник тратить! Бог с ним! Не умру до обеда!.

— Ну, уж этому не бывать! Гривенника тратить тебе 
не нужно, если для тебя так дорог гривенник, а со мною 
завтракай, не то поругаюсь с тобою!
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— Ну, что ж ты сердишься, Михей! Я не хочу и на 
свой счет завтракать, как же мне решиться на твой счет?

Этот аргумент был произнесен голосом совершенного 
убеждения в его справедливости. Михей понял, что нече
го настаивать, и сказал:

— Чудак!
Мы лучше вот что сделаем, Михей, вперед мы бу

дем завтракать пополам — твой пятачок и мой пятачок. 
А то, сам посуди, как же мне завтракать на твой счет!

— Ну, пожалуй,— отвечал Михей.— Каждый на свой 
счет, по пятачку с головы.

С тех пор Авдей и Михей завтракали пополам, особо 
от других конторщиков, и когда они завтракали, разумеет
ся, в отсутствие хозяина, который бывал в конторе не бо
лее часа в день и бранился, мё'жду ими происходили раз
говоры, сближавшие их, объяснявшие одному для другого 
темные места в свойствах каждого из них. И после того 
они становились один другому более интересными, один к 
другому чувствовали более расположения.

Михей, подобно Авдею, многократно испытывал, что 
значит не иметь ваканции, и наконец, найдя ее, служил за 
маленькое жалованье, принужденный сносить стропти
вость и грубость господ Щетинина и Компании. Эти гос
пода, придавая характеристическое название каждому из 
конторщиков, называли Михея ершом, и это название, 
сравнительно с прочими, было для него весьма почетное. 
Оно дано было потому, что один Михей осмеливался не 
молчать перед хозяином и возражать без грубости, без 
обиды, за которой тотчас последовало бы изгнание его из 
конторы, а с учтивою колкостию, и господа Щетинин и 
Компания терпели эту колкость и только по этой колкости 
и неуступчивости ставили его в своем понятии выше про
чих конторщиков, даже дорожили им, сколько можно до
рожить конторщиком, зная пословицу: «Было бы корыто, 
собаки найдутся».

При сходстве в обстоятельствах жизни между Авдеем 
и Михеем была разница в свойствах: тот был угнетен, раз
давлен судьбою; был робок, боязлив, страшился всего, 
особливо «ваканции», этот, напротив, чувствовал себя оби
женным несправедливо, жаждал мести, той мести, потреб
ность которой рождается в сердце человека, оскорбленно
го условиями, отношениями, обстоятельствами, и которая 
часто совершается не над. одним отдельным лицом, но над 
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великой личностью общества и человечества. Эта жажда 
мщения одушевляла его в борьбе с обстоятельствами; он 
не упадал духом, не покорялся ни ваканции, ни судьбе. 
«Что такое судьба? — говорил он.— Я Эту судьбу...» И он 
произносил такое слово, которое не оставляло ни малей
шего сомнения, что он презирает судьбу. В нем уже таил
ся зародыш будущего купца первой гильдии, будущего из
вестного благотворительностью гражданина, будущего 
троекратного банкрота, оставляющего коммерческое поп
рище с почетным званием, с миллионом в ломбарде на 
имя неизвестного и с дюжиной домов в Петербурге на 
«женино имя», одним словом, зародыш будущего великого 
человека в единственном роде, в каком только могут быть 
великие люди в русском народе. Но это был еще зародыш, 
стремящийся к развитию среди враждебных стихий ни
щеты и оскорблений. Как все люди с сильным характе
ром, со всемогущей верой в себя, ерш был искренен и пы
лок; он не скрывал ни своего пренебрежения к прочим 
конторщикам, ни своего неудовольствия к хозяину, гово
ря, что терпит это потому только, что ожидает от господ 
Щетинина и Компании одной выгодной комиссии, по ис
полнении которой будет в состоянии записаться в купцы и 
заняться своим делом. «Я так обокраду этого банкрота,— 
пояснял он,— как ни один приказчик его не обкрадывал. 
Я покажу ему, что если я дурной конторщик, зато хоро
ший аферист!» Глагол «обокрасть» произвел на Авдея ви
димо неприятное впечатление, которое он старался скрыть 
от ерша, но тот заметил это и продолжал свои объяснения 
таким образом: «Я только так говорю, что обокраду, а в 
самом деле я воспользуюсь тем, что всюду называется 
«умением наживать копейку»: жалованьем и трудом ее не 
наживешь, и никто не наживает этим способом. В ином ро
де службы берутся взятки, на взятки строятся домы и по
купаются деревни. У нас в торговле взяток нет, а есть 
другие способы: купишь, например, товара на рубль, пока
жешь в счете на полтора рубля. Так многие делают; и все 
эти миллионщики, спроси у них, что сделало их миллион
щиками? Жалованье? Труд? Пожалуй," они скажут, что 
трудолюбие и честность, но это не всегда бывает справед
ливо. Я знаю, иногда самый труд скорее приводит к голод
ной смерти, чем к довольству в жизни. Я знаю и докажу, 
что не хуже другого умею благотворить себе на счет ближ
него.. Неробей.же, Авдей! Не покоряйся ничему, пренебре
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гай всякими обстоятельствами и пользуйся глупостпю лю
дей, а глупых людей очень много на свете!

Но эти назидания не могли принести пользы Авдею, 
Его характер был уже образован, точнее — измят обстоя
тельствами «ваканции», и душа его уже не была способна 
к энергии, к упругости, свойственной людям стальной на
туры. Он ослабел телом, духом, мыслию и воображением. 
Он не мог принудить себя видеть что-нибудь хорошее в 
мире или ожидать чего-нибудь сносного для себя. В тщете 
покушений извлечь мать и сестру, любимых со всей неж- 
ностию доброй, искренней души, из когтой бедности, при
нуждавшей их к убийственной работе, он нашел безотрад
ное убеждение, что ни для него, ни для милых ему нет в 
этом грязном, усовершенствованном, распутном мире ни 
одной порядочной ваканции. И это убеждение давило -его 
во сне, пугало наяву, убивало в нем волю, расстраивало во
ображение.

Он так был уверен в отчуждении его судьбою от всех 
интересов, доступных человеческому роду, что не хотел 
даже попытать счастья, или, по его мнению, ваканции, 
в искусительной лотерее, которую разыгрывал какой-то 
магазинщик в Коломне. Разыгрывалось в тысячу рублей 
серебром, разделенных на тысячу рублевых билетов, сле
дующее добро: корова холмогорская 1; колечко золотое, 
принадлежавшее, по преданию, царице Клеопатре 1; ме
ханическая, усовершенствованная кровать 1; Трактат о 
добродетели 2; (о цифрах, выставленных здесь с подлин
ного лотерейного листа, ничего положительного сказать 
нельзя; но предполагается, что они означали количество 
разыгрываемых предметов, и в этом смысле трактат о доб
родетели можно считать или в двух томах, или в двух эк
земплярах). Но самое важное в этой лотерее было то, что 
для возбуждения в «почтеннейшей коломенской публике» 
желания разобрать поскорее «остальные» билеты и для 
повышения в глазах ее ценности Трактата о добродетели, 
к нему присовокуплялась премия в десятую долю всей ло
терейной суммы, во сто рублей серебром. Таким образом, 
всякому грешнику, выигравшему Трактат о добродетели, 
предстояла совершенная возможность не грешить более 
для приобретения денег, необходимых для самой доброде
тельной жизни.

— II куда мне! — возражал Авдей на уверения Михея, 
что можно выиграть сто рублей, рискнув одним.— Куда 

98



мне. выиграть! — И в этом отрицании выражалось столько 
фаталистического верования в предопределенность несча
стия, что Михей, не сообразив даже своего капитала, ку
пил билет на свой счет и насильно втиснул его, в виде 
«искреннего подарка», в руки бедного, бесталанного чи
новника.

— Даровому коню в зубы не глядят,— заметил Авдей 
Михею,— но все-таки жаль, что ты потратился последним 
рублем на такую мечтательную затею!

— А почему же мечтательную? — возразил Михей.— 
Я купил этот билет на последние деньги, так видишь ли, 
тут есть что-то такое, почему можно ожидать для тебя 
счастия. Ей-богу! Тебе непременно надобно добиться 
счастия! Ведь ты, сам по себе... ну, не для чего обижать 
тебя: без счастия ты пропадешь, лови же счастие в ло
терее!

«Ив самом деле! Почему бы мне не выиграть чего-ни
будь в этой лотерее?» — думал Авдей, возвращаясь из 
конторы домой и рассматривая билет... И в том билете бы
ла странная для него особенность, поддерживавшая надеж
ду: :билет имел нумер шестьсот шестьдесят шестой, а из
вестно, что это число для православного человека имеет 
важное значение, потому что число имени антихриста со
ставляет буквенным счетом сумму шести сот шестидесяти 
шести.

Да, очень лестно было бы выиграть что-нибудь, 
особливо Трактат о добродетели... Корова тоже значит 
много, но Трактат лучше. Боже мой! и почему бы мне хоть 
в этом случае не узнать, что такое счастье? Сто рублей! 
Знатная сумма! То-то радость была бы для маменьки, для 
Наташи, если б я, возвратясь однажды к обеду, мог ска
зать: «Вот вам сто рублей; не работайте больше, не мучь
те себя, наймите себе кухарку, купите себе...» И чего-то не 
накупили бы мы на сто рублей! Очень много вещей мож
но купить на сто рублей!

Так мечтал Авдей, каждый вечер сидя дома, между 
тем как мать и сестра его, занятые шитьем, не замечали 
особенной в нем перемены. Сначала он хотел было расска
зать им свои фантастические надежды и планы, но, поду
мав, решил, что не для чего хвалиться вперед... «Если вы
играю, тогда обрадую их неожиданно, а если... если нет,— 
говорит про себя с тяжким вздохом Авдей, =• пусть один я 
буду знать и жалеть о своей неудаче!»
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До розыгрыша лотереи оставалось две недели. Авдей, 
сначала решительно отвергавший всякую мысль о выигры
ше, постепенно предавался фантастическим мечтам о том, 
что, может быть, ему и удастся выиграть... хоть что-ни
будь! В особенности сердце его трепетало желанием ста 
рублей!.. Правда, до этого случая он никогда не думал и 
не смел .думать об обладании такою страшною суммою, но 
теперь логическая возможность выиграть ее с каждым 
днем более и более подавляла в нем мертвящее неверие в 
счастье, в удачу, в ваканцию, поселяла и усиливала живо
творящую надежду.

Кто не надеется? Кому не полезно надеяться? Кто в са
мом страшном разочаровании не считал счастливыми тех 
дней, в которые лелеял он обманчивую надежду? Авдей 
также, подобно многим горемыкам, мог бы сочинить себе 
на две недели совершеннейшее счастие из пошлой надеж
ды на выигрыш ста рублей... И кажется, две недели сча
стия, по всякой оценке, стоят ста рублей! Но вот несчастие 
в самом счастии, Авдей, по природе людей восприимчивых, 
чувствительных, слабонервных, не имел нравственной 
упругости, необходимой для полезного сопротивления не 
одним дурным, а еще более хорошим, блестящим обстоя
тельствам. Как прежде отчаяние, что для него нигде нет 
ваканции, поражало душу его тоскою умирающего злодея, 
так теперь надежда, что наконец он поймает эту неуло
вимую ваканцию в лотерее, уносила воображение его в 
превыспренние области нечеловеческого блаженства. И та 
надежда час от часу обращалась в фаталистическую уве
ренность.

Всё, что ни есть в мире прекрасного и радостного, все, 
к чему стремятся вздохи, желания и усилия страдальцев, 
для Авдея выражалось отвлеченным понятием о ста руб
лях серебром, и те рубли принимали светлый образ абсо
лютного благополучия, о котором не знает ни один чинов
ник в Петербурге, которое нисходит прямо с неба и дару
ет избраннику все блага мира сего на всю жизнь.

В этом счастливом состоянии Авдей занялся состав
лением бюджета издержкам, на которые предполагал 
употребить сто рублей серебром тотчас по неизбежном 
выигрыше их. Но трудно было исчислить и оценить все 
блага, которых можно накупить за сто рублей! Просидев 
над сочцнением бюджета целый час, он написал только 
следующее: «Очки новые маменьке, 2 руб.; шляпку новую 
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Наташе — неизвестно-, салоп новый для нее же — неиз
вестно...» Более ничего не мог он придумать, не зная ни 
благополучий, продаваемых в Гостином Дворе, ни край
них цен благополучиям; потом он задумался и старался 
вспомнить свои личные нужды. «Но какие же у меня нуж
ды,— сказал он по долгом размышлении,— у меня одна 
нужда... сделать счастливыми мать и сестру... Вот вам, 
маменька, сто рублей, и будьте счастливы... как я!»

Вот наступил и день розыгрыша лотереи. Вдруг с Ав
деем случилась странная перемена: когда до исполнения 
мечтаний его осталось несколько часов, он упал духом, 
растерялся. Прежние золотые мечты заменились угнетаю
щим предчувствием, потому что они только золотые меч
ты. И сколько муки, сколько отчаяния было в этом пред
чувствии! «Нет! — думал он.— Я не выиграю! Где мне 
выиграть! Могу ли я быть счастливейшим из тысячи! 
Я только обманывал себя мечтами!» Но и в этом сознании 
не находил он облегчения тяжкой тоски, поразившей.душу 
его в то самое время, когда должна была решиться судьба 
билета с нумером шестьсот шестьдесят шестым, судьба 
Трактата о добродетели.

Напрасно он допускал даже' возможность выигрыша, 
стараясь хоть в этом найти успокоение. Нет! В эту роко
вую минуту, в минуту развязки, он не мог принудить себя 
веровать в тот или другой случай, он все-таки был под 
губительным влиянием неизвестности и тоскливого жела
ния выиграть сто рублей.

Когда конторщики, окончив дневные занятия, расходи
лись по домам, Михей напомнил Авдею, чтобы он сходил 
в Коломню справиться, не выиграл ли чего-нибудь. «И ку
да мне!» — отвечал Авдей, но, выйдя со двора, бессозна
тельно повернул в Коломню, к месту роковой лотереи.

— Ну зачем я иду? — рассуждал он сам с собою.— 
Вовсе незачем идти; там есть кому и без меня выиграть,, 
найдется счастливец! Кому сто рублей ничего не значат, 
тот и выиграет, а мне так просто счастье — принесли бы 
сто рублей, так я и не выиграю! Мне уж так на роду на
писано, чтоб не иметь ни в чем удачи и ваканции. Право, 
напрасно я иду! До сих пор хоть воображал, что вышло 
бы, если б удалось выиграть, а теперь, когда узнаю, что 
не выиграл, и воображать нельзя будет, только мучиться 
стану понапрасну! Известное дело, что я не могу выиграть, 
а все-таки очень, очень жаль будет. Лучше я ворочусь до
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мой и хоть один вечер подумаю, что вот, дескать, благо
дать божия! А завтра схожу на лотерею, и пусть!..

Но едва Авдей исполнился решимости возвратиться до
мой, чтобы последний вечер воображать себя счастливцем, 
выигравшим сто рублей и покупающим очки новые, шляп
ку новую, салоп новый, как в ту же минуту очутился у 
дома, где разыгрывалась лотерея. Толпа человек в двести 
расходилась, утешая себя в неудаче остроумными насмеш
ками над коровою, колечком, механической кроватью и 
Трактатом о добродетели с его пресловутою премиею. Ав
дей уже не мог воротиться, но, мучимый неизвестностию, 
желанием, отчаянием, не мог и решиться узнать судьбу 
своего билета. Он остановился у ворот дома, волнуемый 
горькой думой. Из отрывистых замечаний толпы он понял, 
что корова досталась студенту, метившему на колечко, ко
лечко какому-то советнику, который взял десять билетов 
с единой целью выиграть корову; механическую усовер
шенствованную кровать выиграл мелочной лавочник, же
лавший также коровы или, по меньшей мере, Трактата о 
добродетели; кому наконец достался Трактат, Авдей, рас
строенный, не расслышал.

— Так и быть, войду и спрошу! — сказал Авдей со 
вздохом.— Жаль! Две недели был счастлив, и теперь... 
И что бы им подождать еще недельку! Может быть, тогда 
вышло бы лучше?.. Пойду!.. Но зачем идти! Знаю, что не 
выиграл, но все-таки удостовериться в этом своими глаза
ми страшно!

— А если выиграл? Что, если я выиграл? Приду и 
узнаю, что выиграл, и вдруг у меня будет сто рублей? О! 
Страшно!

Бледный, трепещущий вступил Авдей в магазин. Там 
были, кроме разыгрывавших лотерею, три лица, выиграв
шие корову, колечко и механическую кровать.

— Позвольте узнать, что мой нумер?..— спросил Авдей 
у магазинщика, трепеща от сильного волнения.

— Какой у вас нумер?
— У меня-с?.. Да, у меня есть нумер!
— Который же у вас? Я спрашиваю.
— Ах, да-с! У меня шестьсот... сот... сот... вот-с...
Бедного Авдея била лихорадка, он так дрожал, что не 

мог даже выговорить своего нумера. Подавая билет, он 
уронил его и, не поднимая, смотрел на присутствующих 
мутными глазами.
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Хозяин разыгрывавшихся вещей, подняв билет, произ
нес:

— Нумер шестьсот шестьдесят шестой... это самый 
счастливый нумер! Вы, милостивый государь, выиграли 
Трактат о добродетели с принадлежащей к нему премией 
во сто рублей серебром. ИзволъіѲ ПОЛучВДЪІ

Авдей зашатался, из глаз его посыпались искры, 
в ушах раздался звон, будто тысячи колокольчиков.

Что? — сказал он, смотря на носки своих сапог.
Вы, сударь, выиграли сто рублей серебром!

-— Сто рублей! — воскликнул Авдей, засмеявшись и 
ударив себя по лбу так сильно, как будто хотел выколо
тить оттуда остаток смысла.— Сто рублей! Вот оно что! — 
И он разлился страшным, неестественным хохотом...

Что с вами! Что с ним! — воскликнули в один 
голос удивленные и испуганные зрители этой Сцены.

— Ничего,— заметил Авдей с улыбкою.— Не беспо
койтесь, это ничего! Я выиграл сто рублей... да, выиграл, 
выиграл сто рублей... Очки... шляпку... салоп... Сто руб
лей!..

И он стал пятиться к дверям, припрыгивая и говоря 
беспрестанно: «Сто рублей!» Зрители, пораженные стран- 
ностию случая, безмолвно смотрели вслед за Авдеем, кото
рый, очутившись на просторе, скакал по улице, подражая 
пристяжной лошади, боком, наклонив голову на одну сто
рону и восклицая:

— Сто рублей! сто рублей!.. Маменька!.. Сто рублей... 
Наташа! Очки новые! Сто рублей... Шляпка новая... Сто 
рублей...

В то же время Михей, любопытствуя знать, не удалось 
ли в самом дёле выиграть бедному чиновнику хоть меха
нической кровати, шел по ЕкатерингофсКому проспекту 
в Коломню... вдруг видит он описанное зрелище: Авдей, 
не уставая, скачет, как лучшая вятская лошадь, за Авде
ем бегут мальчишки, за мальчишками три будочника. «Сто 
рублей! Я выиграл сто рублей!» —кричал Авдей и, повер
нув за угол, исчез из глаз Михея и своих преследователей.

По Петергофской дороге, на одиннадцатой версте от 
достославного града Санкт-Петербурга есть уголок, где из
давна приютилось абсолютное счастье, угѳлок, куда не 
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проникают ни стихи, ни рубли; где нет ни друзей, ни ло
терей, где каждый обитатель доволен самим собою и, со
зерцая видения иного, необъяснимого мира, проводит 
жизнь, не чувствуя жизни. Тот счастливый уголок назы
вается «Больницей всех скорбящих».

Туда-то отправился Михей с горьким соболезнованием 
о жребии своего товарища и с надеждою, что искусство 
врачей скоро поможет бедному Авдею выйти из восторжен
ного состояния по случаю рокового выигрыша.

Вообразите же, о сострадательные души, отчаяние Ми
хея и глупую шутку судьбы, постоянно преследующую Ав
дея: главный доктор, выслушав рассказ Михея о причине 
своего прибытия, отвечал спокойно: «Хорошо! но для ва
шего пациента в доме сумасшедших нет ваканции!



ПЕРВОЕ ЧИСЛО

I

Философия первого числа

У чиновника для письма нет эпохи радостнее, достопа
мятнее, вожделеннее — первого числа.

Тогда и солнце светит, и луна блестит, и звезды, горят 
ярче, лучезарнее. Будь даже, по обычаю петербургского 
климата, дождь и слякоть на дворе, случись и наводнение, 
эти неприятности переносятся первого числа со стоиче
ской твердостию: они возбуждают не ропот, не досаду, как 
в другие числа, а замысловатые шутки, язвительные на
смешки над погодою, а порой назидательные изречения! 
И такова благодатная сила первого числа, что еще за 
неделю до наступления его грудь чиновника для письма 
дышит свободнее, взгляд на жизнь проясняется, эгоизм 
слабеет и душа, по мере приближения первого .числа, на
полняется сладостным предчувствием — получения жало
ванья! Когда же оно, при какпх бы то ни было обстоятель
ствах погоды и службы, наступает, чиновник для письма 
перерождается совершенно: он на целый день становится 
не тем, чем бывает во все другие числа: он весел, самодо
волен, счастлив! На Петербургских вершинах пробуждает- 
ся деятельность, воцаряется шумная веселость. Малень
кие, подоблачные клетки, льстиво именуемые «комнатами 
с мебелью, водою, прислугою, особым ходом и дровами», 
освещаются цельными свечами даже в такую пору, когда 
имеются в наличности край заходящего солнца или пол
ная луна — предметы драгоценные во все прочие числа, 
по случаю отсутствия свечного огарка!
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II

Утро первого числа

Когда-то были в Петербурге коллежские секретари Ев- 
тей Евсеевич и Евсей Евтеевич. Они жили пополам в од
ном из тех превыспренних помещений, которые устраива
ются между карнизом и крышею пятиэтажных домов, 
в равном расстоянии от земли и луны. Человеколюбивая 
изобретательность архитекторов и домохозяев разделила 
эти помещения многими хитрыми перегородками на тес
ные и темные клетки, гиперболически называемые комна
тами. Старые вдовы, губернские секретарши и даже титу
лярные советницы обыкновенно нанимают целое отделе
ние таких клеток и от себя уже пускают в каждую клетку 
жильцов, исключительно благородного звания, и жилиц, 
вдовствующих и девствующих, занимающихся работой 
для магазинов. Такую же клетку, под именем особой Ком
наты с дровами, водою и мебелью, нанимали и коллежские 
секретари Евтей Евсеевич и Евсей Евтеевич за три цел
ковых в месяц.

Эти коллежские секретари были нрава тихого и нрав
ственности неукоризненной. Один из них, Евтей,■ служа 
чиновником для письма, получал каждый месяц по десяти 
рублей серебром, а другой, Евсей, занимал должность по
мощника столоначальника, и в этом качестве пользовался 
большим против своего товарища окладом — именно две
надцатью целковыми в месяц.

В квартире их царствовала всегда, кроме первых чи
сел, глубочайшая тишина. Хотя они вообще питали один к 
другому дружеские чувствования, однако различные мел
кие неудобства, нераздельные с важными выгодами житья 
пополам, и томительное однообразие их существования, 
обременяемого копеечными нуждами, канцелярскими 
страстями и убийственною необходимостию строгой и по
стоянной расчетливости в издержках, произвели в них 
мудрое нерасположение ко всяким разговорам и объясне
ниям, «из которых ничего не выходит». Притом же оба они 
были поражены особенным несчастием по службе.

Евтей, получивший университетское образование, был 
писец по должности и глубокий мыслитель в душе. Пере
писывание он считал тяжкой для себя обидой. Напрасно 
просил он для себя занятия несколько благороднее, уве- 
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ряя, что может сочинять бумаги сам не хуже, а может 
быть, и лучше столоначальника, напрасно он употреблял 
в защиту своих притязаний неотразимей аргумент, что он 
в состоянии производить таковые сочинения в потребном 
количестве «с важной для казны выгодой», ничто не по
могало! В канцелярии считали его, как выше сказано, глу
боким мыслителем, и в этом качестве не находили его спо
собным даже к должности помощника столоначальника!

Евсей, напротив, еще в детстве, сидя за азбукой, меч
тал о блаженстве переписывания. Сама судьба готовила 
его к этому званию, дав ему весьма красивый почерк и 
отказав даже в малейшей частице делопроизводительной 
способности; но тот же решитель человеческого жребия — 
слепой случай, который сделал Евтея писцом, дал Евсею, 
недоучке приходской школы, важную должность помощ
ника столоначальника, возлагавшую на него обязанность 
сочинятъ отношения и рапорты. Тщетно он с глубоким 
смирением докладывал кому следует, что ему было бы 
очень лестно переписывать готовое, что он учился только 
в приходской школе, да и отец его был сенатский копиист, 
сорок лет упражнявшийся в подшивке старых бумаг, или, 
говоря канцелярским слогом, в приобщении их к прочим 
таковым же,— на эти объяснения не обращалось внима
ния. В качестве помощника столоначальника он должен 
был сочинять сам и, покоряясь обстоятельствам, сочинял, 
правда, нескладно, с тяжким трудом, но сочинял и был 
очень несчастлив.

Таким образом каждый из друзей, отлично заморо
женный внешними обстоятельствами, сосредоточился в 
самом себе, не позволял вырываться наружу ни сетовани
ям на случай, располагающий людьми, ни замечаниям о 
людях, располагающих повышениями, ни предположени
ям об улучшении своего дикого существования, зависяще
го от повышения. Только первое число своим чародейст
венным влиянием пробуждало их от взаимной бесчувст
венности, оживляло их, вызывало на разговоры и рассуж
дения.

Утром 1 ноября Евтей Евсеевич и Евсей Евтеевич, про
снувшись, нежились на своих кроватях под камлотовыми 
шинелями, отправлявшими должность собольих шуб и 
теплых одеял. Веселое выражение их физиономий пока
зывало, что они не говорят только от избытка сюжетов для 
разговора, и точно, не прошло и получаса после того, как 

107



они, волнуемые радостным ощущением первого числа, пе
редавали один другому свои чувствования красноречивы
ми взглядами, Евтей обратился к Евсею с следующим во
просом:

— Ты спишь, Евсей?
— А что, Евтей? — спросил у него Евсей.
— -Да так! — отвечал Евтей.
— Я не сплю! — отвечал Евсей.— А ты?
— И я не сплю!
После краткого молчания, происшедшего от обоюдной 

непривычки разговаривать по утрам и от истощения сю
жета, Евтей снова обратился к товарищу:

— Знаешь ли что, Евсей?
— А что?
— Сегодня опятъ первое число!
- Да!
— Сегодня опять надобно получать жалованье!
— Получать надобно, да надобно и платить за квар

тиру!
— Вот, видишь ли, что я замечу тебе, Евсей: ты маши

на, а не человек, ты живешь чутьем, как зверь, а если б 
ты рассуждал, мыслил...

— Что же вышло бы, если б я рассуждал и мыслил? 
Наш брат, сколько ни рассуждай, как ни мысли, ничего не 
добьется.

— Ну, нет! Если б ты рассуждал... не должно обра
щать исключительного внимания на одну глупую сущест
венность, надобно иногда пожить и общею жизнию чело
вечества. Если б ты рассуждал, ты открыл бы, знаешь ли, 
что ты открыл бы,— воскликнул Евтей почти в исступле
нии, приподнявшись на своем ложе,— ты открыл бы важ
ный факт, что числа имеют влияние на месяцы, а месяцы 
на числа!

- О!
— Ты составил бы себе философию цифр и чисел,— 

продолжал Евтей, более и более разгорячаясь,— ты узнал 
бы, почему иные месяцы счастливы, иные несчастливы. 
Вот, например, прошедший октябрь был длинный месяц, 
нынешний ноябрь опять длинный, будущий декабрь еще 
длиннее, следующий январь равномерно длинный. Ну, по
суди сам, не будь ты писательная машина, не мог ли бы 
ты открыть, что это сцепление длинных и длиннейших 
месяцев есть просто несправедливость, обида для нашего 

108



брата? Не мог ли бы ты понять, что следующий затем от
даленный февраль есть наилучший из всех месяцев, со
ставленный ровно из двадцати осьми дней, что этот фев
раль блаженный, благородный месяц, он один создан для 
чиновников, для нашего брата, а прочие все для проси
телей и кредиторов.

— Фантазия! Философическая фантазия! отвечал 
Евсей.— Мы с тобою не убавим ни одного дня в длинных 
месяцах, так не из чего и горячиться!

После краткого молчания друзья снова заговорили.
— Знаешь ли что? — сказал Евтей, обращаясь к Ев

сею.
— А что? — спросил Евсей.
— Человек имеет свободную волю? спросил Евтей. 
— Не знаю! — отвечал Евсей.
— Ну, так я тебе скажу, что человек имет свободную 

волю!
— Так что же?
— Я женюсь!
— Ого! стало быть, большое приданое?
— Погоди! Прежде всего надобно определить точку, 

с которой должно смотреть на женитьбу. По-твоему, для 
чего женятся люди?

— Для размножения нищих, по закону Магометову, 
и для приданого, по европейскому обычаю.

— Да! А если нет приданого?
— В таком случае те, которые женятся,дураки и 

философы!
— По-твоему, приданого ничем заменить нельзя?
— Можно, если жена будет состоять под высоким по

кровительством. Иное покровительство стоит приданого! 
На ком же ты женишься?

— Скажи мне прежде, как по-твоему: у человека, кро
ме свободной воли, есть и разум?

— Не знаю!
— Ну, так я тебе скажу, что у человека есть и разум!
— На ком же ты женишься?
— Я женюсь... Вот, видишь ли, Евсей, так как у меня 

есть свободная воля и ясный разум, то я сообразил все и 
впжу, что нашему брату должно жениться не теоретиче
ски, а практически... Нужды нет, что существуют какие-то 
понятия... понятия — вздор! они не факты, не дрова, не 
свечи!
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А на ком?
— К тому-то и ведет мой аргумент, что я женюсь как 

человек мыслящий, обладающий железною волею и ясным 
разумом, я женюсь на Анне Алексеевне!

— На той!
Да, на той!

«— Каким же это образом? А генерал?
— Генерал вошел в мое положение и хочет вывести 

меня в люди посредством Анны Алексеевны.
— Генерал добрый человек. И ты уже решился?
— Я сказал только, что предаю судьбу свою велико

душному попечению его превосходительства и сделаю все, 
что он признает за благо; но все-таки неприятное положе
ние!.. И если б я не имел железной воли!..

— А что?
— Ведь у нее, у Анны Алексеевны, и...
— Это не беда! Толк не в жене, а в повышении. Кста

ти уже, скажу тебе откровенно, что и я женюсь...
— Неужели? Вот что кстати, так кстати! А на ком?
— На ком! Вот, видишь ли, Евтей, у меня тоже есть 

кое-что щекотливое относительно... Да что делать... на
чальство принимает участие!

— Ну, уж нечего и говорить! Нынче век таков! А на 
ком?

— На Каролине Ивановне!
— На той?

Да, на той!
После этого разговора коллежские секретари разом, 

будто автоматы, движимые одною пружиною, поднялись с 
кроватей, в полчаса кончили свой туалет и, облекшись в 
установленную форму, спустились с Петербургских вер
шин долу и молча разошлись в разные стороны — один 
для переписывания против воли, другой для сочинения 
против натуры.

III

Железная воля

Первого ноября, в четыре часа пополудни, тот же из 
коллежских секретарей, который назывался Евтей, шел 
из-под арки Главного Штаба в Морскую, имея в ветхом 
бумажнике только что полученный красный новенький 
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билет в десять серебряных рублей, составлявших его ме
сячное жалованье. В его веселом, улыбающемся лице, 
в его глазах, одушевленно обращавшихся от предмета к 
предмету, ясно отражалось высокое, неизъяснимое кирги
зам и откупщикам блаженство, даруемое человеку незна
чительного ранга единожды в месяц, первого числа, и по
купаемое долгим, томительным постом и воздержанием от 
всех благ Петербурга, великолепно освещенных, иску
сительно выставленных, соблазнительно ходящих и взи
рающих по всему пути от места службы до места жи
тельства.

Дойдя до Невского проспекта, Евтей Евсеевич остано
вился и, глядя то вдоль Морской, то в далъ Невского, пре
дался весьма дельным размышлениям о том, куда ему идти?. 
Прямо ли, неуклонно в подлунную клетку, по заведен
ному издавна порядку, заплатить хозяйке свою долю за 
квартиру и погасить важный долг мелочному лавочнику, 
не увлекаясь обольщениями первого числа, или уклонить
ся на Невский и испытать некоторые из радостей и бла
женств, продающихся в кондитерской и других местах по 
умеренным ценам?

Подобно всем хорошим людям, которые в случаях ре
шительных не знают, чему следовать: указанию ли разума 
или влечению сердца, Евтей Евсеевич волновался двумя 
вышеприведенными вопросами, стоя у английского мага
зина и деятельно анализируя все факты и обстоятельства, 
служащие к побуждению его идти прямо в квартиру или 
к допущению уклонения на Невский. Но различных ува
жений в пользу того и другого случая набралось такое 
множество, выгоды прямого пути были так ясны, опреде- 
лительны; Невский сиял так ярко; радости, розовые от 
юности и мороза,, глядели так ласково, что Евтей потерял 
наконец возможность спокойного анализа и сказал про се
бя с досадою: «Так нет же, не пойду на Невский! Вот и 
деньги есть, а решился не пойти, так и не пойду! Слава 
богу: я умею владеть собою, я одарен железною волею! Что 
мне Невский, если я не заплатил за квартиру? Что мне 
кондитерские, если я должен лавочнику за репу? Что мне 
ликеры, если...»

Против последней статьи не оказалось достаточного 
аргумента, и Евтей, любивший анализировать действия и 
округлять фразы, по точному смыслу маленькой книжи
цы,. нарицаемой риторикою, округлил свой монолог следу-
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ющим дополнительным восклицанием: «Что мне лике
ры!» — и остался весьма доволен этим округлением, поду
мав, что если бы ему дали ход, то он, вероятно, годился бы 
в сочинители не только канцелярские, но и в печатные. 
Потом, следя глазами за распространением газа по вели
колепному перекрестку Невскогр проспекта и Морской, 
Евтей вспомнил, что другие также считают его годным в 
сочинители, но только в сочинители, он невольно произнес 
с чувством справедливого судьи в собственном деле: «Да, 
дурак!» Несколько мимошедших почтенных людей значи
тельно взглянули на него, и никто, по совести, не принял 
этого неучтивого эпитета на свой счет. Только один из из
возчиков, стоявших у перекрестка, очень бойкий и чуткий 
парень, махая кнутом, подбежал к Евтею с восклицанием: 
«Куда-с? Двугривенничек стоит!» Другой извозчик, будто 
выросший из земли, заревел под самым ухом Евтея: «Угод
но за пятиалтынничек?» И в то же мгновение цвет извоз
чиков, лихач в синем армяке, живо подкатил сани к сто
пам Евтея, говоря учтиво, но решительно: «Извольте са
диться!»

Евтей был простой малый, всегда, кроме первых чи
сел. В эти дни присутствие рублей внушало ему чувство 
собственного достоинства, и он не любил разговаривать 

?с пустыми людьми, какими он считал в душе извозчиков. 
Озадаченный неожиданным наездом этих пустых людей, 
он не заблагорассудил выводить их из заблуждения ка
ким-нибудь словом и, бросив на них презрительный взгляд, 
перешел на другой угол улицы.

Между тем он пребывал в прежней нерешимости 
относительно к неуклонному возвращению в. квартиру. 
Неприличное выражение о Невском проспекте, вырвавше
еся у него вследствие досады на сбивчивость и обширность 
фактов, недоступную анализу, было забыто, и он продол
жал развивать нить своих размышлений с округления, пе
рервавшего ее, именно с ликеров.

«Ликеры,—думал он,—те.же пустяки, что и пирож
ки. Я хорошо знаю, что такое ликеры и что пирожки. Ко
нечно, ликеры бывают разные: есть сладкие, есть горь- 
кпе... а бывают' и такие лпкеры, о которых нельзя сказать 
определительно, какой они вкус имеют... превосходные, 
да и только! Ну, и пирожки есть всякие, особливо мин
дальные... сливки и миндаль... Боже мой! каких, подума
ешь, пирожков нет в.Петербурге!.. Но я не пойду, сказал, 
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что не пойду, так и не пойду! Я умею владеть собою: у ме
ня железная воля!»

И Евтей, еще не успев кончить отречения от Невского 
проспекта, отправился на Невский проспект.
- Вероятно, он чувствовал тайный упрек в малодушии, 
потому что, идя по Невскому, мимо кондитерской Беран
же, не вошел в нее, только улыбнулся ей той улыбкою ра
дости и горести, которую вызывает мимолетная встреча 
и быстрая разлука с любимым предметом. Он пошел далее, 
размышляя таким образом: «Что мне Невский проспект! 
Боюсь я его, что ли? Конечно, нет! Стану я прятаться от 
Невского! Вот было бы смешно и жалко мое положение, 
если б я, в такой единственный день, как первое число, в 
такой прекрасный вечер, каков нынешний, не захотел 
пройти по Невскому, по всему Невскому, страха ради за
вернуть в кондитерскую, и что мне кондитерская? Как 
будто у меня нет воли и разума! Да если я не пройду 
по Невскому, то должен буду считать себя трусливым 
зайцем, а не человеком с железною волею. Нет! Я не то, 
что какой-нибудь Евсей и все прочие какие-нибудь «лю
дишки, пишущая тварь»! Я, одним словом, человек 
мыслящий!»

Рассуждая таким образом, Евтей миновал многие кон
дитерские и западную арку Казанского собора, ведущую, 
как известно, в Мещанскую улицу. Он шел с твердым 
намерением, не уклоняться никуда до самого Аничкова 
моста и только тут, удостоверясь в стойкости и непоколе
бимости своей воли, несколько смягчился в отношении к 
самому себе, и пожелал вознаградить себя за это героиче
ское свойство обратною прогулкою по Невскому к Морг 
ской, в качестве строгого судьи и беспристрастного наблю
дателя петербургских нравов.

Идучи обратно по Невскому, коллежский секретарь об
ратил внимание на встречавшиеся ему лица; они принад
лежали исключительно чиновникам различных ведомств и 
выражали то совершенное спокойствие души, которое да
ется человеку только один раз в месяц, когда не предпо
лагается'ничего, не мечтается ни о чем, наступает совер
шенное убеждение, что жалованье уже получено и покоит
ся у сердца, биющегося ровно, безмятежно.

Толпа чиновников ровно, спокойно, бесстрастно 
двигалась по тротуару. Она состояла из самых разнород
ных элементов: в ней были люди не щегольски, даже про
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сто одетые, но превосходно декоратиро ванные, это самые 
беспорочные и самые счастливые люди, имеющие хорошие 
места, толстеющие от бескорыстия по службе. Они, какой 
бы мороз или ветер ни был, всегда умеют закутаться в ши
нель таким хитрым образом, что, не схватив простуды, по
кажут всякому встречному символ заслуги и достоинства. 
Были люди отлично одетые, не так хорошо декоратирован- 
ные, как те, зато весьма любезные в обращении, испол
няющие особые поручения. Далее встречались люди, 
отличавшиеся необыкновенною ясностию подбородков и 
милым прищуриванием глаз, подающие большие надеж
ды, кандидаты в гении и столоначальники; наконец, раз
ные чиновники, не имеющие возможности приобресть 
для прогулок «партикулярную пару» и явившиеся на 
Невский, подобно Евтею, во всем блеске «установленной 
формы».

С приближением к кондитерской- Беранже, в толпе ста
новилось заметным влияние посторонней притягательной 
силы. Многие чиновники, особливо из тех, которые хорошо 
исполняют особые поручения, подают большие надежды, 
быстро уклонились в этот храм пирожков и ликеров. Про
чие, в том числе и Евтей, остановились в раздумье: зайти 
ли туда на минутку или отправиться далее, к Адмиралтей
ской площади.

«Теперь я доказал самому себе,— рассуждал Евтей,—- 
что могу управлять собою на основании разумных наведе
ний. Однажды я шел уже мимо кондитерской, но сказал, 
что не пойду в нее... и как только сказал, в ту же минуту 
не пошел! Я понял, что кондитерские и другие места не 
что иное, как бездонные пропасти для такого жалованья, 
каково мое, которое, правда, было бы весьма достаточным, 
если бы природа дала мне соответственный организм —* 
желудок страуса и кожу белого медведя! Но так как она 
взамен соответственного' жалованию желудка, варящего 
осколки тротуарных плит, взамен кожи, выдерживающей 
полярную стужу, дала мне гораздо более сильный ха
рактер, «непреклонную, железную волю».

И человек, обладающий сильным характером, непре
клонною железною волею, внезапно прервав свои филосо
фическо-практические рассуждения о суете кондитерских, 
бегом побежал... о, слабое и хвастливое человечество!., по
бежал в кондитерскую!
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IV

Разные ликеры

Лишь только Евтей Евсеевич очутился в кондитерской, 
в благовонной атмосфере конфектов, пирожков и ликеров, 
он окончательно выбросил из своей головы философиче
ские рассуждения по поводу первого числа. Проглотив не
сколько пирожков, он не приискивал в уме своем ни аргу
мента, ни софизма для оправдания этого разорительного 
действия; он глотал с единым сознанием, что пирожки хо
роши и есть чем заплатить за них.

В то время когда Евтей после десятого пирожка стал 
приходить в себя, он заметил у буфета великолепно деко- 
ратированного чиновника почтенных лет и колоссального 
роста; огромная голова его могла вмещать гений Архимеда, 
Юлия Цезаря и Ньютона; длинные, мощные руки служи
ли бы украшением, источником счастия наилучшему во
доносу: на груди его, широкой, рельефной, могли быть 
удобно повешены все знаки отличия в мире. Этот стран
ный чиновник, обращаясь к Человеку, стоявшему за буфе
том, спросил у него громовым голосом: «Есть полька?» — 
«Есть»,— отвечал тот. «Давай!»

«Что за странность! Какие большие люди бывают на 
свете!—думал колежский секретарь.— И что это за вещь, 
которую он называет полькою?» Каково же было его 
изумление, когда он увидел жидкость чудесно-нежно-ро
зового цвета, заключенную в ярком хрустальном сосуде. 
Любопытство и вкус его были раздражены в превосходной 
степени... «Это, без сомнения, ликер... новый, усовершенст
вованный ликер... Эх, черт возьми, каких ликеров не бы
вает в этих кондитерских!» — рассуждал он, глядя с жад
ностью на вожделенную влагу, и в ту минуту, когда деко
ративный чиновник, выпив одну рюмку, потребовал дру
гую, он не выдержал искушения и приказал дать ему то
го же напитка.

— Ведь это ликер? = спросил он декоратированного 
чиновника.

— Это ликер, совершенно новый... — отвечал тот все- 
потрясающим басом.

— Название новое,— заметил Евтей,— каков-то вкус?
— И вкус новый... не горький и не сладкий, совершен

но польковый!
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«— Точно! =— воскликнул коллежский секретарь, выпив 
поданную ему рюмку польки.— Я с вами совершенно со
гласен: вкус польковый. Истинно полезное изобретение!..

Когда чиновники выпили еще по одной рюмке польки, 
разговор между ними оживился и развился; он касался 
всего: пирожков, пушек, шоколада особенного приготовле
ния, железных дорог, Рубини, и пр. и пр. Последний пред
мет дал им повод выпить еще польки и съесть по два пи
рожка. Потом оба чиновника, случайно встретившиеся, 
почувствовали один к другому самое дружеское располо
жение, и «декоратированный» первый рекомендовался 
Евтею таким образом:

— Я коллежский асессор Спичка.
«Какие странные бывают коллежские асессоры! — по

думал Евтей.— Не приличнее было бы этому называться 
Мачтою!» — И в то же время отвечал с поклоном:

— А я коллежский секретарь Беда!
— Ну, это вовсе не беда! — заметил коллежский асес

сор.— Вы еще молоды, успеете быть и тайным советнпком!
— Не чин мой беда,— объяснил коллежский секре

тарь,— а я сам называюсь Бедой.
«Черт знает какие коллежские секретари водятся в 

Петербурге»,— подумал асессор и отвечал, дружески по
жав руку Евтея:

— Понимаю, вы такая же беда, как я — спичка! Мы с 
вами малороссияне и носим малороссийские прозвания. 
А по какому ведомству служить изволите?

— По департаменту ***! Очень неудобная служба!
— Не говорите! — воскликнул Спичка.— Это самое 

благоустроенное ведомство, там все люди ученые, образо
ванные... там и оклады большие.

« Больше—для 'больших,— заметил Евсей,— а ма
ленькие *— для маленьких!..

— Да, я служил когда-то в числе маленьких... при
знаюсь, нестерпимо было! Пиши, переписывай... и с пят
надцатого числа сиди без хлеба и без дров! Ну, я и не вы
держал!..

— Странно!.. Стало быть, в то время, когда вы служи
ли в числе маленьких, позволялось не выдерживать?

— Не в том смысле, как вы думаете! — отвечал кол
лежский асессор, и вслед за тем с особой деликатностью 
попросил Евтея позволить ему иметь честь угостить его 
иным, новейшим ликером, и когда коллежский секретарь 
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поклоном и улыбкой изъявил на то согласие, Спичка при
казал подать Могадора, и Могадор явился пред изумлен
ным взором Евтея, в большом сияющем графине, цвета 
небесной лазури, и потек в рюмки густою, благовонною 
струею.

Оба чиновника разом выпили благодатную влагу и, ве
село глядя один другому в глаза, воскликнули в один го
лос: «Превосходно!» Потом уже Евтей заметил от себя: 
«Непостижимо, какие ликеры бывают вкусные! Можно 
сказать, иные, как, например, эти Полька и Могадор, в со
стоянии осчастливить нашего брата!»

Выражение «нашего брата» показалось странным кол
лежскому асессору, и он спросил у Евтея:

— Вы получаете жалованье: какое, позвольте узнать?
— Десять рублей в месяц,— отвечал Евтей с тяжким 

вздохом...— Десять рублей получает человек, учившийся 
двадцать лет сряду, написавший и победоносно защищав
ший превосходную диссертацию «О влиянии всеобщей гу
манности на частную социальность», знающий два древ
них и четыре новых языка, блистательно выдержавший 
строгий экзамен в законоведении и-камеральных науках... 
Посудите сами,— восклицал Евтей,— к чему мне все это 
послужило?

-- Вы мечтатель! — сказал коллежский асессор.— Не
ужели вы до сих пор не узнали великой истины, что для 
всякого рода успеха, возвышения в чем и где бы то ни бы
ло нужно одно знание — глубокое знание страстей челове
ческих; что блага мира сего доступны не уму, а коварству, 
что несчастливцы, которые сетуют на пренебрежение их 
учености или способностей и не умеют сыграть партии в 
любовь, в ненависть, в бескорыстие, во благо общее и в 
тысячу других игр, которыми занимаются люди, эти не
счастливцы просто дураки! Кстати, позвольте вам пред
ложить особого ликера, под названием... Эй, малый! подай 
нам туда, в другую комнату, О'Коннелл!

Рассуждения и в особенности последнее предложение 
коллежского асессора живо заинтересовало коллежского 
секретаря, и он с большим удовольствием согласился отве
дать О'Коннелл. Новые знакомцы уселись в углу особой 
комнаты, и между тем как Евтей, вперив взор в стоявшие 
пред ним рюмки, анализировал содержание их и старался 
составить себе точное понятие о вкусе этого содержания 
по его ярко-зеленому цвету, коллежский асессор Спичка,
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видимо желавший быть полезным бедному Беде, продол
жал свое назидание:

— Если вы хотите составить себе какую-нибудь карье
ру... позволите ли говорить вам откровенно?

Сделайте одолжение. Ваши практические суждения 
уже указали мне кое-что важное...

Итак, если вы хотите составить себе карьеру... 
У вашего начальника есть, конечно, жена, или что-нибудь 
вроде несчастной покровительствуемой сироты, или все 
это вместе?

— О! — воскликнул коллежский секретарь и, чтоб ути
шить волнение крови, произведенное этим вопросом, про
глотил О'Коннелл.— У него есть и жена, и нечто, называе
мое Анной Алексеевной!

— Ну так приволокнитесь за начальницей и влюби
тесь в эту Анну Алексеевну.

— Волочиться за начальницей? — сказал Евтей с види
мым испугом,— Это было бы непостижимой дерзостью, 
цыганской наглостью! Это довело бы меня до...

— До степеней известных,— прервал его практиче
ский асессор,— Вы, молодой человек, слишком неопытны в 
делах житейских и вовсе, по-видимому, не знаете женщин.

— Да, признаюсь, я мало разумею в женщинах.
— В том-то и дело, что вы составили себе какое-то 

особое понятие об этой части человеческого рода. Вы, по
добно прочей поэтической молодежи, считаете женщин за 
лучезарные, неземные существа, а я вам скажу, что они, 
за немногими исключениями, то же, что и мы, мужчины, 
также за немногими исключениями.

Потом практический коллежский асессор, воодушев
ляемый разными ликерами и интересом разговора, стал 
рассказывать коллежскому секретарю, переходившему от 
изумления к изумлению, бесчисленное множество ориги
нальных историй, ежедневно случающихся в этом самом 
Петербурге, который, между прочим, так строг в отноше
нии к сохранению форм и приличий.

Евтей, по случаю своих горьких обстоятельств и по 
неимению так называемой партикулярной пары, проводил 
все свое время то в канцелярии, то в квартире, только 
изредка, в первые числа, заходил в кондитерскую, под 
предлогом чтения газет для узнания, что делается на бе
лом свете; таким образом, он не имел истинного, практи
ческого понятия о тысяче различных мелочей и, в особен- 
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ности, неукротимых, ненасытимых, иногда страшных стра
стей, тайно, .но неограниченно владычествующих над эти
ми благородными людьми, у которых в глазах сияет бла’ 
гость, над этими благовоспитанными, эфирными, чувст
вительными женщинами, которые держат себя так умно, 
так прилично, иногда сочиняют детские книги, иногда бла
готворят страждущему человечеству. Для него были стран
ны и новы беспощадные суждения Спички о мужчинах и 
женщинах (не говорим, о людях); его поражал этот стро
гий, практический анализ отношений обоих полов.

Парализируя мужчин и женщин, людей и лошадей, 
коллежский асессор начал было новое назидательное 
суждение, но Евтей не выдержал, его светлые мечты, фан
тастические понятия о многих существенных принадлеж
ностях человеческого бытия были уничтожены безжалостно 
и безвозвратно. Под гнетом тягостного, возмутительного 
впечатления, он прервал одну из страшных историй цини
ка-асессора в самом патетическом месте.

Извините,— сказал он,— но я думаю, что в ваших 
суждениях, сколь они ни остроумны, ни поучительны, бо
лее злословия насчет ближнего, чем сущей правды. По 
крайней мере, так должно думать для чести человече
ства!

— Для чести человечества! — воскликнул асессор, за
ливаясь смехом.— Заботьтесь, молодой человек, о чести 
человечества, а оно между тем изобретает новые роды то
го, что слывет наслаждением. Мы с вами не переделаем 
человечества, и, по мне, лучше уже думать о нем дурно, 
ради истины, нежели хорошо, для его чести!

V

Коллежский секретарь Евсей Евтеевич

Между тем как ученый коллежский секретарь Евтей 
Евсеевич, предаваясь отвлеченным размышлениям о пер
вом числе, наблюдая нравы, испытывая ликеры, находил 
новую точку воззрения на жизнь, новые начала действи
тельного обеда и настоящей комнаты с истинными дрова
ми, его товарищ по квартире, коллежский секретарь Евсей 
Евтеевич, получив двенадцать серебряных рублей, выдан
ных четырьмя светло-зелеными кредитными билетами, не 
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захотел и взглянуть на Невский, а прямо из должности от
правился в квартиру и там, рассчитавшись как следует 
с хозяйкою, вдовствующею губернскою секретаршею, уеди
нился в своей коморке и запер за собою дверь двумя 
тяжелыми, старинными стульями.

Видя, что никто не может потревожить его внезапно, 
коллежский секретарь положил на стол три оставшиеся у 
него, за расчетом с хозяйкою, билета и глядел на них в те
чение одной минуты с странною улыбкою, придававшей 
бледному лицу его неестественное выражение. Налюбо
вавшись билетами, он подошел к двери, внимательно вслу
шался, не идет ли кто, и потом, сняв с себя ветхий, вы
тертый, неопределенного цвета вицмундир, украшенный 
вдоль и поперек многими швами, положил его к себе на 
колени и, вооружившись иглой и перочинным ножичком, 
предался странному, невероятному занятию...

Этот коллежский секретарь был резко противоположен 
своему товарищу. Природа, выпуская его в свет, оттиснула 
физиономию его с особенной тщательностию: он имел пра
вильные, благообразные черты лица, встречаемые редко в 
деловых и ученых людях и часто — в хороших лакеях. 
Неподвижность и сонливость этого благообразного лица 
еще более оправдывает приведенное сравнение, но с дру
гой стороны, необыкновенная мраморная бледность его, 
отсутствие резких морщин на лбу, неизбежных на челе 
людей мыслящих и даже ходящих за барынями, отличала 
лицо Евсея Евтеевича от лица какого-нибудь лакея, кото
рое всегда сияет розовым румянцем, следствием хороше
го житья и милости господской. Эта бледность в глазах 
многих петербургских женщин, знающих толк в мужчинах, 
была несравненно выгоднее, чем для Евтѳя его игривая, 
выразительная, но рябая физиономия, его сверкавшие 
огнем и чувством серые глаза. Евсей, однако, не пользо
вался выгодой своей интересной бледности и даже не за
мечал ее.

Переходя к нравственному отличию Евсея от его то
варища, прежде всего должно заметить, что он никогда ни
чему, кроме российской азбуки, не учился и не имел ни 
малейшего понятия ни о железной воле, ни о ясном разуме. 
Самый род службы его не требовал от него этих понятий, 
и чиновники-товарищи и, отчасти, начальники его были 
всё люди практические, образованные, проученные и про- 
школенные житейскими потребностями.
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Но хотя он не имел и понятия о воле и разуме, считая 
их за технические термины какой-нибудь таинственной 
немецкой науки, хотя, сколько ему ни толковал об этом 
Евтей, он никак не мог постигнуть, в чем заключается 
воля и к чему ведет разум,— он, однако, был снабжен 
этими самому ему неведомыми качествами в страшном 
размере. Дело в том, что Евтей учился воле и разуму в 
университете и, не обладая ими, только знал их и беспре
рывно толковал о них своему Товарищу; Евсей, напротив, 
стиснутый при самом сознании своего бытия мелкими, но 
свирепыми обстоятельствами жизни, был весь проникнут 
ее условиями и началами и, не мысля о воле и разуме, жил 
по мудрому указанию нижеследующих своих ответов на 
свои же вопросы. Первый вопрос: если я каждый месяц 
буду издерживать все свое жалованье, что из этого вый
дет? Ответ: Весь век буду нищим. Второй вопрос: Если 
я буду жить как-нибудь и чем-нибудь, откладывая каж
дый месяц половину и даже две трети жалованья, не до
веряя то никому — ни банку, ни ломбарду, и сохраняя при 
себе в известных мне иных более надежных местах так, 
чтобы ни одна душа в свете не знала того, что я коплю 
рубли,— из этого что выйдет? Ответ: Я со временем скоп
лю двухгодовое жалованье наличными рублями, а с такой 
кучей денег можно жениться на благородной девице с хо
рошим приданым или на благонравной вдове из купеческо
го звания, с опекаемыми детками и домами.

Следствием этих мудрых вопросов и еще более мудрых 
ответов была колоссальная, чудовищная решимость жить 
несколько лет сряду в тесных пределах самого неумоли
мого воздержания — решимость, которой не могли поко
лебать никакие соблазны, бывшие искусительными, по
тому что они всегда стояли лицом к лицу с нестерпимыми 
лишениями; ни горькие нужды, для перенесения которых 
требовался необычный, мощный, почти нечеловеческий 
дух; ни саркастические выходки товарищей против его 
отчуждения от всех развлечений, от всех удобств, поку
паемых, хотя дешево, но — покупаемых. Трудно ему было 
сначала переносить все, к чему осуждала его мудрая, 
практическая, даже можно сказать, героическая реши
мость; но, мало-помалу торжествуя над вопиющими по
требностями, одолевая животные страсти расчетом, он пре
ображался, перерождался. С каждым первым числом 
капиталец его увеличивался; самоотвержение, надежды, 
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расчеты расширялись; дух стяжания и отчуждения от все
го, требующего издержек, разрушал в нем все страсти, 
свойственные молодости, и все искушения, свойственные 
Петербургу.

Случайно сошелся он с подобным себе горемыкой, Ев- 
теем. Знакомство их завязалось под воротами дома, где они 
должны были укрыться от дождя. Сначала они говорили о 
дожде, потом о производстве и наградах, наконец перешли 
к самому интересному для обоих предмету — к рублям 
и важности рублей. Оба страдали недостатками, оба пони
мали важную выгоду житья пополам, и вскоре после того 
стали жить пополам-, но бес расточительности гнездился 
в душе его товарища, и Евтей, терпя лишения в течение 
целого месяца, редко воздерживался от вознаграждения 
себя за это терпение первого числа, тогда как Евсей не 
тратился на пустяки, спокойно выслушивал выходки Ев- 
тея о воле и разуме и думал свою думу.

Между тем и судьба, всегда внимательная к тем, ко
торые пренебрегают ею, улыбнулась Евсею. Великодуш
ный начальник, которому он при всяком удобном случае 
жаловался на явную несправедливость своего повытчика, 
требующего от него собственных сочинений, тогда как он 
именно приготовился к переписыванию, этот начальник, 
часто употреблявший его с пользою для домашней пере
писки и убедившийся в крайней его необходимости ко вся
кому сочинению, особенно полюбил его за тихость нрава 
и красивый почерк. Будучи пожилым, семейным и знача
щим в обществе человеком, он, в минуту приятного рас
положения духа, пожелал сделать своего многострадаль
ного подчиненного счастливым, иначе — вывести его в 
люди, и в то же время предложил ему свое покровитель
ство, которое Евсей принял с должным благоговением и 
целованием руки начальника, а начальник, не откладывая 
дела в сторону, предложил ему, на первый случай, же
ниться на очень хорошей женщине, Каролине Ивановне, 
имеющей маленькую дочь и большую способность к вы
воду в люди своего мужа. Евсей согласился.

Чтобы доставить Евсею способ познакомиться о Каро
линой 4Ивановной, попечительный начальник отправил его 
к ней с какой-то посылкой, и таким образом Евсей, не 
имевшей партикулярной пары, имел возможность явить
ся к ней в качестве простого посланного, одетым в свою 
форменную одежду. Каролина была роскошная женщина.
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С первого взгляда на нее Евсей мог увидеть в ней идеал 
свой, если бы давно не изгнал из головы всех идеалов, 
считая их бредом разгоряченного воображения. Но такова 
была Каролина... Можно подозревать, что Каролина знала 
истинную причину посещения Евсея, потому что была не
обыкновенно внимательна к этому мученику рублей и воли. 
Она с первых слов обратила разговор не на погоду, как во
обще водится, но очень разумно и тонко заговорила о доро
говизне квартир и хозяйственных припасов и о других не 
пустозвонных, дельных предметах; даже с удивительною 
разборчивостию умела коснуться близкого Евсею сюжета— 
о том, какое бывает на свете странное начальство — не 
назначать должностей людям по их способностям!

Впечатление, вынесенное Евсеем из необширной, но 
благоустроенной квартиры Каролины Ивановны, было та
ково, что он, возвращаясь домой, зашел по пути к портно
му и заказал ему партикулярную пару, чтоб явиться в 
ней к Каролине Ивановне для формального испрошения 
руки ее; и когда пара была сделана, с выгодным условием 
уплачивать за нее по частям, в первые числа, он отнес ее 
домой и положил, до надлежащего времени, в старый, дав
но не запиравшийся комод, неведомо Евтею, от которого 
он, по натуре или по привычке, скрывал свои мысли и 
действия как мог более. Он, однако ж, не выдержал в ту 
минуту, когда Евтей объявил ему о близкой своей женить
бе, и, как было сказано в первой главе этой достоверной- 
истории, признался своему ученому товарищу, что и он 
женится.

Кончив странное занятие, о котором упомянуто в на
чале этой главы, Евсей пришел в восторженное состояние: 
он бросил в сторону старый вицмундир, над которым 
только что произвел операцию, и стал прыгать по комнате, 
подобно ребенку, кончившему урок, или нищему, нашед
шему целковый...

Много лет прошло с тех пор, как он составил обшир
ный, колоссальный план, задумал строгую, великую думу! 
И тот план, та дума деспотически владычествовали над 
ним до этой минуты, уничтожали в нем и всякий юноше
ский порыв, и всякое человеческое стремление. Теперь пре
дел всему чудовищному, сатанинскому, героическому! Дол- . 
го был он автоматом, движимый нуждой и желанием 
преодолеть, уничтожить нужду — «наконец и он стал че
ловеком»!
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Несколько минут сряду Евсей то ходил по комнате, 
то садился к столу, в положении человека, не знающего, 
куда деваться со счастьем; потом, облекшись в изящную 
черную, партикулярную пару и поглядевшись в стеклыш
ко, заменявшее для него и его товарища настоящее зер
кало, он улыбнулся, дружески ущипнул себя за ухо, при
молвив: «Молодец, разбойник!» — и поспешно вышел...

VI

Невеста

«Русая головка» мелькает у окна нижнего этажа, где 
производится полезная фабрикация женских шляпок и 
мужского белья. Первое побуждение, влекущее русую го
ловку к окну, есть любопытство, простое желание посмо
треть на то, что делается на проспекте; в ту минуту, когда 
она смотрит на других, другие смотрят на нее, и вот рож
дается новое, приятное влечение к окну для того, чтобы 
показать себя,— и на ней останавливается внимательный и 
проницательный взор людей, мимо идущих тихим шагом, 
с явным намерением посмотреть всюду и все, и не на
шуметь нигде. Русая головка не обращает на них внима
ния; но раздается звон шпор и сабли: смело и бодро, буд
то идя на страшный приступ, шествует воинственный улан 
по тротуару, глядя во все стекла, и русая головка приль
нула к окну со вниманием. Это внимание возбуждено 
шпорами, но глаза ее встречаются с усами, и — о счастье! — 
оказывается, что сии усы и оные шпоры принадлежат 
одному лицу. Какое милое сочетание! Усы между тем ше
велятся, шпоры звенят, и сабля, выпущенная из руки, 
ударяясь о гранит, извлекает яркие искры. Прелесть! 
И вслед за искрами летят к русой головке следующие за
мечания усов: «Какая хорошенькая! Как тебя зовут, ду
шенька? А?., ты не слышишь? Мадам?.. Я изломаю твою 
мадам! Я заверну сюда попозже; ты выйди... прогу
ляться!»

Вслед за тем новый звон, новые искры; усы оборачи
ваются направо кругом и исчезают; но долго еще глядит 
в окно русая головка... усов уже не видно, а ей все слы
шится звук шпор, в глазах еще мелькают искры... Она и 
вполовину не расслышала слов, произнесенных усами, 
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но как быть! В магазине скучно, и она, едва дождавшись 
вечера, надевает. скромную соломенную шляпку и выхо
дит... подышать свежим воздухом; и они уже здесь, у 
самых дверей, эти роковые усы! Они умеют кстати владеть 
шпорами и саблей и — если понадобится, проберутся тише 
кошки, крадущейся к мышке.

Следует небольшая прогулка, в которую улан успевает 
наговорить русой головке много нежного, веселого, тро
гательного, одним словом — милого до такой степени, что 
она начинает чувствовать приятно томительное влечение к 
этим коварным усам, и, когда они, пользуясь темнотой, 
прильнули к ее розовым щечкам, она вздрогнула и не 
могла сказать никакого замечания по случаю этого таин
ственного и, между прочим, невыразимо сладостного при
косновения. После этого усы сказали русой головке, что 
они имеют надобность быть здесь завтра, в ту же самую по
ру, и пройдут мимо магазина,— и с демонской улыбкой 
услышали от нее тихий ответ, что ей тоже надобно выйти 
из магазина в ту же пору, «по своему делу». Вследствие 
этих двух надобностей в другой вечер последовала новая, 
также случайная встреча русой головки с уланом и его 
усами.

И вдруг люди, проходящие мимо магазина тихим ша
гом, не замечают русой головки, а опустевшая дорогая 
квартира над магазином, во втором этаже, заново отде
ланная и меблированная, занята молодой одинокой хо
зяйкой, а для дворника и своей горничной барыней... 
Русая головка уже не шьет шляпок, а, исполнясь челове
колюбивого намерения примириться с обманутой «мада- 
мой», заказывает ей все необходимые в новом быту тряп
ки; из покровительствуемой становится покровительницей, 
и мадам льстиво и лживо замечает ей: «Я говорила вам, 
сударыня, что в моем магазине вы составите себе карьеру; 
вот, не правда ли?» Таковы уже все мадамы! После друзей 
и кредиторов мадамы самый страшный народ в Петер
бурге!

С переселением в бельэтаж странный призрак мелькает 
в душе и сердце русой головки, так же как она мелькала 
в окнах магазина: она чувствует себя довольною и счаст
ливою. Минуты летят за минутами, и из многих минут 
образуется год... а долее может ли существовать факт, на
зываемый счастием! и притом сколько надобно самоотвер
жения, самозабвения, пылкости, юности, страсти, чтоб со-
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здать себе с единым, исключительным посредством хоро
шенького личика, свое домашнее, никому не ведомое сча
стье.

Она счастлива... И в ту пору, как она наиболее теряет
ся, уничтожается разрушительным обаянием счастья, яв
ляется существенная надобность платить за великолепную 
квартиру. Это житейское обстоятельство уничтожает, раз
бивает вдребезги ее счастье. Она волнуется пошлыми ну
ждами, она трепещет в чаянии пришествия — не его, не 
сиятельного князя, ловкого, бравого молодца, которому при
надлежат часто упоминаемые усы, шпоры и сабля, а двор
ника, негодного, неучтивого, положительного дворника!

Дело в том, что в двенадцатый месяц счастливой люб
ви воинственный улан пренебрег «счастливой любовью». 
И не должно обвинять его: в Петербурге так много жен
щин утонченных, пылких, воздушных, облачных, элек
трических, бальзаковских, жорж-зандовских, даже шек
спировских, даже мечтательных байроновских и шилле- 
ровских, что и не такая голова, как та, которая была на 
плечах у сиятельного князя, могла вскружиться, даже оду
реть от них, если б лицеприятная природа не создала его 
заблаговременно дураком.

При таких обстоятельствах не мудрено, что друг, меж
ду прочими обязанностями, стал забывать и наиболее важ
ную обязанность доставлять ей, русой головке, по положе
нию, тысячу рублей каждое первое число, и русая голов
ка принуждена была объясняться с дворником...

Тогда безропотно, в молчании, русая головка решила 
сократить свои издержки, рассчитаться с положительным 
дворником и поселиться выше, в третьем этаже, там, кста
ти, оказалась свободною квартира: не так просторная, не 
так удобная, как в бельэтаже, но все-таки очень хорошая 
квартира. Она переселилась, и сиятельный друг, посетив 
ее однажды, вовсе и не заметил этого переселения, а о ты
сяче рублях, которые так положительно были определены 
в минуты страсти, тоже ни слова! Русая головка закру
чинилась...

Она не погибла. Попечительная судьба в образе откуп
щика, толщиной в пол-экватора, толстейшего и пустейше
го из всего, что производила земля толстого и бестолково
го, эта судьба следила и наблюдала ее в театрах, на балах 
(да простится сущее невежество в точном названии тех 
«собраний», в которых, под сенью сиятельных усов, была 
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царицей русая головка), в маскарадах и всюду, куда ни 
возил ее сиятельный друг в минуты любви и желания по
хвастать своею любовию!

Откупщик явился к ней с предложением услуг в самое 
удобное время, когда она, томимая горьким предчувствием 
грядущих бед, пугалась их бессознательно, когда они пред
ставлялись ей не в сущности, а в воображении, в чудовищ
но сказочном виде, в каком обыкновенно умная нянька 
представляет черта глупому ребенку; он явился кстати и 
умел доказать ей свою преданность самыми уважитель
ными, положительными фактами.

Откупщик был человек опытный в той же мере, в какой 
был он человек глупый. Он понял высокую выгоду пи
таться остатками барского стола. Любил знаться и водить
ся с важными, знатными людьми, которыми он считал всех 
ребят, бьющих зеркала в трактирах и стекла в кондитер
ских: он готов был ограбить и откупа, и своих законода
телей, только бы с могущественным содействием рублей 
быть с этими господами запанибрата; да это и не трудно; 
известно, что знатные господа, столь генеалогические в 
иных случаях, всегда раздвигаются для принятия в свои 
ряды тех разумных людей, которые сосредоточили свои 
родовые и личные качества во всемогущих ломбардных 
билетах.

Имея в доме жену и семейство, он считал нужным 
иметь еще и на стороне, в разных частях города, побоч
ных жен и побочные семейства. После страсти к знатному 
знакомству, была у него сильнейшая страсть отбивать у 
знатных приятелей их Анет, Алин и т. п. Иногда удавалось 
ему, точно, отбивать желаемый предмет, иногда он всту
пал во владение этим предметом, как движимой собст
венностью, по сделке с первоначальным владельцем; но, во 
всяком случае, он искал только такой Анеты или Алины, 
которая уже пользовалась вниманием «Великих» людей,— 
так называл он своих блистательных знакомцев.

И вот русая головка во владении человека, имеющего 
деньги, но не имеющего ни шпор, ни усов, ни любезности 
ее первого друга. Она испытывает первую тяжесть этой 
странной жизни многих женщин в Петербурге, жизни, 
проданной ценой квартиры с отоплением и освещением, 
тянущейся однообразно, томительно, скучно, среди соблаз
нительных вестей кухарки, в отчуждении от всего 
мира...
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Но откупщик недолго надоедал ей своей любовью и 
своими посещениями; он уже. успел выменить у князя воз
душную, электрическую хористку на лихого рысака, серо
го в яблоках, рысака, которому подобного не было во всем 
Петербурге. Он бросил русую головку, и русая головка на
няла квартиру еще выше.

Только тут, в четвертом этаже, она положительно узна
ла ничтожество любви, эгоизм мужчин, материальность 
жизни. Только тут она увидела ожидающий ее жребий, 
странный, отвратительный жребий всякой «эмансипиро
ванной» женщины, теряющей курс и красоту. Достигнув 
Петербургских вершин — предела обитаемого мира холод
ной полосы, которая не производит и не терпит столь неж
ных растений, каковы любовь и счастие, которая более 
мертвит, нежели животворит, она потеряла навсегда и 
пиитическое название «Русой головки», под которым была 
в обращении у своих знатных и богатых поклонников. Те
перь она просто называлась мадам Каролиной и даже 
Анной Алексеевной, потому что, будучи русскою немкою, 
она имела несколько разных имен.

Выше Петербургских вершин нельзя уже было под
няться; но легко было пасть с них в самое низовье, в безд
ну совершеннейшего... космополитизма.

Глубоко было ее отчаяние, когда она в первый раз вни
мательно и проницательно обозрела свое положение, свою 
будущность. Она была в опасности погибнуть, подобно ты
сяче других женщин, которым, к их несчастью, не дано 
столько ведения, сколько страсти, для которых первое не
винное, радостное, тайное свидание — есть ошибка, а пер
вое увлечение любви, чистое, священное в своем начале, 
есть уже преступление.

Тогда, заглушив горькие чувствования, перенося му
жественно насущные нужды и непостоянство своих по
клонников, руководствуясь опытностию и пренебрежени
ем ко всему, что потеряно ею безвозвратно, она решилась 
и, решась, сумела создать себе новое, самобытное значение. 
Ее известность в эксцентрических обществах, называемых 
танцклассами, привлекала к ней одного за другим лучших 
обитателей Петербургских вершин. Сравнительно с преж
ними, эти искатели любви ее были ничтожны в финансо
вом и общественном значении, и ни один из них не стоил 
ее привязанности, потому что не был в состоянии оказать 
ей ничтожную услугу принятием на себя платежа за ее 
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квартиру; но, сообразив, что вся эта толпа людей может 
быть полезнее одного откупщика, она отличила, на первый 
случай, двух пожилых чиновников, которые, занимая вни
зу «хорошие места»,— были, в сущности, статские совет
ники, а принадлежа, по жительству, по происхождению 
и по родству своему к обитателям Петербургских вершин, 
назывались и были называемы здесь, вверху, генералами. 
Этих генералов Анна Алексеевна, она же и мадам Кароли
на, принимала таким хитрым образом, что они никогда не 
имели огорчения встретить один другого в ее маленькой 
гостиной, и хотя были старые знакомцы между собой, од
нако, при самых задушевных объяснениях за дешевым 
шампанским, не могли открыть, что у них одна приятельни
ца. Они знали и твердо были уверены, что у одного из них 
есть Анна Алексеевна, живущая в большом доме у Камен
ного моста, у другого— Каролинхен, живущая в том же 
доме, только по другой лестнице.

Соединенная любезность этих «генералов» заново и 
изящно отделала маленькую, скромную квартирку Анны 
Алексеевны и была вознаграждена и возбуждена в каждом 
генерале отдельно яснейшими знаками глубокой привя
занности — обетом верности вечной, неизменной,— верно
сти, в отношении к которой пожилые чиновники, имеющие 
определительное значение в обществе, весьма щекотливы.

Между тем пока статские советники, они же и генера
лы, каждый в назначенное ему время, разогревали свою 
хладевшую кровь ласками Анны Алексеевны и мадам Ка
ролины, она одерживала над обитателями Петербургских 
вершин новые победы...

Потом, когда насытилась ненависть ее к этому полу, 
когда в душу стали закрадываться томительная скука веч
ного одиночества, сознание возмутительной особенности 
своего положения в качестве «свободной женщины», досада 
на свое непреоборимое отчуждение от общества,— она захо
тела примириться с этим своенравным обществом, движу
щимся по собственным, но непреложным, неумолимым за
конам, примириться — пока еще было время и средства...

Тоскуя о своем одиночестве, она имела счастие быть 
матерью маленькой девочки, по появлении которой на свет 
каждый из статских советников удвоил свою любезность 
и почтительность к Анне Алексеевне...

Анна Алексеевна торопилась жить. Ее купидончик 
женского пола торопился расти: в один год он не только 
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бегал по комнате, но плясал род польки собственного изо
бретения — довольно глупый род, должно заметить для 
исторической верности,— но очень оригинальный и забав
ный, по мнению Анны Алексеевны.

Пока подрастал этот купидончик, Анна Алексеевна за
думывалась более и более... Что будет с ним или с нею, 
с этой маленькой Аннушкой, когда она достигнет лет 
шестнадцати, когда в молодой головке ее закружатся ра
дужные мечты, когда неведение добра и зла допустит ее 
к приятным увлечениям обманчивого счастья, когда ей ска
жет какой-нибудь он: «Люблю тебя, душенька! выйди за
втра прогуляться... Но не говори матери — она деревян
ная старуха!» И дочь ее станет такой же вольною женщи
ною, как она, и станет повышаться помещением из первого 
этажа во второй, из второго в третий и, поднимаясь все 
выше и выше, забьется наконец в темный угол под самую 
крышу, и там =— вспомнит и проклянет мать свою!

Как оскорбление самолюбия отважило ее на самый ци
нический образ жизни, так заботливость о будущей судьбе 
этого хорошенького, веселого, танцующего и лепечущего 
ребенка стала обращать ее к другой жизни, тихой, уеди
ненной и — общественной. Ей хотелось дать дочери имя 
и значение, чтоб на нее не указывали пальцами, чтоб ее, 
еще невинную, не клеймил позор матери...

Тогда она потребовала у генералов, которые думали 
каждый про себя, что судьба этого ребенка и его матери 
лежит у него на совести,— чтобы они доставили ей в крат
чайший срок мужа превосходных качеств, удивительной 
беспорочности по службе, совершеннейшей верности в су
пружестве. Генералы с тайным удовольствием согласились 
«покончить разом это казусное дело», и в течение одной 
недели оба представили ей в женихи по коллежскому 
секретарю самого неукоризненного достоинства. Ей оста
валось выбрать любого: один имел протекцию, значитель
ную по своей должности сумму денег и самую осязатель
ную верность, осязательную потому, что он в два визита 
свои к мадам «Каролине» ясно выказал свое глубокое 
экономическое воззрение на жизнь, свои строгие семейные 
понятия и уверенность в копеечных началах обществен
ного и частного благополучия. Его одежда, его вид под
тверждали, что он проникнут этими понятиями, этими на
чалами; что он не может расстаться с ними никогда, не 
может и изменить жене, потому что всякая измена против
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на упомянутым копеечным началам, на которых основал 
он свою жизнь,— всякое нарушение супружеского согла
сия влечет за собою расстройство в домашней экономии и 
непредвиденные издержки. Другой имел тоже протекцию, 
но не имел ни гроша денег и допускал сильное подозренпе 
в способностях своей к верности: он откровенно и пылко 
объяснил «Анне Алексеевне», что «любил и будет любить 
женщин, что он всегда, даже за полмесяца до первого чис
ла, бывает восхищен, воодушевлен, счастлив, если встре
тит красавицу; что женщины искони нравственнее, доб
рее, лучше, возвышеннее мужчин, что они — живая поэ
зия, источник жизни и радости, цвет, украшение и начало 
человечества», и много других слов в пользу женского 
пола насказал он, слов, показывавших, что иметь такого 
мужа в отношении к его пылкости, восторженности и по
чтительности — редкое счастье, но в отношении к верно
сти его — постоянная мука.

Таким образом, принимая у себя в установленное вре
мя двух женихов, известная одному под именем Анны 
Алексеевны, а другому под именем Каролины, бывшая ру
сая головка изучала их достоинства, и чем более изучала, 
тем менее имела решимости предпочесть одного из них 
другому... Она хотела бы составить из обоих одного соеди
ненного чиновника, в котором сосредоточивалось бы неис
числимое множество драгоценных качеств, долженствовав
ших явить в Петербурге самую редкостную редкость — 
полного, беспорочного коллежского секретаря и абсолют
ного мужа.

VII

Коллежский секретарь Евшей Евсеевич

Было десять часов вечера, когда Евтей Евсеевич оста
вил кондитерскую у Полицейского моста. Дождь, хлестав
ший в лицо, освежил его. Тусклый свет фонарей, мерцав
ших в глубоком мраке, гул и вой ветра наводили тоску 
на душу. С трудом совершил он опасную переправу через 
озеро стоячей воды, на другую сторону проспекта, и отпра
вился по прямому тракту в квартиру.

Он отпраздновал первое число в кондитерской. По слу
чаю ликеров и пирожков, он лишился половины своего 
жалованья и, по случаю встречи с оригинальным асессо
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ром, всех своих философических убеждений, всех фанта-’ 
стических верований, которые поддерживали и укрепляли 
дух его в мелочной борьбе с мелочными нуждами. Теперь 
он сознал ничтожество своей воли, о которой имел такое 
высокое понятие, неприложимость к житейским обстоя
тельствам своего разума, на который так много на
деялся!

Есть минуты, когда обыкновенные ежедневные влия
ния и встречи имеют над душою чародейственную силу, 
когда пошлые, всегда и всякому видимые происшествия и 
случаи в общественной жизни, часто повторяемые, болез
ненные, мизантропические идеи, пред раздражительной 
восприимчивостью духа, принимают образ и получают 
свойство начал этой жизни. Такими минутами были для 
Евтея Евсеевича те, которые провел он в кондитерской в 
питии различных ликеров и в цинических рассуждениях 
с коллежским асессором Спичкою.

Стечение многих мелких причин и условий разрушило 
его самоуверенность: первое число, в которое живет чи
новник так называемою жизнию; десять рублей серебром, 
с которыми он видится и которыми владеет только первого 
числа; разные ликеры неописуемо чудного свойства, не
обыкновенно атлетические размеры коллежского асессора, 
странный характер его положений и доводов о преобла
дании в обществе начал животных над началами духов
ными; унылая, мрачная перспектива, представлявшаяся 
Евтею при взгляде на свою будущность, с своей точки 
зрения, наконец резкая противоположность светлой, удоб
ной, изобильной кондитерской с темною, холодною клеткою, 
в которой обитает он по недостатку рублей,— все это дейст
вовало на него с необъятною силою, все возмущало дух его, 
наводило тоску, повергало в отчаяние...

А между тем на улицах петербургских продолжался 
разгул первого числа. Мастеровые пели песни, не обращая 
внимания на близкое присутствие съезжей; чернорабочие 
отважно и громогласно судили своих подрядчиков за вы
чет прогульных дней, говоря, что местов-то им довольно 
есть и не у евтаких хозяев живали, да в первые числа гу
ляли! Разные желтолицые люди, во всякое время смирные, 
озабоченные, дрожащие в вытертых вицмундирах, смело 
рассуждали об отставке экзекутора и о войне в Алжире. 
Сама природа, в иные дни серая, туманная, петербургская, 
теперь была грозна, величава, срывая вихрем крыши с до
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мов, опрокидывая пешеходов, низвергая на Петербург 
страшную массу воды.

И он стал, по старой привычке, анализировать свое по
ложение и сравнивать свою жизнь с этим длинным, тем
ным путем, от Полицейского до Какушкина моста, пред
ставляющим для него одну цель — сырой чулан между 
землею и луною, вдали от благ земных, вдали от даров 
небесных. Горькое воспоминание прошедшего, мертвящее 
предчувствие будущего овладело им, терзало его...

Он уже погибал жертвою своих мелких нужд, когда 
заботливая судьба послала ему товарища для житья по
полам, в одной комнате, точнее — ангела-хранителя в осо
бе такого же, как он, коллежского секретаря, Евсея Евте
евича. Экономическое влияние Евсея над Евтеем день от 
дня становилось очевиднее. Бывало, Евтей Евсеевич не 
каждый день посылал хозяйку в мелочную лавку за моло
ком и хлебом; иногда, выпросив у казначея до первого 
числа целковый, он ходил обедать в кухмистерскую. Те
перь эта роскошь была оставлена. Огромный хлеб был по
купаем непосредственно из пекарни, и этим способом 
хозяйственного заготовления провианта соблюдалось три 
копейки выгоды. Молоко приносила чухонка, и тут копей
ка выгоды; кроме того, последний продукт употреблялся 
не ежедневно: Евсей Евтеевич заставил Евтея Евсеевича 
быть религиозным: по средам и пятницам довольствовать
ся квасом. Бывало, у Евтея, чуть стемнеет в комнате, уже 
горит свеча, и горит без толку, без всякой существенной 
надобности, потому что Евтей занимался не служебным 
делом, а бесполезным чтением книг,— теперь только в са
мые темные вечера, и то не более, как на один час, зажи
гался огарок.

Трудно, странно, даже страшно было сначала Евтею 
покориться таким лишениям; но доводы Евсея в пользу 
этой возмутительной экономии были сильны, и его победо
носною логикой унпчтожалось всякое сопротивление Ев
тея.

Время шло, и Евтей стал привыкать ко всему: он ис
правно в каждое первое число приносил Евсею свое жа
лованье и принимал от него советы, куда и на что 
употребить эти деньги. Советы были глубоко мудры, и он 
следовал им с полным сознанием их мудрости. Не прошло 
и года со времени их житья пополам, как лишние вещи, со
ставлявшие весь гардероб, все имущество Евтея, были вы
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куплены у ростовщика; он заплатил весь капитал: сто два
дцать процентов на капитал и девяносто процентов на 
проценты, заплатил и тут же обругал ростовщика, назвал 
его скотиной и ростовщиком. Первый эпитет был еще до
вольно сносен для самолюбия ростовщика, но последний 
жестоко оскорбил его; люди вообще обижаются собствен
ными именами и хотят, чтобы их называли только при
лагательными. Ростовщик обиделся и сказал Евтею по
словицу: «Не плюй в колодец — пригодится воды напить
ся»,— Евтей отвечал на это, что вперед он никогда не 
обратится к нему, а ростовщик, промолчав, пока Евтей 
ушел от него, сказал: «Хорошо!»

Вне своей квартиры он был по-прежнему расположен 
к нерасчетливости и расточительности. Дух сластолюбия 
овладевал им, и он готов был бросить • целковый,— если 
имел его,— на совершенные пустяки; но одно воспомина
ние о том, что этот целковый, будучи отдан ростовщику, 
подвинет освобождение его лишних вещей, воздерживало 
его от глупости. Он носил ветхий, вытертый, со многими 
заплатками вицмундир; прочие части его одежды гармони
ровали с вицмундиром. В таком наряде еще можно было 
просидеть в должности, но пройти по Невскому или зайти 
к начальнику, который нередко обещал позаботиться о нем 
и звал к себе для сообщения чего-то важного, он очень со
вестился. Когда же он возвращался в свою комнату, то 
подвергался весьма полезному, но и весьма томительному 
влиянию своего товарища. Он чувствовал, как за порогом 
квартиры его оставлялись роскошные желания, пылкие 
страсти; как бес скупости, совершенной скупости, а не од
ной расчетливости, овладевал его душой. Несмотря на бла
гоприятные для него последствия житья пополам, он то
мился и бесился. В его воспоминании мелькали веселые об
разы, фантастические мечты, являвшиеся прежде, когда он 
не был скован неразрывной, тяжкой цепью воздержания.

Расчет его с ростовщиком был кончен ровно за месяц 
до того первого числа, в которое Евтей совершал филосо
фическую прогулку по Невскому и зашел в кондитерскую. 
Этим окончанием расчета объясняется, почему в нем до
стало малодушия нарушить долгое, таким блистательным 
успехом увенчанное воздержание.

Еще была одна важная причина его уклонения в кон
дитерскую — это мысль о женитьбе на женщине, покро
вительствуемой его начальником, мысль, возмущавшая его 
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самолюбие, льстившая его честолюбию, томившая душу 
его своей разносторонности») и разноцветностию, держав
шая решимость его в постоянном, мучительном напряже
нии.

Предаваясь воспоминаниям о прежних золотых мечтах 
и надеждах, размышляя о предстоящей горькой, унизи
тельной необходимости обратиться к великодушию оскор
бленного ростовщика, потому что значительная часть «до
статочного» жалованья была безумно употреблена на раз
ные ликеры, коллежский секретарь Евтей приблизился к 
большому четырехэтажному дому у Каменного моста. Тут 
была, как всегда, страшная толкотня пешеходов, непре
рывное движение экипажей. Он остановился и огляделся: 
это был тот самый дом, где жила его невеста, о которой он 
только что раздумывал.

«Что ж, не зайти ли к ней? — сказал он сам себе.— 
Она женщина любезная и даже лучшая в своем роде. 
Может быть, она и не виновата в своем странном положе
нии, так же как я в своем. Люди, если обсудить хорошень
ко, сами по себе вовсе не виноваты в своем положении... 
О, Карп Лукич Спичка! О колоссальнейший из коллеж
ских асессоров! Я верю новооткрытым вами началам жиз
ни: только они одни исполнены истинной, практической 
философии!»

И он решился зайти к Анне Алексеевне, чтоб засви
детельствовать ей по-прежнему глубочайшее, почтение 
и сказать по обычаю установленную формулу: «Не откла
дывайте далее моего счастья! Каждая минута разлуки с 
вами — для меня год адского мучения!»

Передняя не была заперта, и Евтей вошел в квартиру 
Анны Алексеевны, не позвонив в колокольчик. Его встре
тила Фекла, кухарка, она же и горничная.

— Дома Анна Алексеевна?
— Дома-с.
— Одна?
— Нет-с.
— Кто у нее?
— Не знаю-с.;
— Сам?
— Нет-с.
— Кто же?
— Барин.

Какой, как его зовут?
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— Не знаю-с.
— Ты или дура, или плутовка,— сказал Евтей, сму

щенный и взволнованный неопределительностью ответов 
Феклы, и пошел в гостиную.

Там огня не было, только из кабинета Анны Алексеев
ны в полуотворенные двери лежала на ковре светлая по
лоса. Евтей остановился в нерешимости, идти ли далее и 
поразить неверную внезапностью своего появления или 
возвратиться домой и прислать ей учтивую записку... Ша
ги его, поглощаемые мягким ковром, не были слышны в 
кабинете, где продолжался разговор, который Евтей не
вольно должен был слушать...

— Я вам только скажу,— говорит мужской голос,— 
что мне покаместь удалось скопить моей всегдашнею бе- 
режливостию тысячу рублей... это, правда, небольшая сум
ма, но для семейного человека — если вы позволите мне 
иметь счастье...

Громкий женский смех прервал это объяснение, и в то 
же время Евтей вздрогнул, будто от электрического удара. 
Мужской голос был знаком ему, несмотря на необыкновен
но нежное выражение...

— Извините, Евсей Евтеевич! — сказал женский го
лос,— сколько я вас ни люблю, ни уважаю, но эти тысяча 
рублей, которые вы скопили в несколько лет невообрази
мыми лишениями для будущей семейной жизни, рекомен
дуют вас очень ужасно экономическим супругом!

Новый смех громче первого заключил слова Анны 
Алексеевны. Евтей не верил самому себе, думая, не поме
шался ли он! так странно, неожиданно, необъяснимо бы
ло для него это явление. А между тем разговор его невес
ты с его товарищем и другом еще раздавался у него в 
ушах, и он видел обоих — ее и его своими глазами. Придя 
несколько в себя от сильного потрясенпя, он приложил ру
ку к горячему лбу, может быть отыскивая начала страш
ного, человеческого космополитизма.

Более ничего не мог он ни видеть, ни слышать. Пред
меты и идеи перемешались в его воображении. Сознавая в 
эту роковую минуту решительную опасность для своего 
рассудка, он машинально и тихо вышел из комнаты Анны 
Алексеевны.

Идя с лестницы, он горько заплакал. Сердце его сжа
лось мертвящей тоской, душа была поражена совершен
ным унынием. Внизу, в коридоре, им овладело неудержи? 
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мое бешенство. Кстати, у дверей стоял полупьяный и по- 
лузамерзший извозчик. Евтей дал ему такой толчок, ка
кой может дать только человек бешеный. Это спасло обо
их: извозчик, перекувыркнувшись со ступеней подъезда на 
тротуар и с тротуара на мостовую, бодро вспрянул в руках 
двух будочников, совершенно трезвый и отогретый; Евтей, 
встретясь лицом к лицу с благочинием, присмирел и не 
взбесился окончательно.

VIII

Похороны первого числа,

Ужасно было состояние Евтея, когда он возвратился в 
подоблачную каморку у Какушкина моста. Разбросав свою 
форменную одежду по всем углам, он несколько минут бе
гал в совершенном исступлении...

Все было потеряно!.. Но не столько мучила его самая 
потеря, сколько адское чувство, что он пренебрежен ею — 
и кем же! Что он предпочтен ему\ и кому же?..

Долго шел он по ложному пути, долго терпел горькую 
долю, потому что думал о жизни не так, как другие, пото
му что не умел жить!

Потом, когда вразумили его, что надобно думать и 
жить заодно с другими, и посулили ему лучшее бытие, ко
гда он согласился на все для этого бытия — он снова об
манут!

Старая губернская секретарша, хозяйка квартиры кол
лежских секретарей, в чаянии от Евтея надлежащей пла
ты за квартиру, затопила печь. Это отопление производи
лось в.зимние месяцы исключительно по первым числам и 
большим праздникам, и потому в иные дни в комнате с 
водой и дровами могли жить только белые медведи да кол
лежские секретари. Старуха по той же причине, которая 
побудила ее затопить печь, была в веселом расположении 
духа и хотела, против своего обыкновения, потолковать с 
Евтеем, но, взглянув на него, безмолвно отступила за 
дверь.

Долго глядел он на старые, почерневшие стены своей 
квартиры, на все предметы, составлявшие ее украшение, 
ветхие, разрушающиеся, всегда наводившие на него безот
четную тоску своим мрачным, мертвым видом. Новый при
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лив бешенства и неукротимой злости начинал терзать 
его... Пред глазами его, в темном углу лежал на стуле 
старый вицмундир. Этот вицмундир, казалось Евтею, драз
нил его, казалось, говорил ему: «Я, бедный, бессмыслен
ный вицмундир, сшитый по надлежащей форме, не нуж
даюсь ни в житье пополам, ни в жалованье, ни в женитьбе, 
ни даже в первом числе! Я живу себе счастливо и само
бытно. А ты — хотя ты и важная персона — коллежский, 
секретарь, нуждаешься во всем этом и не можешь жить 
независимо и самобытно, как я!» Евтей с живостью под
бежал к коварному вицмундиру, схватил и бросил его в 
печь, потом, сев на прежнее место, с странной улыбкой 
смотрел, как горел вицмундир.

В ту минуту вошел коллежский секретарь Евсей.
Между ними была разительная противоположность: 

один с сверкающими глазами, с лицом бледным, на кото
ром беспрерывно показывались и исчезали красные пятна, 
тубы его дрожали, как бы в тщетном усилии произнести 
слово; судороги бешенства дергали его, а между тем из 
глаз катились слезы,— он был страшен. Другой, чего ни
когда с ним не бывало, отличался щегольским партику
лярным нарядом и особенно веселым выражением лица. 
После радостного восклицания, первым движением его 
при входе в комнату было кинуться на шею Евтея... Вдруг 
он остановился в изумлении: Евтей глядел на него — и так 
глядел, что он вздрогнул и отступил от него.

Глаза Евтея впились в лицо Евсея. Евсей не мог выдер
жать пронзительного, страшного блеска их и обратил свой 
робкий взгляд в сторону... В то же мгновение он затрепетал 
и, указывая на вицмунир, горящий в печи, вопросительно 
смотрел в глаза Евтея.

— Где ты был, Евсей? — спросил Евтей грозным голо
сом, от которого тот вздрогнул.

— Что это сжег ты? — спросил Евтей и, кинувшись к 
печи, вытащил из огня недогоревшую часть вицмундира — 
фалду с пуговицами.

— Так! Мой вицмундир! —- сказал он про себя отчаян
ным голосом и обратился к Евтею: — Для чего сжег ты 
мой вицмундир, Евтей? Что сделал я тебе? Шесть лет со
бирал я копейки в рубли — не пил, не ел, жил как дикий 
зверь — собирал и зашивал... все ждал этого дня; собрал, 
дождался и — вот!.м
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В одну минуту в лице Евсея произошла страшная пе
ремена: он был другой экземпляр Евтея.

— А где ты был, Евсей? — опять спросил Евтей, кото
рый так был проникнут и потрясен своим горем, что не по
нял ни слова из сетований Евсея.

— Для чего ты сжег мой вицмундир, мои деньги, мою 
Душу?

— Твой вицмундир?.. Ну, я ошибся... но это пустое. 
А где ты был?

Ну, что ты пристаешь ко мне? Я был у Каролины, 
и так все хорошо покончил] и вдруг! — все кончено! За 
что ты погубил меня, Евтей?

— У Каролины? Ты лжешь, приятель! Ты был у Ан
ны Алексеевны! Ты и она — вы оба до последней минуты 
обманывали меня!.. О! для чего, за что вы обманывали 
меня?..— горестно воскликнул Евтей.

Оба чиновника с минуту молчали после этого разгово
ра, глядя в глаза один другому. Отчаяние, исступление, 
выражались на их лицах. Потом Евсей снова сказал Ев- 
тею:

— Так-то, ты погубил меня! Ты сжег меня! О, мои 
деньги!

— Да, ты уничтожил меня! — сказал Евтей.— Ты 
уничтожил и меня и мои начала! О! Мои начала!

Они разом захохотали так сильно, что губернская сек
ретарша, сидя в своей каморке, вскрикнула от испуга и 
бросилась к дворнику.

Коллежские секретари пустились танцевать что-то вро
де «адского вальса». Долго и бешено танцевали они; пол 
трещал под их ногами; стулья были разбиты в щепки; кро
вати с ископаемыми одеялами опрокинуты; у дверей ком
наты стояли безмолвные и удивленные дворник, водонос, 
хозяйка квартиры и несколько посторонних старух. Никто 
не смел остановить веселости коллежских секретарей, 
и они все быстрее и быстрее кружились в дружеских объ
ятиях. Глаза их становились мутнее и страшнее; черты 
лица искажались гримасами.

Евтей Евсеевич и Евсей Евтеевич повалились на пол.
Женщины вскрикнули и разбежались.
Дворник отправился в «квартал», чтоб заявить о про

исшествии.
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Темнота и безмолвие. Мгновенная вспышка углей в пе
чи озаряет двух бледных коллежских секретарей, скрес
тившихся руками. Их тяжкое дыхание страшно нарушает 
тишину. И опять та же темнота, то же безмолвие. Вдруг 
на отдаленной колокольне Николы Морского загудел бой 
двенадцати часов: то был похоронный бой первому числу. 
Друзья вздрогнули... Напомнил ли им этот бой их утрен
ние надежды, вызвал ли Евтея на анализ утра первого 
числа с вечером, только они теснее прижались один к дру
гому и тихо внимали роковому звону, будто этот звон вну
шал обоим им одну горькую мысль...

И скоро утих гул полуночного колокола. Первое число 
кануло во всепожирающую вечность, и вместе с ним умча
лись надежды и страсти коллежских секретарей Евтея Ев
сеевича и Евсея Евтеевича.

На другой день корпус сумасшедших укомплектовался 
двумя новыми лицами...



ХОРОШЕЕ МЕСТО

I

Ограниченная поверхность нашей планеты усеяна 
светлыми точками, к которым стремятся мечты, самолю
бие, зависть и все страсти и страстишки человеческие. Те 
точки суть хорошие места, те места самобытны, незави
симы ни от физических, ни от политических потрясений 
мира; они имеют свои степени и подразделения; есть та
кие места, которые сообщают своим обладателям силу и 
величие богов олимпийских и возвышаются над другими, 
тоже хорошими местами, как заоблачные вершины Гима- 
лая над Валдайскими горами; есть и такие, которые до
ставляют счастливцам, занимающим их, все средства, 
не только к ежедневному обеду, но даже к курению копе
ечных сигар. Вообще хорошее место — ад и рай, мука и 
блаженство для бедного животного, горделиво называю
щегося человеком, даже чиновником, даже царем Приро
ды,— как будто эта природа вырастит, по его велению, 
хорошее место, которого жаждет его эгоизм, или какое- 
нибудь место, без которого он может умереть с голода, 
как будто этот жалкий царь природы имеет собственное, 
личное значение среди тысячи миллионов других, подоб
ных ему царей, если не занимает хорошего места.

После этого, какой он, в самом деле, царь природы, 
этот человек, чиновник, бедняк самолюбивый! Он не са
мобытен, подобно хорошему месту; он абсолютное ничто, 
если не имеет этого места, а если «какими-нибудь судьба
ми» добудет его, усядется на нем,— он — нечто, факт,
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а не мечта, аксиома, а не гипотеза, одним словом, «чело
век, занимающий хорошее место!».

Земля и на ней хорошие места созданы прежде чело
века; потом создан человек, и он занял, без всякого сопер
ничества, хорошее место в эдеме; но скоро сатанинская 
интрига столкнула первого человека с первого хорошего 
места; а когда человечество размножилось, оно увидело, 
что может существовать без горя и забот только в той 
благодатной атмосфере, которая искони свойственна од
ним хорошим местам, и стало грызться, резаться, даже 
подличать, стремясь в эту атмосферу. Но увы! сколько оно 
ни грызется, ни режется, ни подличает, для всех людей, 
чиновников, царей природы, недостает хороших мест!

II

Если бы Природа производила людей, соображаясь с 
будущим значением их в обществе, она предупредила бы 
многие бедствия, удручающие род человеческий... Не бы
ло бы нынешних противоречий личного достоинства с ран
гом, честолюбия со способами к его удовлетворению, ума 
с возможностью употребить его на что-нибудь умное. Лю
ди имели бы нравственные качества, соответственные по
ложению их между другими людьми, и были бы счастли
вы, самодовольны.

Есть, однако, много людей, которые дают повод к за
ключению, что Природа «наводила надлежащие справки» 
при рождении их. Есть люди высоких нравственных 
свойств, и они занимают высокие степени на обществен
ной лестнице; есть дураки абсолютные — и они просто
душно вывозят в гору, на своем хребте, людей разумных, 
считая это занятие прямым своим уделом.

Ни к тем, ни к другим нельзя причислить Терентия 
Якимовича Лубковского, родившегося когда-то в украин
ском городе Чечевицыне в качестве сына и наследника 
пана Якима Терентьевича, владельца двух мужеских и 
трех женских ревижских душ, четырех борзых собак и 
ветряной мельницы.

Яким Терентьевич был недоросль сорока лет, всю 
жизнь свою собиравшийся поступить на службу и не по
ступивший, «ютому что ему не давали хорошего места. Он 
считал неприличным своему шляхетству начать служеб- 
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ное поприще в сане копииста Нижнего земского суда; его 
честолюбие удовлетворилось бы званием дворянского 
предводителя; но, будучи паном малодушным, не имея 
наследственного или благоприобретенного добра, он не 
мог быть избран в эту почетную должность и оставался 
при своих лучезарных надеждах. Уже многие из товари
щей детства его были людьми важными, занимали хоро
шие места, а он все еще ждал, что не сегодня-завтра при
скачет к нему курьер с известием, что его сделали чем- 
нибудь, на первый раз хоть губернатором или впнным 
приставом.

Терентий Якимович, возрастая в доме родительском, 
со дня на день исполнялся честолюбием своего отца и 
приобретал высокое понятие о хорошем месте. В приход
ской школе он узнал от профессора элоквенции и пиити
ки, очень восторженного немца, что есть где-то на Руси 
столица, счастливый город Санкт-Петербург, и в той сто
лице отводятся желающим хорошие места, по востребова
нию. Мошко Янкелевич, шинкарь и раввин чечевицын- 
ский, к которому он часто хаживал с товарищами, ради 
усладительной варенухи и снисходительной Хаи, жены 
его, объяснил ему, что в Петербурге, как наверное узнал 
он, будучи там на откупных торгах, всякий корчмарь зна
чит больше пана чечевицынского капитан-исправника, 
что там родятся, делаются и оттуда на весь мир насылают
ся паны губернаторы...

Кроме рассказов учителя и корчмаря, в Чѳчевицыне, 
даже во всей Украине славился Петербург своими серди
тыми и страшными панами, так же как в Петербурге сла
вится Украина своими арбузами, Черкасок быками и 
Крым — баранами. Ясно, что всякая почва, всякий климат 
производят один исключительный продукт: Украина — 
большие вкусные арбузы, Черкасск — откормленных бы
ков, пригоняемых в Петербург на съедение, Петербург — 
тоненьких и страшных панов, приезжающих на Украину 
для откормления.

Неизвестно, чему и как учился Терентий Якимович в 
чечевицынской школе. Достигнув двадцатилетнего воз
раста, он вышел из нее, то есть йерестал ходить в нее, по
тому что надобно было наконец сделать решительный 
выбор между ею и Хаею, еврейкой, которая между тем ли
шилась своего Мошки, без вести пропавшего в одну из по
ездок для провоза контрабанды. В то же время он, с роди- 
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тельскпго благословения, задумал определиться в службу 
на хорошее место — по статским делам.

Но где статские дела, где хорошие места, достойные 
Терентия Якимовича? В Чечевицыне статские дела были 
весьма необширны, а хороших мест, в том смысле как он 
понимал их, вовсе не было. «В Петербург! — подумал Те
рентий Якимович.— Мое место там!»

Не велики были дорожные сборы его. Купив на яр
марке небольшой, выкрашенный разноцветными яркими 
красками сундук, он уложил в него свой уездный гарде
роб, несколько банок домашнего варенья и толстую тет
радь, под названием Таинственная книга, где были за
писаны несчастливые дни, в которые ничего важного 
начинать не должно, множество важных изречений мало
российских мудрецов, заклинания или заговоры против 
двенадцати лихорадок и другие полезные предметы. Этот 
сундук был поставлен в национальный еврейский экипаж, 
называемый чертопхайкою^ нанятый вместе с владельцем 
его Ицкой за пятьдесят рублей. Важнейшее лицо чечеви- 
цынской аристократии — капитан-исправник дал Терен
тию Якимовичу рекомендательное письмо к своему старин
ному приятелю, пану Халяве, занимавшему в Петербурге, 
как слух носился, важное место квартального поручика, 
а нежные родители, продав одну ревижскую душу, благо
словили его вырученными деньгами. Потом Терентий 
Якимович, простясь с родными и знакомцами, напутствуе
мый искренними и лицемерными желаниями, сел в чер- 
топхайку; жид поместился на козлах; ясное украинское 
солнце скрылось в облаках; брызнул мелкий дождь,— 
и клячи медленно потащили в столичный город Санкт-Пе
тербург сто тысяч первого и все еще не последнего иска
теля хороших мест и статской службы.

III

Долго, почти два месяца, ехал Терентий Якимович в 
своей чертопхайке; насмотрелся по дороге таких чудес, 
о которых ни бывший учитель, ни приятель корчмарь не 
говорили ему; наконец прибыл он в Петербург.

Рассчитавшись с жидом и наняв себе квартиру — не
большую комнатку на чердаке дома в Садовой, он принял
ся отыскивать своего будущего покровителя, квартального 
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поручика и имел первую неприятность не найти его ни в 
наличности, ни в списках Управы благочиния; он узнал 
только, что когда-то служил при полиции какой-то Халя
ва, который за чрезмерное употребление спиртных напит
ков и за склонность к азарту выгнан из службы,-после че
го долгое время упражнялся в писании ябед, за которые 
отдан под суд, под коим и умер, с отчаянья ли, или от пе
репоя — неизвестно.

После этой неудачи пан Лубковский стал ходить с ут
ра до вечера по всему Петербургу в чаянии найти хоро
шее место; но, употребив на это хождение целый месяц, 
он с глубоким прискорбием удостоверился в горьком об
стоятельстве, неожиданном и не принятом в расчет при 
выезде из Чечевпцына, что все хорошие места уже заня
ты и остается только небольшое количество разных мест, 
для занятия которых есть, впрочем, до десяти кандидатов 
на каждое...

Между тем родительское благословение, полученное 
Терентием Якимовичем на дорогу, истощалось; понятия 
его о петербургской жизни, о хороших и разных местах 
прояснились. Он призадумался о том, что может выйти, 
если ему не удастся получить должности — уже не губер
натора, а только канцелярского чиновника.

«Говорят у нас в Чечевицыне,— думал он,— что в Пе
тербурге хороших мест на весь свет достанет. Дурни! Пе
тербург не один — их три: первый внизу, где живет народ 
торговый, мастеровой; другой в средине; это и есть насто
ящий Петербург, где все места — хорошие места; там ро
дятся, делаются и оттуда на весь мир насылаются губер
наторы; жить там, в средине, значит, быть на хорошем 
месте,— и опять — иметь хорошее место — значит жить в 
средине Петербурга. Вся трудность в том, чтобы попасть 
в эту благодатную середину, а там уже только звезды ло
ви да рубли собирай. Третий Петербург вверху, где я жи
ву. Этоуже то,— да не то. Здесь жпвут тоже люди чинов
ные, благородные, но из этих чиновных и благородных 
от начала мира не было ни одного губернатора, на этих 
вершинах до самого светопреставления не будет ни од
ного хорошего места!»

Одна канцелярия сжалилась над ним и приняла его в 
чиновники, на пять целковых в месяц жалованья. Этих 
пяти целковых ему было бы достаточно в Чечевицыне да- 
же для роскошной жизни, но в Петербурге их недоставало
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и на платеж за квартиру. Несколько месяцев Лубок тер
пеливо сносил свои нужды и лишения в ожидании скоро
го получения хорошего места. Наконец он вынужден был 
послать в Чечевицыно письмо следующего содержания:

«Уведомляю вас, любезнейшие родители, что я, слава бо
гу, жив, здоров и благополучен, только есть нечего: в Пе
тербурге не то, что в Чечевицыне, о варениках и не спра
шивай, варенухи и в помине нет, коржив никто не печет*, 
а рубли здесь, просто непостижимое дело! Они точно та
кие же, как и у нас, в Чечевицыне, круглые рубли, только 
совсем не то значение имеют. Я получаю пять рублей се
ребром в месяц, ей-богу, не хвастаю! а их недостает и на 
одно первое число. Оно, конечно, я живу здесь очень вы
соко, почти выше всего Петербурга, в пятом этаже, а вся 
знать живет ниже меня, даже министры, наибольшие па
ны в Петербурге, живут во втором этаже. Дыни здесь 
вовсе не растут. Ни зимы, ни лета здесь не бывает и солн
ца никогда не видно... Я думаю, что если не завтра, то по
слезавтра меня сделают астраханским губернатором. 
Астрахань, говорят, большой город, и рыбы, и хлеба, 
и всякого зерна там вдоволь. Сделайте милость, пришлите 
мне десять целковых на дорогу в Астрахань. У вас есть 
лишние души: Тарас Хромой и Пахом Лопата, им уже лет 
по сту будет, проку от них нечего ждать: продайте их на 
перевод и пришлите мне гроши, также и баб продайте: 
у Наталки Кравчихи половина души, у Палашки Ткачихи 
четверть души, да у Явдохи целая душа. Все это народ не
годящий, плутоватый, продайте их на развод и гроши мне 
пришлите. Притом же, Явдоха, я вам скажу, ведьма, а Па
хом — упырь. Продайте их или променяйте на гречиху. 
Пишите мне письма по почте, а с чумаками не посылайте. 
Не жалейте сорока копеек: копейка — наживное дело! 
Откровенно скажу вам, любезные родители, что здесь есть 
одна графиня п одна княгиня. Княгиня, известное дело, 
знатнее, зато графиня краше. У княгини триста тысяч 
душ и десять миллионов рублей, а у графини четыреста 
тысяч душ и пятьдесят миллионов рублей. Я видел обеих 
по четыре раза. Сделайте такую божескую милость, при
шлите мне хоть пять целковых, да попросите отца Ники
фора отслужить молебен с акафистом за мою душу: может 
быть, скоро пропаду от горя и холода! Здесь есть речка, 
Невой называется, и монументы всякие есть: Суворов, 
Петр-царь, Петербургская сторона и Васильевский ост- 
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ров. Если б вы знали, какие здесь паны живут! Иной пан 
побольше будет нашего губернатора. Самые большие па
ны называются министрами. Для них сделать губернато
ра, как для нас люльку тютюну выкурить — пустяки! 
А исправники просто нипочем! Здесь всяк сам себе ис- 
правнпк! Скажите же вы пану Барану, нашему чечеви- 
цынскому исправнику, чтоб он не очень храбрился свои
ми усами и регистраторством и не трогал наших девчат, 
а не то, слава богу, Петербург столица!

Р. 5. Вторительно прошу вас, любезные родители, если 
уже нельзя прислать пяти целковых, пришлите хоть три. 
Я за вас вечно буду бога молить».

Через два месяца Лубковскпй получил с почты следу
ющий ответ:

«Любезный сын Терентий Якимович! Письмо твое 
принесло нам и соседям нашим величайшую радость. На 
то мы тебе и воспитание хорошее дали, чтобы ты пошел 
далеко. Особенно благодарны тебе за описание Петербур
га. Видно, что знатный город! Женись, на ком хочешь, на 
княгине или на графине: на всякий случай посылаем те
бе наше заочное родительское благословение, навеки не
рушимое. Хотели бы и денег прислать хоть три карбован
ца, да нема. У нас, знаешь, тяжба с родичами: все в суд 
идет! Надейся на бога и почитай родителей; с родитель
ским благословением всюду и во всем успеешь! Только с 
немцами не водись: все они безбожники — постов не со
блюдают. С ними как раз сгубишь свою душу ни за понюх 
табаку! И на вечерницы не ходи: в Петербурге, мы дума
ем, парубки всякие бывают, иной побратается с тобою 
только для того, чтобы ты угостил его. Затем прощай, 
сынку! Пошли тебе господь скорее губернаторское место!

Р. 5. Проведай, какие души у твоей княгини и какие у 
графини. Теперь свет плутоват стал, и нынешние души со
всем не то, что были души прежние, старинные. Нынеш
ние души годятся только для ломбарда. Вот и мы хотели, 
по твоему совету, продать свои три и три четверти души, 
да не тут-то было: никто за них и гроша не дал. Давали, 
правда, четыре ведра горелки, да горелку мы сами курим, 
на что нам горелка! Кстати, промотался пан Перепичка: 
всю свою стаю, знаешь, знатная стая борзых, за бесценок 
отдавал. Тут-то послал мне милосердный господь счастие: 
за упомянутые негодные души я успел выменять, отбить 
у пана Семиголового бравую, первую в своре собаку!
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Шерсть рыжая, белое пятно на лбу, щирая, поджарая, про
сто не пес, а бес! Теперь у меня, сынку, первая собака во 
всем Чечевицынском уезде, и все паны мне завидуют. На
ши вороги настроили пана Семйголового тягаться со 
мною; да я ни за что не уступлю. Он повез в суд четыре 
мешка муки и годовалого бычка, а я отрезу восемь мешков 
муки и двух бычков! Пожалуйста, если знакомство хоро
шее имеешь, постарайся там, в Петербурге, пана Семиго
лового, всех наших врагов в Сибирь сослать. Тебе это ни
чего не стоит! Только поторопись: а то как раз Манифест 
милостивый выйдет».

IV

Родительское благословение, навеки нерушимое, ни
сколько не помогло бедному Терентию Якимовичу в горь
ких его обстоятельствах, и он со всем напряжением отчая
ния стал разыскивать и исследовать все хорошие и разные 
места в Петербурге. Насущные нужды укротили гордость 
его. Он перестал думать о губернаторстве и, со дня на 
день теряя украинские понятия о жизни, приобретая ка
чества настоящего петербургского чиновника, становился 
смиреннее, общежительнее. Он увидел, что самые хоро
шие места для таких людей, как он, суть канцелярские 
должности с двадцатью целковыми в месяц жалованья и 
казенною квартирою, с казенными дровами; он увидел .так 
же, что ему до такого места, «как до звезды небесной да
леко», потому что Петербург битком набит искателями 
подобных должностей, и каждый искатель, стараясь по 
мере сил уничижать, уничтожать своих соперников, в то 
же время сам подвергается влиянию враждебной копку- 
ренции.

Итак, неужели нет для него в Петербурге ни одного 
места, даже невидного и незавидного по названию, только 
хорошего по свойству? Неужели навсегда он обречен жить 
в соседстве с луною, быть отчужденным от всех благ, да
руемых земным обитателям?

По обеим сторонам Обводного канала тянутся беско
нечные заборы, огораживающие пустопорожние хорошие 
места. Это огороды, производящие репу и картофель. Вла
дельцы этих огородов занимают их в течение лета, а на 
остальное время года, называемое в календаре осенью, 
зимою и весной, переселяются в город, поручая их хра
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нение людям неукоризненной честности, преимуществен
но из благородного сословия. Эти люди, в сущности сторо
жа, носят иное, более пристойное, но также ответствен
ное название «смотрителей огородов». За исполнение 
своей обязанности смотритель получает следующие важ
ные выгоды: готовую квартиру в шалаше, сколоченном на 
огороде из кружевного барочного леса, дрова, достаточное 
для пищи и освещения количество жирного снадобья не
известного названия, но весьма удовлетворительного для 
обеих потребностей качества, и запас разных огородных 
овощей, не проданных в течение лета. Он пользуется эти
ми благами около девяти месяцев в году, самых враждеб
ных месяцев для человека, получающего пять рублей в 
месяц жалованья.

Но как ни велико число хороших мест этого рода, их 
недостает для всех честолюбцев, стремящихся к ним вся
кими путями. И таково благодатное свойство каждого из 
этих мест, что занявший его однажды не расстается с ним 
никогда, кроме трех редких случаев: смерти, женитьбы и 
получения казенной квартиры в городе. Эти случаи от
крывают в каждую осень одну или две ваканции на хоро
шее место. -Тогда-то кипят страсти и желания искателей, 
созидаются фантастические планы, возбуждаются чудо
вищные надежды, разыгрываются смелые интриги, явля
ются яркие, поразительные картины эгоизма, отчаяния, 
обманутого самолюбпя!

Ум человеческий способен извинить великие злодей
ства великостию целей их. Он понимает, что для достиже
ния одного из мировых хороших мест человек может от
важиться на многое: на преступление, на подлость, даже 
на героизм, даже на добродетель; но когда на маленьком 
пространстве Московской и Каретной частей Петербурга 
взволнуется множество людей желанием блаженной долж
ности сторожа, когда это желание вызовет ту же энергию, 
что и колоссальное честолюбие, когда эгоизм мелкий, 
комарий достигнет высшего напряжения и закипят столь 
же неутолимые страсти и возмутительные интриги, и 
все это ради хорошего места на петербургском огороде, 
тогда цепенеет ум, ничего не извиняет и ничего не по
нимает.

Терентий Якимович, недавно мечтавший, что его сде
лают, по крайней мере, губернатором, прожив в Петер
бурге полгода, стал мечтать, увы! о хорошем месте в го
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товой квартире на огороде, по ту сторону Обводного ка
нала! И для того, чтобы получить это место, недостаточно 
быть достойным его, надобно еще иметь всемогущую про
текцию случая. У него был товарищ по службе, человек 
пожилой, бесстрастный, пользовавшийся хорошим местом 
на огороде десять лет сряду. Этот человек, никогда не вы
казывавший своих чувствований в хороших или дурных 
обстоятельствах, умер скоропостижно от радости, что его 
сосед и враг по огороду, найдя на улице бумажник с два
дцатипятирублевой ассигнациею, в восторге от этой благо
датной находки сошел с ума и открыл ему ваканцию на 
другое хорошее место. Таким образом случайная погибель 
этих двух человек, также когда-нибудь питавших че
столюбивые, юношеские мечты, очистила Терентию Яки
мовичу место в бедном шалаше на уединенном огороде, 
и он эгоистически радовался, что «такой случай вы
шел!».

Заняв хорошее место, он получил возможность соби
рать, по малороссийской поговорке, грош до гроша, ко
пейку до копейки, все, что прежде издерживал по необхо
димости на поддержание своего существования, которое 
теперь обеспечивалось выгодами этого места. Его новая 
обязанность не сталкивалась с обязанностию служебною: 
на службе он проводил дни, на огороде ночи. Сначала 
трудно, страшно было ему жить одному в совершенном 
отчуждении от всякой живой души, среди пустынных ого
родов, на которых свободно разгуливала зимняя вьюга; 
особливо боялся он ночевать в своем шалаше... боялся не 
воров, с которыми умел бы справиться, а ведьм, мертве
цов и прочей нечистой силы, против которой бессильна 
всякая храбрость; но, проведя несколько ночей, не встре
воженный ни мертвецом, ни чертом, он успокоился и стал 
мало-помалу забывать прежнее горе и прежнее често
любие.

V

Пять долгих однообразных лет минуло с того времени, 
когда Терентий Якимович благодаря случаю, располагаю
щему хорошими местами, занял должность смотрителя 
огорода. В это время он совершенно забыл и великолеп
ную мысль о губернаторстве, приведшую его в Петербург, 
и Малороссию с ее дынями и еврейками; он стал истин
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ным канцелярским чиновником, с канцелярскими стра- \ 
стями, канцелярским взглядом на жизнь, и имел один 
важный предмет, вовсе не свойственный канцелярским 
чиновникам, деньги, относительно к его значению в Петер
бурге — большие деньги.

С помощью этих больших денег (которые, для истори
ческой точности, должно назвать определительно тыся
чей прежних ассигнационных рублей) он стал первен
ствующим лицом в кругу своих товарищей и дельным 
человеком в глазах одного пожилого чиновника высшего 
ранга; именно надворного советника.

Отличив Терентия Якимовича от его товарищей, этот 
важный чиновник сказал ему однажды приличным, по
кровительственным тоном: «Я советовал бы вам, господин 
Лубковский, окончательно устроиться. Есть у меня в 
виду прекрасная благовоспитанная девица. Если мое 
посредничество что-нибудь значит в вашем мнении, же
нитесь, неотлагательно женитесь для собственного 
счастия».

Канцелярская мудрость считает брачную храмину, 
что ныне супружеская спальня, хорошим местом и ста
вит ее в порядке хороших мест выше огорода на Обводном 
канале. По указанию этой мудрости и еще по другой при
чине, Терентий Якимович немедленно оставил старое хо
рошее место для обладания новым.

Другой причиною к женитьбе на прекрасной, благовос
питанной девице была превосходная вакансия, замеще
ние которой зависело от его покровителя: то было част
ное (ради аллаха, не привязывайтесь, строгие ценители и 
судьи: говорится определительно частное, а не казенное) 
место смотрителя, не огородов, а гробов. Воображение его 
было поражено превосходством этого места над должно
стью смотрителя огородов, и он не сомневался, что если 
угодит кому следует, то оно будет отдано ему в обеспече
ние грядущего семейного благополучия.

Должность смотрителя гробов состояла в том, что от
правляющий ее занимал удобную квартиру в самом Пе
тербурге (о чем Терентий Якимович мечтал даже на ого
роде), получал достаточное жалованье, имел возможность 
бывать в клубах и других обществах, честь посещения ко
торых стоит один рубль серебром,— и за все эти блага 
был обязан наблюдать строго и неуклонно, чтобы гробы, 
обильно поставляемые в госпитали и лазареты богоугод

. 151



ных учреждений, имели. установленную меру и форму и 
были той несокрушимой прочности, которая искони назы
вается казенною.

Ему предстояла блистательная будущность: молодая 
жена, покровительство значительного человека, хорошее 
место й с ним все счастие, даруемое человеку хорошим 
местом. Он женился...

Отец жены его был, лет Двадцать тому, первостатей
ным купцом, отчаянным благотворителем страждущего 
человечества, а этот надворный советник был у него чем- 
то вроде’ управляющего делами и, по уважению постоян
ного усердия к пользам хозяина, удостоился быть крест
ным отцом его дочери.

Потом благотворитель затеял совершенно верную спе
куляцию: пошел в банкроты, думая нажить миллион, 
и попал вовсе неожиданно в тюрьму, в качестве злонаме
ренного, так называемого злостного банкрота, а его управ
ляющий пошел в надворные советники и, между прочим, 
в строгие блюстители формальностей; но, по обычаю лю
дей, проникнутых коммерческим духом, он все-таки не 
мог воздержаться от благотворительности, и как в ту по
ру бывший его милостивец, отец и благодетель, скончал
ся с горя от неудачи в вернейшем торговом обороте, то 
он озаботился о судьбе своей крестницы: несколько лет 
платил за нее в пансион из денег, нажитых у благотвори
теля, и, чтобы не тратиться на приданое для нее, выдал 
ее в замужество за одного из «своих людей».

VI

Воспитанпе и выдача в замужество за хорошего че
ловека бедной дочери банкрота стяжали покровителю Те
рентия Якимовича лестную славу человека бескорыстно
го, преисполненного любви к ближнему. Покровитель, 
с дальновидностью мудрого эгоизма, давно рассчитал, что 
в некоторых случаях благотворительность может прине
сти больше пользы, чем спекуляция на питейные откупы. 
Она, в крайнем случае, не давая человеку, занимающему
ся ею с расчетом и тактом, прямых материальных выгод, 
постепенно составляет ему несокрушимую репутацию, вы
сокое нравственное значение, перед которым благоговеют 
иные люди, посвятившие себя другим предметам.
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Оконченный подвиг человеколюбия доставил бывшему 
купеческому приказчику давно желанное партикулярное, 
состоящее вне сферы казенной, место управляющего раз
личными частными учреждениями в пользу страждущего 
человечества. Нет надобности упоминать, под каким гра
дусом широты и долготы лежало это благодатное место, 
иначе выйдет опять личность, но позволительно сказать, 
во избежание той же неприкосновенной личности, что оно 
было далеко за пределами Петербурга. Надворный совет- 
нпк так поспешно отправился на свое хорошее место, так 
был занят своими личными выгодами, что с равнодушием 
вовсе не филантропическим обещал Терентию Якимовичу 
«подумать» о его притязанпях и нуждах.

Завидная должность смотрителя гробов была потеряна 
для Терентия Якимовича. Новое лицо, заменившее на
дворного советника, поручило ее своему человеку, в до
стоинствах которого было уверено. Между тем большие 
деньги, скопленные им в пятилетнее обладание хорошим 
местом на огороде, исчезали; нужды нового, супружеско
го быта увеличивались, и годового жалованья, лакониче
ски называемого достаточным, недоставало на один месяц.

Тогда воображению его представилась страшная кар
тина ожидающей его будущности, картина вечной, со дня 
на день усугубляющейся нищеты, которой поражены ты
сячи других людей, подобно ему прибывших в Петербург 
бог весть откуда искать хороших мест, славы, счастия; по
добно ему, горько обманутых своими надеждами и мечта
ми, утративших, под гнетом опыта, счастливые заблужде
ния молодости, пожелтевших от нужды и разочарований и, 
наконец, женившихся, чтобы сделать угодное своим мило
стивцам и поправиться, как говорится, «из куля в рогожу».

Лубковский захворал с горя, и на болезненном одре 
предался воспоминаниям надежд своей молодости. И что б 
было ему остаться в Чечевицыне, не поддаваясь обольще
ниям громкого имени столичного города Санкт-Петербур
га! Правда, в Петербурге родятся губернаторы и люди по
больше губернаторов, но здесь также родятся в несметном 
числе нищие разного звания, и только один бог знает го
речь их существования.

Одна старинная еврейская песня начинается воскли
цанием: «Как упоительна любовь в довольстве и роско
ши!» И точно, без довольства не может быть любви, без 
способов к удовлетворению животных потребностей чело
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век не имеет высокой духовной способности любить. Те
рентий Якимович прежде, когда видел в молодой и пре
красной жене своей средство к исполнению своих эгоисти
ческих, честолюбивых замыслов на хорошее место, обра
щался с ней уважительно, с некоторой нежностью. Он и 
любил бы ее, если б душа его освободилась от тяжких все
дневных забот, убивающих всякое возвышенное чувство; 
но угнетаемый материальными нуждами, пугаясь мрачных 
предчувствий, он считал жену виновницей его неизбежной 
погибели. Без нее, без этой Пелагеи Петровны, он не имел 
бы надобности ни в квартире, не оплачиваемой его жало
ваньем, ни в Сенной площади, ни в дровяных дворах...

Безмолвно сидела Пелагея Петровна у постели Терен
тия Якимовича. Еще не зная практически той жизни, на 
которую обрекаются люди одного значения с ее мужем, 
она понимала, что сделалась причиной его страданий, 
его несчастья. Слезы покатились из глаз ее, но она поспе
шила отереть их. В эту минуту муж глядел на нее.

— Что ты плачешь? О чем ты плачешь? — спросил он 
сурово.— Пожалуй, могут сказать, что я тиран твой. Че
го доброго! Для меня только этого недоставало!.

“ Я думаю,— отвечала Пелагея Петровна дрожащим 
голосом, глотая слезы,— я думаю, что мы очень несчаст
ливы! Ты больной, всегда расстроенный... как же мне не 
плакать!

— Слезами тут ничего не поможешь...— Он не кончил 
своего замечания, по-видимому развлеченный внезапной 
мыслью. Пристально и задумчиво глядя в лицо жены сво
ей, он, казалось, развивал на нем свою идею, свои новые 
замыслы. Чрез несколько минут глаза его оживились, ли
цо потеряло страдальческое выражение, он поднялся с 
постели и, не говоря ни слова Пелагее Петровне, стал со
чинять какое-то письмо... *

Был у него милостивец, человек важный, пожилой, 
довольно значащий в обществе и в службе, удостоивавший 
называть его любезнейшим, нередко обещавший позабо
титься о нем и никогда не исполнявший своих обещаний. 
И не мудрено: у милостивца была толпа людей, которых 
он, по благосклонности своей, называл любезнейшими и 
которые, пользуясь этою благосклонностию, утруждали его 
такими же просьбами, как и Терентий Якимович. Всех 
просьб удовлетворить было нельзя, а для того, чтобы ока
зать одному из любезнейших предпочтение пред другими, 
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требовалось, чтобы этот любезнейший имел какие-либо 
права на него, особые уважения, которые ставили бы его 
в глазах милостивца вне толпы обыкновенных просителей.

Светлая мысль блеснула в уме Терентия Якимовича 
и исполнила душу его животворящею надеждою. Долго со
чинял он свое письмо, наконец сочинил, переписал его 
тщательно на тонкой почтовой бумаге и, запечатав в кон
верт, обратился к жене своей.

— Послушай, душенька,— сказал он ей ласково, 
еще недавно ты плакала, а я, больной от горя, лежал на 
постеле, с которой и вставать не думал. Теперь бог послал 
мне мысль, которую я считаю счастливою. Очень может 
быть, что положение наше поправится. Я вспомнил обе
щания одного важного человека, который о сю поры не 
исполнил их — знаю почему! знаю, что он за человек и на 
что я решаюсь... (Он произнес последние слова с особен
ным выражением.) Но, говорит пословица: с волками 
жить — во-волчьи выть. Не я один!.. Я почти уверен, что 
если ты сходишь к нему с этим письмом, то он сжалит
ся — не надо мной, так над тобою. Расскажи ему о нашей 
крайности... Я прошу его в этом письме содействовать мне, 
«по причине жены», к получению хорошего места. Ты по
проси его от себя. Большие люди всегда внимательны к 
женщинам, и ты не бойся обременить его своими прось
бами. Наш брат, мужчина — дело другое. Только будь с 
ним любезнее... В этом нечего учить тебя. Я говорю для 
«твоего соображения». Поезжай с богом, душенька! Я на 
тебя надеюсь!

Пелагея Петровна повиновалась. Одевшись просто, по 
способам бедной чиновницы, но со вкусом и изяществом 
благовоспитанной женщины, она положила в ридикюль 
письмо своего мужа и отправилась на скромных извоз
чичьих дрожках к его милостивцу.

VII

Новая просьба Лубковского имела решительные след
ствия: «по причине жены», как выразился он в письме к 
своему милостивцу, он получил хорошее место.

Он стал одним из тех счастливых, привилегированных 
людей, для которых жизнь — один непрерывный, упои
тельный, победоносный танец.
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В отношении к Терентию Якимовичу обязанность по 
хорошему месту заключалась в том, что он долженствовал 
в определенные часы уходить из квартиры для исполне
ния особых поручений. Эти поручения исполнял он с та
кою точностию, что в короткое время заслужил многие 
удобства, кроме тех, которые вообще свойственны хороше
му месту. По важности лежавшей на нем обязанности, он 
получил просторную, прекрасно отделанную квартиру, об
завелся парой лихих лошадей и тем милым городским 
экипажем нынешней формы, который покамест носит 
обидное название дрожек, но, в сущности, выражает идею 
приятного качания, а не лихорадочного дрожания.

Вообще чувствуя преуспеяние свое во всех благах ми
ра сего, он покидал замашки прежнего дикого быта и со 
дня на день совершенствовался духом и телом. Разум его 
стал яснеть, невозмущаемый и негнетомый мелкими жи
тейскими потребностями. Различные отношения и усло
вия в делах человеческих приходили для него в стройный, 
общеполезный порядок, и на страсти и бедствия, деспоти
чески властвовавшие над миром вне собственной его 
особы, он привыкал смотреть космополитически, равно
душно, обращая их в неизбежную принадлежность упомя
нутого мира.

Спокойный духом, счастливый, он с радос.тию видел 
приятное округление своего подбородка и других частей 
лица, дотоле угловатых, растянутых, и возвышение свое
го драгоценного чрева. .Это благодетельное внимание к не
му самой природы давало ему приятный повод видеть се
бя в будущности совершенно похожим на любого, наи
лучше откормленного на Волге российского степного 
помещика.

Он долженствовал исполнять свою обязанность в шесть 
часов пополудни. Нельзя не заметить, как гармонировала 
она с личною его потребностию. В шесть часов, после хо
рошего, даже очень хорошего обеда, он отправлялся из 
квартиры для совершения предписанной во всех, в том 
числе и в конских, лечебниках прогулки, особенно полез
ной для таких людей и лошадей, которые, подобно ему, 
сосредоточив нежнейшие чувствования своего сердца на 
собственной особе, видят ее расцветающею и полнеющею 
вожделеннейшим образом. Итак, следуя указаниям серд
ца и всеобщего лечебника, он в то же время почти бессоз
нательно исполнял и свою обязанность.

156



VIII

Однажды, в осенний вечер, пообедав отлично, Терен
тий Якимович предался приятной дремоте и еще более 
приятным мечтам, столь плодовито и обильно рождаю
щимся после обеда. Дождь стучал в окна; на улице холод 
и мрак; в его кабинете теплота и свет, разливаемый пре
красною усовершенствованною лампою. Взглянув в окно, 
он вполне почувствовал неоцененную выгоду своего по
ложения. Сколько там, на улице, бродит чиновников то
го же класса, как и он, мучимых потребностию хорошего 
места, ищущих его всюду, на улице, в грязи, на тротуа
рах, под воротами домов, под балконами, в чужих перед
них, в чужих кабинетах, даже в чужих спальняхі И сколь
ко всякий из них натерпится горя, набегается, накланяет
ся, наподличает, пока достигнет хорошего места! Сколько 
между ними таких, которые весь век, имея хорошее место 
у себя под носом, не замечают и не находят его, и, нако
нец, таких, которые, во всю жизнь ища хорошего места, 
гоняясь за ним от неопытной, пылкой юности до коварной 
старости, находят его только в могиле!

И опять какое разнообразие в идее хорошего места, 
какая разладица в понятиях о нем: для одних искателей 
его оно, по меньшей мере, трон китайского богдыхана, 
для других оно только казенная квартира с дровами, для 
третьих управление департаментом, для четвертых заве
дование нравами дворников, для пятых хождение за ба
рыней пожилых лет, для шестых — гроб!

Терентий Якимович, покоясь в креслах, предался дре
моте, которая, однако, не прерывала вышеприведенных 
дельных размышлений. Мало-помалу от посторонних ин
тересов он перешел к собственным своим. Вспомнив вре
мя, которое он проводил на огородах, куда хаживал в 
такую же, как теперь, погоду, голодный, оборванный, с от
чаянием в душе, он предался невольному увлечению бла
женства, ощущаемого при одном сравнении прошедшего 
с настоящим, и воскликнул:

— Хорошее место!
И будто в ответ ему раздался легкий, благозвучный 

бой шести часов. Он вздрогнул. Впервые этот бой ото
звался не в ушах, а в сердце его. Он потерял приятное 
расположение духа и, прислушиваясь к жужжанию дож
дя, впервые почувствовал тяжесть обязанности, неудоб-
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ство хорошего места. Теперь ему хотелось бы остаться до
ма и, вместо того чтобы тащиться бог весть куда и зачем 
в такую петербургскую погоду, посадить возле себя или 
даже у себя на коленях свою хорошенькую жену, которая 
стала еще лучше с тех пор, как хорошее место, доставлен
ное мужу, избавило ее от горя, от забот, от нищетьр..

Вдруг раздался звонок в передней. Терентий Якимо
вич, торопливо накинув на себя пальто, схватив шляпу и 
скорчив гримасу неопределенного смысла, бросился из ка
бинета и в дверях повстречался с своим милостивцем.

Оба, по какому-то внезапному чувству, отступили один 
от другого. Потом, опустив глаза долу, раскланялись с лег
ким, не выразимым никакими словами восклицанием. Ру
ки их сначала протянулись было одна к другой, потом буд
то постороннею силою были отброшены в противополож
ные стороны. Милостивец первый начал разговор следую
щим вопросом:

— А?
Да-с! отвечал Терентий Якимович. — Я уйду... 

Мне очень нужно идти по разным поручениям...
Милостивец приятно улыбнулся и поклонился. Терен

тий Якимович тоже улыбнулся и, поклонившись, ушел по 
особым поручениям.

Едва только он сошел с лестницы, как дождь окатил 
его будто из ведра. Он хотел было остановиться у подъез
да собственной квартиры, но долг говорил ему повелитель
но, как Вечному Жиду: «Иди, иди, иди!» И он пошел под 
сильным влиянием идущего дождя и прошедшей встречи. 
Он торопился в кондитерскую или в трактир, но ни той, 
ни другого не было вблизи, а дождь все усиливался и на
конец полил в таком размере, что все шедшее и бежавшее 
по улице кинулось под ворота домов. Терентий Якимович 
тоже приютился с толпой кухарок, мужиков и чиновников 
под воротами.

После краткого молчания толпа заговорила, начав с 
нравоучительных изречений по случаю дождя. Потом раз
говор, заводимый отдельными группами, по полам и по 
состояниям, принял более обширное направление, и по 
странному случаю, все, и кухарки, и мужики, и чиновни- 
ки, говорили об одном предмете — о хороших местах. Те
рентий Якимович, стоявший отдельно, вслушивался в раз
говоры и скоро понял, что все эти люди, случайно сбитые 
в одну кучу и через минуту долженствующие рассыпать- 
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ся по разным вершинам Петербурга, суть искатели хоро
шего места.

Велико дело! — воскликнула одна дюжая баба, по
крыв своим голосом менее звучные выражения прочих 
сообщников,— велико дело — хорошее место! Имей, вы
ходит, хорошее место, так уж ни за что в свете не пой
дешь из фатеры в эфтакую непогодь!

Вздор! — сказал Терентий Якимович громко и ре
шительно, так что вся толпа, смолкнув, обратила на него 
внимание, и в ту же минуту, изумясь сам своему неволь
ному увлеченпю, он бросился из-под ворот.

Войдя в переднюю своей квартиры, измокший, терзае
мый досадой и тоской, он снова встретился с милостив
цем, только что возвращавшимся.

Оба по-прежнему остановились, взволнованные этой 
встречею, и, улыбаясь один другому, казалось, хотели за
говорить о чем-то. После минутного замешательства Те
рентий Якимович сказал, кланяясь милостивцу:

— Вот, я уже и возвратился!
— А!
— Да-с!
- Гм!
И милостивец с новой ласковою улыбкою и поклоном 

изволили уйти.
Долго стоял Терентий Якимович у окна своего каби-! 

нета, мучимый тяжкою думою. Черты лица его были иска-/ 
жены судорогами, в глазах сверкало отчаяние. І’олько5 
сильный ливень дождя и вой ветра несколько развлекли 
его; он прислушался к игре петербургской погоды, у ко
торой еще‘недавно сам был игрушкою, и, взглянув потом 
на свою роскошную квартиру, на дорогие ковры, на ме
бели красного дерева драгоценной отделки, на изящные 
бронзы и на многие другие дорогие безделки, он стал при
ходить в себя и, внимательно глядя на все эти предметы, 
как будто извлекая из них дух космополитизма, произнес 
наконец с совершенным спокойствием:

— Да! Хорошее место!..



ПАРТИКУЛЯРНАЯ ПАРА

Над миром носится вечный, лучезарный призрак, на
зываемый счастьем. Для существования человека в этом 
мире необходимы женщины, хорошие места, воздух и 
эгоизм, и эти предметы существуют фактуально, осяза
тельно, но человек,- всегда недовольный тем, что есть, 
сам изобрел этот призрак, эту мечту, это счастье; потом 
он поверил, что счастие существует и что ему без счастия 
и жизнь не жизнь, и чины не чины!

В Петербурге едва ли есть счастие, а верно то, что 
есть магазины, любовь и сплетни — для женщин; често
любие, козни и выговоры — для мужчин; мечта, луна и 
дева — для поэтов; наконец, эгоизм и Невский прос
пект — для всех!

Хотя каждый и каждое из упомянутых предметов и 
качеств, существенных, а не мечтательных, может с со
вершенным успехом заменять для петербургских людей 
отсутствующее счастие, однако многие из этих людей не 
удовлетворяются избытком магазинов, козней, воды и пр., 
считают необходимым для своего существования счастье, 
гоняются за ним во всю жизнь, видят его всюду, «куда 
приезда не имеют», осуществляют его во всем, чем вла
деть не могут, и, сходя в могилу, измученные, разочаро
ванные, говорят ожесточенно: нет счастия в мире!

Между тем эти люди, большей частию никогда не мы
слившие и не имевшие надобности мыслить о разных об
стоятельствах, управляющих жребием человеческим, не 
испытывавшие ни одного из горьких лишений, которыми 
исполнена и пожирается жизнь других людей, покорно и 
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безропотно идущих к крайнему, утешительнейшему пре
делу ее, могиле. Они занимают «хорошие места», имеют 
хорошие квартиры; в двенадцать часов бреются, в два часа 
гуляют по Невскому, в шесть часов обедают, в восемь зе
вают в Итальянской опере, и на них иногда завистливо, 
иногда с правдивой досадой смотрит какой-нибудь жилец 
пятого этажа, считающий себя человеком не хуже других.

И опять в том же Петербурге существует множество 
людей, для которых счастие, как оно и есть — мечта, 
призрак, которые стараются жить и живут как-нибудь, 
волнуемые копеечными выигрышами и проигрышами в 
преферансе, возвышением цен на дрова и съестные при
пасы, люди, которые постоянно более или менее довольны 
собою и своими обстоятельствами, считают глупостию 
стремление к отвлеченным благам и, постоянно гнетомые 
суровыми потребностями жизни, твердо верят, что свет идет 
весьма удовлетворительно, и хотя им очень желательно бы 
иметь квартиру и обстоятельства получше, однако, по со
ображению других квартир и других обстоятельств, видят, 
что они живут, по милости божией, весьма хорошо!

Эти счастливцы те самые, которые в зимнюю стужу 
или в непогодь осеннюю, закутавшись в ветхую шинель, 
торопливо идут в должность, а если случится Новый год 
или другой какой-нибудь всерадостный праздник, то к по
кровителю с установленным поздравлением, и на лице их 
отражается одна служебная забота, боязнь выговора и не 
отражается никакое эгоистическое ощущение, как будто 
на них не действуют ни своенравные стихии, властвую
щие над ними на дворе, ни мелкие, но многочисленные 
нужды, съедающие их в домашнем быту.

К числу таких счастливцев принадлежал Петр Ивано
вич Шляпкин, бывший Чарочкин, молодой человек с 
большими канцелярскими дарованиями и маленьким чи
ном. Даже можно сказать утвердительно, что он был са
мый счастливый человек из всех верхних обитателей 
Большой и длинной Мещанской улицы.

Когда Петр Иванович назывался просто Чарочкиным, 
он испытал многие неудобства и огорчения по службе и в 
домашнем быту. Сначала он пришел было в отчаяние, но, 
будучи от природы человеком рассудительным, стал, по 
мудрому совету одной глубокой книги, отыскивать при
чину своего несчастия в самом себе и нашел ее в своей 
фамилии. Тогда, по праву людей, имеющих неблагозвуч
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ные прозвания, он решился переменить свое несчастное 
название Чарочкина на другое, более счастливое 'И благо*- 
звучное... Но какое прозвание самое счастливое в природе 
и самое благозвучное в русском языке?.. Он припоминал 
многие, но все они казались ему не довольно счастливыми 
и благозвучными. Поэтому он захотел «сочинить» себе 
фамилию, и сочинял ее целый месяц, выдумал сотню про
званий, одно другого мудренее и лучше, так что наконец 
не знал, которое из них выбрать: Громов — хорошо, но 
Громовых много на Руси; Рублев, даже двухрублевый, 
и особенно трехрублевый, тоже хорошо, но как-то страш
но; Онегин, Чубуков, Чубукевич, Кнутиков, Бутылкин, 
Петухов, Выжигин... Вот, наконец, самая счастливая фа
милия народная в России! И какой канцелярский чинов
ник не хотел бы называться Петром Выжигийым!

Но как ни лестно было Петру Ивановичу Чарочкину 
называться Петром Ивановичем Выжигиным, он испугал
ся популярности этого имени. Что выйдет, рассуждал он, 
если где-нибудь в компании узнают, что я Петр Ивано
вич Выжигин? Станут, пожалуй, указывать на меня: «Вот, 
дескать, Петр Иванович Выжигин», станут расспраши
вать меня о батюшке, покойном Иване Ивановича, о де
душке, который доселе здравствует и бранится в каждую 
субботу со всем светом, о мне самом... Иные даже захотят 
ощупать или ущипнуть меня... Есть такие странные лю
ди, которым недостаточно смотреть на интересующий их 
предмет, надобно еще ущипнуть его, чтобы сказать по
том: «Я знаю его совершенно!»

Вследствие этих рассуждений Петр Иванович обра
тился к более скромным прозваниям... Он не только лю
бил женщин, подобно всем, но даже уважал их, как 
немногие, и потому произвел свою новую фамилию от одно
го из предметов женского наряда, от шляпки. Таким об
разом, он стал называться Шляпкиным.

С переменою фамиЛйи переменилось служебное и до
машнее. положение Петра Ивановича. Он получил давно 
желанный, радостный чин, еще более радостную прибав
ку к жалованью и, кроме того, неожиданно открыл способ 
к увеличению своего дохода трудом и сбережением по 
системе политико-экономов и к израсходованию его еди
новременно первого числа, по обычаю людей, для которых 
это число есть единственный радостный день в течение це
лого месяца.
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Кроме числа и достаточного дохода, Петр Иванович 
имел еще одну важную вещь: установленную форму, со
стоявшую из вицмундира и принадлежностей к нему, куп
ленную на Апраксином дворе за сорок рублей ассигна
циями, в качестве малоподержанной пары, а по строгом 
рассмотрении оказавшуюся только годною к употребле
нию во всех приличных случаях.

Петр Иванович получал жалованья соразмерно своему 
чину, ассигнациями двадцать семь рублей одиннадцать 
копеек с половиною в месяц, и за эту цену ежедневно, 
кроме праздников, записывал исходящие бумаги и запе
чатывал их в конверты, для рассылки по адресам. Од
нажды, держа в руках конверт, он подумал: очень много 
конвертов выходит в нашей канцелярии... и много денег 
платится за них!.. А что, если рассчитать, сколько кон
вертов выходит во всем света или хотя в одном Петербур
ге?.. О, видно, что люди, делающие конверты, наживают 
копейку! А между тем небольшое искусство делать кон
верты: нужно только иметь ум... и бумагу притом... Мне, 
напрпмер, только ум собственный и нужно бы иметь для 
делания конвертов... Право, не заняться ли?

В тот же день Петр Иванович, запершись в своей ком
нате, до тех пор резал бумагу, пока не изучил в совер
шенстве искусства делать конверты. При этом он заметил, 
что конверты делаются гораздо удобнее, легче и лучше из 
казенной бумаги, нежели из собственной, и по случаю 
этого замечания решился не покупать бумаги, а открыть 
производство «отличных» конвертов единственно из той, 
которую удобно мог добывать «в должности».

Петр Иванович озаботился об открытии надежных 
рынков для сбыта своего продукта и с этой целью отпра
вился в некоторые купеческие конторы, вызываясь по
ставлять конверты всевозможных видов и размеров по 
ценам, несравненно меньшим противу тех, которые пла
тятся за них в лавки и магазины. К этому вызову Петр 
Иванович присовокуплял небольшое, но весьма дельное 
рассуждение о том, что лавочники и магазинщики, тор
гующие конвертами, суть не что иное, как посредники 
между производителями и потребителями этого товара, 
и в качестве посредников берут за него вдвое дороже про
тив настоящей «мануфактурной» цены.

Купцы и их конторщики, всегда предпочитают продукт 
из первых, производящих его рук и нормальную цену 
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продукту из вторых, посредничествующих рук и цене, воз
вышенной десятью процентами за труд этого посредни
чества, и хотя, в настоящем случае, выгода от приобрете
ния конвертов у самого Петра Ивановича составляла 
копеечную разницу, однако, по строгой аккуратности бла
гоустроенных торговых домов, она не была пренебрежена, 
и Петр Иванович получил во многих конторах заказы на 
свое изделие. Увлекаясь успехом и выгодами своего пред
приятия, он хотел было вызваться на поставку конвертов 
и в казенные места, из чего могла бы выйти казенная 
польза, из которой, в свою очередь, вышло бы что-нибудь 
лестное для него, как чиновника, радеющего о казенной 
пользе, но, приняв в соображение ядовитую зависть, пре
следующую всякий успех по. службе, по откупам, подря
дам, поставкам и т. п., он укротил свое честолюбие и огра
ничил свою мануфактурную деятельность одними «парти
кулярными» местами.

Обширнейшими из торговых связей Петра Ивановича 
были связаны с домом господ братьев Гелъдзак и Компа
нии, в который поставлял он конвертов на двадцать руб
лей в месяц, по уговору с господином Францем Вильгель
мом Штейном, кассиром, имевшим первостепенное зна
чение в конторе и подписывавшим векселя и корреспон
денцию от имени торгового дома per-procura, то есть по 
уполномочию. Сами «господа братья Гельдзак и Компа
ния», сосредоточенные в маленькой, суровой особе него
цианта Карла Христофоровича Гельдзака, всегда были 
заняты главнейшими расчетами и оборотами, и как Петр 
Иванович приходил в контору по окончании своих слу
жебных занятий, когда господа братья отправлялись на 
биржу, то они редко встречали его, а встретив, не осве
домлялись о причине его посещения.

Эта контора была обширнее всех других, в которые 
Петр Иванович доставлял конверты. Она находилась на 
полпути Петра Ивановича в должность. По этому случаю 
Петр Иванович заходил в контору почти каждый день, 
в три часа пополудни. В эту пору конторщики, утомлен
ные занятиями, посматривали на часы, нетерпеливо ожи
дая пробития ровно четырех, чтобы в ту же минуту идти 
обедать. Правда, Петр Иванович, в качестве поставщика 
отличных конвертов, играл между этими людьми довольно 
жалкую роль, они, получая такое жалованье, какое и не 
снится чиновникам одного с ними служебного значения, 
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любили потешиться над ним, особливо над его античной, 
установленной формой, но Петр Иванович, давно привык
нув к нецеремонному с ним обращению, нисколько не оби
жался выходками конторщиков, и если иная выходка бы
ла точно смешна, то он хохотал со всем простодушием 
человека, чувствующего себя счастливым, довольного со
бою и своею судьбою.

Таким образом, появление Петра Ивановича в конто
ре господ братьев Гельдзак и Компании всегда было 
встречаемо конторщиками с удовольствием. Они, для со
кращения остального времени, в которое долженствовали 
быть в конторе, входили с ним в рассуждение о новейших 
банкротствах и о житейских обстоятельствах петербург
ских людей, не имеющих счастья быть ни помещиками, 
ни портными мейстерами и вынужденных добывать себе 
средства к существованию переписыванием чужого ма
рания. Петр Иванович рассказывал им занимательные 
анекдоты о том, как и чем живут многие несчастные лю
ди, получающие подобное ему жалованье,' люди, которые 
так смешны в русских водевилях. С своей стороны, кон
торщики знакомили его с бытом коммерческим, дотоле 
ему чуждым. Он был поражен превосходством жалованья 
коммерческого над чиновническим, и еще более удивлял 
его образцовый порядок делопроизводства в конторах, 
где торговые обороты и расчеты на колоссальные суммы 
производятся с непостижимою для чиновника точностию 
одним человеком, например пёр-прокурою. '

Ознакомившись с людьми, составляющими эту конто
ру, Петр Иванович нашел в ней стихии и начала, совер
шенно отличные от тех, которые преобладают в местах 
казенных, интересовавшие его своей орйгинальностию и 
новостию.

Контора делилась на две партии: немецкую и русскую. 
Первая, равная числом своих членов последней, имела 
над ней перевес нравственный: в главе ее находился рус
ский немец Франц Иванович Штейн, получивший обра
зование в Коммерческой школе и за свою деятельность и 
верность возведенный в звание пер-прокуры торгового до
ма братьев Гельдзак и К0. Он был молодой человек бла
говидной наружности, знал несколько языков, мечтал о 
компанионстве с домом Гельдзак, любил свое занятие и 
получал директорское жалованье. Вторым ^лицом после 
него был господин Иосиф Шпиц-Рутель, бывший пер-про-
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курой тридцать лет, оставивший свою важную должность 
по старости, но не могший оставить своей любезной кон
торы. Не будучи обязан никаким занятием, он работал 
над счетами и балансами по страсти. Русского языка он 
почти не знал, да и по-немецки говорил мало. В числе 
важных преимуществ, предоставленных ему торговым до
мом, было одно, самое драгоценное для него: ііраво ку
рить в конторе сигару, не стесняясь присутствием самого 
принципала. Этим правом он пользовался беспрерывно 
с девяти часов утра, когда являлся в контору С постоян
ною тридцатилетнею точностию, до четырех часов пополу
дни, когда оставлял ее с той же точностию. Углубляясь 
в свои счеты и куря сигару, он забывал все окружающее 
его, иногда вздрагивал и, глядя на сидящего против него 
бухгалтера из русской партии, Федора Ивановича, вскри
кивал: «Вас?» — «Ничего, Осип Иванович!»отвечал 
бухгалтер, и старый пер-прокура впадал в прежнюю апа
тию. Один раз в день, когда притуплялось перо егд, он 
обращался к тому же Федору Ивановичу с такой речью, 
произносимой дрожащим голосом: «Мейн либер герр 
Фридрих! пожалойста поправитъ мой федер!» — и Федор 
Иванович, он же и Федер, очинив поданное ему перо, 
возвращал его своему соседу, говоря почтительно: «Из
вольте, Осип Иванович!» Были еще три конторщика из 
немцев, вышедшие из Коммерческой школы, люди до
вольно благовоспитанные и вежливые.

Эта партия отличалась от русской своею преданно- 
стию торговому делу, своим коммерческим честолюбием, 
которое всегда удовлетворяется: после нескольких лет 
службы в конторе немцы получают комиссионерские по
ручения, вступают в долю с своими принципалами и ста
новятся купцами самобытными.

Русскую партию составляли люди, вышедшие из той 
же Коммерческой школы, только с другими идеями: пер
вым из этих людей и вторым по значению в конторе был 
бухгалтер, Федор Иванович Щеточкин. Он получал сто 
рублей серебром в месяц жалованья и употреблял их на 
удовлетворение своей страсти к щегольству и франтовству 
в одежде. Часто наряжался он в красный бархатный жи
лет, светло-зеленый фрак, наматывал на шею голубой 
платок с широким бордюром самых бестолковых цветов, 
цеплял на себя часы с толстою золотою цепочкою, и, ко
гда пер-прокура смеялся над безвкусием этого наряда, 
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он объяснял, что фрак стоит ему полтораста рублей, 
шарф контрабандный и в цепочке четверть фунга чисто
го золота. Постоянно, в течение пяти лет, он был пожира
ем каким-то недугом, вследствие которого на голове его 
образовалась нисколько не почетная лысина, плохо скры
ваемая усовершенствованным париком, купленным за 
два с полтиной на аукционе, по смерти одного профессо
ра астрономии. Он имел в ящике своей конторки и носил 
с собой в кармане несколько склянок с разным аптечным 
снадобьем и в каждое утро рассказывал конторскому сто
рожу обстоятельства своей болезни. Лишь только он са
дился за конторку, им овладевала сонливость, и он дре
мал, работая машинально, по привычке. Он редко разго
варивал о пустяках, даже в часы досуга, и только один 
предмет обращал на себя его внимание это доктор. 
Лишь только кто-либо из присутствующих произносил это 
слово, он спрашивал: «Какой доктор? От чего он лечит? 
Как лечит? Скоро ли лечит?» — и тому подобное. Петр Ива
нович, уже десять раз посещавший контору, не удостоился 
разговаривать с ним, пока, случайно, рассказывая Штейну 
историю одного чиновника, замерзшего в своей квартире 
«с отоплением», не упомянул о докторе. Федор Иванович, 
в то же мгновение оставив счеты, обратился к нему с во
просом: «Какой это доктор, господин чиновник?»

— Это наш департаментский доктор,— отвечал Петр 
Иванович.

— От чего он лечит?
■— ^Нельзя сказать, что он лечит, он только залечивает! 

Впрочем, ученый человек: отлично рассекает трупы!
— Извините, я думал, не из тех ли он, каких мне 

нужно. Я уже десятерых докторов переменил: были уче
ные и неученые, все невежды: только деньги брать умеют. 
Впрочем, нынешний мой коновал обещает мне полное 
выздоровление непременно через месяц.

С этого объяснения началось знакомство Петра Ива
новича с кандидатом коммерции Щеточкиным.

Второстепенные лица русской партии были одного 
покроя с своим бухгалтером. Их звание «кандидатов ком
мерции» давало им право на очень небольшой чин в слу
чае поступления в казенную службу, И между тем как 
немцы из конторщиков становятся купцами, негоцианта
ми, банкирами, богатеют и горделиво называются немец
кими купцами, они, привилегированные мещане, обратясь 
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в регистраторов, большей частию выслуживают нищету и 
чахотку; потом выходят, за болезнию, в отставку, выпра
шивают у частного пристава свидетельство о своей край
ней, беспомощной бедности, о своем «многочисленном» 
семействе й с этим документом отправляются к разбога
тевшим плебеям, бывшим своим товарищам, искать ми
лости и сострадания.

Петр Иванович не был из тех людей, которые счита
ют себя наблюдателями и мыслителями, но, зная по соб
ственному опыту житье петербургского чиновного класса 
и видя довольство, почти блаженство жизни этих контор
щиков, которые за честь и счастие считают быть департа
ментскими тружениками, не мог не назвать их мысленно 
дураками. .

Ознакомясь с конторой господ братьев, Петр Ивановпч 
оказал ей несколько мелочных услуг доставлением сведе
ний о ходе тяжебных дел Гельдзака, производившихся в 
том месте, где служил он. По этому случаю пер-прокура 
представил его самому Гельдзаку, который обошелся с ним 
как с человеком полезным и нужным по делам.

В течение полугода Петр Ивановпч постепенно приоб
рел в конторе Гельдзака значение более почетное, нежели 
то, которое имеет обыкновенный поставщик конвертов, 
вечно несчастливый и плаксивый; поставщик этого рода в 
разговорах с конторщиками всегда старается обратить вни
мание на свою нищету, спрашивает, нет ли у них липшей 
шинели или другой вещи в теплом роде, для продажи ему 
под расписку, по уважению крайней бедности его. По это
му случаю конторщики не находят ничего скучнее чинов
ника, поставляющего конверты, и ничего возмутительнее 
рассказов и просьб его. Петр Иванович был, напротив, че
ловек веселый, простодушный, самодовольный, даже сча
стливый, как уверял он сам себя, и умный, как можно бы 
сказать, потому что одни умные люди умеют ладить с 
жизнию; но так как он по своему чину и общественному 
значению принадлежал д толпе, которая редко имеет слу
чай быть умною, то этот эпитет и оставляется по принад
лежности людям с большими чинами и самолюбием. Он 
никогда не жаловался своим коммерческим приятелям на 
бедность, не выказывал пред ними пошлого желания денег 
и говорил только о таких предметах, которые могли инте
ресовать всех, не утомляя никого.

Потолковав с пер-прокурой и конторщиками до того 
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времени, когда они уходили обедать, он отправлялся в 
свою квартиру, состоявшую из маленькой комнаты в чет
вертом этаже, которою был совершенно доволен, несмотря 
на то, что зеленые стены ее имели странное свойство исто
чать воду по каплям. Он уподоблял эту квартиру знамени
тому Бахчисарайскому фонтану, который «каплет хладны
ми слезами, не иссякая никогда»; но, заметив однажды, 
что пиитическое свойство ее имеет вредное влияние на 
его «установленную форму», вешаемую на гвоздпк, вколо
ченный в стену, купил собственно для охранения этой 
формы рогатую мебель, называемую вешалкой.

После обеда, состоявшего из вассер-супа и бифштекса, 
Петр Иванович посвящал часа два или три производству 
конвертов, продажа которых обеспечивала ему драгоцен
ную независимость от насущных нужд, независимость, со
ставлявшую его счастие. Потом, если у него были деньги, 
он отправлялся в Александринский театр и там, за два
дцать пять копеек серебром, испытывал величайшее эсте
тическое наслаждение.

Он любил театр и посещал бы его в каждое представ
ление, если бы всегда имел необходимые двадцать пять 
копеек. И можно ли, будучи не ирокезцем или киргизом, 
а тем, что'называется человеком с душою, не любить теат
ра, этого волшебного мира, представляющего такие фан
тастические, несвойственные нашему действительному ми
ру явления? Петру Ивановичу в особенности нравились 
трагедии, в которых отравляются или зарезываются все 
действующие лица. Правда, он догадывался, что эти господа, 
враждующие между собою, замертво унесенные со сцены, 
бодро встают за кулисами и отправляются дружною тол
пою играть в преферанс и ужинать; что эти госпожи, при
вязанные одна к другой на сцене до героического самопо
жертвования, расходятся врозь за кулисами и уезжают до
мой, каждая со своим кавалером, сплетничать одна о дру
гой, но все-таки ему было страшно, эстетически страшно...

Взгляните во время представления патриотической 
драмы, где беспрестанно вопиют о разных величественных 
предметах, где все знатные люди — герои добродетели, 
а злодеи все из маленьких; или комедии, без капли комизма 
и с огромным количеством нравственности, или воде
вили, где маленькие чиновники выставлены в смешном и 
жалком виде, взгляните на публику... не на ту, которая 
зевает внизу, а на другую, занимающую театральные вер- 
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-шины, в каком она восторге, какому неистовому увлече
нию предается! И в той публике, в тысяче разнообразных 
физиономий, раскрасневшихся от жара и давки, вы заме
тите восторженное, одушевленное эстетическим чувством 
лицо Петра Ивановича.

Если в афише значилось, что представляемая пьеса 
трагедия или драма, Петр Иванович исполнялся предвари
тельно, когда разыгрывалась вечная, ископаемая увертю
ра Александрийского театра, надлежащим ужасом, а во 
время самого представления дрожал, плакал, вскрикивал 
при каждой страшной выходке актера и аплодировал; 
а если то была комедия, он смеялся, сначала потихоньку, 
чтобы не обратить на себя внимания еще не тронутых, не 
разгорячившихся соседей, потом, предаваясь неодолимому 
увлечению, он хохотал до судорог, и соседняя публика, 
состоящая большею частию из людей коммерческих и бла
городных, дружно помогала ему... Театр потрясался руко
плесканиями, и по окончании пьесы раздавались воскли
цания! «Автора!» Автор являлся, обращал к вершинам 
благодарный взор, прикладывал руку к сердцу и убегал в 
буфет выпить стакан лимонада для охлаждения крови, 
разгоряченной неожиданным успехом его творения. По
том газеты объявляли, что пьеса произвела фуроре, и осы
пали поздравлениями автора с успехом, а публику с авто
ром, пророча в нем нового Шиллера или Мольера... Я не
пременно напишу патриотическую драму и нравственную 
комедию, если в Александрийском театре явится новый 
посетитель такого же восторженного характера, какой 
имел Петр Иванович.

В ноябрьский холодный вечер шел длинный бенефис 
Г. Бесталанного. Афиша, немного короче Невского прос
пекта, объявила Петербургу о «имеющем быть сего чис
ла» представлении десяти новых пьес, названия которых 
были напечатаны буквами ростом с Александрпнский те
атр. Эти пьесы были, как всегда, патриотического и сати
рического содержания, уже по одному названию страш
ные и смешные; в заключение спектакля шла трагикоме
дия: «Праздник размножения столбов и фонарей». Это на
звание коварный бенефициант придал плохой пьесе собст
венного изделия для того, чтобы публика думала, что тут 
есть что-нибудь особенное. Публика так и подумала... Она 
всегда любит Особенное, а ей всегда дают непреложное...

Петр Иванович с шести часов вечера сидел на своем 
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месте, в райке, и глядел на сцену, впрочем, не на самое 
сцену, а на массивную лампу, которая висела в перспек
тиве между им и сценою. В предчувствии грядущего на
слаждения, он читал афишу и потирал руки, чтобы хоро
шенько прихлопнуть в выход Каратыгина. Особенно инте
ресовал его «Праздник размножения столбов и фонарей». 
«Тут, верно, есть. что-нибудь такое...— думал он.— Даже 
странно, что представляют эту пьесу. Да что же это рос
сийские творцы расходились все о чиновниках: разве неф 
у нас купцов, с их невежеством и деньгами, или мещан с 
их барскими претензиями и лошадиным значением?.. Ну, 
если б я был автор... И в самом деле, не лучше ли мне пре
кратить производство конвертов и производить впредь 
комедии, в которых действовали бы иные сословия? Этф 
было бы оригинально, даже умно, даже справедливо!»

Размышления Петра Ивановича были прерваны и рас
сеяны началом увертюры... Он предался душою и сердцем 
ожиданному представлению... Оно началось и было сопро
вождаемо обычными явлениями восторга театральных 
вершин.

Театр был полон; сбор денежный вполне соответство
вал ожиданиям бенефицианта. Публика, высидев шесть^ 
часов в душной зале, осталась довольна и пьесами, и акте
рами, и собою; только не рассудила дожидаться «Празд
ника размножения столбов и фонарей». Даже Петр Ива
нович был утомлен долгим удовольствием и вышел из те
атра, подобно другим.

Между тем у театра мерзла толпа кучеров. Некоторые 
из них, имевшие деньги, вздумали сходить на минуту в 
заведение и, возвратясь оттуда через полчаса, сильно разо
гретые, вступили в разговор с полузамерзшими приятеля
ми. Сначала они рассуждали дельно и разумно о предме
тах религиозных и ученых, о которых всегда любит тол
ковать малограмотный русский человек; наконец заспори
ли о том, смертный ли грех оскоромиться в пятницу или 
обыкновенный, и так как они не имели ни малейшего по
нятия о терпимости мнений, то непосредственно от спора 
перешли к ссоре и личностям: «Ты чей такой?» — спросил 
один из кучеров другого, схватив его за ворот. «А ты чей 
такой, что смеешь щекотаться?» — спросил другой. «Я, 
брат, Князев! Вот я чей, а ты?.. Кто твой барин?.. Чай, ре
гистратор какой?» — «Мой? У меня вовсе нет барина —а 
вот я каков!»
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Жандармы прекратили ссору и приняли под свое по
кровительство обоих враждующих кучеров, которые в то 
же время стали кротки, как голуби, и откровенно назвали 
себя дураками.

Под влиянием сладостных впечатлений шел Петр Ива
нович из театра по Невскому. Хотя он спешил в ближай
ший трактир поужинать, однако не мог воздержаться от 
удовольствия заглядывать в лица женщинам, встречав
шимся по пути или возвращавшимся также из театра. 
Впрочем, не один он доставлял себе это удовольствие: бы
ли такие странные мужчины, которые обращались даже с 
разговором к незнакомым женщинам, и были такие, еще 
более странные женщины, которые отвечали незнакомым 
мужчинам с необыкновенною любезностию. Петр Иванович 
рассчитывал, что в этот вечер он будет только ужинать и 
не будет разговаривать с женщинами, потому что это лиш
няя роскошь, которую можно позволить себе в наступаю
щее первое число.

Он уже хотел уклониться в трактир, когда маленькая 
сцена обратила на себя его внимание. Кто-то, в собольем 
бекеше, вооруженный чудовищными усами, преследовал 
двух дам, шедших из театра, обычною в таких случаях 
фразой: «Мое почтение, сударыня! Позвольте вас прово
дить».

Дамы остановились, пристально посмотрели на вежли
вого кавалера и, не сказав ему ни слова, торопливо пошли 
далее; но он следовал за ними, по-видимому, с твердым 
намерением заставить их принять его услуги. Петр Ива
нович, понимая затруднительность положения этих жен
щин, обратился к бекешу с решительной просьбой оста
вить их в покое. Бекеш отвечал-ему: «А! извините!» — и, 
повернув в сторону, запел к совершенному соблазну мимо- 
шедшего помощника квартального надзирателя.

Петр Иванович подошел к смущенным дамам и, сму
тясь сам, пробормотал что-то вроде предложения услуг. 
При свете газового фонаря он мог ясно рассмотреть обеих 
дам: одна из них была женщина пожилая, другая казалась 
ее дочерью, имея одинаковые с ней прекрасные черты ли
ца и ту выразительность и живость в глазах, ту свежесть в 
лице, которые свойственны одной молодости и проходят 
вместе с нею.

— Благодарю вас,— отвечала пожилая дама, успоко
енная благовидною наружностию Петра Ивановича,— и с 
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удовольствием пользуюсь вашим предложением. Мы жи
вем недалеко...

Все трое шли по Невскому в направлении к Морской, 
продолжая разговор.

— Как видно,— сказал Петр Иванович, обращаясь к 
старшей из своих дам,— вы, сударыня, вовсе не знаете 
Невского проспекта, если решились идти в такую пору од
ни... Здесь бывают странные сцены...

— Но представьте себе наше положение: по выходе 
из театра мы полчаса стояли в коридоре, ожидая своего 
экипажа, человек, которого мы послали отыскать его, то
же не возвращался к нам. Поэтому мы решились идти до
мой одни, не думая, впрочем, встретиться с каким-нибудь 
нахалом.

— Если вам угодно, я теперь же, проводив вас до 
квартиры, «наведу справку» о вашем экипаже и завтра 
буду иметь честь представить ее вам.

— Не трудитесь, прошу вас; но завтра все-таки до
ставьте нам удовольствпе видеть вас... Ведь вы позволите 
нам узнать, кому мы обязаны?..

— Я чиновник, губернский секретарь Петр Иванов 
сын Шляпкин...

—• Нам очень приятно будет познакомиться с вами и 
благодарить вас у себя, если вы пожалуете завтра в квар
тиру негоцианта Гельдзака, в Большой Морской...

— Гельдзака? — воскликнул Петр Иванович.— Я бы
ваю там, нельзя сказать чтобы в его доме, но в его 
конторе...

— Следовательно, вы с ним уже знакомы? Я жена его, 
а эта девица, Мария Гельдзак, дочь наша...

Петр Иванович, поклонясь, как мог учтивее, отвечал:
— Не смею сказать, что я знаком с таким важным ли

цом, как господин Гельдзак... Он, однако, знает меня... по 
делам... Я несколько раз «наводил справки» по делам.

— Тем приятнее будет ему благодарить вас за новую 
услугу, которую вы оказали нам...

— О помилуйте! Что это за важная услуга такая, это 
просто...— Петр Иванович едва не сказал «дрянь». Это вы
ражение он считал очень сильным и благопристойным, по
тому что многократно слышал его произносимым на сце
не, для эстетического наслаждения слушателей, и читал 
многие, длинные критики в защиту необыкновенной благо
звучности его в разговоре и литературном произведении; 
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он, однако, по внезапному чувству не произнес этого сло
ва и заключил свое возражение следующею фразою: — 
Всякий и получше меня за счастие сочтет возможность 
оказать вам какую бы то ни было услугу.

— Так ваше имя Петр Иванович Шляпкин? — снова 
спросила госпожа Гельдзак.

— Точно так-с. Я, знаете, хотел было называться Вы- 
жигиным, но рассудил, что лучше быть Шляпкиным. Так 
я и в канцелярии числюсь: Петр Иванов сын Шляпкин, из 
дворян Смоленской губернии, Рославльского уезда... Отец 
мой был в тамошних местах помещиком и капитан-исправ- 
ником, да вышла оказия по причине луны...

Петр Иванович произнес эти слова скороговоркой, сам 
не понимая, что и для чего он говорит. Подвигнутый вели
кодушием к защите этих дам, он потом растерялся, узнав, 
что они мадам и демуазелъ Гельдзак, существа высшего 
коммерческого света, имена которых все конторщики, зна
комцы его, даже сам пер-прокура произносили с благого
вением! Всего более смущала его мысль, что они могут 
«навести о нем справку» в конторе и узнают, что он фаб
рикант конвертов из казенной бумаги, без всякого возмез
дия за нее в пользу казны. В этом неприятном положении 
он почти бессознательно начал рассказ о своем высоком 
происхождении от дворянина, помещика и капитан-ис- 
правника, и дамы, по-видимому, слушали его, по крайней 
мере, демуазель Мария Гельдзак, потому что при словах 
«по причине луны» она спросила у Петра Ивановича:

Что значит, по причине луны?
Ах да,— отвечал Петр Иванович,— это, знаете, 

такая история случилась... Луна вдруг стала между зем
лей и солнцем, и вышло затмение, очень страшное затме
ние — четверть часа продолжалось. Это, впрочем, ниче
го — астрономы все вперед вычисляли и в календари 
внесли; но мужики деревенские встревожились: пришла, 
говорят, кончина света... и это ничего... да нашлись такие 
мужики, бедняки, которые, в ожидании кончины света, 
захотели побуянить хоть впотьмах, кинулись в чужие из
бы, стали грабить и жечь... Деревня загорелась, а тут и 
день опять наступил, и наехал мой батюшка, капитан- 
исправник... Он и принялся чинить расправу; очень стро
гую и справедливую расправу сделал, только ошибся не
много: сгоряча произвел суд и экзекуцию не над грабите
лями, а над ограбленными... Батюшку отдали под суд, 
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деревушку свою он растратил, но после его оправдали.?. 
В ту пору и я на свет родился... Ну-с, дело известное, ко
гда человек не имеет своих душ, он должен заниматься 
чем-нибудь для собственной пользы... Вот по этой самой 
причине я и занялся службой и торговлей...

Вы занимаетесь и торговлей? спросила госпожа 
Гельдзак.

>— Да-с, маленькой! И что это за торговля, сравнитель
но о другой, например, с торговлей господина Гельдзака!.. 
Меня просто дрожь берет, когда я взгляну в его конторе 
на счеты!..

Обе дамы самодовольно улыбнулись. Между тем все 
трое приблизились к дому, занимаемому ГельДзаком, 
и Петр Иванович, радуясь, что избавился от тяжКой обя
занности занимать своих дам разговором, в котором чув
ствовал себя неловким, ненаходчивым, спешил позвонить 
у подъезда и проститься с ними до завтра.

На другой день, в три часа пополудни, Петр Иванович 
отправился в квартиру торгового дома братьев Гельдзак и 
Компании уже не в качестве пбставщика конвертов и 
справок, а в качестве защитника невинности. Госпожа 
Гельдзак приняла его с такою предупредительноСтию и лю- 
безностию, как будто он спас её от разбойников в киргиз
ской степи; девица Гельдзак тоже была к нему вниматель
на, только он не заметил насмешливых взглядов ее, бро
шенных на его форменную, неукоризненной чистоты и 
допотопной древности одежду; сам господин Карл Гельдзак, 
по отправлении почты явившийся в кабинет своей жены, 
крепко сжал ему руку и благодарил его на диком немецко- 
русском наречии за охранение жены и дочери его от плю
гав. В то же время господин й госпожа Гельдзак просили 
Петра Ивановича посещать их всегда, когда ему угодно, без 
новых приглашений, а теперь остаться у них обедать; он 
и остался бы, но, сообразив свою скромную установленную 
форму б роскошным убранством столовой комнаты, где 
ставили серебряный сервиз особ для двадцати, должен был 
сказать с Сожалением, что получил приказание начальни
ка явиться к нему в четыре часа пополудни и что в дру
гое, более удобное время он воспользуется лестным их при
глашением.

Уходя, Петр Иванович думал о потерянном здесь и о 
предстоящем на квартире его обедах и не думал о том, как 
ему сделать прощальный поклон господину и госпоже
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Гельдзак и их дочери. По этой причине он поклонился им 
просто, то есть хорошо, как следует... и вышел также про
сто, оставив во всем семействе приятное мнение, что он 
человек благовоспитанный, благородный, только, по-види- 
мому, несостоятельный.

В этот день, после скромного домашнего обеда, Петр 
Иванович чувствовал себя соверщенно счастливым: он 
имел достаточный доход, обеспечивавший его существова
ние, не последний чин, ставивший его, по табели о рангах, 
выше многих людей, подобно ему называющихся чинов
никами, установленную форму, или форменную пару; он, 
наконец, случайно свел такое знакомство, которым, быть 
может, гордились бы многие люди, чиновнее и значитель
нее его. И какие блистательные надежды внушает ему это 
знакомство! Нет более надобности в производстве конвер
тов: оно даже уронило бы его во мнении торгового дома и 
семейства Гельдзаков, если бы Карл Гельдзак, его жена и 
дочь узнали, что он бедняк, занимающийся столь мелкою 
промышленностию. Люди всегда судят о других не по ка
чествам, а по средствам их к своему существованию; если 
средства обширны, хотя бы и не совсем благородны, они с 
уважением смотрят на человека, умеющего употреблять 
их в свою пользу; если же они и чисты, неукоризненны, но 
малы и мелки, человек, существующий ими, трактуется 
пустым человеком, и его поражает незаслуженное презре
ние. Итак, нет надобности в дальнейшей поставке конвер
тов. Будучи человеком, принятым в семействе Гельдзака, 
можно оставаться для конторы его — чиновником, «наво
дящим разные справки». Последнее значение хотя не так 
выгодно, как значение поставщике! конвертов, потому что 
ради уважения Гельдзака, его пер-прокуры и конторщиков 
должно отказаться от обычной за услуги этого рода бла
годарности, однако гораздо почетнее и представляет в бу
дущности обильное вознаграждение за это пожертвование 
насущными денежными выгодами: Гельдзак, один из пер
вых негоциантов петербургских, легко может помочь своим 
влиянием ему, человеку бедному, но бескорыстному, кото
рого фамильярно называет он Петром Ивановичем и лю
безным другом...

Важным для Петра Ивановича последствием этих раз
мышлений, надежд и предположений была решимость его 
прекратить выделку конвертов и поставку их в купеческие 
конторы, в том числе в контору Гельдзака. С этой выделкой 
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и поставкой прекратились и частные доходы его, с дохода
ми прекратилось посещение Александрийского театра, и 
только тогда, как в первый раз недостало у него двадцати 
копеек на место в райке и недостало, собственно, по при
чине прекращения им общеполезной индустрии, ему 
сгрустнулось о прежнем • образе жизни и потере прежних 
способов к ней...

Но не по материальным средствам он считал себя сча
стливым. Он был убежден, что имел в своем характере все 
элементы счастия, и, зная, что нельзя оплакать всех огор
чений, которыми отравляется жизнь человеческая, старал
ся переносить спокойно многие нужды и лишения, возник
шие от его внезапной, но твердой решимости. Он думал 
уничтожить в себе сознание горького своего положения 
зрелищем довольства и красоты, и каждый раз, когда счи
тал нужным сообщить Гельдзаку что-нибудь полезное по 
его делам, являлся к жене и дочери его засвидетельство
вать им почтение, узнать о здоровье их и рассказать ново
сти, не светские, которые никогда не доходили до него, 
а городские или полицейские, большею частию о пожарах, 
о самоубийствах от любви, о захваченной контрабанде, 
о разбитии экипажей горячими лошадьми и т. п.

Однажды, войдя в контору с свежей, только что «наве
денной» справкой, Петр Иванович застал, в ней одного 
Щеточкина: не было ни пер-прокуры, ни кого-либо из кон
торщиков и писцов.

— Что это вы одни сегодня, Федор Иванович? — спро
сил он.

— Штейн уехал с хозяином на Биржу; а другие пошли 
туда же,— отвечал Щеточкин,— только на меня навалили 
работу... заставили писать, как будто я виноват, что имею 
красивый почерк! Моя обязанность считать, а не писать; 
но, изволите видеть: господин Штейн и Марья Карловна 
рассудили, что я один могу написать красиво эти глупые 
бумаги. Когда-нибудь я отплачу Штейну за честь, которую 
он оказывает мне, считая меня хорошим писцом. Что он 
пер-прокура, так и в самом деле штука важная!.. Пустя
ки — немец! Вместе учились, вместе из школы вышли и 
сюда поступили. Что же? Я — бухгалтер, а он — пер-про
кура! Почему? Потому что он немец, потому что его сторо
ну держат мадам и демуазель... Ну хорошо же! Когда-ни
будь я воздам прокуре!

Петр Иванович, любопытствуя, что за переписка такая
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поручена исключительно Штейну, который писал, точнее, 
переписывал, по канцелярскому уподоблению, как жемчуг 
низал, подошел к конторке его и увидел перед ним две ки
пы билетов, писанных на тонкой почтовой бумаге, одна по- 
немецки, другая по-русски; последняя, как заметил он по 
почерку, была писана ожесточившимся бухгалтером.

— Почему бы не напечатать эти билеты, если они од
ного содержания? — заметил Петр Иванович.

— Ну, подите же с пер-прокурой! — воскликнул Ще- 
точкин.— Не только я, но и сам был того мнения, чтобы 
отослать два циркуляра на немецком и русском языке в ли
тографию, но Штейн у нас умнее всех! Весь дом, все голо
вы забрал в свои руки! Он говорит, что нынче неучтиво 
рассылать печатные билеты, надобно приготовить рукопис
ные, — и что мне за дело — рукописные или печатные. 
Только то досадно и обидно, что он присудил написать со
рок билетов на русском языке — мне, своему товарищу, 
первому в конторе счетчику, бухгалтеру, даже, если счи
тать по должности, то не младшему самого пер-прокуры! 
Ведь у него своя часть,-у меня своя — сами посудите. Боже 
мой! Уже четыре часа! Есть хочется до смерти, а я не на
писал еще и двадцати билетов! Ну помни же это, прокля
тый Штейн!

— Яс удовольствием разделил бы труд ваш; вы знаете, 
что я переписываю... конечно, не так красиво, как вы, но 
довольно изрядно. Угодно ли вам? — спросил Петр Ивано
вич, исполненный жалости и участия к голодному бухгал
теру, осужденному пер-прокурой к работе, не относящейся 
к его обязанности.

— О,, сделайте мне это одолжение! — отвечал обрадо
ванный Щеточкин.— Вы имеете прекрасный почерк. Сади
тесь вот здесь, насупротив меня. Вот вам циркуляр билета 
и реестр приглашаемых. Пишите, как есть в циркуляре, 
только переменяйте имена по реестру...

Записка, которую бухгалтер называл циркуляром, была 
следующего содержания:

«Торговый дом братьев Гельдзак и Компании, свиде
тельствуя глубочайшее почтение господам Капустину и 
Компании, имеет честь известить оных господ, что завтра 
мы празднуем с своими друзьями день рождения любез
нейшей супруги нашей, Анны Карловны, и тезоименит
ство любезнейшей дочери нашей, Марьи Карловны; вслед
ствие чего всепокорнейше просим почтеннейший торговый 
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дом высокостепенных господ Капустина и Компании по
жаловать к нам завтра отобедать. (Подписано) Рег-ргосига 
Франц Вильгельм Штейн».

Написав несколько билетов по этому циркуляру, Петр 
Иванович обратился к бухгалтеру с вопросом:

—. Растолкуйте, пожалуйста, что это за звание такое —> 
пер-прокура? Я доселе не мог узнать вполне степень вла
сти или значения его в делах Гельдзака,

— О! Пер-прокура великое, очень великое дело,— от
вечал Щеточкин.— И потому-то мне досадно, что поручили 
эту важную должность Штейну не потому, чтобы я точно 
был хуже его, а потому, что он немец и нравится обеим 
немкам: той и другой...

— Как, он нравится... ей, даже ей? Он, приказчик? — 
воскликнул Петр Иванович с особенным чувством. Сердце 
его забилось и кровь взволновалась так сильно, что он не 
мог писать: рука, дрожа, не выводила ни одной буквы.

Приказчик? Пер-прокура — приказчик? Так по
звольте же вам заметить, что вы вовсе не смыслите ни в 
коммерции, ни в людях коммерческих. Вы думаете, что для 
купца его приказчик так же ничто, как для директора, на
пример, чиновник для письма в его канцелярии? Неле
пость! И опять — какое расстояние между обыкновенным 
приказчиком, которому равняюсь я, счетоводец, и пер-про- 
курой! Например, этот самый Штейн, он сам по себе чело
век пустой и притом немец; кредита он ни на грош ни 
у кого не имеет, разве у своего портного или сапожника; но 
этот кредит есть у меня. Пойди он по всему Петербургу, 
ко всем купцам, большим, малым, ничтожным и апраксин- 
ским, просить для себя взаймы сто рублей — отвечаю эту 
сумму, ее никто не даст ему! А между тем стоит ему напи
сать на лоскутке бумаги: «Просим заплатитъ г. чиновнику 
Шляпкину, или кому он прикажет, сто тысяч рублей сереб
ром», и подписать эту записку: «Пер-прокура Штейн», и вы 
сегодня же получите от Штиглица сто тысяч рублей сереб
ром! Вот, сударь, что значит пер-прокура\ Как только 
Штейн перебил у меня это звание, я потерял на коммер
ческом поприще все виды и только жду срока, чтобы полу
чить аттестат и поступить в казенную службу. Слава богу! 
Чин коллежского регистратора и благородное звание — 
стоит пер-прокурства у Гельдзака!

Петр Иванович слушал Щеточкина с напряженным 
вниманием. Тот говорил с живостью, раздражаясь голодом
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и неприязнью к Штейну; но, кончив последние билеты и 
переведя дух, он смягчился и сказал:

— Впрочем, говорит пословица: «Все' перемелется — 
мука будет», и другая говорит: «Все к лучшему». Так, мо
жет быть, я напрасно погорячился против Штейна: он мне 
товарищ и не должен бы морить меня голодом и работой, для 
которой есть писаря; но теперь — вы тоже дописываете по
следний билет? Теперь меня ничто не задерживает. Я могу 
идти обедать. Так, видите ли, Петр Иванович, что с другой 
стороны для меня может быть «все к лучшему», и я, счи
таясь в казенной службе для чинов, буду сам пер-проку- 
рой, если Штейн женится и вступит в товарищество с до
мом не по состоянию, которого не имеет, а по родству.

— На ком же он женится?
— То, что я говорю, еще не решено, но, судя по всем 

вещам, я твердо убежден, что Штейн женится на Марье 
Карловне. Посмотрите только, какую пару сделал ему 
Оливье к послезавтрашнему балу! Чудо! Это что-то выше 
фрака... одежда, которую носил бы сам Аполлон, если б 
Оливье шил на богов!

Петр Иванович был под влиянием нового мучительного 
чувства, которого сам не мог истолковать себе; ему страш
но и горько было думать, что она может быть женой пер- 
прокуры или кого-нибудь другого. Доселе он вовсе не ду
мал об этом, только любил смотреть на нее, слушать ее: 
смотрел, слушал и был счастлив!..

В ту минуту, когда бухгалтер, благодаря Петра Ивано
вича за пособие в работе, положил написанные обоими би
леты на стол пер-прокуры для подписи и готов был уйти 
из конторы, в нее вбежала с веселым, беззаботным видом 
демуазель Мария.

— Господин Штейн! Где же Штейн, господин Щеточ- 
кин? — спросила она бухгалтера, не видя в конторе пер- 
прокуры.

— Штейн, Марья Карловна, свидетельствует вам глу
бочайшее почтение! Он уехал по делам на Биржу! Не по
зволите ли на этот раз мне услужить вам?.. Только,— при
бавил он боязливо,— не писать пригласительных билетов!

В это время Петр Иванович, бледный, показался из тем
ного угла комнаты и молчаливо поклонился Марье Кар
ловне.

— Здравствуйте, Петр Иванович! Вы так бледны? Что 
не зайдете к нам? Мы одни: папа скоро будет. Пожалуйте. 
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И, не ожидая ответа Петра Ивановича, Марья Карловна 
снова обратилась к Щеточкину:

— Вы слышали, господин Щеточкин, важную новость?
— А! новость! Позвольте узнать эту важную новость?

Папа прибавил мне жалованья! Теперь я получаю 
тридцать рублей серебром в месяц. Я хотела сию минуту 
потребовать у Штейна свое жалованье по новому окладу. 
Вы не позавидуете, если я скоро буду получать так же, как 
и вы, сто рублей серебром? А между тем я не пишу, как 
вы — я только танцую!.. Кстати, Петр Иванович, вы хоро
шо танцуете? Вы танцуете мазурку? Знаете: послезавтра у 
нас бал — весело будет! Пойдемте, Петр Иванович! Вы что- 
то суровы сегодня. Прошу вас быть любезным... по крайней 
мере, как были в тот вечер, когда избавили нас от чего-то...

Эти слова были произнесены гармоническим голосом 
легкомысленного резвого ребенка, хотя и говорят опытные 
люди, что девушка в осьмнадцать лет вовсе не ребенок. Сло
ва сопровождались громким простодушным смехом, от кото
рого разлился по лицу Марьи Карловны тонкий румянец.

— Пожалуйте, Петр Иванович! Мамахен будет рада 
видеть вас. Нынче у нас никого нет, зато послезавтра... 
О! послезавтра будет весело! Прощайте, господин Щеточ
кин!

Петр Иванович машинально пошел за ней. Он сам -не 
знал, что с ним делалось. Доселе возможность видеть ее, го
ворить с нею считал он своим счастием, теперь ее присут
ствие возбуждало в нем мучительное ощущение. Мыслен
но проклинал он свое любопытство, доведшее Щеточкина 
до неожиданного объяснения, уничтожившего его счастие.

Госпожа Гельдзак была занята в своем кабинете с ка
кой-то гостьей. Петр Ивановпч, избегавший представлений, 
рекомендаций и следующих за ними учтивостей, остался 
в гостиной с Марьей Карловной, но и с нею, гнетомый до
толе неизвестною ему тоскою, он не мог завесть сносного 
разговора. И потому, извиняясь стереотипной обязанно
стью явиться теперь же к начальнику, торопился уйти...

— Так вы и сегодня не хотите остаться обедать с на
ми? — спросила с живостью Марья Карловна.

— О, боже мой! —, отвечал Петр Ивановпч с тяжким 
вздохом,— я всегда, поверьте, всегда рад остаться с вами, 
но посмотрите только...

Петр Иванович в порыве искренности едва не убил се
бя окончанием этой фразы; он хотел сказать: «Посмотрите 
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только, какой на мне вицмундир! Могу ли я сесть с вами 
за стол и провести у вас вечер, будучи одет не в партику
лярную пару, как следует, а в эту ветхую форму, которая, 
хотя и содержится в совершенном порядке, хотя и чистит
ся ежедневно, с крайнею осторожностию и совершенным 
уважением к ее пуговицам и древности, однако все-таки 
грозит скорым, неизбежно скорым разрушением! А дру
гой, даже такой, как эта, формы нет у меня, и купить ее 
не на что. Для того, чтоб иметь одно счастие быть приня
тым в вашем доме и видеть вас, я бросил индустрию, до
ставлявшую мне способы иметь не только новую установ
ленную форму, но и самую недостижимую ни для какого 
чиновника одной со мной канцелярской степени — парти
кулярную пару! Теперь, без этой роковой пары, я все-таки 
должен отказаться от счастия, которому пожертвовал ею. 
Теперь я понимаю, как горько ошибся, считая себя счастли
вым... Счастие есть не что иное, как партикулярная пара, 
и партикулярная пара — есть счастие! Я был в заблужде
нии, и почему не продлилось оно на всю жизнь мою!..»

Но он не сказал этих слов, они замерли на устах и в 
сердце его. В пору спохватившись, он продолжал:

— Посмотрите только, какие у меня неприятные слу
жебные обязанности!.. Службой, знаете, как бы она тяже
ла ни была, нельзя пренебрегать!.. Вот по этой одной при
чине я должен снова отказаться от удовольствия обедать 
с вами!

Марья Карловна пристально смотрела на бледное лицо 
и в голубые, сверкающие отчаянием глаза Петра Иванови
ча и после минутного молчания сказала ему:

— Вы очень странный человек, Петр Иванович! Вы чу
дак! Вы всегда говорите одну и ту же причину, по которой 
не можете быть у нас... но причина должна быть другая... 
Вы, вероятно, влюблены... и торопитесь к ней. Что, не прав
да ли? Я угадала — иначе вы не покраснели бы. Признай
тесь же, я угадала?

Петр Иванович, точно, покраснел, только от радости, 
что Марья Карловна не знала тайны его.

— Я влюблен!.. В кого же?.. Нет, Марья Карловна! 
А впрочем, если смею сказать... я точно влюблен, и жалею, 
горько жалею, что разные обстоятельства... служебные... 
не позволяют мне пользоваться приглашением вашего па
пеньки и вашим...

— Вот! Угадала же я!.. Но все-таки странно, что вы из
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бегаете общества людей, с которыми можете встретиться 
и познакомиться у нас, людей значащих и любезных... Что 
вы держите .себя таким дикобразом... А между тем вы мог
ли бы весело проводить время у нас, танцевать... Ведь вы 
хорошо танцуете.

— В пансионе меня считали лучшим танцором,— отве
чал Петр Иванович, успокоенный насчет проницательности 
Марьи Карловны.

— Хорошо же, теперь вы не увернетесь от нас; после
завтра, по случаю дня рождения маменьки и моих именин, 
у нас будет небольшое собрание... Вы будете танцевать со 
мной мазурку — не правда ли? Неужели в мои именины, 
когда я приглашаю вас танцевать, вы опять должны быть 
и будете у своего начальника, отнимающего у вас все раз
влечения, убивающего вас, по-видимому, вечной работой? 
Что же, вы опять не соглашаетесь?

— О нет! Извините!.. Я надеюсь иметь честь танцевать 
с вами мазурку... Но, боже мой! Что за служба моя! Я дол
жен торопиться, бежать отсюда, от вас... Мое почтение, 
Марья Карловна!

Схватив шляпу, Петр Иванович кинулся к дверям, но 
тут был остановлен громким смехом Марьи Карловны... Он 
вспомнил, что засвидетельствовал ей свое почтение таким 
тоном, каким испуганный и провинившийся школьник 
оправдывается перед учителем. Думая поправить нелов
кость, он воротился, взял Марью Карловну за руку, слегка 
пожал ее и, не говоря ни слова, вышел из гостиной, сопро
вождаемый новым смехом.

Машинально шел Петр Иванович в свою квартиру в 
Большой Мещанской улице. В первый раз он видел разру- 
шенпе своих лучших надежд и планов. Желая иметь зна- 
ченпе порядочного человека, необходимое для того, чтоб 
быть принятым в доме Гельдзака, он оставил мелкое, но 
выгодное занятие, доставлявшее ему средства к скромному 
существованию. Но, «порядочный человек», кроме того, что 
он не должен заниматься мелкой промышленностью, мо
жет явиться в обществе других порядочных людей не ина- 
че, как с соблюдением строгих приличий в своей наруж
ности, одетый в партикулярную пару — а этой-то пары и 
не было у него. Доселе он хаживал к Гельдзакам только 
«по пути из должности, на минутку», засвидетельствовать 
почтение матери и дочери, и по этой причине им не стран
но было видеть его в рабочем костюме; но как бы приняли 
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они его, если б он явился в той же форме, по приглашению, 
на обед или на вечер, и может ли в ком-нибудь до такой 
степени простираться дерзость и сумасшествие? Несчаст
ный Петр Иванович! А между тем как счастлив был он 
прежде, когда ограничивал собственные виды и выгоды сво
им полуплебейским кругом, когда жил по пословице: «Вся
кий сверчок знай свой шесток». Теперь нельзя уже было 
возвратить прошлого самодовольствия, нельзя было и про
должать посещений в дом Гельдзака. Не явясь на именины 
Марьи Карловны, он обнаружит свое истинное значение 
среди петербургских людей, над ним посмеются, и она по
смеется! И опять, какая ничтожная причина разрушает его 
золотые надежды, не допускает его вступить в соперниче
ство с пер-прокурой! Разве влияние и доброжелательство 
Гельдзака не могло доставить ему высшего значения по 
службе? А чиновник, значащий по службе, по «хорошему 
месту», не может жениться на.дочери купца, значащего по 
капиталу, по биржевым оборотам? Все это могло быть, если 
бы он имел партикулярную пару, протанцевал в ней ма- 
вурку с Марьей Карловной, сделался бы постоянным го
стем, на обедах и вечерах Гельдзака, ознакомился с людь
ми, стоящими в первых рядах общества по званию, или 
по состоянию, или по уму, хотя, впрочем, в Петербурге ум 
сам собою редко ставит в эти ряды людей, не обладающих 
юридической силой звания или материальной силой состоя
ния. И ничего этого не может быть, потому что он не име
ет какой-нибудь ничтожной партикулярной пары!

Но можно ли, по справедливости, назвать ничтожным 
черный фрак со всеми к нему принадлежностями, фрак, ко
торый, облекая глупца и негодяя, делает его на вид «поря
дочным человеком», открывает ему вход и доставляет при
ем всюду, куда не впустят, где не примут с уважением че
ловека умного и благородного, если он одет в кафтан или 
старый вицмундир, а не так, как постановил всевластный 
обычай толпы? Из тысячи человек, принятых всюду, изре
кающих общественцое мнение, судящих обо всем, не знаю
щих ничего, держащихся в своем кругу с помощью точных 
визитов, девятьсот девяносто принимаются именно потому, 
что они всегда одеты «как следует», в черный фрак или 
иной мундир порядочных людей. Но стоит только снять 
с них эту оболочку, нарядить их в платье паяца, гаера или 
ездового лакея, и в них не найдется ни одной нравственной 
черты, которая показала бы, что они не паяцы, не гаеры, 
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что под лохмотьем их скрываются люди, которых надооно 
облечь в «партикулярную пару» и ввести в благодатный 
круг обитателей вторых этажей.

Грезы, то неприятные, то страшные, возмущали сон 
его. Он спал как человек, угнетенный невыносимым горем, 
доведенный до отчаяния, страждущий во сне еще с боль
шим сознанием, нежели наяву, когда под бременем страда
ния он жесточает духом и только смутно понимает свое 
положение.

Собираясь на другой день в должность, он получил с 
городской почты пригласительный билет торгового дома 
братьев Гельдзак и Компании, подписанный пер-прокурой. 
С горькой улыбкой прочитал он этот билет и, положив его 
в карман своего почтенного вицмундира^ отправился в кан
целярию.

Там не могли узнать его: он был бледен, растрепан, да
же в невычищенном вицмундире, что служило товарищам 
его очевиднейшим доказательством несчастия, а между 
тем не было до того времени ни одного случая, по поводу 
которого он назвал бы себя, подобно другим, несчастным, 
и вдруг ясно, что этот благоразумный, мудрый Петр Ивано
вич несчастен, как и другие. Он не говорил об этом, но мут
ные глаза и страдальческий вид его выражали глубочай
шее, нестерпимейшее ощущение несчастия.

-- Что это с вами, Петр Иванович? Не дай бог!.. С кем 
не случается несчастия!.. Но если рассудить, то несчастие 
такой же вздор, как и счастие! — сказал ему приятель и 
ближайший начальник, взглянув на прочих пишущих лю
дей, как бы ожидая от них признания высокой утешитель
ности своего довода...

— Денег нет, Андрей Тихонович! — отвечал Петр Ива
нович.— Сделайте милость, дайте мне денег, иначе я про
паду!

— Сколько вам нужно денег?
— По крайней мере, тридцать рублей серебром!
— О! Что это вы, Петр Иванович, сами рассудите! Ведь 

на тридцать рублей серебром, легко сказать, можно сделать 
партикулярную пару!

— Мне и нужна партикулярная пара!
—= Вам? Да к чему она вам? Вы человек... как бы это 

сказать определительнее... бог знает какой... живете скром
но, одиноко, знакомства такого не имеете... После этого, 
в самом деле, на кой черт вам партикулярная пара?
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— Вот несчастие!
»— Неужели с вами, точно, случилось несчастие! Это 

просто странность!.. Что же за причина такая вашему не
счастию?

— Денег нет! Ради бога, дайте мне денег, на каких 
вам угодно условиях, только дайте! Вижу, какое горе то
му, у кого нет денег!

Андрей Тихонович, помолчав с полминуты, рассудил, 
что нельзя просто отвязаться от Петра Ивановича, и потому, 
сделав декламаторский жест, сказал во всеуслышание: «Не 
говори с тоской — их нет, а с благодарностию — были!»

Эти слова произвели чудесный эффект во всей кан
целярии. Товарищи Андрея Тихоновича сказали ему: 
«Ну, брат, ты, просто сказать, утешитель! Ты хоть мертво
го развеселишь!» Помощники их, не отважившиеся ска
зать этого, подумали: «Вот видно, что учился в универси
тете и хорошее воспитание получил! Очень умный человек, 
хотя и бесчувственный, как скотина!»

Но Петра Ивановича нисколько не утешало остроумие 
его начальника. Это был единственный денежный чело
век, на помощь которого он имел кое-какую надежду, и 
когда эта надежда была разрушена равнодушием, вооб
ще свойственным людям, не бывавшим под деспотиче
ским гнетом нужды, он предался глубокому, даже мало
душному отчаянию.

«Где бы достать партикулярную пару?» — думал он во 
весь вечер этого дня. «Ее можно купить в одном месте да
же за двадцать рублей серебром, но где, у кого достать 
двадцать рублей серебром? Нынче все люди лицемеры: 
пока не просишь у них денег взаем, они хороши с тобой, 
ласкают тебя, предлагают тебе свою дружбу... а вдруг 
случись несчастие, когда понадобится партикулярная па
ра, никто гроша не даст!»

Десять часов вечера. Небольшой дом в Морской был 
ярко освещен. В цельных стеклах окон его мелькали чер
ные партикулярные пары и белые платья, головы умные 
и пустые, и головки, вообще ветреные. По улице перед 
окном стояло множество карет и колясок, но останавлива
лись у подъезда и скромные извозчики: те, высадив своего 
седока, торопливо уезжали «к черту от жандармов». Толпа 
народа русского, чухонского и немецкого, мастеровых, ку
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харок и чиновников, стояла насупротив этого дома, наблю
дала действие, в нем происходившее, и. бросала на ветер 
и в назидание проходящим окаменелые истины: очень хо
рошо быть богатым человеком; богатому все возможно, 
даже то, что и присниться не может бедному человекуІ 
и проч.

— Богатый человек может иметь каждый день новую 
партикулярную пару и новое счастие. Он может менять 
свое счастие по последней модной картинке! — сказал 
Петр Иванович таким голосом, в котором выражались 
странная торжественность и глубокое убеждение. Ответом 
на это изречение был громкий смех толпы.

Вдруг раздались глухие звуки бальной музыки. Петр 
Иванович кинулся на другую сторону улицы к самому 
дому... Играли мазурку... Он поглядел вверх, в окно второ
го этажа, и ему показалось, будто она ждет его тут же у 
окна, будто она сердится на него, что он опять не сдержал 
обещания; она сама пригласила его танцевать с ней ма
зурку, и вот мазурка началась, а он все еще не явился. 
После этого стоит ли любить, хотя уважать, даже хотя не 
пренебрегать такого неучтивца, каков он, Петр Иванович?

Замелькали мужские и женские силуэты. Она тоже 
танцует. Может быть, она и не сердится на него! Может 
быть, и не вспомнила о нем! Но с кем же иным она может 
танцевать, если не с ним? А пер-прокура? А бухгалтер 
Щеточкин? А множество других людей, которые слывут 
почтенными, хорошими и порядочными людьми, пригла
шены на бал и танцуют только потому, что они, счастлив
цы, имеют партикулярную пару?

Очень легко и весело стало на душе Петра Ивановича. 
Насвистывая мазурку, танцевальным шагом шел он к 
Синему Мосту. Тут он остановился у перил и оглянулся: 
длинные тени ложились от высоких домов. В тех домах, 
думал он, живут петербургские люди, несчастливцы, по
добные ему; там обитает, как и в его бедной каморке, веч
ное горе, неутолимое мимолетною радостию, которую судь
ба дарует страдальцу для того, чтобы живее, мучительнее 
чувствовал он отсутствие счастия, где же оно?

Петр Иванович взглянул на небо, и оно сияло вечною, 
мирною красотою, миллионами звезд, которых мерцание 
служит как бы маяком для измученных душ, отбывающих 
на тот свет. Он опустил взор к Мойке, и она, в другую по
ру грязная, мутная, как жизнь обитателей Петербургских 
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вершин, теперь отражала в себе те же звезды, то же небо... 
то же счастье!

На небе все прекрасно...
На небе горя нет! —

подумал Петр Иванович и, твердо решившись окончить 
злополучную жизнь свою в мутных струях Мойки, опро
метью побежал к плоту.

В то же мгновение немецкий шарманщик, возвращав
шийся с семьей из долгого музыкального странствования 
по петербургским улицам на свой убогий чердак, в Глу
хом переулке, заиграл, для собственного удовольствия, 
любимую обывателями Петербургских вершин песню То
ропки: «Уж, как веет ветерок!» Его жена, высокая и то
щая немка, ведшая на снурке десяток голодных собачонок, 
драпированных ветхими лоскутьями красного сукна, за
пела эту песню пронзительным голосом. За ними безмолв
но шли четверо оборванных мальчиков, каждый с двумя 
учеными обезьянами на плечах.

И-звозчики, стоявшие у моста, и негоцианты, торговав
шие там же сайками и спичками, не имевшие в этот день 
ни малейшего способа к приятному препровождению вре
мени в «съестном заведении», развлеклись этой сценою, 
забыли свое горе и дружно принялись смеяться над бед
ными артистами.

Петр Иванович, так философически решившийся от
правиться из сего мира, ночным путем через Мойку, в мир 
лучший, внезапно потерял свою решимость, когда слуха 
его коснулись резвый «ветерок» и смех извозчиков. Бро
сив взгляд на живую картину нищеты, переносимой тер
пеливо, по крайней мере, без неистовых порывов отчая
ния, он был отвлечен от собственного горя к филантропи
ческому сочувствию толпе музыкантов, олицетворявших 
пословицу: «Нужда скачет, нужда пляшет, нужда песенки 
поет». Потом, возвращаясь к самому себе, он вспомнил, 
что, мучимый заботой о партикулярной паре, он не обедал 
два дня сряду и что по этой причине не худо бы зайти ку
да-нибудь-, а когда, произведя в карманах тщательный 
розыск, он нашел в одном из них трехрублевый и четыре 
копейки, забыл и партикулярную пару, и бал, и демуазель 
Гельдзак, и мазурку. В радостном предчувствии ужина, он 
снова стал самодоволен и счастлив и, торопливо идя по 
Вознесенскому проспекту в трактир, думал: «Как мало 
нужно человеку для счастия!»
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ГОРЮН

I

Герасим Фомич был петербургский туземец, что редко 
случается с петербургскими обывателями: они, большею 
частию, переселенцы, выходцы из разных стран и племен, 
вследствие разных житейских обстоятельств. Предок Ге
расима Фомича был саратовский киргиз, приехавший в 
Петербург на две недели, которые считал он по-своему, 
по-киргизски, достаточными для решения тяжбы его с ни- 
зовским земством о баранах, отнятых у него и прису
жденных к пожизненному заключению в овчарне уездного 
воеводы за дерзостные их рассуждения о предметах, по
ставленных выше простого бараньего разумения. Киргиз, 
подобно другим людям, приезжающим в Петербург с тою 
же целью, также на две недели, ошибся в расчете: он не 
только и в десять лет не дождался решения судьбы своих 
баранов, обличенных в преступлении, но даже вынужден 
был принести в жертву Фемиде и тех баранов, которые 
вовсе не были под судом. По этой причине он пришел в 
отчаяние, женился на чухонке и произвел человеческое 
существо, названное немцем. Немец, в свое время, женил
ся на дочери портного и произвел польского шляхтича, 
который, сочетавшись законным браком с кухмистершею, 
был виновником жизни обыкновенного петербургского 
гражданина, русского человека и папеньки Герасима Фо
мича.

Этот Герасим Фомич был мальчик резвый, бойкий и 
остроумный: кричал, шалил и краткой российской азбуке 
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учился не по летам; притом оказывал склонность к изящ
ным художествам, рисуя углем лошадок, и к воинским 
подвигам, приколачивая мальчиков постарше себя,— вооб
ще дарования обнаруживал необыкновенные и потому 
был утешением, гордостью и надеждою своего папеньки, 
который часто, слушая, как он, зажмуря глаза и крича во 
всю мочь, зубрил урок, думал про себя: «Выйдет чело
век!» — а иногда за обедом, взглянув на хрустальную 
посудину, стоявшую перед ним в качестве приятной собе
седницы, смягчал решительность своего заключения неко
торым условием: «Только бы этого не тово... этого бы толь
ко не употреблял, а то все — ничего: будет человек!»

Тогда, в отеческой заботливости о благополучии своего 
сына, он обращался к нему с следующим мудрым настав
лением: «Ты не смотри, что я сам... тово, ты — себе свое 
дело знай, так и будешь человеком и далеко пойдешь! 
Только не употребляй этого, так и далеко в люди, в гору 
пойдешь, когда все будут знать, что ты трезвого поведе
ния. Никогда не пей! И если тебя потчевать станут — не 
пей, так и говори, что не пью, мол, и здоровье не позволя
ет! Да, говори, что здоровье не позволяет, и не пей: твори 
сие и будеши благополучен!»

После одного из таких наставлений, зная, что ученье 
свет, а неученье тьма, папенька отдал своего сына в шко
лу, а сам, прилегши однажды после обеда на кожаном ди
ване для обычного получасового отдохновения, вовсе не
ожиданно скончался навеки. Такое приключение может 
случиться со всяким, и история не смеет входить по этому 
случаю ни в какие рассуждения. Человек предполагает, а 
судьба располагает.

У Герасима Фомича давно уже не было маменьки. Те
перь, когда у него не стало и папеньки, он поступил под 
покровительство какого-то человеколюбия в виде отстав
ного коллежского регистратора, по ремеслу опекуна чужих 
сирот и имений. Это человеколюбие отвело Герасиму Фо
мичу для жительства маленький чулан на антресолях в 
своей квартире, каждое утро и каждый вечер давало ему 
чашку чаю, кормило его вместе с своими детьми и вообще 
обходилось с ним несколько времени снисходительно и 
ласково, почти так же, как и цапенька; а потом несколько 
переменилось: стало называть его дураком и давать ему 
хотя полезные, однако весьма чувствительные советы пом
нить чужой хлеб да учиться зарабатывать свой хлеб.
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Школьные товарищи обращались с ним также без це
ремоний: то прятали от него книги, без которых он не мог 
выучить урок, то отнимали у него завтрак, то просто сме
ялись над ним, не обращая внимания на некоторое место, 
называемое карцером; а когда он после нескольких не
удачных опытов сопротивления им с безмолвною горестию 
стал удаляться от сообщества с ними, его прозвали Горю
ном. Поставленный в такие неприятные отношения к че
ловечеству, он совершенно растерялся и не мог понять, 
что это значит: обижают ли его понапрасну, и он должен 
плакать, или ему только так кажется, будто его обижают, 
а в самом-то деле и не думают обижать, и ему не о чем 
плакать?..

Время шло. Герасим Фомич из мальчика сделался 
юношею. Курс учения его оканчивался, а он все еще не 
разрешил своих недоумений насчет обхождения с ним 
человеколюбия и товарищей, зато, впрочем, совершенст
вовался в поведении и нравственности, привыкая со дня на 
день к спасительной боязни всех и каждого.

Все товарищи Герасима Фомича имели папенек и ма
менек; у них были даже тетеньки и дяденьки, что еще 
лучше во многих житейских случаях. Один он был всем 
чужой; о нем одном никто не заботился; некому было по
радоваться его успехам в науках; никто с радостными сле
зами не обнимал его, когда он выдерживал трудный эк
замен; а когда после экзамена другие весело танцевали на 
бале с родными, двоюродными и троюродными сестрицами, 
он уединялся в своей каморке, смиренно думая: «Что мне 
там с ними! Пусть они себе что хотят, а мне здесь лучше 
будет...»

В грустном раздумье о невыгодах своего существования 
он вспомнил одну аксиому, открытую и провозглашенную 
учителем чистописания, который, между прочим, исправ
лял безвозмездно и должность учителя истории, в чаянии 
принести пользу другим и сделать себе карьеру, эта аксио
ма заключалась в том, что всякий человек имеет свое на
значение в обществе.

«Какое же я имею назначение? — спрашивал себя ино
гда Герасим Фомич.— Вероятно, я тоже имею какое-ни
будь назначение. Почему же и не иметь? Или я до такой 
степени хуже других? Или у меня не было папеньки и ма
меньки, как и у других? А может быть, в том и назначение 
мое, чтоб терпеть от всех разные неприятности, не обижая 
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никого, не слышать ни от кого доброго, приветливого 
слова, не сметь никому сказать что-нибудь сильное, спра
ведливое: что, вот, дескать, так и так... за что вы меня 
обижаете? кто вам дал право обращаться со мной дурно? 
я, дескать, уж не ребенок — в другой раз и сам отплачу! 
Ты себе там будь опекун опекуном, а жестокостей упо
треблять со мною не смей — и закон запрещает! А вы 
себе хоть и имеете папенек, и маменек, и сестриц, и тете
нек, которые ласкают вас и нежат, но меня не трогайте. 
Я вам ничего не сделал, так и не трогайте меня, не тру
ните надо мною, не называйте меня горюном!»

11

Как ни велик был Герасим Фомич по таким капиталь
ным добродетелям, каковы: терпение, кротость и трусость, 
он все-таки не мог бы достигнуть совершенства в доброй 
нравственности и примерно хорошем поведении, если б не 
застегивал своего кафтана на все пуговицы. В этом от
ношении он простирал свою точность, или, справедливее, 
нравственность, до педантства. Зато по окончании курса 
учения он был выпущен на поприще гражданской деятель
ности с отличным аттестатом, и имя его было начертано зо
лотыми буквами на мраморной доске, в пример и поощре
ние прочему юношеству, которое легкомысленно стремит
ся к познаниям нараспашку.

После того на упомянутом поприще гражданской дея
тельности явилось хотя и новое, однако весьма обыкновен
ное лицо, всегда встречаемое в Мещанских и Подъяче- 
ских улицах, а в некоторые дни и на Невском проспекте. 
Это лицо было — Герасим Фомич и имело следующие при
меты: рост средний, лицо без определительного выраже
ния, изжелта-бледное, волосы и брови цвета нюхательного 
табака знаменитого Бобкова, стан немного сутуловатый, 
взгляд на все вообще предметы скромный, на некоторые 
робкий, на иные совершенно раболепный; поступь не со
всем величественную, но и не плебейскую, именно такую, 
которою одни доходят до степеней известных, а другие 
только до богадельни.

И стал жить Герасим Фомич честным трудом, не зави
ся от какой-нибудь исключительной личности или стра
стишки и не сетуя на некоторые неудобства, вообще свой
ственные быту рабочего класса.

194



Школьная опытность внушила ему благое нерасполо
жение к дружественной короткости с людьми, с которыми 
случай поставил его в отношения. По этой причине он не 
заводил связей с сослуживцами, пугливо удалялся от 
кружка молодых кандидатов на хорошие места, не вхо
дил в нескромные рассуждения о прогрессе, о Западе, о че
ловечестве, которые так хорошо знают сочинители до
кладных записок, и думал свою думу: «Пусть они себе 
толкуют, что хотят, — не мое дело! Так лучше будет — не 
мое дело, да и только! Мое дело вот: прийти пораньше, да 
засесть за стол, да и писать, и записывать, и переписывать, 
а если велят сочинить что-нибудь, то и сочинить... да, и са
мому, из своей головы, сочинить можно что-нибудь, если 
велят; а,не велят, так и знай свое дело: пиши, да записы
вай, да переписывай. Так лучше будет; право, лучше бу
дет!»

Иногда, впрочем, трудно ему было одолеть искушение, 
увлекавшее его к другому образу жизни, в сообществе с 
кем-нибудь, хотя (^своими соседями по службе. Иногда хо
телось ему поразговориться с ними, заметить им кое-что по 
случаю решительных суждений их о Каратыгине и Робер
те Пиле, даже уничтожить некоторые канцелярские авто
ритеты и, следовательно, стать самому авторитетом — из 
незаметного писательного орудия, творящего дело свое в 
молчании, сделаться человеком значащим, имеющим свой 
взгляд, свои мнения и убеждения. Но каждый раз, когда 
отваживался он уступить стремлению своего самолюбия, 
спасительная робость оковывала язык его, охлаждала во
ображение, он возвращался к прежнему безмолвию и вы
водил про себя спокойное умозаключение: «Так лучше 
будет! Пусть они там... пусть! А я себе в стороне, а я 
так, издали буду смотреть на них. До меня ничто не ка
сается!»

И привык Герасим Фомич к совершенному отчуждению 
от волнений и интересов жизни, привык механически за
ниматься тем, что на петербургском наречии называется 
делом, потом обедать, потом скучать, наконец спать. Этот 
род существования, пошлый и вместе удобный, слывет 
спокойною, регулярною жизнию, и эта жизнь, предмет 
надежд и зависти большинства человеческого рода, доста
лась в удел Герасиму Фомичу не по какой-нибудь счаст
ливой случайности, а вследствие благоразумного и совер
шенно нравственного его поведения.
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Здесь нельзя не отдать справедливости так называемым 
маленьким людям и ничтожным обстоятельствам: хотя че
ловеческое самолюбие и отрицает важное влияние их на 
различные явления в нравственном мире, однако оно су
ществует, это влияние, самостоятельно и очевидно. Прав
да, человеку приятнее зависеть от непреодолимого деспо
тизма рока, в котором предполагается необъятность могу
щества, постоянство цели и воли, нежели от жалкой 
тирании погоды, кредиторов, друзей и даже врагов, в кото
рых не предполагается ничего и не может бытъ ничего; по 
все-таки его значение, характер, горе и радости непосред
ственно определяются отношениями его к людям и об
стоятельствам упомянутого ранга. Эти-то отношения, воз
величившие столько ничтожеств, уничтожившие столько 
величий, создали Герасима Фомича таким скромным и 
ни во что не вмешивающимся гражданином, каким ста
рается изобразить, его предлежащая беспристрастная 
история, а люди с добропорядочным поведением, как 
известно, никогда не пренебрегаются фортуною: они и 
живут хорошо, в почете и довольстве, и умирают со
лидно, оставляя по себе вечную память — в петербургских 
«Ведомостях».

Так думал' однажды сам Герасим Фомич, возвращаясь 
из Екатерингофа, куда ходил он по случаю благодатного 
сочетания праздничного дня с первым числом. Это было 
часов в семь летнего вечера. Удовольствие прогулки и при
ятная перспектива ужина и прочего, соответственного 
значению первого числа, сделали его восприимчивее, ме
чтательнее, чем он бывал обыкновенно. Если б в ту пору 
он встретил кого-нибудь из знакомцев, то заговорил бы 
с ним, против обыкновения, о самых опасных предме
тах, даже признался бы ему откровенно, почему он так 
молчалив и робок; но знакомцы не встречались; притом 
же Герасим Фомич вовремя вспомнил, что он ни с кем 
в искренних приятельских отношениях не состоит, а так 
только, знает кое-кого по имени да по делам, то есть по 
сплетням на его счет. С такими людьми, конечно, надобно 
быть осторожным и вовсе не входить в суждения и от
кровенные объяснения: знакомцы и друзья вообще рас
положены к предательству. «Но точно ли вообще? — 
спросил сам себя Герасим Фомич, невольно и сильно по
чувствовав неудобства вечного одиночества.— Так, хо
рошо, конечно, держаться в стороне от всего,— думал 
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он,— никто тебя не тронет, никто не обидит! Но. разве 
для того только и сходятся люди, чтоб обижать одному 
другого? Вот если б у меня была компания! Почему же 
и мне не иметь своей компании, или приятеля хорошего, 
или даже, как у других... Ну это уж... нет! Своего брата 
приятеля было бы достаточно, чтоб пойти вместе, компа
нией, в Екатерингоф или на Невский, погулять и потол
ковать... да! почему ж и не потолковать, если это ни до 
чьей амбиции не касается, если это делается не для на
рушения общественного спокойствия, не из карбонарст- 
ва какого-нибудь, а просто для приятного препровожде
ния времени, для невинного удовольствпя! Точно, потол
ковать о чем-нибудь, посудить... и посудить можно! Но 
вот в чем затруднение и горе: сегодня ты толкуешь и су
дишь с приятелем без всякого злого намерения, а завтра 
о тебе толкует и судит приятель с намерением, а после
завтра молва о тебе идет, что ты человек рассуждающий, 
и начинают уже смотреть на тебя и трактовать тебя не 
как скромного, ни во что не вмешивающегося граждани
на, а как человека, который любит толковать, рассуждать, 
судить... Вот в чем затруднение! У нашего брата есть,'; 
можно сказать, некоторого рода подлость — лицемерие, 
двуличность, предательство, лжпвость и склонность к на
несению обид ближнему. Вот это только и нехорошо в лю
дях, а не будь в них- этого, их можно бы любить и ува
жать, как бог велел. Не будь в них этого... о! тогда не 
нужно бы бояться их, избегать не только знакомства, но 
и каких-нибудь сношений с ними! А между тем во всех 
книгах пишут, что человек создан для общества! А обще
ство-то и съедает человека, общество-то и делает его эго
истом, ростовщиком, горюном. Общество...»

Здесь размышления Герасима Фомича пресеклись. По
чти рядом с ним шли две женщины: одна старуха, в тем
ном ситцевом платье, в чепце, с очками на носу и немало 
подержанном ридикюлем в руках; другая, как он с пер
вого взгляда решил, девица. Судя по скромному наряду 
ее и по способу пешеходного возвращения из Екатеринго- 
фа, не было сомнения, что она принадлежала к числу го
рожанок немецкого или благородного сословия; но чистота, 
правильность и нежность ее лица, тонкость бровей, выра
жение детского простодушия и женского лукавства в го
лубых глазах, прелесть темных локонов, свободно разве
вавшихся из-под соломенной шляпки, маленькие ножки, 
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обутые в черные бархатные башмаки, наконец, чистый, 
серебряный голос — все эти качества, редко соединяю
щиеся в одном коломенском существе, давали ей преиму
щество пред многими госпожами, катавшимися в прекрас
ных экипажах, величественно лорнировавших пешеходов 
и ее. Герасим Фомич невольно приковался глазами к это
му лицу и смотрел на него с наслаждением и восторгом. Он 
шел в двух шагах от прекрасной незнакомки, то вымышляя 
наилучший способ быть ею замеченным с хорошей, как го
ворят, стороны, именно со стороны терпеливости и добро
порядочного поведения, то пугаясь одной мысли, что она 
может заметить его с какой-нибудь другой стороны, 
например со стороны его приличного костюма или не
совершенного уменья обращаться с прекрасным полом, 
что могло бы выказать его не вполне светским чело
веком.

«Нет! — решил он наконец.— Так лучше будет. Пусть 
она себц идет, а я тут себе, в сторонке, своею дорогою пой
ду и буду смотреть издали. Всегда лучше держаться в сто
роне... Конечно, здесь было бы приятнее идти вместе. Но 
нельзя же мне пристать к ней! Вот, относительно к жен
скому полу, я не знаю, как быть... это не то, что мужской 
пол. С женским полом не страшно, кажется, иметь знаком
ство. Правда, женский пол тоже любит позлословить, по
смеяться, потешиться насчет ближнего, но он не станет 
распускать соблазнительной молвы, что этот, дескать, 
ближний, такой-сякой, свои рассуждения имеет. Вот по
чему женский пол лучше, благороднее нашего мужского 
пола, и если б у меня достало смелости... Эх, горе мое, го
ре! Одного-то нет у меня свойства, самого капитального 
и во всяких обстоятельствах полезного свойства—смелости, 
совершенной смелости, да отваги, а в иных случаях до са
мой дерзости доходящей! Потому-то я и живу как-то 
странно, особняком таким, а между тем всякий человек 
должен жить в обществе... И мне надобно бы войти в об
щество, знакомство завести... Что, если б я познакомился 
с нею?.. О, какое счастие! Поговорить с нею только, по
смотреть на нее... какое лицо! Какие глаза!»

Герасим Фомич все более и более покорялся магне
тической силе глаз незнакомки. Его сосредоточенность на 
одной идее отчуждения от людей и нечувствительность ко 
всему, не касавшемуся так называемой личности, исчезала. 
Волнение крови развивало его воображение; он стал меч
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тать, но не так, как всегда мечтал: преждеь создавая кар
тину фантастического блаженства, он видел в ней себя 
огражденным от всех интриг личности и ударов судьбы 
и людей; теперь идея блаженства изменилась: он почувст
вовал, что нехорошо человеку быть одному на земле, как 
бы ни была неприкосновенна его личность, и что очень хо
рошо быть человеку в двух экземплярах... Ему казалось, 
что он встретил наконец что-то недостававшее для полноты 
его существованпя, придававшее этому существованию 
дотоле не открытый им смысл и неизведанную прелесть; 
он увпдел, что жизнь его была так мутна и холодна потому 
только, что он водился с одною холодною половиною че
ловеческого рода, которая возбуждала в нем своими коз
нями тоску и боязнь, и не знал другой, светлой половины, 
могущей одним взглядом осчастливпть самого измученно
го мизантропа.

В безмолвном созерцании своего кумира Герасим Фомич 
прошел длинный Екатерингофский проспект, будучи рас
положен следовать и далее, хотя бы за Выборгскую за
ставу; но, к прискорбию его, обе женщины остановились у 
подъезда одного дома в ту самую минуту, когда он думал, 
что они пройдут, по крайней мере, всю Садовую. По не
одолимому увлечению, он приблизился к незнакомке и 
смотрел на нее молча, в забытьи, в упоении. Вдруг она 
засмеялась чему-то и скрылась в коридоре. Тогда он пе
решел на другую сторону улицы, остановился насупротив 
дома, в который вошла незнакомка, и стал смотреть в окна, 
ожидая, что еще увидит ее.

И точно, через несколько минут в трех окнах четвер
того этажа показался свет, потом мелькнули две тени, по
том спустились шторы на окнах, и Герасим Фомич остался 
на проспекте один, взволнованный, очарованный и непо
движный, пока не столкнул его с тротуара на мостовую 
прохожий непраздношатавшийся кавалер.

III

Доселе Герасим Фомич представлял нам высокий идеал 
человека, ни во что не вмешивающегося, скромно идущего 
до жизненному пути к неведомому санкт-петербургским 
Обывателям пределу; но теперь беспристрастная история 
должна заметить странное уклонение его от пути столь 
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похвального и прямого: никак нельзя было ожидать, чтоб 
он,, смиренный на деле и в мыслях, насмотревшийся на че
ловечество обоего пола во время прогулок по Невскому, 
мог быть увлечен такою обыкновенною встречею, как та, 
которая описана в предшествующей главе; а между тем 
это предосудительное увлечение случилось действительно. 
Таинственная незнакомка вызвала его из счастливого со
стояния апатии и оцепенелости: сердце его, всегда спокой
ное, вдруг забилось, заходило, подобно часовому маятнику: 
воображение, дотоле охлаждаемое опытностью, закипело, 
расцветилось роскошными картинами, какими оно вообще 
имеет обыкновение соблазнять человека, когда сорвется 
с тяжелой цепи рассудка.

И вот среди бела дня, и дня вовсе не праздничного, 
Герасим Фомич не сидел там, где ему следовало сидеть, где 
просидел он несколько лет, а расхаживал по тротуару Нев
ского проспекта, бледный, изнуренный эксцентрическою 
деятельностью упомянутого сорвавшегося с цепи вообра
жения, в жалком виде человека, обуянного страстию. Гла
за его постоянно обращены в одну сторону. Он все ждет 
чего-то. Походка его неровна: он то шмыгнет через улицу, 
к воротам некоторого дома, как будто отважившись на 
что-нибудь окончательно, то пойдет тихонько вдоль тро
туара, будто ему и надобности нет до этого дома. Он даже 
не замечает, как летит время, как некто, кому не удалось 
еще никого взять в будку, берет его, впрочем, так, для 
практики только, на замечание.

Но если Герасим Фомич, с одной стороны, странностию 
своего поведения вызывает из самого сердца вашего, о лю
бители всяческой скромности и изящества душевного, 
пресловутое восклицание: за человека страшно! то, с дру
гой стороны, совершенно дельный характер его размыш
лений не позволяет опасаться за него слишком: еще может 
быть, что неожиданное потрясение, испытываемое Гераси
мом Фомичом, послужит к его же чести и славе, обнару
жит в нем другие добродетели, которых он покамест не 
имел случая выказать: пренебрежение к искусительным 
стремлениям сердца и уменье сосредоточивать счастие и 
радости жизни в желудке.

Пусть же будочник, которому свойственно судить о лю
дях по одной наружности, управляется в приискании на
счет Герасима Фомича различных сомнений и подозрений, 
и пусть берет он кого хочет на замечание,— это его про- 
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фессия, его назначение! Мудрая история, заметив невы
годную внешнюю сторону Герасима Фомича, открывает 
в нем и сторону утешительную, внутреннюю: эту многозна
чащую ясность во взгляде на свое положение при беспо
койном биении сердца и практическое благоразумие в су
ждениях при беспорядочной деятельности воображения. 
Этих-то признаков трезвого и честного человека вовсе не 
видит городской страж, и между тем как проницательность 
его усматривает нечто неблагополучное в продолжитель
ном и долговременном присутствии Герасима^Фомича в та
ком месте, которое вовсе не было биржей для кухарок и 
прочих людей, за поведение коих ручаются одобрительные 
аттестаты, сам Герасим Фомич весьма благополучно дума
ет следующее:

«Теперь я не опоздаю в должность, как вчера и треть
его дня. Теперь я посмотрю только, не покажется ли в 
окне... Как ее зовут? Стоит только с дворником познако
миться, переговорить с ним хорошенько, расспросить его 
искусно и обстоятельно, чтоб и вида не подать такого. 
Важное дело вида не подать: такого... Дворники вообще 
скверный народ, грубый и коварный: сейчас заберет себе 
в голову, что тут не простое, не постороннее какое-нибудь 
дело, а хитрая, до личности или чести относящаяся штука! 
С дворником познакомиться и расспросить хорошенько, 
не теряя драгоценного времени... Важное также дело и 
время: времени тратить на пустые рассуждения не нуж
но; решиться на что-нибудь и тотчас к исполнению при
ступить, так, чтоб здесь успеть и в должность не опоздать. 
К должности никогда опаздывать не нужно. Это замечает
ся, это вредит репутации. Можно, например, неявкою в 
должность испортить свою карьеру. И потому обо всем 
здраво рассуждать надлежит и все принимать в соображе
ние, а нерешительности овладевать собою не дозволять: 
нерешительность ни к чему не ведет; нерешительность 
ставит человека столбом на распутье обстоятельств. Вот 
как действовать надобно! Действовать, а не думать только 
и время драгоценное тратить на неприличное и даже по
дозрительное стояние пред чужими окнами!»

То же самое думал Герасим Фомич каждое утро, от
правляясь в должность и завертывая на минуту, будто бы 
по дороге, на Екатерингофский проспект: там снова рас
суждал он, дельно, благоразумно рассуждал и, между 
Прочим, ждал, наблюдал, ходил по тротуару. Местечко для 
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своих наблюдений и размышлений избрал он приличное и 
не очень заметное: между будкою и «входом в заведение», 
в которое и входил наконец, видя, что в должность идти 
уже поздно, а здесь и закусить, и подумать, и посмотреть 
можно, а главное составить план действий, чтоб времени 
золотого не тратить^ с дворником познакомиться и в долж
ность не опаздывать.

С такою благою решимостью провел он, день за днем, 
почти целый месяц в наблюдениях и размышлениях меж
ду будкою и заведением, насупротив некоторого дома. Си
ла, которой он не мог противиться, влекла и приковывала 
его к этому месту. Напрасно он рассуждал, что надобно 
идти в должность, а что касается до причины, удерживаю
щей его пред окнами чужой квартиры, то познакомиться 
с дворником и действовать, времени же не тратить — ни
какого исполнения по этим рассуждениям чинимо не было. 
И между тем как незнакомка, однажды мелькнувшая пред 
глазами Герасима Фомича, овладевала всем существом его, 
наполняла душу его своим образом и тот образ с минуты 
на минуту казался ему все ярче, лучезарнее, недоступнее, 
он постепенно охлаждался к обыкновенным житейским 
обстоятельствам и даже оставался равнодушным при полу
чении коротенькой записки, требовавшей от него неуклон
ной явки в должность.

Важная вещь эта должность! — заметил он.— Буд
то я в самом деле батрак.какой-нибудь, что уже и по бо
лезни не имею права не являться! Приду в свое время, да
же завтра приду! А туда после когда-нибудь! Туда, может 
быть, и вовсе не стоит ходить! Я и не видел ее ни разу по
сле того. И опять, что она подумает, если заметит, что я 
по целым дням стою в таком, не очень соответствующем 
приличию, месте? Да, лучше не ходить туда... А как-ни
будь чрез дворника обстоятельно все разузнать и времени 
не тратить.

На другой день, отправляясь в должность, он был ис
полнен тою же решимостью, только рассудил, что можно 
идти туда несколько искривленною линией, и таким обра
зом очутился снова на прежнем месте и снова простоял 
часа три в созерцании трех окон четвертого этажа, зашел 
в заведение подумать немножко, закусить и решиться на 
что-нибудь окончательно.
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IV

На этот раз Герасим Фомич был особенно расположен 
к решительности; но, по свойственной благоразумному 
человеку осторожности, затруднился привести ее в дейст
вие немедленно, чтоб после не обвинить себя в опрометчи
вости, а рассудил, что лучше будет сообразить с строжай
шей осмотрительностью все обстоятельства, неожиданно 
поколебавшие его спокойствие, а потом уже действовать 
искусно и неторопливо.

Однако, употребив на соображение несколько часов, 
он не придумал ничего такого, что могло бы привести его 
к цейи. Он возвел глаза свои к четвертому этажу противо
положного дома, и вдруг светлая мысль озарила пред ним 
дотоле темный путь к счастию: в одном из окон увидел 
он билет с надписью: «Отдается комната». Это окно при
надлежало не к той квартире, где обитала таинственная не
знакомка, но, по мнению Герасима Фомича, было позво
лительно войти, по ошибке, прямо туда, куда ему нужно.

Какая золотая мысль! Не прибегая к посредству двор
ника, не посвящая в свою тайну никого, Герасим Фомич 
мог сам,— правда, не без некоторой птваги,— войти в за
ветное жилище, видеть его прекрасную обитательницу, го
ворить с нею, дышать воздухом, напоенным ее дыханием!

Одушевленный этою мыслию, он отправился исполнить 
ее, не теряя драгоценного времени на дальнейшие рассу
ждения. Зная одообразное расположение петербургских 
квартир, он не затруднился отыскать ту, где жила его кра
савица. Трепеща от сильного волнения, дернул он звонок, 
и в ту же минуту дверь отворилась, и он, после долгих 
страданий, соображений, бессонных ночей, увидел себя 
на пороге счастия.

В женщине, отворившей ему дверь, Герасим Фомич 
узнал старуху, которую видел с красавицею.

— У вас, кажется, комната отдается? — спросил он, 
вежливо кланяясь старухе и бросая вокруг себя беспо
койный взгляд.

— За комнатой остановки не будет... Милости про
сим,— отвечала старуха.

«Эге! — подумал Герасим Фомич.— Так здесь и в са
мом деле комната отдается. Вот случай-то!» Он вошел в 
залу. О счастие! Она сидит и дремлет у окна... Она подни
мает на него утомленный взгляд и зевает!
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«-> Могу ли я, сударыня, посмотреть комнату, которая 
у вас отдается внаем? — спросил Герасим Фомич взволно
ванным голосом.

Красавица, взглянув на него с улыбкою, не вполне об
ворожительною, отвечала:

— Смотрите, сколько вам угодно: вот комната, а если 
понадобится, то есть и другая.

Герасим Фомич, окинув взглядом комнату, которую 
ему предлагали, был приведен в крайнее недоумение 
странным характером меблировки этой комнаты и явным 
присутствием в ней таких предметов, которые человеческое 
око привыкло встречать только в философическом жили^ 
ще проигравшегося студента, и то в простом качестве'дви
жимого имущества или вещественной ценности, а не в ка
честве украшения. Он вопросительно посмотрел в лицо 
красавицы и увидел в нем еще более странное выражение.

-Все это произвело на Герасима Фомича впечатление 
неприятное, тягостное. Не привыкши к быстроте в со
ображениях, заключениях и выводах, он не мог объяснить 
себе встреченного им противоречия существенности с идеа
лом. В замешательстве от такой странной неожиданности 
и от сознания неловкости своего положения пред лицом 
существа возвышенного, он молчаливо стоял среди ком
наты, опустив глаза долу и тщетно стараясь промолвить 
что-нибудь соответственное случаю.

Кстати вошла старуха. Видя, что наемщик комнаты по
гружен в размышления, она обратилась к нему с такою 
речью:

— Ну что же, барин? Нравится комната? Славная ком
ната! Сам доволен будешь и другим рекомендуешь! Да ну 
же, ваше ты этакое благородие! Что тут смотреть горюном? 
Посылай-ка за вином!

Казалось бы, что этот дружелюбный, безыскусствен
ный прием долженствовал послужить Герасиму Фомичу 
поводом к немедленному заключению давно и томительно 
желанного знакомства с таинственной красавицей, но вы
шло напротив: Герасим Фомич, выслушав старушку, был 
очень озадачен ее простодушною фамильярностью. С ми
нуту глядел он на нее странно, почти бессмысленно: зрач
ки глаз его все более и более расширялись, как бы усили
ваясь прочитать неразборчиво набросанную начальником 
термину отношения, к спеху переписываемого. Вдруг он 
побледнел и зашатался. Какая-то мысль, внезапная и бо
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лезненная, потрясла его будто электрическим ударом. 
С тяжким стоном вышел он из комнаты, меблированной 
по-студенчески, и вслед ему раздался весьма негармони
ческий хохот обитательницы того самого жилища, к кото
рому так долго, так болезненно стремилась душа его, ко
торое считал он заповедным уголком рая в Третьей части 
Петербурга. Бедный Герасим Фомич! И что за фантазия 
пришла ему в голову? Или он забыл свое специальное 
горькое назначение в порыве животворящего чувства, об
щего человеческому роду?. Должно быть, забыл и поплел
ся туда же за счастием, как другие в порыве самолюбия 
забывают, что назначение их «делом заниматься», и лезут 
туда же, за разрешением современного вопроса науки и 
жизни... Что делать! «Ошибки суть свойственны человеку», 
говорит краткая латинская азбука на российском диалекте, 
в пользу юношества кем-то и когда-то изданная!

«Посылай за вином! Вот оно что! И как это я так... 
и что это со мною? О, горюн я, горюн!.. Посылай за ви
ном! Нет, не пошлю! Сам куплю, для самого себя, а уго
щать никого не стану!»

Герасим Фомич быстро спустился с четвертого этажа 
и бросился в первый погреб, какой попался ему на глаза.

Вообразите же странность натуры человеческой: этот 
Герасим Фомич, которого мы только что с сердечным уча
стием называли бедным Герасимом Фомичом, который был 
поражен в самых нежных, самых возвышенных стремле
ниях и понятиях, о котором должно было думать, что он 
не переживет разочарования столь жестокого, не утешится 
в обиде столь чувствительной, что он или умрет, или с 
ума сойдет,— этот самый Герасим Фомич вышел из по
греба, чрез какие-нибудь полчаса, отлично утешенный и 
почти в нормальном состоянии своего духа. История могла 
бы даже, к чести Герасима Фомича, сказать, что он совер
шенно восстановился и вошел в обыкновенную колею сво
ей жизни, если б он не покачивался с бока на бок; впро
чем, это качание было только временным, преходящим 
следствием окончательного возвращения Герасима Фоми
ча к блаженству обыкновенной деловой жизни, и так как 
оно, по случаю наступления сумерек, могло остаться не
заметным для толпы, то и не должно видеть в нем ни со
блазна, ни другого какого-нибудь скандала.

«Ну что ж? — думал он.— Не велика беда! Право, не 
велика беда! И горевать тут вовсе не из чего. Я и без того 
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горюн! Лучше выпить хорошенько, выпить соразмерно или 
несоразмерно, пока не забудешь всего!»

Качаясь, подобно маятнику, Герасим Фомич сильно 
толкнул мимо шедшего господина. По этому случаю они 
взглянули один другому в лицо, и господин, к совершен
ному своему удовольствию, увидел в человеке, привед
шем себя в опасное для других качание, своего подчи
ненного, не являющегося в должность «по причине бо
лезни», а Герасим Фомич равномерно узнал в нем своего 
начальника. Потом оба они молча пошли каждый своею 
дорогою.

Но на другой день, когда Герасим Фомич, собираясь 
идти в должность, приводил в порядок свою наружность и 
канцелярские достоинства, значительно порасстроенные 
во время отсутствия его из сей практической жизни в мир 
идеалов и фантазий, он получил коротенькую записку, 
подписанную встретившимся ему вчера господином, и 
извещавшую об увольнении его, за болезнию, от должно
сти.

Теперь все кончено! — воскликнул Герасим Фомич, 
всплеснув руками в глубоком, трагическом отчаянии.— 
Больше ничего не будет, потому что не может быть, хоть 
я и горюн!

V

Есть на белом свете много благородных людей, история 
которых оканчивается именно тем обстоятельством, кото
рым начинаете^, или, говоря технически, завязывается 
история Герасима Фомича,— то есть чистою отставкою. 
Эти благородные люди имеют значение для жизни и лите
ратуры только до тех пор, пока служат, а как только они 
уволены — окончательно или условно,— в ту же минуту 
они исчезают, теряются где-то безвозвратно, как приятель, 
взявший у вас на слово до завтра последние ваши деньги. 
Существуют ли они после отставки в качестве живых 
органов общества, разумных деятелей и участников в его 
движениях, страстях и развитии,—> этого не заметит ни
какая человеческая проницательность. И потому кажется, 
что эти господа приходятся сродни мухам, имея завидное 
их свойство замирать в осень и зиму, когда другие суще
ства просто гибнут от ледовитого дыхания нужд, и воз
вращаются к жизни, к жужжанию и кусанию, когда при
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греет их теплота хорошего места. Они точно есть, эти сча
стливые люди, не имеющие никакой личной роли в об
ществе, ни деятельной, ни страдальной, люди замирающие 
и оживающие, смотря по тому, какие у них отношения к 
жизни.

Но Герасиму Фомичу, увы! угрожает существование 
и — после отставки! Он должен жити как-нибудь, без вся
кой возможности подвизаться для пользы человечества. 
Он, при должности и без должности, член общества, име
ющий в нем значение самобытное, хотя незаметное, по
тому что он бедняк. Может быть, ему не по сердцу дея
тельность в таком не очень удобном значении? Может 
быть! Но ему выбирать нельзя. Он волен погибнуть, а не 
замереть на время: он не муха, а горюн.

Ведая неприятность положения бедного человека, не
ожиданно потерявшего место, мы выразились прилично, 
сказав, что Герасиму Фомичу «угрожает» существование 
после отставки: но зная также, что это угроза может 
относиться и к долготерпению нашего читателя — судии, 
который имеет право ожидать от нашей истории, что она 
сама благополучно кончится на отставке Герасима Фоми
ча, мы должны предупредить снисходительность его от
кровенным и своевременным сознанием, что эта история 
только что началась, что она поневоле, по своей обязанно
сти, будет тянуться вместе с жизнию Герасима Фомича, 
пока он сам чем-нибудь не покончит,— а там уже и он$ 
кончится.

Итак, снова начинается история Герасима Фомича.
Если б он имел деревушку в Тамбовской губернии или 

домишко на Большой Морской, то следовало бы сказать, 
что после отставки он почил на лаврах; но вся недвижи
мость его заключалась в необъятном и пустом наследствен
ном сундуке, в котором киргиз, предок его, привез из Са
ратова в Петербург очевидные доказательства невинности 
своих баранов, а движимость была употребляема ежеднев
но для прикрытия бренного тела и для прочих причин и 
по своей подержанности не составляла ценности, дающей 
человеку право на уважительные о нем отзывы; поэтому 
скажем просто, что он, погуляв недельки три по Невскому, 
наглядевшись в окна магазинов на всякую роскошь, по
правился и пополнел; потом, в начале четвертой недели 
независимого существования, перестал гулять, лег на 
сундук, служивший ему, по своей древности и обширности, 
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редкостию и кроватью, положил, как говорится, зубы на 
полку и — похудел.

Да! В то время, когда Герасим Фомич думал, что боль
ше уже ничего не будет, что он уже натерпелся всего, 
оказалось, напротив, что он еще не испытал маленького 
огорчения провести-один день без обеда и не иметь на
дежды на обед в следующие дни. В первый день этой 
нужды он снес ее почти равнодушно,— ее пересиливали 
нравственные страдания, но на другой день он думал уже, 
что если б ему удалось каким-нибудь образом пообедать, 
то он был бы совершенно счастлив, что все на свете мож
но выдержать, пренебречь, только голода нельзя ни пре
небречь, ни выдержать.

К большому прискорбию Герасима Фомича ему при
шлось убедиться в этой пошлой истине пресловутого пер
вого числа, в которое дотоле и он, подобно прочим людям 
трудящегося сословия, вкушал гомеопатически разные 
петербургские удовольствия, выходил из постоянного рав
нодушия к окружающему его миру, прогуливался по Нев
скому, заходил в какой-нибудь трактир послушать музы
ки и к Василью Артемьевичу, очень хорошему человеку и 
притом погребщику, потолковать кое о чем,— и вообще не 
был горюном, забывал, что он горюн.

Однако, привыкши встречать горе за горем, он пере
силил животную потребность, придал своей наружности 
возможное благообразие, чтоб ни пред кем не выказать 
себя голодным, и отправился для прогулки на Вознесен
ский проспект. Там есть трактир, преимущественно по
сещаемый особами рабочего сословия, славящийся своим 
замысловатым пуншем, чудною музыкальною машиною, 
называемою часами-самогудами, наконец разного рода ку
шаньями, которые хитрый повар умел приготовлять из 
самых неудобоваримых материалов. В нем Герасим Фомич 
с непростительным равнодушием обедывал в прежнее вре
мя, считая трактирный обед необходимой принадлежно- 
стию всякого первого числа, а обед какой-нибудь неизбеж
ною неприятностью прочих дней своей жизни. Только те
перь, поравнявшись с гостеприимным трактиром, оценил 
он умом и желудком великую важность какого бы то ни 
было обеда.

«Не зайти ли сюда? — подумал он.— Можно бы даже 
пркредитоваться, если б не такое мое положение! Иван 
верил мне когда-то на целый трехрублевпк, я и отдал ему 
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трехрублевпк с благодарпостию, как водится, первого чис
ла... первого числа! Ох! Вот когда я горюн! И первого 
числа нет у меня! Все гибнет одно за другим, все... вот и 
первое число погибло! А без первого числа и жить нельзя... 
Да и к чему, если подумать-то, жить мне? Для кого? Я ни
кому не нужен, бесполезен! Ведь все на свете обман и 
ложь, кроме первого числа, а для меня оно вовсе не су
ществует, как будто я в самом деле хуже и глупее всех! 
Для чего же мне жить, если я не имею никакого назначе
ния в жизни! И как мне жить, если у меня нет даже 
обеда?»

И, повинуясь неодолимому влечению желудка и надеж
ды на доверенность Ивана, Герасим Фомич вошел в трак
тир. Все комнаты, по случаю первого числа, были полны 
радостного народа: раздавались веселые речи и раздра
жительный звук тарелок, стаканов, даже бокалов. С тру
дом он нашел себе место в углу комнаты и только что сел, 
желая собраться с мыслями, чтобы склонить Ивана к кре
диту словами благородными, внушающими доверие и ува
жение, чтобы сгоряча не сказать что-нибудь лишнее, уни
зительное для своего самолюбия, не поставить себя пред 
служителем в неблаговидное, смешное положение,— как 
Иван стоял уже пред ним с салфеткою в руке, громко спра
шивая: «Что прикажете?» Этот вопрос сбил с толку Гера
сима Фомича, уничтожил его решительность.

— Да я, Иван... я ничего, так! — отвечал он.— Вот ви
дишь ли... ну, как ты поживаешь? Я только на минутку... 
«Пчелку» бы мне или «Полицейскую»... Да вот они... 
Я ничего, Иван... Я только так!

Позвонили. Иван оставил Герасима Фомича в тяжких 
размышлениях. «Не удастся мне пообедать! — думал он,— 
Кажется, этот человек чутьем слышит, что у меня нет ни 
денег, ни первого числа. Даже не дал обсудить как следует 
приличных выражений... Я, конечно, могу заплатить ему, 
продав вещь какую-нибудь... хоть, например... Эх, горе мне, 
горе! И продать-то, кажется, нечего! Бедность одолела та
кая, а еще месяца не будет, как не состою в должности!»

— «Полицейская» порожняя-с! Не изволите читать 
«Полицейской» ?

Герасим Фомич, подняв глаза, опять увидел перед со
бою Ивана. Но, сколько он ни усиливался объясниться с 
Иваном, не мог прибрать ни одного выражения, которое 
было бы вполне прилично и имело бы желаемый резуль
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тат. «Если бы теперь не было первое число,— рассуждал 
он,— то, конечно, такая просьба не была бы подозритель
ною, не сконфузила бы меня перёд мужиком, который зна
ет, что у нашего брата водятся деньги исключительно в 
первые числа! Но как решиться выказать себя не имею
щим денег именно первого числа, просить в долг обеда в 
присутствии сытых ближних, ожидающих только случая 
потешиться насчет голодного ближнего? И что скажет, что 
подумает Иван? Подумает: «Эге!» и скажет: «Марок 
нет-с, буфетчику заплатить не могу!» И не будет ни тол
ку, ни обеда, а срама, унижения и стыда пред всеми до
вольно будет. Нет, лучше уже потерплю как-нибудь; зав
тра, может быть, пройдет аппетит: тогда-то обдумаю все, 
тогда-то составлю план обеда... «Прощай, Иван! Теперь 
мне ничего не нужно. Закусить хотел было что-нибудь, да 
прочитал «Полицейскую» — и не нужно!»

И много, очень много силы надобно было Герасиму 
Фомичу, чтоб не выказать своих ощущений, неведомых 
людям обедающим, чтоб уйти отсюда с лицом спокойным, 
без тяжкого стона по обманутой надежде! Но он переси
лил себя, не обнаружил своего мелкого, для многих смеш
ного несчастия, а когда возвратился домой, был приятно 
развлечен драматической сценою самосудной и безапел
ляционной расправы между двумя соседями-дворниками, 
по окончании которой они поступили под особое покрови
тельство витязя с секирою и вервием в руках.

Проспав двенадцать часов сряду, Герасим Фомич про
снулся рано утром с утешительным воспоминанием, что 
вчера и третьего дня он не обедал, и с предположением не 
менее утешительным, что сегодня, может быть, тоже не 
удастся пообедать. Напрасно он старался сообразиться с 
обстоятельствами, чтоб действовать искусно и решительно: 
мысли его перепутались так, что он нашел свое положение 
«ни с чем не сообразным». По этой причине от соображе
ний перешел он к сетованиям, «Нечего тут думать, нечего 
и соображать! Много думал и соображал прежде, а что 
вышло? Вышло то, что прав учитель чистописания и фи
лософии,— из меня ничего не выйдет. Вот хоть и насчет 
этого, насчет обеда сообразить как следует, то всякий на 
моем месте пообедал бы, и хорошо пообедал бы, не прини
мая в соображение, что там то и се может выйти, а я так 
не пообедал и не пообедаю. Поэтому-то я и горюн. Ни- 
когда-то я не мог поглядеть кому-нибудь, хоть бы слу
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жителю трактирному, в глаза с благородною, как говорят, 
самоуверенностью! Всегда-то мне казалось, что я хуже 
других, и куда мне до других! Никогда я не умел поста
вить себя в такое, как в книгах пишется, независимое по
ложение перед другими, пред старшими или перед кем бы 
то ни было. И вот теперь разделывайся, выпутывайся, обе
дай, как хочешь! А обед вещь не пустая, не пошлая: без 
всего, даже без ума, даже без совести, человек может обой
тись, и многие обходятся и слывут умными и благородны
ми, потому что держат ум в кармане, а честь на языке, а 
без обеда никто никогда не обходился... Даже то неприят
но и конфузно, что когда идешь по улице голодный, всякий 
глядит на тебя так, как будто знаег, что ты не обедал и 
думаешь об обеде. А что за важность такая обед? хотел 
бы я спросить. Денег недостало. Только денег не случи
лось на эту пору. Что ж тут есть такого особенного?»

VI

Кончив туалет и рассуждения, Герасим Фомич отпра
вился из квартиры. Это было в ту самую пору, в которую 
он прежде хаживал в должность. Машинально он дошел 
до Адмиралтейского бульвара со стороны Сенатской плр- 
щади. Пронзительный ветер, пахнувший с Невы, несколь
ко освежил его. Он сел на скамью и стал глядеть на серые 
волны Невы, на Биржу, на суда, на обнаженные деревья, 
на облака, сплошною черною массою облегавшие горизонт. 
Вид был суров, мрачен и производил неизъяснимо томи
тельное влияние на душу Герасима Фомича.

Между тем начиналась деятельность петербургской 
жизни. Показывались мальчишки с трезубцами в руках 
и котомками со всяким добром. Торопливо шли к делу 
чернорабочие двух великих трудящихся классов. Дремля, 
возвращались в свои клети ночные извозчики. Потом чрез 
площадь и Исаакиевский мост потянулись похоронные 
процессии: сначала несколько мужиков пронесли простой 
сосновый гроб, сопровождаемый двумя парнями и бабою. 
Они шли скоро, чтоб не опоздать на работу и не подверг
нуться вычету за прогульные часы. За ними следовали 
телеги с гробами, не сопровождаемые никем: они были 
заподряжены различными домами здравия и также то
ропились, чтоб вовремя поспеть на кладбище.
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После всех показались дроги, заново драпированные. 
Они медленно и солидно везли великолепный гроб, обитый 
бархатом и золотою мишурою. На крышке его лежала но
венькая треуголка. Впереди шли факелоносцы, а за ними 
форменные люди несли на бархатных подушках ордена. 
За гробом следовала толпа людей в мундирах и сюртуках. 
Иные из них имели приличную случаю печально-важную 
физиономию; другие, из тех, которые были помоложе, раз
говаривали между собою о чем-то совершенно посторон
нем этому случаю. Проходящие мужики, глядя на эту про
цессию, замечали про себя: «Видно, кто-нпбудь богатый 
умер!» — «Да, видно, что богатый!» — «Ив большом чи
не: глядь-ко, шляпа какая!» — «Небось барин был».— «Да, 
барин был — да вот теперь он помер же».

Герасим Фомич, желая развлечься несколько, последо
вал за богатым покойником. Сняв шляпу, он примкнул к 
печальной процессии, не сочувствуя чужому горю и не 
обращая внимания на раздававшиеся в толпе отрывистые 
фразы вроде следующих:

— Обед заказан в «Лейпциге».
— А! В «Лейпциге»! Там недурно готовят! Скажите, 

пожалуйста, вы хорошо знали покойника?
— Да! Мы играли с ним у Максима Кузьмича.

А неизвестно, кому достанется место?
— Говорят, что Максим Кузьмич назначен.
~ Максим Кузьмич? Да кто это такой?
«— Неужели вы не знаете? Это муж Катерины Фоми

нишны.
— Катерины Фоминишны? Ну, так он на хорошей 

дороге!
— Как же! Он сделал чрез жену чудесную карьеру.
— А, кажется, не очень большие дарования имеет?
— Что дарования в наше время! Кто нынче не имеет 

каких-нибудь дарований? К чему служат дарования?
— Кстати, позвольте спросить, вы нынче бываете в 

клубе? 1
Редко, большею частию у Максима Кузьмича.
Следовательно, вы с ним друзья? Сделайте одолже

ние, так, при случае...
Разговор в этом духе продолжался по всему длинному 

и печальному пути до Смоленского поля. Герасим Фомич 
шел, как мы сказали уже, для развлечения и был занят 
своим животным горем; он, однако, заметил следующее, 
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вовсе до него не касавшееся обстоятельство: в то время, 
когда процессия проходила мимо заведений, украшенных 
вызолоченными гроздиями и художественными произве
дениями, имеющими обширный смысл для желудка, не
которые из господ, сопровождавших покойника, вздохнув 
тяжело, уклонялись в эти заведения поодиночке или 
попарно, не говоря один другому ни слова, только перемиг
нувшись между собою выразительно, и, возвратясь к про
цессии через несколько минут, вздыхали во всю дорогу с 
особенною силою, делавшею честь их чувствительности.

Наконец процессия остановилась на Смоленском. Ве
ликолепный гроб был опущен в могилу, и присутствовав
шие, в том числе и Герасим Фомич, молча бросили в нее 
по три горсти земли. Потом все засуетились, заговорили, 
заторопились, как люди, кончившие что-то тягостное и спе
шащие к чему-то приятному.

И вот разнокалиберная толпа, с полным сознанием, 
что отдала последний долг покойнику, торопливо стала са
диться в экипажи.

— Вы где сядете, Иван Никитич? — спрашивал один 
персонаж.

— Яс Петром Иванычем,— отвечал другой.
— Иван Никитич! Садитесь с нами! — воскликнул 

третий.
— Как вам угодно, господа. Я думаю, что будет до

ждик,— замечал четвертый.
— Царство ему небесное!—говорил пятый персонаж, 

вздыхая.— Он был... Но я не злопамятен!
И в то же время сыпалась дробь иных восклицаний, 

замечаний и изречений, в которых трудно было бы до
искаться связи и смысла:

— Боже мой! Я потерял табакерку!
— Памятник, говорят, будет в несколько тысяч: четы

ре плачущие добродетели и семь плачущих пороков. Пре
лесть, не правда ли?

— Я никогда не завтракаю!
Этот разговор едва касался. слуха Герасима Фомича, 

который все еще стоял у могилы с поникшею головою; но 
гигиеническое замечание какого-то барина, садившегося в 
карету, что он никогда не завтракает, потрясло его. Он 
взглянул на этого барина с тоскою; глаза их встретились, 
и барин, считая Герасима Фомича одним из неутешимых 
друзей, покойника, обратился к нему с утешением:

\
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— Что делать! Человек осужден на подобные лише
ния! Надобно переносить их... Где вы садитесь?

— Я? Да я так!.. — отвечал Герасим Фомич.
— Как можно так? Сюда шли так, в процессии, а от

сюда, когда уже все кончено, надобно ехать... Не угодно ли 
вам занять место в этой карете?

Герасим Фомич, не вдаваясь в рассуждения, по какой 
причине он может ехать, сел в карету. Барин дернул шну
рок, и наемные клячи двинулись из Смоленского привыч
ною для них погребальною рысью.

Минут пять в карете царствовало торжественное мол
чание. Герасим Фомич не решался заговорить первый. Его 
сосед нежно поглаживал свои бакенбарды и поправлял 
галстук, потом начал насвистывать что-то, потом попросил 
Герасима Фомича извинить ему его рассеянность.

« А! Ничего-с! — отвечал Герасим Фомич.
« По-видимому, вы из близких людей к покойнику?
« О нет! Я только так!..
•= А! Вы были ему обязаны?..
— Извините, напротив...
« Понимаю: покойник, не тем будь помянут, не имел 

привычки обязывать, и вы, так же как и все мы, исполни
ли только общий долг. «С горстью земли на его могилу мы 
бросили все дрязги и расчеты»,— как сказала «Пчела» 
в одном фельетоне. Надобно отдать справедливость «Пче
ле»: это великая истина!

« Да-с! А если истины не случится, то всегда она 
скажет что-нибудь новое,— заметил Герасим Фомич.

Барин, быстро взглянув в лицо Герасиму Фомичу, про
должал:

— Вы постоянно читаете «Пчелу»? Я так предпочитаю 
ей ту... другую; та имеет свою цель, свое направление и 
особенно взгляд. По моему мнению, у нее взгляд гораздо 
обширнее, многостороннее...

— Да-с! Она смотрит на человечество с высоких то
чек,—сказал Герасим Фомич и снова замолчал, потому 
что, решась соглашаться с мнением своего соседа, он упо
требил начало фразы, когда-то читанной им где-то, и не 
мог припомнить ее окончания; но, к изумлению его, сосед, 
снова взглянув на него, засмеялся, сочтя неумышленное 
выражение его за каламбур и его самого за острослова.

— Это превосходно,—сказал он,— вот я, признаюсь, 
не имею этой счастливой способности... счастливой, пото- 
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му что человек остроумный и находчивый всегда имеет 
значение в обществе.

Герасим Фомич ободрился: ему никогда еще не слу
чалось слышать себе комплимента; ему всегда говорили 
более или менее ясно, что он дурак, что он не может ни 
сказать, ни сделать что-нибудь разумное; но вот неожи
данно признают его человеком остроумным, и этим он обя
зан неоконченной фразе, смысла которой он сам уразуметь 
не может! «Случай, мелочь! Вот от чего зависит наше 
значение в глазах других людей»,—= подумал он и, видя 
себя в благоприятных отношениях к соседу, сказал ему 
с некоторою свободою:

— Благодарю вас за комплимент; но, извините, я не 
разделяю вашей мысли: я думаю, что не остроумие, а дей
ствительный ум дает человеку ход или значение в об
ществе.

Это противоречие мнению соседа произошло уже не
спроста, а вследствие тонкого соображения: Герасим Фо
мич заметил, что сосед его принадлежит к числу людей 
ученых или, что, впрочем, все равно, к считающим себя 
учеными, и потому, отдавая преимущество пред остро
умием капитальному уму, на который всякий, даже и не
ученый, человек имеет притязание, он мог подать о себе 
еще более благоприятное мнение.

— Впрочем,^ продолжал он, исполняясь отвагою на 
разговорчивость и припоминая кое-что читанное им в кни
гах,—= нельзя опр еде лите льно сказать, что таких-то или 
иных качеств люди постоянно имеют значение. Я думаю, 
что все, от людей гениальных и могущественных до тех, 
которые слывут совершенно пустыми и ничтожными, 
имеют свое время для самостоятельного значения, даже 
первенства в чем-нибудь, и потому всякий, кто бы он ни 
был, хоть раз в жизни бывает для чего-нибудь нужен, 
к чему-нибудь годится,— словом, достигает цели своего 
существования.

Сосед Герасима Фомича, глубокомысленно помолчав 
с минуту, отвечал:

— Да!. Я совершенно согласен с вами и без всякого 
намерения польстить вам скажу, что ваша идея поражает 
меня своею оригинальностью. Я удивляюсь вашему искус
ству схватывать предмет, так сказать, на лету и быстро 
проникать его сущность. Ваше остроумное положение 
оправдывается даже нынешним фактом; мы похоронили 
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человека, который жил исключительно для сеоя; каза
лось, что он не имеет никакого назначения, совершенно 
лпшкнй между людьми, даже и не лишний, потому что 
все равно было, существует он или нет, его существование 
не имело никакого отношения ни к обществу, ни к чело
вечеству, ни к его кругу, ни даже к месту, которое зани
мал он. Вдруг он умирает, и тут только, уже в мертвом 
виде, имеет назначение: пятьдесят человек, которые не чув
ствовали его пребывания на земле, приятно почувствуют, 
что он покоится в ней.

— Точно так,— отвечал Герасим Фомич,— однако, из
вините, я не вполне понял мысль вашу: какое именно на
значение приписываете вы покойнику?

— Назначение, не очень утешительное для него. Из
волите видеть: его назначение было, по моему мнению, 
ничего и ни для кого не значить в течение всей своей 
жизни и много значить на четвертый день после смерти: 
пятьдесят человек пообедают на его счет, или, как гово
рится в погребальных случаях, помянут его превосходно, 
гастрономически. Для этих-то двух часов обеда покойник 
жил шестьдесят лет, и только в эти два часа он будет 
иметь отношение к обществу.

«Обедать! Превосходно, гастрономически обедать!» — 
от этих слюв Герасим Фомич вздрогнул. «Как же это 
всё так выходит?— рассуждал он сам про себя.-- На что 
я тут должен решиться? Вот попал-то я в непредвиденное 
затруднение! Угораздило же меня сесть в эту карету, чтоб 
так только подумать об обеде, а в самом деле и не обе
дать, даже бежать от обеда. Ах, горе мое, горе! На роду, 
что ли, мне написано такие неожиданные терпеть непри
ятности? Насмешка, чистая насмешка надо мною! Вот 
когда дошло уже до того, что и обедать не обедаю, так 
тут-то и выходит какой-то случай, под предлогом стече
ния обстоятельств, а в самом деле случай умышленно 
оскорбительный, и вот этот случай ведет меня из кварти
ры, под предлогом голода, на бульвар, с бульвара, под 
предлогом любопытства, на Смоленское, там, под предло
гом рассеянности, сажает меня в карету и в ней везет 
меня на обед. Все ничего, и самый обед, если уже на то 
пошло, тоже ничего! Да обидны, горьки мне эти предлоги! 
Если уже я имею назначение умереть с голода (а кажет
ся, что это и есть мое назначение, а не то, которое я пред
полагал в истекшем сентябре месяце), то не для чего мо- 
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рить меня надеждами, следует прямо заморить голодом! 
Так нет же! Беспрерывно являются новые случал, новые 
насмешки! А за что? Почему? Видно, всё потому, что я 
горюн? Потому, что нет для меня ничего верного в жизни, 
кроме горя...»

VII

Мучимый такими скорбными размышлениями, Гера
сим Фомич забыл даже своего соседа в карете. Сосед 
между тем дремал. Оба, не стесняя друг друга, были за
няты сами собою и очнулись тогда только, когда карета 
остановилась. Сосед, взглянув в окно, сказал:

— Ну, вот!.. Дождя не будет!
На это замечание Герасим Фомич отозвался:
— Ах, да-с!
Потом сосед вышел, и за ним последовал Герасим Фо

мич, не зная, как ему тут благовидно увернуться в сторо
ну, не дать заметить, что он вовсе чужой человек покой
нику, что на похороны его и в карету попал случайно, со
вершенно неожиданно, что он даже не может себе истол
ковать, каким образом случилось все это. Сосед между тем 
стоял у подъезда в ожидании Герасима Фомича.

— Пожалуйте! Что же вы мешкаете? Не печальтесь!! 
Что делать — все там будем! — говорил он, зевая.

Герасим Фомич был в самом мучительном затрудне
нии. «Идти или не идти?— думал он.— Конечно, лучше 
идти, но что выйдет из этого? Надобно будет говорить 
о добродетелях покойного, это еще ничего, стоит только 
узнать, какой он чин имел, а там уже, дело известное, 
мудрость и добродетели, соразмерные рангу; но придется, 
может быть, вспоминать его житейское поприще, не зная 
его даже по имени, пить за упокой души его, не ведая, 
была ли у него душа!»

Он готов был рассудить и сообразить это дело обстоя
тельно и неторопливо, тут же, у подъезда, откуда можно 
было ускользнуть незаметно, без всяких дальнейших не
приятностей, кроме потери обеда; но раздался в глубине 
коридора звук тарелок и прочего столового сервиза, и он 
стал думать уже не головою, а желудком, как думают 
только люди, высоко стоящие над житейскими обстоятель
ствами.
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И вот Герасим Фомич, влекомый своим превосходным 
аппетитом, который мог бы составить для откупщика 
и для знатного барина полнейшее счастие, а для него был 
только сквернейшим «происшествием», отправился в быв
шую квартиру покойного вслед за многими особами, при
бывшими, подобно ему, со Смоленского.

В трех комнатах были расставлены столы с различны
ми яствами и питиями. Вокруг тех столов группирова
лись, сходились и расходились, с прилично печальными 
лицами и тихим говором люди, которых заметил Герасим 
Фомич на кладбище. Очутившись среди этих людей, вовсе 
ему не знакомых, он смутился так, что и забыл о голоде 
и обеде. Робко стал он в стороне от них, в углу комнаты, 
совершенно не понимая, что за странное приключение вы
шло, что вот он и в компанию такую попал, и обед пред 
глазами имеет, и все это, если рассудить по совести, ведет 
к тому только, что надобно считать себя счастливым, если 
удастся выпутаться из этого приключения, убежать от 
этого обеда!

Вдруг все засуетились: «наконец» и «пожалуйте» раз
далось во всех устах, все тем же прилично печальным то
ном. Герасим Фомич, видя, что все, слава богу, покамест 
ничего, вздохнул свободнее. Священник, прочитав молит
ву, благословил трапезу. Гости чинно уселись за столами 
и замолчали решительно; с полчаса слышался только звон 
тарелок, рюмок, ножей и шепот: «Позвольте соли!..» = 
«Вам угодно мадеры?» — «Медок, кажется, так себе», 
и тому подобные вопросы и замечания, выказывавшие 
внимательность гостей к яствам и напиткам.

Герасим Фомич поместился, или, точнее, случай поме
стил Герасима Фомича, между молодыми людьми, кото
рые, по-видимому, имели небольшие чины и большие 
гастрономические способности. Еще за другими столами, 
где кушали люди пожилые, раздавались слова: «Общий 
жребий!» — «Царство небесное!» — «Все суета!» — а здесь 
уже происходил критический разбор кушаний и вин; да
же один из соседей Герасима Фомича, толкнув его по-при
ятельски и указывая взглядом на некоторых почтенных 
особ, сказал ему с коварною улыбкою:

₽-» Замечаете? Этот, как его назвать, что все молча 
вздыхает да пьет, готов уже провозгласить тост за упокой 
души нашего амфитриона... Ведь что. ни говори, а он, по
койник, нас угощает! Не умри он в прошедшую пятницу, 
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так мне, например, никоим образом не пришлось бы так 
хорошо обедать сегодня! Одно первое число только что 
с шумом отыде, а до другого целая вечность! Как быть 
в таком случае? А вот тут-то и выходит случай: умирает 
он, как бишь его зовут, покойника?..

После трех блюд и неизвестного количества бутылок 
вина гости оживились: лица засияли румянцем и удоволь
ствием, разговор завязался общий, откровенный и дельный. 
Прежде всех возвысил голос почетный стол, коснув
шись неразрешимого вопроса: почему во Франции выра
батываются легкие вина, веселящие русское сердце, и силь
ные идеи, неудобоваримые для русского желудка? И тот 
же стол, только с другого конца, отвечал, что это объяс
няется географически и физиологически. Потом уже за
говорили прочие столы о разных приятных материях 
и, между прочим, о беспорочности. Этот, собственно, пред
мет произвел взаимное сочувствие между всеми желудка
ми. Каждый из гостей, по какой-то странной причине, 
знал, что такое беспорочность, но знал по-своему, то есть 
имел о ней свое понятие. Когда официанты подали жаре
ных рябчиков, беспорочность стала общим, господствую
щим предметом разговора, а когда рябчики были съедены 
и запиты как следует, произошло весьма благоприятное 
для пищеварения столкновение мнений пятидесяти ку
шавших желудков, бывшее поводом к самому тонкому, 
живому и деликатному прению: самые вместительные, 
благословенные желудки подтверждали свои доводы лако
ническим выражением: «Вы ошибаетесь! Мы это знаем 
не сами по себе, а по книгам!» Желудки менее почетные 
возражали с приличною умеренностию: «Если позволите 
заметить — вы ошибаетесь!» Желудки обыкновенные, 
установленные для пешеходов и литераторов, говорили 
определительно, что беспорочность есть устарелый фарс, 
даже оскорбительный пасквиль на врожденное каждому 
человеку влечение к самоутучнению.

Герасим Фомич, нечувствительно увлекшись интере
сом обеда и разговора, забыл все свои горести, кушал с хо
рошим аппетитом и говорил мало, но с толком.

Долго длилось поминовение какого-то усопшего из 
родовых дворян раба божьего. Начатое скукою, печалью 
и разъединением поминавших,, оно кончилось всеобщим 
одушевлением; даже если б дело шло не о таком трога
тельно-торжественном случае, каково поминовение, не 
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о таких хороших людях, каковы поминавшие, то можно бы 
сказать, что оно кончилось веселою попойкою, для всех 
надолго памятною, и совершенным забвением предмета 
поминовения. Кажется, что так точно и кончилось это 
дело: гости остались совершенно довольны обедом и со
бою; каждый из них имел случай выказать свои идеи, 
свою ученость, свое остроумие, даже свою вежливость; 
каждый, наконец, почувствовал приятное влечение к от
дыху...

И скоро после похоронного обеда опустела богатая, об
ширная квартира какого-то человека, наживавшего эту 
квартиру, это богатство для чего-то, может быть, для того 
только, чтоб было, где и чем накормить и напоить неиз
вестных ему людей, которые, похоронив его, захотят по
беседовать о беспорочности! Только слуги бегали по ком
натам, торопливо собирая пустые бутылки и пересчитывая 
серебряные ложки, да в угловой комнате человек в глу
боком трауре спорил с гробовщиком, рассматривая пе
чальный счетец...

ѵш

Герасим Фомич богат и счастлив. Он уже не нуждает-, 
ся в доверии какого-нибудь Ивана, чтоб пообедать; судь
ба желудка его не зависит от должности и жалованья; 
его древний сундук наполнен червонцами и рублями, и сам 
он кушает в обширной, богато убранной столовой, в об
ществе очень хороших и притом молчаливых людей, оде
тых в глубокий траур. Яркость освещения сотнею воско
вых свечей, блеск позолоты на карнизах и дверях столо
вой, сияющая белизна драгоценного сервиза — хрусталя, 
серебра и фарфора, драгоценнее серебра, и в противопо
ложности с этою радостною внешностию мрачное едино- 
образпе одежды и глубокое безмолвие множества живых 
фигур, занятых обедом, будто важным государственным 
делом,— все это сообщало целой картине странный, чрез
вычайный характер; все походило на самую эффектную 
сцену из новейшей мелодрамы.

Что же причиною такому безмолвию? А вот сквозь 
сумрак ночи в зеркальные окна столовой заглядывает 
снаружи, с улицы, какое-то существо, похожее отчасти на 
привидение, отчасти на советника по соляной части, за 
несколько часов переменившего просторную, семейную, 
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барскую квартиру на темный, тесный, дощатый одинокий 
чуланчик в которой-то линии Смоленского поля. Прежде, 
выходит, он кушал соляную часть и казенные интересы, 
а' теперь соляная часть и казенные интересы собрались 
покушать не его, а его добра, которого еще никому не 
удавалось отведывать, пока сам советник жил в этой квар
тире. Зачем же он мелькает в окнах? Зачем он так злоб
но глядит на чинное собрание в его бывшей столовой? 
Эти вопросы не на устах, а в сердце каждой кушающей 
персоны, и каждая персона, имея в виду покойника и чув
ствуя от избытка печали о нем аппетит и жажду, кушает 
и молчит, что составляет, говоря о всей картине, созна
тельное поминовение умершей души и торжественную 
тишину.

Но одна персона, утомленная делом и печалью, облег
чает себя следующим гласным обращением к соседу:

— Кажется, Андрей Анисимыч, покойник имел за 
тридцать или за тридцать пять?

Чево-с? За беспорочность? Вы говорили о беспороч
ности?— воскликнул сосед с особенною живостью.

— Да-с, я спрашиваю, за сколько лет имел он...
— Чуть ли не за сорок, Петр Максимыч!

О! Помилуйте! Сорок лет беспорочной службы — 
это невозможное дело! Я вот с восемьсот пятого состою 
по части благоденствия, а всей-то моей беспорочности, по 
разным клеветам и проискам, считается только пятна
дцать...

Едва только Петр Максимович с Андреем Анисимови
чем вспомнили беспорочность, как слово это сообщило 
всему собранию электрическое движение. Закипел разго
вор живой, остроумный, энергический. Досадное существо, 
похожее на привидение и советника, исчезло из вида го
стей, и как только оно исчезло, па лбу каждой персоны 
появился чернилами или ваксою начертанный мистиче
ский знак в виде какой-нибудь латинской буквы или циф
ры, и в то же время на потолке столовой, в виду Герасима 
Фомича и прочих господ, сидевших за столом, происходи
ло следующее странное действие: искусное изображение 
торжества Бахуса постепенно превращалось в живую че
ловеческую фигуру, и та фигура, растягиваясь, изменяясь, 
развиваясь, подобно облаку, волнуемому ветром, образо
вала из себя нечто весьма замысловатое, именно сущее 
подобие буквы Ь, которая, как известно, в цифири озна
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чает число 50. К этому-то знаку устремились сердца всех 
кушавших господ. О нем говорили, спорили и думали во 
все продолжение обеда. Герасим Фомич, нисколько не те
ряясь и не конфузясь, смело участвует в важном и глубо
ко нравственном разговоре, даже рассуждает и свои мне
ния бестрепетно пред всем обществом высказывает.

Вдруг он замечает, что знак беспорочности тихонько 
опускается с потолка и садится ему на лоб. Он ощупывает 
лоб нет! Видно, это ему только показалось. Он глядит 
на отворот сюртука и усматривает, что знак там, в петли
це! Тогда Герасим Фомич торопливо, с сладостным трепе
том застегивает сюртук на все пуговицы и спешит домой, 
к своему древнему сундуку, в котором еще осталось столь
ко места, чтоб спрятать эту драгоценность на черный день. 
«А придет черный день, там заложить можно,— думал он 
благоразумно.— Придет — не придет, а все если есть что 
заложить, то и хорошо, то Ивана и скотиною назвать 
можно... без его милости всякие обеды найду, если есть 
что заложить!» Тут опять странность: только что он под
нял крышку сундука, как оттуда выглянуло таинственное 
лицо, посматривавшее в окна столовой залы, обезображен
ное тлением и гримасою; оно посмотрело на Герасима Фо
мича дружелюбно и сказало ему:

" Завтра еще милости прошу ко мне откушать — ко 
мне, в мою прежнюю квартиру, где я жил, пока жил.— 
Герасим Фомич пугливо опустил тяжелую крышку сун
дука, амфитрион с глухим смехом исчез, и он сам — про
снулся.

Значит, все это случилось с Герасимом Фомичом 
во сне?.. Да! Был уже полдень, когда он очнулся на своем 
древнем фамильном и совершенно пустом сундуке пос
ле роскошного поминовения, в .котором участвовал на
кануне.

«Экая чепуха грезится, боже мой! Экая чепуха может 
присниться! — думал он, протирая глаза.— Обед, беспо
рочность, человек в тысячу лет, сундук червонцев и руб
лей и сундук, из которого, вместо рублей, выглядывает 
давешний покойник! Покойник — это нехорошо! Покой
ник к добру не снится: ну, да это чепуха — покойник! 
Деньги снились золотые и серебряные — вот это хорошо! 
Если б медные деньги, то вышла бы скверность какая-ни
будь, а то серебряные и особливо золотые,— ну, так и ни
чего, и хорошо!».
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«Да это, впрочем, все сны, сны,— продолжал он.—; Это 
не то, чтоб в самом деле вышло что-нибудь хорошее сего
дня, как давеча, например... Этакий обед!. И можно ли 
было думать и гадать о таком обеде! Думай же после это
го, что я вовсе пропащий человек, что я не имею никакого 
назначения в жизни, когда случаи такие встречаются! 
Вот то-то и есть: не надобно никогда приходить в отчая
ние, терять присутствие духа. Хорошо, что я вчера обо 
всем рассудил основательно, не потерял присутствия ду
ха и не пришел в отчаяние!»

Герасим Фомич улыбнулся самодовольно, припоминая 
подробности вчерашнего приключения с своим желудком; 
но вдруг новая мысль расстроила счастливое расположе
ние духа его. «А сегодня-то,— вспомнил он,— ведь надоб
но же и сегодня обедать! Этакое несчастие постигло меня! 
И за что, если подумать, невзгода такая нашла на меня, 
боже мой! Да как тут думать?.. Горе такое, что и поду- 
мать-то ни о чем нельзя хорошенько, ничего в соображе
ние принять невозможно!»

Эти выражения отчаяния свидетельствуют, что Гера- 
симХФоѴич ошибся немного, думая спросонок, будто он 
вчера, в критических обстоятельствах желудка, не упал 
духом и все рассудил обстоятельно; но и то может быть, 
что он вовсе не льстил себе, то есть не лгал пред самим 
собою; вообще человеку свойственно находить в себе уди
вительные достоинства, когда в них не имеется надоб
ности.

«Да как же это?— рассуждал Герасим Фомич.— Как 
я пообедаю сегодня или завтра? Вот наказанье-то, сущее 
божеское наказанье!»

Он бросил взгляд на свою комнату, и вид ее не сооб
щил ему утешения: комната была маленькая, темная, 
вполовину занятая печкой, на которой стояла рас- 
крашенная временем статуйка молящейся Невинности. 
Единственное окно этой комнаты, занавеска на окне, 
числившаяся белою, таковые же стены, портрет Наполеона 
на стене — все это было раскрашено и разрисовано тем же 
временем, все имело цвет и характер его же, всеуничто- 
жающего, всеперекрашивающего времени,— желтовато-се
ренький, печальный цвет нищеты, скорби и тления!

И между тем как взор его машинально переходил от 
одного предмета к другому, сердце его было терзаемо 
грустным воспоминанием прошедшего, которое цветом 
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и смыслом походило па эту серенькую каморку, и тоскли
вым ожиданием грядущего.

«Ошибался я,— думал он,— кажется, что ошибался, 
рассуждая обо всем по-своему. Не нужно бы мне вовсе 
рассуждать; так нет же, вот... а другие не рассуждают, 
а живут себе как живется; ну, и мне бы так, и мне бы, 
даже в моем нынешнем положении. Тот, например, как 
его... звал меня и сегодня, а это добрый знак! Притом зо
лото и серебро видел! Конечно, все это, если подумать как 
следует, глупость и мерзость какая-то; но в моем положе
нии умничать вовсе не следует; я себе горюн, так к чему 
и куда мне тут рассуждать! Мне только... ба! мне только, 
в моем назначении, всем пользоваться надлежит!.. А там 
не мое дело! А там без меня хоть трава не расти! По мне, 
хоть историю смешную напиши обо мне! Ведь я так 
себе — горюн!»

Герасим Фомич быстро поднялся с своего сундука, вол
нуемый какою-то сильною идеею; несколько минут на 
лице его выражалось величайшее напряжение духа; на
конец, будто рассудив обо всем основательно, он успо
коился и занялся своим туалетом.

IX

За пределами шумного, хлопотливого Петербурга, вне 
круга вечной, неугомонной деятельности полумильона хо
дячих самолюбий, есть тихая колония, с каждым днем 
увеличивающая число своих обитателей. Ее не касаются 
житейские волнения, ей чужды интересы, желания, нуж
ды и все, что одушевляет, приводит в движение колос
сальную машину, называемую Петербургом. Длинными 
и тесными рядами тянутся здесь безмолвные, одинокие 
жилища, осеняемые болотными деревьями.

Эта колония называется Смоленским кладбищем.
Но все же человек нигде не покидает вполне своей 

личности, всюду пользуется случаем выказать свою сует
ность и покощунствовать — хоть над самим собою. Эту 
мелочность он перенес из Петербурга сюда, перенес как 
лучшее из своих достоинств, как нечто такое, что может 
пригодиться и здесь: он проявил ее в странной роскоши 
некоторых памятников, в ненужном комфорте некоторых 
могил, и оттого другие памятники, другие могилы кажут
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ся еще проще, беднее, оттого и видно, где нехотя улеглось 
чреватое тщеславие, где радостно почила нищета...

Шелест ветра, колеблющего тощие, приникшие к зем
ле ветви деревьев, унылый звук церковного колокола да 
кой-где шепот скорбной молитвы, глухие рыдания или 
вопль печали нарушают мрачное спокойствие могил, на
поминают здесь жизнь и отсутствие жизни...

Но раз в день, в утренние часы, на кладбище прояв
ляется деятельность: из Петербурга тянутся одна за дру
гою погребальные колесницы, сопровождаемые, смотря по 
богатству покойника, более или менее многочисленною 
толпою его наследников и друзей; являются и такие эки
пажи, называемые простенькими, но весьма приличными 
дрогами, за которыми следует только одно живое сущест
во — портной и кредитор покойного.

Каждый день земля пожирает здесь не один десяток 
петербургских обывателей, которые потом не встречаются 
ни на Невском, ни в кондитерских, каждый день часть 
блистательного Петербурга скромно, незаметно пересе
ляется туда — куда-то, в свою смоленскую колонию, так 
что через несколько лет, смотришь, Петербург тот, да не 
тот, и на Невском гуляют, и в театре приходят в восторг 
такие же люди, да уж не те; те давно лежат на Смолен
ском, забытые; а эти покамест читают журналы да про
вожают своих покойных приятелей; но вот и они, пооди
ночке, становятся покойниками, и у Доминика на их при
вычных местах сидят уже другие люди.

Так, незаметно, но постоянно, неумолимо, Петербург 
в шестой или седьмой раз меняет своих обитателей, от
правляет в мирную смоленскую колонию все свое разнооб
разное народонаселение.

Между тем как ежедневно, с каждою погребальною 
процессиею появляются здесь новые лица, взор наблюда
теля, блуждая по тысячам разнообразных физиономий, 
беспрерывно движущихся, мелькающих и пропадающих, 
с любопытством останавливается на одной из них, встре
чающейся постоянно: человек лет тридцати, бледный ли
цом, с робким взглядом и скромною поступью, одетый 
в пристойное, не очень поношенное партикулярное платье, 
каждый день является на кладбище с богатой процессиею, 
молча присутствует при погребении покойника и молча 
уезжает с кладбища неизвестно куда, в числе других 
людей, с которыми шел в этой процессии.
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Кто этот постоянный погребатель всяких, однако толь
ко богатых, мертвых? По какой странной причине принял 
он на себя такую странную обязанность? Увы! Мы узнаем 
его по наружности, также постоянно выражающей скорб
ное томление души, тягостное ощущение в сердце: это все 
тот же человек, которого зовут Герасимом Фомичом, ко
торый сам себя зовет Горюном. А по какой причине угод
но ему прогуливаться ежедневно на Смоленское кладби
ще, это уже его собственное дело, о котором он, вероятно, 
рассудил обстоятельно и окончательно. Мало ли каких 
причин не бывает в Петербурге!

Какая бы там ни была причина этих прогулок, только 
Герасим Фомич совершал их педантически точно, как бы 
исполняя должностную обязанность, а для удовлетворе
ния своей природной любознательности читал трогатель
ные эпитафии над могилами и даже наблюдал посторон
них покойников, лежавших в церкви в открытых гро
бах.

Раз как-то, уклонившись от пышной погребальной про
цессии, с которою прибыл, по обычаю, на кладбище, он 
вошел в церковь: там, что редко случалось, был только 
один гроб, у которого горько плакала какая-то старуха; 
несколько нищих, не ожидавших от небогатого покойника 
достаточной поживы, сидели на паперти, ведя между со
бою одушевлённый разговор, о чем-то, до откупщиков 
и невской воды относящемся. Герасим Фомич с привыч
ным спокойствием бросил взгляд на небольшой обитый 
розовым коленкором гроб и на одиноко сетующую над ним 
женщину; эта женщина тоже взглянула на него, и он 
вздрогнул, пораженный смутным воспоминанием. С тя
гостным чувством снова обратил он взор на гроб и вдруг 
отступил от него в ужасе, с невольным воплем: в этом 
гробе, точно как живая, спящая, лежала таинственная 
красавица, стоившая ему стольких возвышенных мечта
ний, неприятных похождений, представшая ему искуси
тельным демоном, совратившая его с гладкого, просторно
го, удобного пути деловой жизни на тесную тропинку, 
теряющуюся среди забвенных могил Смоленского поля! 
Белое, как мрамор статуи, лицо ее было для Герасима Фо
мича прекраснее, неукоризненнее, чем прежде; смерть не 
обезобразила его своим тлетворным прикосновением, ка
залось, возвратила ему его первоначальную прелесть, его 
естественное выражение, искаженное жизнью.
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И вот. снова перед ним, и снова неожиданно, это стран
ное существо, которого он не знает даже по имени, кото
рое, может быть, и точна имело на земле благое назначе
ние, так же как и он, быть может, не для этой роли был 
создан. В другое бы время, раньше бы несколько встре
титься ему с нею, пока на нее не повеяло ядовитое дыха
ние санкт-петербургских житейских обстоятельств,— и 
судьба их была бы иная: было бы в Петербурге одною 
прекрасною дамою, одним благородным советником более, 
а в человечестве одною таинственною красавицею и одним 
пролетарием менее; но они разошлись на жизненном пути 
и встретились уже не в пору...

Герасим Фомич долго, как бы прикованный, стоял у 
гроба в безмолвном созерцании покойницы; наконец, 
с чрезвычайным усилием оторвался от тягостного зрели
ща, вышел из церкви и стал бродить между памятников; 
но потрясение, испытанное им, было сильно — мысли его 
путались, чувствования и воспоминания, возбужденные 
этою встречею, леденили кровь его, возмущали рассудок; 
он опустился на свежий- дерн скромной безыменной мо
гилы, не замечая, что похороны, для которых пришел он 
сюда, уже кончились, и люди, участвовавшие в погребении 
богатого покойника, весело садились в экипажи и уезжа
ли с кладбища.

На другой день после этого случая Герасим Фомич, 
против своего обыкновения, не явился на Смоленское; 
прошел еще день, потом другой и третий « его нет. Где 
же он? Что с ним сталось?

А! Вот он наконец: по-прежнему безмолвный, одетый 
в тот же самый малопоношенный и совершенно пристой
ный костюм, он лежит себе спокойно в новеньком сосно
вом гробе; на лице его застыла веселая мина, как будто 
в минуту смерти он рассуждал о чем-нибудь весьма по
тешном. Стало быть, он умер? Да, умер почему-то, точно 
так же, как умирают другие; только над гробом его не 
раздаются ничьи сожаления, и его могила не окружена 
сонмом сетующих желудков. Это, впрочем, не помешает ему 
быть забытым так же, как забываются те, которых поми
нают гастрономическим обедом, как будет забыта эта исто
рия, как забудут и нас с вами, о благосклонный читатель!



ТЕМНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Повесть

I

Часу в одиннадцатом ноябрьского утра, человек обык
новенной партикулярной наружности шел по Большой 
Подъяческой улице, заботливо всматриваясь в ярлычки, 
мелькавшие в окнах домов. Вьюга крутила в воздухе и 
бросала ему в лицо хлопья сырого снега. Два или три ви
тязя питейного и золотопромышленного мира, проезжав
шие в эту пору мимо его в экипаже, называемом доктор
скою каретою, изнежив слух свой итальянскими мелодия
ми, находили некоторое эстетическое удовольствие в ди
ком вое ветра, подобно сибариту-гастроному, который, 
притупив вкус изысканными яствами французской кух
ни, обращает своенравный аппетит на несокрушимые 
блюда суровых и достопочтенных отцов наших. Что ка
сается до этого пешехода, он, по-видимому, не разделял 
удовольствпя упомянутых витязей: несколько нечестивых 
слов, отрывисто произнесенных им и, несомненно, оскорб
лявших личность погоды, показывали в нем человека 
с своими особыми на этот счет понятиями. Наконец, не
смотря на погоду, он решительно остановился для чтения 
вывесок и билетов, которыми были испещрены ворота, 
окна и стены капитального дома, населенного представи
телями всех состояний.

Первое, что привлекло на себя внимание этого чело
века, было объявление господина Гоноровича о том, что 
«в сем доме, у кухмистерши Клеопатры Артемьевны, он, 
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господин Гонорович, имеет жительство», и больше ничего: 
о главном, о том, что господин Гонорович изобрел знаме
нитую растительную помаду из булыжного камня, было 
умолчано с несвойственною людям нашего века скром- 
ностию.

Прочитав это объявление, человек партикулярной на
ружности перешел к обширной вывеске, на которой было 
изображено нечто весьма квадратное и красное, с над
писью такого содержания: «Трафим Кренделеф грабы де
лает идроги атпускает сатвечающим траурам».

Рядом с этою вывескою была другая, на которую он 
также обратил внимание: на ней был намалеван широкою, 
можно сказать необузданною кистью красивый, в венгерку 
одетый мужчина — не то благородного, не то обыкновен
ного человеческого звания — решить трудно: узкий лоб, 
зеленые, в разные стороны глядевшие глаза, трехъярус
ный отлично завитый хохол, полные румяные щеки, неза
метно сливавшиеся с маленьким игривой формы носом, 
одинаково подтверждали то и другое предположение. По 
сторонам этого художественного произведения было напи
сано: «Сдесь пьявки! стригут ибреют! идамские головы 
убирают! и рашки! цена за стри: 10 ко. с зави: и пабрить- 
ся 20 ко.».

Бросив нетерпеливый взгляд на эту вывеску, партику
лярный человек решился, однако ж, продолжать свои на
блюдения и, после долгого чтения ярлыков и надписей на 
различных вывесках, остановился с улыбкою удовольствия 
пред небольшою черною дощечкою, которая извещала 
пешеходов и созерцателей Большой Подъяческой улицы 
о том, что

«Сдесь атпускают кушинье 
и нумера сдравами ивадой 
а каму угодна и! 
састалом ибесонава! 
а цене спрасить в 
Клеопатры Артемовне!»

е— Послушай, любезный, где тут живет Клеопатра 
Артемьевна?— спросил человек партикулярной наружно
сти у дворника, усердно занимавшегося чисткою тротуара.

Дворник лениво обернулся, окинул партикулярного 
человека проницательным взглядом, помолчал немного 
и снова принялся за свое дело.

229



— Я тебе говорю, дворник! Слышь, отвечай! — повто
рил партикулярный человек, подступая к дворнику с та
ким выражением в лице и во всей своей фигуре, которое, 
несомненно, доказывало гнев его.

Дворник, уразумев, что слишком опрометчиво нарушил 
светские приличия, мигом бросил метлу на тротуар, снял 
шапку с головы и отвечал с совершенным подобостра
стием:

— Клеопатра Артемовна — коли та, што жильцов дер
жит — будет тебе по ефтой лестнице.

— Ав котором этаже и нумере?
— Да вот; как пойдешь по ефтой лестнице, все вверх 

да вверх, так и дойдешь до четвертого этажа... Там уж 
недалечко тебе будет и Клеопатра Артемовна.

— Она живет в четвертом этаже?
— Ну нет, повыше будет маленько: как дойдешь до 

четвертого этажа, так тут тебе будет лесенка — так, 
знашь, направо, а там перильца будут деревянные, а там 
уж лесенка будет налево. Ну, вот, тут-то и есть.

— Значит, в пятом она живет?
1— Ну, пятого-то не будет, а так оно — почти што 

в четвертом, только, знашь, маленько повыше: поверх 
карниза и пониже крыши. Вот, так оно и выходит, что 
маленько повыше!

После этого объяснения дворник обратился к своим 
служебным обязанностям, ревностно взмахнул метлою по 
тротуару и так щедро окатил грязью и водою нижнюю 
часть партикулярного человека, что тот едва успел про
извести общеупотребительное в таких неожиданностях 
междометие и поспешил на лестницу.

— Э! — воскликнул дворник, озаренный внезапною 
мыслию, бросаясь с метлою и шапкою в руках вслед за 
партикулярным человеком.— Барин, барин! Нешто мило
сти вашей хватера требуется?

— Что ты там орешь?— спросил партикулярный чело
век, остановившись вверху лестницы.

— Я то ись, хватера, што ль, требуется?
— А что тебе?
— Мне-то? Мне — ничего! = отвечал дворник в раз

мышлении о том, для чего это он вздумал допрашивать 
человека.

— Оставь же меня,— заметил партикулярный чело
век, снова поднимаясь по лестнице.
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Вестимо, оставим, = пробормотал дворник,— эх, на
родец-то, подумаешь, в Питере живет! Господ-то, гос
под — только господи упаси!

— Плошки сегодня, слышь?— раздалось вдруг в ушах 
дворника.— Три перемены плошек — на каждую тумбу 
по три плошки, ста-ла быть! Понимаешь?

— Слушаю,—отвечал дворник, почтительно глядя 
в глаза новому лицу, известному под именем Прохора По
ликарпыча.

Новое лицо отвернулось. Дворник, сначала оробевший, 
почувствовал возвращение своей всегдашней бодрости и 
отправился к управляющему домом, чтоб передать ему 
приказание Прохора Поликарпыча.

В то же время петербургское солнце, без вести про
падавшее с самого начала осени, появилось было на го
ризонте в виде медной пуговицы и взглянуло сквозь серые 
облака на Большую Подъяческую; бледный луч его про
брался даже на квартиру содержательницы нумеров и 
кухмистерши Клеопатры Артемьевны, скользнул по крыш
ке шипучего, докрасна вычищенного самовара, принадле
жавшего отставному человеку Ананию Демьяновичу, по
радовал и пригрел на минуту самого Анания Демьянови
ча, который, впрочем, отогревался уже другою, более на
дежною и существенною мерою — закутавшись в халате 
и кушая, обстоятельно и неторопливо, хороший семируб
левый чай, между тем как сам самовар своею красивою, 
вполне блестящею наружностью, своим веселым шумом 
возбуждал приятные ощущения в его расширявшемся 
сердце и сообщал уму его легонькую, весьма, говорят, для 
здоровья полезную деятельность и даже некоторое поэти
ческое парение, нисколько, однако ж, не доходившее до 
степени юношеского мечтания.

Видя, что Ананий Демьянович, по всегдашнему своему 
обычаю, кушает чай и находится в совершенном благопо
лучии, что Клеопатра Артемьевна немножко нездорова, 
а впрочем, имеет силы браниться с дворником и кухаркою, 
что в Большой Подъяческой все, слава богу, по-прежнему 
и никому не легче и что Петербург все еще ждет возвра
щения Леде из-за облаков и нашествия холеры из Мо
сковской губернии, тусклое солнце снова исчезло куда-то 
и на бесконечное время оставило Анания Демьяновича, 
Большую Подъяческую и всех ее жильцов, жилиц и хо
зяек в приличном для них сумраке.
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Слова вьюга и темь. Над городом повис плотный тем
но-серый свод, очень похожий на калмыцкую кибитку, 
обитую войлоком. Это было время, вожделенное для лю
дей, абонировавшихся в итальянской опере, для хозяек, 
ростовщиков, откупщиков, гробовщиков и всех прочих 
почетных состояний.

В это же время комнаты с дровами и водою, разного 
рода «нумера» и отвлеченные пространства, разграничен
ные одно от другого воображаемою линпею,— так назы
ваемые углы, приобретают уважительную ценность и на
полняются жильцами. Подъяческая улица изобилует по
мещениями этого рода: в них обитают преимущественно 
горюны и темные люди, большею частию совершенно кон
чившие, иногда и начинающие только трудный курс прак
тической жизни. Те из горюнов и темных людей, которые 
занимают «особую» комнату, составляют малочисленный, 
но почетный и капитальный разряд в своем обреченном 
сословии; другие, которым никак нельзя и обстоятельства 
не позволяют жить в особой комнате, берут своею много- 
численностию и какою-то роковою общностию своих инте
ресов и нужд. Это горюны и темные люди по превосход
ству: они существуют с неизъяснимою целью и непости
жимыми средствами.

Темный человек имеет притязания на все житейские 
удобства, о которых он слышит и которые видит в Петер
бурге. Во что бы то ни стало, только он непременно про
живет лето на каких-то островах или даже в Калинкиной 
деревне, а на зиму считает нужным устроиться порядочно 
в Подъяческой улице, и с этою целью высматривает опыт
ным глазом другого темного человека, предположившего 
себе ту же самую цель; И вот нужда сводит и знакомит их, 
и они составляют планы для житья вместе, в одной ком
нате, но на разных началах: чай и сахар пополам, а все 
прочее, в особенности табак, иметь каждому свой собст
венный и с хозяйкою вести расчет каждому за свою душу; 
предусмотрительно определяют дни и числа, в которые 
можно, общими средствами, в складчину, произвести не
который домашний пир; изъясняют взаимно все замечен
ные в себе каждою из договаривающихся сторон хорошие 
качества, а также недостатки — впрочем, недостатки изъ
ясняются таким образом, что они кажутся.прекраснее са
мой добродетели и, только спустя достаточное время после 
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взаимной исповеди, оказываются впоследствии действи
тельно недостатками.

При всем разнообразии условий и начал такого брат
ского сожительства, поставляется непреложно обязатель
ным для обеих договаривающихся сторон важное прави
ло, что насчет любви и нежных отношений к хозяйке, ее 
жилицам и прислужницам дозволяется каждому иметь 
свои виды и искательства, независимо от своего сожите
ля, а потом уже каждому оставаться при своем и в чужие 
сани не лезть. А если такой, тоже весьма возможный слу
чай выйдет, что одному из сожителей достанется все, 
а другому ничего, то случай этот не обращается в обиду 
для той стороны, которой не досталось ничего, и торжест
вующая сторона должна всемерно воздержаться от оскор
бительно-насмешливых по этому поводу разговоров и на
меков.

Вообще опытные темные люди, договариваясь о брат
ском сожительстве в одной комнате, бывают настроены 
самым общежительным образом и условливаются «насчет 
всего», что только может содействовать вечной между ни
ми тишине и неизменному братолюбию, и, поселившись 
наконец в одной комнате, проводят первый день своего 
сожительства в сердечных излияниях, во взаимной друж
бе и предупредительности; поговаривают о покупке комо
да для хранения в нем неизвестно какого имущества, 
и о предстоящих им в будущее лето приятных хождений 
в Екатерингоф и на Крестовский остров. Этот самый сю
жет, с некоторыми отступлениями и вариациями, разви
вают они еще несколько дней, что не мешает им, одна
ко ж, выказываться одному перед другим со стороны свое
го характера, экономических взглядов, идей и убеждений. 
Потом, вполне выказавшись один перед другим этою 
важною стороною, они начинают пустеть и пошлеть поне
многу, а как только они, волею и неволею, обозначились 
взаимно таким неутешительным образом, то сюжет для 
дельного, отчасти остроумного, отчасти назидательного 
разговора, истощается, и в общей их комнате водворяется 
насильственное молчание, от которого уже небольшой 
переход к совершенному разрыву союза: какой-нибудь 
двусмысленный шепот одного из сожителей за перегород
кою принимается другим на свой счет, и вдруг происхо
дит между ними откровенное объяснение с примесью уко
рительных и всякого рода сильно звенящих выражений.
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Раскрасневшись и задыхаясь от гнева, они вспоминают 
о свечном огарке, принадлежащем одному, а сожженном 
другим, о табаке, может быть, трубок на пять, выкурен
ном таким же хищническим образом, о калошах, очевидно 
бывших в употреблении в отсутствии истинного их вла
дельца, и вообще о предметах существенной, всемирной 
важности — о рублях, полтинах и копейках, которыми 
измеряются чинимые ими друг другу оскорбления и убыт
ки. Если же вглядеться в них пристальнее, то окажется, 
что тут рубли, полтины, копейки и все существенные ин- 
тересы играют второстепенную роль, даже служат только 
благовидным предлогом к защите другого отвлеченного 
интереса, искони драгоценного всему роду человеческо
му,— дело идет и вражда возникает и разгорается все из- 
за того же проклятого самолюбия, все из тревожимого 
чувства собственного достоинства; а они, сердечные, даже 
и не подозревают истинной причины своего разрыва и, 
прострадав в общем сожительстве месяц, другой, а по 
нужде и третий, .расстаются со взаимным неукротимым 
озлоблением, считая один другого величайшим негодяем 
в свете и меняясь такими сильными упреками: «Весь та
бак выкурил!» = «Все огарки сжег!» — «Калоши изно
сил!» — «С кухаркою шептался насчет того, что шляпа 
не циммермановская, как будто сам носит циммерманов- 
скую шляпу!» — «Все хвастает, что знаком с офице
ром!» »— «Все говорит, что знать он никого не хочет и что 
люди пешки!» — «О доброй нравственности и безукориз
ненном поведении отзывался с насмешкою, как сочини
тель какой-нибудь!» — «Низкий человек!» — «Великий 
человек!»

Испытав разов ' двадцать горькую неудачу в житье 
пополам на благородных кондициях, темный человек 
убеждается окончательно в испорченности петербургских 
нравов, и так как ему не по карману наем целой комнаты 
для одного себя, то он поселяется в благопристойном углу 
у какой-нибудь хозяйки: значит, живет себе совершенно 
особо от людей, занимающих другие углы в одной с ним 
комнате. Их тут хоть и четверо всех живет, и еще, может 
быть, к вечеру явится четверо или пятеро.— потому что 
число угловых жильцов зависит от средств помещения — 
однако ж он не имеет с ними никаких расчетов и .прово
дит дни свои в покое, на своем диване, за своими ширма
ми, имея в виду собственный самовар и всякие интересы, 
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у которых нет ничего общего с самоваром и интересами 
прочих обитателей этой комнаты, подобно ему разобщив
шихся с внешним миром и сосредоточившихся за двоими 
ширмами и перегородками.

Клеопатра Артемьевна занимала обширную квартиру 
между карнизом и крышею капитального дома в Большой 
Подъяческой. Комнаты и жильцы у нее были всякого раз
бора: были комнаты особые, выкрашенные в темно-синий 
цвет, с окнами, из которых простирался вид будто бы на 
улицу, а в самом деле только на крыши и трубы противо
положных домов, и в тех комнатах жили люди и даже гос
пода порядочные, одинокие, которые могли кстати блес
нуть стеариновыми свечами,- получали, можно сказать, 
достаточный для своего существования доход и всегда 
имели что заложить в случае какой-нибудь неожиданной 
надобности в рублях; у них даже водились разные напит
ки, услаждающие человека в терпимых им невзгодах и 
равномерно доводящие его до непредвиденных неприятных 
приключений. Притом же они, в ожидании холеры, кото
рая, может быть, и вовсе раздумает посетить Большую 
Подъяческую, обзавелись из мудрой предосторожности 
так называемою холерною настойкою и нашли ее не толь
ко холерным, но даже универсальным лекарством, подоб
но сигарам Распайля, излечивающим душу и тело от вся
ческих бед и напастей. Были также комнаты общие, 
весьма просторные и удобные для житья в них артелью, 
компаниею, обществом и братством — смотря по тому, 
к какому роду общительности способны их обитатели. 
Таких комнат было две, из которых одна служила столо
вою для всех вообще жильцов и нахлебников Клеопатры 
Артемьевны, также ее гостиною, а в некоторых случаях 
и трибуналом, где Клеопатра Артемьевна творила суд и 
расправу тем из жильцов, которые с прямой дороги ис
правнейшего платежа за квартиру повернули вдруг на 
кривой, неудобный путь всякого лукавства и злочестивой 
лжи, назначения фантастических сроков, изобретения не
вероятных ожиданий, получения откуда-то рублей, и 
проч., и проч. Другая комната была разделена на четыре 
квартиры, в просторечии называемые углами: в них, 
в этих углах, жили тоже очень хорошие люди, только не 
обществом, и не пополам, а каждый сам по себе, на свой 
собственный счет.

В этой-то самой комнате, разделенной на углы, сол
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нечный луч, мгновенно блеснувший, озарил Анания 
Демьяновича и его самовар. Ананий Демьянович был тут 
у себя полным хозяином. Ему принадлежало пространство 
комнаты между печкою и окном, аршина три в длину 
и аршина два в ширину. На этом пространстве помещал
ся кожаный диван, возле дивана комод, выкрашенный под 
орех, и перед диваном столик под красное дерево. Диван 
был постоянно занят особою Анания Демьяновича, кото
рый любил препровождать досужее время в горизонталь
ном положении; на комоде сиял его толстобокий, нена
глядный самовар, большею частпю называемый бароном; 
там же стояли две чашки чайные, два стакана и прочая 
чайная посудина, отличавшаяся необыкновенною чисто
тою; на письменном столе было размещено в строгом по
рядке прочее имущество Анания Демьяновича: баночка 
с мусатовскою помадою, флакончик с духами Самохотова, 
порожняя бутылка, бывшая когда-то под шампанским 
и потому стоявшая здесь для тона, черепушки с чернила
ми, и избранная библиотека, как-то: академический ка
лендарь минувшего 1800 года, письмовник господина Кур
ганова, святцы гражданской печати, тож киевской печати, 
Шемякин суд, каллиграфический табель о рангах, с обо
значением против каждого ранга меры денежного возна
граждения за нанесение ему бесчестия, наконец, перело
жение ассигнации на серебро, а сего на оные.

Ананий Демьянович отвел свою душу чаем, прибрал, 
как следует, свое скромное жилье и воспарил было разо
гретым воображением туда, туда — где цветут лимоны... 
но скоро должен был «воротиться домой» по экстренному 
случаю: знакомый ему колокольчик в передней вдруг за
звенел и долго, сколько силы в нем было, заливался дре
безжащими звуками. По-настоящему этот звонок нисколь
ко не относился к Ананию Демьяновичу, и он мог себе 
парить куда ему угодно; но Ананий Демьянович, имея 
много досужего времени, страдал раздражением любопыт
ства и любознательности. Любопытства ради перечитал и 
изучил он свою избранную библиотеку, и даже из неко
торых книг, как, например, из Курганова письмовника 
и переложения ассигнаций на серебро, почерпнул нечто 
для развития и украшения своего ума; из любознательно
сти познакомился он со всеми жильцами и единственною 
жилицею Клеопатры Артемьевны, и больше ему нечего 
было делать на белом свете, как упражнять, по мере воз
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можности, свое люоопытство и свою люоознательность. 
Теперь ему весьма желательно было знать, кого, к кому 
и зачем это принесло в такую погоду, что и глядеть-то на 
нее из окна как-то страшно? Для разрешения этого во
проса он отправился в переднюю, куда только что вошел 
человек партикулярной наружности, занимавшийся не
сколько минут тому чтением вывесок и объявлений, укра
шавших фасад капитального дома в Большой Подъяче
ской улице. Клеопатра Артемьевна, встревоженная не
обыкновенным звоном пришельца, была уже тут и смот
рела ему в глаза вопросительно и с некоторою робостию.

Человек партикулярной наружности имел, по-видимо
му, лет тридцать. Прежде чем он заговорил, по лицу его 
и по глазам, выражавшим суровость и степенность, уже 
можно было догадаться, что он не простой какой-нибудь 
человек; Ананий Демьянович, искусившийся в наблюде
нии и определении разных встречавшихся ему физионо
мий, определил этого человека по меньшей мере в надвор
ного советника, а не то так в какого-нибудь барона —> 
так сановито было выражение лица и глаз его, и только 
одно это выражение давало понятие о сановитости при
шельца: по одежде — ничего нельзя было заключить 
о нем. Он был одет в коричневое достаточно подержанное 
пальто, с вытертым бархатным воротником; на голове 
имел шляпу, тоже не последнего фасона и как будто вовсе 
не циммермановскую, а в руках палку такой толщины, 
которая, несомненно, возбуждала к нему благоговение 
в извозчиках и собаках. Не снимая шляпы, только при
коснувшись к ней рукою, он обратился к Клеопатре Ар
темьевне с замечанием:

— А квартира-то не очень высока и лестница не очень, 
гадка: жить можно!

— Конечно,— отвечала Клеопатра Артемьевна, изум
ленная странным замечанием партикулярного человека.

=— Что, здесь отдается комната?— спросил посетитель.
— Отдается,— отвечала Клеопатра Артемьевна и, ви

дя, что незнакомец все еще не снимает шляпы, как будто 
по горделивому убеждению в своем неизмеримом превос
ходстве над людьми, живущими «не очень высоко», про
должала, возвысив голос до надлежащего хозяйского то
на: — Вам, что ли, нужна комната?

— Мне. А вы здесь, вероятно, хозяйка? Вы сами-то 
и есть Клеопатра Артемьевна?
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Тут только, получив утвердительный ответ, он снял 
шляпу и поклонился Клеопатре Артемьевне.

Что ж, можно посмотреть эту комнату?
Можно, А вы... какие вы такие?

~ Что-о-с? « спросил партикулярный человек таким 
тоном, что Клеопатра Артемьевна смутилась.

— Я говорю,— отвечала она с непреодолимою ро
бостью,— что комната есть... всего только и есть одна ком
ната свободная.

— Так не стойте же на дороге и покажите мне эту 
комнату. Нечего разговаривать по пустякам,— заметил 
незнакомец, проходя вперед к полуотворенным дверям 
пустой и холодной комнаты. — Эта, что ли? Да как она 
у вас ходит: с мебелью или без мебели?

— Как есть.
Комната была меблирована старым диваном, двумя 

стульями, маленьким ветхим комодом и письменным 
столом.

— А что вы хотите за эту комнату?
« Она у меня «с обедом ходит»,заметила Клеопат

ра Артемьевна.
Хорошо, что же вы хотите?
Пятьдесят два с полтиною.

Ананий Демьянович, доселе бывший молчаливым слу
шателем разговора партикулярного человека с Клеопат
рою Артемьевною, почувствовал настоятельную надоб
ность и совершенно удобный случай принять участие 
в этом разговоре. Выступив на один шаг вперед, он сказал 
незнакомцу с свободой, свойственною порядочному челове
ку, и с самоуверенностью человека, довольно-таки пожив
шего на свете:

— На серебро выходит ровно пятнадцать!
— Это я и без вас знаю,— заметил партикулярный 

человек с тою же самою свободою и самоуверенностью. 
Ананий Демьянович, будто окаченный вдруг холодною 
водою, подался безмолвно в глубь коридора.

— Так я могу и занять эту комнату — хоть сейчас? — 
спросил партикулярный, снова обращаясь к Клеопатре 
Артемьевне.

~ Когда вам угодно... А кто ж вы такие?
— Я-то? Дело, кажется, известное: если человек на

нимает квартиру на чердаке, то уж он — темный че
ловек.
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— Я насчет того спрашиваю, что, дескать, из каких 
вы: из благородных или из немцев?

— Об этом вы узнаете кое-что из моего паспорта, а те
перь расспрашивать меня я вам не советую. Бабье любо
пытство у вас, матушка, больше ничего. Я уже вперед, не 

'спрашивая вас, знаю, на чем вы помешаны: вы бедная, 
отставная, благородная вдова, вы знаете, сколько вам сле
дует за бесчестье и сколько другому кому, человеку по
проще, следует... Да я-то, матушка, знать не хочу ничего 
этого. У меня прислуга держи ухо востро и хозяйка без 
толку не ярись! (Клеопатра Артемьевна почувствовала 
глубочайшее негодование против этой выходки неизвест
ного наемщика квартиры.) Деньги за квартиру я всегда 
плачу вперед, за месяц, или за два, за три — это для меня 
все равно (негодование Клеопатры Артемьевны быстро 
перешло в робкую почтительность), а потом уже прошу 
не разговаривать со мною: самовар подать, комнату убрать 
и без зову, без звонка в нее не входить и никого ко мне 
без доклада не впускать... Мало ли какой народ ходит! 
Ко мне, впрочем, решительно никто не ходит, да все-таки, 
на всякий случай, не худо знать здешней прислуге, что я 
не потерплю, чтоб ко мне пускали без моего приказания 
всякого желающего видеть меня... и служить мне от чис
ла до числа верою и правдою, а не то чтоб только за день 
до получения денег... Нет, у меня на всякие такие случаи 
свои порядки заведены!

Этою речью партикулярный человек окончательно 
сбил с толку Клеопатру Артемьевну и Анания Демьяно
вича. Клеопатра Артемьевна имела уже все причины 
к тому, чтоб считать его жильцом сановитым и стропти
вым, с которым трудно будет поладить; но высказанные 
им правила относительно платежа денег за квартиру при
ходились ей крепко по сердцу: жильцы такого разбора 
очень редки, и хозяйки дорожат ими. «Как же тут быть? —- 
думала она в нерешимости.-= Отказать такому взыска
тельному жильцу, чтоб не нажить себе хлопот, или риск
нуть— отдать ему комнату и получить от него разом по
больше денег?»

Согласны ли вы на мои условия? —» спросил пар
тикулярный человек своим обыкновенным суровым то
ном, который обличал в нем особу сановитую.

— Согласна-то я согласна,—отвечала Клеопатра Ар
темьевна с прежнею нерешительностью, колеблясь двумя 
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важными противоположными вопросами,— только вот 
какое дело: у меня, милостивый государь, все жильцы хо
рошие, благородные и спокойные. Петр Максимович Ка- 
нарейкин-Сладкопевов — служит по питейной части. Ана
ний Демьяновпч Тыквин — это вот они самые, они нигде 
не служат, потому что отставные (Ананий Демьянович- 
с сладкою улыбкою поклонился партикулярному челове
ку, который, посмотрев на него искоса, произнес величе
ственно: «Гм!»). Господин Гонорович, из Витебска, тоже 
говорит, что скоро отыщет свое право, а теперь помаду 
и прочее делает, да еще Калачов Александр Владимиро
вич, теперь он мещанин, покамест, а впрочем, уже состоит 
по бумажной части, да еще одна девица, вот тут рядом 
маленькую комнатку занимает — гувернанткой была, 
вот и все... а таких... мастеровых я не держу!

Когда Клеопатра Артемьевна с коварною целью ска
зала, что мастеровых она не держит, партикулярный чело
век, промолчав несколько секунд, как бы все еще ожидая 
от нее ответа, снова спросил:

— Что же, согласны вы на мои условия?
~ А мастеровых я не держу,— повторила Клеопатра 

Артемьевна решительным тоном.
— А мастеровых вы не держите... Ну-с, что же 

дальше?
— И сочинителей я не держу... не говоря про них ху

дого слова, так-таки просто не могу пустить в жильцы 
к себе сочинителя.

— И сочинителей вы не держите — хорошо; только 
мне до этого надобности нет никакой: я вовсе не считаю 
нужным знать, что вы не держите мастеровых и сочини
телей и держите людей благородного звания, которые 
уже числятся или скоро будут числиться где-то! Я 
все про свое вам толкую: согласны ли вы на мои усло
вия?

— Согласна! — отвечала Клеопатра Артемьевна, чув
ствуя бессилие свое узнать преждевременно, что за чело
век такой этот наемщик комнаты.— Только деньги за 
квартиру вперед, милостивый государь,— продолжала 
она, решившись воспользоваться высказанными им на тот 
счет правилами,— деньги, по крайней мере, за месяц впе
ред — это уж как всюду водится.

— За месяц? — спросил партикулярный.
— Конечно, если бы за два, как вы сами сказали, 
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я была бы вам очень благодарна... управляющий такой... 
чуть первое число, он уж и шлет дворника.

— Мне все равно. Я заплачу вам и за три месяца.
— За три? — произнесла Клеопатра Артемьевна с ви

дом изумления и недоверчивости.
— За три! — повторил Ананий Демьянович, снова вы

ступив вперед и почтительно глядя на таинственного на
емщика комнаты.

— Ну, что ж? За три так за три,— отвечал незнако
мец.— Я заплачу вам теперь же, а через полчаса перееду: 
у меня сборы невелики.

Он вынул из кармана бумажник весьма почтенной 
толщины и заплатил Клеопатре Артемьевне наличными 
рублями, по обещанию.

— А вот вам и мое имя,— сказал он, подавая Клеопат
ре Артемьевне карточку.— До свиданья, я переберусь в эту 
комнату через полчаса...

Потом партикулярный человек, благосклонно кивнув 
головой будущей хозяйке и будущему соседу, ушел, а они 
долго еще думали о чем-то, стоя па одном месте, и ниче
го не могли придумать, изумленные и озадаченные несо
мненным превосходством его над всеми известными им 
жильцами Большой Подъяческой улицы.

Наконец Ананий Демьянович очнулся первый и в ту 
же минуту вспомнил, что можно навести справку, по 
крайней мере, об имени грубого и тароватого незнакомца.

— А как его, позвольте, Клеопатра Артемьевна, он 
вам карточку оставил... позвольте же, позвольте...— Жи
лец и хозяйка, устремив пытливые взоры на карточку, 
прочитали следующее:

«Купец Петр Андреевич Корчагин».
— Только-то! — воскликнули они разом с таким изу

млением, как будто ожидали прочитать на этой карточке 
имя богдыхана китайского.

II

Вообще появление в доме нового жильца, смотря по 
действительной или кажущейся важности этой особы, 
производит более или менее сильное и продолжительное 
брожение в умах большинства туземных обывателей, до
водящихся новому жильцу соседями, и даже вовсе посто
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ронних ему, но только по своей натуре глубоко сочувст
вующих всему происходящему в тесных пределах их жи
тельства и деятельности. Кто бы он ни был, важный ли 
барин, занявший бельэтаж в пятнадцать комнат, с конюш
нями, сараями, ледниками и прочими угодьями, или го
рюн какой-нибудь, темный человек, поселившийся где- 
нибудь «высоко под небесами», в странном помещении, 
называемом особою комнатою с дровами и прислугою,-^ 
он все-таки на некоторое время делается предметом забот
ливого изучения для людей мыслящих и наблюдатель
ных, и вслед за таким изучением всякое в нем качество, 
даже все существо его, общественное значение и нравст
венное достоинство подвергается беспристрастной и реши
тельной оценке. Впрочем, полного, многостороннего раз- 

- бора удостаиваются только некоторые исключительные 
лица, остановившие на себе какою-нибудь неожиданною, 
оригинальною чертою особое внимание упомянутых мыс
лящих и наблюдательных людей. О большей части новых 
жильцов, по их многочисленности и нравственному одно
образию, после краткого, но деятельного розыска о них, 
произносится решительный приговор, основанный на об
щеупотребительном в обыкновенных случаях довода, что 
от человека такого-то звания или этих примет ничего 
доброго ожидать нельзя; что люди этого звания или этих 
примет происходят из Вологодской губернии — так уж 
тут дело известное, или даже что все такие люди — жиды. 
Управляющий домом, его тень и правая рука — дворник, 
и их общая жертва — хозяйка (разумеется, если дело идет 
о человеке, поселившемся у хозяйки) трактуют нового 
жильца несколько иначе и решают его репутацию на дру
гих началах, как-то: на чистоте его паспорта, на его вели
чании, или просто звании, обозначаемом в паспорте, 
и преимущественно — на степени исправности его в пла
теже условленного количества рублей и копеек за квар
тиру: внимательность или пренебрежение их к своему 
жильцу зависят от более или менее совершенного и бли
стательного удовлетворения с его стороны этим трем на
чалам, на которых основано бытие человека.

Изучив нового жильца с участием, доходящим иногда 
до болезненного раздражения мозга, и порешив оконча
тельно, что он за человек такой, какая он птица или ка
кого поля ягода, люди любознательные, или поставленные 
с ним в отношения, обращают свою пронпцательность на 
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другие лица, вновь появившиеся откуда-то на их благо
усмотрение, и тут уже случается, что жилец, недавно су
димый и ценимый в качестве нового жильца, сам начинает 
судить и ценить всякое человеческое существо, поселив
шееся в одной с ним сфере.

Переезд Корчагина в квартиру Клеопатры Артемьев
ны произвел особое, исключительное впечатление на всех, 
к кому только он мог относиться: на дворника, на управ
ляющего домом, на Клеопатру Артемьевну с ее Степани
дою, кухаркою, и на всех ее жильцов, которые приходи
лись таким образом естественными сочувствователями, 
соседями и судьями Корчагину. Только впечатление это 
было различное: Степанида, например, получившая от 
Корчагина щелчок и двугривенный при самом переезде 
его и осведомлении о ее роли в этой квартире, бывшая 
притом свидетельницею поразительной, дотоле невидан
ной и неслыханной его уплаты за квартиру вперед за це
лые три месяца, почувствовала к Корчагину совершенно 
холопскую боязнь и рассказала о всем происшедшем сво
ему земляку и дворнику Сидору; Сидор, которому Корча
гин вручил свой паспорт, для записки в полиции, с при
совокуплением полтинника и двусмысленной фразы, 
поспешил «заявить» управляющему, как о необыкновен
ном происшествии, что поселился в доме у мадамы 
кухмистерши больно хороший жилец: заплатил ей вперед 
за три месяца наличными и вообще смотрит козырем, 
ни за что бранится, ни за что на водку дает. Управляю
щий домом, удостоверясь в безукоризненной чистоте пас
порта купца Корчагина, немедленно восчувствовал к нему 
сильное уважение, вспомнил, что Клеопатра Артемьевна 
сама должна ему, управляющему, за квартиру, и отпра
вился к ней, чтоб осведомиться о ее здоровье, да уж 
кстати поздравить ее с хорошим жильцом и получить от 
нее, что следует.

Что касается самой Клеопатры Артемьевны и ее ста
рейшего и исправнейшего жильца, Анания Демьяновича, 
на них Корчагин произвел неприятное, безотчетно тягост
ное впечатление. Его грубые выходки и даже щедрая пла
та за квартиру были для них новы, необъяснимы и все 
как-то озадачивали их, ставили в тупик. Даже казалось 
им, что он с своим полным бумажником более похож на 
муромского помещика, проявляющего свое достоинство 
в древнем городе Муроме, нежели на купца пли мещанина, 
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нанимающего маленькую комнату в столичном городе Пе
тербурге, в Большой Подъяческой улице, у женщины 
и хозяйки благородного звания и в благородном соседстве. 
Да и приняли они его сначала за какую-то важную особу, 
тогда как в самом-то деле он то же, что и другие,— тем
ный человек! И переехал он сюда как-то странно, не по
людски, хотя и через полчаса, по обещанию. Он как будто 
вовсе не переезжал: извозчика никто не видал — сам он 
своими руками принес в свою новую квартиру вязанку 
книг и портфель с бумагами, маленький чемодан, узелок 
какой-то и небольшой самовар. Сомнительно было, но ка
залось также вероятным, что он всю эту безобразную и тя
желую поклажу принес на себе. По какой новой странно
сти, для чего он сделал это? Почему он не приехал на 
извозчике? Корчагин, однако ж, вовсе не заботился 
о свойстве впечатления, произведенного им на хозяйку 
и соседа. Свалив с себя посреди комнаты все принесен
ное, он в то же время затворил за собою дверь, в которую 
уже никто не решался войти; только хозяйка и Ананий 
Демьянович, не находивший покоя в своем углу, на своем 
диване, долго слышали стук и возню в комнате Корчаги
на, из чего и заключили, что он устраивается.

С самого утра, когда совершился этот странный пере
езд, до четырех часов пополудни Корчагин все возился 
в своей комнате: слышно было, что он передвигал мебель, 
которая сильно трещала от бесцеремонного с нею обхожде
ния; что книги, вероятно во время расстановки их, падали 
на пол; раза три даже самовар, дребезжа, катался по полу. 
Изредка слух Анания Демьяновича был поражен отрыви
стыми фразами Корчагина, доказывавшими присутствие 
в нем ясного сознания, что он здесь сам у себя, дома, а не 
в гостях у него, Анания Демьяновича. Наконец, возня 
утихла, и в то же время в комнате Корчагина раздался 
продолжительный звон колокольчика. Клеопатра Артемь
евна поспешила к своему новому жильцу: тот изъявил 
желание обедать.

— Где вы будете кушать? — спросила Клеопатра Ар
темьевна.— Здесь, или в столовой, вместе с ними?

— Какой у вас порядок на этот счет? спросил Кор
чагин, после некоторого размышления.

— Они всегда вместе обедают,— отвечала Клеопатра 
Артемьевна,— потому что они простые, добрые люди,— 
пояснила она с коварным намерением «оборвать» своего 
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надменного ¡жильца, а что он жилец надменный, почему 
и до какой степени он надменный жилец — в этом Клео
патра Артемьевна была убеждена совершенно.

«Теперь-то я раскусила тебя, голубчик мой»,— дума
ла она в ожидании от Корчагина решительного ответа, 
где он изволит кушать.

Корчагин, однако, молчал: казалось, ответ и колкое 
замечание Клеопатры Артемьевны он подвергал строжай
шему рассмотрению, и еще казалось, что он избрал нако
нец место, где ему угодно обедать и потому скоро заго
ворит. Действительно, он заговорил, только не скоро.

— Сегодня, если уже у вас такой порядок, я буду 
вместе обедать... ну, и всегда, когда мне можно будет 
иметь это «удовольствие»,— произнес он с выразительною 
расстановкою слов.— Надобно уважать чужие порядки,—< 
пояснил он, вероятно с нравоучительною целью.

— Вы напрасно так много заботитесь о моих поряд
ках,— заметила Клеопатра Артемьевна,— для меня все 
равно, где бы вы ни кушали!

— А для меня это не все равно,— сказал Корчагин.—« 
Я научен опытом...

— Вы научены опытом! Ах, мой создатель! — восклик
нула Клеопатра Артемьевна, всплеснув руками, а впро
чем, решительно не понимая, чему это жилец ее научен 
опытом.

— Ну да что ж тут странного или невероятного? — 
продолжал Корчагин с прежнею выразительною расста
новкою слов.— А если так, если, например, смотреть на 
предметы с другой точки, то можно во всем найти стран
ное или невероятное, а между тем истинное?

Дело Клеопатры Артемьевны путалось. Корчагин сно
ва облекся в загадочность и непостижимость, именно че
рез пять минут после того, как Клеопатра Артемьевна 
«раскусила» его совершенно. Чтоб выпутаться благопо
лучно из этого разговора, она решилась объявить, что во
все не понимает, о чем это он говорит ей, и что если он 
говорит все «насчет обеда», то пусть будет, как ему угодно.

— Прикажите позвать меня, когда обед будет готов,— 
произнес Корчагин решительно и ясно.

Клеопатра Артемьевна удалилась.
При этом разговоре она заметила, что комната жильца 

ее приняла другой вид: мебель, стоявшая прежде в том са
мом установленном порядке, в каком она стоит от начала
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мира во всех «особых» комнатах, отдаваемых внаймы, 
была переставлена на новые места; письменный стол за
нимал средину комнаты, и на нем лежали бумаги, портфе
ли, книги и разные вещи вовсе не известного ей значения. 
Из полуоткрытых ящиков комода выглядывали вещи, не 
принимаемые ростовщиками ни в какой цене. На диване 
была разбросана разная рухлядь, а над ним висела геогра
фическая карта, закрывавшая всю стену. В простенке 
между окнами, который самою природою предназначен 
к помещению зеркала, висел гравированный портрет, толь
ко (опять загадочность и непостижимость!) это был 
портрет не Наполеона, как вообще водится в особых ком
натах, это был портрет даже не в мундире — значит, 
портрет не генерала, как бы следовало быть портрету, по
вешенному в простенке у человека благонравного... Кле
опатра Артемьевна, пораженная этою явною «ни с чем 
несообразностью», ‘ рассудила, однако ж, к некоторому 
оправданию своего жильца, что, может быть, это портрет 
полного генерала, только американского и совершенно 
статского; следовательно, и ничего, и еще не беда.

Между тем в комнате, бывшей гостиною, столовою 
•и трибуналом Клеопатры Артемьевны, собрались в ожида
нии обеда все отсутствовавшие жильцы ее.

Первый явился из какой-то своей должности по бу
мажной части мещанин Калачов, Александр Владимиро
вич, сосед Анания Демьяновича по углу, во многих отно
шениях очень приятный холостой мужчина, и в некото
рой степени любезный собеседник, лет, может быть, 
тридцати, не больше. Мать-натура наделила мещанина Ка
лачова высоким ростом, стальными мускулами и соответ
ственным органом голоса, но житейские обстоятельства 
так тяжко налегли было на него, что он, при всей своей 
энергии и физической силе, не выдержал и покосился 
в одну сторону всею своею фигурою, правда, не очень, но 
все-таки покосился заметно и неблаговидно. По этой при
чине в отношении приятной наружности мещанин Ка
лачов не мог выдержать сравнения с своим соседом и 
приятелем Ананием Демьяновичем; в этом отношении он 
много терял в присутствии Анания Демьяновича и других 
жильцов; зато, впрочем, и много выигрывал он пред ними 
своею нравственною стороною: он был речист и боек до 
грубости, был предупредителен и услужлив до низости; 
любил он поговорить обо всем, особливо о предметах не- 
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пустозвонных — о фортуне, о рублях и Наполеоне, о ко
тором читал нечто весьма обстоятельное; но здесь требо
валось к нему некоторое снисхождение: затеяв разговор, 
он скоро запутывал его до крайности, сбивался с толку 
и вдруг умолкал, почувствовав, что молчание и скромность 
суть признаки благонравия.

Потом пришел другой сосед Анания Демьяновича, 
Станислав Осипович Гонорович, человек молодой, но уже 
прославленный изобретенною им растительною помадою. 
Господин Гонорович постоянно был занят своими делами 
и не любил толковать о Наполеоне, предпочитая ему не
большие сюжеты из вседневной практической жизни. Гос
подин Гонорович лет за десять до этого времени пришел 
в Петербург из Витебской губернии, чтоб отыскать какое- 
то свое право, без вести пропавшее, и долго отыскивал 
его в Петербурге во всех известных передних, приемных 
и кабинетах, по всем улицам и переулкам, обнищал, по
глупел, в особенности «прохарчився», как бобыль бездом
ный, и пропал бы совсем, если б не отыскал, наконец, 
в ЗагибениноМ переулке, пана Скржебницького. Пан 
Скржебницький, как доброжелательный земляк, растолко
вал ему, что не такое дело нужно человеку, а нужды 
рубли. Господин Гонорович, восчувствовав истину этого 
замечания, занялся изобретением растительной помады 
и напечатал в ведомостях объявление, что единственные 
дело сего благодетельного изобретения находятся в Пе
тербурге, Париже, Бальтиморе и Пекине. Кроме произ
водства помады, господин Гонорович занимался отыски
ванием покупщиков на домы, наемщиков больших квар
тир, и в особенности людей, меняющих деревню в степной 
губернии на дом в Мещанской улице, с придачею кареты 
малоподержанной. Также с немалым успехом посвящал 
он молодых своих земляков в таинства русского языка, 
в глубины математики и всего, в чем должен был какой- 
нибудь дрогичинский паныч выдержать приемный экза
мен в петербургском учебном заведении. Нельзя сказать, 
чтоб господин Гонорович был так же силен в русской гра
моте и математике, как в приготовлении помады или 
в продаже кареты,— ну, да уж заодно. От долгой практи
ки на обширном поприще практической жизни Станислав 
Осипович достиг такого благосостояния, что начинал уже 
поговаривать, будто имеет решительное намерение пере
менить свой угол на особую комнату.
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Третий жилец, появившийся в столовой комнате, был 
Петр Максимович Сладкопевов-Канарейкин, жилец почет
ный в глазах всякой хозяйки, и в глазах угловых обыкно
венных жильцов, занимающий особую комнату, исправ
ный плательщик в первые числа и вполне порядочный 
человек. Господин Сладкопевов был действительным чле
ном многочисленной компании так называемых усовер
шенствованных танцевальщиков и потому обходился за
панибрата со всякого рода витязями, встречаемыми в 
танцклассах. Он служил чем-то очень замечательным 
и важным по винной части. Служащие по винной части 
вообще отличаются тем, что имеют сладкий, вкрадчивый 
голос и глаза блестящие, масленые, источающие электри
чество. В Петре Максимовиче сосредоточивались все кра
соты и достопнства винного человека: он был еще молод, 
даже, по грубому выражению мещанина Калачова, моло
косос и мальчишка, а делал уже в своей винной части та
кую штуку, какой не делали другие жильцы Клеопатры 
Артемьевны: делал он свою «карьеру». Никто из винных 
людей не мог так сладко прищуривать глазки и говорить 
так протяжно, так приятно картавя, как Петр Максимо
вич. За обедом у Клеопатры Артемьевны он решительно 
первенствовал в разговоре, уничтожая Анания Демьяно
вича с его природною робостью, даже речистого мещани
на Калачова и лаконического господина Гоноровича, пре
восходя и удивляя всех многосторонностью своих позна
ний, своею образованностью, необыкновенною в его моло
дые лета начитанностью и в особенности знаменитым 
лоском светскости и хорошего тона, которым блистал 
разговор его.

Тут же, в президентских креслах Клеопатры Артемь
евны, сидела с шитьем в руках единственная ее жилица, 
Наталья Ивановна. Наталья Ивановна была, как говори
ли, гувернанткою в каком-то значительном доме, а здесь, 
у Клеопатры Артемьевны, поселилась она недавно и за
нимала маленькую комнатку, которая сильно тревожила 
любопытство господ Сладкопевова," Гоноровича и других 
жильцов и в которую, однако ж, имели доступ только са
ма Клеопатра Артемьевна да ее Степанида. Никто не за
метил, чтоб Наталья Ивановна выходила со двора -= 
обстоятельство весьма удивительное для ее соседей: 
не заметили так же, чтоб й к ней кто-нибудь при
ходил.
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Жильцы редко встречали Наталью Ивановну, но когда 
встречали, все они, не исключая мещанина Калачова, со
перничали один перед другим во внимательности к ней, 
по мере сил и уменья каждого, хотя, к глубокому их со- 
гкалению, она казалась вовсе не чувствительною к их пре
данности. Господин Сладкопевов, по собственному созна
нию изящнейший из всех жильцов Клеопатры Артемьев
ны, предлагал ей какие-то свои услуги, даже говорил, что 
он «за счастие почтет» и проч., и вообще расточал перед 
ней сокровища своей неисчерпаемой любезности. Госпо
дин Гонорович тоже вызывался служить ей, чем только 
может, особливо по своей профессии изобретателя и ко
миссионера. Мещанин Калачов не отваживался ни на ка
кую гласную любезность, потому что чувствовал к себе 
в этом отношении некоторую недоверчивость, и вообще 
при встрече с нею находил полезнейшим «соблюдать 
скромность и приличие» — драгоценные качества, кото
рыми отличаются исключительно порядочные, благовоспи
танные молодые люди; решившись принять в отношении 
к Наталье Ивановне эту спасительную-меру, он, так уж 
заодно, из. беспредельного уважения к ней, стал являться 
к обеду не иначе, как в своем синем фраке, с бронзовыми, 
вызолоченными пуговицами, а прежде имел обычай ку
шать в халате, не стесняясь присутствием посторонних 
особ. В синем фраке, он, по собственному о себе замеча
нию и по мнению людей сведущих и благоразумных, уди
вительно был похож на англичанина вообще и в особен
ности на того англичанина, которого встречал он на бир
же, краснощекого и рыжего. Несмотря, однако ж, на 
такое лестное сходство своей особы с каким-нибудь англий
ским милордом Георгом Марцимерисом и Пилем, скром
ный Калачов Александр Владимирович чувствовал 
необыкновенное смущение и замешательство, когда встре
чался с Натальею Ивановною, особенно, если имел счаст
ливый случай поговорить с нею; в таком счастливом 
случае он прежде всего кланялся Наталье Ивановне, то 
есть покачивался на свою слабую сторону, на ту самую, 
на которую когда-то покачнули его житейские обстоя
тельства, потом опускал глаза и высматривал на носке 
своего сапога приятный сюжет для разговора; потом 
вдруг, ругнув себя во глубине души за недостаток свет
скости, начинал говорить и говорил очень шибко, умно 
и серьезно, пока не убеждался совершенно, что заврался 
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безвыходно, что выбился с конфузом из своего «сюжета». 
Убедившись в этой неприятности, он вдруг, по своей 
привычке, умолкал и, откачнувшись в свой угол, прини
мался поить чаем Анания Демьяновича и вымещать на 
своем соседе неудачу в разговоре с соседкою.

Точно такую неудачу испытал злосчастный Калачов 
и теперь, в ту самую минуту, когда в столовую входил 
Ананий Демьянович. Он рассказывал Наталье Ивановне 
что-то весьма интересное о новом жильце, которого, впро
чем, еще не видал. Наталья Ивановна слушала его с пол
ным внимание, изредка отрывая глаза от своей работы 
и пугливо смотря на него, когда он начинал заговаривать
ся. Эта внимательность и повредила ему; быстро мелькну
ла в уме его скептическая мысль: «А что, если я опять 
что-нибудь, да не так? а?» Только что ум его был озарен 
этою мыслью, язык понес уже свою привычную «околес
ную», заговорил шибко и до крайности хорошо, потом 
посыпал неуловимою скороговоркою, мелкою дробью 
и вдруг остановился; вслед за тем вся особа Калачова дви
нулась в спасительную ретираду, откачнувшись от кресел 
Натальи Ивановны на своего за все отвечающего соседа 
и приятеля Анания Демьяновича.

Ананий Демьянович тоже, подобно мещанину Калачо
ву, заменил свой обычный домашний костюм другим, бо
лее пристойным и гостиным; даже заметно было* в нем 
благородное усилие сообщить своей наружности не
сравненно больше приятности, нежели сколько дала ему 
сама природа, произведшая его, надобно сознаться, с осо
бенною скупостью.

Отправившись после столкновения с особою Калачова, 
Ананий Демьянович поспешил сообщить своим соседям 
известие о появлении в квартире Клеопатры Артемьевны 
нового жильца и о том, что новый жилец заплатил «ра
зом» за три месяца. Но соседи уже знали, что подле них 
поселился какой-то весьма неожиданный, странный и хо
роший жилец, и рассуждали о нем. Какая-то молва, смут
ная, безотчетная, неизвестно откуда и кем пущенная, уже 
предупредила Анания Демьяновича в отношении самой 
сущности принесенного им известия; от него ожидались 
только пояснения, дополнения, подробности, его личное 
воззрение на это обстоятельство, его понятие о новом 
жильце — этого, однако, Ананий Демьянович и не мог 
сообщить: он один из всех жильцов Клеопатры Артемьев
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ны не дозволял себе никаких гласных замечаний и су
ждений насчет посторонних ему людей. Был в его жиз
ни, даже в этой самой квартире, один случай, что он силь
но промахнулся в своем суждении о таком же жильце, 
как этот Корчагин. Этот промах свинцовою тяжестью на
лег на его душу, тревожил его робкую совесть и никогда 
не мог исчезнуть из его памяти. Часто, сидя за своим са
моваром, отогретый и самодовольный, он вспоминал свою 
ошибку; между тем самовар его своею унылою песнею 
как будто пророчил ему в будущем страшное возмез
дие.

Вот почему он боялся высказать свое мнение о Корча
гине. «А ну, как я опять наделаю беды с моим сужде
нием, как в ту пору?..» — и он умолкал с полным созна
нием своего неуменья понимать людей.

Кроме этого случая, оставшегося на совести Анания 
Демьяновича, его опытность, долгая, сорокалетняя, добы
тая существованием в мрачных сферах практической жиз
ни, привела его к тому умному заключению, что нет че
ловека такого ничтожного и бессильного, который бы не 
мог сделать ему зла, повредить ему, охаять его вдруг, не
ожиданно. Его боязливость и робость, доставшиеся ему 
вместе с маленькою пенсиею от всего тяжкого прошедше
го, сковывали язык его на всякое праздное слово о своем 
ближнем, даже на самое невинное злоречие, хотя бы на
счет происхождения этого ближнего из известной всему 
свету губернии.

Все, однако ж, настоятельно требовали от Анания 
Демьяновича немедленных, точных и даже любопытных 
подробностей о человеке, сделавшемся их соседом.

— Ананий Демьянович! Позвольте на минуточку, 
Ананий Демьянович!

Ананий Демьянович еще меньше чем в минуточку 
придал себе почти сверхъестественную благовидность, 
запустил правую руку в волоса =— очень жидкое и тощее 
украшение своей головы, и так как левая рука оставалась 
незанятою, праздною и болталась, то он употребил ее 
в дело — на поддержание пуговицы у сюртука, которая, 
впрочем, к чести Апраксина двора, вовсе не требовала 
поддержания. В таком приятно развязном виде, дающем 
хорошее понятие относительно его светскости и любезно
сти, он отозвался несколько взволнованным голосом на 
призыв Натальи Ивановны.
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— Скажите, Ананий Демьянович, каков этот новый 
жилец — как вам кажется? — спросила Наталья Иванов
на, не спуская глаз с своей работы.

— Да-с! комнату рядом с вашею нанял, Наталья Ива
новна. Странный человек... он показался мне странным 
человеком.

— А что он... вы не знаете, что он за человек?
— Как же! я видел паспорт его, подсолнечной губер

нии, города безлюдного, негоциант третьей степени...
— Негоциант третьей степени,— повторил мещанин 

Калачов,— значит, нашего поля ягода. Я сам такой же — 
я с ним познакомлюсь. Очень рад познакомиться с поря
дочным человеком, а не то чтоб с кем-нибудь. Ну-с, Ана
ний Демьянович?

— Третьей степени,— продолжал Ананий Демьяно
вич.— Петр Андреев, сын Корчагин, тридцати лет; воло
сы и брови темно-русые, глаза серые, нос и рот умерен
ные, лицом чист, подбородок круглый. Особые приметы: 
холост, под судом не был и бороду бреет.

— И бороду бреет! — повторил винный человек, силь
но вдумываясь в эту особую примету.

— Так вы думаете, Ананий Демьянович,— спросила 
Наталья Ивановна с заметным любопытством,— вы ду
маете, что этот господин... как вы там его называете... че
ловек беспокойный?

— Я! — произнес Ананий Демьянович, встревожен
ный относимым к нему резким мнением о человеке, вовсе 
ему не известном.— Я, Наталья Ивановна, извините, во
все не думаю этого, я не смею и не могу так судить. 
И вы, господа,— продолжал Ананий Демьянович, обра
щаясь ко всему своему соседству мужеского пола, с ви
дом испуга и дружеского упрека,— вы, господа, поспеш
но вывели заключение из моих слов. Вы уж меня изви
ните, но я такой человек, который никого не в состоянии 
обидеть ни делом, ни словом; я человек маленький и не 
в свои дела не вмешиваюсь, и судить о другом не сужу, 
потому что всяк человек грешен и я тоже грешный чело
век! А вот, господа, не угодно ли насчет этого обстоятель
ства справиться у самой Клеопатры Артемьевны? Это до 
нее касается, а не до меня; я тут, господа, жилец, и дру
гие жильцы каждый сам по себе, в своем углу или в своей 
комнате. Не правда ли, Александр Владимирович?

Ананий Демьянович, высказавшись относительно при
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писываемого ему грешного мнения насчет нового жильца, 
боязливо посмотрел в глаза мещанину Калачову, ожидая 
от него торжественного подтверждения истины всего им 
сказанного, но Калачов был совершенно чужд душевному 
волнению своего робкого соседа и чувствовал в себе осо
бое расположение помучить его, испытать над ним силу 
физического и нравственного своего превосходства.

— Нагородили вы нам, Ананий Демьянович, всякой 
чепухи! — отвечал Калачов, дружески трепля по плечу 
Анания Демьяновича.— Я вам скажу, Ананий Демьяно
вич, что этого добрые люди не делают: благородный чело
век не должен отпираться от своего слова, а не то и на 
свежую воду можно вывести благородного человека — 
вот как!

В это время Степанида поставила на стол знакомую 
всем собеседникам фаянсовую миску с супом, и вслед за 
Степанидой вошли в столовую Клеопатра Артемьевна и ее 
новый жилец. Все глаза с любопытством обратились на 
Корчагина, даже Наталья Ивановна бросила на него 
быстрый, проницательный взгляд. Клеопатра Артемьевна 
не замедлила познакомить его со всеми своими жильцами 
и с Натальею Ивановною.

— Очень приятно! Очень рад! — раздалось с обеих 
сторон, и эти слова сопровождались холодным поклоном 
с каждой стороны; только мещанин Калачов, по своему 
обычаю, сильно и как-то странно покачнулся на ту сторо
ну, на которую уже качнули его житейские обстоятель
ства, и, подавая Корчагину руку, к которой тот едва при
коснулся, заметил:

— Калачов, Александр Владимирович — здешний жи
тель — несказанно обяжете.*.

Последняя фраза как-то сама сорвалась с языка его, 
и он вовсе не знал, чем ее заключить. Смутившись этою 
неожиданностью, он вдруг откачнулся от Корчагина, ука
зав ему стул возле себя, и произнес:

— Вот здесь, не угодно ли?
Ананий Демьяновпч, держась за спинку двух стульев, 

казалось, прочил их для кого-то. И точно, как только по
дошла к столу Наталья Ивановна, он улыбнулся ей наи
любезнейшим образом, примолвив скороговоркою:

— Здесь, здесь, Наталья Ивановна.
Поместив таким образом Наталью Ивановну, подле ко

торой с одной стороны сидела уже Клеопатра Артемьев-
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па, занятая разливанием супа, он приготовился было за
нять другую сторону; вдруг стул скользнул из его рук, 
и он с изумлением увидел, что на этой другой стороне 
сидит уже Корчагин, а возле него господин Сладкопевов. 
Ананий Демьянович поневоле должен был сесть возле 
своего приятеля Калачова, на другой стороне стола.

~ Вы, Ананий Демьянович, как я замечаю, себе на 
уме! а? Вы человек маленький, в чужие дела вмешивать
ся не любите, не правда ли?

Это замечание высказал Ананью Демьяновичу вполго
лоса его любезный сосед, Александр Владимирович, он 
же и мещанин Калачов. Ананий Демьянович посмотрел 
на него с видом недоумения, потом вдруг покраснел, за
шептал что-то и углубился внимательным взором в та
релку.

— Я замечаю, соседушка,— продолжал Калачов тем 
же тоном.— Я замечаю, что губа-то у вас, как говорится, 
не дура, а человек вы добродетельный и в чужие дела не 
любите вмешиваться.

— Что это вы затеяли, Александр Владимирович! 
Я, право, не понимаю, о чем вы мне толкуете. Я, кажется, 
ничего такого... ведь вы, я думаю, знаете меня с хорошей 
стороны, Александр Владимирович! — отвечал Ананий 
Демьянович, пристально всматриваясь в свою тарелку 
с супом.

— То-то, сосед! Надобно и бога бояться, и людей сты
диться. Понимаете вы меня? Я говорю,— продолжал Ка
лачов, возвышая свой голос почти до ужасного естествен
ного его объема.— Я говорю, что бога надобно бояться 
и — лю-дей сты-дить-ся! — заключил он протяжным и 
полным басом. Ананий Демьянович побагровел и закаш
лялся.

— Я,— снова начал сосед соседу,— я говорю вам де
ликатными словами, Ананий Демьянович, понимаете ли, 
я хочу держаться на деликатной ноге, и потому всякое 
мое мягкое, вежливое слово вы должны понимать, как зна
чит оно на деле, жестко и горько, а не так, как я говорю 
по своей деликатности; ведь я все вижу, хоть и держусь 
деликатности...

Ананий Демьянович уже начинал синеть, когда, к сча
стию его, деликатный мещанин Калачов обратил внима
ние на Наталью Ивановну, хозяйку, господ Сладкопевова 
и Гоноровича, между которыми шел общий разговор как 
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будто о погоде и дороговизне припасов на Сенной площа
ди. Этот приятный сюжет был не чужд Калачову, и он 
счел долгом высказать свое самостоятельное мнение, что 
он не знает, за чем смотрят будочники. Ананий Демьяно
вич тоже почувствовал настоятельную надобность укрыть
ся от исключительного внимания к нему Калачова в об
щем разговоре, никого лично не касающемся, и заметил, 
что Александр Владимирович справедливо рассуждает, за 
чем это смотрят будочники.

— О каких будочниках вы говорите? — спросил Кор
чагин, прерывая разговор с Натальей Ивановною и глядя 
с насмешливой улыбкою в лицо Ананию Демьяновичу, 
искаженное гримасою.

— Я,— отвечал Ананий Демьянович,— о тех будоч
никах говорю, о которых Александр Владимирович так 
хорошо заметил.

— Что там я заметил? возразил недовольный Ка
лачов.— Я вовсе ничего не замечал: я, Петр Андреевич, 
скажу вам откровенно, что мне с Ананием Демьяновичем 
беда: вечно свалит на меня всякую там чепуху, какая при
дет ему в голову. Вы его не слушайте! я совсем в другую 
сторону сказал: ведь в самом деле, что за важный чело
век будочник!

— Да публике-то, милостивый государь, никто указы
вать не может,заметил господин Сладкопевов, обра
щаясь к Корчагину.— Публика имеет право приходить 
в восторг, и каждый зритель может, если ему угодно...

Конечно, может,подтвердил Калачов.
— Бросить на сцену венок по своему усмотрению.
— А! на сцену! значит, о театре говорят! не наше де

ло! — рассудил Калачов.
— Вы тоже бываете в опере? спросил господин 

Сладкопевов у Корчагина, все, по своему обыкновению, 
картавя и медленно процеживая сквозь зубы каждое 
слово.

— Тоже, если не должен сидеть дома, как сегодня,— 
отвечал Корчагин.

— А знаете ли, что сегодня Фреццолини? Как жаль, 
что я не могу быть сегодня! Представьте мое положение: 
утром, только что я собрался идти со двора, вдруг полу
чаю совершенно неожиданно приглашение, от кого бы вы 
думали: от Астафья Лукича! да! конвертик такой, и над
писано его высокоблагородию, гм, ну там и прочее « пра- 
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во, так и надписано,— гм, его высокоблагородию; это, 
знаете, нынче тон такой в высшем круге! Ну, распечаты
ваю я, читаю: покорнейше просят, гм, сделать честь, гм, 
по случаю дня рождения... и пр. и4 пр. Согласитесь, что 
это довольно снисходительно со стороны человека такого 
тона, как Астафий Лукич! Не правда ли, господа, ведь вы 
слышали об Астафье Лукиче?

Последовал общий утвердительный ответ. Все старые 
жильцы, Ананий Демьянович, мещанин Калачов и госпо
дин Гонорович почувствовали глубочайшее уважение 
к господину Сладкопевову, как такому единственному 
между ними избраннику, которого приглашают даже 
к Астафью Лукичу. Только новый жилец, подсевший с до
садною для них услужливостью к Наталье Ивановне, оче
видно вовсе не чувствовал уважения к господину Сладко
певову; посмотрев на него с ироническою улыбкою, он 
повторил несколько раз, как будто заучивая его фразу: 
«такого тона»,— и вдруг озадачил его и всех собеседни
ков следующим замечанием:

— Однако, не придется вам праздновать сегодня у че
ловека такого тона, как Астафий Лукич!

Глазки господина Сладкопевова заиграли, засверкали, 
запрыгали по изумленным лицам соседей. Взоры всех 
обратились к Корчагину с вопросительным выражением.

Видите ли,— продолжал Корчагин с совершенным 
равнодушием, — сегодня я посадил Астафья Лукича 
в тюрьму!

III

Вечером этого дня между угловыми жильцами Кле
опатры Артемьевны происходил дружественный спор по 
поводу крайней надобности в немедленном решении важ
ного для всех вопроса: хороший или нехороший, а только 
богатый человек этот купец Корчагин? Самовар Анания 
Демьяновича, более известный под именем барона, пел 
веселую песню — обстоятельство довольно странное, пото
му что он имел в некотором смысле меланхолический ха
рактер и с этой стороны весьма походил на певуна, ко
торый, уединившись в углу корчмы, поет о том, что

«И сонцѳ ны гріе, и витер ны віе» и проч.
Барон пел веселую песню, изредка обдавая паром трех 

спорщиков, которые сосредоточились вокруг него, каж
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дый с своим чайничком и собственною чашечкою. Этот 
способ питья чая не только ограждает Анания Демьяно
вича, мещанина Калачова и господина Гоноровича от 
взаимных обид, но даже ясно доказывает, что они были 
люди благонамеренные и здравомыслящие. Впрочем, один 
из соседей, мещанин Калачов, кушал не настоящий чай, 
а некоторое аптечное зелье, которое прописал ему сосед 
Гонорович, как средство радикальное во всяких недугах, 
особливо в его недуге. Прочие, господин Гонорович и вла
делец несравненного самовара, Ананий Демьянович, удов
летворялись действительным чаем, только различных 
качеств: Ананий Демьянович, будучи знатоком и любите
лем чая, заготовлял его оптом по четверти фунта, а потом 
уже кушал себе на здоровье раза четыре в день и каж
дый раз не более, как до седьмого пота; господин Гоноро
вич и мещанин Калачов продовольствовались, напротив, 
из мелочных лавок золотничками по три копейки сереб
ром и пили, не ограничиваясь числом потов и чашек, 
а просто до первой тоски, которая убеждала их совершен
но, что процесс наслаждения кончился, как все кончается 
в этом мире.

Степанида в третий раз долила барона свежею водою 
и наполнила его горячими угольями; в третий раз затя
нул барон свою непонятную песню и развеселил сочувст
вовавшие ему желудки угловых жильцов Клеопатры Ар
темьевны. В эту пору чайное наслаждение достигало 
своего конца: Ананий Демьянович отирал с чела своего 
шестой пот, а у прочих начинало сильно биться вещее 
сердце: значит, скоро должны были последовать седьмой 
пот и первая тоска, а с ними и сознание суетности всех 
человеческих наслаждений.

Между тем спор о Корчагине развивался. Ананий 
Демьянович утверждал, что Корчагин, должен быть хо
роший человек, только отчасти гордец и грубиян; прочие 
отрицали в нем всякое достоинство, даже и то, что будто 
бы он отчасти гордец и грубиян, в доказательство чего 
приводили несколько истин из мистических книг и мно
гие примеры тому, как случалось им считать какого-ни
будь нового жильца хорошим человеком, а он, с своей 
стороны, оказывался впоследствии чуть-чуть не душе
губцем. При этом случае, мещанин Калачов, сильно разо
гретый чаем, изъявил отважное намерение познакомиться 
немедленно с виновником спора и дойти до истинного
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о нем заключения кратчайшим и вернейшим путем 
личным исследованием дела на месте, то есть в комнате 
Корчагина. Это намерение заслужило общее одобрение. 
Все решили, что Калачов никогда еще не отваживался 
на большую опасность для пользы общей, только боя
лись, что он, когда коснется дела, струсит по своей при
вычке и скажет, что уже раздумал.

Калачов, действительно, уже раздумал и объявил, 
что, в самом деле, за каким чертом пойдет он к Корчаги
ну, да притом же Корчагин, может быть, спит в эту пору, 
а если, тоже может быть, и не спит, то все-таки занят 
чем-нибудь. После этого он замолчал и с полчаса слушал 
изъявление праведного негодования своих соседей. Вдруг, 
к общему изумлению, когда уже были истощены все уко
ризны и допеканья, Калачов почувствовал возвращение 
прежней решимости, поспешно оделся в свой парадный 
фрак и отправился в комнату Корчагина.

Корчагин в полулежачем положении на диване курил 
сигару. Комнату его освещали две свечи в серебряных 
подсвечниках, стоявших на письменном столе. Это все, 
что заметил и сообразил мещанин Калачов, очутившись 
пред своим непостижимым соседом, который, повернув 
к нему голову, смотрел ему в лицо своими серыми, свер
кающими глазами. Калачов, в некотором смысле, поте
рялся. Корчагин все смотрел на него молча, как будто со 
злобным намерением довести его до крайней степени кон
фуза. Но чрез несколько секунд самого красноречивейше- 
го молчания Калачов снова почувствовал возвращение 
своей несомненной решимости. Тогда уж, не опасаясь ни
чего, он смело и не без сознания собственного достоинст
ва поклонился Корчагину, то есть покачнулся в левую 
сторону по направлению к дивану, на котором сидел Кор
чагин, и вслед за этим первым приступил к делу, произ
нес с свойственной ему улыбкою:

— Извините!
Корчагин молчал, оставаясь в прежнем положении.

Я насчет одного очень важного дела, милостивый 
государь,— продолжал Калачов, внезапно озаренный и 
до крайности озадаченный следующею мыслию: «А ну, 
как этот душегубец все будет молчать, да молчать, да 
и не ответит мне ни слова — тогда что?» Но, к совершен
ному его успокоению, Корчагин, услышав о важном деле, 
немедленно пошевельнулся на своем диване, немножко 
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приподнялся, потом показал на стул, стоявший насупро
тив его, н произнес явственно:

— Покорно прошу!
Калачов ожил, сел и, чтоб не подвергаться опасности 

со стороны неожиданных мыслей, иногда потрясающих 
его вследствие долгого обдумывания и соображения, ре
шился повести сию же минуту обыкновенный светский 
разговор о предметах пустозвонных, а к важному перейти 
после, когда уже Корчагин будет вполне очарован его лю
безностью и светскостью.

— Я вот насчет чего,— начал он с улыбкою.— Очень 
рад иметь соседом хорошего, порядочного человека, при
том же одного сословия...

Корчагин смотрел на него пристально. На лице его 
выражалась холодная внимательность. Казалось, он хо
тел понять, о чем говорит его незваный гость. Когда Ка
лачов коснулся «одного сословия», он произнес, нисколь
ко не изменяя своего положения:

— Сословия!..
— Почти одного, я говорю, сословия; притом же, 

Кузьма Минин был нижегородский мещанин, да и мало 
ли каких было на свете мещан и купцов знаменитых...

— Знаменитых! ~ повторил Корчагин.
— Да-с, а не то чтобы какой-нибудь нищий. Я их не

навижу — что они! Вот хоть и про здешних: комод 
собственный имеют, когда бы еще настоящий, а то под 
орех... ну, туалет и всякое рококо... Да ведь вот что: 
все это вздор и пустяки рококо, если сам человек жи
вотное!

— Животное! г— повторил Корчагин.
— Именно так. Я вот вам о себе доложу, что имею 

тоже комод и ширмы, да не чванюсь ими: они нужны 
мне — комод для поклажи, а ширмы так, для благопри
стойности, вот и все; а гордиться тем, что вот ширмы там 
и прочее, не горжусь! Так я вам доложу, что вы этому 
человеку, франтику-то, ни в чем не верьте: все лжет. Он 
вам станет, может быть, рассказывать насчет американ
ского посланника пустяки! То совсем другой человек -- 
американский посланник; притом же франтик наш не
множко нерусский...

— Нерусский! — повторил Корчагин.
— Ну да... Да мне, впрочем, надобности никакой до 

него нет; пусть себе врет и толкует, только жаль посто- 
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ронпего порядочного человека: может ввести в заблужде
ние, просто обольстить...

— Обольстить? — повторил Корчагин.
— Да... хвастун он, больше ничего. Набрался кое-чего 

у Пшеницына, который жил здесь в вашей комнате, да 
ему не впрок; он и с ума-то не сойдет.

— И с ума не сойдет!
— Да-с! А вот, Ананий Демьянович, тот самый — тот 

сойдет с ума, беспременно! Он уж и теперь...
— И теперь?
-г- В некотором смысле, а не то чтоб совсем; впрочем, 

вы его тоже остерегайтесь... Я нпчего худого о нем не 
говорю, но все-таки он иногда может повредить вам.

— Повредить! Как же это? — спросил Корчагин с за
метным вниманием к предостережению Калачова. -

— А вот как-с: слышали вы когда-нибудь о... о фаль
шивых бумажках?

— Что-о-о? — произнес Корчагин глухим голосом, 
впиваясь своими серыми глазами в пространное лицо Ка
лачова.

— О фальшивых бумажках,— повторил Калачов, ста
новясь с минуты на минуту все развязнее и смекнув, что 
наконец становится интересным в глазах непостижимого 
соседа.

— Ну-с, я, признаюсь, ничего не понимаю! =— отвечал 
Корчагин.

— Конечно, конечно,— подтвердил Калачов,— с одно
го слова и понять-то нельзя; тут, в некотором смысле, 
целый роман-с.

— А! так это целый роман!.. Мне совестно затруд
нять вас...

— Помилуйте-с. Я очень рад рассказать вам. Дело до 
всех касается; со всяким и с вами может случиться.

— Я. все-таки не понимаю, в чем дело, но если вы 
будете так добры, расскажете...

— Очень рад. Я вам расскажу всю эту историю, то 
есть роман-с. Так вы и увидите, что за человек такой этот 
Ананий Демьянович. Я, впрочем, ничего о нем худого не 
говорю, все, выходит, клоню к тому, что давеча сказал 
о нем... что он не сегодня, так завтра — свихнет!

— Не угодно ли вам сигару? Вы курите? — спросил 
Корчагин, подавая ему золотую сигарочницу превосход
ной отделки.
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— Как же-с! Ах, какая у вас сигарочница; вот это 
нечего сказать, вещица!— воскликнул Калачов, рассмат
ривая сигарочницу.— За нее и в ломбарде дадут... да, да
дут! Это не то, что какое-нибудь тряпье, фрачишко, с ко
торым весь город избегаешь и никто «под него» рубля не 
даст! Очень хорошая вещица! Я уж давно собираюсь 
и дойду до того, что заведу у себя серебряные вещи: 
сервиз, подсвечники, вот как у вас, часы золотые, и про
чее. Все это, знаете, чудо как хорошо для ломбарда... 
А сигары?.. Да неужто? — так и есть! Ведь это у вас на
стоящие сигары, Петр Андреич! — заключил мещанин 
Калачов тоном изумления и дружеского упрека в непо
мерной роскоши.

— Это гаванские сигары,— отвечал Корчагин.
— Вот что значит жить в свое удовольствие! — заме

тил Калачов, с наслаждением закуривая настоящую си
гару.— Я вам, Петр Андреич, прямо скажу, что вы живе
те, слава богу, в свое удовольствие!

— Я тоже думаю,— отвечал Корчагин,— а что, хоро
ша сигара?

— Ну, что и говорпть! Если б к такой сигаре да пунш 
хороший, тоже из настоящего рома. Дрожь пронимает, 
Петр Андреич, как подумаешь, какое иной раз человек 
может испытывать наслаждение!

— Вы пьете пунш? Что ж вы не сказали! У нас дав
но бы явился и пунш.

— Пунш? — воскликнул Калачов, как будто предчув
ствуя грядущее наслаждение.

— Ну да, для оживления беседы. Ведь вы еще исто
рию расскажете мне, так вот оно и кстати. Жаль только, 
что некому сходить за ромом. Степанида возьмет не того.

— Не угодно ли поручить мне? За удовольствие почту. 
Я к самому Раулю отправлюсь и уж достану настоящего.

— И прекрасно! Благодарю вас. Если вы сами сходи
те, то есть съездите к Раулю, то мы, значит, будем иметь на
стоящий ром. Вот сторублевая бумажка: там разменяют.

— Ав какую цену? — спросил Калачов, поднимаясь 
с своего места.

— В три рубля серебром — это уж разумеется. Пото
ропитесь же, да кстати уж за одно велите Степаниде по
дать нам самовар и стаканы.

Мещанин Калачов, почти не веря неожиданно хоро
шему направлению своего знакомства с грубым и торова
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тым купцом Корчагиным, ушел в свой угол. Там, не от
вечая на расспросы соседей, а только растравив любопыт
ство их многозначительною улыбкою, он торопливо 
набросил на себя шинель, схватил шляпу и оставил 
Анания Демьяновича и господина Гоноровича в крайнем 
недоумении насчет интересного для них предмета.

— Самовар в комнату Петра Андреича! — закричал 
он Степаниде на ходу из своего угла в переднюю.— И два 
стакана! — продолжал он, сбегая с лестницы.— А чайника 
вовсе не нужно!

Пока Степанида исполняла это приказание, мещанин 
Калачов, схватив' первого ваньку, мчался со всевозмож
ною для тощей клячи быстротою к достопочтенному по
гребу Рауля. Не прошло после того и десяти минут, как 
Степанида подала в комнату Корчагина кипящий само
вар, не тот, который имел титул барона, а другой, из раз
ряда самоваров, принадлежащих самому Корчагину, 
и в то же время возвратился Калачов с бутылкою настоя
щего рома, с взволнованным, но бодрым духом и с совер
шенным сознанием своего уменья .ладить с, людьми, даже 
с такими людьми, которые более похожи на медведей, 
нежели на людей.

Потом Калачов уселся у стола насупротив самовара 
и с приличною свободою и фамильярностью обратил 
к Корчагину несколько замечаний о превосходстве на
стоящего пунша перед тем, который делается в тракти
рах; наконец, выкушав один пунш, потребовал другого 
и заметил, что бедность не порок, а хуже порока.

— О чем бишь вы хотели рассказать мне?— спросил 
Корчагин, как будто не слыша замечаний своего собе
седника.

— Ах, извините! я и забыл,— отвечал Калачов.— Это 
насчет Анания Демьяновича... нет, насчет Евдокима Ти
мофеевича Пшеницына, который жил здесь, в этой самой 
комнате, а прежде жил там, вместе с нами. Изволите ви
деть, с чего началось дело...

Тут мещанин Калачов, одушевленный настоящим пун
шем и настоящею сигарою, и отчасти встревоженный су
ровою внимательностью своего амфитриона, который со
блюдал в отношении к достохвальному напитку сверхче
ловеческое воздержание, рассказал ему пространную 
историю следующего содержания.
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IV

История господина Пшеницына, рассказанная 
мещанином Калачовым купцу Корчагину

Евдоким Пшеницын происходил из благородного зва
ния, от честных родителей, и еще на двадцать пятом году 
своей жизни вышел в отставку. Вот какой был человек 
Евдоким Пшеницын!

Дело началось с того, что мы с Ананием Демьяновичем 
и с Гоноровичем жили, как и теперь, втроем, в той же са
мой комнате, а впрочем, нельзя сказать, чтоб уж сообща, 
а так, каждый сам по себе: у всякого свой чай (у Анания 
Демьяновича и самовар свой — так самоваром его пользо
вались все, точно так же, как и теперь). Мы, то есть я и 
Гонорович, надобно сказать, занимаемся своим делом 
и редко бываем дома, а господин Тыквин, Ананий Демья
нович, всегда лежит на своем диване, да читает кален
дарь, а не то чай пьет, а не то фамилию свою подписывает 
на разные манеры, с разными, значит, титулами, какие 
ему придут в голову (а он знает все на свете титулы), 
и с разными крючками, а крючки он гнет удивительные, 
недаром выслуживал где-то свои годы, вот, стало быть, 
и все его дело, на диване лежать, календарь читать, да 
перепачкать лист бумаги своею подписью. Не мудрено, 
что от такого житья иной раз покачнется в сторону дра
гоценнейший дар природы, то есть, как бишь он, прокля
тый — еще недавно читал в ведомостях,—• ну, да черт 
с ним, с драгоценнейшим даром; все равно дело-то в том, 
что не мудрено, я говорю!

Вот таким-то порядком жили мы втроем, когда, воз
вратившись однажды (разумеется я с Гоноровичем, а Ана
ний Демьянович сидел себе дома), возвратившись одна
жды вечером домой, мы застали у себя в комнате нового 
жильца, человека не то молодого, не то старого, бес его 
знает, по тряпью видно было, что он из тех, знаете... гм! 
без этого нельзя ж!

Добра у него было, мало: комодец ветхий и пустой, 
ширмы, оклеенные старыми газетами, посудинка разная, 
то же, что и у нас, и уголок свой нанял он за семь с пол
тиною, так же, как и мы. Поразговорившись с ним, мы 
осведомились, что он именем, отчеством и прозванием — 
Евдоким Тимофеевич Пшеницын, ремеслом — горюн, зва-
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нпем— человек божий. В отношении к табаку и чаю ока
зался вполне порядочным человеком, который к чужому 
чайнику или кисету не приволакивается, а всякое зелье 
про свою душу сам себе запасает, не прочь, однако ж, 
и от того, чтоб угостить соседа; все эти обычаи и порядки 
он знал хорошо, и потому мы стали уважать его с перво
го знакомства.

После, однако ж, когда Евдоким Пшеницын пожил 
с нами месяц, другой — мы заметили, что он чудит. Пред
ставьте себе, он часто угощал нас своим чаем и табаком, 
даже иной раз, когда мы с Гоноровичем сидим себе да 
поглядываем на самовар Анания Демьяновича, спросит, 
бывало: «А что, господа, не попить ли чайку? У меня, го
ворит; сегодня славный чаек и табак есть жуковский»,— 
ну и распорядится в ту же минуту, и заговорит такое 
смешное, что у нас животы надрываются, а сам не улыб
нется, точно и не он говорит. А там, как подадут готовый 
самовар, он и начнет нас угощать и утешит совершенно. 
Потом, случалось, развернет старый бумажник и станет 
считать перед нами свои деньги: рубль, два, три, иногда 
и десять бумажками. Тут он, слово по слову, да и повы
спросит у нас всю правду, что третий день сидим без ко
пейки и чайку золотничка не на что купить. А что же 
вы, говорит, у меня не спросили? И наделит, бывало, нас 
деньгами, а мы ему, знаете, возвращаем после сполна.

Дальше заметили мы, что он у нас ни разу не угощал
ся и денег никогда не спрашивал, а часто видно было, что 
есть у него на душе большое горе. Бывало, сидит по це
лым часам, задумавшись, лицо у него станет такое, что 
страшно смотреть. Но только заговоришь к нему: «Что это 
с вами, Евдоким Тимофеевич?» — он и встрепенется. «Ни
чего, говорит, пустяки разные пришли в голову», да и де
лается по-прежнему веселым и забавным до крайности.

Однако ж дальше и дальше, он стал больше задумы
ваться, так что, бывало, и не слышит, когда кликнешь его, 
иной раз выпучит глаза и смотрит как шальной, ничего 
не понимая.

Все это находило на него чаще в такую пору, когда он 
оставался один в нашей комнате, когда и Ананий Демья
нович выходил со двора, чтоб купить себе чаю (Ананий 
Демьянович покупает чай оптом, четвертушками). Одна
жды пришел я из своей должности раньше обыкновенно
го. Гляжу, что ж?— наш весельчак мало того, что сидит 
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задумавшись, опустив голову на руки, и лицо у него вы
тянулось и позеленело: так и видно было, что совсем «опу
стился» человек; он, поверите ли, плакал! Да, не то чтоб 
рыдал, как баба какая, а так сидит себе, не дышит и ни
чего не слышит, точно окаменелый, а слезы у него из глаз 
каплют, каплют... Не знаю почему, но горько мне стало, 
п тоска охватила меня страшная. Я кинулся к нему: 
«Евдоким Тимофеич, что это с вами?» Он не шелохнется, 
а слезы все каплют, и в лице ни кровинки! «Да опамятуй
тесь же; не боитесь ли бога?» —закричал я, испугавшись, 
чтоб не умер человек скоропостижно и не довел нас до 
беды (у меня же на ту пору ни единой копейки за душою 
пе было и фрачишко этот был в закладе за два с полти
ною). Тут как встряхнул я его сердечного, он и опамя
товался, пошевельнулся, уставил на меня глаза, поду
мал, подумал, да и заговорил: «Это я, говорит, зачитался: 
книга хорошая, говорит, попалась, так я и зачитался» 
(а книги-то у него в руках вовсе не было). «Очень, гово
рит, хорошо написано о молодой безалаберной жизни, 
о том, какие человек имеет блистательные надежды, пока 
молод и глуп, какие у него затеи и как для него в ту мо
лодую, зеленую пору все нипочем, все трын-трава. А по
том, говорит, начинает жить и умнеть человек, и стано
вится умнее самого Наполеона (это уж он сказал просто 
для смехотворства), и доживает, говорит, до того, что уж 
не почитает ничего, кроме брюха да копейки». А потом 
и засмеялся. «Вот мы, говорит, принялись умствовать да 
философствовать, как немцы, а это вредит пищеварению; 
притом же мы с вами, Калачов (он всех называл просто 
по фамилии, ну да господь с ним!), мы, говорит, с вами 
не философы, а горюны, так послушайте, какую штуку 
сделал один горюн». Я стал слушать, и он принялся сме- 
хотворствовать и рассказал мне, как один больной человек 
сорок дней и сорок ночей, глядя на порожние бутылки, 
все терпел — и ничего, а в начале сорок первых суток 
чуть не умер от тоски, что бутылки — порожние. Он по
слал было своего лакея (у него был лакей) в погреб, чтоб 
поверили, а там — возьми да и не поверь. Тогда он, с го
ря, начал сажать и закупоривать по шестисот шестидеся
ти шести лиходеев в каждую бутылку и до тех пор любо
вался их пляскою в бутылках, пока не натешился вволю, 
да уж заодно и выздоровел...

Раз как-то мы с Гоноровичем, возвратившись домой, 
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не нашли Пшеницына. Ананий Демьянович, который, по 
обычаю, кушал чай и беседовал с своим самоваром, объяс
нил нам, что Евдоким Тимофеевич ни с того ни с сего 
вдруг переехал в «особую» комнату, в эту самую, где вы 
теперь живете, а что касается до цены, так он доплатит 
хозяйке семнадцать с полтиною наличными. Ну, подума
ли мы, поправились дела у Евдокима Пшепицына, так 
Евдоким Пшеницын и знать нас не захочет, а впрочем, 
и мы-то с своей стороны к вашей милости не приволаки
ваемся: не угодно, так пусть будет как вам угодно.

После того мы редко встречались с Пшеницыным, 
а когда встречались, то замечали, что глаза у него запа
дали и лицо страшно худело, только бойкость языка ни
сколько не изменялась: все, бывало, гнет чепуху такую 
смехотворную; а спросишь, бывало: «Как ваше здоровье, 
Евдоким Тимофеич?» «Что,— говорит он,— за здоровье: 
дело известное, у нас здоровье слоновое; ведь наш брат 
умирает не от простуды какой, а так, по своему, говорит, 
благоусмотрению. Темный человек, говорит, живуч, как 
кошка! Только нечего делать ему, говорит, с своею живу
честью! Вот что!» — говорит, да и ввернет, бывало, какое- 
нибудь острое словцо. Мы так и покатимся со смех". а он 
и ничего, у него только жилки на лице вытянутся и глаза 
засветятся, как у волка. А там и опять он спрячется в сво
ей комнате и целые дни никому не показывается на глаза. 
Бог его знает, что он там строил такое, только мы сторо
ною от Клеопатры Артемьевны услышали, что дело его 
не совсем хорошо, что за квартиру не платит уже целый 
месяц, говорит, что надеется в следующем месяце непре
менно... Знать, обнищал, сердечный.

А все-таки, встречаясь с нами, он дивил нас своею 
веселостью. Бог его знает, как-таки человеку, который не 
в состоянии заплатить за квартиру, может прийти охота 
смешить людей. Такая уж, видно, была у него натура, ве
селая, бестолковая...

Впрочем, как я сказал вам, Пшеницын по целым дням 
сидел, запершись, в своей комнате, и мы редко встре
чали его.

Наконец он стал выходить куда-то ежедневно, а в 
квартиру возвращался очень поздно. Входил потихоньку 
по черной лестнице, через кухню, на цыпочках прокра
дывался по коридору и запирался в своей комнате. Слы
шали, как поворачивался ключ в замке его двери. Это 
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и ничего: каждый жилец может возвращаться домой, 
когда ему угодно, и запираться в своей комнате хоть на 
тридевять замков. С этой стороны он вовсе не подозревает
ся относительно того, как бишь оно, еще всюду о нем тол
куют и в книгах пишут... да, вспомнил — благонамерен
ность... относительно своей благонамеренности, но стали 
замечать за ним другое: вскоре после того, что он запирал 
свою комнату, в ней подним.ался странный шум, топот 
и стук необъяснимый, трудно было понять, что там такое. 
Хозяйка наконец спросила, что у него за возня такая по 
ночам? Он смутился, замялся в ответе, но отвечал, что 
не знает, что возни у него нет, а может быть, иной раз 
мебель переставлял в комнате, так и сочли за возню. Все 
согласились с этим, однако ни слову не поверили, а, на
против, стали замечать за ним, но не успели ничего за
метить, потому что комната его была постоянно заперта. 
Тут начали появляться разные на его счет подозрения, 
и всякий подозревал его по крайнему своему уразумению, 
но всех более подозревал его приятель наш, Ананий 
Демьянович — не то чтоб по злобе какой, боже сохрани, 
а так, для собственной безопасности и потому, что человек 
он был опытный и всякое видел на свете, притом запуган 
и загнан, в прежнее, знаете, время, до крайности. Он при
знался однажды Клеопатре Артемьевне, что все боится 
чего-то, особенно во время возни, которая поднимается 
по ночам в комнате Пшеницына.

Слух о таинственных ночных занятиях соседа нашего, 
Евдокима Тимофеевича, достиг даже дворника и самого 
управляющего домом. Управляющий, по своей должности 
местного блюстителя благочиния, в ту же минуту взял 
Евдокима Тимофеевича на замечание и распорядился 
о немедленном приведении темного, запутанного дела 
в надлежащую ясность. Начали с того, что в отсутствие 
подозрительного жильца призвали слесаря и, прибрав 
ключ, отпиравший дверь его комнаты, произвели строгий 
обзор всему налицо находившемуся имуществу его; но, 
к крайнему своему изумлению, ничего подозрительного не 
нашли; потом решились было, но пришли в затруднение 
насчет того, теперь или после изломать замки в комоде, 
чтоб удостовериться, нет ли там чего-нибудь, и вдруг за
метили, что замков вовсе ломать не нужно, что все ящики 
комода отперты; это обстоятельство убедило наших реви
зоров, что не тут кроется зло, что надобно сначала на
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крыть самого злодея, а потом уже и зло, в некотором 
смысле, само собою откроется. Решили выждать удобное 
время, когда Евдоким Пшеницын, ничего не подозревая, 
в глубокую ночь займется своим преступным делом, а что 
дело его преступное, в том не было ни малейшего сомне
ния; даже после неудачного обзора его комнаты все убе
дились, что наш приятель на этот счет старый воробей, 
что он с своей стороны ведет против нас контрмину, как 
говорится у военных, и что, значит, на всякий случай он 
принял свои меры.

Долго, однако ж, все от управляющего домом до ку
харки Степаниды, старались угадать, что за злодей такой 
наш сосед Пшеницын. Наконец Ананий Демьянович, по
думав хорошенько, угадал и, угадав, объявил нам, что 
Пшеницын по ночам фабрикует бумажки!

Тут только у всех нас открылись глаза, и мы ясно уви
дели, в чем дело. Но дело-то было такое, что в первую 
минуту мы так и остолбенели, услышав эту новость от 
Анания Демьяновича. Даже усомнились было сначала; но 
когда, опамятовавшись от страха, рассудили, что Пшени
цын скверный жилец, другой месяц не платит за квартиру, 
и притом же вспомнив, что он на смех поднимает мно
гое такое, что, знаете, должно быть для каждого благо
мыслящего человека дорого, мы вполне убедились, что та
кой человек, как приятель наш и сосед Евдоким Тимофее
вич Пшеницын, действительно делает бумажки.

Когда перестала бить нас лихорадка и мы привыкли 
немного к тому, что рядом с нами живет преступник и 
злодей, который может выдать, оговорить и погубить всех 
нас, мы решились схватить его на деле и представить 
с поличным куда следует.

Долго вечером ждали мы Пшеницына. Все боялись, 
что смекнет и тягу даст за тридевять земель, ан нет, 
сердечный, не смекнул и в полночь, по обычаю, воротил
ся домой...

С полчаса его вовсе не было слышно в комнате; потом 
заскрипели двери, плотно затворенные, ключ повернулся 
и щелкнул в замке, а сердечушки наши и забились.

Еще несколько минут было совершенно тихо в комна
те Пшеницына. Управляющий, потихоньку разговари
вавший с Клеопатрой Артемьевною в нашей комнате, 
уже хотел было уйти, думая, что все это сущий вздор и ни
чего будто бы из этого не выйдет... Вдруг он умолк; рука 
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его, подносившая к носу полпорции табаку, остановилась 
в воздухе, а лицо и вся его фигура как были приспособле
ны к восприятию наслаждения любимым его зельем, так 
и застыли. Преступное дело началось.

Топ, топ, топ, тррррр...
— Господи боже мой! — произнесла Клеопатра Ар

темьевна, побледневшая и дрожащая от испуга.— За 
что ж это на меня жильца такого напустили...

— Позвольте, позвольте! на это есть свои меры,— 
проговорил управляющий вполголоса, а сам, бедняжка, 
тоже дрожал как в лихорадке.

Трр... тррр... топ... снова послышалось в комнате Пше- 
ницына.

— Да он стену капитальную ломает, разбойник! Он 
ломится в соседний дом, душегубец! — прошептала хо
зяйка.

— Молчите, Клеопатра Артемьевна,— отвечал управ
ляющий с необыкновенною храбростью,— я сию же ми
нуту...

Управляющий хотел было послать немедленно за кем 
следует, но тут благоразумно рассудил, что медлить было 
нельзя, что нужно было накрыть злодея Пшеницына.

Вооружившись ключом, припасенным для этого слу
чая, он приблизился, в сопровождении Клеопатры Артемь
евны и всех нас, жильцов, к дверям, за которыми Пшени- 
цын творил свое преступление, и стал отпирать дверь по
тихоньку, чтоб она не скрипнула. Рука его дрожала, 
и сердце билось...

Потом управляющий быстро отворил дверь в комнату 
Пшеницына, а сам в то же мгновение отскочил в сторону, 
чтоб соблюсти дни живота своего против всяких случай
ностей. Все прочие тоже кинулись в сторону, и все, одна
ко ж, впились, как в книгах пишется, испуганным взором 
в мрачную картину преступления Пшеницына.

Картина... однако ж, картина, во-первых, была ни
сколько не мрачна, хотя и освещалась сальным огарком; 
во-вторых, представляла не страшное преступление, а не
что весьма невинное и сверх того общеполезное: вообра
зите.

Евдоким Тимофеевич, в своем ветхом халатишке, за
нимался усовершенствованием самого себя в небезызвест
ной вам... польке! Когда дверь его комнаты отворилась 
без скрипа, все увпдели изумительные и даже в некотором 
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смысле до совершенства достигающие прыжки его по на
правлению от двери к окнам; когда же он, достигнув сте
ны, обернулся, то как будто обмер, а в самом деле только 
окаменел, к несчастью своему, на одной ноге, встретясь 
неожиданно с внимательными глазами всего своего сосед
ства.

Зрелище было смехотворное. Таков уж человек был 
смешной наш сосед Пшеницын! Но мы, доносчики и сы
щики, и не думали смеяться. Мы были до крайности скон
фужены.

— А что вам здесь нужно? — спросил наконец Евдо
ким Тимофеевич, выпрямившись и став, как следует, на 
обе ноги.

— Мы так: что, дескать, у них там возня такая под
нялась,— отвечал управляющий в смущении.

— Возня! Что же, я в своей комнате не властен 
упражняться? — заметил Пшеницын с неудовольствием.

— Не то, Евдоким Тимофеевич. Извините. Тут о вас 
молву распустили неприличную, будто бы вы делаете 
бумажки.

— Я делаю бумажки? — спросил Пшеницын с невыра
зимым изумлением.

— Ну да,— отвечал управляющий.— Видите ли: вы 
себя дурно рекомендовали тем, что не платите за кварти
ру; вот и решили все...

Что я делаю бумажки?
— Ах, создатель мой, создатель! — закричал вдруг 

управляющий, всплеснув руками.— Ведь мы все до еди
ного — дураки! Как же это нам в голову не пришло, что 
если б он делал бумажки, так у него было бы чем запла
тить за квартиру!

Мы все тоже ахнули, когда взяли в толк все дело. Но 
так как небылицу эту выдумал Ананий Демьянович, то 
мы и хотели тут же напуститься на него; но он уже 
скрылся в свой угол, спрятался под одеяло и прикинулся 
спящим.

Вот какой человек этот Ананий Демьянович. Вы его 
остерегитесь. Ведь он и на вас может взвести что-нибудь. 
Ведь у них с самоваром заодно!

— А что сталось с Пшепицыным? — спросил Корча
гин, слушавший мещанина Калачова с такою строгою 
внимательностью, которая даже тяготила рассказчика.

« Да что! горько и вспомнить-то,— отвечал Кала
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чов.— Ведь вышло, что человек прикидывался только, и 
прикидывался не из чего другого, как из амбиции, когда 
тешил и смешил нас. После мы узнали, что он был чело
век умный, ученый и до крайности бедный. На шее у него 
было человек десять родни, которая жила в провинции и 
питалась его трудами. Он, знаете, был учителем — давал 
уроки по разным домам. Было у него хорошее время, бы
ло и худое. Под конец пошло кряду одно худое. По ка
ким-то там интригам он потерял все хорошие уроки, так 
что ему остались только какие-нибудь — ими-то он и жил, 
когда жил с нами. Потом, когда он занял особую комнату, 
и остальные какие-нибудь уроки у него были отняты. Тут 
ему и плохо пришлось, сердечному. По целым дням, быва
ло, сиживал он, как говорится, на постной пище. Вот что 
с ним случилось, а мы ничего и не заметили: ведь 
смехотвор был человек. Только потому, что за квартиру 
перестал платить, нам следовало бы догадаться, что он 
терпит такое... и если б не Ананий Демьяныч, с своим са
моваром, то мы таки и пришли бы к такому заключению 
и помогли бы ему посильно, помня прежние его одолже
ния. А от самого ведь ни слова одного не слыхали, что вот, 
мол, господа, сегодня я, в таких-то и таких сквернейших 
обстоятельствах,^ нет, иной раз завернет, бывало, к нам, 
сядет с нами у самовара, поблагодарит, когда ему предло
жишь чашечку чайку, и откажется от чашечки, да и нач
нет свое смехотворство, только, знаете, сам — ни за что, 
как будто и не он — такой был странный человек!..

Потом достал он какие-то уроки у апраксинского него
цианта. Негоциант давал своей дочери модное воспита
ние — так и нанял его в учители французского языка и 
танцевания (из экономии, чтоб не тратиться на двух учи
телей) ; танцевать-то он, сердечный, конечно, умел — толь
ко не всякое танцевал, модных там полек и прочего не 
танцевал; однако ж, когда пришлось, знаете, потерпеть 
кое-что, так он взялся и танцевать. Вот он и нашел себе, 
сердечный, какого-то, тоже голодного, учителя, который 
давал ему дешевые уроки в своем деле, раз в неделю, 
а он, взяв один урок, упражнялся у себя дома каждый ве
чер, потому что днем некогда было. Вот почему и возня 
была у него по ночам; а мы, спасибо Ананию Демьяновичу, 
в дураки попали перед ним.

Он очень смешно сам рассказал нам все дело о своем 
танцевании: нужда, говорит, скачет и пляшет и песенки 
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поет; на Анания Демьяновича вовсе не сердился, даже уго
стил его чаем, когда получил от апраксинского негоциан
та плату за свои уроки. Тут он честным образом разделал
ся с хозяйкою и нас всех распотешил так, что мы чуть не 
умерли со смеху. Это случилось в то время, когда он уго
щал нас чаем, а потом вдруг, схватив шляпу и шинель, 
стал прощаться с нами: «Прощайте, господа, вспоминайте 
иногда обо мне, а то — хоть и не вспоминайте».

«Что это значит? — спросили мы.— Куда же вы?»
«Я, говорит, далеко, а впрочем, и не очень далеко, не 

выходя из пределов Третьей части. Прощайте; мне пора, я, 
говорит, и так уж чересчур долго...»

Он еще что-то сказал, но мы слов его не расслышали. 
Он произнес их очень тихо, выходя из комнаты.

Когда он ушел от нас, мы приказали Степаниде долить 
водою самовар, и опять принялись пить чай, и стали 
хвалить Пшеницына и удивляться тому, что он удивитель
но веселый человек, и так в беседе просидели даже за 
полночь, а Пшеницын все еще не возвращался. Мы легли 
спать и на другой день, проснувшись, узнали, что он не 
приходил. Еще прождали целый день — его нет. Тут 
беспокойство стало одолевать нас. Клеопатра Артемьевна 
отправилась в часть заявить, что пропал жилец, предста
вила паспорт его и рассказала приметы.

Оказалось... можете представить, какой чудак был — 
оказалось, что прямо от нас, прямо от своего смехотвор- 
ства отправился бог знает куда и... пропал без вести, сер
дечный; носились слухи, будто утопился — господь его ве
дает!

V

Часу в двенадцатом ночи мещанин Калачов возвра
тился наконец к сйоим соседям, господам Тыквину и Гоно- 
ровичу, которые ожидали его с живейшим нетерпением и 
со всевозможными предположениями насчет всего, даже 
насчет его «неизвестной участи». Когда он явился, молча
ливый и румяный, когда, постояв с минуту среди комнаты, 
закурил свою настоящую сигару и. стал еще молчаливее и 
румянее — соседи, глядевшие на него с любопытством, 
участием и некоторым опасением за самих себя, не выдер
жали более и спросили в один голос: «Ну,-что?»

Вместо ответа, мещанин Калачов стал таинственно 
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молчалив и румян до крайности. В таком положении он 
находил себя еще более похожим на известного «неизвест
ного» англичанина, встречаемого им на бирже. Соседи 
между тем смотрели на него так внимательно, что он, во 
избежание могущей приключиться с ним слабости харак
тера и доброты души, в предупреждение несчастия ли
шиться сходства с упомянутым англичанином, решился 
закутаться в совершенную непроницаемость для острых 
глаз своих соседей и в то же время пустил в них густую 
струю едкого дыма своей гаванской сигары.

Ну уж это из рук вон, Александр Владимирович! — 
заметил Ананий Демьянович с несвойственною ему доса
дою.— Что вы дразните нас, что ли, или язык у вас не 
поворотится, чтоб отвечать нам?

Это замечание навело Александра Владимировича на 
мысль, что, в самом деле, после заданного ему Корчагиным 
угощения, язык может не повернуться. Он попробовал 
удостовериться и произнес явственно: «Повер-нется!» — и 
потом, подумав немного, пояснил: «Если захо-хочет!»

— Ну так говорите же, что вы там?.. Ведь это до всех 
касается,— сказал Ананий Демьянович.

— Что? он занимается «предприятиями»? = в то же 
время спросил господин Гонорович.

Мещанин Калачов, посмотрев на обоих соседей с стро
жайшей таинственностью, убедился, что настало для него 
время, а какое время — в том уж он не имел надобности 
убеждаться.

— Вы просто непостижимый человек, Александр Вла
димирович,— продолжал Ананий Демьянович.

— Э, еще бы! — воскликнул Калачов в порыве радости 
за успех своей непостижимости. Потом, весь проникнув
шись известною строжайшею таинственностию, еще плот
нее закутавшись в совершенную непроницаемость, он об
ратился к своим соседям с такою речью:

■ — Так я же вам скажу, господа: вам, Ананий Демь
янович, и вам, Станислав Осипыч!

Тут он снова умолк и, казалось, решился «ничего не 
открывать» своим соседям, которые, с своей стороны, были 
окончательно убеждены, что он «играет роль» — укло
няется от правды и вообще вошел в стачку с купцом Кор
чагиным.

Я вам скажу, господа,— продолжал Калачов после 
долгого размышления.— Вы меня знаете?
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— Знаем,— отвечали соседи в недоумении.
— Ну, так я вам скажу, что Вы меня решительно не 

знаете!
Соседи глядели на него, ничего не понимая. Ясным для 

них было только то, что Калачов с Корчагиным заодно.
— Я, по правде, господа,— снова заговорил Калачов 

с непроницаемейшею таинственностью.— Англичане... вы, 
может быть, слышали об англичанах? Они делают анг
лийские карандаши — и здесь встречаются на бир
же, а?

— Что ж эти англичане, Александр Владимирыч? — 
спросил Ананий Демьянович самым ласковым тоном, ду
мая хоть этим расположить Калачова к некоторой ясности 
в разговоре.

— Они, кажется, умный народ? Как это будет по-ва
шему?

— Умный, умный! — подтвердили соседи.-— Они же и 
Индию покорили. Здесь есть от них посланник.

— То-то! А знаете ли, чем отличаются англичане от 
других, например, от нашего брата? Тем, что они делают 
свое дело, а говорить не говорят, болтать не болтают; по
смотрите вы на них: ножички, машины, корица — все идет 
от них! Вот почему они умные люди!

— А что ж вы нам про того, про соседа ничего не ска
жете? заметил Гонорович.— Чем он занимается?

— Кажется, я вам довольно ясный рассказал пример.
— Какой же это пример? Вы говорили нам об англича

нах. Ну и хорошо! Вы всегда хорошо говорите! Расска
жите же нам что-нибудь и насчет нового жильца, Корча
гина,^ ведь вы с ним сошлись, кажется?

— Это другое дело! — произнес Калачов таинственно.
Ну, что же? Что он за человек? Он выдает себя за 

темного человека, да в каком это смысле он темный че
ловек? Ведь и мы с вами, в укорительном и унизительном 
смысле, темные люди — все бедняки и горюны, темные 
люди. А он этот купец, с толстым бумажником — какой 
он, в самом деле, темный человек? разве только потому, 
что не имеет благородного звания?

— Я вам говорил об англичанах!
— Убирайтесь же вы с вашими англичанами!
И мещанин Калачов, снова проникнувшись своею таин

ственностью, отправился, то есть откачнулся от соседей в 
свой родной угол и скрылся от зорких глаз Анания Демья- 
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новича и господина Гоноровпча за двойною оградой бед
ных ширм и великолепной непроницаемости.

Свечи погасли во всех особых и общих комнатах Клео
патры Артемьевны. Все решились спать, но иных и во 
сне тревожила загадочность темного человека.

Ананий Демьянович, по свойственной ему наблюда
тельности, заметил, что «дело» это нечисто и вообще но
вый жилец и купец позволяет себе слишком много для че
ловека его звания. Что, если Калачов успеет сойтись с ним 
и они вместе затеют что-нибудь против его личной безо
пасности, чему в его истории были многие примеры?

Господин Гонорович, с своей стороны и в своем углу, 
был убежден, что Калачов вошел в сделку с Корчагиным 
на какое-нибудь «предприятие», к несомненному подрыву 
й всяческому ущербу самых законных интересов его, гос
подина Гоноровича, изобретателя помады из булыжного 
камня, испытанного комиссионера и посредника при купле 
и продаже всякого петербургского хлама, будущего наем
щика «особой» комнаты. Господин Гонорович мучился 
неизвестностью, на какую из его профессий решились на
пасть Калачов и Корчагин? Что они там предприняли, ко
варнейшие и таинственнейшие из жильцов и соседей?

В особой комнате господина Сладкопевова также было 
не совсем спокойно. Господин Сладкопевов тоже трудился 
над разрешением вопроса, что за человек этот купец Кор
чагин. Особенно сбивал его с толку неуважительный по
ступок Корчагина с такою важною персоною, как Астафий 
Лукич. Он даже не мог верить, пока не навел точную 
справку в квартире Астафия Лукича, что их... изволят 
быть не у себя, среди толстых и важных сочувствователей, 
а в некотором учреждении, приличном только для людей 
низкого звания или для черни. Это обстоятельство убеди
ло господина Сладкопевова только в одной истине — что 
Корчагин должен быть опасный человек. А если принять 
в соображение другое обстоятельство, что он уже успел 
познакомиться с соседкою, Натальею Ивановною, и гово
рил с нею таким тоном, как будто принадлежал, по край
ней мере, к братству усовершенствованных танцевальщи- 
ков, то не останется ни малейшего сомненпя и в том, что 
он вредный человек.

Мещанин Калачов лежит себе тоже за своими ширма
ми, одолеваемый душевною тревогою. Решившись походить 
на известного англичанина, он так проникся таинствен- 
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яостью, что наконец сам для себя стал загадочным и не
постижимым. Ужас пронимал его, когда он приходил к 
«умозаключению», что у них теперь с Корчагиным все, 
слава богу, заодно; чтобы там после ни случилось- — ну
жды нет: они по гроб свой связаны узами дружбы и непро
ницаемости и обеспечены со стороны предательства и под
рыва совершеннейшею таинственностью, точно китайскою 
стеною. Он с нетерпением стал ожидать утра, чтоб сходить 
к своему новому приятелю для окончательного устройства 
общей их участи, чтоб так уж навеки остаться непости
жимыми для всего соседства, а если можно, то и там про
слыть загадочным в бумажной части!

«Экий дьявол этот Корчагин! — подумал мещанин Ка
лачов.— Надобно отдать ему справедливость — молодец! 
Да, не познакомься я с ним коротко, я никак не успел бы 
проникнуть его! А что бишь он, в самом деле?»

Тут Калачов, к немалому своему изумлению, вспомнил, 
что он вовсе не проник своего таинственного соседа, а тот... 
ну, тот его, кажется, с своей стороны — проник, разбойник!

А купец Корчагин?
Купец Корчагин — ничего!
С следующего дня жильцы Клеопатры Артемьевны, в 

том числе и мещанин Калачов, вовсе потеряли его из вида. 
Он уходил куда-то с утра и возвращался в свою особую 
комнату поздно вечером, так что никто его не видал, кроме 
неизбежных досмотрщиков, кухарки Степаниды и дворни
ка Сидора. Клеопатра Артемьевна изумлялась в особенно
сти важному обстоятельству, что Корчагин не приходил 
даже к обеду, за который заплатил ей наличными вперед. 
Мещанин Калачов, к довершению своего сходства с англи
чанином, присовокупил к своим несомненным добродете
лям еще одну — именно твердость характера, которою, 
сколько было ему известно, отличаются англичане. После 
этого не оставалось ни малейшего препятствия к заключе
нию между им и купцом Корчагиным вечного союза для 
соблюдения взаимной таинственности; но сколько он ни 
толкался в дверь своего загадочного приятеля, всегда на
ходил ее запертою, и всегда получал от Степаниды один 
ответ, что ушли давеча ранехонько, а намедни пришли 
поздненько и гривенник дали. Наконец, решился он благо
разумно предоставить свое дело на волю судьбы и терпе
ливо ожидать, чем все это кончится. Однако ж, рассудив 
хорошенько о том впечатлении, которое произвел он на 
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Корчагина в достопамятный вечер, о том дружественном 
приеме, который сделал ему Корчагин и в особенности о 
настоящем роме и действительных сигарах, он пришел к 
тому умозаключению, что купец надул его, посмеялся над 
ним: сначала обласкал его, угостил, так, по прихоти, свой
ственной человеку богатому и не-а-бразо-ван-ному, не зна
ющему светских приличий — а потом уж и знать его не 
хочет.

Вследствие этого умозаключения, мещанин Калачов 
оставил свое прежнее намерение выжидать, чем все это 
кончится, а прямо рассердился на Корчагина, насказал ему 
заочно тысячу любезностей и объявил ему, во глубине 
своей души, что после того неизвестно, кто из них мужик 
необразованный, с которым порядочному человеку непри
лично водиться. К довершению неприятности своего поло
жения, он почувствовал, что слитком торопливо и неловко 
закутался в строжайшую таинственность перед своими со
седями, заметил, что его непроницаемость сквозит .и соседи 
начинают догадываться, предполагать и даже ясно видеть, 
что под нею, под этою непроницаемостью — нет ничего, ни 
малейшей таинственности, кроме его самого, обыкновенно
го и до крайности решительного мещанина Калачова.

Прошла неделя, и все интересовавшиеся личпостью 
Корчагина, даже те, которые имели его на замечании, на
чинали забывать его или привыкать к его «странному по
ведению», когда Калачов, не перестававший осведомлять
ся, дома ли он, узнал, что дома, другой день сряду никуда 
не выходит и все пишет какие-то бумаги.

Мещанин Калачов, уже отчаявшийся встретиться в сей 
скоротечной жизни с загадочным Корчагиным и потерпев
ший от значительной утраты своей таинственности в гла
зах своих соседей, снова почувствовал себя самодовольным 
и непроницаемым. День был праздничный, и все жильцы 
Клеопатры Артемьевны, кроме Корчагина, в ожидании обе
да, вели разумную беседу о том, что наступили времена 
удивительные... Этот сюжет принадлежал, собственно, Ана
нию Демьяновичу, который натерпелся в свою долголет
нюю житейскую практику всяких бед и напастей, бывал 
во всяких так называемых «переделках» и потому считал 
себя опытнее и предусмотрительнее всех своих соседей. 
Господин Сладкопевов, делавший свою карьеру, не разде
лял мнения Анания Демьяновича о жильцах и временах. 
Господин Гонорович утверждал даже, напротив, что вре
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мена могут быть еще удивительнее, когда человечеству 
понадобится значительное количество растительной пома
ды. Мещанин Калачов, с своей стороны, находил, что те
перь именно кстати ему войти в приятельские отношения 
с купцом Корчагиным, чтобы уже на все остальные дни 
живота своего быть таинственным — значит, ни в чем не 
уступить ни известному англичанину, ни самому загадоч
ному Корчагину,

Разговор о временах и жильцах возбудил Калачова к 
немедленному дополнению своего знакомства с Корчаги
ным. Он намекнул своим собеседникам, что вот есть пре
красный пример сосед купец Корчагин, не глухонемой 
и, как видно, не с пустой головой, а между тем именно та
кой человек, каким следует быть темному человеку. Его 
на слове не поймаешь, скорей сам поймаешься ему, а он не 
глухонемой!

VI

На другой день, часов в десять утра, только что Ананий 
Демьянович расположился в своем углу по-хозяйски, за 
самоваром, к нему вбежала Клеопатра Артемьевна, вбе
жала, как резвая девочка, вострушка и шалунья, к своей 
пестунье и няне, а вовсе не так, как вбегает хозяйка, по
жилая и достаточно опытная дама, к своему жильцу, тоже 
пожившему на свете.

Ананий Демьянович не успел принять на своем диване 
установленное положение, как хозяйка с непостижимою 
резвостью, необъяснимым ребячеством, поднесла к его но
су маленький хрустальный флакончик.

— Что это вам вздумалось, Клеопатра Артемьевна? — 
спросил Ананий Демьянович, приходя в крайнее замеша
тельство от неожиданной и даже вовсе неприличной рез
вости своей хозяйки.

— Это, Ананий Демьяныч, духи... да вы, я вижу, в них 
толку не знаете! — отвечала Клеопатра Артемьевна с за
метною досадою.— Я вам, как доброму человеку...

— Да что ж я, Клеопатра Артемьевна... Я к тому и 
клоню, что, мол, прекрасный флакончик, и хоть закупорен, 
а все-таки ощутительно... Очень, Клеопатра Артемьевна? 
А что стоит?

— Вы, Ананий Демьянович, деревянный человек 
извините меня за правду! Разве тут спрашивают о цене? 
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Конечно, я женщина бедная, живу тем, что служу вот — 
таким, как вы... а все-таки у меня есть сердце!

Ананий Демьянович стал в тупик. Видел он, что хозяй
ка его обиделась из-за флакончика, да еще из-за сердца, 
и в то же время был убежден, что не оскорбил ни флакон
чика, ни сердца.

— Я все к тому, Клеопатра Артемьевна: флакончик 
прекрасный, а о цене я спросил по недоразумению... ведь 
я готов присягнуть, не знаю толку ни в чем этом, уверен 
только в доброте вашего сердца!

— Если уверены, так зачем и спрашивать о цене, 
Ананий Демьяныч! Вы, я знаю, человек добрый только 
бедности не понимаете,— продолжала Клеопатра Артемь
евна жалобным тоном.

— Нет, с позволенья вашего, я понимаю бедность! —' 
возразил Ананий Демьянович.

— А если понимаете, так не смейтесь, что я для тако
го случая купила дешевую, грошовую вещицу! Я, Ананий 
Демьянович, купила ее по своему состоянию, да еще... по 
любви!

— По любви! Так вы давно бы сказали, Клеопатра Ар
темьевна, что купили по любви! Я ине посмел бы спраши
вать о прочем. А для кого ж это, Клеопатра Артемьевна?

— Для нее, для дочки! Ведь она у меня — дочка! 
А завтра у нее, знаете, именины... Это она мне открыла по 
секрету, что вот, говорит, день выйдет тягостный (она, 
бедняжка, натерпелась больше нашего), так я и пригото
вила ей сюрприз — по состоянию...

— Это вы о Наталье Ивановне говорите? — спросил 
Ананий Демьяныч.

— Конечно, об ней! Ах, если б вы видели, какую вазу 
купил наш нелюдим, Корчагин, тоже для нее: просил меня, 
чтоб я завтра утром, рано-рано потихоньку поставила ее 
на окне у Натальи Ивановны. Настоящая ваза, уверяю вас, 
может быть, стоит рублей двести. А- цветы?

«Эге! так здесь уж дело идет таким порядком!—поду
мал Ананий Демьянович, когда Клеопатра Артемьевна 
удалилась,— вазы настоящие, цветы поддельные — ну, и 
все это живо, молодецки, как следует мужчине, а не на
шему брату, который хуже всякой бабы, если взять в рас
суждение совершенное малодушие, отсутствие всякого му
жества и смелости. Молодец мужчина этот Корчагин!»

«Мы живем себе,— продолжал рассуждать Ананий 
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Демьянович,— во всегдашнем унынии, в постоянном стра
хе и соблюдении светских приличий, то и дело пугаемся 
всякой решительной меры и ни в чем не успеваем! А люди 
между тем успевают у нас, так сказать, из-под носа... 
это стыдно! Уж лучше бы, если уж дело пошло на стро
жайшее воздержание, держаться своего угла и так, в своем 
углу, умереть, не видавши свету божьего!

А злодей этот Корчагин, если правду сказать. Можно 
ли с такою дерзостью, с нахальством... позволить себе... 
Если бы я, например: почему ж и нет? Если он — так и я 
с своей стороны тоже... процентщик он и ростовщик, этот 
купец Корчагин. Видно, что не одну душу сгубил он на 
своем веку! По обхождению можно убедиться, что это 
правда.

Сколько ни утешало Ананья Демьяновича убеждение, 
что это правда, ему все-таки недоставало чего-то для спо
койствия.

Самовар между тем затянул такую унылую песню, что 
Анания Демьяновича охватила тоска, даже слезы проби
лись у него из глаз — так жалобно пел самовар! Целый час 
просидел он неподвижно, одолеваемый мыслями и грезами, 
соображениями и чувствованиями.

Наконец, он выкушал чашечку-другую чайку — и у не
го отлегло от сердца. Он попробовал еще чашечку, привел 
себя почти в нормальное состояние, и так как никакое горе 
не вечно, то и его тайное горе уступило наконец место здра
вому размышлению о том, нельзя ли поправить известное 
дело в желаемую сторону, и если, например, окажется, 
что нельзя, то почесть его решенным и предать вечному 
забвению. Обеспечив себя на всякий случай такою стоиче
скою решимостью, он стал приводить в порядок свои раз
бросанные нравственные и материальные средства к пре-- 

-одолению всяких трудностей на жизненном его пути. На
чав тем, что гладенько побрился, причесался, вытянулся, 
и вообще «сделал свой туалет» с такою строгою вниматель- 
ностию к своей особе, как будто он был какой-нибудь князь 
Зорич или граф Звездич, он кончил обращением к своей 
шкатулке, к потайному в ней ящичку...

Там, в потайном ящичке, хранилось нечто весьма ува
жительное вообще и всемогущее в роковую и неизбежную 
для каждого из смертных пору; это нечто были — обы
кновенные рубли: много лет скоплялись и сохранялись они 
на черный день!
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Ананий Демьянович был человек не очень состоятель
ный, да и происходил он из такого разряда человеков, ко
торый имеет какое-то неопределенное назначение среди 
своих, так называемых, ближних и братий. В молодости бы
ло ему не до рублей: двадцать пять лет был он машиною 
для некоторой работы, с тою против нее невыгодою, что 
обыкновенную машину, когда она испортится, восстанавли
вают починкою, а его нельзя было исправить починкою. 
Много натерпелся он в своей черной коже... «наконец и 
он стал человеком», вышел в отставку и взглянул на бе
лый свет из другой, дотоле незнакомой ему сферы — из 
окна, принадлежащего собственному, добровольно им из
бранному уголку в квартире Клеопатры Артемьевны. Тут 
он жил пенсиею, соответствовавшею его государственным 
заслугам и званию, а звание имел он не очень трескучее, 
едва достаточное для домашнего обихода. Поселившись 
у Клеопатры Артемьевны и еще не вполне освоившись с 
состоянием вольного жильца и человека, он дозволил себе 
некоторую роскошь и однажды просто кутнул не в меру,— 
не столько, впрочем, по развращенности своих нравов, 
сколько для убеждения себя в своей самостоятельности. 
Утвердившись в этом убеждении, он остался без гроша за
долго до получения новых фондов из своего единственного 
источника. При этом случае, он натерпелся другого горя, 
прежде ему неизвестного,— горя человека, который не 
найдет ни купца, ни ростовщика для продажи или заклада 
своей золотой волюшки. Впрочем, горе это привело его к 
воспоминанию мудрого изречения: «Береги копеечку на 
черный день». Вспомнив это изречение, он глубоко вос
чувствовал и уразумел его истощенным желудком, и дал 
себе зарок-быть вперед умнее, то есть беречь копеечку на 
черный день. После того, дожив наконец до нового полу
чения своей пенсии, он распорядился ею с строжайшею, 
почти непостижимою бережливостью: прежде, чем по
сягнул на малейшею издержку, он отложил частичку сво
его капитала в ящичек, определенный исключительно на 
спасение от грядущих бед, которые имеют скверный обы
чай поражать человека именно в черный день. Потом уже 
он распределил свои издержки, приняв мудрую меру не 
разоряться ежедневно на золотнички чайку и кое-какие 
обедцы, а обеспечиться этими предметами оптом, на всю 
лютую пору безденежья... Вот почему покупал он чай по 
четверти фунта разом, и обед имел тоже регулярный... Сле
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дуя этой системе воздержания от излишеств и сбережения 
избытка, он постепенно увеличивал свой запасный капита
лец, и года в три уравнял его с годовым своим доходом.

Этот капиталец был составлен из множества монет и 
мелких ассигнаций, приводивших его иногда к ненужной, 
хотя и малоценной роскоши. Чтоб совершенно избавиться 
от лукавых искушений, он решился снести эту сумму в из
вестное место, называемое ломбардом. С этим намерением 
он наполнил разною ходячею монетою и летучпми бумаж
ками вместительные карманы своего апраксинского ко
стюма и отправился, только не прямо в ломбард, а завер
нул по пути к дворнику и расспросил его подробно о том, 
где находится ломбард, а наиболее о том, «безопасно ли» 
он сохраняет чужое добро. Дворник рассказал ему место, 
где находится ломбард, пояснив, что господин, принимаю
щий на сохранение животы бедных людей, живет насу
против и называется таким-то именем. Что касается до 
совершенной благонадежности ломбарда насчет безопас
ного сохранения чужого добра, за это он ручается вполне 
и даже готов был присягнуть, что ломбард хорошее место. 
Ананий Демьянович, обнадеженный таким образом насчет 
государственного учреждения, которому располагал оп 
вверить свое добро на строжайшее сохранение до черного 
дня, отправился наконец в Большую Мещанскую, и уже 
приближался благополучно к заветному месту, когда 
вспомнил, что его вклад, составленный из разноценных 
монет и мелких ассигнаций, должен быть обращен в круп
ные однородные монеты или ассигнации. По этому слу
чаю он обратился было к меняле, но когда тот запросил 
за обмен его капитала ровно два четвертака, Ананий 
Демьянович рассудил, что можно и без этого пожертвова
ния обменять деньги: стоит только зайти в трактир и по
кушать хорошенько, там и разменяют.

Он зашел в первый трактир, какой попался ему на 
пути, спросил себе чаю на гривенничек, порцию какого-то 
«биштеку», да уж заодно решил и выпить рюмочку со
рокалиственной, ради такого чрезвычайного случаю. По- 
роскошествовав вволю, он наконец попросил буфетчика 
разменять ему мелкие деньги на крупные. Буфетчик удов
летворил его просьбе, дав ему новенький билет. Ана
ний Демьянович, в первый раз увидев в своих руках та
кой страшно крупный билет, был так очарован созерцани
ем его, что даже пожалел расставаться с ним. А когда 
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приблизился он к зданию ломбарда, когда взглянул на мас
сивное его здание с железными решетками в окнах и 
подвалах, сердце его замерло от тоски, как будто пред
чувствуя беду какую-нибудь. Снова сомнение одолело его. 
«А ну, — подумал он,— как там они деньги возьмут, а пос
ле, в черный день, и не отдадут? Конечно, дворник ру
чается, но все-таки лучше бы им храниться по-прежнему, 
в надежном ящичке, в этом крупном, почти неразменном 
виде?» И он, повинуясь внутреннему голосу, бросил на 
ломбард взгляд недоверчивости, потом поспешно отправил
ся в свой угол в Большой Подъяческой улице и спрятал 
свой новенький, до крайности значительный билет в потай
ной ящик на черный день.

Потом он снова предался строжайшей бережливости и 
самоусовершенствованию посредством воздержания от ве
черних прогулок по Большой Подъяческой улице.

Ему, однако ж, много труда стоила борьба с искуше
ниями разных петербургских радостей и с природным вле
чением к роскоши не по своему состоянию. Он, может быть, 
и пал бы в этой борьбе, если б долгая сосредоточенность 
в самом себе, продолжительное собеседничество с своим 
самоваром не приучали его постепенно к полезному до
моседству; а тут уже стали в нем развиваться^ гастрономи
ческий вкус к чаю и некоторая родственная привязанность 
к самовару. Благодаря этим счастливым наклонностям, он, 
потерпев годок-другой от бурных страстей, увлекавших 
его в трактиры и на острова, даже в театр, наконец вполне 
установился в образе уединенного жительства, в отчу
ждении от всего мира, существующего за пределами его 
угла в квартире Клеопатры Артемьевны. Даже трудно ему 
стало расставаться с этим уголком, когда какая-нибудь 
надобность вызывала его туда, вниз, в шумный город, на
полненный искушениями. Эта привязанность значительно 
изменила его прежний служебный характер, отняла у него 
жесткое практическое свойство и сообщила ему способ
ность к некоторому умственному парению, особливо на ту 
пору, когда Ананий Демьянович вел беседу с своим само
варом, отводил свою душу чаем и задумывался, прислуши
ваясь к долгой песне, которую напевал его самовар.

Собеседничество его с самоваром не есть риторическая 
фигура, употребленная произвольно, для усугубления кра
соты и приятности слога этой повести: оно происходило 
действительно, потому что Ананий Демьянович, увлекшись 
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очарованием песни своего самовара, часто обращался к 
нему с выражением своего восторга: «Ну, барон, ты опять 
понес свое... Ах, если б разгадать, о чем ты говоришь, на 
что ты яришься? Ведь не может же быть, чтоб это все про
сто потому, что разогрели и разгорячили тебя. Ты не глуп, 
как иной наш брат, живой человек, ты свое дело знаешь, 
да и людям пользу приносишь. И много, чай, насмотрелся 
ты на своем веку, не то что я, например, весь свой век, 
бедный, провел в трущобе!»

Разумеется, что Ананий Демьянович предавался своим 
излияниям перед любимцем самоваром исключительно на
едине с ним, когда сожители его, господин Гонорович и 
мещанин Калачов, находились в отсутствии. При них он 
стеснялся открывать свою душу, свои заветные помышле
ния. Они, практические деятели ' уличной петербургской 
жизни, не поняли бы глубокого сочувствия между им и его 
самоваром. А сочувствие это все росло и усиливалось, 
особливо с того времени, когда у Клеопатры Артемьевны 
поселилась -Наталья Ивановна, и, наконец, дошло до пол
ноты и совершенной исключительности, когда новый жи
лец и купец Корчагин овладел драгоценною внимательно
стью Натальи Ивановны. Тут уж он вполне, с дружескою 
искренностью доверился своему единственному во всем 
свете сочувствователю, и сочувствователь отвечал ему жа
лобною песнею, иногда переходившею в бешеные порывы 
самого риторически клокочущего негодования.

Много утешений пролил это самовар в душу и желудок 
Анания Демьяновича и, наконец, совершенно утешил его 
и посоветовал ему принять упомянутую меру, то есть от
крыть кассу,. определенную на черный день, и повести 
себя в отнощении к Наталье Ивановне точно так же, как 
повел бессовестный Корчагин: купить букетец хорошень
кий в вазочке, не очень дорогой, даже совершенно скром
ный, чтоб только напомнить Наталье Ивановне о своем 
беспредельном уважении и лю... ну, и преданности, а вме
сте с тем и пред злонамеренным Корчагиным выказать 
себя с хорошей стороны, убедить его, что вовсе не презрен
ный и пропащий человек ведет скромную, уединенную 
жизнь и не по совершенной нищете, а потому более, что 
предпочитает тихое самосозерцание на кожаном диване, со
крытом от всего света подержанными ширмами, открыто
му и мотоватому фанфаронству капиталиста.

С этими-то чувствованиями он вскрыл, наконец, свою 
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тайную кассу, признавая, что наступил для него давно ожи
данный и благоразумно предупрежденный черный день.

Схватив первого лихача, какой попался ему в Большой 
Подъяческой улице, он поплелся чрез Садовую и Сенную 
на Невский проспект; по дороге насмотрелся на разные 
диковинки, кстати купил четвертушку чайку и уже благо
получно приближался к магазину мадам Кюзиньер, когда 
совесть вдруг заговорила в нем и экономические расчеты 
кинулись ему в голову и смутили его своими практически
ми выводами; но было уже поздно возвращаться на путь 
истины и самоусовершенствования, потому что он очнулся 
тогда только, когда стоял в магазине перед самою мадам 
Кюзиньер, пресловутою цветочницею, в толпе благородных 
людей и всякой знати.

— Вазочку мне, мадам, вот эту; что стоит эта вазочка?
— Двадцать пять рублей серебром,— отвечала фран

цуженка.
— Ну так вы мне ее, знаете, тово... аккуратно, во что- 

нибудь...
Ананий Демьянович, торопливо и конфузясь, сам hq 

зная чего, опустил руку в карман и, к сожалению, не на
шел своих бумажек, а нашел только записочку прихода 
и расхода ............................................ .....................................

VII

Нельзя было узнать Анания Демьяновича, когда он 
возвратился в свой угол. На нем лица не было. Он дрожал 
как в лихорадке, и слезы пробивались в глазах его. Жаль 
было смотреть на Анания Демьяновича!

Долго лежал он на своем кожаном диване, подавлен
ный полным сознанием случившегося с ним несчастия. 
Тоска раздирала его сердце... Он наконец обеспамятел и в 
этом состоянии провел остаток дня, не слыша сердечных 
сетований всех своих сочувствователей, которые уже зна
ли всю его историю и передавали ее один другому в более 
видных размерах. Таким образом, Корчагин, который поз
же всех узнал о ней от Канарейкина, слышал, что Ананий 
Демьянович нашел когда-то на улице десять тысяч руб- 
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лой серебром и десять лет прятался с ними, а теперь взду
мал разменять их на ходячую монету и пожуировать 
жизнью, но оказалось, что десять тысяч — пуф, а не день
ги, оказалось, что они фальшивые бумажки.

Поздно вечером приподнялся он на своем диване, зажег 
свечи и велел Степаниде подавать скорее самовар. Кала
чов и Гонорович, уважая его горесть, или не зная, что 
сказать ему р утешение, красноречиво молчали.

Ананий Демьянович, снова припомнив свое неприят
ное приключение, опустил голову на руки и весь сосредо
точился в болезненное сознание бессилия человеческого 
разума против всяких случающихся с человеками ни с того 
ни с сего бед и напастец.

Тяжелые мысли, Думы такие нестройные, мрачные, 
колебали его.

«Эх, жизнь моя! думал он,— жизнь горькая, доля 
моя безталанная! И вот пришел же он, проклятый, как ни 
берегся, а пришел-таки черный день. Знать и на свете нет 
такого хитреца, чтоб избежать от черного дня!»

Вдруг, слышит он, что-то шумит, и шепчет ему... он 
прислушивается... шепот явственнее, шум сильнее, опреде- 
лительнее, знакомее... «Так и есть, это он, ясный, докрас
на вытертый кирпичом, старинный и всегда веселый само
вар; это он сам, толстопузый барон, только не из тех, ко
торые ходят в венгерках, с хлыстом в руках, а так добрый 
барон! Ах, самовар, мой друг неизменный... да это ты шу
мишь; о чем же ты заводишь свою песню?.. Грустно мне 
думать под твой непонятный говор! Ты все про то же... все 
одну и ту же поешь старую песню... и с которых пор ты 
поешь ее? Скажи мне, приятель? Чей слух не радовал 
ты своею песнею, чьего взора ты не нежил с тех пор, как 
мастер-туляк выпустил тебя на белый свет, и пошел ты по 
белу свету радовать сердце русского человека! Где-то не 
побывал ты? чего не насмотрелся? Сначала попал ты, мо
жет быть, в барский буфет, и появлялся ты в довольной 
семье, и когда тй появлялся, барин переставал скучать, ба
рыня браниться, ребятишки умолкали, и все садились во
круг тебя и прислушивались к твоей песне... а ты был в 
ту пору моложе, чем теперь, и пел — не соловьем — ку
да!.. ты пел своим настоящим голосом... и барин вспоминал 
время, когда он тоже был мальчишкой и таким глупым 
мальчишкой, что долго старался разобрать по словам твою 
песню, а теперь, дескать, он подвинулся в умственных по-
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нятиях далеко, распознал, что ты поешь без слов, а все же 
ему, умному человеку, как-то легко припоминается пора, 
когда он был глупым ребенком; а барыня тоже вспоми
нает, о ком она мечтала под твою песню... вовсе не об 
этом ходячем докладе: она думала о ручейках, о зе
леных кусточках, о травке-муравке, о хижине в лесу, 
а ребятишки тоже поглядывают на тебя любопытными 
глазами.

А там... выбросили тебя, мой барон: разбогатевший ба
рин завел самовар серебряный, так тебя и в отставку: тебе 
уж было неприлично являться на барском столе, так ты 
себе занял местечко на кухне... Да ты, барон, такой чело
век, что нигде не будешь в пренебрежении: ты и на кухне 
затянул старую песню, и песня твоя была по сердцу всему 
лакейству, и с тобою обращались, как с благодетелем и 
другом, вокруг тебя садились и жужжали свои песни длин
ный Тарас, барский камердинер, сухощавая Палашка, ба
рышнина горничная, и старая Аксинья, стряпуха и нищая 
колдунья, и Макар, знающий все на свете, даже колесо 
починить, да только не имеющий ни в чем удачи. Вот ка
кую компанию собрал ты!.. Ну, нельзя сказать, что это во 
всех отношениях благородное собрание, однако ж ты в 
нем не уронил себя — ты, дружище... ты, как тот герой — 
перестав быть первым в Риме, стал первый в деревне... 
значит, ты все-таки был господином, ты веселил старые 
души, ни к чему уже не годные, ты вызывал в них кое- 
что: ведь у каждой души, даже у той, которая числится 
ни к чему уже не годною, есть много, очень много своего 
заветного добра...

И долго радовал и веселил ты кухонную компанию, 
пока барыня не поехала на ярмарку и не выменяла на тебя, 
с придачею мешка гороха, что-нибудь более тебя нужное, 
а ты все-таки если не им, неблагодарным, то другим был 
нужен... ты попал на станцию, к станционному смотрите
лю — и попал в свою сферу... тут ты был сущим благоде
телем для утомленных и замерзших проезжих... и будь ты 
живой человек, то от одних похвал мог бы свихнуться... 
но тебя не захвалишь: ты и знать не хочешь похвал, ты 
шумишь про свое и по-своему...»

Действительно, сосредоточив всю свою внимательность 
на единственном друге своем, самоваре, принудив себя 
сверхъестественным напряжением воли понять смысл уны
лой его песни, он наконец понял веб, услышал нечто до 

287



того необычайное, что смутился духом, оробел и вспомнил 
о своих летах...

Самовар пел следующие удивительные стихи:
Напрасно ты думал, что можно от черного дня
Избегнуть посредством скопленья копеек в рубли, а также 
Посредством размена рублей на бумажки, поверь,

волокита смешной...

Ананий Демьянович вздрогнул: такого комплимента не 
ожидал он от своего самовара и друга. В голове его мельк
нул следующий стих:

Ах, все друзья приятели до черного лишь для!

Самовар продолжал свое:
Поверь, волокита, что были на свете особы умнее
Тебя, например, Бонапарт и какой-то еще... бес его знает, 
Тоже разумный был человек — и все же они не ушли 
От черного дня своего, а мы-то с тобою — нули...

«Ну, это уж ты и врешь, приятель! — подумал Ананий 
Демьяновпч.— Ты думаешь, что если у меня нет больше 
денег, так и дерзости можешь мне говорить; ты думаешь, 
что черный день совсем одолел меня... так ты уж и совсем 
против меня...»

Самовар, пренебрегая возражениями и оправданиями, 
продолжал:

А мы-то с тобою — нули, горюны и темные люди!
Нам-то с тобой на роду уж написано всякие 
Напасти терпеть, жить по углам на квартирах, 
Пока не найдем дарового угла на Смоленском.
Так знай же, безумец...

•— Ну, черт с тобой! И сам-то не очень умен... Только 
глумится над несчастием ближнего! — заметил Ананий 
Демьянович.

Так знай же, безумец, что это тебе в наказанье...
Корчагин решился во что бы ни стало тебя погубить ~

и погубит!
Пример не далеко: Карл Пятый и прочие (зпаешь

историю?). Кортес...

Тут самовар, постепенно утихая, зашептал так глухо, что 
Ананий Демьянович, при всей чуткости своей, не мог боль
ше расслышать ни одного слова. Для него, впрочем, было 
довольно!

— Так! — воскликнул Ананий Демьянович, мужест
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венно ударив себя по лбу.— Теперь я понимаю. А вы, го
спода,— продолжал он, обращаясь к своим сочувствова- 
телям.— Вы слышали?

— Слышим...
И понимаете?

- Что?
— Я говорю, что сосед наш Корчагин вовсе не... не 

темный человек: он живет по фальшивому паспорту! — 
произнес Ананий Демьянович торжественным голосом.

— Вы, Ананий Демьянович, выкушали бы водицы хо
лодной! — заметил Калачов с нежностью.— Что? Вы очень 
дурно себя чувствуете?

Ананий Демьянович не отвечал ни слова, скрылся в 
свой угол и укрыл свою бедную преследуемую персону за 
родными ширмами под наследственным одеялом. Помутив
шийся взгляд его упал на самовар п вдруг, но только на 
мгновение, вспыхнул негодованием; сердце его сильно за
билось живым сознанием стиха, снова мелькнувшего в го
лове его:

Ах, все друзья-приятели до черного лить дня!

Потом он опять вспомнил о своих летах, о том, что на
добно же наконец подумать и о душе. Потом пред глазами 
его стали мелькать знакомые бумажки, и казалось ему, 
что он обращает их в «ходячую монету»,— и вдруг монета 
всех качеств и названий заходила и заплясала пред ним, 
ходячая монета приняла, наконец, другие, знакомые ему 
образы: вот Корчагин, Клеопатра Артемьевна, Калачов и 
Гонорович... они ли это или ходячая монета? Они, точно 
они... Он узнал их по мучительному сочувствию, которое 
выражают они, тормоша, терзая его на постели, допыты
ваясь у него, что с ним, как будто они, сердечные, и впрямь 
не знают, что с ним?

Все наконец смешалось в нестройный хаос. Ананий 
Демьянович обеспамятел и забыл все; только тоска, раз
рывавшая ему сердце, и смутный, непонятный говор во
круг него напоминали ему иногда о его бедном существо
вании...

VIII

Недели две прошло после того, как Ананий Демьяно
вич лежал в своем уголку в беспамятстве. Все прочие 
жильцы еще с утра ушли по своим должностям. Некоторые, 
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впрочем, жилица Наталья Ивановна и купец Корчагин, 
вовсе выехали на другие квартиры.

Клеопатра Артемьевна горько плакала, расставаясь с 
своею дочкою, которая была для нее и выгодною жили
цею обстоятельство весьма важное в сердечном и эконо
мическом отношениях. Корчагин, напротив, был напутст
вуем задушевными проклятиями и несметными пожела
ниями своего кратковременного сочувствователя, мещани
на Калачова, который после тщетных стараний сойтись с 
ним или, по крайней мере, проникнуть его, убедился, что 
никак нельзя ни «сойтись», ни «проникнуть», и потому 
перестал эгоистически ухаживать за своим загадочным 
амфитрионом, сбросил с себя изношенную таинствен
ность и с прежнею грубою откровенностью перешел к че
ловеколюбивому ухаживанью за своим злополучным сосе
дом, Ананием Демьяновичем.

Комнаты, которые занимали выбывшие жильцы, снова 
отдавались внаймы, Время приходило к лету, и новые 
жильцы не являлись. Клеопатра Артемьевна скучала и се
товала на безденежье, которое терпела она со времени 
выезда от нее Корчагина й Натальи Ивановны. «Угловые» 
жильцы мало доставляла ей пользы, серебряные ложки и 
разная рухлядь ее давно уже были в закладе, а дворник 
и управляющий делались с каждым днем настойчивее и 
грознее.

Убирая опустелую «особую» комнату, в которой жил 
Корчагин, и приводя в симметрию мебель, бывшую в этой 
комнате, она заглянула в ящики письменного стола, вы
бросила из них мелкие клочки бумаги и с ним целый свер
нутый и мелко исписанный почтовый листок, забытый или 
брошенный Корчагиным.

Подняв листок, она увидела, что это было письмо, с 
подписью Корчагина, с поправками и помарками во мно
гих местах, вероятно, переписанное снова. По числу, обо
значенному в этом письме, -видно было, что оно писано 
накануне выезда Корчагина из квартиры Клеопатры 
Артемьевны.

Она уже хотела бросить это письмо, но глаза ее встре
тили в мелких и нечетких строчках что-то знакомое, как 
будто собственное ее имя. Тут уже, не будучи большою 
грамотейкою и с трудом разбирая крючки скорописи, она 
решилась попытаться прочитать письмо Корчагина, кото
рый хотя и оказывался во все время своего жительства 
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у нее исправным жильцом, однако все-таки был загадочен 
и странен, даже подозрителен во? многих отношениях.

Вот что прочитала она:
«Наконец могу отвечать тебе, дорогой друг и ученей

ший доктор, с какой стати я так поспешно уехал из наше
го Безлюдного в Петербург. Ты отправился на следствие, 
а я, в один скучнейший вечер, получил давно ожидаемое 
«страховое», из которого явствовало, что друзья наши, из
вестные тебе особы, по милости божией, пользуются доб
рым здоровьем и как нельзя более искуснее и коварнее 
приготовлены к совершению над ними самой мучительной 
операции, для которой не существуют ни - серный эфир, 
ни хлороформ — операции, называемой на деловом язы
ке — взысканием по долговым обязательствам!

Ты знаешь, с каким мучением и постоянством ожидал 
я этого известия. С тобою вместе мы составляли план не
слыханного дела, которое я, по крайней мере, начал... В тот 
же вечер, благодаря торопливости и всяческой заботли
вости нашего почтмейстера и приятеля, я уже катился по 
петербургской дороге, в твоем удивительном тарантасе, 
которому надобно отдать справедливость, как и тебе.

Через десять дней и столько же ночей я пересел из 
твоего тарантаса в другое помещение, наполненное не па
рами, а легионами представителей разных существ зем
ных: словом, по прошествии упомянутого срока я очутил
ся на ложе какого-то нумера, какой-то «гостиницы для гос
под приезжающих», в Петербурге.

На другой день я отыскал своего комиссионера и по
требовал от него все сведения для «немедленного» приве
дения в исполнение моего плана.

На третий день комиссионер доставил мне все, что от 
него требовалось...

Маленькая Наташа, теперь уже Наталья Ивановна, жи
ла в Большой Подъяческой, на чердаке и на «хлебах» у 
некоторой Клеопатры Артемьевны, которая, с своей сторо
ны, живет тем, что держит жильцов и жилиц на своем 
чердаке и на своих «хлебах».

Отец Натальи, называемый Астафьем Лукичом, жил, 
как следует жить такой важной персоне.

Я явился к нему и после вступительных любезностей 
напомнил ему, что я тот самый... конторщик, который имел 
счастие служить им за десять лет до этой вожделенной ми
нуты и имел несчастие навлечь на себя гнев их и всякие 
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строгости. Они смутились и спросили, что же мне угодно? 
Я продолжал свои напомпнания: напомнил, что такого-то 
года, месяца и числа я просил, умолял их сжалиться над 
бедною женщиной, которую они погубили, над ее невин
ным ребенком, а они и не сжалились, сказали, что мало ли 
их есть таких... на всех не достанет никакого состояния. 
Я заметил, что это они делают нехорошо, и что стыдно им, 
и бог накажет за такое дело, а они посмеялись надо мною. 
Я настаивал, они сердились, я сказал, что не отстану так, 
а они меня назвали нищим, который связался с потаскуш
кою, чтоб залезть в чужой карман, — я им на это дал ре
шительный ответ, а они вспомнили о своих каких-то до
стоинствах, велели схватить меня и вообще поступили со 
мною, как только могут поступить такие особы с каким- 
нибудь мещанином.

— Что же вам угодно? — снова спросил Астафий Лу
кич.

Я пришел за вашею душою,— отвечал я.
—= Именно, без устрашений?

Именно: вы меня однажды засадили на неделю, а я 
вас посажу на пять лет в тюрьму! Все ваши векселя в моих 
руках. Отсрочки — ни одного дня!

Астафий Лукич был озадачен. Я продолжал: могу 
оказать вам снисхождение на одном условии, чтоб вы се
годня же отыскали (разумеется, по моему указанию) 
свою дочь — Наталью... по крестному отцу ее, какому-то 
дворнику, Иванову... чтоб вы отыскали ее, признали ее, по- 
крайней мере, обеспечили ее существование. Мать вы 
уморили голодом и горем. Я не допущу, чтоб вы поступили 
так же и с дочерью!

— Я, сударь, не хочу знать особ, которые имеют сча
стие пользоваться вашим заступничеством,— отвечал мне 
Астафий Лукич.— С вами я постараюсь рассчитаться! 
заключил он.

Но, увы, драгоценный доктор! Он напрасно старался... 
Я посадил его в тюрьму.
Потом я принялся за других... О, сколько их здесь у 

меня и какое страшное орудие — деньги даже для истреб
ления зверей пушных и красных!..

Надобно было взглянуть на Наташу, которой я не ви
дел десять лет с тех пор, как пустился странствовать по 
белу свету, с одною задушевною мыслию.

Я принял всевозможные предосторожности против то
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го, чтоб не быть узнанным, нанял у Клеопатры Артемьев
ны каморку, скверную, темную... в такой же и Наташа бед
ненькая живет... Я поспел вовремя!

Теперь Наташа другой экземпляр своей бедной ма
тери, которую ты помнишь и которая была одною из твоих 
первых пациенток, когда ты начинал свою «практику».

Она только другой год выпущена из какого-то воспита
тельного заведения. Один из господ, бывших на выпускном 
экзамене, взял ее в гувернантки к своему сынку. В доме 
этого господина ее ласкали, даже очень ласкали, осыпали 
подарками... Через год Наташа не вытерпела подарков и 
ласк: она бросила свою педагогическую профессию и посе
лилась у Клеопатры Артемьевны... Повторяю, я поспел во
время!

Этот другой господин тоже в тюрьме. Я представил 
кормовые на три года. Будет с него...

Я до той минуты играл предположенную роль, пока не 
узнал мою Наташу, сколько можно узнать женщину. Я по
немногу, разными хитростями и коварством, узнал всю ее 
историю, с того дня, как один благородный и бедный че
ловек, который жил в чуланчике на квартире у ее матери 
(она не помнит его имени, но помнит, говорит, в лицо!), 
отдал ее на попечение и воспитание какой-то благодетель
ной чухонке... и до встречи нашей за столом у Клеопатры 
Артемьевны. Если б ты знал, что я здесь встретил!

Тут, например, в квартире Клеопатры Артемьевны, 
почти рядом со мною живут какие-то трое в одной комна
те... Живал я сам-третий в одной комнате, да и ты, никак, 
живал! Такой все народ отягченный привычкою к нужде и 
самоуничижению. Один из них, Ананий Демьянович, до 
такой степени натерпелся всяких житейских бед, что ре
шительно свихнул с ума, живет только мечтами, увлече
ниями и порывами. Много и долго надобно терпеть чело
веку неудачи, чтоб он жил одними мечтами, увлечениями 
и порывами, или даже — одной сивухой! Такой-то бедняк 
долго питал нежное сочувствие к Наталье Ивановне, ко
торая этого и не замечала. Я, однако ж, скоро заметил и 
побоялся-таки, чтоб он не дошел с своим сочувствием до 
окончательного увлечения за пределы здравого рассудка. 
Недавно, накануне именин Наташи, я купил вазу с цвета
ми, чтоб сделать ей сюрприз... Она все еще не подозревала 
во мне своего давнего знакомца — так я и назначил для 
моих объяснений день ее рождения. Злосчастный Ананий
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Демьянович как-то узнал, вероятно от нескромной хозяй
ки, что я готовлю сюрприз Наталье Ивановне. Из ревно* 
сти или из преданности, я уж не знаю, только он закипел 
желанием сделать что-нибудь с своей стороны; с этою 
целью вскрыл он свою скудную кассу и отправился на Нев
ский за покупками... Только, злосчастный, увлекшись сво
ими мечтами и порывами, он вовсе не обращал внимания 
на то, что делает или что с ним делается. Не знаю, где 
он рыскал и долго ли пребывал в облаках: известно только, 
что, спустившись на землю, он очутился без своей кассы: 
он потерял ее, или, вернее, ее у него украли —- это все рав
но; он остался нищим и с разбитым самолюбием.

Для человека такого разряда первое дело его бедное 
самолюбие: оно у него терпит и выдерживает много, но 
случается, что кое-чего и не выдержит — разобьется; тогда 
уж и сам человек разобьется в куски, в черепья, из кото
рых никаким цементом не слепишь целого человека.

Ананий Демьяныч наш разбился. Я долго, две недели 
допытывался у него, что за история там случилась с ним. 
Он все молол чепуху разную, которая удостоверяла меня 
только в том, что он разбился. Наконец сегодня мне уда
лось поймать нить правды в его бреду. Не узнавая меня, 
он наговорил мне много такого, что доселе щемит мне 
сердце, что отбросило меня в мою горькую молодость... Не 
все, однако ж, редкие могут, как я, наказать за себя.

Когда мне удалось добиться толку от того человека, 
безвыходно одуревшего, я решился поправить, что можно... 
Разбитое самолюбие этого человека все еще не умерло в 
нем и шевелится. Это обстоятельство не позволяло мне 
сказать ему прямо, что «вот возьми, сколько тебе нужно, 
бедняк многострадальный; я предлагаю тебе честно, по
братски, а заплатишь ты в свое время, горюну какому- 
нибудь». С этими людьми нельзя обходиться просто: с ни-. 
ми все надобно на строжайшей деликатности. Вот я и 
придумал средство: здешнее начальство весьма расположе
но ко мне — так я и воспользовался этим расположением, 
чтоб не дотронуться до разбитого самолюбия разбитого 
человека...

Возвращаюсь к моему предмету. Моя Наташа... я дол
жен сказать, что местоимение «моя» теперь имеет смысл 
самый полный, потому что я, не говоря здесь никому ни 
одного слова, чтоб избежать многословия, отправляю ее 
на днях в наш дорогой Безлюдный, к твоей, значит, и моей 
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доброй матери! Вслед за нею буду и сам, а там — ты по
нимаешь меня, мудрейший из докторов и наилучший из 
друзей!

Я только расскажу тебе, как я здесь устроил свои дела 
и разделался с приятелями, конечно, не со всеми еще, по
тому что приятелей у меня паче числа песку морского...

На этом слове Клеопатра Артемьевна, изумленная и из
мученная трудным чтением найденного письма, была пре
рвана резким воплем звонка в своей передней.

«Жилец новый! — подумала она.— Когда б то бог дал 
нового жильца!»

С этою сладостною мыслью она кинулась в переднюю 
и отворила дверь.

— Здесь живет господин Тыквин? спросил человек, 
известный Клеопатре Артемьевне под именем «самого Фи
липпа Самойловича».

Здесь. Он болен.
<— Все равно. Он должен явиться ко мне в контору, 

чтоб получить свои деньги, которые он потерял...
— Которые он потерял?

Да-с, он потерял, да и заявил куда следует; а не 
заяви он, так и пропали бы его денежки.

Филипп Самойлович хотел еще сказать что-то мораль
ное и строжайшее; но, подумав, ничего не сказал, а толь
ко улыбнулся и, приложив руку к шляпе, ушел.

Клеопатра Артемьевна, припомнив в себе нечто из 
письма, недавно ею читанного^ кинулась в комнату, где 
лежал больной жилец.

1— Ананий Демьянович! Радуйтесь и выздоравливайте, 
Ананий Демьянович! Идите в контору и получите свои 
деньги: они вовсе не пропали. Сию минуту сам Филипп 
Самойлович был и все рассказал.

— А? Что такое? Какие деньги? —раздался глухой 
голос из-под одеяла.

— Ваши деньги, которые вы потеряли: они нашлись. 
Нашлись!

Медленно поднялась на своем диване изможденная 
фигура Анания Демьяновича. Он был желт и оброс бо
родой. Впалые глаза его тускло глядели в лицо Клеопат
ры Артемьевне.

— Нашлись? — спросил он.
— Ну да; выздоравливайте скорее!
Глаза его загорелись на минуту и вдруг потухли.
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— Отдайте ей... ей... на черный день,— простонал он, 
падая на свою постель.

— Что? Кому это ей?.. Я не разберу вас, Ананнй Демь* 
ЯНОВИЧ.

— И самовар ей... на черный день.
— Ей! Ах, создатель! Да разве вы не понимаете, не 

слышите? Вы поймите же, выслушайте же меня хоро
шенько...

Ананий Демьянович ничего не слыхал.
— Слушайте же... Да что же это с вами опять?
Клеопатра Артемьевна приложила руку свою к голове 

Анания Демьяновича, потом стала всматриваться в засты
вавшие черты лица и в тускневшие глаза его.

— Ах, боже мой, создатель! Да, никак, он совсем... 
умер! — воскликнула она в отчаянии.— Так и есть... 
умер, умер, сердечный!

Она кинулась было из комнаты, чтоб послать кухарку 
за дворником-и заявить о смерти своего жильца, но в две
рях остановилась, подумала немного, потом воротилась, 
заперла за собою дверь и, всхлипывая, принялась обозре
вать комод Анания Демьяновича. Добра было немного...

— Деньжонок-то, чай, и не приберег, сердечный! — 
проговорила она сквозь слезы, быстро перебирая разное 
добро Анания Демьяновича.— Все это ветошь и рухлядь, 
а деньжонок-то, кажись, и нет... так и есть, что нет... Хоть 
бы на похороны сердечного что-нибудь... на помин души... 
Разве вот эта шкатулка... в шкатулке бритвы и прочее... 
Ну, шкатулочка... а это все такая ветошь...

И она утирала слезы разными малоподержанными ве
щами: браковала и плакала, плакала и браковала, наконец, 
свернула все в один узелок... Под диваном нашлись сапоги 
старые и сапоги новые. Она положила в узелок сапоги 
новые, а старые забраковала. Потом горько зарыдала о 
покойнике и взяла уж заодно и старые сапоги...



невский проспект,
или

ПУТЕШЕСТВИЯ НЕСТОРА ЗАЛЕТАЕВА

1

Карета

С глубоким смирением вступил Залетаев в залу дво
рянского собрания. Он даже оробел, съежился и отчасти 
поглупел, очутившись в первый раз на своем веку в та
ком знатном и благополучном месте. Бросив вокруг себя 
торопливый взгляд, он не мог открыть ни одного темно
го уголка, в котором прилично бы ему было поместить 
интересные особенности своей фигуры; синий фрак 
с беспощадно сияющими пуговицами, черные перчатки, 
восстановленные с большим искусством, шляпенку весь
ма преклонных лет и прочие предметы, бесспорно имею
щие неоценимое достоинство в археологическом отно
шении.

Умаляясь и исчезая пред лицами, наполнявшими за
лу, он едва осмелился вмешаться в толпу, когда услышал 
возле себя знакомый „голос и неожиданно столкнулся 
с знакомым лицом.

— А! И вы здесь, Залетаев? — произнес толстый 
и почтенный господин, посмотрев на него с изумлением.

— Я, Павел Александрович, на минуточку, по соб
ственной надобности,— отвечал Залетаев в совершенном 
смущении.

Толстый и почтенный господин отвернулся и исчез, 
оставив Залетаева на жертву угрызениям совести.
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«Ну, что же в этом есть удивительного или подозри
тельного, что я тоже решился содействовать... успеху 
благодетельной лотереи?» — думал он, обводя благоговей
ным взглядом колоссальную залу и все, что сообщало ей 
жизнь, смысл и значение. Тут он снова присмирел и ума
лился перед недоступным величием окружавшей его дей
ствительности. Весело и свободно кипела вокруг него 
чуждая ему жизнь, и в шуме тысячи голосов слышался 
ему один сокрушительный вопрос: «И ты здесь, да зачем 
же ты здесь, Залетаев?»

«И понесло же меня! Нет, чтоб сидеть в своем углу 
да изыскивать другие средства!» — рассуждал’ он, преда
ваясь позднему раскаянию, что необдуманно потянулся 
туда же за другими.

Между тем разыгрывалась лотерея-аллегри. Роковые 
колеса фортуны были осаждаемы искателями счастия. 
Он сам, выдвинутый толпою, стоял тут же, у своенрав
ного колеса, которое кружилось и дарило, кого хотело, 
сервизами, бронзою, экипажами, гамбсовскою мебелью 
и всякими вещами и вещицами... Только все это, очевид
но, не для него было назначено, а ему бы, может быть, 
и хотелось иметь тоже какую-нибудь долю в существен
ных интересах, одушевляющих исключительное народо
население залы дворянского собрания.

И вот, робея и строго держась в пределах своего зва
ния, он возложил на алтарь фортуны свой кровный пол
тинник и спросил себе' билетец, а получив билетец, ки
нулся с ним на простор, хотел в ту же минуту развернуть 
его и смело посмотреть, до какого, наконец, благополучия 
добился он после долгих хлопот, надежд и золотых меч
таний в уединенной каморке у Каменного моста; но едва 
он приступил к исполнению такого естественного наме
рения — «сила души» ему изменила, билет задрожал 
в руке его, сердце забилось тоскливым предчувствием, 
и в ушах зазвенел насмешливый голос: «И ты здесь, За
летаев?»

«Серебряный сервиз... ну, положим, что серебряный 
сервиз мне вовсе не приличен... а что-нибудь?.. Неужели 
ничего?.. Вот то-то и есть, что ничего!» =— рассуждал он, 
стараясь проникнуть в таинственную сущность своего 
билета и доходя до правдоподобного заключения, что, 
может быть, он и «ничего» не выиграл... Но как же это 
можно — ничего? На каком это основании? Разве он не 
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расчел уже всего вперед, не предусмотрел всех обстоя
тельств, при которых именно должно последовать его обо
гащение?..

И должен он был с горестью сознаться, что действи
тельно ничего не расчел вперед, и чувствовал он, что да
леко забрался с своими надеждами и планами. Сильный 
и вовсе не своевременный припадок благоразумия начи
нал одолевать его. Уже ему казалось, что сам он будто 
бы напрашивается на чувствительные щелчки и всякпе 
неудачи, потому что живет вне здравой действительности, 
обратив свою темную каморку в сказочный мир, в кото- 
ром властвует по прихотям своего необузданного вообра
жения — выигрывает сервизы, поселяется на Невском 
проспекте и мстит обществу за то, что оно не знает о его 
существовании в каком-то чулане, а когда придется вы
играть сервиз в действительности, так он и не выигры
вает; когда придется стать лицом к лицу хоть с Павлом 
Александровичем, так он и пятится, и умаляется, и исче
зает, и ничего благоразумного не может сделать, а только 
глупостей наделает, впадет в ребячество и малодушие, 
измучится в своей неразумной суетливости, убавит себе 
доброго здоровья в соприкосновении с действительностью 
и, возвратясь домой, в свой темный уголок, растянется 
на железном ложе и учнет грезить, услаждать себя прият
ными видениями, распинать свое воображение, чтоб оно 
создало ему поскорее, сию же минуту, благополучную 
жизнь по самоновейшему сумасбродному проекту.

Изнемогая под бременем несвоевременного благора
зумия, Залетаев готов был бросить свой билет и бежать 
подобру-поздорову в знакомый угол у Каменного моста, 
когда заметил, что около него вертится и юлит малень
кий человечек — весь на пружинах; точно живой, в за
мечательном фраке темно-коричневого цвета и не менее 
замечательных дополнениях к этому фундаментальному 
костюму; вообще он был одет и выбрит с такою благо
пристойностью и его подвижная, беспрерывно играющая 
и изменяющаяся физиономия выражала такое полное са
моотрицание, что Залетаев сразу узнал в нем своего бра
та, даже младшего брата по человечеству.

— Осмелюсь вас спросить? =— начал этот человечек, 
по-прежнему разыгрывая на своей физиономии разные 
приятные штучки и сгибаясь всею своею фигурою в глу
бочайшее почтение и совершенную преданность.
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Залетаев, довольный, что встретил хоть одно существо, 
которое не может поразить его юпитеровским взглядом 
и как будто само отдается под его защиту и покровитель
ство, стал вырастать в собственных глазах и почувствовал 
возвращение развязности и одушевления, сопутствовав
ших ему из каморки у Каменного моста и утраченных 
при входе в залу дворянского собрания.

-- Что вам угодно? — спросил он с совершенною бла
госклонностью.

— Я насчет вашего нумерочка... Я и сам брал биле- 
тец, только мне ничего не выпало, так я и осмелился, из 
любопытства, спросить, какой у вас нумерйчек?..

— Нумерочек?
Залетаев, ничего не понимая, смотрел на странного 

человека; потом вдруг спохватился и развернул свой 
билет.

— Так и есть — нумерочек! Это я, осмелюсь вам до
ложить, чувствовал, что у вас должен быть нумерочек! — 
воскликнул человек в. восторге. Его физиономия, и вся его 
фигура, заиграла и задвигалась, точно как будто он сам 
был счастливым обладателем «нумерочка».

Действительно, на билете, который развернул Зале
таев, вместо добро желательной надписи «Аллегри», была 
написана маленькая, но существенная цифра, обозначаю
щая нумер выигрыша...

— Какой он маленький! — продолжал человечек, 
кружась около Залетаева.— Это — я его знаю: на ма
ленькие нумерочки выпадают большие выигрыши, а на 
большие нумера маленькие выигрыши.

Все это говорил , он с одушевлением, восторгом и сме
хом; но говорил и смеялся он так тихо, что один Залетаев 
мог его слышать. Вдруг он засуетился пуще прежнего, 
сунул руку в боковой карман своего темно-коричневого 
фрака, вынул печатную тетрадку и встряхнул ее легонь
ко — из нее выкатился четвертак; четвертак он снова 
опустил в карман, а тетрадку развернул и, поднеся ее 
к глазам Залетаева, показал ему строки, написанные под 
тем самым нумером, который был обозначен на его биле
те. Залетаев прочитал следующее:

«Карета на горизонтальных рессорах, работы мастера 
Иохима, ценою в тысячу двести рублей серебром».

Только что Залетаев взглянул в тетрадку, строки 
и буквы зарябили в глазах его. Бесчисленные лица, мель- 
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кавшие вокруг него, слились в одну волнующуюся массу; 
пол под ним закружился. «Карета» пронзительно зазве
нела в ушах его — он задрожал, обомлел и, пошатнув
шись, готов был непристойно растянуться на полу, если б 
человечек вовремя не поддержал его.

. Когда Залетаев минуту спустя несколько' опомнился 
и посмотрел вокруг себя с глупою, безобразною улыбкою, 
человечек отступил от него шага на два и все вертелся 
у него перед глазами; но, заметив на воротнике его фра
ка маленькое постороннее пятнышко, поспешил уничто
жить его и стал дуть на него усердно и заботливо, пока 
не удостоверился, что пятнышко было не постороннее, 
а, так сказать, родимое.

Потом он снова принялся за прежний маневр: отсту
пал, приближался, переходил с места на другое, стараясь 
попасть на линию зрения Залетаева; попадал несколько 
раз, но Залетаев только шептал что-то про себя и улыбал
ся; наконец он кашлянул решительно, сжался в глубочай
шее почтение, приблизился к Залетаеву и произнес сво
им тихим голосом, с улыбкою и гримасами, которые бес
прерывно изменяли лицо его:

— Осмелюсь вас спросить... вам угодно, может быть, 
посмотреть карету?

— А, а! — отвечал Залетаев утвердительно и, сильно 
покачнувшись всею своею фигурою, двинулся вперед.

— Осмелюсь вам доложить — не в ту сторону, а вот — 
сюда-с! — продолжал человечек, указывая Залетаеву 
истинный путь к карете.

Залетаев отправился нетвердым шагом по указанному 
ему направлению, а человечек побежал перед ним мелкою 
рысью, оглядываясь на него и почтительно ему кланяясь; 
если встречалась толпа, которую нельзя было обойти, он 
разводил ее руками, приговаривая с поклоном, улыбкою 
и гримасами: «Извините,— это вот им нужно: они выигра
ли карету»,— и он указывал головою на Залетаева,'кото
рый таким образом все подвигался к своей цели свободно, 
между двумя рядами расступавшейся для него публики, 
и, наконец, очутился благополучно перед своей собствен
ностью.

Громадная изящная карета засверкала перед глазами 
Залетаева и ослепила их на минуту. Он снова почувство
вал припадок, но успел пересилить себя и удержался 
в благопристойном виде. Тогда он погрузился в созерца-
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ние обширной, многосторонней идеи, выражаемой каретой, 
и скоро всякая действительность, его окружавшая, кро
ме кареты, исчезла из его сознания, и он сосредоточился 
в своей великолепной карете и помчался далеко-далеко 
за пределы благополучного города Санкт-Петербурга.

А между тем вокруг него вырастала толпа людей, весь
ма любознательных и светских. Сотня ясновидящих лор
нетов была направлена на него отовсюду. Его наблюдали 
со всевозможных точек зрения, как человека, не следую
щего в одежде своей законам суетной моды; как челове
ка, по-видимому ненастоящего звания,— как господина, 
в котором может встретиться надобность, потому что он, 
очевидно, состоит в связях с фортуною, как особу, кото
рая в таком прекрасном экипаже, без сомнения, выедет 
на хорошую дорогу, и как существо нравственное, под
верженное различным уклонениям с хорошей дороги.

Человечек заботливо следил за всеми движениями 
увеличивающейся толпы, и когда она возросла до того, 
что негде было повернуться Залетаеву, он поспешил очис
тить для него свободное местечко.

— Позвольте, господа, немножко: они выиграли каре
ту и желают осмотреть ее, позвольте-с! — говорил он 
окружающим.

Ах, боже мой! Он так расстроен! — заметила одна 
чувствительная и пожилая дама, обозревая Залетаева 
в лорнет.

і— Ничего-с! — отвечал человечек.— Это они времен
но, потому что выиграли карету. Я их представлю благо
получно.

— А карета, вероятно, очень много для него значит? 
Он беден?

— У-у, как беден! — подтвердил человечек.
— И много страдал? — спросили разом четыре дамы.
— Очень-очень — и все за правду!

Представьте, какое несчастие! А что он, ваш друг, 
имеет семейство?

— Многочисленное: жена, дети, всего тринадцать душ! 
Какая жалость! И он все переносил безропотно?.. 
Ни одного слова!

— И не служит?
— Ни-нигде! — воскликнул человечек и вдруг закру

жился на одном месте, огляделся и юркнул в самую глубь 
толпы вслед за Залетаевым, который, осмотрев карету 
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и корчась от неудержимых порывов удовольствия, по-ви
димому, решился уйти и действительно шел уже по лест
нице.

Осмелюсь вам доложить... осмелюсь вам доло
жить...— кричал человечек, догоняя его на лестнице.

Что? — спросил Залетаев, останавливаясь.
А шинель?.. Вы изволили забыть шинель — по

звольте на одну минуточку.
Залетаев остановился. Человечек исчез на минуту 

в толпе и вдруг вынырнул с собственною ШинеЛыо Залё- 
таева.

Позвольте, я вас... закутаю, вот так...— проговорил 
он, одевая его.— А билетец, нумерочек, с вами-с? Не из
вольте уронить-с!

Залетаев только мычал что-то, улыбался и как будто 
вовсе не понимал, что с ним делается.

— Теперь все-с! Пожалуйте-с! продолжал челове
чек, взяв Залетаева под руку и сводя его с лестницы.

Тут только, очутившись на улице, Залетаев вышел из 
своей глубокой сосредоточенности на одной идее... Дох
нув свежим воздухом, он почувствовал благоразумное по
буждение не поддаваться сильным впечатлениям, освиде
тельствовал свой лотерейный билет, бережно положил 
его в боковой карман и отправился в знакомую особую 
комнату у Каменного моста.

«А где же этот человек?» — вспомнил он, останавли
ваясь и оглядываясь на перекрестке Михайловской улицы 
и Невского проспекта.

Человечек на пружинах пропал, как в воду канул. Не
сколько минут Залетаев вглядывался в темные фигуры, 
которые изредка мелькали по опустелым улицам, но то 
были всё дворники да ночные бабочки. Две бесконечные 
линии газовых фонарей освещали перед ним громады зда
ний Невского проспекта, и Залетаев, забыв человечка 
и свою особую комнату, надолго погрузился в созерцание 
великолепной местности, которую он ежедневно пробегал 
в скромном виде природного пешехода.

«А что, если бы так... подобно графу Монте-Кристо?» 
подумал он, сильно взволнованный новыми ощущениями, 
которые вызвало в нем созерцание Невского проспекта.

«Только нпкому ни слова — ни за что! продолжал 
он, гонимый холодом по направлению к Каменному мо
сту.— До времени все держать в глубочайшей тайне!»

303



II
Первый выезд

Ровно через сутки после лотереи-аллегри Залетаев 
очутился в Александрийском театре, на представлении 
дремучих «Костромских лесов». Впрочем, не «Костром
ские леса» привлекли его сюда, а Павел Александровпч, 
который был здесь с дочерью Настасьею Павловною и с 
господином Громотрясовым. Их-то он следил и наблюдал 
бдительным оком из своего темного угла за партером. 
Пьесы он не видел и не слышал, сосредоточив все' свое 
внимание на одной ложе в третьем ярусе, где помещались 
знакомые ему лица. Только изредка страшные вопли ге
роя драмы возбуждали в нем трепет, и он невольно отры
вался на минуту от своей цели. Наконец представление 
кончилось. Публика хлынула из театра, и Залетаев, про
бившись сквозь тесную толпу, выбежал в коридор и оста
новился, едва переводя дух от сильного волнения по слу
чаю приближения решительной для него минуты.

С четверть часа стоял он в коридоре у подъезда, ожи
дая чего-то, и уже приходил в отчаяние, когда заметил 
на лестнице всех: и Павла Александровича, и Настасью 
Павловну, и господина Громотрясова. Они тоже заметили 
его. Он остановил на них дерзкий, насмешливый взгляд, 
как будто вызывая знакомый ему вопрос: «И вы здесь, 
Залетаев?» Но вопроса никакого не было.

«Так вот они теперь немножко и съехали! — подумал 
Залетаев.— Теперь они только молчат да удивляются. 
А что-то будет, когда я еще и не такую сделаю штуку!»

Тут, приготовясь сделать штуку, он почувствовал себя 
в крайнем затруднении и замешательстве: человека у не
го не было, а самому как-то неловко было действовать 
перед публикою в такой роли.

«Человека нужно! Ну поди теперь без человека — все 
дело испортил!» — думал он, увиваясь около жандарма 
и стараясь как будто укусить его за ухо.

=— Жандарм! Служивый! — начал он вполголоса.— 
Послушай! Вели, братец, пожалуйста...— Тут, к величай
шему его изумлению, откуда ни взялся, точно из-под 
полы у него вынырнул знакомый ему по вчерашней встре
че маленький человечек на пружинах, живо, быстро 
и странно он подвернулся к Залетаеву, поклонился ему 
с глубочайшим подобострастием, улыбаясь и выделывая 
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на лице своем разные приятные для зрения штучки, и до
ложил скороговоркою: «Сию минуту-с!» — потом шмыгнул 
к жандарму, поюлил около него, сказал ему что следует 
и остановился у подъезда с шляпою в руках, обратив по
чтительный взгляд и играющее лицо свое к Залетаеву.

Вслед за тем раздался потрясающий голос жандарма: 
— Карету господина Залетаева!
Господин Залетаев, закутавшись в шинелишку, вздрог

нул всеми своими нервами от этого восклицания. Дело 
было ясное,но ему даже не верилось, что оно ясное, 
что нет в нем ошибки или недоразумения,— так велико 
было благополучие, до которого он дожил после многих 
испытаний! Сердце его билось сладким ощущением абсо
лютного счастия. В восторге он готов. был кинуться на 
шею к жандарму и, расчувствовавшись совершенно, едва 
мог удержаться от радостных слез.

Выдержав первый порыв восторга, Залетаев бросил 
испытующий взгляд на разнообразные лица, его окружаю
щие, и на всех прочитал глубочайшее изумление, страх 
и даже раскаяние в невнимательности к нему. Публика 
готова была, по-видимому, тут же, на месте происшествия, 
подать ему бумагу с обстоятельным изложением вины 
своей и с просьбой о великодушном прощении... Публике, 
то есть обществу, Залетаев готов был тут же и простить, 
но Павла Александровича, но господина Громотрясова 
и в особенности Настасью Павловну — ни за что в миреі 
Он решился поступить с ними, как граф Монте-Кристо 
поступил с своими врагами! Притом же этот Павел Алек
сандрович оказался решительным грубияном: стоит себе 
с дочерью и приятелем и дремлет в ожидании своего эки
пажа. До него как будто и не касается то^ что интересует 
нынче все высшее общество!

Вдруг Павел Александрович очнулся и вздрогнул — 
и уставил изумленные глаза на торжествующего Залетае
ва, который как будто на минутку только, и то по собствен
ной надобности, очутился возле самого Павла Александ
ровича. Пробуждение этой особы воспоследовало по при
чине повторения громового восклицания жандарма:

— Карету господина Залетаева!
Залетаев, с своей стороны, с язвительною почтитель

ностью поклонился Павлу Александровичу и Настасье 
Павловне, а господину Громотрясову только посмотрел 
в глаза и не поклонился...
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— А, и вы здесь, Залетаев! — заметил Павел Алек
сандрович в ответ на его язвительный поклон, очевидно 
стараясь скрыть от него свое душевное смущение по по
воду «кареты господина Залетаева».

Настасья Павловна тоже с непростительною хит
ростью, не выказывая своих несомненно жестоких стра
даний по этому великому поводу, отвечала на его нижай
ший поклон:

— А, здравствуйте, Залетаев!
В эту минуту загремел в третий раз голос жандарма: 
— Карета господина Залетаева!
Человечек на пружинах засуетился у подъезда. Зале

таев снова поклонился Павлу Александровичу и Настасье 
Павловне, снова бросил язвительный взгляд на господина 
Громотрясова — и величественно стал спускаться с лест
ницы. Между тем человечек очищал ему дорогу: расталки
вал лакеев и всепокорнейше просил «господ» постороі- 
шіться — дать пройти господину Залетаеву. Залетаев 
прошел благополучно и торжественно между двумя ряда
ми расступившегося для него «общества».

Карета стояла у самого подъезда, так что все: и об
щество, и публика, и Павел Александрович с фами- 
лиею — могли видеть с лестницы, какая это карета и ка
ков должен быть ее владелец. Человечек на пружинах 
кинулся перед ним, отворил дверцы — и, усадив его в ка
рету, закричал кучеру: «Пошел». Карета загремела, пока
тилась и исчезла с изумленных глав пораженного Общест
ва. Залетаев, очутившись на мягких подушках, заплакал, 
зарыдал от полноты счастия, а человечек между тем 
долго-долго бежал за его каретою, пока не потерял ее 
вовсе из вида... Проехав минут пять по Невскому, он дер
нул шнурок, и карета остановилась.

— Ты куда едешь, кучер? — спросил Залетаев.
— Домой-с, а то куда же еще?
— То-то, что вовсе не домой,— возразил Залетаев.— 

Ты меня вези по Невскому к Полицейскому мосту, а по
том уж и доложи!

— У Полицейского моста?
— Я тебе говорю, братец, что не у Полицейского, а не 

доезжая Полицейского, у трактира: тут тебе налево бу
дет трактир, так ты и остановись у самого подъезда. 
Слышь?

— Конечно!
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— Ну, так ступай же себе с богом, да не спеши как 
на пожар, а когда приедешь — доложи.

Карета снова двинулась мелкою рысью и через не
сколько минут остановилась.

— Что там? — спросил Залетаев.
— Приехали-с.
— Куда ж мы это приехали?
— Куда приказали-с, известно: к трактиру у Поли

цейского моста.
— Да ведь я тебе, братец, сказывал, что не у Поли

цейского моста, а не доезжая Полицейского! Вот ты ка
кой человек, братец, нерасторопный!

Да оно так и выходит, что не доезжая Полицей
ского моста — так оно, сударь, и есть!

— Почему ж ты не доложил обстоятельно, как сле
дует?

Кучер, ничего не отвечая, слез с козел, отворил двер
цы и стоял в ожидании высадки своего пассажира.

— Ну, ты меня, братец, не торопи,-= говорил Зале
таев, медленно вылезая из кареты.-= Ты делай, что тебе 
велят... Послушай!

— Что-с?
— Сколько тебе лет?
— Да лет уж будет тридцать,
— А из которой губернии?

Костромской!
— И не женат?
— Ну, нет: жена есть и дети есть, в деревне остались, 

а здесь по прачпорту.
— Ты по паспорту? А так это там... что бишь я — да, 

насчет Саратовской губернии: земли, говорят, много?
— Говорят, что так!
— Ну, и тово... так ты здесь себе благополучно и 

счастливо?
— Намедни отсрочку выхлопотал староста; руб 

с гривной стоит!
— А, да = стоит, стоит! Хорошо, братец, хорошо. 

Веди себя исправно, так барин тебе дурного слова не 
скажет!

Тут Залетаев умолк, оглянулся крутом, попробовал пе
ресчитать фонари, мелькавшие перед ним, и, не кончив 
счета, стал приводить себе на память стихи какие-то, очень 
хорошие стихи, но не мог припомнить ни одного слова* 
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Потом, взглянув на карету, почувствовал аппетит и бегом 
побежал на лестницу трактира.

— Вишь, какой барин чудной! — проворчал про себя 
кучер.— О Саратовской губернии с тобой толкует и на
счет всего — а нет, чтобы догадаться да на чай дать чело
веку!

Через час Залетаев вышел из трактира, по-видимому 
совершенно сытый, и приказал кучеру ехать поскорее до
мой, к Каменному мосту. Кучер поспешил исполнить при
казание, но только что он двинулся с места, Залетаев раз
думал и велел остановиться.

— Послушай, братец, не знаешь ли ты хорошего чело
века? — спросил он, выглядывая из кареты.

— Хороших людей много на свете.
— Ну, я спрашиваю такого, который бы умел ездить 

за каретой?
— Такого не знаю.
— А если узнаешь, пришли, я тебе за это гривенник 

дам... двугривенный — слышь? Двугривенный, если до
станешь человека? Ступай!

После этого он погрузился в бархатные подушки, 
вздремнул и не обращался уже к кучеру с приказаниями 
до тех пор, пока не почувствовал, что карета остановилась 
и кучер ведет разговор с дворником.

Что там? —спросил он, выглядывая из кареты.
— Приехали-с.
— А! Нет, чтоб доложить своевременно! Ну, выпус

кай же! Ты своего дела решительно не знаешь! — продол
жал он, выходя на тротуар.— Послушай, дворник, ты из 
здешнего дома?

— Как же-с, Нестор Филиппович! Я, чай, изволите 
знать, каждый вечер впускаю вашу милость в ворота.

— Помню, спасибо. А не знаешь ли ты хорошего чело
века: за каретой ездить?

— Хорошего не знаю-с!
— Ну вот уж ты и не знаешь! Мне хоть и не очень 

хороший... я тебе двугривенный — нет, два двугривенных 
дам, слышь?

— Не знаю-с! — подтвердил дворник.
— А если узнаешь, пришли ко мне. Я тебе тридцать- 

пять копеек серебром на конф... на водку, слышь?
— Слышу...

Ну, то-то! Гей — извозчик! Завтра приезжай ко мне 
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ровно в двенадцать часов пополудни. Слышь? Да скажи 
хозяину, что ты мне не нравишься: пусть пришлет друго
го, и лошади мне не нравятся — пусть переменит, я не 
люблю лошадей красного цвета...

— Да господь с вами, барин: какого они красного цве
та? Они просто пегие, оттого и называются всюду — конь 
пегой масти!

— Яо том и говорю — конь пегой масти! Только я не 
люблю пегих коней. Пусть он мне пришлет других как 
бишь они: есть такой цвет, ну, масть такая — это все рав
но — только есть?

Зеленых вам, что ли-с?
— Ну вот, ты уж стал и грубить мне. Толком я тебе 

говорю, что мне нужно других, особенных лошадей — 
пусть будет одна серая, другая... ну и другая пусть серая, 
и обе пусть серые или даже черные — или там караковые, 
ну вот, их-то я и спрашиваю: ведь у твоего хозяина есть 
такие лошади, караковые?

— Не знаю-с!
— Пусть опдостанет у соседа, если у него нет, а мне 

непременно нужны — слышь? Мне никак нельзя — сту
пай! А я тебе пятиалтынный на орр... Ну! С богом!

ІИ
Человеки

На следующий день Залетаев предался важному и глу
бокому труду. Сняв со стола самовар и всякую посудину 
и разложив на нем несколько листов писчей бумаги, он 
принялся писать, рисовать, сочинять, одним словом, сози
дать гигантский проект... визитной карточки, Ясно, что 
труд был велик и требовал долготерпения, а о способно
стях и говорить нечего.

Добрых три часа употребил Залетаев на исполнение 
своего проекта, перепачкал десть бумаги — измучился и 
пал в бессилии под бременем собственной мысли. Так 
иногда художник, пораженный величием своей идеи, нѳ 
может управиться с материальным, механическим трудом, 
в котором хочет проявить ее, и, сбившись, спутавшись в 
бесконечность ее нитей, производит нелепость, называе
мую в просторечии очень хорошенькою вещью.
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Сочинил он — увы! имея необъятный сюжет для визит
ной карточки, предположив создать совершенную карточ
ку, начав с отрицания карточки,— он сочинил такое:

«Нестор Филиппович Залетаев.
У Каменного моста в доме Штрика, в № 1, 756, 539-м, 

спросить кухмистершу Феону Мартыновну».
И все свои надежды возложил на литографщика — 

авось он как-нибудь сочинит, а если не сочинит, так, зна
чит, идея слишком велика.

Кончив свою работу, Залетаев принялся торопливо со
общать своей наружности свойственное ей благообразие и 
выразительность. Видно было, что он спешил на арену 
высшей общественной жизни. В это время он услышал 
звонок и вслед за тем разговор в передней, у дверей своей 
комнаты.

— Господин Залетаев здесь живет? = спросил незна
комый голос.

— Здесь,— отвечала кухарка.
Залетаев поспешил оправить свой скудный домашний 

наряд, не вполне соответствовавший его высоким нравст
венным достоинствам, придал по возможности торжествен
ное выражение своему лицу и в таком усовершенствован
ном виде приготовился встретить неизвестную особу, ко
торая о нем осведомлялась.

Дверь отворилась, и Залетаев увидел молодого человека 
благообразной наружности, одетого как будто «по послед
нему журналу», в палевых перчатках и с тросточкою 
в руках. Войдя в комнату, он поклонился Залетаеву с та
ким достоинством, что Залетаев смутился и даже струсил 
от удовольствия видеть у себя человека бесспорно вели
косветского.

— Господин Залетаев? ^спросил молодой человек.
— Так точно-с, покорнейше прошу... вот здесь, здесь... 

Хозяйка у меня такая, никогда не уберет комнаты во
время,— объяснял Залетаев, подавая изящному незнаком
цу один из своих двух стульев, тот, который казался пона
дежнее.

«Вот что значит карета! мелькнуло в голове Залета- 
ева.— Сейчас въехал в круг, да еще в какой круг! Не вам, 
может быть, чета, Павел Александрович!»

— Я слышал, что вам нужен человек,=- сказал изящ
ный незнакомец, располагаясь на поданной ему мебели и 
вертя тросточкою под носом Залетаева.
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Да-с, человек,—отвечал Залетаев в замешательстве 
и, дойдя, посредством быстрого и беспристрастного раз
мышления, до сознания некоторого неряшества во всей 
своей фигуре и безобразия в комнате, которая могла пока
заться весьма неприличной светскому человеку, присово
купил, что его просили отыскать человека, и предложил 
незнакомцу сигару, которую тот принял и закурил с со
вершенно светскою непринужденностию...

— Так я слышал,— продолжал незнакомец, куря си
гару и покачиваясь на стуле,— я слышал, что вам челове
ка требуется?

— Точно так-с: просили знакомые... один знакомый 
господин — приезжий из Орловской губернии.

— А! Сколько вы платите за эту комнату? Хорошая 
комнатка?

— Двадцать восемь с полтиною — летом, и тридцать 
один с четвертью — зимою: теперь плачу тридцать один с 
четвертью.

— Со всем?
— Нет-с, безо всего.
— 1! без сапогов?
— Да-с... Нет-с, с сапогами.
— А насчет того, если человека требуется, для вас или 

для кого, можно и покончить... Что? Вы служите где-ни
будь?

— Нет-с, я ведь — тово...
Залетаев точно горел на угольях, так допекал его 

изящный незнакомец своею великосветскою непринужден
ностью.

=— Вы не женаты? = продолжал незнакомец.
Нет-с!

—=> А! Хозяйка есть на всякий случай, без хозяйки 
нельзя!

И незнакомец лукаво подмигнул Залетаеву, пустил ему 
в глаза струю дыма и выкинул тросточкою какую-то лов
кую штучку, чуть не задев его по носу.

Залетаев в совершенном смущении от великосветской 
любезности своего гостя отважился приступить к делу.

— А что же, позвольте спросить, насчет человека. Где 
и какой это человек?

— Я сам и есть желающий^-с,— объяснил изящный не
знакомец.
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— Вы и че-ла-а-ве-эк! *— произнес Залетаев тихим, 
шипучим голосом, выходившим с болью и яростью из глу
бины души его.

— Да-с,— отвечал человек, брося на пол остаток выку
ренной сигары.— Если угодно, можно и покончить.

— Хорошо, хорошо... только не теперь: я дам знать, а 
теперь я занят.

— Прикажете понаведаться?
После, после... я дам знать; а теперь я занят.

«Настоящий человек», так неожиданно выродившийся 
пред изумленными глазами Залетаева из светского челове
ка, поклонившись ему с прежнею непринужденностью, вы
шел, а Залетаев предался позднему отчаянию и бешенству, 
что допустил себя до унизительной фамильярности с че
ловеком, с таким человеком, которому и имени другого, 
порядочного нет...

«Ведь, боже мой, какие люди стали ныне! — рассуждал 
он, раздуваясь чувством собственного достоинства, в про
сторечии называемым гусиною спесью.— Вот народец-то 
удался: поди ты с ним, узнай его, поговори с ним, шапки 
не ломает, спины не согнет, и в лице у него такое,—козяв
ка он глупая, подумаешь, что он тоже, а он — человек!»

Помучив себя вволю этим злополучным происшестви
ем, Залетаев решился, наконец, всю беду свернуть на че
ловека. Он даже дошел до полного самооправдания, пред
положив, что предупредительность и подобострастие, с ко
торыми он принял упомянутое существо, относились со
вершенно к другому, отвлеченному лицу, к представителю 
большого света, в который он, стало быть, заехал в из
вестной четырехместной карете на лежачих рессорах; сле
довательно, оно, существо, поступило глупо, нелепо и низ
ко, позволив себе воспользоваться изъявлениями нелице
мерной преданности, глубочайшего почтения и всеми 
прочими изъявлениями, которые не относятся к людям 
настоящего лакейского звания.

Успокаивая по крайнему разумению своему взволно
ванное самолюбие, Залетаев услышал новый звонок и 
вслед за тем звучный голос, выходивший с лестницы:

— Здравия желаю-с! Человек требуется?
«Ну, теперь уж на эту удочку не пойду! — решил За

летаев.— Благо дело приобрел опытность, теперь уж нет, 
голубчики человеки. Ведь я вашего брата знаю!»

Он обернулся к дверям в ожидании нового человека,
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Медленно вошла в комнату фигура с фиолетовым ли
цом и с щетинистою бородою, неизвестно, настоящею ли 
или временно допущенною по экономическим причинам. 
Она была одета в достаточно подержанную чуйку, того 
рода туземного наряда, который местное коммерческое 
юношество, по духу преуспеяния и самоусовершенствова
ния, заказывает портным и в дело употребляет под нече
стивым именем франкского пальто; а пред благонравными 
тятеньками, которые наиболее придерживаются постоян
ства в сущности и форме вещей, выдают за нашу древ
нюю, от татар наследованную одежду; только укорочен
ную несколько из хозяйственных видов. Костюм, при
крывавший новопоявившуюся человеческую фигуру, 
принадлежал к этому самому роду одежды: он не был, в 
сущности, ни пальто, ни чуйка, но мог играть, по надобно
сти, роль пальто или чуйки. Кроме этой одежды, пришелец 
имел в руках лакированную коробку, не походившую ни 
на шляпу или шляпенку, ни на фуражку, но, несомненно, 
состоявшую в близком родстве со всеми существующими в 
степных губерниях так называемыми картузами. Из-под 
длинной чуйки, совершенно закутывавшей человеческую 
фигуру, выглядывали сапоги, которые Залетаев, по свое
му совершенному знакомству со всеми видами сапогов, 
различил с первого взгляда: один сапог, скромный, без вся
кого внешнего блеска, был, однако ж, сапог существенный, 
из прочного, первообразного типа сапогов выростковых; он 
стоял с твердостью и достоинством на своем каблуке и 
только резким скрипом проявлял свой жесткий, так ска
зать, спартанский характер; другой сапог, по-видимому, 
случайно, по прихоти рока, стал товарищем первого. Он 
был щегольской, лакированный сапог, блистал, как зерка
ло, но имел значительные трещины и шлепал подозри
тельно, из чего и следовало, что он — просто бесхарак
терный промотавшийся франтик, покамест блещущий 
остатком «лоска светскости», но уже уничтоженный, до
веденный до товарищества с простым выростковым са
погом.

— Здесь человека нужно-с? — произнесла человече
ская фигура сипучпм голосом, не шевеля губами и поко
сив глаза в темный угол комнаты Залетаева.

«Вот это человек!» — подумал Залетаев, любуясь со
вершенно человеческою наружностию стоявшей перед ним 
фигуры.
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— Да, любезный,— отвечал он,— мне нужен человек; 
ты, что ли, желаешь идти в услужение?

Человек промычал: «Мм-у-у!»=и уставил глаза на 
Залетаева.

— Что же, ты, братец, знаешь всякую службу?
Человек начал, медленно, не открывая рта:
— Сапоги почистить... самовар подать...
— Только?
— И состряпать! — присовокупил человек; потом, по

молчав и углубясь по-прежнему глазами в темный уголок 
комнаты, как бы для отыскания там исчисления своих 
служебных способностей, присовокупил:

— Утром разбудить пораньше!.
— А за каретой? Мне нужно человека, знающего за 

каретой ездить...
— Ну, и за каретой! проговорил человек после дол

гого размышления.
—■ А ты служил прежде по хорошим господам?
— Теперь пришлось впервой.
— А, ты только начинаешь? Хорошо! Ну, так ты и за 

каретой можешь- ездить?
— И за каретой... И московскую селянку приготовить!
— Э! Ну, мне селянку не нужно... а если уж так, ты, я 

думаю, сумеешь состряпать и яичницу?
— Я-я-ич-ницу? — спросил человек сипучим голосом 

и, покосив глаза на Залетаева, стал медленно изменяться 
в лице, которое из фиолетового цвета обратилось в синий, 
а потом перешло в бурый, с пятнами. В этом виде он отве
чал утвердительно:

а= И яичницу!
А главное — не пить! — продолжал Залетаев с оду

шевлением.
Бурый цвет человека снова изменился в нормальный, 

фиолетовый,
— А есть ли у тебя паспорт? Ты из какого звания?
- Я из разночинного,— прошипел будущий человек.
— Однако ж ты имеешь какое-нибудь звание?

■— Как же-с, там оно все обозначено, в паспорте,
— А где ж твой паспорт?
— На старой квартире, в прописке.
— А, в прописке, это хорошо: у честного человека пас

порт должен быть всегда как следует по порядку. Так ты 
и за каретой ездить?
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— Ездить! г— подтвердил человек.
—■ Скоро ли можешь быть готов?
— Хоть сию минуту.
— Хорошо, а насчет цены — я тебя, братец, не обижу; 

я тебя возьму на испытанье, на недельку — а там и ре
шим.

— Слушаю-с.
—- Ступай же ты теперь, если ты готов на службу, сту

пай ты, братец, к Миронову, каретнику, вот здесь, в Ме
щанской: ты его увидишь, он там сидит на скамье: скажи 
ему, что барин, господин Залетаев, велел сейчас прислать 
к нему карету, да чтоб лошади были не вчерашние клячи, 
нужно к хорошим людям ехать, так чтоб были лошади хо
рошие и кучер благоразумный, да и поторопи его, и по
дожди, а потом приезжай и доложи мне, братец... Ступай 
же себе с богом.

Фиолетовый человек, выслушав этот наказ, не спешил 
ступать; он постоял еще с минуту, подумал, потом, по 
своему обычаю, покосил глазами и медленно вышел из 
комнаты Залетаева, не потрудившись даже затворить за 
собою .дверь.

«Эк я какого зверя — ну!' — подумал Залетаев, весьма 
довольный приобретением человека.— Ведь разбойник он, 
я его знаю, он — птица, а у меня вот — человек». Тут За
летаев предался размышлениям о непостоянстве судьбы 
человеческой: какое она, лихая и своенравная, делает 
употребление из людей и до чего иной раз доводит чело
века.

Прошло в этих размышлениях около часа, когда стук 
экипажа, вдруг остановившегося у квартиры Залетаева, 
отвлек его от общих умозрений о судьбе рода человеческо
го к собственным своим интересам и планам. Набросив на 
себя шинель, он торопливо вышел из комнаты, сбежал по 
лестнице, с минуту постоял внизу, любуясь на свой не
наглядный экипаж и на своего фиолетового человека, сто
явшего у дверец, потом юркнул в нарету и крикнул ку
черу: «На Невский!» В ту же минуту фиолетовый че
ловек вскочил на запятки, и карета помчалась, потря
сая мостовую и слух пешеходов, к предназначенной ей 
цели.
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IV

Приключения фиолетового человека

Вскочив на запятки кареты, усевшись на своем месте и 
закричав кучеру «пошел», фиолетовый человек бросил 
мутный взгляд вдоль улицы, по которой катилась карета, 
оглянулся и по сторонам, проник в булочную, где мелька
ла в «васисдасе» крупичатая курляндская ручка, взглянул 
искоса на длинный похоронный поезд, двигавшийся на
встречу ему и его барину; при этом случае вспомнил о ду
ше и изменился в лице, а поравнявшись с трактиром, 
в котором некогда с пользой препровождал время, шибко 
захлопал глазами и, вероятно от избытка ощущений, воз
бужденных в нем знакомою вывескою, ругнул на чем свет 
стоит всех маркеров, происходящих из Ярославской гу
бернии.

Потом настоящая действительность перестала иметь 
над ним влияние, он сосредоточился, посинел и всею тя
жестью своего разумения погрузился в темную глубь ис
тории — одного знакомого ему человека.

История началась тем, что на белом свете, именно в 
Москве и в Замоскворечье, был когда-то живой и бойкий 
парнишка, в полном величанье — Вокул Сергеич Рука- 
вицын.

Этот Вокул Сергеич происходил отчасти из мещанско
го звания. Покойный тятенька его, человек торговый, за
житочный и до крайности рассудительный, дал ему при
личное воспитание, такое, значит, воспитание, которое 
сообщает человеку отрицательные добродетели фонарного 
столба; выучил его русской грамоте настолько, что он мог 
разбирать старинную, достопочтенную печать, и посове
товал ему беречь копейку; а чтоб все это не вышло у него 
как-нибудь из головы, колачивал его исправно и регуляр
но, приговаривая, что не сына бьет, а дурака и что дураку 
добра желает. Мальчишка между тем вырастал в длинно
го и до крайности благонравного парня, не пил ничего та
кого и не подал повода к предположению, чтоб терся где- 
нибудь по закоулкам. Тятенька втайне радовался, что из 
сынишки его выйдет человек получше других, выученных 
на басурманский манер.

Наконец и умер тятенька Вокула Сергеича, оставив 
ему родительское благословение и денег тысчонок два- 
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дцать на торговлю или на другой честный промысел. Вокул 
Сергеич спровадил тятеньку на кладбище и душу его по
мянул как следует, по обычаю предков, а спустя шесть не
дель по смерти тятеньки опять помянул его душу и таким 
образом покончил все расчеты с виновником бытия свое
го. Потом задумал он такую думу: «Плохое было мне 
житье при чудаке-покойнике, не тем будь помянут. Чуть 
не заел он меня совсем, покойник, да господь прибрал его, 
так мне теперь отдохнуть можно, самому на свет погля
деть и себя показать и пожить по-людски. Деньжонок с 
меня хватит: повеселюсь я на приволье, погляжу да вы
смотрю, что это за чудо такое светом божиим называет
ся?» Вот и стал Вокул Сергеич вести, так сказать, свет
скую, рассеянную жизнь. Поселился он в какой-то совер
шенно особой комнате у немецкой антрепренерки, урезал 
свои русые кудри и полы синего кафтана, а чуйку с зеле
ным отливом переименовал в плащ, купил галоши и зонтик 
да нанял лихача-извозчика, чтоб возил его по городу и за 
город, наказал накрепко величать его пристойно — бари
ном и сударем, и, таким образом, стал весьма франтови
тым человеком. Заглянул он в трактиры и бильярдные, 
стал поигрывать немножко для препровождения времени, 
угощать кое-кого из знакомых и незнакомых и щедро на
граждать служителей трактирных серебряными рублями 
за то, что ему подавали трубку. В одном трактире заметил 
он, что ему оказывают особенную внимательность и по
чтение как служители, народ обязанный, так и посторон
ние, ничем не обязанные, особливо один из посторонних, 
Осип Францевич, который занимал темное местечко в уг
лу комнаты, ни к кому не обращался, а только смотрел ис
подлобья на всех и иногда разговаривал сам с собою. Та
кая черта внимательности тронула Вокула Сергеича, и он, 
с своей стороны, предложил Осипу Францевичу приличное 
угощение, от которого тот и не отказался. При этом уго
щении Осип Францевич признался Вокулу Сергеичу в 
своей искренней к нему привязанности, присовокупив, что 
происходит из такого-то звания и пострадал за правду, 
а если б не пострадал, то в эту пору сидел бы не здесь, 
а где-нибудь подальше. Вокулу Сергеичу полюбилась при
язнь человека, пострадавшего за правду, и он попробовал 
в обращении с ним съехать на «ты». Осип Францевич не 
только не обиделся этою фамильярностью, но еще кинулся 
к Вокулу Сергеичу на шею, зарыдал горькими слезами, 
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поцеловал его и назвал душенькою и мошенником. Эта 
сцена привела в сердечное умиление самого Вокула Сер
геича и присутствовавших при ней трактирных служите
лей. Все были тронуты тем обстоятельством, что люди 
достопочтенные, в летах, чувствуют некоторое отеческое 
влечение к неопытному и неразумному юношеству мещан
ского звания, Вокул Сергеич, С своей стороны, возрадо
вавшись, что может запанибрата обращаться с таким че
ловеком, объяснил ему, что он, слава богу, хоть и молод, 
однако смыслит кое-что и не дурак; эту фразу он запечат
лел ударом по столу, так что приборы к обоюдному уго
щению с звоном и треском полетели на пол.

Вокул Сергеич доставил немедленно щедрое возмездие 
трактирщику за разбитую посуду и потребовал нового уго
щения для себя и своего приятеля. Потом отправился с 
ним на Пресненские пруды и там кутнул порядком. Таким 
образом завязалась между опытным старцем и неопытным 
юношею прочная, искреннейшая дружба. Осип Франце
вич, по своему философскому взгляду на жизнь, не имел 
постоянного жилища и препровождал досужное время в 
различных заведениях; Вокул Сергеич предложил ему 
жить у него в особой комнате, однако Осип Францевич 
откровенно объяснил, что не хочет стеснять доброго чело
века, а взамен особой комнаты попросил у него взаймы не 
надолгое время наличных денег,— тут уже Вокул Сергеич 
отказал в свою очередь, потому что он любил угощать люд 
божий на разных прудах и в трактирах, а помогать им в 
их житейских нуждах не любил. Осип Францевич замол
чал и решился пользоваться одним угощением.

Раз как-то случилось, что Вокулу Сергеичу, после дол
гого употребления разных услаждающих душу напитков 
и йств, все надоело так, что уж он приходил в отчаяние от 
пресыщения и объявил своему почтенному приятелю, что 
с завтрашнего же дня думает заняться делом. Осип Фран
цевич заметил, что есть на свете такие наслаждения, ко
торых он не испытывал на своем веку.

Что ж бы это было такое? — спросил Вокул Серге
ич в изумлении.

Да так, ничего, == отвечал Осип Францевич,— яич
ница, обыкновенная яичнпца.

" Только-то?
Да, только-то! Обыкновенная яичница, которой вам 

не доведется и во сто лет покушать; а я так в свое время
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кушал. Помню, лет пятнадцать тому, когда я жил в про
винции, купечество тамошнее провожало любимого на
чальника, который сменился с должности. Всякое там на 
прощанье-было, но самое лучшее случилось на последней 
станции: приказали подать сковороду и яиц и состряпали 
яичницу на славу, состряпали, сударь, на ассигнациях... 
Вот оно что! Куда же нам с вами: и капиталу не хватит!

Осип Францевич бросил презрительный взгляд на Во- 
кула Сергеича, отвернулся и стал барабанить по столу.

Гей! Народ! Сковороду и яиц! — воскликнул Вокул 
Сергеич, обращаясь к служителям.

« Что вы, батюшка Вокул Сергеич! Неужто вы и в 
самом деле?

— Не рассуждать! Подавай, что велят! Сам буду стря
пать.

= И, полно, Вокул Сергеич! — заметил Осип Франце
вич с насмешливою улыбкою.— Куда нам тягаться за 
людьми.

— Потягаемся! Вы думаете, что мы хуже других... 
Нет, мы, сударь, не хуже других, и смеяться над нами не
чего. У нас про все достанет!

В минуту весть о великолепной яичнице облетела все 
заведение, и любопытствующий народ обступил Вокула 
Сергеича. Принесли снаряд для приготовления яичницы. 
Развели огонь... Вокул Сергеич начал свою стряпню: вы
нув из бумажника пачку мелких ассигнаций, он стал под
кладывать их поодиночке под сковороду. Бумажки вспы
хивали и исчезали...

Зрители этой стряпни, безмолвные, с вытянутыми ли
цами, восчувствовали глубочайшее благоговение к Воку- 
лу Сергеичу.

Осип Францевич пил свой пунш, бросая косые, на
смешливые взгляды на яичницу и на Вокула Сергеича,

Вокул Сергеич все подкладывал ассигнации: они все 
вспыхивали и исчезали, В третий раз достал он толстую 
пачку бумажек, и та в минуту исчезла. Яичница все еще 
не была готова.

— Что, скоро ли?— спросил Осип Францевич.— Ни
как, яичница-то упрямится. Ну, брось ее, Вокул Сергеич. 
Лучше дай мне взаймы бумажку, другую; авось добро 
будет.

— Не дам! — произнес Вокул Сергеич.— А ты меня 
яичницей не кори. Вот она, яичница, кушай!
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Погоди маленько, приятель,— достань-ка еще пач
ку, другую, авось и состряпается яичница...

Снова Вокул Сергеич запустил руку в карман, чтобы 
достать пачку ассигнаций, однако пачки не оказалось. Об
шарив себя кругом, он отыскал еще несколько тощих, 
оборванных бумажек и дрожащей рукою положил их под 
сковороду. Яичница вздулась и как будто решительно хо
тела состряпаться...

Ну, ну, еще маленько,— повторял Осип Францевич, 
бросая свой пунш и впиваясь глазами в Вокула Сергеи
ча,— что ж ты... клади бумажки. Состряпается!

Вокул Сергеич был бледен, как полотно. Ни одной бу
мажки не оставалось у него, и яичница не состряпалась...

Ну, ну, Вокул Сергеич! Что же вы, батюшка, Вокул 
Сергеич? — воскликнули разом остальные зрители этой 
стряпни.

Вокул Сергеич, ничего не отвечая, кинулся из заведе
ния. Вслед ему раздался пронзительный хохот толпы; рез
че и дальше всех слышался смех Осипа Францевича.

С тех пор исчез на Москве Вокул Сергеич. Никто из 
его приятелей не встречал его нигде. Несколько лет был 
он баснею по трактирам, потом и басню забыли, и прия
тели один за другим уступили место новым лицам. Доль
ше всех вспоминал и рассказывал о нем анекдоты Осип 
Францевич, сопровождая их ядовитым смехом; наконец, 
и Осип Францевич перестал являться в свой темный угол 
известного заведения, и пронесся о нем слух, что он умер 
от чего-то на Пятницкой улице, потом прошел новый 
слух, будто он и не думал умирать, а поселился на Бутыр- 
ках, в другом каком-то заведении. Как бы то ни было, 
только исчез, наконец, и Осип Францевич, исчезло и за
ведение, исчез и содержатель заведения, так что теперь 
люди, проходящие по Пятницкой улице, и не догадывают
ся, что был здесь когда-то маленький гостеприимный до
мик, в котором стряпалась яичница...

Вокул Сергеич, однако, не совсем обанкрутился на яич
нице. Он распродал за полцены разное движимое добро, 
запасенное в былые дни, и поселился на Варварке: там 
он свел знакомство с отставным подпоручиком Рыловым 
и Танюшкою, московской цыганкою, яркою звездочкою 
московского цыганского мира. В этой компании пожил он 
приятно, но недолго, а все потому, что свет наполнен из
менниками и между ними отставной подпоручик Рылов, 
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будто бы ростовский помещик, оказался вовсе не ростов
ским помещиком, а изменником, и с ним заодно и Таня, 
цыганка. Испытав в другой раз на веку своем измену 
дружбы и предав ее проклятию, он получил хорошую ли
хорадку, валялся месяца два в сарае у татарина Мегмета, 
что у Троицы-в-Вишняках, и вылечился-таки с помощью 
вернейшего лекарства «двенадцати заговоров» и двадцати 
приемов хины. После того занялся он хождением в Крем
левский сад, на Тверскую улицу и преимущественно в од
но приятное заведение на Стоженке. Там, на Стоженке, 
по своей душевной склонности к общежитию, свел он зна
комство с юношеством коммерческого и еврейского зва
ния. Коммерческое звание посвятило его в тайны заповед
ной карточной игры, и посвятило неудачно, потому что 
он, загнув три угла у бубнового валета, в один вечер по
дорвал юношество коммерческого звания. Еврейское зва
ние занималось преимущественно обучением коммерческо
го звания французскому языку и кадрилю — читало Иозе
фа Мендельсона и называло Киевскую губернию «своим 
миясцем», то есть чем-то вроде отечества. У этих господ, 
бывалых и практических, наслушался он много нового о 
Петербурге, о его образованности, о том, что в Петербур
ге всё на иностранный манер и что таких московских мест
ностей, как Зацепа, Козиха, Патриаршие пруды — в Пе
тербурге и слыхать не слыхано, а есть вместо всего этого 
Невский проспект, а на Невском уж все! К довершению 
приятности слухов о Петербурге, торгующее юношество 
заметило, что Питер любит деньгу и хорошо в Питере 
жить с деньгою, да тут же и составили, в злосчастную для 
себя минуту, партию в горку, и горка благополучно пере
шла в его руки.

Когда привалило к нему такое неожиданное счастие, 
он решился воспользоваться им благоразумно, не сходить
ся с изменниками, а махнуть в Петербург — да и за дело, 
да и губернатором куда-нибудь... Предположив себе этот 
план, он взял место в дилижансе, купил татарскую ер
молку для какого-то фасона, да еще купил пару пистоле
тов четырехствольных на случай встречи с разбойниками, 
да по совету Мегмета-татарина купил кусочек мыла крым
ского, которого будто бы во всем свете нет, кроме Моск
вы, да купил кинжал черкесский настоящий и пару саек 
московских, да в книжную лавку зашел и купил нечто в 
пищу для души, полный адрес-календарь на какой-то год 
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и «Полный всеобщий стряпчий», да еще хотел купить шу
бу енотовую для прикрытия тела своего от зимних непо
год, но рассудил заблаговременно, что отцы наши вовсе не 
носили енотовых шуб, а жили сыто и весело.

Собравшись таким образом в дальнюю дорогу, пред
вкушая удовольствие поездки в дилижансе, он признал 
нужным, для окончательного расчета с Москвою, взгля
нуть на своего бывшего приятеля, отставного подпоручика 
Рылова, о котором носился такой слух, будто опустился он 
совсем и живет вовсе не по-барски в бильярдной комнате 
нищего трактира на Лубянке. Как человеку оскорбленно
му, ему приятно было мимоходом будто невзначай увидеть 
совершенное унижение своего бывшего приятеля, увидеть 
кару, отяготевшую над ним за измену. Он и отправился 
на Лубянку и действительно увидел человека в венгерке, 
но уже без усов усы, по неполучению денег из поместья, 
были проиграны маркеру, и венгерка тоже была проигра- 
на^ но после, когда дело пошло «на контру», венгерка 
опять воротилась <= а усы ожидались к осени другие, со
вершенно новые.

Не успел он полюбоваться стороною на своего бывше
го приятеля, как приятель, бросив кий и недоигранную 
партию, уже висел у него на шее, душил его поцелуями, 
называл животным, братом и величайшим мерзавцем, ка
кого еще будто бы и свет не производил. Истощив весь за
пас своих любезностей, он, наконец, откачнулся от него, 
схватил его за плечи, отставил от себя на некоторое рас
стояние и, полюбовавшись им «в некотором расстоянии», 
спросил:

— Ну что? Тебя просто не узнаешь. Ты поздоровел, 
как бык... Рад, рад.

Неожиданно очутившись в объятиях бывшего прияте
ля, Вокул Сергеич смутился духом, а когда тот .принялся 
рассматривать его с страстным вниманием в некотором от 
себя отдалении, он потерялся совершенно, усомнившись в 
действительности гнусной измены со стороны приятеля; 
но измена была действительно, в чем сознался сам отстав
ной господин Рылов, сказав откровенно, что он, конечно, 
не бесплотное существо — грешен, как и другие, но уж 
душа у него добрая, за душу свою он готов спор держать 
на что угодно. При этом случае господин Рылов упрекнул 
его, что он будто бы напрасно взбеленился из Танюшки, 
когда Танюшка вовсе не стоит, чтоб из-за нее ссорились 
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дорогие приятели и земляки,— и много другого наговорил 
ему господин Рылов, так что через полчаса после встречи 
с ним Вокул Сергеич был уже совершенно уверен, что вся
кий человек не без греха, тож с своей стороны, конечно, 
и господин Рылов, из чего, впрочем, ничего дурного не 
следует; к тому ж господин Рылов доводится ему земля
ком и за Танюшу сердиться неприлично.

Господин Рылов, восстановив с ним доброе согласие, 
предложил ему сыграть партию на бильярде по малень
кой, для интереса игры, присовокупив умное замечание, 
что не сеяв — не пожнешь, не проиграв — не выиграешь, 
а молодому человеку, едущему в Санкт-Петербург в дили
жансе и в татарской ермолке, стыдно было бы не вывезти 
из Москвы для будущего применения к делу в санкт-пе
тербургских трактирах несколько чисто московских уроков 
бильярдной игры: притом же, что скажут в большом све
те о молодом человеке, который не имеет первого призна
ка порядочности, не умеет сыграть с каким-нибудь там 
очень толстым и прочным барином партии в бильярд? 
А паче всего — не зная бильярдной игры, иногда можно 
испортить свою карьеру, сгубить свою будущность, сде
лать неприличие и скандал. Глубокая логика этих доводов 
была для Вокула Сергеича, для человека здравомысляще
го, очевидна, и он не поколебался сыграть, для практики, 
партийку-другую; потом он почувствовал благородное вле
чение рискнуть дальше и больше, все по той же основа
тельной причине, что не посеяв — не пожнешь, не проиг
рав — не выиграешь. Таким образом, долго и шибко играл 
он с возлюбленным приятелем и даже к концу успел усо
вершенствоваться в ловкости и «в ударе», так что, нако
нец, выиграл одну партию и тут уже, почувствовав, что 
научился, забастовал и вспомнил, что нужно ехать в Пе
тербург.

Однако ж оказалось, что в Петербург никак нельзя 
ехать, потому что рассчитался он дочиста с своим прия
телем, который, узнав, что все-таки ему очень нужно быть 
в Петербурге, чтоб сделать себе карьеру, присоветовал ему 
идти пешком, потому что дорога надежная, мощеная и по 
всему тракту стоят верстовые столбы и гостиницы,— он 
даже рекомендовал ему в особенности одну гостиницу, где- 
то между Валдаем и Вышним-Волочком, и в той гостини
це рекомендовал маркера, известного будто бы под именем 
«Московской селянки», и накрепко наказал ему попробо-

323



вать схватиться с «Селянкою» от его имени: «Ты ему, бра
тец, только скажи, что отставной поручик Рылов — я там 
стоял когда-то со взводом,— так уж ты его, братец, от мое
го имени...» К этой рекомендации присовокупил он и крас
ную бумажку, сказав, что дает ее взаймы, разумеется, 
и выслать ее при деньгах в столичный город Москву, в дом 
мещанина и татарина Каракамышева, его благородию — 
такому-то.

Вся эта история довольно странно подействовала на 
Вокула Сергеича; она как будто вовсе не понравилась ему, 
он даже не приготовился к такому неожиданному обороту 
в своей жизни. Поездка в Петербург разрушилась внезап
но, и карьера, для которой он искусился в бильярдной иг
ре, готова была ускользнуть у него, так сказать, из-под 
носа. Но, набравшись достаточно житейской опытности, он 
отважился перестать бить баклуши заняться чем-нибудь 
дельным и на будущее время смотреть хорошенько за сво
им не совершенно безукоризненным поведением. С этим 
намерением пустился он в путь-дороженьку пешком и не
дели в две достиг самого Петербурга благополучно, без 
всяких приключений, если не считать приключениями то
го, что в Валдае он покупал баранки, в Вышнем-Волочке 
наводил справку о маркере «Московской селянке», но ска
зали, что «Селянка» уже три года как попал под крас
ную шапку и где теперь находится, неизвестно, да еще в 
деревушке под самым Новгородом собирал малину с крас
нощекою крестьянкою, по каковому поводу и был шибко 
преследуем со стороны местного деревенского начальства, 
которое доводилось родным мужем красивой крестьянки. 
Достигнув благополучно Петербурга, он немедленно обра
тил строжайшее внимание на чистоту своей наружности 
и поведения, подал куда-то какую-то бумагу, походил, по
кланялся и, наконец, был пристроен к какой-то части, ко
торая, с другой стороны, была пристроена к Кондратыо 
Ананьевичу, который, равномерно, с давних времен был 
пристроен в звании мужа к Киприде Ростиславовне.

Тут он обзавелся каморкою, хозяйкою и самоваром, во
шел в приятельские отношения с людьми немецкого и 
разночинного звания, отпустил для приличия кое-какие 
бакенбарды, а в лотерею выиграл гитару. Из всего этого 
образовалась для него такая благополучная жизнь, что он 
расположился было жениться и завести себе, по примеру 
доблестных предков и не менее доблестных современни- 
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ков, свое собственное потомство. Он уж и имел в виду вер
нейшее средство к исполнению своего намерения, отличив 
в суетной толпе легкомысленных модниц — достопочтен
ных лет девицу Сусанну Петровну Растягаеву, которая 
по своим сердечным наклонностям и практической дея
тельности была именно создана в попечительные, нежные 
матери семейства: Сусанна Петровна происходила от киз
лярского повытчика и практиковала ссудою желающим 
деньжонок под залог тряпья разного, бисера, жемчуга, ино
гда, пожалуй, и покормежного паспорта, потому что пас
порт хоть и бумажное, тленное дело, но все-таки иной раз 
стоит подержанного сюртука. Он познакомился с нею через 
Васю Яичкина, своего светского приятеля, который ча
стенько отдавал ей на сохранение разное добро из своего 
гардероба, да и его свел к ней однажды по поводу такой же 
надобности,

Нельзя утаить, что сначала строгие правила Сусанны 
Петровны, проникнутой нравственным величием своей 
практической роли и увенчанной массивным венком дол
голетней невинности,— оттолкнули его, он не мог с пер
вого взгляда проникнуть величавых достоинств благород
ной ростовщицы, которая не походила ни на нимфу, ни на 
бабу, ни на немку, а походила отчасти на Беллону, только 
Что, предположим, «выписанную» из такого-то госпиталя; 
однако ж после, поговорив с нею по поводу своих специ
альных делишек резонно, вошел в ее положение и понял 
ее совершенно. «Сами вы посудите,— говорила достопоч
тенная дева,— положение мое сиротское, беззащитное, 
и времена становятся все хуже и хуже. Боже сохрани, 
привяжется какой-нибудь скареда — затягает, засудит,— 
тогда хоть в богадельню — за свое доброе, за то, что лю
дям оказываешь снисхождение и даешь им деньги под 
всякую рухлядь: ведь у меня, батюшка, этой рухляди — 
шуб разных, да часов, да ложек, да жемчугу — на десять 
тысяч лежит, а в оборот поди ты и тысчонки не.найдет
ся — не выкупают в срок, а после, как нарастут процен
ты,— и злятся, как будто их за душу тянули, чтоб они за
кладывали свою дрянь, как будто и не они приходили кла
няться: ссуди им, милостивая государыня, денька на три».

Вокул Сергеич постиг совершенно сиротское положе
ние Сусанны Петровны и стал сочувствовать ей словом и 
£елом, закладывая ей свое малоношенноё добро на месяц 
Й выкупая через две недели, чем совершенно отличил и 
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облагородил себя в мнении благородной ростовщицы. Час
тыми деловыми сношениями он успел возбудить к себе 
достаточную доверенность со стороны Сусанны Петровны, 
так что она уж сочла однажды нужным осведомиться у 
него: какие они такие и чем они занимаются, и когда он 
отвечал, что происходит из хорошего звания и занимается 
такою частию, она спросила — семейные ли они или нет, 
он и на этот вопрос отвечал так, что Сусанна Петровна ре
шилась продлить свои осведомления и, наконец, после сер
дечного соболезнования о жребии многих молодых людей, 
которые не находят себе приличной, степенной партии, 
а женятся на модницах, плясуньях и ветреницах, которые 
смыслят в танцах, а в хозяйстве и непорочном житии во
все ничего не смыслят, заметила, почему бы не жениться. 
Он, с своей стороны, отвечал, что совершенно разделяет 
ее мнение насчет ветрености и непорочного жития, что 
чувствует наклонность к семейному счастию, домострои
тельству, а к бильярду и всякому там фанфаронству, не 
исключая и житья на даче, питает из детства сильнейшее 
отвращение, что он даже высмотрел благопристойную осо
бу, которая одна в состоянии удовлетворить его целомуд
ренным понятиям о блаженстве домашнего счастия (при 
этом случае он ввернул и стишок из «Кавказского плен
ника», что весьма тронуло нашу Беллону), но что он, по 
своей бедности, не смеет надеяться на взаимность, хотя и 
твердо уверен в благородстве своих правил, без которых 
иной и богатый человек губит свою душу и репутацию. 
На все это Беллона, проникнувшись совершеннейшим к 
нему сочувствием, тронутая и взволнованная до глубины 
души, несметным количеством добродетелей, скрытых под 
малоподержанною его наружностью, могла только сказать: 
«Ах, какие же вы скромные! Вы бы как-нибудь смелее..* 
хорошему человеку не отказывают».

С помощью этих поощрений Вокул Сергеич и затеял, 
и пошел, и возмутил целомудренное спокойствие духа Су
санны Петровны, и заставил ее, молоду, страдать, а по 
ком? все по нем, жестоком и до крайности скромном. На
конец, после долгих взаимных обиняков, недомолвок и на
меков, дело как-то само собою уладилось к несказанному 
благополучию обоих страждущих, Беллоны и Меркурия.

И вот поселился он, законным супругом и счастливцем, 
в темных апартаментах Беллоны, на грудах енотовых шуб, 
шинелей и всякого хламу; зрение его наслаждалось из
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бытком картин и гравюр, развешенных по стенам, и слух 
постоянною музыкою часов стенных, столовых, карман
ных и табакерок с секретами и без секретов. А каких толь
ко историй не наслушался он от людей обоего пола, прихо
дивших с утра до ночи с узелками в руках к его Беллоне, 
просивших ее участия и снисхождения. Иной, например, 
недавно еще был князь и ездил в карете, а теперь обыкно
венный человек и пешеход; иная вчера еще имела ложу 
в Итальянской опере, а сегодня приносила на сохранение 
кашемировую шаль; иной привык обедать в ресторане, 
где берут по десяти рублей с персоны, а вот вышел же 
такой случай, что заставил его принести неназываемую и 
последнюю часть своего бывшего гардероба, чтоб достать 
как-нибудь рубль серебряный; у иной муж скончался 
вдруг, не дослужив до совершенного благополучия трех 
часов и нескольких минут; иного жена бросила совсем и 
даже в Москву уехала, а его сироткою оставила без днев
ного пропитания; иная сегодня только убедилась, что муж
чины известно какие люди; иной только что удостоверил
ся — что все женщины таковы; иной приехал тягаться и 
выиграть что-то у кого-то; иная выгнала мужа или разво
дится с мужем — и все это жужжало в ушах блаженствую
щего супруга со всеми интересными подробностями, и все 
это было высказываемо глухим, отрывистым голосом, ко
леблемым надеждой и сомнением, и все это предлагало, 
с своей стороны, тряпье, тряпье, тряпье и требовало де
нег, денег, денег, и всему этому внимала и удовлетворяла 
Беллона; а он глядел только и удивлялся своему, так ска
зать, блистательному положению в петербургской практи
ческой деятельности.

В эту вечно незабвенную пору своей жизни он пил каж
дое утро добрую порцию цикория с кофеем, будто бы на
стоящим кронштадтским, курил сигары того же качества, 
заложенные и не выкупленные одним обнищавшим люби
телем проклятого зелья, а по улицам стал ходить в шине
ли с настоящим бобровым воротником, или в енотовой шу
бе и в бекеше с шнурками и с собольею опушкою, или, 
в случае лета,^ в белом пальто с капюшоном и кистями, 
новеньким, сшитым чуть ли не в Мемфисе во времена 
Рамзеса Великого... Много вещей тленных и ценных, про
изведенных когда-то последнею модою, не выкупленных в 
срок, поступили в пользу его, и он стал франтом ходить по 
городу и смущать спокойствие обыкновенных пешеходов.
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Тут же, несмотря на склонность свою к домостроительству 
и непорочному житью, стал он заглядывать, для приятно
го препровождения времени, в бильярдные комнаты, свел 
знакомство с Гришкою-маркером, выдав себя для больше
го блеска не за разночинца Вокула, а за героя многих ве
ликосветских и весьма назидательных повестей — госпо
дина Звездича. Гришка-маркер, с своей стороны, узнав, 
что он господин Звездич, и видя, что господин Звездпч хо
дит в соболях и «при часах» — и курит кронштадтские си
гары, а для интереса игры ставит рубль серебряный на 
партию, признал его немедленно за князя Звездича, за 
витязя великосветского, за обладателя пятнадцати тысяч 
душ и несметного количества наличных рублей.

Таким образом, он был признан за князя Звездича бла
гоговейною толпою любителей, помещающихся в бильярд
ной комнате на скамьях вокруг бильярда,— и долго под
держивал он свою репутацию, совершенствуясь, расширяя 
пределы своей трактирной деятельности, и так благополуч
но подвизался бы на своем поприще до сегодня,, если б 
невзначай не возбудил в своей Беллоне сильного подозре
ния относительно совершенной непорочности своего жи
тия. Действительно, непорочность эта сильно поколеба
лась по случаю отсутствия его от семейного очага в тече
ние трех дней и ночей сряду, после чего оказалось, 
правда, что ночевал он не где-нибудь, а в заведении почтен
ном и всякого уважения достойном — ночевал, просто ска
зать, в «части», в благородном ее отделении, а не где-ни
будь, с людьми всякого звания и пола, однако ж супруга 
справедливо подозревала, что если он под таким благород
ным предлогом вздумает быть в постоянном отсутствии, 
то заберется, пожалуй, и бог знает куда — в Новую дерев
ню или на Выборгскую сторону,— а ее дело женское и си
ротское - ее и обмануть и обидеть можно всякому. Взвы
ла она, сердечная, увидя своего супруга после долгого 
отсутствия — без египетского пальто, без одной бакенбар
ды и с поврежденной непорочностью... Однако ж на этот 
раз примирилась с ним после долгого увещания и пред
ставления с его стороны ясных резонов тому, что во всем 
виноват Гришка-разбойник, да еще один господин, оказав
шийся на деле обыкновенным мещанином, да еще полдю
жины немцев — так эти-то и виноваты во всем, даже в от
сутствии одной бакенбарды — да бакенбарда, если уж на 
то пошло, вырастет новая — ну, и ничего.

328



И вот, после этого случая, сел на мель Вокул Рукави- 
цын в квартире своей супруги и хозяйки! И вот сидит он 
в глубоком воздержании день, другой, третий — целую 
неделю,— ведет себя хорошо и исправно, принимает про
сителей своей супруги, записывает разное добро, которое 
приносят они в заклад, и пишет от них расписки такого 
содержания, что я, такой-сякой, продал свои собственные, 
благоприобретенные (или наследственные — смотря по 
роду собственности) панталоны темно-синего цвета с свет
ло-голубым отливом (или без отлива) за два рубли сорок 
копеек серебром (прибавляют двадцать процентов в ме
сяц) сроком на такое-то время. А там уже к сей расписке 
руку приложил, и пр.

Тоже оказался он отличным хозяином при сбыте на 
Толкучий рынок не выкупленного закладчиками имуще
ства. Раза два бегал он к негоциантам Апраксина двора и 
произвел продажу необъятного универсального гардеро
ба, накопившегося у его супруги в два года из разных 
фраков и жилетов, бекеш и всякого добра. А между тем 
встосковал он, сердечный, по своем привольном житье,— 
сердце его рвалось на поприще боевой жизни — на зеле
ные поля, вечно зеленеющие в петербургских трактирах. 
Сусанна Петровна, тронутая его хозяйственной распоря
дительностью и раскаянием в прежних похождениях,— 
отпустила его наконец и погулять, принарядила его во все, 
что ни было у нее лучшего из неистощимого, постоянно 
возобновлявшегося гардероба Петербургских франтов. 
Одевшись прилично, поместив в карманы четверо золотых 
часов — для сообщения себе всевозможного кредита, наце
пив на себя бобровую бекешу, а поверх нее шубу соболью, 
чтоб не простудиться как-нибудь, он отправился на Нев
ский — оттуда на Литейную, с Литейной как-то попал в 
Мещанскую, а оттуда в Офицерскую — и тут уже не мог 
воздержаться, чтоб не взглянуть на своего приятеля Гри- 
горья-маркера. Григорий, посмотрев на множество всяких 
цепочек, опутывавших ему шею, на бобровую бекешу, на 
соболью шубу, кинулся ему в «ножку», вымолил совер
шенное прощение прежних обид и устроил дело так, что 
Вокул Сергеич, не думая, не гадая, вступил с ним по- 
прежнему в состязание на зеленом поле, состязался двое 
суток, а на третьи сутки спал богатырским сном на поле 
битвы — потеряв и битву, и все, кроме... одной бакенбарды, 
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которую Григорий «счел за ним», потому что не хоро
шо быть человеку без одной бакенбарды...

После этого происшествия присмирел и позеленел Во- 
кул Сергеич. К довершению всех бед, на него обрушив
шихся, Сусанна Петровна решительно изгнала его из сво
ей мирной коммерческой фактории, так что он вдруг 
очутился совершенно свободным от супружеских удобств 
и обязанностей. Попробовал он обратиться к своему прия
телю Григорию, но Григорий уже свел приязнь с другим 
хорошим человеком, приезжим будто бы из Калуги, так он 
и остался без ваканции и стал странствовать по всему Пе
тербургу чем-то совершенно отверженным, вроде Вечного 
жида, страдая «за правду» и выучившись читать газетные 
объявления.

Во время своих долгих странствований он обнищал до 
крайности, зато напрактиковался в житейской мудрости. 
Лицо его приняло фиолетовый цвет, сохранив себе право 
изменяться в бурый и синий, смотря по тому, какие слу
чатся обстоятельства; научился он также стряпать москов
скую селянку, отыскивать потерянных собачек, узнал раз
ные истории когда-то живших и только числившихся в Пе
тербурге людей и душ, знал наизусть все похождения их 
и, наконец, решился попробовать послужить хорошим гос
подам в качестве хорошего и будто бы решительно ничего 
такого не употребляющего человека.

V

Путешествие по Невскому проспекту

Карета Залетаева давно уже миновала Мещанскую и 
Гороховую улицы и по собственному побуждению, выехав 
на Адмиралтейскую площадь, поворотила на «поприще 
высшей общественности» — Невский проспект, а Залетаев 
все еще не отдавал никаких приказаний относительно 
дальнейшего своего путешествия; человек по-прежнему 
пребывал в состоянии совершенного отчуждения от насто
ящей действительности; кучер спал, лошади дремали и 
только для препровождения времени тащили вверенный 
им экипаж. Пешеходы Невского проспекта в непрости
тельной рассеянности вовсе и не думали удивляться тому, 
что едет в собственной карете удивительный господин, ко
торый еще недавно ничем от них не отличался, а теперь, 
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силою воли, разнообразных способностей и несметного ко
личества благородных качеств поборол свою злополучную 
участь, достиг совершенного благосостояния и путешест
вует себе по Невскому в сопровождении отвлеченного су
щества, называемого человеком.

Впрочем, Залетаев не тратил времени попусту. Он еще 
не так изнежился, чтоб мог ездить в карете, ни о чем не 
думая; мысли, соображения и всякие планы беспрерывно 
возникали в голове его; даже можно сказать, что голова 
его вмещала маленький, но существенный хаос, в котором 
бродили в неустроенном состоянии все стихии мысли чело
веческой.

Утомленный сильною мозговою работой и все еще за
трудняясь принять в отношении к «обществу» решитель
ные меры, не зная даже, чем начать свою роль нового из
вестного графа Монте-Кристо, Залетаев почувствовал 
сильное желание развлечься несколько и в особенности 
распечь своих людей, чтоб они не избаловались.

— Стой, кучер, стой! закричал он, дергая шнурок. 
Карета остановилась.

=— Человек мой здесь?
Кучер привстал на козлах, обернулся, поглядел и от

вечал утвердительно:
— Здеся-с!
— Ну, хорошо! Когда приедешь на Невский « доложи. 

Да уж приехали-с.
А почему ж ты не доложил? Вот то-то, братец, ка

кой ты нерасторопный. Ну, ступай дальше, вон туда; по
том налево к кондитерской, да там и остановись!

Карета снова двинулась, проехала шагов двадцать и 
остановилась.

=— Что? спросил Залетаев, выглядывая из кареты.
ь= Приехали-с! =— отвечал человек и, в ту же минуту 

отворив дверцы, простер руки к своему господину.
«Куда ж бы это?» — подумал Залетаев, выходя из ка

реты. Тут, взглянув на вывеску книжного магазина, у ко
торого был высажен, он стал подозревать, не сюда ли ему 
нужно, и действительно, подумав хорошенько, догадался, 
что сюда, и вошел в магазин.

— А ты, братец... гей, человек, человек! Ты меня жди 
здесь у дверей, слышь? — кричал он своему человеку, 
остановившись в дверях книжного магазина.

Человек, с безмолвною покорностью-, путаясь в своем 
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длинном пальто и синея от сознания своих обязанностей, 
поспешил стать на указанное ему место.

Позвольте... что у вас есть в магазине? = спросил 
Залетаев у приказчика.

А что вам угодно?
— Мне бы нужно... сочинение... гм!.. Ведь у вас тоже 

есть и вакса?
Ваксы нет.

— А, нет? Так что же у вас есть?.. Ба! Визитные кар
точки?

— Есть карточки.
— Ну, вот их-то мне и нужно. Дайте на первый слу

чай — сотню карточек, да еще вот что... что бишь я такое... 
у вас есть всякие книги?

— Какие книги вам нужны?
— Хорошие, разумеется. Я каких-нибудь не читаю... 

Сочинения Пушкина, Слепушкина и других... Адрес-ка
лендарь всех петербургских жителей? Есть у вас такое 
сочинение?

Адрес-календарь есть.
— Вот его-то мне и нужно. Теперь так... так,— повто

рял Залетаев, улыбаясь и корчась от удовольствия,— ад
рес-календарь всех петербургских жителей и сотню визит
ных карточек — а там уж — наше дело!

— А что, тут они все обозначены подробно? « спросил 
он, развертывая поданный ему адрес-календарь.

— Всех нет, а есть чиновники, купцы и прочие...
А, и прочие? Их-то мне и нужно! Я о них и спра

шивал; ведь тут они все — и второй гильдии тоже? Может 
быть, только первой гильдии?

— Нет-с, и второй, и первой, и третьей — все купцы...
Так, так! Все они по алфавиту — прекрасно... Сей

час можно отыскать! Благодарю вас — прощайте!
Заплатив деньги и взяв драгоценную книгу и визитные 

карточки, он отправился из магазина в веселом расположе
нии духа, напевая вполголоса: «Среди долины ровныя —- 
на гладкой высоте». В дверях он остановился и кликнул 
человека:

— Гей, слышь, человек! Положи, братец, все это в ка
рету: книгу и карточки — слышишь, в карету, в карету!

— Слышу,— отвечал человек шипучим голосом, про
стирая руки к книге и обозревая свинцовыми глазами 
внутренность магазина.
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— А позвольте узнать,— продолжал Залетаев, обраща
ясь к приказчику,— кто сочинил эту книгу? Тут не обо
значено имя сочинителя.

— Это книга не сочиненная.
— А, так, так! Значит, настоящая книга — так! Ее-то 

мне и нужно. Благодарю вас.
Не за что-с!

— Положи ее в карету, слышь, в карету! И карточки 
положи в карету! — приказывал Залетаев своему челове
ку, выходя из магазина.

Довольный покупкою, он отправился дальше по Нев
скому пешком, приказав карете и человеку следовать, за 
ним в почтительном отдалении. Карета двинулась по мос
товой, а человек последовал за своим господином по тро
туару, путаясь и спотыкаясь в своем пальто, блистая кар
тузом и одним из своих сапогов и повергая прохожих в 
глубокое изумление относительно его звания и нормаль
ного цвета лица, которое на этот раз беспрерывно перехо
дило из фиолетового в синий, из синего в бурый, и на
оборот.

Когда Залетаев прошел несколько шагов по Невскому, 
веселое расположение духа его сменилось безотчетною 
тревогою. «Как же это я до сих пор не принял никаких 
мер? — думал он, бросая вокруг себя пугливые, беспокой
ные взгляды.— Да и какие тут меры особенные? Просто 
нужно действовать, что бы там ни думало... беспристраст
ное потомство».

Тут размышления Залетаева внезапно приняли другое 
направление. Глядя подозрительно по сторонам, бросая 
недоверчивый, пугливый взгляд на встречавшиеся ему 
физиономии, как будто все они принадлежали страшному 
беспристрастному потомству, он заметил, между прочим, 
в окне одного дома несколько портретов и пространную 
вывеску, извещавшую прохожих о жительстве здесь ху
дожника.

«Вот было бы хорошо... и совершенно прилично,— по
думал Залетаев,— оставить после себя портрет! Мало ли 
было случаев, что люди умирали, не оставив своего порт
рета,— а ведь он, может быть, и не очень дорого берет,— 
да что тут рассчитывать о цене, когда дело такое важное!»

— Гей, человек, человек! — продолжал он, отыскивая 
глазами своего человека.— Ну, что ж ты, братец, где ты 
пропадаешь?
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Человек вдруг очутился перед ним, точно из земли вы
рос, а в самом деле — только вынырнул из какого-то за
ведения, помещавшегося в подвале.

— Где ты пропадаешь, я спрашиваю?
Человек посинел, переступил с ноги на ногу и проши

пел что-то похожее на «картуз менял».
— Картуз? Какой картуз?
Человек снял с головы своей шляпу с позументом и 

лакейскою кокардою — вещь непостижимой древности, 
по-видимому бывшую давным-давно в отставке за выслугу 
лет, и, поднося ее к глазам своего господина, прошипел:

— Гривенник придачи дал к картузу — знакомый че
ловек, прежде служил по лакейской части, а теперь при
нимает заклады, деньги дает на проценты.

— А, ну это, пожалуй, и прилично,— заметил Залета- 
ев, войдя в смысл объяснений своего человека. Действи
тельно, шляпа с полинявшим позументом, казалось, шла 
к лицу человека более, нежели лакированный картуз, в ко
тором он скорее походил на барина, жительствующего в 
трактире под бильярдом, нежели на обыкновенного чело
века, существующего для поездок за каретой.

— Хорошо, братец, хорошо! Теперь — смотри сюда: 
видишь эти портреты в окне? Там живет художник, живо
писец. Ступай к нему — отыщи его квартиру — и узнай 
все обстоятельно: может ли он теперь же написать порт
рет — скажи, что барин внизу дожидается ответа в каре
те, и что он берет за портрет?

Человек двинулся на лестницу.
— Гей, послушай, человек! Скажи, что барин там, вни

зу, дожидается в карете... Ну, и тово, насчет цены... 
слышь?

Человек исчез.
«Ух, какая, должно быть, продувная штука, и пьяница 

должен быть и плут! — подумал Залетаев, следя за изме
нением цветов на лице своего человека.— А поди ты с 
ним: будь у него карета, попадись она ему каким-нибудь 
образом — так небось в ту же минуту переменился бы — 
сел, да и поехал, и поехал, а там другой кто-нибудь сидел 
бы у него сзади, ну, и расходи лен бы, я думаю, тоже... что 
вот он человек, который сидит и ездит в карете, а тот со
всем другой человек, потому что ездит за каретой,— эх 
вы, люди, людишки!»

Обличив таким образом тайную способность своего чѳ- 
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ловека ездить в карете и считать себя вовсе не таким че
ловеком, как тот, который ездил бы у него за каретой, 8а- 
летаев решился при случае поговорить с ним об этом 
хорошо и обстоятельно и внушить ему, чтоб он ни пред 
кем и никогда не зазнавался, а чтоб внушения его имели 
силу и были хорошо поняты, признал нужным распечь 
его, разбойника, и даже прогнать, если окажется не спо
собным к выдержанию продолжительного распекания с 
глубочайшею покорностью.

Через несколько минут человек возвратился и доло
жил Залетаеву, что живописец просит пожаловать к нему 
в мастерскую. г

— А ты сказал, что барин дожидаются ответа? — спро
сил Залетаев.

— Сказал.
— И что внизу дожидаются, в карете?
Человек подумал, подумал и рассудил отделаться мол

чанием. Залетаев тотчас догадался, что поручение его не 
в точности исполнено.

-- Вот то-то, братец, какой ты нерасторопный! Нет, 
чтоб сказать, как Следует, как приказано, слово в слово, 
что так и так, приказали спросить, а сами дожидаются, 
мол, внизу, в карете, и насчет цены...

— Я так и сказывал-с! Ей же-то ей, так и сказывал! 
подтвердил человек.

— А что же ты не доложил мне раньше? Ну, почему 
ты не доложил?

Человек вместо всякого объяснения уставил в него 
тусклые свинцовые глаза, посинел и как будто у него же 
спрашивал ответа, почему это он не доложил.

— Жди же меня здесь, я скоро возвращусь,— наказал 
Залетаев, поднимаясь на лестницу, которая вела в квар
тиру портретиста.

Следуя указанию многочисленных пальцев, нарисован
ных на жестяных дощечках, которые размещены были на 
всех поворотах лестницы, Залетаев поднялся в третий 
этаж и позвонил у двери, на которой была прибита такая 
же дощечка с надписью: «Вход к господину Трясинину, 
портретному и вывескному живописцу».

«Должно быть — голова! Я, чай, самому Бруни и 
Брюллову не уступит»,— думал Залетаев, принимая во 
внимание, что господин Трясинин живет на Невском, все
го только в третьем этаже: стало быть, и — голова.
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Кто-то, неизвестного пола и звания, не бритый с пол
года, а может быть, и с нарочитою бородою, отворил Зале- 
таеву двери и, заградив ему путь широкою щетинистою 
грудью (неизвестный сюжет был одет, так сказать, по-до
машнему), спросил хриплым голосом, кого ему надо?

— Художника, который пишет портреты. Я сию 
минуту посылал человека...

— А-а! Пожалуйста, пожалуйста,— произнес неизвест
ный, уступая ему дорогу.— Сюда, пожалуйте,— продол
жал он, вводя его в свою мастерскую.— Вы меня извини
те... у меня сегодня маленький беспорядок: вчера собира
лись приятели-художники, а художники, знаете, не любят 
давать спуску, то же, что и Рафаэль!

— Вы сами и есть художник, господин Трясо... 
Трясо...

— Трясинин! Покорно прошу — вот здесь.
Пока Залетаев обозревал мастерскую художника, сам 

художник, облекшись в длинный зеленый сюртук и по
правив растрепанные волосы, принял на себя человече
ское подобие и занялся уничтожением, по возможности, 
беспорядка в своей комнате: шляпку, чепчик и еще какую- 
то вещь двусмысленного значения поднял с пола и покрыл 
ими достопочтенные, хотя и гипсовые, головы Сократа, 
Аристотеля и Пифагора. Опустелые бутылки, разбросан
ные по разным углам комнаты, сосредоточил на столе в 
одну уважительную группу; треножник, скромно стояв
ший за печкой, выдвинул на почетное место. Потом обра
тился к Залетаеву:

« Вам угодно иметь портрет?..
— Да... маленький, не в дорогую цену.
=— Двадцать пять рублей серебром, я меньше не беру.
— Хорошо. А как скоро вы можете его кончить?
— Вам скоро нужно? Я могу — в три сеанса: сегодня, 

потом через два дня и еще через два дня. Прикажете?
-- Сделайте одолжение, начните поскорее. Мне очень 

нужно поскорее.
Господин Трясинин достал квадратный в пол-аршина 

кусок холстины, натянутый на раму, поместил его на сво
ем мольберте и, вооружившись мелом, принялся за ра
боту.

Залетаев почувствовал, что мурашки пробежали у не
го по всему телу. Минута действительно была для него 
торжественная. Переселившись всем своим сознанием в 
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начинающийся портрет, он уже видел, точно наяву, как 
перед ним, перед этим двадцатипятирублевым портретом, 
останавливается в благоговейном созерцании отдаленное и 
решительно беспристрастное потомство; он уже слышал, 
как начинаются суждения о том, что обозначает та или 
другая черточка на его лице, каким грозным выражением 
сверкают эти — не то серые, не то бог весть какие глаза, 
сколько ума и соображения в этой узкой полоске пустого 
пространства между бровями и макушкой — в этом «воз
вышенном» челе, и почему, наконец, по каким таинствен
ным причинам одна бровь у него черная, постоянно не
подвижная, а другая темно-русая, мигающая и смею
щаяся?

«Не худо бы в руках иметь что-нибудь приличное,— 
подумал Залетаев и улыбнулся от удовольствия, что он 
тоже не хуже других умеет надуть отдаленное потомство 
и, сидя здесь как ни в чем не бывалый,— произвести эф
фект, который может поставить в тупик умников гряду
щих поколений.— Пусть они думают, что у нас все де
лалось спроста; что мы без всякого расчета списали с себя 
портрет и даже вовсе не заботились насчет выражения 
и прочего: человек был простой, не великосветский, так 
тут уже нет ничего поддельного, умышленно приготовлен
ного для эффекта... Эх вы, потомки!»

— В мундире или в вицмундире? — спросил худож
ник, чертя мелом изображение лица Залетаева.

— В мундире?.. О, нет, нет! Я, знаете, так...— отвечал 
Залетаев, вдруг оторопев от неожиданного вопроса.

— И без кавалерии?
— Да, да, без кавалерии. Не нужно кавалерии.
«— И без пряжки? Пряжку не худо... Многие важные 

чиновники...
— Нет, нет, и пряжки не нужно. Лучше вот что... в ру

ках что-нибудь такое... карточку визитную или книгу —- 
адрес-календарь, например?

— Зачем же адрес-календарь? Лучше другую какую- 
нибудь...

— «Вечного жида», вы думаете? Нет, нет. Боже со
храни — я не употребляю, не читаю «Вечного жида»!

— Я не говорю, чтоб «Вечного жида», одним словом, 
книгу какую-нибудь...

Вдруг лицо Залетаева озарилось светлою мыслью. 
Вздрогнув от быстрого и живого сознания своей идеи, он
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наклонился к портретисту и произнес вполголоса, как бы 
опасаясь, чтоб кто-нибудь посторонний не перехватил его 
мысли:

— «Граф Монте-Кристо 1»
— Это все равно,— заметил художник равнодушным 

голосом.— Была бы книга в руках. Конечно, можно на ко
решке написать ее заглавие, если вам это угодно.

— Да, да, непременно обозначить, что книга называет
ся «Граф Монте-Кристо»!.

Художник, посмотрев на Залетаева с улыбкою, про
должал свою работу. Залетаев по-прежнему погрузился в 
созерцание отдаленного благоговейного потомства, даже 
вздремнул немного и даже не заметил, как художник, 
оставив мел, принялся работать красками.

«И будут удивляться,— рассуждал Залетаев,— что че
ловек тоже, к несчастью, имел свои слабости, свойствен
ные несовершенной человеческой натуре, а впрочем, отда
дут полную справедливость характеру и поведению.., 
А паспорт-то, паспорт у меня, кажется, и не прописан»,—« 
вспомнил вдруг Залетаев — и побледнел.

«Так и есть, что не прописан!» — решил он, припоми
ная свою историю в течение последней недели до самых 
мельчайших подробностей.

«А что, если потомство... И, ну его, потомство! Если 
хозяйка и дворник... пропала моя головушка, потерялся 
я совсем! Затаскают меня по конторам... ну!»

— Позвольте, еще несколько минут просидите спокой
но,— заметил художник Залетаеву, который начал вер
теться и корчиться, как будто сидел на горящих угольях.

— Да, да, я спокойно... извините. Мне уж давно пора. 
Сделайте одолжение, оставим до другого дня...

— Как вам угодно. Когда же вы будете?
— Завтра непременно, а теперь мне пора... крайнее 

дело.
И Залетаев, торопясь и робея, схватил свою шинелиш- 

ку и шляпу. Он уж и забыл о своем портрете, когда порт
рет сам напомнил ему о себе: перед глазами его мелькну
ло только что начертанное художником изображение ка
кого-то лица — кислого, испуганного, разукрашенного 
пятнами, оживленного гримасами. «Эх, какое оно вышло 
странное! — подумал Залетаев.— Оно, может быть, и не 
очень похоже... да мне-то что! Вздумалось же мне списы
вать с себя такую рожу,— продолжал он, выходя на лест- 
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ницу.— Дурачина я и сумасброд — куда мне тут рассчи
тывать на потомство, когда у самого паспорт не прописан, 
когда не держу себя в порядке, как следует честному и 
благонамеренному обывателю: поди теперь с хозяйкою да 
с дворником!»

Снова очутившись на Невском, Залетаев хотел было 
бежать в свою квартиру, чтоб исправить, пока можно, важ
ное упущение по своему званию петербургского обывате
ля, но как-то развлекся приятным зрелищем блистатель
ной публики, прогуливавшейся перед его наблюдательны
ми глазами. Он вспомнил, что было же, и еще недавно 
было, такое злополучное для него время, когда не смел он, 
как говорится, и носа показать на Невский проспект, а те
перь, ни с того ни с сего, совсем другое наступило время; 
есть у него и карета собственная, и человек — чего ж 
еще! Остается только гулять по Невскому, наслаждаться 
жизнью да колоть кому следует глаза — не выходя, впро
чем, из пределов своего звания.

— Прикажете подавать? — спросил человек, выныр
нув из какого-то подземелья и подходя к Залетаеву с со
вершенно развязным видом и бесцветною, полинявшею 
физиономиею.

— Как же, братец, подавать скорее. А где же ты на
ходился во все это время?

Человек, уставив на него свинцовые глаза, молчал и 
как будто собирался посинеть от затруднительности свое
го положения.

— Ну, хорошо! Вели подавать.
Пока человек исполнял это приказание — Залетаев от

давал ему полную справедливость насчет того, что он дол
жен быть непременно плут и пройдоха. «А у меня вот — 
человек!» — заключил Залетаев с самодовольною улыб-, 
кою, садясь в карету и входя в свою роль сибарита и ве
ликосветского путешественника по Невскому проспекту.

Карета двинулась куда-то, не спрашивая особых при
казаний Залетаева. Человек сел на свое место и погрузил
ся в долгую думу, а Залетаев возвратился мьгслию к свое
му портрету, писанному для потомства, и к самому по
томству.

Тут ему показалось, что платить двадцать пять рублей 
серебром за портрет очень дорого и что не худо бы ему 
вовсе выбросить из головы мысль о потомстве, а если уж 
на то пошло, чтоб оставить ему свое изображение, то пусть 
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оно, потомство, само обратится к художнику и заплатит 
ему двадцать пять рублей. Другое дело — потомки, не 
беспристрастные и признательные, а обыкновенные — 
детки и внучата: о них стоит позаботиться.

Проникнутый важностию этой мысли, Залетаев вынул 
из кармана бумажник и провел в нем карандашом иерог
лифическую черточку, которая имела для него такое зна
чение:

«Позаботиться о фамилии; иметь в виду Настасью Пав
ловну Караваеву, для чего примириться с Павлом Алек
сандровичем и прочими. В случае неудачи обойтись по
средством Феоны Мартыновны, с тем чтоб она бросила 
неприличное светской даме ремесло хозяйки и кухми
стерши».

В это время взгляд его упал на покупки, о которых он 
успел уже забыть: адрес-календарь и толстая пачка ви
зитных карточек напомнили ему о его прежних намере
ниях.

«Да, да. Будем действовать по примеру славного гра
фа Монте-Кристо!» — решил он, погружаясь в новые пла
ны и соображения.

Но в ту минуту, когда он удивительнейшим образом 
мстил обществу и наполнял вселенную шумом, в ушах его 
зазвенела язвительная фраза:

— И вы здесь, Залетаев?
Он торопливо оглянулся и никого не заметил возле се

бя. Карета, достигнув Адмиралтейской площади, снова по
ворачивала на Невский проспект. Брызгал мелкий дож
дик. Разные человеки, под зонтиками и в калошах, толпи
лись перед картинками, выставленными в окнах магазина 
Дациаро,— другие человеки ехали в различных экипажах 
по разным направлениям, да еще по улице шел писарь, 
впереди писаря — бульдог, далее немец, еще далее гу
вернантка без места, и никто, казалось, не замечал при
сутствия Залетаева и не изумлялся' тому, что и он здесь 
тоже.

Когда Залетаев совершенно убедился, что никто не 
думает осведомиться о причине присутствия его на Нев
ском проспекте, он снова принял спокойное положение на 
бархатных подушках и согласился, что знатное дело — ка
рета; потом вздремнул немного — а через несколько минут 
очнулся и, опустив одно из окон кареты, дохнул свежим 
воздухом, почувствовал себя очень большим барином и 
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стал с совершенно новой для него точки озирать, наблю
дать и трактовать встречавшиеся ему лица, экипажи и 
здания. В одном месте увидел он лошадей таких, что едва 
мог воздержаться от приказания отправить их куда-то на 
Волково, в другом заметил несколько лиц, возбудивших 
в нем неприятное ощущение.

В таких размышлениях и путешествиях провел он це
лый день, а к вечеру признал нужным возвратиться до
мой, чтобы составить план решительного отмщения об
ществу прежних своих несчастий.

Отпуская кучера, он не забыл приказать, чтобы лоша
дей переменили, чтобы дали лошадей хороших, а не та
ких; потом уже отправился в свою каморку, сопутствуе
мый человеком.

— Послушай, братец, ты будешь покамест там спать, 
в передней, слышь?

Братец, он же и человек, не отвечал ни слова.
— Что же ты, слышь, человек? Ты слышал?
— Слышал-с.
— Ну что же?
— Ничего-с!
— А, ты в том смысле... Ну, хорошо. Сходи же теперь 

сюда, неподалеку, в аптеку: принеси мне дюжину содовых 
порошков... вот деньги.

Человек, взяв деньги, принялся думать, что показыва
ло в нем приближение готовности уйти.

— Слышь, содовых порошков! — повторил Залетаев.
— Слушаю-с,— отвечал человек, удаляясь.
В ожидании содовых порошков Залетаев успокоил вол

нение души своей и свои расстроенные нервы приемом 
уважительного стакана рома, в который он, по скромности 
своего характера, подбавпл чайную чашку воды. Это сред
ство оказалось до такой степени успокоительным, что За
летаев, не тревожась более насчет своего драгоценного 
здоровья, принялся было деятельно писать обширный план 
своим будущим операциям против общества. Возвращение 
человека отвлекло его от этого занятия.

Человек поставил перед ним на подносе множество пи
рожков и отступил к дверям.

— Что это? — спросил Залетаев, глядя с изумлением 
на пирожки.

— Это — сдача с полтинника,— отвечал человек по
сле достаточного размышления.
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» Какая же это сдача? Сам ты посмотри, похоже ли 
это на сдачу?

Человек начал синеть и решился молчать. На повторен
ный вопрос = он еще больше посинел. Залетаев принялся 
за пирожки, не тревожа его дальнейшими расспросами. 
Вдруг человек подошел к нему и, положив перед ним 
горсть медных денег, объяснил:

« Вот это и есть сдача, а то — пирожки: приказывали 
подовых пирожков, да подовых нет, я взял таких.

— Ну, видишь ли, какой ты неаккуратный! — заметил 
Залетаев.— Ты ходил три часа сряду — а у меня теперь 
аппетит пропал. Я не могу есть теперь...

.Человек упорно молчал.
Ты должен бы иметь столько совести,— продолжал 

Залетаев растроганным голосом,— чтобы не мучить меня: 
здоровье у меня слабое, расстроенное... и аппетит пропал!

— Всего десять минут ходил! — отвечал человек, впи
ваясь в своего господина свинцовыми глазами.

— Не разговаривай! Я вашего брата знаю насквозь! 
Убирайся с своими пирогами.

Человек взял пироги и, взглянув на них приветливыми 
глазами, спешил уйти.

— Завтра ты разбуди меня в двенадцать часов и о ка
рете распорядись к тому времени, а если кто придет и 
спросит — узнай, кто, и доложи... слышь? Смотри по на
ружности; иной может подождать, иному можно прямо 
сказать, что по четвергам не принимают...

Решение не принимать по четвергам возникло в уме 
Залетаева без всякого с его стороны приготовления, совер
шенно по внезапному вдохновению, и как все вдохновен
ное — оно было удивительно. Залетаев сам изумился и го
тов был не поверить, что он не принимает по четвергам; 
однако ж скоро убедился, что это согласуется и с высшею 
справедливостью, и с светскими обычаями. Одобрив свою 
внезапную решимость, он принял потом во внимание вся
кие нужды своих просителей и нашел удобным, по неис
тощимой благости своего сердца, снизойти к ним, бедня
жкам, и доставить им счастие видеть его хотя один раз в 
неделю.

— А принимаю я... гей, человек!
— Чево-с? — отозвался человек из передней.
<— А принимаю я — да где ж ты,— слышь, человек, че

ловек!

342



Здеся-с! отвечал человек, выглядывая из-за две
рей с пирогом в руках.

— Принимаю я... по субботам; слышь: по субботам!
— Слышу-с.
— Э, нет, нет, человек, по вторникам, понимаешь?
Человек на эту пору рассудил молчать, и Залетаев, 

зная его несчастную способность терять в решительную 
минуту употребление языка, приказал ему убираться, что 
и было исполнено со стороны человека с похвальною ско
ростью.

VI

Визиты

Прошло несколько дней после того, что Залетаев обза
велся собственною каретою и человеком. В это время он 
уже успел совершенно освоиться с своею ролью нового 
графа Монте-Кристо и ездил по Невскому от Адмиралтей
ской площади до Знаменского моста — величественно гля
дя на смиренных пешеходов или перечитывая в десятый 
раз адрес-календарь петербургских жителей; чтение для 
него, по-видимому, составляло потребность и труд важ
ный, а не наслаждение; некоторые имена он отмечал кре
стиком, другие таинственною черточкою; над многими 
острил язвительно, и таким образом перебрал их все до од
ной, от аза до фиты. Кончив это дело, он приказал кучеру 
остановиться в одном месте Невского проспекта, у знако
мого дома Павла Александровича, и, выскочив из кареты, 
охорашиваясь и улыбаясь, вошел в переднюю, где нашел 
знакомое лицо Максима Макарыча, местного, так сказать, 
человека.

Максим Макарыч неприветливо, с каким-то боязливым 
изумлением взглянул на Залетаева, который, напротив, 
скорчил для него самую дружелюбную мину.

— Ну, здравствуй, Максим Макарыч! — начал Зале
таев, по-приятельски трепля его по плечу.—- Вот и я здесь! 
Ты, чай, и не ожидал? Ничего, еще не то будет! А что, он 
сам — дома?

— Кто бы это-с? — спросил Максим Макарыч сурово, 
будто ничего не понимая.

— Ну, известно, кто, Павел Александрыч — кто ж дру
гой здесь сам\

343



— Нетути-с! — отвечал Макарыч после некоторого 
размышления.

— А она, Настасья Павловна то есть?
— Нетути-с!
— Очень жалею... так и скажи; да еще отдай им две 

карточки с загнутыми уголками: это значит, что я сам, 
лично, приезжал к ним с визитом, только не застал их — 
так и оставил карточки, загнув у каждой уголок. Ты все 
это объясни им, любезный Максим Макарыч, так и... а вот 
тебе двугривенный на чай — так и скажи, что изволили 
приезжать господин Залетаев, Нестор Филиппович, в соб
ственной, мол, карете изволили, но, не застав вас, изволи
ли оставить две карточки, одну для Павла Александрови
ча, другую — для Настасьи Павловны, а сами изволили по
ехать с визитами... в собственной карете... Понимаешь?

Макарыч отрицательно покачал головою. Залетаев, 
по-видимому, совершенно удовлетворился этим и, повер
нувшись раза два на каблуках, засмеявшись чему-то с 
совершенною свободою, вышел из передней Павла Алек
сандровича.

Сев в карету и приказав кучеру ехать дальше к тако
му-то и такому дому, он почувствовал во всей полноте 
дотоле недоступное ему удовольствие мщения и залился 
продолжительным, истерическим смехом. Лицо его искри
вилось, глаза засверкали слезами, и весь он, ежась и кор
чась в судорогах удовлетворенного эгоизма, был доста
точно гадок для своего великолепного помещения. Потом, 
когда неистовые порывы в нем прекратились, он выгля
нул из кареты и обратил насмешливый взор на удалявший
ся от него знакомый дом Павла Александровича и, к ве
личайшему своему изумлению, заметил в окнах этого до
ма и самого Павла Александровича и Настасью Павловну, 
о которых ему сказал Макарыч, будто их нетути-с. Тут же 
с ними был неизбежный господин Громотрясов — управ
ляющий конторою Караваевых, а выше, в третьем этаже, 
где помещалась контора,— мелькали знакомые лица кас
сира Кнабе, бухгалтера Крузе и всех конторщиков и сторо
жей. Все эти люди как будто нарочно прильнули к окнам, 
чтоб подивиться на великолепную карету и ее мститель
ного владельца. В смущении от этой чрезвычайной внима
тельности Залетаев опустил глаза к подвальному этажу 
дома и увидел, что оттуда тоже выглядывают повар с по
варенком, далее горничная Настасьи Павловны, из-за 
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нее кухарка, из-за кухарки прачка, даже коричневый 
пес, принадлежащий повару, ученый воробей, принадле
жащий поваренку, и все это смотрело на него с таким пол
ным изумлением, что Залетаев даже сконфузился от 
скромности, хотя, разумеется, и не мог отрицать во глуби
не души, что нынче он действительно, по милости божией, 
лицо достопримечательное. Все это, впрочем, случилось в 
течение одной минуты. Карета катилась вперед, и скоро 
перед глазами Залетаева, вместо знакомых окон и лиц, 
замелькали окна и лица, совершенно ему неизвестные. 
Новые предметы рассеяли его минутное смущение, и он 
по-прежнему почувствовал себя в добром здоровье и непо
стижимо веселом расположении духа.

Через четверть часа он опять остановил свою карету =* 
насупротив квартиры важного должностного лица, графа 
Алексея Петровича. Человек, уже достаточно выдрессиро
ванный, ловко высадил его из экипажа, и он с своим не
подражаемо развязным видом обратился к толстому вы
золоченному швейцару, стоявшему в сенях.

— Что, любезнейший, у себя его сиятельство?
Швейцар, приняв в соображение скромную наружность 

Залетаева и неукоризненность его экипажа, отвечал по
чтительно:

— У себя-с. Только они нездоровы, не принимают.
— А, жаль! Ну вот, отдай, любезнейший, мою кар

точку.
Он загнул уголок карточки и вручил ее швейцару; 

швейцар в то же время передал ее длинному лакею, ла
кей камердинеру, а камердинер уже представил ее самому 
его сиятельству графу Алексею Петровичу.

Его сиятельство, посмотрев карточку, никак не мог, по 
случаю болезни, вспомнить, кто бы это такой был госпо
дин Залетаев, и бросил ее перед собою на столик, чтоб от
дать визит господину Залетаеву.

Залетаев между тем катался со смеху в своей карете. 
Отношения его к обществу, которому он решился от
мстить, казалось, все более и более запутывались, то есть 
он сам их запутывал по своему расчету. В этом интерес
ном положении мстителя он чувствовал себя удивительно 
похожим на свой прототип — графа Монте-Кристо. Одна 
была между ними разница, но, к несчастию, весьма ощу
тительная: граф Монте-Кристо был богат, как ростовщик, 
а он, Залетаев, и последнюю шубенку заложил, чтоб 
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достать небольшую сумму на издержки своего путешест
вия, и та сумма уже значительно оскудела, а снова зало
жить как будто ему было решительно нечего, так что даже 
хозяйке он задолжал за шесть дней с половиною...

Эти воспоминания отчасти нарушили веселое располо
жение духа Залетаева. Даже к такому было привели его 
заключению, что, однако ж, чем все это кончится, и по
служит ли к пользе нового Монте-Кристо, и не лучше ли 
ему будто устроить свою участь совершенно другим обра
зом? Однако это практическое направление его мыслей, 
обличавшее припадок малодушия, скоро было прекращено 
или, так сказать, пресечено деятельными мерами самого 
Залетаева: скорчась в уголку своей кареты, он нашел в сво
ем деятельном воображении смертельное оружие против 
практического направления. Одно уже скромное предполо
жение о том, что, наконец, заговорит высший свет и весь 
город,— преисполняло душу его умилением и блаженст
вом, а дальше появлялось и неизбежное следствие его за
мыслов и мудрых планов: Павел Александрович, разнежив
шись и восчувствовав угрызение совести— скажет: «Вот 
вам, господин Залетаев, место на моей конторе; принимаю 
вас по-прежнему в конторщики, а то, что я однажды отпу
стил вас за нехождение в должность, объявляю собствен
ным моим недоразумением. Так помиримся же, господин 
Залетаев, а чтобы много не разговаривать, вручаю вам в 
супруги единственную мою дочь, Настасью Павловну! Что 
же касается до Громотрясова и Растягаева, вы ничему не 
верьте — пустяки!»

— Так! — произнес Залетаев утвердительно, любуясь 
яркою картиною своего грядущего благополучия.— Оно 
действительно так все и кончится. Нужно только не уро
нить своего достоинства ни перед кем и каждому тоже 
отдать по достоинству... Гей, человек! Стой, кучер, стой!

Карета остановилась. Человек, посинев от холода и 
строгости своих обязанностей, поспешил явиться у дверец 
кареты.

— Куда это мы приехали? Чей это дом насупротив? — 
спросил Залетаев.

Не знаю,— отвечал человек, после долгого размыш
ления.

Ну вот, ты уж и не знаешь. Выпусти меня скорее. 
Нет, нет, не нужно: возьми вот эту карточку и снеси, от
дай тому красному лакею, что стоит у дверей. Скажи, что 
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от барина, господина Залетаева, к ихнему барину. Скажи! 
что — больше ничего и что сами изволили приезжать... 
пожалуй, скажи еще, что не так здоровы... слышь?., 
изволят, мол, жаловаться на расстроенное здоровье... 
Ступай.

Человек, взяв карточку, отправился к красному лакею, 
мелькавшему сквозь стеклянную дверь подъезда. Залетаев 
следил за всеми движениями исполнителя своей воли: 
сначала показалось ему, что человек не так действует, как 
ему приказано, все перевирает, особливо ту статью, где 
говорится: «Изволят жаловаться на расстроенное здо
ровье», потом он заметил, что к красному присоединился 
черный, к черному зеленый потом еще один, синий с 
золотом, и все они что-то заботливо хлопотали около чело
века, так что Залетаев стал даже опасаться за него.

«А что, если они его... да и на съезжую?» — подумал 
Залетаев и вслед за тем стал отрицать свое предположение 
тем, что человек ни в чем не виноват.

«А если спросят, чей ты такой?» снова подумал За
летаев и, побледнев, решился протестовать против этой 
мысли новым предположением, что этого быть не может и 
Примера не было такого.

Глядя пристально на место действий своего человека, 
он заметил, наконец, что человек отпущен и вышел на 
улицу, но за ним вышли и четыре лакея разных цветов и 
стали внимательно рассматривать карету и того, кто в ней 
помещался; особливо один из них, синий с золотом, так и 
впивался — пьяница, своими черными навыкате глазами 
в самую глубь совести Залетаева и как будто готов был в 
ту же минуту обнаружить все его планы и стремления.

— Ну что, человек? — спросил Залетаев, выглядывая 
из кареты.

Человек был решительно в цвету и в поту. Утираясь 
платком и оглядываясь на четырех своих спутников, он 
вдруг вскочил на зацятки, закричав кучеру: «Пошел!»

Залетаев тоже, по внезапному движению души, своей, 
которая была истязуема проницательными глазами синего 
с золотом лакея, повторил строжайшим, чисто пожарным 
голосом:

— Пошел, живо!
Карета помчалась по какому ей было угодно направле

нию, а Залетаев, выглянув отчасти в окно, увидел, что че
тыре лакея смотрят ему вслед с прежним вниманием, ука-
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выватот на его экипаж и как будто рассуждают о чем-ни
будь весьма решительном.

Очутившись в достаточном отдалении от этих подозри
тельных лиц, Залетаев велел кучеру остановиться и по
звал человека.

— Ну что, ты отдал карточку? спросил он.
•— Отдал.
— Что ж, ничего?
— Ничего.
Залетаев как будто не ожидал этого. Помолчав немного, 

он снова спросил:
— И насчет здоровья докладывал?
— Докладывал.
— Сказал, что изволят жаловаться?

- Человек уставил в него свинцовые глаза и — ни слова.
— Да что же ты, братец! Ведь ты говоришь, что до

кладывал?
Человек был нем, как рыба. Только Залетаев заметил, 

что лицо его во время допроса из фиолетового цвета пере
шло в бурый, из чего и заключил, что в его душе проис
ходит какая-нибудь «страшная, отчаянная борьба».

— И сказывал, что сами изволили приезжать? — снова 
спросил Залетаев.

— Сказывал! — произнес человек, к глубокому изумле
нию Залетаева.

— Ну вот и хорошо, братец, и прекрасно. Так всегда 
отвечай — аккуратно на все вопросы. Что же они?

Человек онемел по-прежнему, а глаза его начинали 
тускнеть, сколько могли тускнеть свинцовые глаза.

— Ну, бог с тобой, ступай себе,— произнес Залетаев, 
видя, что не может допросить человека о всех подробно
стях вручения визитной карточки.

— Насчет ливреи спрашивали: какая такая ливрея и 
какой такой барин, всё спрашивали,— заговорил человек, 
неожиданно получив употребление языка.

Залетаев принял это объяснение к сведению и уже не 
беспокоил человека новыми вопросами; но в глубине души 
невольно сознался, что человек — по всему видно — с ха
рактером: говорит, когда хочет, а когда не хочет — ни за 
что не говорит, значит — продувная штука, а у него все- 
таки — человек.

Утвердившись в этом мнении, он двинулся вперед — 
все, однако ж, в одном направлении, по Невскому проспек- 
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ту, строго воспретив кучеру сворачивать куда бы то ни бы
ло с этой единственной арены «высшей гражданской и об
щественной деятельности». Тут, рассудив обстоятельно о 
причинах и цели своего путешествия, он произвел неко
торое усовершенствование в способе посещения известных 
и знаменитых лиц, о которых он черпал подробные сведе
ния из адрес-календаря. Он заметил, что гораздо удобнее 
сделать предположенные им визиты, руководствуясь не по 
рангам известных и знаменитых лиц, а близостью места 
их жительства. Таким образом, он мог начать свои визиты 
с первого дома у Адмиралтейской площади и кончить — 
на кладбище Невского монастыря. Эта мера обеспечивала 
ему сокращение драгоценного времени и сбережение не 
менее драгоценного здоровья.

Отдав себе полную справедливость в остроумной на
ходчивости, Залетаев деятельно принялся «делать визиты» 
счастливым обитателям Невского проспекта. Эту прият
ную обязанность исполнял он посредством визитной кар
точки, посылаемой с «человеком», которого при каждой 
посылке снабжал он теми же самыми наставлениями и 
полномочиями, что и при первой. Со стороны человека 
происходили постоянно те же изменения в лице, он так же 
часто лишался способности говорить и потом приобретал 
приятную способность говорить — как и прежде. Вся раз
ница была в количестве лакеев, с которыми приходилось 
ему объясняться, и в звании лица, которому они принад
лежали.

И вот ездят они — ездят по Невскому все трое: сам но
вый Монте-Кристо, его верный, несравненный человек и 
их общий кучер — а лошади возят всех их неутомимо 
двое суток сряду — и ничего. Залетаев зайдет себе «по
кушать» в чистую половину, а «людей» пошлет «есть» в 
черную половпну отеля, называемого в просторечии трак
тиром, и когда все насытятся и надремлются до изнемо
жения, опять едут с визитами ■— и ездят по-прежнему не
утомимо, так что даже целую ночь проездили по Невскому 
из одного конца в другой (ночью они ездили не для визи
тов, а для одной прогулки), и так изнурились в эту ночь, 
что даже поглупели все, не исключая и нового Монте- 
Кристо. Дрожь лихорадочная била их, несмотря на частые 
привалы к отелям, которыми изобилует Невский проспект. 
Кучер решительно восставал несколько раз против вечно
го, так сказать, странствования по Невскому, грозил гне
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вом хозяина и тем, что лошади не выдержат; но Залетаев 
не обращал на это внимания, требовал беспрекословного 
повиновения своей властной особе и награждал покор
ность кучера гривенниками, которые тот употреблял на 
отогревание своего окоченевшего желудка, и после не
скольких гривенников, употребленных с этою полезною 
целью,— так хорошо отогрелся, что запел песню, пожелав 
Залетаеву доброго здравия и царства небесного, и доло
жил, что он по гроб свой не выйдет из-под его руки. За
летаев принял эти изъявления с свойственною ему благо
склонностью и приказал ехать поскорее — вдоль Невско
го, — потому что очень нужно.

На другой день этого непрерывного путешествия, дрем
ля в карете, с больною головой и развинченными нервами, 
Залетаев почувствовал желание узнать, куда и зачем это 
он ездит и что, наконец, выйдет из всего этого? Все свои 
визиты он уже сделал, весь Невский проспект видел и 
его, и карету, и человека и даже, может быть, успел уже 
взять их на замечание в том отношении, что, как же 
это ездят по Невскому люди обыкновенного звания, до
ма не ночуют и всё только делают визиты да мстят об
ществу?

«А что,= подумал Залетаев,— если они, по каким бы 
то ни было причинам, из зависти, или из корыстолюбия, 
или даже для одной штуки... и отнимут?»

Эта мысль так потрясла его, что он на минуту впал в 
совершенное беспамятство. При этом случае он и уснул, 
сам того не ведая, часа три в своей карете, а карета от
дохнула у одного не во всех отношениях пристойного мес
та, которое, впрочем, нашли для себя пристойным кучер 
и человек. Многие пешеходы с изумлением останавлива
лись и глядели на великолепную карету и на спящего в 
ней узколобого и до крайности величественного господина, 
которые удостоили отдыхать в таком невыгодном сосед
стве. Залетаев, однако, не чувствовал на себе влияния по
сторонних суждений: очнувшись, он дернул шнурок, и к 
шнурку уже был, как следует, прикреплен кучер; позвал 
человека = и человек явился. Удостоверившись в налич
ности всего своего хозяйства, Залетаев немедленно отдал 
приказание, которое даже изумило его людей, — приказа
ние повернуть к Каменному мосту, что, однако ж, они по
спешили исполнить с похвальною ревностию, как будто 
они имели в этом свою выгоду.

350



Залетаев снова погрузился в бархатные подушки сво
его экипажа, который уже подвигался к предназначенной 
ему цели. В изнеможении от продолжительной деятельно
сти, он готов был задремать снова, когда сердце его заби
лось предчувствием близости родной каморки. Залетаев 
поспешил выглянуть в окно кареты и боязливо стал обо
зревать знакомую улицу, с которою он не видался двое су
ток: все было на ней почти по-прежнему, только не совсем: 
у самой лестницы, которая вела в темную его каморку, 
стоял так называемый в тех местах «помощник» и Борис 
Семенович, а перед ним пресмыкалась в прахе известная 
борода дворника; несколько лиц, по-видимому посторон
них, дополняли эту серую картину петербургского быта.

В эту минуту вся природная сметливость, все отдален
ные предположения Залетаева проснулись в нем и так по
трясли его, что он вдруг растерялся и, растерявшись, ясно 
увидел, в какую бездну несчастия поверг себя своим не
умением играть высшие роли в человечестве,

«Пожалуй... и отнимут... Да что тут! Без всякого сом
нения, отнимут,— подумал он в глубоком отчаянии.— Да 
еще и самого... и человека, может быть, лишат по какой- 
нибудь обстоятельной причине».

Эй, братец, слышь? Ступай назад, на Невский по
езжай — слышь. Человек, человек!

Слышь, приятель! подтвердил человек, припод
нявшись на своем месте и перемигиваясь с кучером,— 
Поворачивай оглобли-то известно куда!

Карета поворотила на приличное ей место — на Нев
ский проспект, и Залетаев почувствовал некоторое облег
чение, удаляясь от своей квартиры.

«Кажется, я уж слишком опрометчиво распорядился 
своими впзитами,— подумал он, вспоминая о своих путе
шествиях в последние два дня.— Может быть, и вовсе не 
следовало бы брать в образец графа Монте-Кристо и ста
вить в тупик высшее общество. Впрочем, Борис Семенович 
должен бы то принять во внимание, что я действую утон
ченным образом, и если я решился мстить общесту, так 
это вовсе не в том, не в каком-нибудь известном смысле: 
я только хочу напомнить, что вот тот же самый человек — 
только уже не тот, а нынче ездит в собственной карете, 
потому что обстоятельства у него поправились и он, по 
милости божией, достиг в своей жизни совершенного бла
гополучия.., В этом, с моей стороны, нет вины никакой, 
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даже существуют благотворительные общества с тою 
целью, чтоб у страждущего, так сказать, человечества по
правлялись обстоятельства. Ну, так я и — ничего, могу 
быть совершенно спокоен и объяснить свои резоны Борису 
Семеновичу, с тем чтоб он все принял в соображение и не 
лишал безвинно... да!»

«А что,— предположил себе Залета ев в заключение 
успокоительного размышления,— что, если они, с своей 
стороны, имеют свои резоны и соображения, да и... лишат?»

Это неуместное предположение так озадачило изнемог
шего Залетаева, что он уже вообразил себя действительно 
лишенным своей несравненной собственности — кареты. 
В отчаянии он схватился за горячую голову и зарыдал 
горькими-горькими слезами...

VII
Слухи и толки

Скоро слух о таинственной карете, путешествующей по 
столичному городу Санкт-Петербургу, стал распростра
няться всюду: сначала узнали об этом извозчики и вывели 
из необъяснимого, но подозрительного обстоятельства та
кое заключение, что появился ученый немец из англичан, 
и тот немец обозревает петербургские улицы, а наипаче 
петербургские экипажи, чтоб разузнать все до корня, так
же и насчет овса, кузнецов и барышников, а потом уж и 
пустить в ход бумагу об отмене и решительном пресечении 
всех извозчиков, барышников, дрог, карет, дрожек и вся
кого рода снарядов и махин, употребляемых нынче, по 
древним обычаям, для разъездов по городу; все это немец 
из англичан думает будто бы заменить своим собственным, 
несомненно хорошим экипажем, а у них, ни в чем не по
винных извозчиков, кузнецов и барышников, отнять хлеб 
и средства к приятному препровождению времени у колод, 
в заведениях и других публичных местах.

Люди других званий, ведущие менее практическую 
и более фантастическую жизнь, слуги при господах, слу
жители в трактирах, маркеры, бильярдные игроки и даже 
действительные господа, существующие преимущественно 
непостоянными средствами, отыскиванием пропавших со
бачек и выпрашиваньем пособий в пользу многочисленно
го’ семейства,— эти люди отрицали всякую практическую 

352



цель в путешествиях кареты по Невскому проспекту: они 
достоверно узнали, что был когда-то на свете один хоро
ший человек, который долго вел приличную великосвет
скую жизнь, играл в карты и ездил в карете, в этой самой 
карете; наконец он, по каким-то причинам, лишился все
го, и кареты, и мебелей своих дорогих, и квартиры в Боль
шой Морской (некоторые, напротив, упорно утверждали, 
что не в Большой Морской, а в Малой Мильонной), и по
пал, сердечный, прямо в шарманщики: в этом новом зва
нии видели его будто бы многие на петербургских улицах, 
на Охте, в Парголове и на островах,— всюду он промыш
лял своим инструментом, собирал гроши и доставлял на
слаждение публике. Таким делом занимался он долго 
и усердно, только раз как-то поздно ночью, в дождь и бу
рю, не нашлось ему приюта нигде во всем городе — даже 
под извозчичьей колодой,— он и возроптал на свою жал
кую участь и, так сказать, пожелал во что бы то ни стало 
ездить по-прежнему в карете, а не шататься по городу 
с шарманкою. Только что он пожелал такого благополу
чия и стал ревностно дуть на окоченевшие руки с тем на
мерением, чтоб отогреться по возможности, к нему подо
шел таинственный господин, в виде отъявленного францу
за и франта,— впрочем, господин известного всему роду 
человеческому неблагонамеренного звания,— и тут же на 
месте, преобразив его из шарманщика в первобытный 
светский вид, завел его в кондитерскую у Синего моста, 
отогрел ликером и заключил с ним соблазнительную, душе
губную сделку насчет того, что ездить ему, шарманщику, 
в своей прежней карете до такого-то и такого года, месяца 
и числа, а потом уж, разумеется, заплатить проклятому 
извозчику своею погибелью. Соблазнив бедного человека 
на эту сделку, таинственный господин вывел его из кон
дитерской и тут же, у подъезда, представил ему карету 
новенькую, немецкой работы, с цветными фонарями, си
ними (некоторые утверждают — малиновыми) бархатны
ми подушками, фиолетовым человеком и всеми принад
лежностями. Вот и появилась с той самой минуты на пе
тербургских улицах, а преимущественно на Невском про
спекте таинственная карета, которая денно и нощно те
шит и возит злополучную человеческую душу.

Против этой истории тоже нашлись возражения со 
стороны так называемых глубоких умов. Глубокие умы, 
по своему скептическому направлению, отрицали и прак

353



тическое и фантастическое значение кареты, путеше
ствующей по Невскому проспекту; они справедливо при
знали, что нет еще никаких данных для решительного 
заключения об этом необъяснимом случае; но, судя по вре
мени и обстоятельствам, принимая во внимание изящест
во кареты, что утверждают согласно все видевшие ее,— 
и, наконец, руководствуясь глубокою идеею о стремлении 
всяких, белых и черных, медведей к проявлению своей 
личности, они полагают, что поездки неизвестной кареты 
имеют несомненную связь с всемирно-историческими об
стоятельствами.

А никто между тем и не догадывался, что дело нача
лось таким образом.

Ё былое время появился в Петербурге новый жилец, 
а у коломенского обывателя Филиппа Залетаева десятый 
сын и дармоед — Нестор Филиппович Залетаев. По этому 
радостному случаю ни в природе, ни в человечестве не 
произошло ничего особенно замечательного, только стран
ствующий Орфей, проникнутый дождем и внезапным 
вдохновением, остановился на непроходимой местности 
перед квартирою Залетаева и сыграл на своей шарманке 
известную торжественную кантату «Мальбрук в поход по
ехал», да еще страстный и голодный дилетант из порядоч
ного собачьего звания, примкнув к Орфею, взвыл нечто 
свое, очень убедительное и жалостное.

Между тем Залетаев-тятенька, двадцать лет поговари
вавший о поездке в Новгородскую губернию, собрался бы
ло совсем в дорогу и уже старался обнажить упорно дер
жавшуюся в ножнах старинную и весьма убийственную 
саблю для защиты жизни своей от посягательства непри
стойных людей, занимающихся разбойным делом; но, 
узнав о счастливом приращении своего дома особою Несто
ра Филипповича, отложил свое путешествие на неопре
деленное время, даже совершенно растерялся: так при
шлось ему по сердцу умножение предметов его домашнего 
благополучия. Долго он не мог управиться с нехитрою 
мыслию, что теперь он, по милости создателя, смело мо
жет назваться отцом многочисленного семейства, даже по
пробовал было усомниться в своем благополучии, но едва 
только успел подумать, что, может быть, со стороны, для 
беспристрастного наблюдателя семейство его еще не впол
не многочисленно, как в ушах его раздались звонкие и 
резкие голоса десяти Залетаевых всякого вида и возраста.
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Это обстоятельство, уничтожив в нем всякое сомнение 
в действительной многочисленности его семейства, при
вело его к живейшему согласию всей полноты его сча
стия: он только махнул рукой и возложил упование на 
бога. Возвратив себе такою решительною мерою прилич
ное спокойствие духа, он закурил трубку и принялся вы
кладывать на счетах, во что ему обойдется, на первый слу
чай, водворение на белом свете нового человека: вышло 
не то четырнадцать с полтиною, не то и всех пятнадцать 
бумажками.

После этого Залетаев-тятенька снес куда-то шубу 
малоподержанную, на манер енотовой, побегал денька 
три-четыре по городу, постарался немножко, немножко 
даже устал и немножко упал духом, зато уж дело свое так 
обработал, что Залетаев-сынок, или, вернее, душа Залетае- 
ва-сынка была крепко-накрепко записана и прописана 
в счастливом числе пеших обитателей великолепной Се
верной Пальмиры.

Свершив такое доблестное дело, тятенька вошел в 
прежнюю колею своей жизни: стал с утра уходить из 
квартиры в какую-то должность, стал просиживать вече
ра в своем углу с трубкою в зубах, созерцая величие при
роды в произведении табаку удивительно дешевого и не
постижимо особенного, ничем будто бы не уступающего 
настоящему жуковскому, стал сосредоточиваться в самом 
себе, не развлекаясь ничем (разве пожар где-нибудь слу
чался, так ходил смотреть пожар), стал сильно поговари
вать о поездке в Новгородскую губернию и, наконец, со
всем собрался туда, только опять-таки не поехал, не то 
чтоб он вдруг раздумал после двадцатилетнего убеждения 
в пользе этого путешествпя, а воспрепятствовало ему не
предвиденное обстоятельство: накануне отправления в до
рогу, когда уже сабля убийственная была доведена до спо
собности выходить из ножен, где-то случился пожар, ка
залось, недалеко, на Выборгской стороне, а оказалось 
далеко, за Выборгской заставой. Сходив за Выборгскую 
заставу и узнав о происшествии обстоятельно, где, что, 
почему и как, он возвратился домой поздно ночью в доб
ром здоровье и прилег в своем углу, чтоб возобновить 
в памяти все обстоятельства виденного пожара, да уж за
одно и отдохнуть,^ прилег, да так и не вставал,— умер, 
стало быть, по какой-нибудь причине,— и в Новгородскую 
губернию не поехал, а поехал на Волкове.
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Тем и кончилась история Залетаева-тятеньки. Нет со
мнения, что она по своему благонравному содержанию, 
а наипаче по беспримерной краткости своей заслужит 
всеобщее одобрение.

Но другая история была не так беспримерно коротка 
и благонравна: это — история Залетаева-сына, часто упо
минаемого Нестора Филипповича. Нестор Филиппович, 
с своей стороны, был сильно озадачен, очутившись неожи
данно в квартире своего родного тятеньки. И то, впрочем, 
могло быть, что он покамест не вдавался в сравненпя, 
только достоверно, что он был очень недоволен приготов
ленною ему со стороны дражайших родителей нечаян
ностью и не замедлил выразить свое неудовольствие рез
ким криком. Дав себя знать, высказавшись в первый день 
жизни своей человеком беспокойным и буйным, он решил
ся посмотреть, что дальше будет, и с этою мыслию при
утих, смирился духом и уснул в своем дорожном экипаже, 
называемом колыбелью.

Дальше, впрочем, ничего не было особенного. Пред 
ним замелькали однообразные явления жизни многочис
ленного семейства, предназначенного к продолжению ро
да Залетаевых в позднейшие веки. Визг и шум не умол
кали вокруг него, и он сам, знакомясь и сливаясь 
с окружающим его миром, стал ревностно участвовать 
в непрерывном концерте, который разыгрывало многочис
ленное семейство, благословенное для выполнения упомя
нутой цели добрым здоровьем и прочными желудками.

Этот концерт тянулся несколько лет, до того достопа
мятного дня, в который попечительная рука маменьки 
свела Нестора Залетаева к господину Зуболомову в шко
лу, чтоб он там научился уму и прочему. Он и стал учить
ся. Господин Зуболомов сложил в его молодую голову 
тяжкий, не по силам ему приходившийся груз земной пре
мудрости: сначала заставил его «проходить» тоненькую 
книжку под названием «Начальные основания российской 
грамматики в пользу юношества», и когда он годзгв два 
«прошел» и изорвал тоненькую книжку совершенно, ему 
вручили другую, потолще, попрочнее и поученее, называе
мую «Краткою российскою грамматикою»; эту одолевал 
он год с чем-то и таки одолел и изучил ее всю в лохмотья; 
тогда нашли его несомненно достойным почерпнуть нечто 
из особенной книги, толстой, глубокомысленной, воз
буждающей к себе ужас и благоговение: то была «Про
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странная грамматика», с таблицами окончаний всех гла
голов, с примерами слогов высокого, среднего и низкого, 
со множеством дополнений, пояснений, приложений и на
ставлений. Над нею пришлось ему поработать добрых три 
года; потрудился он и просветился в это время довольно, 
немножко даже поглупел, похирел и сгорбился под бреме
нем страшных таинств русской грамматики; зато уж, сме
ло можно сказать, научился всему на свете, даже употреб
лению коварной буквы ѣ. Затем оставалось ему, для пол
ноты своего образования, просидеть лет пять-шесть над 
«Полною и всеобщею грамматикою», но он уже чувство
вал себя как бы раздавленным своею ученостию, ум его 
начинал цепенеть и застывать в страшной форме непра
вильного глагола, и в голове у него происходила постоян
ная трескотня спряжений, брожение местоимений, паде
жей и причастий так, что уж он был не в состоянии отве
дать сладких сотов ученейшей книги в мире — «Полной 
и всеобщей грамматики». Он перестал ходить в школу гос
подина Зуболомова и на том покончил курс своего обра
зования, будучи вполне уверен, что знает-таки, слава бо
гу, из области наук все, что довлеет знать человеку его 
состояния, да, сверх того, нечто из свободных художеств — 
чистописание, например, почерки различные: косой, пря
мой, готический и еще какой-то, называемый особенным 
почерком, изобретенный самим энциклопедическим его 
учителем.

Таким-то образом Нестор Залетаев набрался познаний 
всяких и дожил до такого благополучия, что узнал, нако
нец, все глаголы русского языка и разные полезные по
черки, а наипаче особенный почерк, и в этом вполне окон
ченном виде, так сказать во всеоружии мудрости, явился 
на поприще практической деятельности и очутился на 
своей дороге один-одинехонек, потому что всемогущее вре
мя разметало во все стороны света многочисленное семей
ство, его окружавшее, оставив его круглым сиротою и пол
новластным распорядителем своих грамматических спо
собностей.

В первую эпоху своей самостоятельности Залетаев был 
человеком приличным во всех отношениях: наружность 
имел он благопристойную, ничем не нарушавшую един
ства и гармонии северной природы: рост, возраст и доброе 
здоровье совершенно достаточные для того, чтобы в слу
чае уклонения с пути строжайшего самоусовершенство
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вания быть годным к доставлению личного удовлетворе
ния разгневанной Фемиде. Со стороны примерного пове
дения и доброй нравственности тоже ни в чем замечен не 
был, в празднословие и суемудрие не вдавался, хотя и 
знал множество грамматик и почерков;, впрочем, чтобы не 
показался он человеком идеально Совершенным, его даже 
можно взять со стороны суемудрия на замечание. Что ка
сается до его характера и темперамента, эти качества 
вполне соответствовали его домашним обстоятельствам 
и гражданскому значению: они возвышались и понижа
лись в нем, как ртуть в барометре, от степени давления 
на него атмосферы, его окружавшей.

По наследству от покойного тятеньки и всех членов 
исчезнувшего многочисленного семейства Залетаевых до
стались ему фамильные сокровища: разный хлам, мелкая 
рухлядь и даже убийственная сабля купно с ножнами, 
в которые она не рассудила войти после того, как была 
обнажена однажды сильною волею тятеньки; все это доб
ро он продал и прожил; потом обнищал и пустился 
в коммерцию: несколько лет выводил красивые цифры 
в конторских книгах, между тем все думал и задумывал
ся над чем-то; хотелось, кажется, ему всего, и прибавочки 
к жалованью, и собственного дома в четыре этажа... Вдруг 
этот человек, обнищавший и поглупевший,— ни с того ни 
с сего сел в карету, да и поехал, и ездит себе по Невско
му, и делает визиты всему обществу — по адрес-кален
дарю!

Вообще молва о том, что «появилась карета», произве
ла сильное впечатление на умы пешеходов. О ней думали 
и рассуждали с тем же сердечным участием, которого до
селе были удостаиваемы только одни кометы с длинным- 
предлинным хвостом, с тусклым и глупым лицом, похо
жим на переспелую ростовскую дыню, и то если она обра
щала свое лицо к земле, будто решительно высматривая 
земные дела и спрашивая: «А что вы тут, что... а?— вы, 
всякие, ну-тка?» Были люди, которые с утра до вечера хо
дили по улицам, глядя подозрительно на всякий встречав
шийся им экипаж,— иные даже решались заглядывать 
в те кареты, которые соответствовали их идеалу зловещей 
таинственности, и потом удалялись от них в паническом 
страхе.

А Залетаев между тем продолжал свое путешествие, 
уже не вольное, и не «по предначертанному плану», уже 
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не подражая примеру славного графа Монте-Кристо, а 
только желая спасти самого себя, своего драгоценного че
ловека и свою собственность — карету, от последствий 
многочисленных визитов, сделанных им «обществу» из 
видов глубокого мщения.

Сосредоточившись в своей карете, он предавался бес
покойным думам, рассуждая, зачем это он ездит по городу 
в таком несвойственном ему виде и нельзя ли как-нибудь 
уладить дело с обиженным обществом, чтоб оно не лиша
ло его собственной кареты. Всякий шум, все, что ни мель
кало перед ним на улице — здания, люди, даже безответ
ные животные, возбуждали в душе его тревогу, сомнение 
и подозрительность. Прильнув к стеклу кареты, он боязли
во глядел на свет божий, всматривался во всякие физио
номии, желая различить между ними ту, которая может 
схватить его и представить куда следует. В этом несчаст
ном состоянии он стал раздражителен и строго взыскате
лен в отношении к своим «людям».

*— Ну, вези же, братец, вези! — кричал он кучеру, ко
торый вздумал было остановиться у чужой колоды, чтоб 
покормить лошадей.— Слышь? Вези, я тебе говорю. Нет, 
чтобы спросить позволения! Сам изволит распоряжаться 
чужим экипажем, чужою... собственностью!

— Да куда же еще везти прикажете, ваше высокобла
городие? Ей же-то богу, весь город выездил и душу свою 
проездил,— отвечал кучер умоляющим голосом.

— Ну, вези, вези! Исполняй свою службу. Твое дело 
повиноваться барину — вези, куда велят,— вперед, напра
во или налево, ты за это не отвечаешь, а рассуждать не 
смей: за это, знаешь ли, что достается вашему брату?..

Кучер, должно быть, знал или слышал от знающих 
людей, потому что снова взобрался на козлы и с безмолв
ною покорностию двинулся в свой злополучный и беско
нечный путь.

— Эй ты, слышь? Стой, стой! — закричал Залетаев, 
выглядывая из кареты.

— Что прикажете, ваше высокоблагородие?— спросил 
кучер, снимая шапку. Видно было, что распеканья барина 
достигли своей цели и преобразовали грубый его нрав со
вершенно.

— А вот что, братец: человек мой здесь?
Кучер посмотрел в ту сторону, где находилось прилич

ное человеку место, и отвечал:
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— Никак нетути-с!
— Как нетути-с?— спросил Залетаев в изумлении,— 

Почему же нет его? Куда он девался, разбойник? Я его 
прогоню — скажи ему это!

— Да они еще давеча ушли, в ту пору: обругали вашу 
милость, да и ушли-с!

— Как же это можно — ушли!
— Да так же-с: «Что»,— говорят, да махнули рукою 

и пошли!
«Э-ге, вот куда пошло дело!» — подумал Залетаев 

с злостью и испугом — и в ту же минуту снова напустился 
на своего безответного кучера.

— А почему ты не доложил мне тогда же? Почему не 
сказал: что вот, мол, ваше высокоблагородие — так и так: 
люди разбегаются?

— Да что же, ваше высокоблагородие! Какое мне де
ло, что люди разбегаются; я тут и с лошадьми пропадаю. 
Я чай, хозяин со свету сгонит за лошадей!

— Ну, ты уж и расплакался — хозяин! Знаю я твоего, 
хозяина! Я у него нанял лошадей — так и езжу, куда мне 
угодно, на его лошадях в собственном экипаже. А ты не 
рассуждай: за это вашего брата, черного, необразованно
го мужпка... Ну, пошел!

Карета двинулась по прежней дороге, а Залетаев, на 
минуту отрешившись от неприятной действительности,_ 
предположил, что он одержим слабостию здоровья и что 
все петербургские доктора, собравшись в консилиум, пред
писали ему, для сохранения драгоценных дней своих, от
правиться в теплые южные край, на берега благословенной 
Гренландии или в какое-нибудь другое, совершенно теп
лое и безопасное место и там, разумеется, нанять отлич
ный сарай для своей кареты и запирать ее покрепче, по
тому что людей, жаждущих чужой собственности, всюду 
много и его могут лишить кареты даже на берегах благо
словенной Гренландии.

Существенность, однако, заговорила в нем с такою си
лою, что он, оставив приятные мечтания о слабости своего 
здоровья, стал высматривать приличный отель, в котором 
бы можно было подкрепи-ть свои изнуренные силы и в ко
тором бы фигура его не была прежде, так сказать, заявле
на. Потом он приказал кучеру остановиться и ждать его 
возвращения, а сам, пройдя несколько вперед, вступил 
в кондитерскую средней руки, не то чтоб он предпочитал 
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ее трактиру, а потому, что в трактирах его уже знали 
в качестве известного владельца кареты, постоянно мель
кающей пред глазами пешеходов Невского проспекта. 
В этой кондитерской он еще не бывал и не прославился, 
почему и рассчитывал, что тут никто не узнает известно
го Залетаева, разыгрывающего вот уже целую неделю 
роль тоже известного Монте-Кристо.

«А между тем,— думал он,— солнце сядет, и можно 
будет впотьмах, инкогнито, навести достоверную справку 
обо всем, что случилось в двое суток».

Ободрив себя этою мыслию, он углубился в дальнюю 
комнату кондитерской и потребовал, со всевозможною 
в его обстоятельствах развязностью, чашечку бульону.

В дальней комнате расположился он потому, что в ней 
никого не было; смежная с нею комната была наполнена 
посетителями, но, обозрев их проницательным и пугливым 
взглядом, он не нашел между ними ни одного знакомого 
лица. Только насупротив, через улицу, хитрая вывеска 
с изображением чайника, сухаря и сахарницы неприяз
ненно смотрела на него и в то же время предательски 
приглашала зайти на минуточку покушать чайку... Но За- 
летаев знал, что в этом месте он уже успел- заявить себя, 
разумеется, посредством бывшего человека, за нового 
графа Монте-Кристо — и что по этой причине он успел 
уже достаточно задолжать трактирщику, который узнал 
только адрес его, а денег не требовал, сказав, что, если 
угодно, и после пожалует к его сиятельству на квартиру...

Покидая все больше и больше прежнее свое «мститель
ное» направленпе, Залетаев вспомнил, что и там, в других 
местах, тоже посредством бывшего человека и настоящего 
адреса находил кредит, которого стоил бы даже действи
тельный Монте-Кристо. Вообще он довольное количество 
долга напутал на свою шею; но самый страшный, неоплат
ный долг его составили визиты по адрес-календарю. Тут 
уже он решительно не знал, чем рассчитаться...

В соседней комнате между тем поднялся такой шум
ный разговор, что он невольно услышал и узнал, о чем 
шло дело... разумеется, о нем же, о его карете и о том, кто 
такой он сам и что за вещь его карета. Страх приковал его 
к дивану, на котором он расположился выкушать свою 
чашечку бульону; он подумал было, что открыт, обнару
жен, запрещен и пересечен со всех сторон, но, послушав 
дальше, с удовольствием убедился, что еще не вся беда 
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обрушилась на его безрасчетную голову. Еще шел спор, 
были крайние недоразумения относительно того, кто имен
но путешествует таким странным образом; один голос 
утверждал, что это Карл Францевич, но не представил 
никаких доказательств тому, что это был действительно 
Карл Францевич; другой, посильнее, почти убедил всех, 
что не Карл Францевич, а господин Витушкин, тот са
мый, который бегает по кондитерским, по театрам, по ули
цам и всюду, где только можно встретиться с фортуной; 
третий, наконец, оспорив всех, убедил, что это не Карл 
Францевич и не господин Витушкин, а мещанин Отвагин, 
возвратившийся из-за тридевяти земель по миновании 
долгого времени, в течение которого он был забыт в Пе
тербурге.

— А зачем же он ездил за границу?— спросили неко
торые.

— Это, господа,— отвечал убедительный спорщик,— 
случай совершенно особый. Я готов даже рассказать его, 
чтобы убедить вас в том, что нынешняя знаменитая каре
та принадлежит ему.

— Хорошо, расскажите нам, что за человек этот ваш 
Отвагин.

Вслед за этим приглашением рассказчик начал исто
рию, которая излагается здесь в приличной и возможной 
краткости и с совершенною точностью в отношении 
к факту.

Залетаев тоже осмелился узнать до конца, за кого это 
его принимают, и решился слушать.

VIII

Мещанин Отвагин

На Козьем болоте, у кухмистера и мещанина Степана 
Степановича, по прозванию господина Махаева, поселил
ся когда-то жилец и мещанин Наум Иванович Отвагин. 
Он был еще молод, лет двадцати пяти, но уже успел по
жить на свете, и даже в особом и весьма хорошем нумере 
на Невском проспекте. По наследству от покойного тя
теньки он получил портрет Хозрев-мирзы, «Полный все
общий стряпчий» и пустопорожнее место на Васильевском 
острове. Из Хозрева-мирзы и «Полного стряпчего» он не 
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сделал полезного употребления, а место свое пустопорож
нее продал и отлично прожил в особом нумере.

У господина Махаева нанял он комнату со столом и 
прислугою за сорок два рубля ассигнациями в месяц. 
Стол и прислуга в первые дни жительства его у господина 
Махаева были, в некотором смысле, удовлетворительны; 
потом, недели через две, стали менее удовлетворительны, 
а к концу месяца даже случалось, по каким-то финансо
вым и экономическим видам господина Махаева, реши
тельное отсутствие стола и прислуги.

Злополучный Отвагин, с своей стороны, памятуя жи
тейские удобства,- окружавшие его в нумере на. Невском 
проспекте, счел себя вправе протестовать против финан
совых и экономических видов господина Махаева со все
возможною, впрочем, вежливостию и без всякой лишней 
притязательности, а господин Махаев, который наконец 
успел совершенно разобрать и прочитать паспорт Отваги- 
на, рассказал ему такую убедительную историю, что у не
го до этой самой поры жили всё люди хорошие, благород
ного и высокоблагородного звания, а в последнее время 
жил даже соляной пристав, приезжий из своего соляного 
места, да никто из них, из людей благородного и высоко
благородного звания, его стола и прислуги не порочил.

Выслушав эту историю, Отвагин решился было в ту же 
минуту выехать из квартиры господина Махаева и сосре
доточиться в самом себе (при этом случае он в первый раз 
сосредоточился), чтоб обдумать основательно, где бы та
кую найти квартиру, которая стоила бы не дороже сорока 
двух рублей ассигнациями в месяц и в которой бы не 
жили до него люди хорошего звания; но когда он обдумал 
все это основательно, оказалось, что квартиру с такими 
удобствами трудно найти в пределах шестой части света, 
следовательно, и не должно допускать себя до неисполни
мых желаний, а напротив, должно принять в соображе
ние, что «Краткая российская азбука» недаром же испо- 
кон веку рекомендует человечеству терпение и смирение. 
Таким образом, он вполне удовлетворился бесцеремонным 
обхождением Степана Степановича Махаева и остался 
у него жильцом на многие годы.

Господин Махаев, простив своему жильцу господские 
притязания, продолжал держать его в ежовых рукавицах, 
чтоб, он не забывался и памятовал свое темное звание. Жи
лец не роптал более ни на что, да и время для него насту
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пило такое, что он и рад был заслужить у своего хозяина 
благосклонное мнение, по крайней мере, своим совершен
нейшим терпением, если не рангом и исправностию пла
ты за квартиру.

Однако, несмотря на решительное стремление Отваги- 
на к усовершенствованию самого себя в благонравии и 
воздержном житии, господин Махаев стал было поговари
вать о том, что он сумел однажды в каком-то неприятном 
случае управиться с жильцом очень важным, чуть ли да
же не с самим приезжим из своего места соляным приста
вом, вынул будто бы окна в его комнате в самую жесто
кую стужу и дело поставил на своем. Отвагин поспешил 
принять это обстоятельство в соображение, снес к одному 
благотворителю енотовую шубу на сохранение и удовле
творил претензию своего строгого хозяина. Потом он по
знакомился кое с кем. Они на первый случай дали ему 
адрес Анны Антоновны, живущей на Песках и промыш
ляющей о пользе людей, не удрученных избытком благо
состояния: Анна Антоновна брала будто бы не больше 
восьми процентов в месяц под залог хорошей вещи, золо
той или серебряной, иногда принимала даже и рухлядь 
порядочную, которая имела цену по времени, например 
шубы и салопы в зимнее время были принимаемы ею без 
особого противодействия. Далее употянутые господа, 
после взаимного угощения в трактире чаем, сообщили ему 
нечто о способах к существованию иного человека на пе
тербургских улицах, что он и принял к сведению, с долж
ною благодарностпю к своим опытным знакомцам.

Тут вспомнил он о своих прежних сочувствователях, 
с которыми весьма приятно препровождал время в ресто
ранах Невского проспекта, и, абордировав у Доминика 
одного из них, самого пылкого и любезного, господина 
Пташкина, с совершенною откровенпостию рассказал ему, 
какое именно время наступало для него и что бекеша 
с бобровым воротником отнесена к Анне Антоновне для 
сбережения в зимнее время от моли. Господин Пташкин 
вошел во все подробности его обстоятельств и вообще по
казался ему вновь отличным сочувствователем. Однако 
дальше не пошло дело между ними, и господин Пташкин, 
сладко улыбнувшись и подав ему для пожатия указатель
ный палец, удалился от него с каким-то испугом, будто от 
кредитора.

Все эти встречи, старые и новые знакомства и в осо
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бенности постоянные допеканья со стороны господина Ма- 
хаева стали наконец прояснять его понятия, развивать 
в нем способность к практической деятельности на песча
ном поле, которое своенравная судьба отвела ему для 
жизни.

Таким образом, от простого заклада вещей у Анны 
Антоновны и расчета с господином Махаевым Отвагин 
перешел к другим операциям, более сложным и обшир
ным. Случилось ему рекомендовать Анну Антоновну дру
гим «неудрученным», с которыми сводил его случай, и да
же людям, временно несостоятельным, а впрочем, отлич
ным и всякого уважения достойным людям. От них он 
даже воспользовался десятым процентом за комиссию. 
Далее, один степной мелкопоместный человек, который 
прибыл в Петербург тягаться с большим человеком и 
предполагал откочевать в свои родные степи в иохимов- 
ской карете, достиг в Петербурге такого благополучия, 
что перестал жить в гостинице на Невском, переехал на 
Козье болото к господину Махаеву и изъявил своему сосе
ду Отвагину желание продать свою колымагу высокой 
чебоксарской работы и шубу сибирских медведей, пото
му, разумеется, и не иначе как потому, что для чего ему 
здесь, в Петербурге, медвежья шуба и чебоксарская колы- 
мага, и всего более потому, что каждый волен продать или 
подарить свою собственность по своему благоусмотрению. 
Отвагин, уже довольно навострившийся в оказании услуг 
ближнему, находившемуся в неудрученном положении, 
услужил и степному мелкопоместному человеку: сходил 
к некоторым известным ему с хорошей стороны промыш
ленникам, прочитал в нескольких нумерах газет частные 
объявления и сбыл с рук шубу и колымагу за наличные 
рубли, как водится в таких случаях; только сам мелкопо
местный, располагавший своею собственностью по своему 
благоусмотрению, благоусмотрел, что несравненно прият
нее и пристойнее для него взять в придачу вместо одной 
сотни рублей какого-то непостижимо чудного бульдога не
давно изобретенной американской породы. После этой 
операции мелкопоместный человек вдруг уехал куда-то 
в Чебоксары или в Элатьму на перекладных и увез с со
бою единственный результат своей тяжбы с большим че
ловеком — американского бульдога, а Наум Отвагин по- 
прежнему остался у господина Махаева и возлюбил копей
ку» трудно добываемую.
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Копейка, с своей стороны, лениво шла к Отвагину, 
вероятно помня неуважительное с нею обращение в бы
лые дни благополучного жительства на Невском проспек
те, в хорошем и дорогом нумере. Отвагин, совершенно за
путавшись в своей практической деятельности, вовсе поте
рял голову, поглупел и обнищал до крайности.

А господину Махаеву до всего этого не было никакой 
надобности. Он знал, что всякий жилец — эгоист, любит 
покушать и пожить в особой комнате, а платить за квар
тиру не любит. По этой причине он не уставал допекать 
своего жильца рассказами о том, как он управился од
нажды с приезжим соляным приставом.

Наконец наступила для Отвагина пора совершенного 
безденежья. Правда, кое-где в темной будущности мелька
ли пред ним светлые призраки дел, мест, ваканций, но 
будущности-то и нельзя было ему дожидаться в добром 
здоровье. Господин Махаев допекал его все жарче и жар
че; ему оставалось только повторять, что скоро, на этих 
днях или на следующей неделе, заплатит весь свой долг. 
Господин Махаев верил этому несколько раз, а потом уже 
и не поверил.

Старая песня, сударь! — заметил он с горячностию 
и горечью.— Она уж мне надоела! Расплатитесь со мною 
сегодня, сейчас же! Вот у меня как, если уж так! — про
должал он со своею всегдашнею решительностию и энер- 
гиею.

— Я буду усердно стараться, Степан Степанович,— 
отвечал Отвагин плачевным голосом.— Только вы уж сде
лайте одолжение, Степан Степанович, будьте снисходи
тельны, дайте мне сколько-нибудь, хоть денька два...

— Ни одного! — воскликнул Степан Степанович за
пальчиво.— Ни одного часу я вам не дам: вот у меня как, 
если уж так! Важная, в самом деле, птица какая вы, су
дарь мой! Мещанин Отвагин! Гражданин вы этакий по
томственный, почетный, да еще, может быть, черт знает 
какой! Да со мной этаким манером не разделаешься! 
Я с вашим братом жильцом и барином всюду найду себе 
управу: на все такие дела у нас, слава богу, есть, сударь 
вы мой, кааантооора!!!

Произнеся убийственно протяжно последнее слово 
«контора», господин Махаев не захотел произносить ниче
го более, и мещанин Отвагин, пораженный до глубины 
души решительным на его счет намерением своего хозяи- 

366



на, почти в беспамятстве бросился из своей квартиры и 
стал рыскать по всему столичному городу Санкт-Петер
бургу, чтобы достать денег для удовлетворения господина 
Махаева.

Но где достать деньгу в Петербурге? У Анны Антонов- 
ны, что на Лиговке,—= без Залога не дает; у господина 
Рябчикова, .что в Мещанской,— без залога не дает; у Пет
ра Ивановича, в Новой Саксонии,— тоже; у тысячи и од
ного сочувствователя и трактирного приятеля — те не 
дают никоим образом, ни без залога, ни под залог, гово
рят, что если как-нибудь достанешь, то не забудь, пожа
луйста, поделиться со мною, а я уж тебе на будущей неде
ле... Бедный Отвагин!,

Обегав все улицы и переулки, в которых жили надеж
ные люди, дрожа от холода, изнемогая от голода и отчая
ния, он сознался сам себе, уже вечером, что можно было 
предвидеть неудачу еще с утра и что нет никакой воз
можности разделаться скоро с господином Махаевым.

Господин Махаев этого и ожидал. Он знал всю историю 
Отвагина и был уверен, что не разделается с ним без ре
шительных мер. Памятуя, какие важные люди у него жи
вали, да и с теми умел он управиться, он решился, нако
нец, обойтись с своим жильцом из мещанского звания точ
но так же, как он обошелся когда-то, при одном подобном 
случае, с благородным соляным приставом. Он написал 
и подписал длинный счет, в начале которого сановито 
и солидно стояли единицы рублей, а дальше до конца ря
били суммы плебейского характера — гривны и копейки. 
Итог этого счета составлял уважительную сумму рублей 
в сорок серебром, и под этим счетом размашистым почер
ком было написано: «Ксему щоту кухмейстер Махаев 
сопственаручно руку прилож...», прочие буквы подразу
мевались в сложном ухарском крючке господина Махае
ва. С этим счетом господин Махаев отправился в квартиру 
Егора Козьмича младшего, обратился к г. Окуркину, его 
помощнику, и тот дал своему амфитриону дельные настав
ления о том, как ему дождаться Егора Козьмича, которые 
скоро возвратятся, как поднести на их благоусмотрение 
счет долгу мещанина Отвагина, и с обязательною подроб
ностью внушил ему, что Егору Козьмичу надобно гово
рить о деле не этак, а так и так, чтоб Егор Козьмич теперь 
же отправили благонадежного и расторопного витязя за 
ответчиком мещанином Отвагиным.
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Господин Махаев, выслушав наставление господина 
Окуркина, остался дожидаться прибытия Егора Козьми
ча и прождал его долго; но Егор Козьмич приехал как-то 
не в духе. По этой неприятной причине господин Махаев 
никак не мог отважиться поднести Егору Козьмичу свой 
счет и жалобу на мещанина Отвагина. Подумав, он ре
шился обойтись покамест без пособия и заступничества 
Егора Козьмича и принять в отношении к виноватому 
жильцу некоторую домашнюю, так сказать, исправитель
ную меру: выставить рамы из окна его нетопленной ком
наты, дать грешному человеку день-другой срока на по
каяние и посмотреть, что из этого выйдет.

Возвратясь домой с неудачею в попытке на уничтоже
ние Отвагина посредством суда и расправы, господин 
Махаев немедленно приступил к исполнению своёго вто
рого плана: вынул из окна в его комнате обе рамы и оста
вил их тут же в комнате, на случай получения со стороны 
преступного жильца скорого удовлетворения. Ночь была 
темная, сырая. Дождь полосою лил даже в бедную комна
ту Отвагина. Самая пустота комнаты, в которой не было 
ничего, кроме железной кровати, старого стола и стула и 
дюжины пауков, свободно сновавших свою паутину, гово
рила как будто о крайней бедности обитателя этой комна
ты. Господин Махаев даже совершенно знал об этой бед
ности, и на минуту жалость проникла в его сердце, так 
что он, по учинении своей экзекуции, стоя тут в углу 
с огарком сальной свечи, которая трещала от брызгов 
дождя, раздумывал что-то; но тут же кухарка, деревен
ская баба, проникнутая жалостью, заговорила, всплеснув 
руками:

— Ах ты боже мой, создатель! Да как же он тут, 
сердечный! Ну, как он, бедняжка... Ах, создатель!

Не понравилось господину Махаеву это постороннее 
участие, в котором он слышал упрек и осуждение своему 
хозяйскому распоряжению. Грубо толкнул он кухарку из 
комнаты Отвагина и вышел вслед за нею, приговаривая:

— Ты меня, глупая баба, не учи: я сам знаю, что та
кое, да мне-то что, глупая ты баба, деревенщина необра
зованная, необузданная!

Господин Махаев, прекратив таким образом сетования 
своей кухарки, отправился в свою опочивальню. Было 
довольно поздно, а Отвагин, против своего обыкновения, 
все еще не возвращался, что отчасти беспокоило господи
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на Махаева, прерывало сон его тревожною мыслью: не 
наложил ли руки на себя несостоятельный и до крайно
сти доведенный жилец? Не нырнул ли он в Мойку, по обы
чаю горюнов и темных людей? Не очень ли строго посту
пил с ним он сам, господин Махаев? Может быть, если б 
еще денек-другой потерпеть бедному человеку, то дело 
кончилось бы миролюбно, к удовольствию обеих сторон? 
А ну как в самом деле да пропал навеки мещанин Отва- 
гин? Что тогда делать будет господин Махаев? Что ска
жут по этому случаю Егор Козьмич, младший, Егор Козь
мич, старший, и даже свой человек Мельхиседек Куприя
нович Окуркин?

Усталость и изнеможение наконец одолели господина 
Махаева. Мысли и заботы о жильце сменились обыкновен
ными его грезами: привиделись ему, будто наяву, все блю
да, которые он стряпал в минувший день и замышлял на 
следующий, только и тут все представлялось ему в пре
вратном, переваренном и пережаренном виде; даже такое 
сон его принял направление, что жарит он будто бы ме
щанина Отвагина на вертеле и рубит на порции, а тут 
будто бы, откуда ни возьмись, оба Егора Козьмича, стар
ший и младший, и с ними свой человек Мельхиседек Куп
риянович, и стали чинить строжайшее изыскание: «А где, 
любезный, паспорт твоего жильца, мещанина Отваги
на?» — «Вот он-с, налицо, как следует!» — «Хорошо! 
А где, любезнейший, твой жилец, мещанин Отвагин?» — 
«Вот он-с, на вертеле, как следует!» — «А! На вертеле, 
как следует! Ну, и это хорошо, хорошо! А знаешь ли, лю
безнейший, что Отвагин нынче не мещанин, а винный 
пристав и, стало быть, вышел из низкого звания?» — «Не 
знаю-с, виноват!» — «А! Виноват! Хорошо! Гей, Квашня!»

Вдруг оробел, оторопел, поглупел и смирился духом 
господин Махаев, когда на призыв одного из Егоров Козь
мичей явился Квашня с своими адыонктами Рыловорото- 
вым и Трясучкою. Квашня, правда, доводился господину 
Махаеву кумом, а Рыловоротов и Трясучка хорошими 
приятелями, но дело-то вышло такое, что нельзя было 
ожидать пощады ни от кума, ни от приятелей.

Ветер завыл.и застонал в опустелой комнате Отвагина 
с такою силою, что разбудил господина Махаева в самое 
тяжкое мгновение сна его. Вскочив в испуге на своей по
стели, озираясь и прислушиваясь впотьмах, он насилу мог 
очнуться и тут только услышал, что кто-то звонит у две
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рей его квартиры. Торопливо достал он огня, выбежал 
в переднюю, отпер дверь и с ужасом отступил от своего 
жильца Наума Отвагина, похожего, впрочем, больше на 
привидение, нежели на Отвагина, больше на утопленни
ка, хлебнувшего не в меру березовки, нежели на Отваги
на! Однако ж пред Махаевым стоял действительный и 
настоящий его жилец: он был бледен, как батистовый 
платок, можно бы сказать, если б лицо его не было исца
рапано до крови и вымыто грязью. Шляпа его была 
измята и тоже в грязи; шинель — страшно было взгля
нуть на бедную шинелишку, за которую не дальше, как 
вчера, Анна Антоновна могла бы дать по меньшей мере 
трехрублевик, а которая теперь не только не имела ни
какой цены, но даже отнимала цену у продрогшего стра
дальческого тела, которое она прикрывала и вовсе не 
грела; вся остальная часть его костюма была изорвана 
и запачкана, как будто бы Отвагин совершил воздушное 
путешествие с крыши пятиэтажного дома, цеплялся на 
лету за трубы и балконы и, наконец, всею своею особою 
погрузился в подземную трубу. Очевидно было, что с ним 
случилось необыкновенно несчастное происшествие.

Господин Махаев смотрел на мещанина Отвагина; От
вагин смотрел на господина Махаева — и оба молчали. 
Вдруг жилец, как будто рванувшись из сильных рук, бро
сился в свою комнату, быстро затворил и запер за собою 
дверь и столбом стал посреди комнаты, заливаемой 
дождем.

— Не нужно ли вам огня, Наум Иванович? — говорил 
господин Махаев, стоя за дверьми, и говорил, против сво
его обыкновения, необыкновенно дружелюбным голосом.

=~ Что? — воскликнул Отвагин.— У меня нет денег, 
нет денег. Я бедный человек, Степан Степанович. Вы меня 
замучили, убили, с ума свели, Степан Степанович. У ме
ня нет денег. Я бедный человек, Степан Степанович, 
а все-таки расплачусь с вами, вы увидите, как распла
чусь...

— Что за расчеты теперь, Наум Иванович! впотьмах, 
в холодной комнате... Я ж еще окна выставил у вас. Огня 
не хотите ли, Наум Иванович, чтоб вы разглядели сами 
себя, а до завтра я вам никакого притеснения не сделаю...

— Огня? Дайте огня!
Отворив дверь и вырвав из рук господина Махаева же

лезный шандал с сальным огарком, Отвагин вдруг опять
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захлопнул дверь своей комнаты с такою силою, что гос
подин Махаев в испуге убежал в свою опочивальню.

На другой день господин Махаев, освеженный сном 
и совершенно успокоенный насчет целости особы своего 
жильца, начинал свою утреннюю перебранку с кухаркою 
и водоносом. Он слышал, что жилец его после долгой воз
ни в комнате наконец угомонился и свалился на пол; 
это обстоятельство он растолковал себе так, что жилец 
«уходился» где-то накануне, не то с горя, не то, может 
быть, и с радости, так оно еще может быть, что, проспав
шись хорошенько до доброго здоровья и здравого смысла, 
Отвагин взмолится пред ним, заплатит свой долг и попро
сит, чтоб вставили раму в окно.

Допустив это утешительное предположение, господин 
Махаев предался своим обычным занятиям и не тревожил 
Отвагина до той довольно поздней поры, когда он про
снулся, заходил и забегал по комнате, потом приутих на 
целый час, потом уже отпер дверь и, выглянув в перед
нюю, кликнул его громким, повелительным голосом. Гос
подин Махаев в первый раз заметил такую развязность 
в своем смиренномудром жильце, развязность, которую 
не считал он его принадлежностью и которою, однако ж, 
нисколько не оскорбился, которой даже испугался, пото
му что она очевидно свидетельствовала, что господин Ма
хаев принял свою отеческую исправительную меру невпо
пад, не вовремя, тогда, когда, по-настоящему, следовало 
только кланяться да прислуживать жильцу, а не выстав
лять окна в его комнате. Господин Махаев, скорчив при
ветливую гримасу, отправился в комнату Наума Отвагина 
и был встречен строгим, прожигающим взглядом. Вся фи
зиономия Отвагина имела необыкновенное для нее выра
жение гордости, самостоятельности и пренебрежения 
к личности господина Махаева. Господин Махаев перехо
дит от изумления к изумлению.

Это что значит? спросил Отвагин сквозь зубы 
с таким выражением, с каким барин обращается к своему 
безответному слуге. — Что это за штука, я спрашиваю? — 
сказал он, подходя к господину Махаеву.

Господин Махаев боязливо отступил к дверям.
— Не бойся, братец,-- продолжал Отвагин.— Драть

ся, что ли, я с тобою стану? Не бойся... Вот тебе деньги: 
получи, что тебе следует, и убирайся с богом.

С этими словами Отвагин бросил изумленному и оро- 
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бевшему господину Махаеву бумажку в пятьдесят рублей 
серебром. Господин Махаев, прикоснувшись к этой бу
мажке, будто к проводнику электричества, вдруг почув
ствовал, что виноват совершенно пред своим жильцом, 
и в то же мгновение, несмотря на крупные слова, которы
ми сопровождалась бумажка, весь обратился в страстно
го и робкого сочувствователя мещанина Отвагина и ре
шился во что бы то ни стало примириться с ним.

— Вы напрасно гневались, судыръ,— отвечал госпо
дин Махаев с несвойственною ему нежностию.— Сами вы 
посудите, Наум Иванович, я человек маленький и бедный, 
а нужда до всего доводит, и меня довела нужда. Трудо
вую копейку плачу я за квартиру. А я вовсе не думал 
обижать вас, Наум Иванович!

— Знаю я вас! Вам только деньги давай да грубости 
ваши слушай. Так я вам скажу, милостивый государь, 
что я, слава богу, не совсем-таки нищий. Я что ж, прав
да, я бедный человек, живу своими трудами и тоже тру
довую копейку плачу за квартиру. Вот что примите вы 
в соображение!

■— Сущая истина, Наум Иваныч! Ведь я, батюшка, все 
вижу и знаю, да что ж мне делать-то прикажете? Нужда 
заставила сделать вам такое, можно сказать, озлобление, 
а впрочем, я прошу прощения. Раму сию же минуту 
вставлю, комнату натоплю, приберу и обед хороший вам, 
отличный приготовлю. Только вы уже сделайте такую 
мплость, не принимайте этого в дурную сторону, а житье 
вам у меня, я вам скажу, будет райское. Во всем вам 
служить и угождать буду, и если опять случится вам за
должать мне, то ничего, ей же-то ей, ничего!

Отвагин, преисполненный великодушием и смиренно
мудрием, смягчился повинною господина Махаева и, при
няв дружелюбный тон, уверил его, что он остается у него 
в квартире, а все претерпенные им неприятности и обиды 
предает по-христиански вечному забвению, с тем только, 
чтоб на будущее время они не возобновлялись.

Далее, когда дружественные отношения между обеими 
сторонами были вполне восстановлены и разговор из кол
кого и деликатного перешел в откровенный, мещанин От
вагин признался своему хозяину откровенно, что, правда, 
вчера ему чуть было не пришлось плохо, что весь день оп 
рыскал по городу, чтоб достать денег, и не достал ни ко
пейки, только уже вечером успел захватить в трактире 
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на Невском одного богатого купца и приятеля, которому 
какое-то «одно дело делает», и у него, разумеется уже без 
всяких разговоров, получил, что нужно, даже и больше 
мог бы получить под разгульную руку, да совестно было 
брать лишнее, так он только и взял, что следовало на пер
вый случай. К этому Отвагин присовокупил новое увере
ние, истина которого была давно известна господину Ма- 
хаеву, что человек он бедный, горемычный; как говорит
ся, трет лямку и не знает, поправится ли он когда-нибудь 
с своими скверными копеечными обстоятельствами, а 
впрочем, в глубине души верит старинной пословице, что 
бог не без милости, казак не без счастия, и другой посло
вице: терпи, казак,— атаманом будешь.

Господин Махаев согласился в справедливости обеих 
пословиц и заключил про себя, что Отвагин, никак, поум
нел или дела его пошли к лучшему; потом он собствен
ными руками вычистил и привел, по возможности, в по

рядок вымытую в грязи и изорванную одежду Отвагина, 
вставил рамы в окно его комнаты, и когда все было 
устроено как следует, Отвагин ушел из квартиры и запер 
ее ключом, чего не делал прежде; теперь же сделал это 
из предосторожности, опасаясь, чтоб господин Махаев 
в его отсутствие снова не вздумал распорядиться его 
квартирою по своему усмотрению. Господин Махаев толь
ко в глубине души упрекнул своего жильца за такую 
недоверчивость и в то же время простил ее, потому что на 
деле он оказался человеком хорошим.

К вечеру этого дня Отвагин возвратился в свою квар
тиру с несколькими узелками выкупленного у ростовщи
ков имущества. Господин Махаев' совершенно убедился, 
что дела его жильца поправляются, и удвоил к нему 
свою внимательность. Однако ж сам жилец своею оплош- 
ностию и неуменьем поддерживать благоприятное о себе 
мнение скоро разочаровал его. Дело было такого рода: 
господин Махаев, под влиянием впечатления, произведен
ного на него блестящею, неожиданною с ним расплатою 
своего жильца, заговорил ему о своем плане насчет пере
мены квартиры: он предлагал занять новую, просторную 
и во всех отношениях удобную квартиру где-нибудь вне 
Козьего болота и самую лучшую комнату в этой кварти
ре, комнату, оклеенную царскосельскими обоями, с рас
писанным потолком, с особым ходом, с балконом на ка
кую-нибудь Фонтанку или Мойку, отдать ему, Отвагину, 
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за небольшую прибавку к нынешней плате. Отвагин за
мялся, проговорил о том, что все это, конечно, конечно... 
и хорошо притом, только относительно увеличения платы 
за комнату он не может сказать верного слова, потому 
что дела его такие — известно какие!

Этим необдуманным ответом он вдруг разрушил хоро
шее понятие, которое возымел было его хозяин относи
тельно его самостоятельности и, так сказать, преуспеяния 
в жизни. Степан Степанович снова низвел его в своем 
мнении на ту первую и грязную ступеньку в человечест
ве, на которой испокон века поставлены бобыли, горюны 
и разные темные люди.

Прошло несколько дней. Отвагин редко выходил из 
квартиры, даже, против своего обыкновения, не ходил 
и не бегал по комнате, а сосредотачивался почти во все 
это время на своей железной кровати, что случалось с ним 
прежде не более десяти раз в месяц, и то на несколько 
часов, а не на целые дни. Свечи покупал он, то есть по
сылал кухарку покупать, поодиночке, а прежде, бывало, 
покупал фунтами: спички копеечными коробочками, 
а прежде, бывало, разом купит целую тысячу, на пять 
копеек серебром, да и жжет их по мере надобности; та
бак жуховский вовсе перестал курить, заметив, что не по 
карману приходится, а купил где-то, даже, может быть, 
только так сказал, что купил, или если и купил, то за 
какой-нибудь гривенник, огромную пачку сигар, черных, 
некрасивых, которые, может быть, валялись в каком-ни
будь магазине по своей негодности, и курил эти сигары, 
как он сам простодушно сознался господину Махаеву, из 
экономии, чтоб не тратить нужной и ко всему пригодной 
копейки на пустую прихоть. Таким образом, он снова 
обнищал и впал в совершенное презрение у господина 
Махаева, который наконец рассудил, для избежания даль
нейшей возни с своим бедным жильцом, наклеить извест
ный ярлык на окне его комнаты и у ворот своей кварти
ры, как только минет срок, по который заплатил Отвагин 
ему за свое житье.

Эту разумную меру придумал господин Махаев, буду
чи в хорошем расположении духа и в полном обладании 
своими умственными способностями, по случаю выгодной 
покупки пары гусей и дюжины рябчиков на Никольском 
рынке, откуда и возвращался он благополучно часов 
в одиннадцать утра на извозчике в свое Козье болото.
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Степан Степанович приближался с своими гусями и ряб
чиками к Аларчину мосту, то развлекаясь зрелищем мель
кавших мимо его домов и лиц, то раздумывая о непо
стоянстве цен на кухонные припасы, когда был до край
ности озадачен одним обстоятельством, которое было для 
него сколько неожиданным, столько же и непостижимым, 
даже сверхъестественным.

Обстоятельство было следующее.
На Невском проспекте беспрерывно встречаются изящ

ные, драгоценные экипажи, называемые колясками на 
лежачих рессорах, и в тех экипажах мелькают величест
венные, только не всегда изящные, не всегда благородные 
лица.. Случается,, и часто случается, что эти или. некото
рые из этих экипажей перестают встречаться на Невском, 
а встречаются в Подьяческих, в Коломне и вообще на из
возчичьих биржах. Лица, сидевшие в них и удивлявшие 
этими экипажами пешеходов Невского проспекта, тоже, 
исчезают куда-то, иные даже абонируют себе долговечное 
помещение в учреждении, которое скромно называется 
«долговым отделением», и тогда в них, в этих изящных 
экипажах, разъезжают обыкновенные смертные в чре
звычайных случаях выгодной свадьбы, хороших похорон, 
неумеренного кутежа или важного делового впзита.

Вообразите же глубокое изумление господина Махае- 
ва, когда в такой барской коляске, недавно, может быть, 
возбуждавшей удивление и зависть на Невском проспек
те, в коляске, запряженной лучшими лошадьми, какие 
только существуют в извозчичьем мире, увидел он своего 
бедного, оборванного жильца и мещанина Наума Ивано
вича Отвагина?

Мещанин Отвагин в изящной шляпе —= раз, мещанин 
Отвагин в новехонькой бобровой бекеше два; мещанин 
Отвагин, обритый, приглаженный, непостижимый, смо
трит настоящим барином = три... да что — три! Тысяча 
вопросов, один другого неразрешимее, сложнее, предста
вились оцепеневшему, хотя, бесспорно, и глубокому уму 
господина Махаева! Тысяча вопросов в одно мгновение! 
Господин Махаев почувствовал, что на него находит 
столбняк.

Коляска быстро прокатилась мимо кухмистера с его 
незатейливым извозчиком, загремела на Аларчином мо
сту и мещанин Отвагин исчез с глаз своего хозяина, 
который, впрочем, оглянувшись, долго с глубоким изумле
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нием смотрел, как неслась она куда-то из Коломны по 
набережной Екатерининского канала.

Отвагин между тем катил себе спокойно и во всех 
отношениях благородно прямо на Невский проспект, по
тому что, не будь Невского проспекта, петербургские люди, 
может быть, и не нанимали бы колясок.

— Куда прикажете? — спросил у него извозчик, до
ехав по Садовой до Гостиного двора. .

— Куда? Л черт знает... Ну хоть туда, к Палкину 
трактиру... А ну, пожалуй, и тово, по Невскому, и Мор
ской, а там я подумаю.

Извозчик повернул к Морской.
— Нет, нет! Прежде к Палкину, а там уж я и по

думаю.
Извозчик с треском и громом подкатил^ к подъезду 

Палкина трактира, в котором мещанин Отвагин, вероят
но, поправлял свои обстоятельства.

После этой неожиданной встречи кухмистер господин 
Махаев должен был совершенно убедиться, что жилец 
его поправился с своими обстоятельствами; но сколько 
он ни старался убедить в этом самого жильца, тот. все 
упорно отрекался от своего благосостояния и даже вы
ехал из квартиры господина Махаева по той причине, что 
ему нужна квартирка дешевая и что он не в состоянии 
платить за дорогую квартиру.

Так и расстался господин Махаев с своим жильцом, 
не объяснив себе его странностей в последнее время. Ком
ната его стояла пустою месяца два; потом была отдана за 
дешевую цену ростовщику, служившему поблизости, 
в Коломне. По этому случаю господин Махаев начал при
водить в порядок бывшую комнату Залетаева; передвигал 
он комод, стол, диван, все чистил и поправлял; в ящике 
комодов все нижние доски провалились — он вынул их 
и принялся сколачивать и прилаживать. Во время этих за
нятий он заметил какую-то вещь в углу комода между 
разломанными досками, по-видимому заронившуюся из 
ящиков: то была свернутая газетная бумага; он вынул 
ее, развернул и нашел в ней еще одну вещь — старый, 
грубой работы бумажник, какие водятся у артельщиков 
и менял. В бумажнике ничего не нашлось, но его присут
ствие здесь, в комоде Отвагина, и то, что он никогда не 
видал этой вещи в руках своего жильца,— возбудило 
в его мозгу сильную деятельность. Обозрев со всех сторон 
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найденный бумажник и не видя в нем ничего замечатель
ного, он вздумал найти какую-нибудь связь между им 
и газетною бумагою, в которую он был завернут. Взглянув 
в напечатанный лист, он скоро заметил одну статью, от
меченную и как будто вырезанную острым ногтем: видно 
было, что кто-нибудь недаром сделал такую резкую за
метку. Господин Махаев, заинтересованный странною на
ходкою, решился прочитать несколько строк и, сделав 
сильное напряжение над своим мозгом, прочитал, нако
нец, следующее объявление:

«В четверг (такого-то месяца и числа), в двенадцать 
часов вечера, проездом от Гостиного двора к Покрову на 
Козье болото утрачено ассигнациями и билетами десять 
тысяч рублей серебром. Деньги эти находились в бумаж
нике (таких-то примет). Кто доставит...» и проч.

Всплеснул руками господин Махаев и совершенно 
понял, в чем дело: бумажник был тот самый, который 
описан в объявлении, а время потери каким-то ростов
щиком почти у самой квартиры его десяти тысяч руб
лей серебром — совершенно совпадало с достопамят
ным для него вечером, когда он произвел самосудную 
расправу над виноватым жильцом, выставив окна в его 
комнате.

После долгих размышлений, как ему быть с своим 
важным открытием, он решился объясниться и полюбов
но кончить дело с самим Отвагиным. С этой целью отпра
вился в его новую квартиру, по дороге придумал все как 
следует, что просить, чем грозить и, придя на квартиру,— 
узнал, к глубокому своему огорчению, что он совершенно 
одурачен и его счастливый жилец уехал на пароходе за 
тридевять земель в какую-то весьма отдаленную страну, 
называемую таким именем, что господин Махаев ни вы
говорить, ни записать его, так сказать, для памяти не 
умел. Махнув рукою, господин Махаев пожалел-пожалел, 
даже несколько раз назвал себя старым дураком, да уме 
дела поправить не мог. Только с той поры стал он снисхо
дительнее к своим жильцам, не выставляет окон в их ком
натах и все ждет не дождется, сердечный, не найдет ли 
кто из них десяти тысяч рублей серебром — тогда и с ним 
поделится за его доброту душевную... да нет!
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IX

Конец путешествиям!

«Оно, может быть, еще и все уладится благополуч
но,— думал Залетаев, прислушиваясь к истории своего 
собрата по счастию.— Они, как видно, вовсе не знают, 
кто это ездит по городу с визитами. Ну, если так, зачем 
же Борис Семенович пожаловали давеча... если не ко 
мне?»

Задав себе этот вопрос, Залетаев не мог разрешить 
его к своему удовольствию. Робость не допустила его 
решиться на отважную меру ехать в свою оставленную 
квартиру = и сонливость одолевала его такая, что мысли 
путались в голове его; он беспрерывно выходил из своей 
роли Монте-Кристо и даже готов был растянуться и спать 
в кондитерской. Рассчитавшись торопливо, он кинулся 
к своей карете и приказал кучеру, уже нормально пьяно
му, ехать поскорее.

— А куда милости вашей угодно?
— Ну что ж — направо или хоть налево, вези по 

прежнему тракту,— отвечал Залетаев.
И вслед за тем, приняв удобное положение, Залетаев 

вытянулся, закутался в свою шинелишку, голова его 
склонилась в угол кареты, и он, забыв все на свете и свою 
славную роль, уснул крепким, продолжительным сном.

G кучером не случилось такой приятной неожидан
ности; он только дремал и качался на козлах — и, очнув
шись, забывался совершенно и гнал лошадей, точно на 
пожар. Изнуренный и поглупевший от долгого бодрство
вания, которое поддерживалось только могущественными 
гривенниками Залетаева, он, наконец, тоже выбился из 
своей роли и бредил одинаково, в дремоте или наяву. 
Достигнув по Невскому проспекту Большой Мещанской 
улицы, он смело, как будто так нужно было, повернул на 
Мещанскую. Тут лошади, не ожидая никакого с его сто
роны распеканья, сами пустились во всю мочь, что креп
ко приходилось по сердцу кучеру; мотая головою и ка
чаясь на своем седалище, он и в бреду чувствовал насла
ждение заповедной пожарной езды в тесной улице, где 
все меньшего ранга экипажи и всякого рода звания пеше
ходы и животные стремительно и пугливо мечутся в сто
рону; он чуть даже не отрезвел и не очнулся совершенно 
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от свиста и щелканья ветра, в который врезывался он 
с своими быстроногими клячами; но действительно отрез
вился он и очнулся не от сурового дуновения Борея, раз
метавшего его нищую бороду, а от нежного, отеческого 
прикосновения к его терпеливой спине одного почтенно
го инструмента, употребляемого извозчиками в их ре
месле под именем кнута... Почувствовав отеческое дейст
вие этого инструмента, кучер мигом встрепенулся и как 
ни в чем не бывало очутился у знакомых, так сказать, род
ных конюшен, куда привезли его нетерпеливые клячи, 
перед грозным лицом своего хозяина, Григория Якимо
ва сына, по прозванью тоже Якимова, окруженного това- 
рищами, соседями и работниками.

— Вишь, нарезался, бесов сын! =— произнес Якимов 
с неукротимою строгостью.

— Ей же-то ей, хозяин, ну вот как хошь -= не наре
зывался и не думал нарезываться,— объяснял обвиняе
мый, сняв шапку и вставая с козел.

— А где пропадал двое суток, колпак ты этакий, му
жик, право, мужик необразованный, деревенщина... что?

— Ей же-то...— начал обвиняемый.
— Ну, где пропадал, я тебя спрашиваю?
— Не пропадал, хозяин! Ей же-то ей, не пропадал. 

Сами спросите!
— Да где же ты был?
— Ездил, хозяин, ей же-то богу, ездил с тем барином. 
— А ночью где был?

=— И ночью ездил, сударь! Не погубите, не виноват! 
Такой барин страшной, что и боже упаси: не напусти 
господи ни на кого такого страшного барина — так и кри
чит, все кричит. Изъездил я с ним свою душеньку... и не 
спал.

И не спал?
— Ей же-то... сударь, и не спал; все ездил; такой ба

рин страшной, как закричит — боже упаси! Ты, говорит, 
не рассуждай, где ты, говорит, такой родился? А я, су
дарь, стоял за хозяйское; сами спросите стоял!

~ А деньги получил?
— Ничего не получил, сударь!. Такой страшной ба

рин...
— Ну так завтра не езди, слышь? Он, чай, приказы

вал приезжать?
— Как же, сударь, приказывал и наказывал! = под-
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твердил кучер в страхе всего на свете, и страшного ба
рина, и отца, и хозяина.

— Гей, Митяй!.. Кирюха! — воскликнул извозчик-хо
зяин к извозчикам-работникам.— Карету поставить в са
рай. Срок прошел — деньги за лошадей не заплачены — 
пусть разочтется, а не то пусть тягается, найдем на него 
управу... Поставьте ее в сарай!

Отложили измученных лошадей и свели их в конюш
ню. Карету обошли кругом, похвалили: потом, дружно 
ухватившись за дышло,— вкатили ее в отдельный сарай 
и заперли замком, как вещь конфискованную, которая 
должна быть сохраняема некоторое время, так сказать, 
впрок, а потом продана в пользу извозчика Якимова на 
пополнение справедливой его претензии к бывшему гос
подину Залетаеву.

Ключ от сарая отдали хозяину, и так как было уже 
довольно поздно, то все, и хозяин и работники, разошлись 
провести остальное свободное от дневных трудов время 
в приличных каждому состоянию публичных учрежде
ниях.

Двор опустел. Пали непроницаемые сумерки, и в глу
бине темного сарая Большой Мещанской улицы — увы! — 
сокрылись от глаз блистательного света необыкновенный 
человек и его великолепная карета, которые еще недавно 
смущали воображение разных петербургских людей, пу
тешествуя с таинственною целью от одного до другого 
конца Невского проспекта.

X

Господин Витушкин

В кухмистерскую у Знаменья, где был отличный обед 
по двадцать копеек с так называемой персоны, хаживал 
между прочими один человек, по прозванью господин Ви
тушкин. Когда он приходил — это случалось в урочные 
четыре часа пополудни,— за столом уже сидели некото
рые постоянные лица — отставной штабс-ротмистр Ногот
ков, служащий по гражданской части господин Гвоздев 
и старик неизвестного звания, одетый в синем фраке, 
прозванный, по одному, впрочем, предположению, учите
лем. Придя в общую столовую залу, господин Витушкин 
кланялся постоянным посетителям и, заняв свободное ме- 
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стечко за столом, скромно потуплял глаза и кушал себе 
на здоровье, не обращая внимания на выходки отставно
го штабс-ротмистра, который любил потешиться и подтру
нить над кем-нибудь из отсутствующих или над присут
ствующим стариком, иногда и над ним самим, господином 
Витушкиным. Он, однако, заметил, что другой постоян
ный посетитель, господин Гвоздев, не позволял себе ни
каких вольностей или невежливостей в отношении к сво
им соседям, даже, напротив, был услужлив. и вежлив 
перед всеми, особливо пред стариком, который по своим 
почтенным летам и кротости обращения действительно 
заслуживал полной внимательности от благонравного мо
лодого человека: Гвоздев был еще очень молод и, судя по 
его наружности, видно было, что он, как говорится, тер 
лямку на белом свете. Господин Витушкин был всегда 
рассеян, занят чем-то, молча обедал и потом убегал и 
рыскал по городу, а Гвоздев, может быть тоже занятый, 
не развлекался, однако, ничем посторонним во время обе
да и не забывал подать старику солонку или налить воды 
в стакан. Таким образом он заслужил особенное внима
ние старика, который, не будучи, по летам своим, рас
положен к сердечпым излияниям, сказал ему однажды 
после обеда лаконическое приветствие такого содержа
ния:

— Молодой человек, вы мне нравитесь!
— Очень рад,— отвечал Гвоздев.
Старик, помолчав немного и как будто соображая что- 

то, продолжал:
— Я одинок и стар... Если вы расположены ко мне, 

посетите меня через день после того, в который я не при
ду сюда обедать.

Гвоздев изъявил совершенную готовность посетить 
и посещать его во всякое время. Старик поблагодарил 
Гвоздева и после того еще с неделю встречался с ним 
в этой кухмистерской за столом; потом как-то и не при
шел. Гвоздев, осведомясь об этом у кухмистера, выждал 
урочное время и отправился в квартиру старика по адре
су, который тот ему сообщил. Вот приходит он в первый 
раз в квартиру старика — лестница чистая, самая квар
тира была чуть ли не в пятом этаже, над карнизом до
ма,— у дверей прибита дощечка с именем хозяина. Гвоз
дев позвонил и, когда ему отворили дверь, спросил ста
рика:
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— Что, у себя господин такой-то?
— Нет-с,-- отвечал неизвестный человек, по-видимо

му слуга.
— А где он и что с ним здоров?
— Нет, умер третьего дня, а нынче утром его похоро

нили.
— Очень жаль,— заметил Гвоздев.— Покойник был 

мне приятель и просил меня именно в этот день и в эту 
пору прийти к нему в квартиру.

— А вы кто такой, позвольте спросить: как ваша фа
милия?

=-= Такой-то, Гвоздев, и проч.
— Пожалуйте же. Покойник вас помнил, называл 

своим другом, сказывал, что вы придете в его квартиру* 
и оставил мне письмо для передачи вам.

Гвоздев отправился в кабинет покойного. Человек, ко
торый ввел его, отпер комод и, вынув толстый конверт 
с надписью на его имя, вручил ему. Гвоздев поспешил 
вскрыть конверт и, к величайшему своему изумлению и 
счастию, нашел в нем банковых и всяких билетов на бас
нословные суммы, письмо и форменное завещание покой
ника, в которых он отказывал все свое имущество скром
ному, благонравному и благороднейшему молодому чело
веку, такому-то господину Гвоздеву.

После этой радостной неожиданности Гвоздев, как 
и следовало, перестал ходить в кухмистерскую и встре
чаться с господами Ноготковым и Витушкиным. Он вы
учился обедать в ресторанах Невского проспекта и женил
ся на столетней, но не менее того настоящей графине 
с бесчисленными обоего пола душами.

Этот случай сильно подействовал на бывших застоль
ных товарищей Гвоздева. Отставной штабс-ротмистр Но
готков перестал злословить отсутствующих и остриться 
над присутствующими. Даже, восчувствовав во всей пол
ноте свою ошибку и потерю, он закутил, а может быть, 
и решительно запил с горя, да так и обнищал и поселил
ся где-то на Песках, в углу, за два с полтиною в месяц.

Господин Витушкин, постоянно рассеянный, робкий 
и дикий, с изумленпем узнал об этой истории. Долго он 
рассуждал о ней, старался взять ее в толк и, наконец, по
нял, а понял он ее таким образом, что если бывает лю
дям счастие, так должно быть и ему, и что его ждет тоже 
где-нибудь свое счастие, такого же, впрочем, рода, только 
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надобно уметь поймать это счастие, надобно поставить 
себя в виду у него, тогда оно и заметит и обратит долж
ное внимание.

Приключение Гвоздева только оправдало и усилило 
тайные его. надежды... Он еще задолго до этой поры все
ми случаями своей жизни был приведен к такому заклю
чению, что должно же быть и для него где-нибудь и ка
кое-нибудь счастие и что оно должно прийти к нему 
именно путем чрезвычайным, необыкновенным.

Вот он и стал еще с большею энергиею рыскать по 
городу, всматриваться во всякие физиономии, участвовать 
во всяких лотереях, по мере своего скудного состояния, 
даже отыскивать деньги на улице... Однажды он чуть не 
поймал свое счастие: в лотерее-аллегри он уж и высмо
трел лицо, такое снисходительное и многообещающее, 
что хотел предложить ему разделить с ним цополам биле- 
тец, который был уже взят многообещающим лицом... 
вдруг билетец был развернут, и перед глазами его засиял 
маленький нумерочек, на который выпала карета! Он за
метил, что выигрыш кареты сильно подействовал на 
счастливца, и тут новая мысль пришла ему в голову; 
а что, если поставить себя в виду счастливого обладателя 
кареты, обратить на себя внимание его маленькими услу
гами и совершенною преданностью — тогда не выйдет ли 
такой случай, что признательный человек откажет ему 
свою карету?

И стал следить всюду господин Витушкин будущего 
признательного человека, бегал за ним в театр — там при
казал подать ему карету, чем и обратил на себя особое 
внимание. Потом несколько дней, с любовью и заботли
востью акулы, следил за нею во всех ее путешествиях по 
Невскому и по другим улицам Петербурга. Из-за угла он 
наблюдал зорким взглядом все ее движения, и, наконец, 
при последнем возвращении ее в сарай, он сопутствовал 
спящему Залетаеву, поместившись на запятки.

За несколько шагов от извозчичьей биржи, где оста
навливалась карета, господин Витушкин вскочил с своего 
места и, пробежав несколько шагов в сторону, был свиде
телем допроса, учиненного хозяином работнику относи
тельно долгих его путешествий.

Пока господин Витушкин придумывал, как бы при 
этом случае обратить на себя решительное внимание За- 
летаева, его озадачило и ужаснуло приказание извозчика
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запереть карету с несомненно находящимся в ней госпо
дином Залетаевым. Страшные подозрения мелькнули 
в его уме, когда приказание было исполнено и будущий 
признательный человек был изъят от его попечитель
ных преследований.

«Что ж это они думают с ним делать? — спрашивал 
сам себя господин Витушкин, поглядывая в калитку опу
стелого двора.— Не хотят ли они его решительно — огра
бить?»

Тут представилась ему трогательная картина спасения 
человека из рук грабителей и другая картина — призна
тельности человека, спасенного великодушным избави
телем.

Он кинулся прямо к Борису Семенычу и рассказал 
ему свои страшные предчувствия, умоляя поспешить сию 
же минуту, пока еще можно спасти неповинную душу, 
пока известные душегубцы не совершили своего ужасно
го намерения. Борис Семенович решительно не поверил 
ничему, объявив, что он знает извозчика Якимова,— не 
такой человек, хотя действительно мошенник и вор, а у 
него самого спросил чин, имя и фамилию и где живет.

Господин Витушкин, удовлетворив административной 
любознательности Бориса Семеныча, доносил ему и требо
вал от него всякого содействия так настоятельно, что тот 
решился наконец послать Рыловоротова, чтоб он узнал 
обо всем и учинил расправу.

Торжествующий в добродетели господин Витушкин 
появился в сопровождении Рыловоротова и произвел 
страшную суматоху между извозчиками, объявив ему об 
открытии злодейского их умысла. Извозчики решительно 
ничего не понимали, но присутствие Рыловоротова вну
шало им темные опасения; кучер, возивший Залетаева, 
спрятался на сеновал, предчувствуя беду неминучую. Ры
ловоротов сделал распоряжение, чтоб отперли сарай, и, 
когда это было исполнено, все вошли с фонарями.

Между тем Залетаев после долгого сна очнулся от ту
мана и суматохи, происходившей вокруг него. Он чувст
вовал, что карета стоит неподвижно в темном простран
стве. С ужасом прижался он в угол кареты, не понимая, 
не в состоянии понять ничего, кроме одной истины, что он 
в своей карете ездил-ездил и приехал к совершенной по
гибели. Вдруг слышит стук и звон ключей — тяжелые 
двери заскрипели на петлях, и пустое темное пространст- 
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во наполнилось людьми и осветилось странными тусклы
ми фонарями.

Две фигуры остановились у обеих дверец кареты 
и отворили их. Залетаев обмер и, чувствуя, что уже ни
коим образом нельзя ему скользнуть ни туда, ни сюда, 
скорчил гримасу — что-то вроде улыбки, которая усили
валась выразить, что все это — ничего, только пришли 
в гости некоторые лица, что все это понимается за обык
новенную административную меру и, конечно, почему ж 
не дать надлежащих объяснений?

Взглянув в ту и другую сторону, Залетаев с ужасом 
подался в уголок кареты. Два странные, таинственные 
лица смотрели на него пронзительными глазами: одно 
лицо — грозный, неумолимый Рыловоротов, другое — че
ловечек на пружинах, услужливый, кланяющийся чело
вечек.

— Гм! Так и есть! Здесь! — произнес Рыловоротов, 
глядя в карету с строжайшей проницательностью.

— Здесь, здесь! — произнес господин Витушкин, гля
дя укоризненно на изумленного извозчика Якимова.

— Здесь! — повторили извозчики с недоумением.
— Не беспокойтесь, господа, я, точно, здесь... я сию 

минуту... что ж, я на все...— проговорил Залетаев тихим 
голосом, в котором выражалась безответная покорность 
своему жребию.

— Да как же вы сюда попали? — спросил один из из
возчиков.

— Спал — уснул! — отвечал Залетаев с отчаянным 
вздохом.

— А, вы уснули, только-то и есть? — заметил Рылово
ротов.— Ну, так сами ведайтесь, ваше благородие, с извоз
чиками. Прощения просим.

Залетаев робко вышел из кареты и изумился, что его 
все еще «не хватают».

— Осмелюсь вам доложить,— объяснил человечек на 
пружинах, сгибаясь перед Залетаевым в глубочайшее по- 
чтенпе.— Я думал, что вас злонамеренно заперли здесь, 
и потому принял меры...

— Так что ж... не-уже-ли — и ничего? И только все
го? — робко спросил Залетаев, начиная догадываться, 
в чем. дело.

— Больше ничего! — подтвердил человечек.
Залетаев ожил и вдруг переродился. Тояно гора у 

385



него с плеч свалилась, так ему легко стало, когда он вы
шел из кареты.

— Якимов, приятель! =- обратился он к извозчпку-хо- 
зяину.

Что вашей милости угодно?
— Я больше не езжу в карете!
—- Доброе дело. Уж и счетец знатный составился 

у меня.
=- Продай карету и получи свое. Еще прибавлю 

только продай, будь она проклята — карета.
— А что-с? — спросил извозчик.

=— Да ничего, неудобна! Продай, пожалуйста, скорее, 
уж я в нее ни за что!.

Господин Витушкин, прислушавшись к этому разго
вору, тихонько скользнул из толпы и потом побежал по 
Большой Мещанской. Дрожь его пробивала, и скука взя
ла его смертельная.

«И не откажет! — думал он.— Вот уж другой случай, 
что мне не отказывают. Да что ж бы это значило такое? 
Разве я хуже Гвоздева, что Гвоздеву отказывают, а мне 
не отказывают?.. Да... и не откажет!..»



ПРИМЕЧАНИЯ

Эта книга является первым посмертным сборником Я. П. Бут- 
кова. Он включает в себя его наиболее интересные произведения. 
За пределами сборника остаются повести и рассказы: «Кредиторы, 
любовь и заглавия» (1847), «Новый год» (1848), «Странная исто
рия» (1849) и некоторые другие.

Судьба литературного наследия Буткова весьма своеобразна. 
Его произведения, сразу же ставшие заметным явлением демокра
тической и реалистической литературы 40-х годов, после смерти не 
переиздавались. Но передовыми деятелями литературного движе
ния творчество Буткова забыто не было. Любопытна в этом отно
шении характеристика судьбы Буткова, которую дал . Чернышев
ский в своей «Повести в повести», написанной в 1863 году в 
Петропавловской крепости: «Еще в молодости, до моего пересе
ления в провинцию, задолго до моей женитьбы, я имел счастье 
встретить Буткова, теперь забытого, и, мне кажется, несправедли
во забытого писателя, едва ли не даровитейшего из первых после
дователей Гоголя; а я полагаю, что, если бы я продолжал жить 
в Петербурге, судьба этого умного и благородного человека была 
бы менее прискорбна: он не пропал бы опять в свою темную жизнь 
от глаз и участия журналистов, и не услышал бы о нем вновь 
только уже как об умирающем от изнурения этою темною и тяже
лою жизнью. Он был человек гордый, за ним надобно было сле
дить, чтобы знать, каковы его обстоятельства. При мне он не умер 
бы так рано» (Н. Г. Чернышевский, т. XII, М. 1949, стр. 154). 
Интересно также отметить, что борьба вокруг Буткова проникала 
даже в систему преподавания. В заметках Добролюбова по поводу 
лекций профессора Главного педагогического института С. Лебе
дева, записаны тирады этого реакционера, направленные против 
Буткова как одного из литераторов «болезненного» направления, 
представленного именами Некрасова и Достоевского (см. 
Н. А. Добролюбов, т, V, М. 1941, стр. 517). В дальнейшем имя 
Буткова изредка мелькало в журнальной полемике. В исследова
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ниях литературы 40-х годов упоминания писателя и попутные ха
рактеристики его, обычно очень краткие, встречались при оценках 
«натуральной школы». Усиление интереса к творчеству Буткова на
блюдается лишь в последние годы. Впервые несколько произведе
ний Буткова («Сто рублей», «Хорошее место», «Горюн», «Невский 
проспект, или Путешествия Нестора Залетаева»), были перепечата
ны в восьмитомном издании «Русские повести XIX века» (см. 
«Русские повести XIX века 40—50-х годов», подготовка текста, 
вступ. статья и примечания Б. Мейлаха, Гослитиздат, М. 1952). 
Больше внимания стали уделять Буткову и литературоведы, иссле
дующие литературу 40-х годов (Л. Лотман, А. Цейтлин, А. Куле
шов и др.), появляются и статьи о нем: Э, Багиров «Яков Бутков» 
(«Новая Волга», 1957, кн. 26), «Петербургские вершины» (Уч. зап. 
каф. русской литературы Моск. пед. института имени В. И. Лени
на, 1957, вып. 7).

ПЕТЕРБУРГСКИЕ ВЕРШИНЫ

Печатается по изданию: «Петербургские вершины, описанные 
Я. Бутковым», книга первая, СПб. 1845; книга вторая, СПб. 1846.

История замысла сборника «Петербургские вершины», отразив
шего колоритные стороны столичной жизни, связана с воз
действием на писателя деятелей демократической критики и обще
ственной мысли и, прежде всего, Белинского, неоднократно под
черкивавшего особую злободневность петербургской темы. При 
этом следует учесть, кроме ряда известных высказываний Белин
ского этого рода, также интереснейшие «Журнальные отметки», 
напечатанные без подписи в 1844 году в «Русском инвалиде», 
№№ 170 и 182, также, по-видимому, принадлежащие перу Белинского 
(см. об этом: Белинский, т. XIII, М. 1959, стр. 339—340). Здесь с 
особой резкостью выдвигалась необходимость отражения в литера
туре жизни Петербурга с его контрастами, с его «разношерстной» 
массой, улицами, закоулками и т. д. Настойчивые призывы Белин
ского, а также зарисовки «петербургского низовья» в произведе
ниях Гоголя, оказали несомненное воздействие на Буткова (за
метим, что. в рукописи «Очерков гоголевского, периода русской 
литературы» Чернышевского Бутков назван первым в числе писа
телей, которые примыкали к кругу Белинского или находились под 
его влиянием). Для понимания литературного фона и истории за
мысла «Петербургских вершин», как и других произведений Бут
кова, существенны также не только выходившие в эти годы 
произведения и сборники, посвященные Петербургу (особенно «Фи
зиология Петербурга»), но и зарубежные издания, в которых рпи- 

388



вывались Париж, Лондон и другие города. Среди них нужно выде
лить иллюстрированное издание «Le Diable à Paris» («Бес в Пари
же»), целью которого было изображение Парижа в различных 
планах (оно упомянуто в цитированных выше «Журнальных отмет
ках»). В этом издании (некоторыми сторонами связанном с «Хро
мым бесом» Лесажа, где в гл. III быт показывается приемом 
«снимания крыш» с домов) помещен, между прочим, рисунок, 
изображающий в разрезе пять этажей парижского дома с выра
зительными контрастами богатых квартир и нищих мансард. 
Сходство сюжетных мотивов «Петербургских вершин» с моти
вами такого рода изданий, обусловлено прежде всего общностью 
признаков, которые, с теми или иными вариациями, характеризо
вали социальную структуру больших городов.

Назидательное слово о Петербургских вер
шинах

Само название этого программного вступления — несомненно, 
полемическое, в смысле противопоставленности той «назидатель
ной», «нравоучительной» тенденции, которой была пронизана реак
ционная критика и беллетристика того времени. Острое идеоло
гическое звучание «Назидательного слова» было отчетливо понято 
прогрессивной критикой. Аполлон Григорьев полностью перепеча
тал его в своей рецензии на первую книгу «Петербургских вер
шин», добавив при этом: «Желаем, чтобы... ваша мысль перестала 
«скользить преследуемою контрабандою»; отдаем полную справед
ливость вашим стремлениям». При этом рецензент призывал авто
ра служить делу «чисто и бескорыстно, твердо и достойно;., не пу
гаясь противодействий». Смысл этих слов становится ясным в кон
тексте рецензии, где достоинством гоголевской школы признава
лось сочувствие тягости и скорби «ежедневной и несправедливо 
презираемой действительности низших слоев общества». «Серьез
ное значение», которое А. Григорьев придавал «Назидательному 
слову» и книге в целом, мотивировалось, в частности, социальной 
принадлежностью автора: «Настоящие деятели... на том же по
прище, на новом, расчищенном Гоголем под русскую литературу, 
могли и должны были явиться только из того класса, которого 
интересы образуют это поприще...» (см. «Финский вестник», 1846, 
т. VII, отд. V, стр. 1—15). Перепечатала «Назидательное слово» и 
«Литературная газета» (1845, № 45). Вместе с тем, совершенно 
обошли это вступление к «Петербургским вершинам» (которое 
являлось вместе с тем одним из литературных манифестов «нату
ральной школы») органы реакционного направления, так или ина
че отозвавшиеся на выход книги Буркова.
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Стр. 29. ...несмотря на численную незначительность блаженной 
частицы, она исключительно слывет Петербургом, всем Петербур
гом... — Точность этой и последующей характеристики социально
го состава столицы отмечалась в ряде отзывов о «Петербургских 
вершинах», так «Литературная газета» от 22 ноября 1845 г. в № 45 
писала: «Г-н Бутков рисует очень яркими красками некоторую 
часть петербургского общества, и рисует ее с отчетливостью и под
робностями, по которым нельзя в ней обознаться». «Блаженная 
частица» столицы, население которой, как и пишет Бутков, было 
действительно тогда «полумиллионным», может быть определена 
выразительными данными: количество жителей-«дворян» (вклю
чая служащих военного ведомства) составляло по статистическим 
данным менее одной десятой части населения, в то время как дво
ровые люди, мещане, цеховые, крестьяне, разночинцы и другие 
сословные группы, фактически обреченные обслуживать «блажен
ную частицу», были основными по численности (ср. «Панорама 
Петербурга» А. Башуцкого и справочник «Весь Петербург в кар
мане» А. Греча). При этом происходил непрерывный рост количе
ства чиновников (преимущественно мелких).

Стр. 30. ...если книги пишутся — пишутся для срединной ли
нии...— Защита интересов и прав нового демократического читателя 
является одной из политических идей, которые Бутков проводил 
в своих произведениях. Эта идея была иезуитски извращена «Се
верной пчелой», где в рецензии на первую книгу «Петербургскпх 
вершин» утверждалось: «Разборчивая обитательница бельэтажа, 
взяв в нежные ручки «Петербургские вершины», не раскается в 
томг и если эта книжка не вполне удовлетворит запросам ее жен
ского сердца, опа пробежит ее не без удовольствия и, может быть, 
не раз улыбнется милому, изящному комизму веселого рассказа 
г-на Буткова» («Северная пчела», 1846, № 5).

Стр. 32. Екатерингофское гулянье — устраивалось в Екатерин- 
гофе (находившемся за Обводным каналом). В память морской 
победы Петра над шведами в 1703 году в мае там происходпли 
ежегодные публичные праздники.

...тому, кто с постоянным вниманием наблюдает, чтобы в ней 
не было ничего, кроме бессмыслицы! *— сатирический намек на 
цензуру.

Порядочный человек
Рассказ, вошедший впоследствии в первую книгу «Петербург

ских вершин» (СПб. 1845), впервые был напечатан в «Северной пче
ле (1845, 14—19 июня, № 132—136) с примечанием: «Отрывок из 
романа. Это одпн из первых опытов молодого человека, который 
еще ничего не печатал. Он сам образовался чтением и трудом и 
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приобрел много опытности в жизни. Принадлежит он к купеческо
му званию. Читатели сами решат, есть ли в нем талант». Это при
мечание, не во всем точное, любопытно, однако, известием о том, 
что Бутков писатель-самоучка. Булгарин, печатая Буткова, пред
полагал, что ему удастся использовать и подчинить его талант 
своему влиянию, и впоследствии хвалился тем, что он впервые 
поместил в газете его рассказы «Порядочный человек» и «Ленточ
ка». Однако вскоре полная противоположность взглядов Буткова 
и Булгарина отчетливо проявилась, о чем сам Булгарин впослед
ствии заявил в доносе, представленном в Ш Отделение. Указы
вая, что Бутков явился к нему в свое время «в самом несчастном 
виде», Булгарин продолжал: «Я его прпзрел, дал денег, напечатал 
несколько его статей, но, заметив в нем беспокойный дух и рево
люционные правила, за которые он в нашей редакции прозван 
ожесточенным, я посоветовал ему оставить «Северную пчелу» 
и перейти к Краевскому и Никитенке, по сходству образа мыс
лей — что он и сделал, и принят в обе редакции. Иногда Бутков 
заходит в редакцию «Северной пчелы», к нашему корректору, ка
жется подсылаемый либеральною партией: однажды я застал его 
в редакции — и он до моего прихода объявил, что жизнь моя на
ходится в опасности и что при первом возмущении меня убьют 
как приверженца правительства» (см. М. Лемке, Николаевские 
жандармы и литература 1826—1855 гг., изд. 2-е, СПб. 1909, стр. 186). 
В отзыве о «Петербургских вершинах» Булгарин политикански 
пытался извратить содержание этой книги (см. об этом во вступи
тельной статье). В дальнейшем же, когда Булгарин убедился в про
вале своего плана, он напечатал в «Северной пчеле» рецензию 
Л- Бранта, где, в частности, критиковался рассказ «Порядочный 
человек» (при этом рецензент сделал вид, что не понимает сатири
ческого смысла заглавия рассказа).

По сравнению с- текстом в «Петербургских вершинах» рассказ 
«Порядочный человек» содержит в «Северной пчеле» некоторые от
личия. Наиболее интересное из них — сентенция, которая есть 
в газетном тексте и связана с иным концом первой главы расска
за: Чубукевич сатирически характеризуется здесь как человек, ко
торый может «высказать и доказать ум обширный, опытность изу
мительную <на поприще наук, литературы, службы и шарлатан- 
ства>». Слова, заключенные в скобки, исключены из текста сбор
ника, видимо, по цензурным соображениям, как слишком широкое 
сатирическое обобщение сферы деятельности «Порядочного чело- 
века»5

Стр. 33. ...получал двадцать пять рублей ассигнациями в ме
сяц...—- Для более полного представления о соотношении заработков 
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мелких чиновников с нуждами, о которых так часто говорят и раз
мышляют герои Буткова, приводим некоторые справки на эту 
тему. Ассигнации — бумажные деньги — стоили в то время при
близительно в четыре раза меньше серебряных. Герои Буткова по
лучали в месяц среднее жалованье коллежского регистратора, 
чиновника 14 класса,— 25 рублей ассигнациями; другие чиновни
ки, о которых рассказывает Бутков, получали 10 рублей серебром 
в месяц (Евтей в рассказе «Первое число»), 12 рублей серебром 
(Евсей в том же рассказе), 27 рублей ассигнациями (Петр Ивано
вич в рассказе ^Партикулярная пара»). Заметим, что сам Бутков 
получал от Краевского за свою повседневную работу в «Отечест
венных записках» 10 рублей серебром. Для сравнения с упомяну
тыми окладами, которые получали герои Буткова, характерно упо
минание на стр. 34 о тех высокопоставленных служащих, «кото
рые получают по пятнадцати тысяч...». Представление о полуни
щем состоянии, на которое были обречены мелкие чиновники, 
дают и такие детали: Чубукевич мог позволить себе обедать в кух
мистерской за полтину меди только в дни получки, а остальное 
время «питался печенкой», которую забирал в долг; Евсей в рас
сказе «Первое число», не устояв перед соблазном поесть в конди
терской, оставил там половину месячного жалованья: Петр Ивано-- 
вич в рассказе «Партикулярная пара» заплатил за подержанный 
мундир 40 рублей ассигнациями (т. е. не многим меньше двух 
месячных окладов); для Авдея из рассказа «Сто рублей» покупка' 
матери очков за 2 рубля была несбыточной мечтой.

Стр. 34. ...переехать на постоянное жительство за девятую вер
сту — в дом умалишенных («Больница всех скорбящих»).

Стр. 35. ...кто с Литейной, кто из Колонии, кто с Выборгской сто
роны... из Новой деревни.— При характеристике героев своих произ
ведений Бутков с особым смыслом прибегает к упоминанию о тех 
или иных частях Петербурга. Литейная частъ — ио левому берегу 
Невы, удаленная от центра, населенная преимущественно чиновни
ками среднего достатка и отставными. Коломня — часть между 
Мойкой, Фонтанкой и Крюковым каналом, в прошлом болотистое 
место, было заселено малоимущими и беднотой (так же как и 
Охтенская). Выборгская сторона по правому берегу Невы и Боль
шой Невки, также заселенная беднотой и застроенная главным 
образом деревянными домами. Новая деревня по правому берегу 
Большой Невки не входила в состав города, многие крестьянские 
избы перестраивались и сдавались городским жителям в виде за
городных домиков-дач.

Высокая самость ...особам выше осъмого класса...— «Са
мость» — производное от почтительного «сам», как именовали мел
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кие чиновники начальников. По табели о рангах (неоднократно 
упоминаемой Бутковым) чиновники восьмого класса именовались 
коллежскими ассесорами. Выше следовали: 7-й класс — надворный 
советник, 6-й — коллежский советник, 5-й — статский советник, 
4-й — действительный статский советник, 3-й тайный советник, 
2-й — действительный тайный советник, и высший чин — госу
дарственный канцлер. В рассказах Буткова чаще всего упомина
ются чиновники самого низшего — 14-го класса, коллежские ре
гистраторы, выше которых следовали чины: 13-го класса — про
винциальный секретарь сенатский, синодский регистратор; 12-го — 
губернский секретарь: 11-го — корабельный секретарь, 10-го — 
коллежский секретарь и 9-го — титулярный советник.

Стр. 36. Здесь и далее употребляются термины азартной игры 
в банк, основанной на том, что один из участников ее, банкомет, 
ставит какую-либо сумму (держит банк, мечет банк), другие идут 
против него, понтируют: понтёр- объявляет сумму денег, которой 
он отвечает (или меньше поставленной в банк, или равной ей — 
ва-банк). У карты, которая идет против банкомета, понтирующий 
загибает угол (отсюда выражение: гнуть, гнуть на карту, загнуть 
угол), атанде — от франц, attendez — подождите (предложение не 
делать ставки). «На ne» — поставить удвоенную ставку. Талия — 
один промет всей колоды до конца или до момента срыва банка.

Стр. 40. Танцевальное общество — вернее, «танцевальное соб
рание»,— их было два: «благородное» — на Литейной, и так назы
ваемый «кофточный клуб» на Невском, угол Морской, членами ко
торого были лица мещанского и других сословий.

Стр. 42. Третьи и четвертые этажи адмиралтейских частей.— 
В Петербурге этого времени были четыре адмиралтейские части. 
Первая — лежащая между Невой, частью Фонтанки у Летнего са
да и Мойкой, составляла центральную парадную часть города. 
В ней была большая часть императорских дворцов и правительст
венных учреждений. Вторая — между Мойкой, Екатерининским и 
Крюковым каналами, была как бы продолжением первой по рос
коши, но в ней были также торговые и ремесленные заведения. 
Третья, по преимуществу торговая, заключала в себе Гостиный 
двор, рынки, лавки, трактиры, харчевни и питейные дома. Четвер-. 
тая лежала между Мойкой, Невой, Фонтанкой и. Крюковым кана
лом, заключала в себе так называемую Коломню (см. выше). Не
обходимо, однако, учитывать, что само указание Бутковым на ту 
или иную адмиралтейскую часть еще не свидетельствует о соци
альном положении героя, так как углы, подвалы и даже погреба 
нередко сдавались владельцами больших домов в лучших частях 
города.
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Стр. 47. «Круг Соломонов» — лубочная гадательная книга или 
гадательный лист. Гравированный круг с головой Соломона. Гада
ющий, бросив зерно в круг, между радиусами которого были раз
мещены цифры, искал затем ответ-прорицание в тексте книги или 
листа.

Ленточка
Рассказ был напечатан в «Северной пчеле» (1845, 30 июля — 

1 августа №№ 170—172) с примечанием: «Эта статья написана 
автором отрывка из романа «Порядочный человек», напечатанного 
недавно в нашей газете. Можем сообщить, что вскоре выйдет 
в свет небольшое собрание юмористических статей этого молодо
го писателя». В булгаринском примечании обращает внимание все 
то же настойчивое стремление обесцветить сатирическое направ
ление творчества Буткова и ограничить его юмором. По-видимому, 
в соответствии с этой тенденцией в газетном тексте, по сравне
нию с «Петербургскими вершинами», отсутствуют публицистиче
ские отступления, где поколение «людей пожилых» (в данном кон
тексте — консерваторы) противопоставляется «опасному» и «мыс
лящему» — «племени молодых людей», рассуждающему «о разных 
отвлеченностях». В газетном тексте нет начала рассказа включи
тельно до слов «никогда не предавался опасным отвлеченностям» 
(см. стр. 57—58 настоящего сборника).

Стр. 57. „Мальчишка толкует об испанских и китайских де
лах...^ Намек на политические события за рубежом: в Испании — 
борьба различных сил после испанской революции 1834—1843 годов, 
в Китае—восстание против феодальных властей и иностранных 
захватчиков.

Почтенный человек
Мотивы сатирического осмеяния благотворительности встре

чаются и в других произведениях Буткова. Особое звучание этой 
темы подтверждается ее отражением в творчестве Гоголя, а так
же вниманием, которое ей уделялось в журналистике разных на
правлений. В то время рептильные органы на все лады прослав
ляли казенную благотворительность (напр., «Северная пчела» как 
раз в 1845 г., № 131, восторженно описывала благодеяния «высо
чайше утвержденного комитета для разбора и призрения ни
щих», устроившего при своей канцелярии церковь, где «осчастлив
ленные» бедняки-сироты вознесли свои молитвы перед бюстом 
Бенкендорфа за упокой его души). В те же годы раскрывалось ли
цемерие «казенной» благотворительности в прогрессивных журна
лах «Современнике» и «Отечественных записках». В частности, 
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приводились различного рода факты «наживы» благотворителей, 
подобных Пачкунову из рассказа Буткова, где пародируются так
же такие приемы, как рассылка, с корыстными целями, писем по 
поводу «страждущего человечества», продажа бездарных сочи
нений и т. п.

Битка
Стр. 80. Ла-вержет — вихор, высокая прическа.
Стр. 81. ...подай «Полицейскую»! — газету «Ведомости С.-Пе

тербургской городской полиции».
Стр. 83. Для засвидетельствования решпектов— от франц, res

pect — почтение.

Партикулярная пара

Стр. 161. Большая Мещанская улица во второй Адмиралтей
ской части: на этой улице проживали большей частью мелкие ре
месленники, мастеровые, мелкие ’ чиновники: на ней находились 
многцз дома, специально построенные для сдачи беднякам «ма
лых квартир» и «углов».

Стр. 162. ...называться Петром Выжигиным.— Здесь и далее 
Бутков иронизирует по поводу романа Ф. В. Булгарина «Петр 
Иванович Выжигин». Эта ирония, несомненно, была одним из по
водов позднейшего доноса Булгарина на Буткова (см. об этом 
выше). Выпад Буткова послужил темой специального ответа в 
№ 186 «Северной пчелы» за .1846 год. В рецензии на вторую книгу 
«Петербургских вершин» Л. Брант, обругав напечатанные в ней 
произведения за пристрастие автора к «гаденькой природе» и за 
намерение следовать «по стопам Гоголя», возмущался также тем, 
что Бутков упомянул героя своего рассказа Чубукевича рядом с 
именем «романа писателя, лет тридцать известного на Руси» —« 
то есть Булгарина.

Стр. 169. «Каплет хладными слезами...»—стихи из поэмы Пуш
кина «Бахчисарайский фонтан».

Стр. 186. «Не говори с тоской ■— их нет, а с благодарностию —s 
были!» — неточная цитата из стихотворения В. А. Жуковского 
«Воспоминание».

Стр. 188. ...песню Торопки: «Уж как веет ветерок!» — песня 
древнерусского гудошника Торопки из оперы композитора 
А. Н. Верстовского (1799—1862) «Аскольдова могила».

ÿ $ $
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ГОРЮН

Печатается по тексту «Отечественных записок», 1847, т. 51.
Этой повестью обозначилась новая веха на творческом пути 

Буткова. Здесь он стремился преодолеть описательность, которая 
сказывалась в «Петербургских вершинах», и средствами психологи
ческого анализа глубже раскрыть причины, обусловившие характер 
«маленького человека». Герой рассказа «Горюн», сознавая свою 
смиренность, отсутствие «благородной самоуверенности», осуждает 
себя, но не имеет сил проявить смелость и решимость. Вместе 
с тем здесь впервые вводятся (хоть и весьма осторожно) мотивы, 
непосредственно связанные с политической современностью. Ха
рактерны в рассказе указания на то, что Герасим Фомич «не вхо
дил в нескромные рассуждения о прогрессе, о Западе», хотя 
иногда ему и хотелось «уничтожить некоторые канцелярские 
авторитеты», из «незаметного писательского орудия, творящего 
дело свое в молчании, сделаться человеком значащим, имеющим 
свой взгляд, свои мнения и убеждения». В политической атмосфе
ре второй половины 40-х годов знаменательными являются слова 
о том, что одной из причин осторожности Герасима Фомича, его 
стремления избегать опасных бесед, является боязнь предатель
ства. Резкое осуждение Бутковым робости и трусости, усиленное 
самокритикой этого героя, по-своему продолжает мотивы лермон
товской «Думы»:

Перед опасностью — позорно-малодушны, 
И перед властию — презренные рабы.

Несмотря на то, что в «Горюне» непосредственно гражданский 
пафос отсутствует, тем не менее его проблематика связана именно 
с этими мотивами и звучала злободневно.

Стр. 195. Каратыгин В. А. (1802—1853) — знаменитый русский 
актер-трагик. Роберт Пилъ (1788—1850) — английский государст
венный деятель.

Стр. 197. ...не из карбонарства какого-нибудь...— Карбонарст- 
во — ходовой термин, обозначавший у приверженцев реакции воль
нодумство (производное от слова «кабонарии» — члены тайной 
революционной организации, существовавшей в Италии и во Фран
ции в первой трети XIX в.).

Стр, 200. ... пресловутое восклицание: за человека страшно! — 
Это восклицание стало крылатым после первого выступления за
мечательного актера П. С. Мочалова (1800—1848) в роли Гамлета 
(в январе 1837 г.). У Шекспира этой фразы нет, она вставлена 
переводчиком Н. Полевым в монолог Гамлета, д. 3,
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Пустъ же будочник... управляется в приискании... различных 
сомнений и подозрений.— Здесь, как и в других рассказах Бут- 
кова, подразумевается постоянный полицейский надзор над пе
тербургским населением. По цензурным условиям, упоминая 
только о будочниках (которых, кстати, в Петербурге было около 
тысячи), писатель имеет в виду, конечно, всю разветвленную систе
му полицейского надзора.

Стр. 215. Вы постоянно читаете «Пчелу»? Я так предпочитаю 
ей ту... другую...— Под «той» подразумевается «Ведомости С.-Пе
тербургской городской полиции». В разговоре Герасима Фомича 
с соседом тонко проведено сопоставление «Северной пчелы» с по
лицейской газетой, у которой взгляд «гораздо обширнее, много
стороннее», то есть тем самым подчеркивалась связь булгарипско- 
го органа с полицейским ведомством. В этом свете понятным ста
новится окончательная и полная перемена отношения к Буткову 
«Северной пчелы», назвавшей его рассказы «мертвыми анекдо
тами».

Стр. 218. Амфитрион — греческий царь, муж Алкмены, обману
той Юпитером, принявшим вид самого Амфитриона. Здесь имеют
ся в виду стихи написанной на этот сюжет комедии Мольера: «Нас
тоящий Амфитрион — Амфитрион, у которого, обедают». Эти стихи 
вошли в поговорку для обозначения любезного, гостеприимного 
хозяина.

Стр. 221. ...изображение торжества Бахуса...— Бахус (Вакх, 
Дионис) — бог вина и веселья в античной мифологии. Торжество 
Бахуса — распространенный сюжет в живописи и поэзии ХѴІІ^ 
XVIII веков.

.Стр. 225. Доминик — один из наиболее роскошных ресторанов 
Петербурга (по имени владельца).

ТЕМНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Печатается по тексту «Отечественных записок», 1848, т. 57.
Стр. 235. Сигары Распайля особые лечебные сигары с кам

фарой.
Стр. 236. Письмовник господина Курганова — сборник «Россий

ская универсальная грамматика. Всеобщее письмословие», состав
ленный русским ученым Н. Г. Кургановым (1725—1846). Впервые 
издан в 1769 году и многократно переиздавался.

Стр. 249. Английский милорд Марцимерис — перепутанное наз
вание авантюрного романа, распространенного в рукописях и в 
конце XVIII века обработанного Матвеем Комаровым и выпущен
ного печатно— «Повесть о приключении английского милорда Ге
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орга и о бранденбургской маркграфине Луизе с присовокуплением 
к оной истории бывшего турецкого визиря Марцимириса и сар
динской королевы Терезии».

Стр. 255. Фреццолини Э.— итальянская певица, пела в Петер
бурге в 1846—1850 годах.

Стр. 288. Карл Пятый и прочие... Кортес.— В бессвязном сти- 
хоплетении подразумевается, возможно, император «Священной 
Римской империи» Карл V (1500—1558), в 1516—1556 годах испан
ский король под именем Карлоса I. После поражения в одной из 
войн отрекся от престола и удалился в монастырь. Кортес Эрнман 
(Фернандо, 1485—1547) — испанский конкистадор, завоевавший 
в 1519—1521 годах Мексику, впоследствии, после выдвинутых 
против него обвинений, удалился в свое имение около Севильи.

НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ, ИЛИ ПУТЕШЕСТВИЯ 
НЕСТОРА ЗАЛЕТАЕВА

Печатается по тексту «Отечественных записок», 1848, т. 60.
Замысел этой повести связан, так же как и в «Темном чело

веке», с идеей мщения за несправедливость, однако здесь она 
проведена в гротескно-фантастическом плане. Развертывание сю
жета сопровождается постоянным упоминанием графа Монте- 
Кристо, героя широко популярного, переведенного в то время 
на русский язык романа Александра Дюма. Сопоставление Зале- 
таева, избравшего себе в качестве образца для подражания ірафа 
Монте-Кристо как героя, мстившего своим врагам, носит, безуслов
но, пародийный характер и еще резче подчеркивает мелкую нату
ру Залетаева, неспособного на действительно смелые поступки 
и постоянно опасавшегося «пресечения властями» его «дерзости». 
Алогизм поведения и размышлений Залетаева также является ли
тературным приемом, который помогает, с одной стороны, глубже 
и беспощаднее обнажить психологию героя, а с другой — под
черкивает алогизм самой действительности, окружавшей его. 
Этот замысел Буткова был совершенно непонят П. В. Аннен
ковым, который в своих «Заметках о русской литературе прош
лого года» («Современник», 1849, т. XIII) игнорировал функ
цию фантастики в «Невском проспекте» и намеренное сгущение 
нелепостей в поведении героя, упрекая писателя за, «фантасти
ческое направление». При этом Анненков указывал на отрицатель
ное влияние на Буткова «болезненной до крайности фатазии», 
выраженной в творчестве Достоевского (приводя в пример повесть 
«Хозяйка»).

Как и в «Темном человеке», в «Невском проспекте» сказыва
ется скованность Буткова цензурными условиями, которые ста
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ли еще более тяжелыми в результате наступившей в России ре
акции на французскую революцию 1848 года.

Стр. 304. «Костромские леса» — пьеса Н. А. Полевого; шла 
в Александрийском театре.

Стр. 322. Маркер. — служитель при бильярде, на обязанности 
которого ведение счета очков в игре.

Стр. 325. Повытчик =— столоначальник, регистратор бумаг.
Стр. 327. Мемфис — древняя столица Нижнего Египта. Рам

зес — египетский фараон.
Стр. 332. Слету шкин Ф. Н. (1783—1848) — русский поэт, из 

крепостных, рисовал идиллические картины быта крестьян. (Упо
минание его в одном ряду с Пушкиным — свидетельство о неве
жестве Залетаева.)

Стр. 335. Бруни Ф. А. (1799—1875) — русский живописец.
Брюллов К. П. (1799—1852) ■— знаменитый русский художник.
Стр. 337. «Вечный жид» ^-тема многих произведений мировой 

литературы, в основе которых положен легендарный образ «Веч
ного жида» — Агасфера. Здесь, безусловно, имеется в виду одно
именный роман французского писателя Эженя Сю (1804—1857). 
Этот роман пользовался огромной популярностью в 40-х годах и пе
реводился также и в России, в «Библиотеке для чтения». В анти
клерикальном романе Сю Агасфер является воплощением народ
ного страдания, защитником от преступных действий иезуитов.

Стр. 338. ...паспорт...'— не прописан.— Испуг Залетаева (как 
и постоянная тревога других героев Буткова по поводу прописки 
паспорта) объясняется строгим паспортным режимом, который 
был в Петербурге. Проживание без паспортной прописки штрафо
валось в размере 25 рублей в сутки.

Стр. 355. Северная Пальмира ** иносказательное название Пе
тербурга. Пальмира — древний город в оазисе Сирийской пустыни, 
был столицей обширного царства, вступившего в соперничество 
с Римом, славился роскошью и богатством.

Стр. 362. Козье болото — площадь в Коломне, служила в ста
рину местом выгона для скота.

Стр. 382. ...где-то на Песках.^ Пески -= так называлась Ро
жественская часть, лежавшая вдоль по берегу Невы и отделенная 
от Литейной Лиговским каналом и Таврической улицей. Была на
селена разночинцами, мелкими продавцами, извозчиками, чернора
бочими и т. п.
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