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ОТ АВТОРА

Эта книга была написана в 2007 году как сце
нарий четырехсерийного научно-популярного 
фильма для Петербургского телевидения. Как 
обычно и бывает, востребована оказалась при
мерно треть сценария, и он зажил собственной 
книжной жизнью под названием «Был ли Горь
кий?» (М.: ACT, 2008).

Хотя интерес к советской литературе, не пред
сказанный только ленивыми, в последнее время 
вернулся и с каждым годом растет, положение 
Горького в российской словесности по-прежнему 
остается сложным и даже двусмысленным. Он уже 
не считается классиком соцреализма, поскольку 
дезавуировано само понятие «соцреализм», в са
мом деле искусственное и, пожалуй, бессодер
жательное. Горький, во всяком случае, никаким 
соцреалистом не был. Он вообще не вписывает
ся в рамки литературных направлений, течений 
и групп — это часть его литературной стратегии, 
на редкость продуманной и рациональной. Для 
советской власти Горький слишком сложен и не
ортодоксален, а для внеидеологических постсо
ветских времен чересчур ангажирован, слиш
ком тесно связан с революционным движением, 
а в сталинские времена — и с официозом. Самый 

5



знаменитый советский писатель, увековечен
ный в названиях городов, улиц, самолетов, — он 
никогда не был стопроцентным большевиком и 
часто ссорился с Лениным; канонизированный 
официальным литературоведением — выбивал
ся из любых канонов и разрушал собственный 
образ. Много значения придавая литературной 
репутации («Я хочу быть похороненным в при
личном гробе»), он едва не уничтожил эту репу
тацию, откровенно солидаризируясь с палачами, 
если уж называть вещи своими именами. Только 
огромный литературный талант и выдающаяся 
интуиция (заставившая его, в частности, воз
держаться от публикации пьесы о шахтинском 
процессе «Сомов и другие») позволили ему во
преки всем собственным метаниям и крайностям 
остаться в литературе и, более того, в активном 
читательском обиходе.

Ранний Горький искренне верил в то, что че
ловечество нуждается в перековке, переплавке, 
что проект неудачен и будет радикально обнов
лен; зрелый Горький верит только в силу культу
ры и отрицает революцию; поздний Горький по
лагает, что справиться с темными инстинктами 
массы могут только насильственное просвеще
ние и железная рука большевизма, который ка
жется ему единственной альтернативой фашизму 
и одичанию. У всех этих Горьких найдутся сегод
ня свои единомышленники, и каждый читатель 
ценит в нем свое: кому-то мил желчный психоло
гизм и антиинтеллигентский пафос «Самгина», 
кому-то — насмешливая точность «Русских ска
зок» и убийственные разоблачения из его после
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революционной публицистики (не зря статья 
«О русском крестьянстве» не печаталась в Рос
сии 80 лет). Кто-то любит только ранние сочи
нения — не за наивный их романтизм, конечно, а 
за изобразительную мощь, которая остается, как 
ни крути, главным критерием оценки писателя. 
Горький писал довольно скучные романы (даже 
«Клим Самгин», написанный лаконичнее и точ
нее ранних книг, в этом смысле не исключение), 
но русскую новеллу он реформировал радикаль
но, безупречно пародируя шаблонные сюжетные 
ходы и поверяя их грубой реальностью, отлично 
ему известной.

Было время, когда в Горьком ценили прежде 
всего изображение нового героя, босяка-ницше
анца; со временем стала очевидна вся ходуль
ность этого героя, и сегодня в Горьком обаятель
нее всего фабульная динамика, двойной, а то и 
тройной финал, чаще всего непредсказуемый, 
и довольно циничный юмор, который удается 
ему куда лучше, чем романтическая возвышен
ность. На фоне Чехова и даже позднего Толсто
го лучшие рассказы Горького — в особенности 
те первоклассные новеллы, которые он писал в 
эмиграции, в двадцатые годы, выпуская сбор
ники «Заметки из дневника» и «Рассказы 1922— 
1924 годов», — ничуть не проигрывают. Горький 
был одним из сильнейших прозаиков русского 
Серебряного века, в котором, кстати, и выбирать 
особо не из чего: поэтов, способных составить 
славу любой европейской литературы, несколько 
десятков, а прозаиков, кроме Горького, - Мереж
ковский, Белый, Куприн, Бунин, Грин (да еще, мо
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жет быть, Розанов, если считать его прозаиком). 
На этом фоне Горький — безусловно звезда, а уж 
в молодой советской литературе, крайне прими
тивной даже на фоне масскульта десятых годов, 
рядом с ним попросту некого было поставить. 
Шкловский в «Гамбургском счете» справедли
во замечал, что «Горький сомнителен (часто не 
в форме)», но когда он бывал в форме, то весь 
гениальный литературный молодняк двадца
тых — Бабель, Булгаков, Катаев, Леонов — зат
мить его не мог. Нравится это кому-то или нет, 
но Горький, опознаваемый с первой строки и не 
перестававший учиться до последнего дня, в том 
числе у молодых, к которым он относился рев
ниво, но благожелательно, — в русской литерату
ре остался и свое слово в ней сказал. Попыткой 
взглянуть на его литературный путь без идеоло
гической предвзятости и стала эта книга.

Что касается собственно человеческой и, так 
сказать, политической биографии Горького, тут 
он тоже «часто не в форме» и многие слова и по
ступки (особенно слова, ибо в поступках он был 
щепетилен) его отнюдь не красят. Тут и дружба с 
Ягодой, и поездки на Соловки и Беломорканал, и 
лозунг о несдающемся враге, которого уничтожа
ют; трудно сказать, что больше компрометирует 
его — ярая просоветскость тридцатых или полное 
непонимание сути происходящего в семнадца
том, когда он писал «Несвоевременные мысли». 
Он, разумеется, помог куда меньшему числу лю
дей, чем мог бы, зато вывел в литературу десятки 
бездарностей, неустанно воспитывая и вербуя 
писателей из низов. Но нельзя не признать, что 
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без него многие подлинные таланты просто не 
выжили бы, — неизменно заботясь о собственной 
репутации (а это не худший стимул), он никог
да не оттеснял талантливых коллег. Зависть, ка
жется, вообще была ему не слишком знакома — 
может быть, потому, что он сам был избалован 
ранней славой и ценил себя, несмотря на под
черкнутую скромность, весьма высоко. Из его 
бесчисленных издательских начинаний выжили 
немногие (в частности, советская версия павлен- 
ковской серии «Жизнь замечательных людей»), 
но те, что выжили, сделали нелегкую жизнь со
ветского читателя богаче и человечнее. Горький 
был и останется титаном русского просвещения, 
в одном ряду с Некрасовым, Чернышевским, Лу
начарским; все эти весьма несхожие люди оди
наково верили в то, что освобождают человека 
не перевороты, а книги. Впрочем, слишком уж 
ругать перевороты тоже не стоит — иногда книги 
не помогают, — но без способности сомневать
ся, которую может развить в человеке только 
культура, никакие реформы и революции ниче
го не изменят; кто-кто, а мы имели шанс в этом 
убедиться.

Сегодня никто не заставляет нас любить Горь
кого. Но помнить его необходимо — и вряд ли 
кто способен лучше, чем он, научить сопротив
ляться мнениям большинства и уважать правду 
одиночек. В нем были азарт, радость работы, 
ненависть к априорному кислому презрению, 
которым заражен в России каждый второй: это 
делает его ошибки более значительными и при
влекательными, чем абсолютно правильное по
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ведение людей из описанной им прослойки «Мы 
говорили».

Чтобы напомнить об этих его качествах, я 
и написал эту книжку, не претендующую ни на 
объективность, ни на полноту. Но она, кажется, 
по крайней мере не скучная.

Дмитрий Быков 
Москва, декабрь 2015 года



Часть первая

БРОДЯГА



1
Максим Горький обогатил советскую разго

ворную речь десятками цитат. Ну, навскидку: 
«Безумству храбрых поем мы песню»; «Человек — 
это звучит гордо»; «Пусть сильнее грянет буря»; 
«Ни одна блоха не плоха: все — черненькие, все — 
прыгают». «Свинцовые мерзости жизни» — это 
иногда приписывают Чехову, но сказал-то Горь
кий, в повести «Детство». Это частое цитирование 
обусловлено было, конечно, не только вырази
тельностью горьковских диалогов и хлесткостью 
определений, но и особым его статусом в совет
ском пантеоне: главный советский прозаик, ос
нователь целого литературного метода, который 
Бухарин назвал «социалистическим реализмом». 
Большая трудовая биография, огромный опыт 
странствий по России — все это рекомендовалось 
писателю. Выдумывание «из головы» не привет
ствовалось. Горький навязывался в качестве лите
ратора, деятеля, мыслителя, друга власти, защит
ника интеллигенции. В тридцатые ходила остро
та, что всё у нас теперь имени Максима Горького. 
Самолет «Максим Горький». Пароход «Максим 
Горький». Парк имени Максима Горького. Да и 
сама жизнь — максимально горькая. Придума
ли это не то Стенич, не то Радек, а то будто бы и 

12



Олеша, но художник Юрий Анненков, хорошо его 
знавший, уверяет, что словцо запустил он сам — 
самоироничность Горького была общеизвестна. 
Сказал же он Лидии Сейфуллиной в 1933 году: 
«Меня теперь везде приглашают и окружают — 
почетом. Был у пионеров — стал почетным пио
нером. У колхозников — почетным колхозником. 
Вчера посетил душевнобольных. Видимо, стану 
почетным сумасшедшим».

От всего этого осталось очень мало. Город Горь- 
кий переименован обратно в Нижний Новгород, 
из школьной программы исключено основопо
лагающее произведение социалистического реа
лизма «Мать», сочинения Горького переиздаются 
редко и продаются неважно — скажем, полное со
брание, подготовленное издательством «Наука» в 
семидесятые, уходит в букинистическом за тысячу 
рублей. А из всех горьковских цитат самой употре
бительной оказалась в результате одна, никакого 
отношения не имеющая к безумству храбрых или 
к гордо звучащему человеку. Это фраза из романа 
«Жизнь Клима Самгина» — помните сцену, когда 
в проруби тонет одиннадцатилетний Борис Ва- 
равка, заклятый враг Клима? Он провалился под 
лед вместе с тучной, бесцветной Варей Сомовой и 
утонул, и что самое странное — его не нашли.

«И особенно поразил Клима чей-то серьез
ный, недоверчивый вопрос:

— Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то 
и не было?»

Вот этот вопрос «А был ли мальчик?» — и есть 
самая употребительная сегодня горьковская ци
тата. Для нее теперь самое время. Сегодня кажет
ся, что иначе мы и не жили никогда, что только 
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так и можно, а любые великие задачи и утопиче
ские проекты с необходимостью ведут только к 
ГУЛАГам и отсутствию ширпотреба в магазинах. 
Были ли великая русская литература, русская ин
теллигенция, русская революция? Был ли, в кон
це концов, сам Горький?

2
Кажется, в СССР, как и в каждой настоящей 

империи, сознавали недолговечность проекта и 
силу энтропии, поэтому старались оставить как 
можно больше памятников. Горький увековечи
вался множество раз, уступая, пожалуй, только 
Ленину. Ленин почти всегда ораторствует — то вы
бросив руку вперед, то засунув в карман, то сжав в 
кулак и прижав к боку, но все это как бы с трибуны 
или в крайнем случае с броневика. Все памятники 
Горькому — молодому ли, старому — изображают 
его словно остановившимся с разбега, замершим 
после долгого пути: странствовал человек — и 
вдруг увидел нечто неожиданное или, как он лю
бил говорить, «изумительное». Вот и застыл в не
доумении, даже сняв шляпу, как петербургский 
памятник напротив станции «Горьковская», как 
бы изумляясь делу рук человеческих и запечат
левая всё в своей уникальной, всевместительной 
памяти — сам поражался ее всеядности и мучился 
ею в старости: «Лет с шестнадцати и по сей день я 
живу приемником чужих тайн и мыслей, словно 
бы некий перст незримый начертал на лбу моем: 
“здесь свалка мусора”. Ох, сколько я знаю и как 
это трудно забыть».

Это из письма Леониду Андрееву, в ответ на 
упрек в холодности и замкнутости. И действи
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тельно, контраст налицо: люди часто упрекали его 
в равнодушии — и они же страстно, охотно, при 
первой возможности выкладывали ему свои био
графии и мнения, и он все это верно запоминал, 
чтобы когда-нибудь изложить. Запомнил, кстати, 
и за Андреевым, которого считал единственным 
другом. Странно, что Горький, этот жесточай
ший, брезгливый реалист, знаток чужих грязных 
тайн, умудрявшийся в каждом подметить отвра
тительную или смешную черточку, - всю жизнь 
проносил ярлык идеалиста и романтика. Хотя 
что ж тут странного: романтику и положено не
навидеть действительность, он ее не щадит, любя 
только мечту. Нет ббльших мизантропов, чем иде
алисты. Потому-то столь многие и считали Горь
кого холодным, расчетливым, никого к себе не 
допускающим, даже Лев Толстой говорил о нем: 
«Злой, злой. Ходит, высматривает и все доклады
вает своему неведомому Богу. А Бог у него урод». 
В последней по времени биографии Горького, на
писанной Павлом Басинским, содержится даже 
предположение, что Горький вполне мог быть ино
планетянином, заброшенным сюда для наблю
дений, и бесконечно чужим всему, что делалось 
вокруг. То-то и на памятниках он стоит как слу
чайный пришелец, с зоркостью лазутчика и недо
умением чужестранца вглядывающийся в нас.

Откуда он пришел?

3
Говорят, люди, взявшие псевдоним, подчер

кивают тем изначальную двойственность своей 
натуры: даже если подлинное имя почти исчезло, 
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заслоненное выдуманным, — маска остается ма
ской. К происхождению горьковского псевдони
ма мы еще вернемся, но заметим, что преслову
тая двойственность стала основой его репутации: 
мало кого столь часто упрекали в двуличии, дву
рушничестве и даже двоедушии. Классической в 
горьковедении стала статья Корнея Чуковского 
«Две души Максима Горького» — ответ на соб
ственную горьковскую статью «Две души», о раз
делении России на кровожадную деспотическую 
Азию и деятельную мыслящую Европу. Трудно 
сказать, насколько реальный Горький отличал
ся от выдуманного, — биографию свою он изла
гал многажды, всякий раз с разными деталями, с 
подтасовками, на которых его ловили, — даже дат 
рождения у него две. Вспомните, как чествовала 
его по случаю пятидесятилетия «Всемирная ли
тература» — 16 марта 1919 года. Блок еще записал 
тогда: «День не простой, а музыкальный. Никог
да этого дня не забыть».

Хрестоматийная история его жизни — бродя
га, босяк, разнорабочий, выбившийся из нище
ты в люди, — тоже не раз подвергалась сомнению. 
Еще при его жизни Бунин в язвительных мемуа
рах сводил счеты с былым другом и благодетелем: 
«Как это ни удивительно, до сих пор никто не 
имеет о многом в жизни Горького точного пред
ставления. Кто знает его биографию достоверно? 
Все повторяют: “Босяк, поднялся со дна моря 
народного...” Но никто не знает довольно знаме
нательных строк, напечатанных в словаре Брок
гауза: “Горький-Пешков Алексей Максимович. 
Родился в 69-м году, в среде вполне буржуазной: 
отец — управляющий большой пароходной кон
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торы, мать — дочь богатого купца красильщи
ка”... Дальнейшее никому в точности не ведомо, 
основано только на автобиографии Горького, 
весьма подозрительной даже по одному своему 
стилю...»

Апофеоз недоверия — в статье того же Чуков
ского «Максим Горький», писанной двадцатью 
годами ранее:

«Как хотите, а я не верю в его биографию.
Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию 

пешком? Не верю.
По-моему, Горький — сын консисторского 

чиновника; он окончил Харьковский универси
тет и теперь состоит — ну хотя бы кандидатом на 
судебные должности. И до сих пор живет при ро
дителях, и в восемь часов пьет чай с молоком и с 
бутербродами, в час завтракает, а в семь обедает. 
От спиртных напитков воздерживается: вредно.

И такая аккуратная жизнь, натурально, от
ражается на его творениях. Написав однажды 
“Песнь о Соколе”, он ровненько и симметрично 
разделил все мироздание на Ужей и Соколов, да 
так всю жизнь, с монотонной аккуратностью во 
всех своих драмах, рассказах, повестях — и дей
ствовал в этом направлении».

И дальше приводит штук десять примеров 
такого разделения — действительно аккуратного, 
по линейке.

Ну, начнем с того, что Брокгауз Бунину сол
гал и что Алексей Максимович Пешков родился 
в Нижнем Новгороде в два часа ночи 16 марта 
1868 года по старому стилю. Его отец — Максим 
Савватьевич Пешков, мать — Варвара Васильев
на, в девичестве Каширина. В один день с ним 
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родились, кстати, великая русская просветитель
ница Екатерина Дашкова, чешский гуманист Ян 
Амос Коменский, поэт Мерзляков (автор пес
ни «Среди долины ровныя»), а также старший 
сын Ивана Грозного Иван — согласно легенде, 
убитый отцом в припадке гнева. Сам отец, царь 
Иван, в этот день, как известно, умер. Набор, как 
видим, весьма символический.

Басинский в своей книге проводит версию о 
том, что именно Алексей Пешков стал причиной 
краха каширинского рода. В общем убедитель
но: в трехлетием возрасте он заболел холерой и 
заразил отца, который его выхаживал. Это случи
лось в Астрахани, куда Максим Пешков с семьей 
был откомандирован пароходством Колчина: он 
получил там должность конторщика. После его 
смерти жена там же, в Астрахани, до срока роди
ла второго сына, которого в честь отца назвали 
Максимом, — но мальчик родился недоношен
ным и слабым, он умер по дороге обратно в Ниж
ний и был похоронен в Саратове.

«Пароход. Глухой шум. Комната. Мимо окон 
куда-то бежит и пенится очень много воды. Я 
сижу у окна, круглого, как блин, и смотрю: кроме 
меня в комнате маленький гробик на столе, сре
ди ее моя мать и бабушка. Я знаю, что в гробе ле
жит мой брат Максим, родившийся в день смер
ти отца и умерший через восемь после ее. Этот 
поступок его указывает на то обстоятельство, что 
он обладал недюжинным и очень проницатель
ным умом» («Изложение фактов и дум...»).

Возвращение Варвары Пешковой в Нижний 
как раз и стало причиной краха каширинского 
красильного дела: братья перессорились из-за 
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дележа наследства, поскольку не хотели усту
пать сестре ее законную долю. Тогда Василию 
Каширину пришлось разделиться с сыновьями, 
оставив Варвару при себе. Дело от этого зачахло, 
и красильщик Каширин разорился. Конечно, ни
какой вины Алеши Пешкова во всем этом нет — 
виноват не он, а холера, да и не в холере дело, а в 
жадности, — однако способность приносить не
счастье он заметил за собой рано. С ним в мир 
словно входили разлад, беспокойство, повевал 
ветерок из опасных сфер — не эту ли свою печо
ринскую особенность, вообще присущую людям 
одиноким и самостоятельным, он всю жизнь пы
тался компенсировать, чуть не насильно благо
творительствуя направо и налево?

В конце 1871 года Варвара Каширина с сы
ном вернулась под отцовский кров, и началась та 
страшно густая, насыщенная, зверская и, по сути, 
совершенно адская жизнь, о которой Горький в 
1913 году написал едва ли не самую известную 
свою прозу — повесть «Детство».

4
«Когда читаешь его книгу “Детство”, — пи

сал Чуковский, — кажется, что читаешь о катор
ге: столько там драк, зуботычин, убийств. Воры 
и убийцы окружали его колыбель, и право, не их 
вина, если он не пошел их путем. Мальчику по
казывали изо дня в день развороченные черепа и 
раздробленные скулы. Ему показывали, как в го
лову женщины вбивать острые железные шпиль
ки, как напяливать на палец слепому докрасна 
накаленный наперсток, как калечить дубиной 
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родную мать, как швырять в родного отца кирпи
чами, изрыгая на него идиотски-гнусную ругань. 
Среди самых близких своих родных он мог бы с 
гордостью назвать нескольких профессоров по
ножовщины, поджигателей, громил и убийц. Оба 
его дяди по матери — дядя Яша и дядя Миша — 
оба до смерти заколотили своих жен, один одну, 
а другой двух, убили его друга Цыганка — и убили 
не топором, а крестом! В десять лет он и сам уже 
знал, что такое схватить в ярости нож и кинуться 
с топором на человека».

Дальше Чуковский выводит из этой беспро
светной жизни и детского горьковского бунтарства 
всю так называемую «горьковщину», романтику 
бури, которая составила эпоху в русской литерату
ре, — но, думается, здесь корень не столько бунта, 
сколько другой, куда более важной горьковской 
черты: вечного, врожденного недоверия к чело
веческой природе. Иной увидит здесь противоре
чие — да как же: «Человек — это великолепно! Че
ловек — это звучит гордо!» Никакого противоречия 
нет: для Горького всё, что не зверство и не истяза
ние, — уже подвиг. Он рассматривает человека от 
такого минуса, что любое — даже малейшее — про
явление милосердия или самовоспитания начина
ет ему казаться чудом, достойным слез умиления, 
которые он и проливал в изобилии по любому по
воду. Ведь если называть вещи своими именами, 
он вырос под властью патологического садиста. 
Дед его, Василий Каширин, однажды засекший 
его чуть ли не до смерти, избивавший бабку в мо
лодости целыми сутками, отдыхавший и снова 
избивавший, — другого названия не заслуживает. 
Бабушка его, Акулина Ивановна, — одна из самых 
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обаятельных женщин во всей русской литературе: 
большая, круглая, толстая, с басовитым голосом, 
с носом картошкой, с неисчерпаемым запасом 
сказок, песен, поверий, с неистребимой лаской 
ко всем встречным и поперечным, с пристрастием 
к водке, с нищенской кротостью, — из рассказов 
ее можно понять, что в детстве она побиралась 
Христа ради, но послушать ее — и это хорошо:

«Ходим, бывало, мы с ней, с матушкой, зи
мой-осенью по городу, а как Гаврило-архангел 
мечом взмахнет, зиму отгонит, весна землю обы- 
мет, — так мы подальше, куда глаза поведут. В Му
роме бывали, и в Юрьевце, и по Волге вверх, и по 
тихой Оке. Весной-то да летом хорошо по земле 
ходить, земля ласковая, трава бархатная; Пресвя
тая Богородица цветами осыпала поля, тут тебе 
радость, тут и сердцу простор! А матушка-то, 
бывало, прикроет синие глаза да как заведет пес
ню на великую высоту, — голосок у ней не силен 
быт, а звонок, — и все кругом будто задремлет, 
не шелохнется, слушает ее. Хорошо было Христа 
ради жить! А как минуло мне девять лет, зазорно 
стало матушке по миру водить меня, застыдилась 
она и осела на Балахне; кувыркается по улицам 
из дома в дом, а на праздниках — по церковным 
папертям собирает. А я дома сижу, учусь кружева 
плести, тороплюсь-учусь, хочется скорее помочь 
матушке-то; бывало, не удается чего — слезы лью. 
В два года с маленьким, гляди-ка ты, научилась 
делу, да и в славу по городу вошла: чуть кому хо
рошая работа нужна, сейчас к нам; ну-ка, Акуля, 
встряхни коклюшки! Ая и рада, мне праздник!»

Страшная симметрия есть во всей этой исто
рии, описанной Горьким в «Детстве», — ведь в 
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конце концов и дед Каширин, державший всю 
семью в страхе, сойдет с ума и будет побираться. 
Бабушка это и предрекала:

«— Помяни мое слово: горестно накажет нас 
господь за этого человека! Накажет...

Она не ошиблась: лет через десять, когда ба
бушка уже успокоилась навсегда, дед сам ходил 
по улицам города нищий и безумный, жалостно 
выпрашивая под окнами:

— Повара мои добрые, подайте пирожка ку
сок, пирожка-то мне бы! Эх вы-и...

Прежнего от него только и осталось, что это 
горькое, тягучее, волнующее душу:

— Эх вы-и...»
Именно этот эпизод, пронзительный, слез

ный, несмотря на весь понятный читательский 
ужас перед дедом Кашириным, скрыто проци
тирует Розанов в предсмертном письме Мереж
ковским: «Творожка хочется, пирожка хочется...» 
Обратится он и к Горькому, с такой же нищен
ской мольбой о помощи, — часто о нем думал в эти 
последние годы; и Горький поможет, да поздно. 
Может быть, в детстве исток не столько его бун
тарства, сколько мучительной жалости к людям: 
он столько навидался этой беспомощности, что в 
просьбах отказывать не мог. Да и ненависть его к 
слабым людям, которую так часто называли ниц
шеанской, — она, конечно, не от культа силы, а от 
того, что Гейне называл «зубной болью в сердце». 
Горький ведь так и написал в предсмертной за
писке, готовясь к юношескому самоубийству, не 
состоявшемуся, слава богу: «В смерти моей прошу 
винить Генриха Гейне, выдумавшего зубную боль 
в сердце». Он так мучительно переживал состра
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дание, так часто говорил о содранной, обваренной 
коже собственного сердца («кожа сердца» — это 
его словцо, часто у него встречается), что не мог 
не возненавидеть страдание во всех его проявле
ниях, ну а заодно со страданием — и страдальцев. 
Босяки ему импонируют тем, что никогда ни на 
что не жалуются. И бабушка не жалуется — у нее 
всегда все хорошо. Это не дед с его постоянным 
визгливым «Эх вы-и-и»...

Горький выучился читать в шестилетнем воз
расте по церковной псалтыри под руководством 
деда, с радостным удивлением обнаружившего: 
«Память у него, слава богу, лошадиная». Вскоре 
после этого мать выучила его и гражданской пе
чати: сына она воспитывала от случая к случаю, 
занималась им редко, нерегулярность этих педа
гогических вспышек компенсировалась их бур
ностью. Заставляла его километрами заучивать 
любые стихи — он и заучивал, благодаря все той 
же памяти, но противился. Ему постоянно хоте
лось их коверкать, отсюда постоянная горьков
ская страсть к переделке, пародии, издеватель
ству над каноническими образцами, — он и свой 
похвальный лист, полученный в Кунавинском 
начальном училище 18 июня 1878 года, испортил 
самодельными надписями, расшифровав ИСК 
(Нижегородское Слободское Кунавинское) как 
«Наше свинское кунавинское». Действительно, 
смышленый был мальчик. В училище у него была 
кличка Башлык — он любил пересказывать свер
стникам истории о разбойнике Максиме Башлы
ке, о котором часто говорил ему дед.

Из Кунавинского училища ему вскоре при
шлось уйти, как и уехать из самого Кунавина — 
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пригорода Нижнего, где он жил с матерью и от
чимом. Мать во второй раз вышла замуж, когда 
ему было восемь лет, забрала его к себе, но не 
любила — признавалась, что любить Алексея не 
может, потому что видела в нем причину смерти 
первого мужа, действительно любимого. Второй, 
мелкий чиновник Максимов был младше Вар
вары Кашириной, бил ее, скоро довел до чахот
ки. Однажды Алексей увидел, как отчим зама
хивается ногой на мать, стоящую перед ним на 
коленях. Он схватил нож - единственную вещь, 
оставшуюся от отца, — и бросился на отчима с 
намерением зарезать его и тут же зарезаться са
мому. Мать его удержала, но оставить его в доме 
уже не могла: он вернулся к деду. Туда же, с ма
леньким сыном Николаем, переехала и Варвара: 
Максимову отказали от места, и он уехал из горо
да. 5 августа 1879 года мать Горького умерла от 
чахотки, и вскоре после ее смерти старик Ка
ширин сказал сироте слова, неизменно поража
ющие добросердечных читателей «Детства»: «Ну, 
Лексей, ты — не медаль, на шее у меня — не место 
тебе, а иди-ка ты в люди...»

Фразой «и пошел я в люди» завершается эта 
повесть — финал явно обещает, что «в людях» 
Алешу ждало нечто еще более ужасное, чем в се
мье, да так оно и вышло отчасти. До шестнадцати 
лет, до 1884 года, будет продолжаться эта жизнь, 
наполненная, как напишет он впоследствии, «мел
ким, бессмысленным, безрезультатным трудом». 
Кажется, любой труд, кроме радостного, азарт
ного, артельного, творческого, он с тех пор воз
ненавидел: скажем, бесконечно отвращал его труд 
крестьянский, результаты которого всегда не
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соизмеримы с затраченными усилиями. Тита
нически трудоспособный во всем, что касалось 
его главного ремесла, он от души презирал лю
бую подневольную работу и не находил в ней ни 
смысла, ни поэзии, чем радикально отличался от 
певцов народного быта.

5
Уже осенью 1879 года его отдали в «мальчи

ки» в обувной магазин Порхунова на главной 
улице тогдашнего Нижнего — Большой Покров
ской. Порхунов запомнился ему как маленький 
человечек с водянистыми глазами и зелеными 
зубами, а также с дежурной фразой: «Мальчик 
должен стоять при двери, как статуй!» Он при
служивал Порхуновым не только в магазине, но 
и дома, и зимой обварил руку горячими щами, 
после чего попал в больницу. Пролежав там не
делю и прожив лето дома, где все учащались 
ссоры бабушки с дедушкой, он поступил учени
ком к чертежнику и строительному подрядчику 
Сергееву — правда, чертить ему не довелось: он 
был там мальчиком на посылках, чистил само
вар, колол дрова, мыл полы и лестницы во всей 
квартире. Жизнь у Сергеевых была невыносимо 
скучна, и опять все дрались и ссорились, но уже 
не так грубо и живописно, как в «Детстве», а худо
сочно, по-мещански. Вот почему повесть «В лю
дях», при всем богатстве материала, не произве
ла на публику того впечатления, что «Детство», 
и не имела половины того успеха: в ней очень 
много скучных людей и нудной работы. Поста
раемся поскорее миновать этот унылый пери
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од: до весны 1880 года Алеша Пешков пробыл у 
Сергеевых, потом сбежал, поступил буфетчиком 
на пароход «Добрый», который иногда, вопреки 
своему названию, буксировал по Волге баржи с 
арестантами — до Камы, до Тобола, до Сибири. 
На одной из таких барж ехал в сибирскую ссыл
ку Короленко — как раз летом восьмидесятого 
года, — но Алексей тогда понятия о нем не имел 
и лишь десять лет спустя явился к нему, уже про
славленному журналисту и, по-нынешнему гово
ря, правозащитнику, с первыми опусами.

Пароходный повар Михаил Акимович Сму
рый стал в русской литературе фигурой принци
пиальной: без него никакого писателя Горького 
не было бы. Это он привил маленькому буфет
чику не любовь даже, а страсть к поглощению 
любых книг в произвольном количестве. Он за
ставлял Пешкова читать себе вслух — так Алек
сей ознакомился с «Тарасом Бульбой» и навсегда 
пленился им. Осенью, однако, рейсы парохода 
кончились, в ноябре Волга встала и Пешкова 
отдали учеником в мастерскую иконописи, к хо
зяйке, которую он запомнил как мягкую и пья
ненькую старушку. Там ему пришлось служить не 
только иконописцем, но и приказчиком в лавке, 
торгующей иконами и богослужебными книга
ми; основной клиентурой были купцы-старооб
рядцы. Горький вспоминал, что с обязанностями 
приказчика в свои неполные тринадцать справ
лялся неплохо, но заманивать покупателей, ле
безить и кланяться не умел совершенно. Здесь 
он, однако, освоил ряд полезных премудростей: 
в лавке скупали у крестьян иконы древнего пись
ма и продавали потом богатым старообрядцам за 
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сотни рублей. Оценщик выработал свою систему 
шифров, чтобы надурить продавца, но намек
нуть приказчику на истинную стоимость товара: 
если он говорил «фалыпа», товар был подлин
ный и стоил до сотни; слова «уныние и скорбь» 
означали десятку, а проклятие в адрес патриарха 
Никона «Никон-тигр» — четвертной. «Грехи» — 
покупай.

Думается, наблюдение таких сценок, сопро
вождаемых бурной божбой, не отвращало Горь
кого от веры, а, напротив, подталкивало к ней — 
создаст же Господь такое чудо, как человек, во 
всем диапазоне его мерзости и святости! Другим 
чудом был приказчик Мишка, способный за два 
часа схомячить десять фунтов ветчины, запивая ее 
пивом; эту забаву Алеша Пешков ненавидел, как 
и налитых, жирных купцов, державших на Миш
ку пари. Не исключено, что из устного рассказа о 
ненасытном приказчике, который Горький часто 
повторял для друзей, прежде чем вставить в по
весть, вырос рассказ Бунина «Захар Воробьев» — 
о мужике-богатыре, выпившем на пари корец 
водки и умершем от этого. Некоторые детали — 
перевод часов, например, — совпадают буквально.

Старообрядчество поначалу очень нравилось 
Пешкову, но с годами он к нему охладел, воз
ненавидев всякое упорствование в предрассуд
ках. «Эта вера по привычке — одно из наиболее 
печальных и вредных явлений нашей жизни, — 
пишет он в «Моих университетах», — в области 
этой веры, как в тени каменной стены, все новое 
растет медленно, искаженно, вырастает худосоч
ным. В этой темной вере слишком мало лучей 
любви, слишком много обиды, озлобления и за
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висти, всегда дружной с ненавистью. Огонь этой 
веры — фосфорический блеск гниения».

Отсюда и его богоискательство — поиск новой 
веры, нового Бога, который еще не существует, но 
может быть создан. В чем-то эта вера, зародившая
ся очень рано, в Нижнем, сродни учению Ни
колая Федорова, русского космиста, уверенного, 
что человек рожден выполнить главный боже
ственный завет: осуществить физическое бес
смертие и воскрешение всех умерших. Так же и у 
Горького: Бога еще нет, но можно создать Его по 
образу и подобию человека, отталкиваясь именно 
от человечности как от главного чуда. Ход мысли 
интересный и по-своему логичный — Горький 
всю жизнь создавал церковь человека, неустан
но ища лучшие образцы человеческой природы. 
В старообрядчестве его больше всего привлекал 
нонконформизм, вражда к официальной церк
ви, — но взамен никонианского гнета оно пред
лагало свой, и это Пешкова никак не устраивало. 
Вдобавок вокруг слишком много врали.

6
Был в нижегородской жизни Пешкова эпи

зод, о котором он во всех биографиях умалчивал, 
но рассказывал критику Аркадию Горнфельду 
(несчастному карлику-калеке, вошедшему в исто
рию литературы, увы, главным образом сканда
лом с Мандельштамом, описанным в «Четвертой 
прозе»). Горнфельд был человек талантливый, 
отличный переводчик, и уж во всяком случае его 
свидетельства достоверны. Так вот, он рассказы
вал философу Аарону Штернбергу, что тринадца
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ти- или четырнадцатилетним подростком Горь
кий зашел к отцу Якова Свердлова, влиятельного 
большевика, впоследствии председателя ВЦИКа. 
Отец Свердлова Михаил держал в Нижнем гра
верную мастерскую, у него по поручению хозяй
ки побывал подросток Пешков, и мастер-гравер 
вдруг ему сказал: «Ты будешь большим писате
лем». Он уже мечтал тогда о литературной карьере, 
но никому ни о чем подобном не рассказывал — 
его поразил пророческий дар старика, который 
он впоследствии приписывал всем евреям. Мо
жет быть, отсюда и знаменитое горьковское юдо
фильство, ненависть его к малейшим проявле
ниям антисемитизма, подчеркнутое уважение к 
еврейской целеустремленности, национальной 
солидарности, которой так мало у русских. Кста
ти, официальная версия знакомства Горького с 
семьей Свердловых относится ко времени Все
российской хозяйственной выставки, к 1896 го
ду. Впоследствии Горький стал крестным отцом 
старшего брата Свердлова — Зиновия — и дал ему 
свою фамилию.

Из иконописной мастерской он вернулся к 
чертежнику Сергееву — после старообрядческой 
среды ему показалось там даже весело, но три года 
кряду работать десятником, наблюдая, как снача
ла строят, а потом разбирают уродливые палатки 
Нижегородской ярмарки, было, с его точки зре
ния, вовсе уж бессмысленно. Иногда он ходил 
подрабатывать грузчиком в порт и там общался со 
средой весьма колоритной, навевавшей ему, по 
собственному признанию, мысли о Брет-Гарте, 
которого он тоже успел проглотить во время не
разборчивого юношеского чтения. Там его об
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разованием занялся бывший студент, а ныне вор 
и поэт Башкин, автор, кстати, известной песни 
«Хороша я, хороша, да плохо одета, никто замуж 
не берет девушку за это». По крайней мере так 
утверждает Горький, не приводя никаких доказа
тельств. После неудачной попытки устроиться в 
ярмарочный балаган он решился уехать в Казань 
и поступить там в университет. Укрепил его в 
этой мысли гимназист Евреинов, повторявший: 
«Вы созданы для служения науке!»

В Казани он оказался летом 1884 года. Об 
университете нечего было и думать: как раз в 
том году по новому уставу университеты утрати
ли самостоятельность, руководство их переста
ло выбираться и стало назначаться — в общем, 
Александр III укреплял вертикаль власти. Еще в 
1881 году министр внутренних дел Лорис-Мели
ков получил записку от графа Игнатьева — мол, 
все террористы обучались в университетах, пора 
кончать с рассадниками террора... Резко — до 
15 процентов — сократилась квота на беднейших 
студентов, обучаемых за государственный счет. 
Это было следствие той самой политики Побе
доносцева, которую так горячо воспринял его 
воспитанник Александр III: не надо нам столько 
образованной молодежи, в особенности из чис
ла бедняков, именно это и чревато социальными 
потрясениями! Чревата потрясениями, как легко 
было догадаться заранее, оказалась именно эта 
политика искусственного ограничения высшего 
образования: с 1899 года пошла череда студен
ческих стачек, и в конце концов исключенный 
студент Карпович в 1901 году убил министра на
родного просвещения Боголепова. Это лучшая 
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иллюстрация к тому, чем кончаются запретитель
ные меры.

Короче, университет Горькому не светил, и 
он поступил работать в булочную, принадлежав
шую Василию Семенову. Семенов был человек 
интересный — Горький подробно запечатлел его 
в очерке «Хозяин» и в рассказе «Коновалов». Со
хранились и фотографии — на них Семенов толст 
и добродушен. Из горьковских характеристик 
видно, что он, в общем, не зверь — а точнее, в нем 
автор подмечает те же две души, что знал и в себе, 
и вообще в русском народе. Один глаз у Семено
ва зеленый, второй серый, сам Семенов в зави
симости от настроения то зверь, то добряк и к 
Пешкову, которого он за громкий голос прозвал 
Грохало, относится то опасливо и враждебно, то 
поощрительно и дружелюбно.

7
В пекарне Пешков выжил, кажется, только 

благодаря исключительной физической силе. Ра
бота эта была, по его воспоминаниям, из самых из
нурительных: «Мое дело — превратить 4—5 меш
ков муки в тесто и оформить его для печения. 
Тесто нужно хорошо месить, а это делалось ру
ками. Караваи печеного весового хлеба я нес в 
лавку Деренкова рано утром, часов в 6—7. Затем 
накладывал большую корзину булками, розана
ми, сайками-подковками — два, два с половиной 
пуда и нес ее за город на Арское поле в Родионов- 
ский институт, в духовную академию. У меня не 
хватало времени в баню сходить, я почти не мог 
читать, так где уж там пропагандой заниматься!»
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По утрам Пешков относил хлеб в булочную к 
Андрею Деренкову. Деренков был народник, об
ладатель лучшей в городе библиотеки нелегаль
ной литературы, студенты наводняли его лавку 
днем и ночью; впоследствии, кстати, он за свое 
народничество попал в «лишенцы» и жил в си
бирской ссылке; обратился к Горькому за заступ
ничеством, и тот за полгода до смерти выхлопо
тал ему пенсию.

Народники Пешкова уважали, восхищались, 
называли самородком, его все это скорее забав
ляло, и никакого особого народа он не видел, так 
что не понимал истерического поклонения, ко
торым его окружали эти кроткие бородачи. Тем 
не менее всю библиотеку Деренкова — частью 
переплетенную из журналов, частью рукопис
ную — он проштудировал внимательно. Тогда же 
он начал писать стихи. В пекарне Семенова по
знакомился он и с одним из самых обаятельных 
своих героев — пекарем, бродягой, певцом, за
пойным алкоголиком Коноваловым. Пожалуй, 
Запад долго еще будет представлять русских при
мерно такими, как Горький описал Коновалова: 
в этом рассказе 1896 года окончательно закрепи
лось множество национальных стереотипов, а по
скольку Горький умел писать просто и вырази
тельно, Коновалова запомнили.

«А на меня, видишь ты, тоска находит. Такая, 
скажу я тебе, братец мой, тоска, что невозможно 
мне в ту пору жить, совсем нельзя. Как будто я 
один человек на всем свете и, кроме меня, нигде 
ничего живого нет. И все мне в ту пору противеет — 
и сам я себе становлюсь в тягость, и все люди; 
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хоть помирай они — не охну! Болезнь это у меня, 
должно быть. С нее я и пить начал...»

Запойный, поющий, тоскующий, огромный, 
неутомимый, добрый Коновалов, — в один миг 
пропивающий все отложенные деньги, гонимый 
непонятной своей тоской прочь от всех, кого жа
леет и любит, — совсем не похож на горьковских 
босяков, гордых и озлобленных, действительно 
выталкивающих себя из жизни. Но не похож он и 
на крестьян-хищников, на скучных тружеников, 
больше всего озабоченных выгодой. Коновалов — 
художник. Этот типаж появился у Горького впер
вые, да и негде ему было с ним столкнуться до 
Казани — не так часто он встречается в столь 
классической чистоте. Конечно, он у Горького 
додуман, доведен до гротеска, — а все-таки узна
ваем мгновенно, и особенно точен автор в глав
ном: этот человек тоже как бы заранее согласил
ся с тем, что он в жизни не нужен. Только это не 
озлобило его, как босяка, — он мирится с этим 
совершенно спокойно.

«Я встречал только людей, которые всегда 
все винили, на все жаловались, упорно отодви
гая самих себя в сторону из ряда очевидностей, 
опровергавших их настойчивые доказательства 
личной непогрешимости, — они всегда свалива
ли свои неудачи на безмолвную судьбу, на злых 
людей... Коновалов судьбу не винил, о людях не 
говорил. Во всей неурядице личной жизни был 
виноват только он сам, и чем упорнее я старался 
доказать ему, что он “жертва среды и условий”, тем 
настойчивее он убеждал меня в своей виновности 
пред самим собой за свою печальную долю... Это 
было оригинально, но это бесило меня».
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Потому и бесило, что в лице Коновалова 
Горький впервые столкнулся с толстовским, ка- 
ратаевским типом, с тем маляром Николкой из 
Достоевского, который и не хочет спасаться, а 
хочет пострадать; словом, ему впервые встре
тился тот настоящий русский, о котором столь
ко говорила русская литература. И первым во 
всей этой литературе Горький наотрез отказался 
умиляться Коновалову — он решил всем назло 
показать, до чего доходит его рабское, скотское 
смирение. Коновалов у него повесился в тюрь
ме, арестованный за бродяжничество и пере
сылаемый на родину, в Нижний. И зачем была 
вся его жизнь, автору решительно непонятно. 
Здесь и обозначилась главная точка расхождения 
Горького с русской литературой — не зря «Коно
валовым» открывался его первый двухтомник. 
Кстати, не став идеальным героем, Коновалов 
все-таки остался в памяти Горького идеальным 
читателем: он плакал, когда Пешков читал ему 
«Подлиповцев» Решетникова, и горячо пережи
вал за мужиков Пилу и Сысойку. Впрочем, давно 
замечено: или читать — или жить...

8
В 1887 году, 16 февраля, умерла бабушка Аку

лина, проболев две недели, — упала на паперти, 
расшибла спину. Дед плакал на ее могиле, пере
жил ее на три месяца и умер 1 мая. А 12 декабря, 
купив за три рубля на базаре тульский пистолет с 
четырьмя пулями, покончил с собой сам Алексей 
Пешков.
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Правда, попытка эта оказалась неудачной — 
даже изучив в анатомическом атласе строение 
человеческой грудной клетки, он все-таки про
махнулся, сердца не задел, пробил легкое. Но если 
человек решился на такое и выстрелил, причем 
ранил себя достаточно серьезно, — можно гово
рить не просто о попытке самоубийства, а о реши
тельном расставании с прежней жизнью и преж
ним собой, вне зависимости от того, насколько 
удачным оказалось покушение. В самом деле, с 
этого момента для девятнадцатилетнего Пешко
ва что-то окончилось бесповоротно. Пожалуй, до 
декабря 1887 года он искренне пытался если не 
приспособиться к миру — до этого он не снисхо
дил, — то по крайней мере примириться с таким 
его устройством: неправильным, мучительным, 
отвратительным, но неизбежным. Раз он до та
кой степени чувствовал себя чужим всему этому — 
надо устранить себя. Кстати, в предсмертной за
писке он попросил вскрыть его тело, чтобы по
смотреть, что за черт в нем сидит. К счастью, 
обошлось, да и черт никуда не делся — просто 
Пешков после неудавшегося самоубийства сде
лался другим человеком, твердо решившим не 
себя устранять, а мир переделать. В бреду он слы
шит четвертый кондак из великопостной служ
бы: «Ныне время делательное явися, при дверех 
суд», а когда слышит слова соседа-учителя, уми
рающего от рака, о том, что надо смириться и не 
хотеть невозможного, — в нем крепнет «желание 
сопротивляться всему, что непонятно, раздража
ет, и — упрощенным ответам в том числе».

В рассказе «Случай из жизни Макара», пи
санном на Капри в 1912 году и явно в ответ на 
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эпидемию самоубийств в России — тогда много 
об этом писали, ища причины повального само
уничтожения, особенно среди молодежи, — всё 
правда, включая фамилию профессора Студент- 
ского, который Пешкова приговорил. «Макар» 
придуман не ради того, чтобы как-то дистан
цироваться от этой истории, а наоборот, чтобы 
сделать ее более типичной: я, мол, не о себе, я, в 
сущности, о любом. Кстати, схема будущего горь
ковского, а покамест пешковского отношения к 
жизни и смерти в этом рассказе дана очень на
глядно: когда Студентский говорит, что раненый 
и двух дней не проживет, этот самый раненый 
хватает стоящую у постели бутыль хлоралгидрата 
и начинает из нее глотать: раз помирать, так что
бы уж скорее, всем назло, в том числе и профес
сору. «Назло» — это очень точный мотив горьков
ского самоубийства: не хотите жить по-моему, 
по-человечески, — живите без меня. Как можно 
оставаться в мире, где профессор при еще живом 
пациенте вслух, для ординаторов, дает ему смер
тельный прогноз?! Но после хлоралгидрата его 
откачали, и на третий день ему захотелось уже не 
умирать назло этому миру, а жить вопреки ему: 
близость смерти — серьезная верификация, и она 
окончательно укрепила Пешкова в мысли, что 
прав он, а не мир. Убедился он в этом вот как: все 
две недели своего больничного выздоровления 
он ждал человеческого слова. Не дождался ни от 
кого, даже от хорошенькой приказчицы Насти, 
работавшей в булочной Деренкова: она пришла и 
принялась рассказывать, как ей было весело вче
ра кататься с горы с подругами. Но потом вдруг 
явился добрый старый сторож-татарин, который 
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и спас самоубийцу, заметив его в снегу, — и это 
единственное человеческое слово перевесило всю 
злость и скуку мира. А потом явились к нему трое 
рабочих, пекарь с двумя приятелями, — ничего 
особо идейного, слава богу, они ему не говорят, 
просто изо всех сил стараются казаться спокой
ными и развязными, но и этого довольно, чтобы 
он почти расплакался. А потом один из них уко
ризненно шепчет:

- Как же... братцы, говорил... правда, гово
рил... асам?

«Смеясь, плача, задыхаясь от радости, тиская 
две разные руки, ничего не видя и всем суще
ством чувствуя, что он выздоровел на долгую, 
упрямую жизнь, Макар молчал. За окнами густо 
падал снег, хороня прошлое».

9
Вот так он и родился заново — на долгую, 

упрямую жизнь. Некоторое время после этого 
он еще поработал у Семенова, поучаствовал в 
небольшой забастовке крендельщиков — но они 
легко примирились с хозяином, а это Пешкова 
не устраивало. Вскоре он вернулся в булочную к 
Деренкову, там познакомился с народником Ми
хаилом Ромасем и под влиянием народнической, 
а отчасти толстовской проповеди отправился 
в село Красновидово. Ромась был из железно
дорожных рабочих, успел побывать в якутской 
ссылке, Пешкова привлекал немногословием и 
серьезностью. Заметив, что Пешков не находит 
себе места, тоскует, явно перерос и рабочую, и 
студенческую среду и не видит достойного со
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беседника, он позвал его пожить в село, где 
уже год держал лавку и библиотеку. Впечатление 
Пешкова от Красновидова определило его отно
шение к деревне на годы: крестьянство он очень 
не любил, не верил в него и особенно поражал
ся злобе, с которой тут смотрели на чужаков. В 
первый же свой красновидовский день он дума
ет: «Как-то я буду жить здесь?» Ромась первый 
сказал ему золотые слова: «Народ любить нель
зя». Любить — значит снисходить, прощать, без
оглядно восхищаться, а восхищаться нечем — это 
трезвый народник Ромась видит лучше прочих. 
Свобода мужикам не нужна — они сами говорят: 
«При господах лучше жили, к земле мужик не 
прикреплен». Горький настаивает на точности 
всего, о чем пишет в «Моих университетах», спе
циально делает сноску, что плохо помнит фами
лии мужиков, — но за точность, стало быть, руча
ется: мужики тоскуют по крепостному праву.

«Мужик — царист, он понимает: много гос
под — плохо, один — лучше. Он ждет, что насту
пит день, когда царь объявит ему смысл воли. 
Тогда — хватай кто что может. Этого дня все хо
тят и каждый — боится, каждый живет настороже 
внутри себя: не прозевать бы решительный день 
всеобщей дележки. И — сам себя боится: хочет 
много, и есть что взять, а — как возьмешь? Все 
точат зубы на одно и то же».

Впоследствии в статье «О русском крестьян
стве», написанной в 1922 году, Горький скажет об 
этом крестьянстве еще более резкие вещи. Эта 
статья будет опубликована в России только в 
2007 году в журнале «Русская жизнь» — до этого так 
и останется в берлинском издании, в спецхране.
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Единственный мужик, вызывающий у Пеш
кова искреннюю симпатию, — рыбак Изот, но 
его убили свои же, просто так, без причины: за 
то, что не похож на них. Этим бессмысленным 
убийством весьма символически заканчивают
ся и красновидовские каникулы Пешкова, и вся 
его автобиографическая трилогия. Поджигают и 
лавку Ромася — к счастью, неудачно. Из Красно- 
видова Пешков ушел странствовать — может, од
ной из причин расставания с Ромасем было и то, 
что Пешков влюбился в Марью, сестру Деренко
ва, а она явно предпочла Ромася и действительно 
вскоре за него вышла.

С 1888 года начались пешковские странствия 
по Руси — та бродячая жизнь, которая оказалась 
ненамного слаще оседлой, но нравилась ему го
раздо больше. Скитальчество вообще было в его 
характере, дома он так и не завел. Компанию ему 
на первых порах составлял обаятельный врун Ба
ринов, бродяга, уверенный, что правда человеку 
не нужна, более того — что правду он сам себе вы
бирает. Вероятно, здесь исток горьковского реа
лизма, который с ползучим бытописательством 
ничего общего не имеет: надо не описывать, а 
создавать мир.

«Бесполезно было сердиться на него, — он 
видел правду только вне действительности. Од
нажды, когда я с ним, по пути на поиски работы, 
сидел на краю оврага в поле, он убежденно и ла
сково внушал мне:

— Правду надобно выбирать по душе! Вон, за 
оврагом, стадо пасется, собака бегает, пастух хо
дит. Ну, так что? Чем мы с тобой от этого пополь

39



зуемся для души? Милый, ты взгляни просто: злой 
человек — правда, а добрый — где? Доброго-то 
еще не выдумали, да-а!»

10
Этой сентенцией и венчаются «Мои универ

ситеты», и это, вероятно, главное, чему Горький 
в них научился. Хронологическим продолжением 
автобиографической трилогии должен, видимо, 
служить цикл «По Руси», сильно напоминающий 
бродяжьи новеллы Джека Лондона, но, конечно, 
более мастеровитый, а главное, не в пример бо
лее трогательный. О профессиях, которые Горь
кий успел сменить с двадцати лет до двадцати 
одного, мы знаем главным образом оттуда: он ра
ботал на Каспии в артели рыболовов на промыс
ле Кабанкул-Бай, где задумал «Мальву», через 
Моздок пришел в Царицын, ныне Волгоград, и 
стал работать на станции Волжской весовщиком, 
а потом на станции Добринка — сторожем. В это 
время крупный железнодорожный делец Ададу- 
ров выступил с инициативой привлечь интел
лигенцию — пусть и ссыльную, и неблагонадеж
ную — для работы на железной дороге: воровство 
там царило фантастическое, и порядочные люди 
были нужны — хотя бы для доносительства. Ада- 
дуров искренне верил, что интеллигенция начнет 
доносить.

Горький обосновался в Добринке и свел зна
комство с несколькими занятными людьми из 
числа местных служащих, но не ужился, потому 
что жаловался на местное начальство, хотя и не 
без иронии. Отправлял, например, такие проше
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ния: «Живу я по-прежнему хорошо, с товарища
ми по службе (сторожами) сошелся, обязанности 
свои постиг в совершенстве и исполняю их в точ
ности. Начальник станции мною доволен — и, в 
знак своего расположения и доверия ко мне, за
ставляет меня каждое утро выносить помои из 
его кухни. Прошу ответить, входит ли в круг моих 
обязанностей таскать помои из кухни начальни
ка станции?» В результате его из Добринки пе
ревели в Борисоглебск, где он сторожил мешки 
и брезент, а потом на должность весовщика на 
станцию Крутую, в двенадцати верстах от Цари
цына. Это произошло в конце 1888 года, и имен
но отсюда он впервые попал в Москву — как ни 
странно, из-за Льва Толстого. Во время работы 
на Крутой он с несколькими единомышленни
ками из числа телеграфистов задумал основать 
земледельческую колонию. Земли для этих целей 
решили попросить у Толстого — у него много, не
ужели не даст молодым толстовцам?

«И вот мы решили прибегнуть к вашей по
мощи. У вас много земли, которая, говорят, не 
обрабатывается. Мы просим вас дать нам кусок 
этой земли. Затем: кроме помощи чисто матери
альной, мы надеемся на помощь нравственную, 
на ваши советы и указания, а также и на то, что 
вы не откажете нам дать книги: “Исповедь”, “Моя 
вера” и прочие, не допущенные в продажу».

Пешков отправился в Тулу — частью на тор
мозных площадках, частью пешком. В Ясной 
Поляне Толстого не оказалось — Софья Андре
евна напоила бродягу кофием и сообщила, что 
муж ушел в Троице-Сергиеву лавру. Тоже пеш
ком. Поразительно много бродила тогдашняя ин
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теллектуальная Россия, словно надеясь уморить 
себя ходьбой до такой степени, чтобы выдуло из 
головы мучительные мысли. Вероятно, это и на
зывается интеллектуальным брожением.

11
Не застав Толстого в Ясной Поляне, Пешков 

заехал в Москву, благо было близко, и там вволю 
понаблюдал местный ночлежный быт, описан
ный в «Стороже». Это один из самых странных и 
страшных рассказов Горького, рассказ о двух ли
ках русского эроса, явившихся ему, как нарочно, 
подряд: первый, звероватый, но радостный, — на 
станции Добринка, а второй, грязный и саличе
ский, — в Москве. Первые московские впечат
ления Пешкова были вообще нерадостны, по
скольку Хитров рынок не самое веселое место; 
но с компанией ему как-то особенно повезло.

В первой половине «Сторожа» автор вспоми
нает Добринку: начальник станции Африкан Пе
тровский, помощник исправника Маслов, мыло
вар Степахин, жолнерка Леска, казачки и девки 
со станции — все спиваются, устраивают пьяные 
оргии (Горький успевает добавить, что все это, 
конечно, от поклонения красоте, что Петров
ский дивно поет, а Степахин танцует), кухарка 
исправника влюблена в машиниста и подмеши
вает в лепешки свою менструальную кровь, что
бы он, поев этих лепешек, полюбил ее... Но все 
эти пляски, пьянки и радения на станции мерк
нут в сравнении с тем, что устраивают «бывшие 
люди» в ночлежке, в Москве: в трактире Пешков 
познакомился с босяком Гладковым и угодил на 
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другое, босяцкое радение — это тоже сексуальная 
оргия, но уже в ночлежке.

«Вошла баба с перебитым носом, совершен
но голая, она шла приплясывая, ее дряблое тело 
вздрагивало, груди кошелями опускались на жи
вот, живот свисал жирным мешком на толстые 
ноги в лиловых пятнах шрамов и язв, в синих 
узлах вен. И тут, вспомнив разнузданность “мо
нашьей жизни” Петровского, я почувствовал, 
как невинно бешенство плоти здоровых людей, 
сравнительно с безумием гнили, не утратившей 
внешний облик человека.

Там было некое идолопоклонство красоте; 
там полудикие люди молились от избытка сил, 
считая этот избыток грехом и карою, — может 
быть, бунтуя в призрачной надежде на свобо
ду, боясь “погубить душу” в ненасытной жажде 
тела.

Здесь — бессилие поникло до мрачного от
чаяния, до гнуснейшего, мстительного осмеяния 
того инстинкта, который непрерывно победонос
но засевает опустошенные смертью поля жизни и 
является возбудителем всей красоты мира; здесь 
свински подрывали самый корень жизни, отрав
ляя гноем больного воображения таинственно 
прекрасные истоки ее.

Но — что же это за жизнь там, наверху, откуда 
люди падают так страшно низко?»

Суть оргии в том, что голая пьяная баба сим
волизирует могилу, и на нее — как в могилу — укла
дывают пьяного бывшего студента, совершенно 
не сознающего, что происходит. Эта параллель — 
баба и могила — для тогдашнего Горького, как 
ни странно, актуальна: он многажды намекает на 
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свое юношеское воздержание. Трудно сказать, 
при каких обстоятельствах и с кем Пешков поте
рял невинность (есть версия, что это в довольно 
сентиментальных и целомудренных тонах опи
сано в рассказе «Однажды осенью», где герой с 
проституткой ночует под лодкой), — но всем зна
комым, в том числе психиатру, осматривающему 
его в Нижнем Новгороде после легкого помеша
тельства, он говорит о своем принципиальном 
отказе от телесной любви. На что психиатр ему 
резонно замечает: «Воздержание оставьте дру
гим, вы юноша здоровый. Заведите бабенку по
жаднее к любовным играм». Во всяком случае, 
Горький казанского периода питал отвращение 
к любым телесным отношениям, не подкреплен
ным духовной близостью: когда пекарь балуется 
на мешках с мукой с очередной девицей, не за
бывая, что эта у него за последнее время тринад
цатая (вероятно, он считает только тех, кто по
сещает пекарню), Пешкова выгоняют за дверь, и 
он, прислушиваясь к хрюканью пекаря и стонам 
девицы, думает: «Неужели и я так же?»

«Я верил, что отношения к женщине не огра
ничиваются тем актом физического слияния, 
который я знал в его нищенски грубой, животно 
простой форме, — этот акт внушал мне почти от
вращение, несмотря на то, что я был сильный, до
вольно чувственный юноша и обладал легко воз
будимым воображением».

Так он пишет в рассказе «О первой любви». 
В этом воздержании тоже нечто сверхчеловече
ское, отказ от того человеческого, которое во
круг. И до самого Нижнего, где ему наконец по
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везло встретить взаимность, Горький относится 
к сексу как к чему-то омерзительному — к тому, 
что должно быть преодолено.

12
Из Москвы он в вагоне для скота отправил

ся в Нижний — уже с твердым намерением зани
маться литературой; там его ждали первый про
фессиональный успех, семья и первая слава. Что 
представлял собой Горький образца 1889 года — о 
том ярче всего рассказывают две его цитаты, на 
первый взгляд друг с другом не связанные. Пер
вая из «Времени Короленко»:

«В Нижнем жил Каронин; я изредка заходил 
к нему. Больной Николай Ельпифидорович вы
зывал у меня острое чувство сострадания.

— Может быть, и так, — говорил он, выдувая 
из ноздрей густейшие струи дыма папиросы, и, 
усмехаясь, оканчивал:

— А может быть, и не так...
Речи его вызывали у меня тягостное недо

умение, мне казалось, что этот полузамученный 
человек имел право говорить как-то иначе, более 
определенно».

Вот! Здесь он сказался с необыкновенной пол
нотой, с этой своей чертой впоследствии боролся: 
замученные, много повидавшие люди имеют пра
во говорить «определенно». Весь свой жизненный 
опыт Горький использует не только как материал 
для литературы, а как доказательство своего права 
на определенность. При этом люди чрезвычайно 
его не устраивают, и прежде всего — он сам. Раз
бираться в себе ему страшно, там есть что-то та
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кое, чего лучше не трогать. Вот как он об этом 
расскажет тридцать лет спустя в рассказе «О вре
де философии»:

«Все, о чем я говорил, еще — не я, а нечто, в 
чем я слепо запутался. Мне нужно найти себя в 
пестрой путанице впечатлений и приключений, 
пережитых мною. Но я не умел и боялся сделать 
это. Кто и что — я? Меня очень смущал этот во
прос. Я был зол на жизнь — она уже внушила мне 
унизительную глупость попытки самоубийства. 
Я не понимал людей, их жизнь казалась мне не
оправданной, глупой, грязной. Во мне бродило 
изощренное любопытство человека, которому 
зачем-то необходимо заглянуть во все темные 
уголки бытия, в глубину всех тайн жизни, и по
рою я чувствовал себя способным на преступле
ние из любопытства... Мне казалось, что если я 
найду себя, — пред женщиной сердца моего вста
нет человек отвратительный, запутанный гус
той крепкой сетью каких-то странных чувств и 
мыслей...»

Вот в этом, пожалуй, он весь: он заглядыва
ет в человека — и не находит там основы, опоры, 
проваливается в бездну: не видит ничего, что 
удерживало бы людей от падения. Тем более что 
этих бездн и падений он насмотрелся. Но мысль 
о том, что от них ничто не спасет, — еще ужас
нее самого грубого реализма: вот почему ранний 
Горький так любит либо романтические сказки о 
героях, либо этнографические и бытовые зари
совки, но всячески избегает психологии. Страш
но сказать, что бы он там увидел — «на дне», «в 
людях»: весь поздний рассказ «Карамора» — как 
раз о провокаторе, все пытающемся доискаться 
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до нравственной основы в себе и не находящем 
ее. Ничто в его душе не протестует против под
лости, он никак не может ужаснуться злодей
ству — и идет на все большие мерзости, чтобы 
тем сильнее изумиться собственной невозмути
мости. Наверное, это самое автобиографичное 
из его произведений. Горький — человек удиви
тельно свободный, в том смысле, что ни одним 
из дворянских или интеллигентских предрассуд
ков совесть его не отягчена. Отсюда и небывалая 
свобода в изображении ужасного, и преступание 
границ художественного такта: он смог принести 
в литературу материал, которого в ней прежде не 
было, но именно это отсутствие внутренних гра
ниц мучило его всю жизнь. Может, одобрение 
воспитательных колоний, которое ему впослед
ствии так часто ставили в вину, было следствием 
полного отсутствия этих барьеров: он искал хотя 
бы внешние ограничители, бросался в несвободу, 
как другие ищут воли. Отсюда и бродяжничество — 
тоже поиск пределов; потому всю жизнь и не мог 
остановиться, искал человека сильнее себя — и не 
находил. Чистый байронизм с поправкой на эпо
ху — настоящий байронит в тогдашней России 
только и мог быть бродягой. Интересно, что тип 
«лишнего человека» на протяжении нашей исто
рии социально опускается, переходит из дворян в 
разночинцы, из разночинцев в босяки — видимо, 
в поисках все большей свободы. А может, просто 
дворяне перестают быть главным действующим 
классом — и тогда в других классах, выходящих 
на сцену, заводятся свои лишние люди: неизмен
ный атрибут здорового общества, где обязаны 
быть сомневающиеся. Горький — пролетарский 
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Печорин, свидетельство того, что теперь судьбу 
России будут решать низы.

Вот так — от дворян Печорина и Онегина, 
Бельтова и Рудина к разночинцам Базарову, Вол
гину и Молотову, а от них — к Горькому, главно
му собственному персонажу, не находящему себе 
места, — развивалась генеральная линия русской 
словесности: тема сильного человека, не удов
летворяющегося убожеством русской политики, 
идеологии и быта. Но чем ниже он падает соци
ально, тем выше — как бы в порядке компенса
ции — оценивает себя: Печорин себя ненавидит — 
Горький полагает себя сверхчеловеком. Это тоже 
любопытный зигзаг литературной истории... но 
мы отвлеклись.

13
По рекомендации Ромася Пешков явился к 

Владимиру Короленко — это уже второе пересече
ние их биографий. В первый раз, как мы помним, 
они могли встретиться на пароходе «Добрый», 
увозившем Короленко в ссылку, — во второй 
раз Пешков пошел к нему с рекомендательным 
письмом Ромася, который в этой самой ссылке с 
ним познакомился. Короленко — один из самых 
душевно здоровых русских писателей, таким, по 
крайней мере, предстает он в изображении Чу
ковского, да и Горький вспоминает о нем как о 
первом нормальном человеке в своей жизни.

«Если бы надо было изобрести писателя, ко
торый каждой своею строкою и всем своим су
ществом отрицал бы нас, и наш духовный быт, и 
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нашу литературу, — пишет Чуковский, — то это 
был бы Владимир Короленко. Его книги как буд
то созданы для того, чтобы вытравить, искоре
нить из жизни, из наших душ отчаяние, смерть, 
кавардак, эту нашу вселенскую тошноту, — и 
вернуть нам идиллию, детство, и папу, и маму, и 
нежность. Видя много УЖАСОВ ЖИЗНИ, Ко
роленко совсем не видит УЖАСА ЖИЗНИ».

К этому-то человеку и пришел Горький, ко
торый, помимо ужасов жизни и ужаса самого 
благополучного бытия, еще и несет в душе мечту 
о безоговорочной отмене этого страшного мира. 
Он несет Короленко свой первый литературный 
опыт — огромную поэму в прозе «Песнь старого 
дуба». Удивительна в людях, многое пережив
ших, эта тяга писать не о том, что они пережи
ли лично, а о говорящих дубах, соколах, чижах, 
дятлах; сочинять аллегории и сказки — наверное, 
это и есть тютчевская «стыдливость страданья», 
а может, дело в том, что ужасное им просто на
доело. Короленко разругал поэму, но мягко и 
доброжелательно.

«Его мягкая речь значительно отличалась от 
грубовато окающего волжского говора, но я видел 
в нем странное сходство с волжским лоцманом — 
оно было в благодушном спокойствии, которое 
так свойственно людям, наблюдающим жизнь как 
движение по извилистому руслу.

— Вы часто допускаете грубые слова — долж
но быть, потому, что они кажутся вам сильными? 
Это — бывает.

На обложке рукописи, карандашом, острым 
почерком было написано:

49



“По ‘Песне’ трудно судить о ваших способ
ностях, но, кажется, они у вас есть. Напишите о 
чем-либо пережитом вами и покажите мне”.

Я решил не писать больше ни стихов, ни про
зы и действительно все время жизни в Нижнем — 
почти два года — ничего не писал. А иногда очень 
хотелось.

С великим огорчением принес я мудрость мою 
в жертву все очищающему огню» («Время Коро
ленко»).

Он в самом деле еще два года ничего не писал. 
Жил на Жуковской улице, ныне улица Минина, 
снимая комнату во флигеле. Флигель этот они 
делили с бывшим учителем Чекиным и бывшим 
ссыльным Сомовым. Настроения среди тогдаш
ней молодой интеллигенции, главным образом 
ссыльной, какой в Новгороде было много, — 
были капитулянтские: господствовала теория 
малых дел. Предполагалось уже не агитаторство, 
а культуртрегерство. В том же духе высказывался 
и Короленко: самодержавие губит Россию, а сме
нить его некому. Пешков ругал интеллигенцию, 
считал ее неустойчивой, а культуртрегерство — 
наивным. Сам он работал в это время на пивном 
складе, торговал баварским квасом с лотка и раз
носил его по заказам.

К этому времени относится история, о ко
торой он двадцать лет спустя рассказал в одном 
из сильнейших своих рассказов «Страсти-мор- 
дасти»: этот рассказ дает ясное представление о 
том, какими настроениями он в это время жил. 
А впрочем, он и не жил другими, и все его во
просы можно свести к главному, из великого и 
страшного рассказа «Мамаша Кемских»: «Кому 
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нужны бессмысленные страдания человека?» 
«Страсти-мордасти» — рассказ о пьянице и си
филитичке, в пятнадцать лет забеременевшей от 
барина и пошедшей по рукам. Живет она в тем
ном подвале, с восьмилетним сухоногим сыном, 
который этого подвала почти никогда не покида
ет: глазастый, прелестный, веселый мальчик, до 
предела истощенный, занятый главным образом 
дрессировкой жуков и мокриц, и его двадцати
двухлетняя мать с изуродованным лицом, про
валившимся носом — она даже предлагает рас
сказчику отблагодарить его за внимание к сыну, 
которому он принес булок и новых жуков, и обе
щает закрыть лицо платком, чтобы благотворите
лю не было противно. Рассказ этот не зря так на
зывается (это колыбельная, которую пьянчужка 
поет сыну: «Придут страсти-мордасти, принесут 
с собой напасти. Ой, беда, ой, беда, куда спря
чемся, куда?»). Он породил целую традицию в 
русской литературе — особенно заметную у Люд
милы Петрушевской, тоже любящей описывать 
страшные, темные углы, зверство в сочетании с 
сентиментальностью. Сантиментов в этом рас
сказе хватает, и они особенно мощно работают 
в сочетании со звериным бытом, на описания 
которого Горький всегда был мастер. Вот и поди 
пойми, жизнь ему подбрасывала такие сюжеты 
или сам он их находил в вечном стремлении за
глянуть в самые темные углы? Но уж с культур
трегерством и малыми делами, конечно, все это 
никак не сочетается. Вопрос только — с чем со
четается, что сделать с людьми, чтобы этого не 
было? На этот вопрос он не мог ответить и двад
цать лет спустя, когда писал рассказ.
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14
Сомов, Чекин и Пешков — последний за ком

панию — находились под постоянным полицей
ским надзором. Осенью 1889 года в Казани про
валилась подпольная типография Федосеева, к 
работе которой Сомов был причастен. Горький 
впоследствии характеризовал его как «человека 
не совсем нормального, но влиятельного среди 
молодежи». Сомов успел уехать из Нижнего и 
скрылся — в Нижнем его наверняка взяли бы, — 
но во флигеле на улице Жуковской устроили 
обыск, Пешков надерзил жандармам и был впер
вые в жизни арестован. О нем послали запрос в 
Казань, оттуда сообщили, что он имел отноше
ние к булочной Деренкова, но никакого серьез
ного компромата не нашли. Генерал Познанский 
допросил его крайне доброжелательно, высоко 
оценил его стихи и побеседовал о певчих птицах.

«Генерал — грузный, в серой тужурке с ото
рванными пуговицами, в серых, замызганных 
штанах с лампасами. Мокрые, мутные глаза смот
рят печально, устало. Он показался мне забро
шенным, жалким, но симпатичным, напомнив 
породистого пса, которому от старости тяжело и 
скучно лаять. Из книги речей А. Ф. Кони я знал, 
что дочь его — талантливая пианистка, а сам он — 
морфинист. Он посылал в Петербург доносы на 
земцев, Короленко и на губернатора Баранова, 
который сам любил писать доносы» («Время Ко
роленко»).

Пешков был арестован 12 октября, а вышел 
на свободу 7 ноября, по странному совпадению. 
На другой день, на вечеринке у бывшего ссыль
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ного Кларка Пешков услышал от нелегала Са- 
бунаева: «Тюрьма — необходимая школа для ре
волюционера», на что ответил, по собственным 
воспоминаниям, дерзостью. Ему не хотелось, 
чтобы кто-то решал за него, какая школа ему не
обходима, а какая — нет.

Работать на складе Пешкову скоро надоело, 
он попытался устроиться в контору водочного 
завода, но там на него бросилась директорская 
собака, которую он немедленно убил ударом ку
лака. Естественно, его прогнали. Он попытался 
записаться даже в солдаты — но по причине рас
ширения вен на ногах вследствие грузчицкой 
работы не прошел, да и продырявленное пулей 
легкое не понравилось врачу. Хотел устроиться то
пографом в географическую экспедицию, уехать 
в Среднюю Азию — не попал и туда как полити
чески неблагонадежный. Весь 1890 год он про
работал письмоводителем у адвоката Ланина, со 
страстным и болезненным увлечением читая фи
лософские труды немцев и французов — без си
стемы и цели. С философией его знакомил один 
из нижегородских чудаков, типичный горьков
ский персонаж Николай Васильев, сумасшедший 
химик.

«Он, как почти все талантливые русские люди, 
имел странности: ел ломти ржаного хлеба, посы
пая их толстым слоем хинина, смачно чмокал и 
убеждал меня, что хинин — весьма вкусное ла
комство. А главное — полезен: укрощает буйство 
“инстинкта рода”. Он вообще проделывал над 
собою какие-то небезопасные опыты: принимал 
бромистый калий и вслед за тем курил опиум. 
Доктор, суровый старик, сказал: “Лошадь от это
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го издохла бы. Даже, пожалуй, пара лошадей”» 
(«О вреде философии»).

Чтение философов едва не довело Горького 
до душевной болезни. Воздержанием, голодом, 
бессистемным чтением он довел себя до состоя
ния, которое впоследствии описал в том же рас
сказе весьма красноречиво: «На скамье бульвара, 
у стены кремля, сидит женщина в соломенной 
шляпе и желтых перчатках. Если я подойду к ней 
и скажу: “Бога нет!” — она удивленно, обиженно 
воскликнет: “Как? А — я?”, тотчас превратится в 
крылатое существо и улетит; вслед за тем вся зем
ля немедленно порастет толстыми деревьями без 
листьев, с их ветвей и стволов будет капать жир
ная синяя слизь, а меня, как уголовного преступ
ника, приговорят быть двадцать три года жабой и 
чтоб я все время, день и ночь, звонил в большой, 
гулкий колокол Вознесенской церкви.

Все возможно. Только жить невозможно в 
мире таких возможностей».

Подобных босховских кошмаров русская ли
тература, почитай, и не знала: главное в них — 
полное отсутствие системы и смысла. Наскучив 
подобными видениями, Пешков ранней весной 
1891 года опять отправился бродяжить по Руси. 
Дойдя до станции Филоново Грязе-Царицын- 
ской железной дороги, он отправился на юг — на 
Дон, на Украину, в Крым.

15
В Херсонской губернии под Николаевом, в 

Кандыбине, 15 июля он чуть не погиб — вмешал
ся в расправу над женщиной и сам был избит до 
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полусмерти. Эта история получила продолже
ние и вообще оказалась для Горького принци
пиальной.

«По деревенской улице, среди белых маза
нок, с диким воем двигается странная процессия. 
К передку телеги привязана веревкой за руки ма
ленькая, совершенно нагая женщина, почти де
вочка. Она идет как-то странно — боком, ноги ее 
дрожат, подгибаются, ее голова, в растрепанных 
темно-русых волосах, поднята кверху и немного 
откинута назад, глаза широко открыты, смотрят 
вдаль тупым взглядом, в котором нет ничего че
ловеческого. Все тело ее в синих и багровых пят
нах, левая упругая, девическая грудь рассечена, и 
из нее сочится кровь. И, должно быть, по животу 
женщины долго били поленом, а может, топтали 
его ногами в сапогах — живот чудовищно вспух и 
страшно посинел.

А на телеге стоит высокий мужик, в белой ру
бахе, в черной смушковой шапке; в одной руке 
он держит вожжи, в другой — кнут и методиче
ски хлещет им раз по спине лошади и раз по телу 
маленькой женщины, и без того уже добитой до 
утраты человеческого образа. Идут мужчины, 
кричат нечто отвратительное тому, что стоит в 
телеге. Он оборачивается назад к ним и хохочет, 
широко раскрывая рот.

Это я написал не выдуманное мною изобра
жение истязания правды — нет, к сожалению, это 
не выдумка. Это называется “вывод”. Так нака
зывают мужья жен за измену» («Вывод»).

О дальнейшем Горький рассказывал по-раз
ному. По версии, записанной Николаем Асеевым 
в Сорренто в ноябре 1927 года, Пешков не наде
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ялся на свои силы — разъяренная толпа не послу
шалась бы чужака — и побежал к попу, ожидая, 
что крестьяне послушаются его. Поп в ответ про
цитировал: «Жена да убоится мужа своего» — и 
Пешков якобы ударил его по лицу. Поп закри
чал, прибежали мужики — «нашего попа бьют!» — 
и измутузили Пешкова, отвлекшись от истязания 
неверной жены. При этом Горький подчеркивал, 
что попа в селе ненавидели все, но то, что его 
посмел бить чужой, было оскорблением непро
стительным. Его бросили в кусты, в грязь, где его 
потом подобрал проезжий шарманщик и отвез в 
Николаев, в больницу.

По другой версии, исходившей от самих кан- 
дыбинских крестьян много лет спустя, в 1934 го
ду, Пешков сам вмешался в экзекуцию и был 
избит. В том году «Крестьянская газета» реши
ла перепечатать старый очерк, сопроводив его 
светлой картиной новой жизни села Кандыбина. 
Спецкор Татьяна Новикова съездила в Кандыби- 
но; Горький точно запомнил расположение села, 
где его чуть не убили: источник, корчма, церковь. 
Церковь теперь стояла без креста и колокольни, 
с надписью «Клуб». Корчма лежала в развалинах. 
Собрали стариков, и они подтвердили: да, такое 
в Кандыбине бывало, и не раз. Женщину звали 
Горпына Гайченко, ее мужа — Сильвестр. «Он ее 
бьет, а мы за повозкой бежим, — вспоминал Кон
стантин Кальтя. — Нам интересно, что мужик 
бабу бьет. Потом вижу — на пригорке русявый 
человечек с усами, в белой рубахе, в соломенной 
шляпе. Корзиночка, помню, у него была, палку в 
руке держал. И вот бросает человек корзиночку 
наземь...» И побежал вмешиваться; но если даже 
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Пешкову и удалось спасти в тот раз Горпыну Гай- 
ченко, то помочь прочим было не в его власти. 
В Кандыбине так развлекались нередко.

После шумного общегосударственного об
суждения проблемы семейного насилия, совер
шенно искорененного в наше прекрасное время, 
село Кандыбино было торжественно переиме
новано в Пешково (согласитесь, Горькое звучит 
хуже, да и пришел он туда пешком). Апофеозом 
абсурда, конечно, был бы новый приезд Горько
го в Кандыбино, сопровождаемый почетными 
побоями, но писатель не поехал, сославшись на 
недомогание. «Крестьянская газета» перепеча
тала «Вывод» и параллель к нему — репортаж о 
том, как молодая женщина, почти девочка, с тем
но-русыми кудрями, едет по тракту на тракторе. 
Никто ее не бьет — сама кого хочешь переедет. 
Любопытно бы сегодня съездить в это село, по
спрошать, что там и как. Называется оно, кстати, 
по-прежнему Кандыбино и расположено в Ново
одесском районе Николаевской области. Навер
няка там есть старики, помнящие визит коррес
пондентов «Крестьянской газеты».

Соседом Горького в николаевской больнице 
оказался прототип Челкаша, рассказавший ему 
не только сюжет этого рассказа, но также и исто
рию ограбления и убийствагиз которой получи
лась потом высоко оцененная Чеховым новелла 
«В степи». Из Николаева, отлежавшись в боль
нице, Горький отправился в Очаков и занимался 
добычей соли на Днепровском лимане. Рабо
та была адская, люди ненавидели всех — и друг 
друга, и чужаков — и подсунули Пешкову тачку 
с расщепленными рукоятками: она сорвала ему 
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кожу с ладоней. Там он впервые увидел, что и 
артельный труд, столь радостно описанный в 
«Моих университетах», может быть проклятием, 
у людей труда плоховато с солидарностью и чем 
тяжелее труд, чем он каторжнее, тем меньше со
лидарности. Из Очакова он пошел в Бессарабию, 
попал к сбору винограда, и эта работа понрави
лась ему больше прочих.

Дойдя до Дуная, он через Аккерман вернулся 
в Одессу и устроился грузчиком в порт. Там он по
знакомился с неким Цулукидзе — впоследствии 
героем рассказа «Мой спутник», где он выведен 
под именем Шакро Птадзе. Этот грузинский 
князь попал в Одессу в погоне за ограбившим его 
другом, друга не нашел, прожился, проелся и не 
мог вернуться в Тифлис. Пешков вызвался ему в 
спутники. Пожалуй, этот рассказ из самых обая
тельных у раннего Горького — потому что обаяте
лен и сам спутник, — но отношение Горького к этой 
жуликоватой породе жизнелюбов, готовых еже
минутно подставить и предать, менялось. В юно
сти оно было вполне добродушным, а в 1919 го
ду он писал вот как: «Множество спутников, по
добных Шакро, прошло рядом со мною по раз
личным путям, сбивая меня иногда с моей дороги. 
Я не жалуюсь на них, не осуждаю себя. Но каждый 
раз, когда на шею мне садится человек, которого 
надо было куда-то вынести, я нес его, насколько 
хватало сил и охоты, нес и вспоминал Шакро. 
Это — спутник мой. Я могу его бросить, но мне не 
уйти от него, ибо имя ему — легион. Это спутник 
всей жизни, он до гроба пойдет за мной...»

И опять-таки трудно понять — сам ли он вы
бирал таких спутников или они кидались на него, 
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видя в нем силу и защиту? Наверное, срабатыва
ли оба фактора, просто Горькому и самому нуж
ны были слабые люди рядом — так сказать, для 
контраста, от противного, ради самоуважения. 
Несет, а сам примечает, презирает, укрепляет
ся в самооценке. Отсюда и его беспрерывные 
кампании помощи то голодающим, то начинаю
щим, то первым встречным — вечно сомневаясь 
в себе, не находя в себе нравственной основы, в 
чем признавался много раз, он нуждался в таких 
доказательствах собственной человечности.

В дороге Пешков и Цулукидзе все время спо
рили. Пешков убеждал князя в преимуществах 
альтруизма, Цулукидзе — в преимуществах кав
казского аристократизма. Все, что заработал Пеш
ков, Цулукидзе съедал, не испытывая ни малейших 
угрызений совести. Цулукидзе, однако, смеялся 
над Пешковым, а на все уговоры пойти зарабо
тать хоть на кусок хлеба огрызался: «Я не умею 
работать!» «Он меня порабощал, я ему подда
вался и изучал его, следил за каждой дрожью его 
физиономии, пытаясь представить себе, где и на 
чем он остановится в этом процессе захвата чу
жой личности. Я давал ему есть, рассказывал о 
красивых местах, которые видел, и раз, говоря о 
Бахчисарае, кстати рассказал о Пушкине и при
вел его стихи. На него не производило все это ни
какого впечатления» («Мой спутник»).

Как ни странно, дальнейшая схема отноше
ний Пешкова и Цулукидзе, он же Птадзе, весьма 
точно воспроизводит историю российско-грузин
ской коллизии: сначала это была бескорыстная 
дружба, потом попреки и презрение с кавказской 
стороны, разговоры об утеснениях, завоеваниях, 
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прямые насмешки и полное неприятие того са
мого культуртрегерства, которым Россия пыта
лась заниматься на Кавказе. Конечно, Россия, 
как тогдашняя, так и современная, — тоже не пря
ник, а все-таки черты кавказского характера — 
особенно в части отношения к труду — Горький 
подметил весьма точно. «Я выжу, ты смырный. 
Работаешь. Мэня не заставляешь. Думаю — по- 
чэму? Значит — глупый он, как баран...»

Не зря Цулукидзе обиделся: он прочел этот 
рассказ в переводе на грузинский в 1903 году и 
принес в газету «Цнобис пурцели» («Вестник зна
ния») письмо с опровержением. При этом со
бытия были изложены в рассказе Горького так 
точно, что князь немедленно узнал себя — но не 
согласился с некоторыми оценками. Сути он не 
оспаривал: для него было вполне естественно 
бросить компрометирующего его приятеля-бо
сяка. Он оставил Пешкова на одной из горбатых 
тифлисских улочек, сам нырнул в какой-то двор — 
и поминай как звали. Пешков зашел в дукан, 
подрался с пьяными кинто, попал в участок и 
был отпущен лишь после поручительства един
ственного человека, которого он знал в Тифли
се, — своего царицынского знакомца, бывшего 
ссыльного Началова. Так начался его грузинский 
период — бурный и счастливый.

16
Пешков оказался в управлении Закавказской 

железной дороги, снял комнату в Верийском квар
тале, успел побродить по благословенной Гру
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зии — был в Боржоми, Батуми, Телави, — поуча
ствовал в строительстве шоссе Сухуми—Ново
российск и почти беспрерывно писал стихи. Во
обще вся его профессиональная одиссея вызывает 
вопрос: неужели человеку из низов в тогдашней 
России было в самом деле так трудно пробить
ся к более-менее приличной жизни? Неужели с 
вертикальной мобильностью все обстояло так 
безнадежно? Да нет, как раз с нею-то все было 
ничего себе, потому что любой талантливый са
мородок мог рассчитывать на благожелательное 
внимание мэтров вроде того же Короленко: ин
теллигенция, одержимая чувством вины перед 
народом, каждого внимательно читала, пристра
ивала к делу, отправляла учиться, помогала день
гами... Толстой помогал крестьянским писателям 
Ляпунову и Семенову, Чехов десятками пристра
ивал рукописи разночинцев в журналы и лично 
правил их, а уж сам Горький поставил это дело 
на широкую ногу. Но даже и те, у кого не было 
никаких талантов, вовсе не были обречены вечно 
прозябать в скотских условиях: по крайней мере 
в городе человек из народа вполне мог поднять
ся на следующую ступеньку социальной лестни
цы, открыть свое дело, обустроиться. Проблема 
Горького состояла в том, что он-то ни на одном 
из своих мест закрепляться не хотел; в какой-то 
момент в ужасе спрашивал себя: «И это жизнь?! 
И это на всю жизнь?!» — и шел дальше, пока не 
зажил наконец той жизнью, для которой был 
предназначен.

В Тифлисе он познакомился со ссыльнопо
селенцем Александром Калюжным — как видим, 
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именно политические ссыльные составляли ос
новной круг его знакомств, — и именно Калюж
ный первым оценил его уникальный дар рассказ
чика. Он посоветовал ему записать цыганскую 
легенду, которую Горький любил рассказывать в 
приятельском кругу, — и рассказ «Макар Чудра» 
под псевдонимом «Максим Горький» появился в 
газете «Кавказ» 12 сентября 1892 года. Так вошел 
в русскую литературу самый странный из про
заиков Серебряного века - человек, видевший 
такое количество страданий и мерзостей, что та
щить их еще и в литературу ему поначалу каза
лось делом немыслимым.

«С моря дул влажный холодный ветер, раз
нося по степи задумчивую мелодию плеска на
бегавшей на берег волны и шелеста прибрежных 
кустов. Изредка его порывы приносили с собой 
сморщенные, желтые листья и бросали их в кос
тер, раздувая пламя; окружавшая нас мгла осен
ней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, 
открывала на миг слева — безграничную степь, 
справа — бесконечное море...»

Такова была первая фраза, опубликованная 
им под новым именем. Он словно хотел начать 
все с нуля, чтобы его литературная жизнь не име
ла ничего общего с реальной. Имя — не только 
память об отце, но еще и указание на максима
лизм во всем; ну а Горький — дань дурному ро
мантизму, но что ж поделаешь? Горечи он пови
дал достаточно.

За следующие пять лет, наполненные непре
рывной работой, он стал самым известным писа
телем России.
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17
Ясное дело, человек с врожденным и огром

ным талантом писателя, вынужденный то печь 
хлеб, то командовать строительством, будет не
навидеть всякую работу, кроме той, к которой 
призван, оттого-то при описании всех своих бес
численных профессий он повторяет как заведен
ный — скучно... нудно... безысходно... Найди он 
в себе вкус хоть к одному из этих занятий — с его 
способностями не составляло бы труда уже через 
три года выбиться из нищеты; но к подневольно
му и тем более механическому труду Горький пи
тал такое отвращение, что, перепробовав массу 
профессий, все их отверг. Мало было в русской 
литературе писателей, которые бы так ненави
дели рутинную работу, не освященную высшим 
смыслом, — пожалуй, в этом смысле прямым на
следником Горького был лишь Варлам Шаламов, 
назвавший физический труд проклятием чело
века. Впрочем, есть у них и еще одно сходство. 
Оба очень много рассказали о своих страданиях. 
Между тем человек обычно старается их скрыть, 
замолчать — ведь унизительно признаваться в 
том, что тебя мучили. Как правило, в таких ве
щах признаются лишь тогда, когда желают при
дать своим словам особый вес: вот, я это пере
жил, а вы не пережили, — стало быть, я больше 
понимаю в этом вопросе, не смейте спорить, мое 
свидетельство неоспоримо...

Горький не уставал подчеркивать свой огром
ный жизненный опыт, хотя на самом деле подоб
ный опыт был у многих российских прозаиков — 
хотя бы у Куприна, Андреева, Сологуба, просто
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они не так подробно его запоминали: не каждый 
способен носить в голове тысячи людских имен, 
историй, привычек... Возьмись Сологуб изло
жить свою жизнь гимназического инспектора, 
расскажи Андреев всю правду о себе с розанов
ским блаженным бесстыдством, — о, какие «Мои 
университеты» могли явиться потрясенному че
ловечеству! Но есть, по-тютчевски говоря, стыд
ливость страданья. Ранний Горький еще смягчает 
свой ужасный опыт иронией, несколько много
словной, в духе Марка Твена (тоже, кстати, пови
дал человек всякого), — поздний все более жесток 
к читателю, рассказывает вещи все более дикие, 
страшные, физиологически отвратительные, — 
для чего?

Он сам разоблачил этот феномен в более чем 
автобиографичной пьесе «Старик», герой кото
рой искренне полагает, что страдания дают ему 
право на вечное почтение окружающих. Причем 
страдания реальные, не выдуманные, просто ге
рой носит их как медаль. Горький, по-чеховски 
говоря, по капле выдавливал из себя Старика — но 
не преуспел, ибо собственный страшный опыт 
был нужен ему как окончательная верификация 
собственных теорий, сложившихся стихийно, 
еще до всякого опыта. Он как бы проиллюстри
ровал Ницше, подложил под его тезисы свои до
казательства: человек должен быть преодолен. 
Пусть придет новый человек, пусть его воспитает 
культура, в чудодейственную силу которой Горь
кий верил абсолютно; пусть сгинет проклятие 
нетворческого труда; пусть люди создадут Бога. 
Трудно было Ницше: у него-то не было страшной 
трудовой биографии и происхождения из низов, 
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столь ценимого русской интеллигенцией. Горь
кий всю свою судьбу сложил к ногам кумира для 
доказательства его идей — и в общем преуспел: 
его биография служит отличной иллюстрацией 
большинства ницшеанских тезисов. Отсюда и 
радостный, победительный, несмотря ни на что, 
пафос его ранней прозы — пафос преодоления, 
которому он обязан львиной долей своего успеха.

Многие потом писали, что Горький восполь
зовался модными учениями, оседлал волну, сы
грал на интересе к экзотическим темам, на интел
лигентском народолюбии, даже и на большевиз
ме (хотя во времена его дебюта никаким боль
шевизмом не пахло). Особенно усердствовал в 
разоблачениях Борис Константинович Зайцев — 
писатель очень небольшого таланта, которому 
Горький много помогал и который отплатил ему 
очерком столь клеветническим, мелочным, при
страстным, что на его фоне и бунинский мемуар 
кажется верхом благородства. И личностями-то 
Горький окружен сомнительными, и талант-то 
его невелик, и обязан-то он всем только моде... 
Между тем популярность Горького была вполне 
заслуженной. Два тома его «Очерков и расска
зов», вышедших в 1898 году и выдержавших деся
ток переизданий до конца столетия, — и сегодня 
увлекательное чтение. Читателя, в особенности 
русского, не обманешь: Горький дебютировал 
при жизни Толстого и Чехова, Мережковско
го и Розанова — фон был не самый выгодный, а 
все-таки канун XX века и первые его годы прош
ли под знаком Горького. Прежде всего он пишет 
увлекательно, берет быка за рога — на фоне не
которой сюжетной дряблости, бессобытийности 
3 Д. Быков 65



русской прозы это прямо революция. Здесь пре
жде если и происходили события, то вялые: уво
лили, развелся, потерял невинность — быт, да и 
только. Даже Базаров у Тургенева, на что могу
чая фигура, ничего не делает: один раз неудачно 
стреляет на дуэли да еще умирает. У Горького 
все время что-то происходит: убийства, избие
ния, аресты, страсти роковые, снохачество, драка 
отца с сыном, разорение, самоубийство, пожар, 
подлог... Все густо, а главное — ярко. Яркость, по
жалуй, ключевое слово в разговоре о его ранней 
прозе: все на грани олеографии, а то и лубка. Сю
жеты свои он строит грубо, не особенно заботясь 
о хорошем вкусе, но всегда поворачивая их так, 
что из самой кондовой болванки вдруг выходит 
искусство, пусть и не очень высокого разбора. 
Никакой тебе акварельной тонкости — но дей
ствует безотказно.

Вот, допустим, рассказ «Как поймали Семагу», 
не лучший у него и не самый известный. Вор си
дит в трактире, прибегает мальчик, предупреж
дает насчет облавы — вор выходит во вьюжную 
ночь и шатается по снежным переулкам, пря
чется по дворам, по сараям и почти уже избегает 
ареста, но тут слышит слабый писк. Это младе
нец, подкидыш. Как быть? Семага поднимает ре
бенка, пытается отогреть, бросает, раскаивается, 
снова поднимает, плачет от жалости и досады — 
и несет в участок, что ж делать-то. Там Семагу 
и арестовывают. Этот сильно написанный рас
сказ был бы совсем ходулен, кабы не одна деталь: 
ребенок-то умирает прямо в участке. То есть под
виг Семаги оказывается бессмысленным. И этот 
ход — уже метка большого писателя. Дело не в 
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том, что он отказывается утешать, отвергает уми
лительный конец: на самом деле здесь присут
ствует утешение, только более высокого порядка. 
Бессмысленный подвиг — вдвойне подвиг, и Сема- 
га из сентиментального жулика становится фигу
рой трагической, монументальной, если угодно — 
ницшеанской.

О связи Горького с учением и стилистикой 
Ницше писали много, она достаточно очевид
на, даже и усы горьковские часто сравнивали с 
фридриховскими — налицо прямое эпигонство. 
Но одной славой Ницше в России популярность 
Горького не объяснишь, да и не был здесь Ниц
ше так уж славен — проповедь силы, здоровья 
и антихристианства интеллигенцию всегда на
стораживала. Более того, активно читать и пере
водить Ницше начали здесь в девяностые годы 
позапрошлого века, когда мировоззрение Горь
кого уже сформировалось; недовольство челове
ческой природой и тоску по сверхлюдям не один 
Ницше испытывал, в России к тому было еще и 
побольше оснований, чем в Европе. Первый пол
ный Ницше вышел в России в 1900 году, когда 
Горький уже гремел; «Заратустру» он, конечно, 
знал в пересказе уже упомянутого Николая Ва
сильева, но первый перевод этой книги, да и то 
усеченный, вышел только в 1897 году. Так что без 
всякого детального знакомства с Ницше Горь
кий принес в литературу главное, что способно 
обеспечить успех: он пообещал будущее. К ис
ходу XIX столетия русский человек смертельно 
устал сам от себя, надоел себе неразрешимыми 
проблемами, нежеланием жить так, как живет, и 
неумением жить иначе. Горький предложил уто
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пический проект — пообещал нового человека. 
И можно было сколько угодно издеваться над 
тем, что обнаружил он своего ницшеанца в ноч
лежке, в одесском порту, в трактире, — не все ли 
равно кто свидетельствует о будущем? Важно, что 
оно есть. Есть человек, отвергнувший все тради
ционные варианты судьбы: подневольный труд, 
крестьянское нудное выживание, городские бес
прерывные унижения, даже и аристократическое 
праздное вырождение.

В очерке Горького «Бывшие люди» — первом 
эскизе драмы «На дне» — собраны бывший учи
тель Филипп, бывший лесничий Симцов (ему 
Горький подарил свое имя — Алексей Максимо
вич), бывший тюремщик Лука Мартьянов, быв
ший механик Солнцев, бывший дьякон Тарас, 
бывший мужик Тяпа и даже бывший богач, чуть 
не аристократ Аристид Кувалда (у него было со
стояние, были типография, бюро по рекоменда
ции прислуги, побывал он и в ротмистрах и толь
ко после этого скатился на дно). Все эти люди 
явно противопоставлены тем, кто вписался в 
жизнь: пусть они у Горького разговаривают так, 
как никогда не разговаривают люди дна, пусть 
их длинные иронические монологи отсылают 
скорее к Диккенсу (вообще в описаниях ночле
жек Горький много учился у него), но вывод-то 
очевиден: обречены на самом деле не «бывшие», 
а те, кто никак не желает выпасть из этого отвра
тительного мироустройства. За бывшими — буду
щее, за маргиналами — победа, и не зря сам автор 
прибивается к ним, выведя себя в образе Мете
ора (оно и понятно — носится всюду, как безза
конная комета).
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«Парень был какой-то длинноволосый, с глу
поватой скуластой рожей, украшенной вздерну
тым носом. На нем была надета синяя блуза без 
пояса, а на голове торчал остаток соломенной 
шляпы. Ноги босы.

— Вот я ему сейчас зубы вышибу, — предло
жил Мартьянов.

— А я возьму камень и по голове вас тресну, — 
почтительно объявил парень.

Мартьянов избил бы его, если б не вступился 
Кувалда.

— Оставь его... Это, брат, какая-то родня всем 
нам, пожалуй».

Да, безусловно родня — ибо тоже человек бу
дущего. (Горький утверждал, что и в самом деле 
жил в ночлежке Кувалды в Казани, на улице с 
характерным названием Задне-Мокрая, с июня 
по октябрь 1885 года, то есть в семнадцатилетнем 
возрасте.) В этом обществе ему было лучше, чем 
среди мастеровых. В конце концов, и проповедь 
христианства победила и продолжает побеждать 
во многом потому, что последних объявляет пер
выми: вы последние здесь, но в новый мир, ко
торый настанет неизбежно, вы воистину войдете 
первыми, и даже уже вошли — ибо вы, в отличие 
от купца Иуды Петунникова или трактирщика 
Вавилова, свободны и счастливы. Вот какую про
поведь принес Горький — и не сказать, чтобы в 
России было мало людей, готовых ее поддержать. 
Уже признанным корифеем, в статье «Как я учил
ся писать», Горький высказался с полной откро
венностью:

«Странные были люди среди босяков, и мно
гого я не понимал в них, но меня очень подку
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пало в их пользу то, что они не жаловались на 
жизнь, а о благополучной жизни “обывателей” 
говорили насмешливо, иронически, но не из чув
ства скрытой зависти, а как будто из гордости, из 
сознания, что живут они — плохо, а сами по себе 
лучше тех, кто живет “хорошо”».

Не будем забывать, впрочем, что это призна
ние 1928 года, когда Горькому уже опять нужно 
подчеркивать свои неуклонные демократические, 
даже и люмпенские симпатии. А, допустим, в 
1910 году, когда образ его жизни был вполне бур
жуазен, литературная репутация прочна, а ми
ровоззрение очень далеко от марксистского, он 
писал так — это из письма начинающему писа
телю, конторщику Павлу Максимову: «Русский 
босяк — явление более страшное, чем мне уда
лось сказать, страшен человек этот прежде все
го невозмутимым отчаянием своим, тем, что сам 
себя отрицает, извергает из жизни...»

По меркам 1910 года — страшен, а по меркам 
1928 года — хорош, потому что и жизнь-то ведь 
какая? Страшный мир, который следует разру
шить; босяк, конечно, не марксист, но ведь от 
Ницше до Маркса не так и далеко. А ницшеанец, 
вооруженный марксизмом, — это и есть идеал рус
ского революционера, и почти все любимые герои 
зрелого Горького были именно таковы. Впрочем, 
до зрелости ему еще долго. Но уже и в рассказе 
«В степи» обнажена изнанка босяцкой свободы — 
страшное безразличие ко всему и всем, обесце
нивание жизни, молчание совести. «Я не виноват 
в том, что с ним случилось, как вы не виноваты в 
том, что случилось со мной... И никто ни в чем не 
виноват, ибо все мы одинаково — скоты». Правду 
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сказать, для такого самоощущения в застойном 
1897 году, во времена уже трещавшей по швам, 
но все еще гнетущей стабильности, у людей были 
все основания.

18
Правда, у его успеха была и еще одна сторо

на, весьма характерная для Серебряного века: я 
говорю о горьковском напряженном эротизме, 
присутствующем чуть не в каждом втором рас
сказе. Заметим, что людей дна он изображал без 
натурализма — и даже не без любования, — но 
дном не ограничивался: есть у него и мещане, и 
зажиточные крестьяне, и купцы — вообще полно 
народу, и почти в каждом рассказе роковая кра
савица. Самым известным сочинением раннего 
Горького была «Мальва» — всем запомнилась 
каспийская Кармен, стравливающая отца с сы
ном и тайно симпатизирующая босяку Сережке. 
Чехов упрекнул Горького за откровенность в лю
бовных сценах, Толстой — за психологическую 
фальшь, но Чехов был эталоном сдержанности, а 
Толстой часто называл фальшью все, чего не за
мечал сам или не хотел замечать. Мальва — тот 
женский тип, который самому Толстому глу
боко отвратителен, ей приятно, когда пожилой 
любовник Василий ее бьет (значит, любит), ей 
нравится стравливать мужчин, а фантазии у нее 
вообще странные:

«Иной раз села бы в лодку — и в море. Далеко-о! 
И чтобы никогда больше людей не видать. А иной 
раз так бы каждого человека завертела да и пусти
ла волчком вокруг себя. Смотрела бы на него и 
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смеялась. То жалко их мне, а пуще всех — себя са
мое, то избила бы весь народ. И потом бы себя... 
страшной смертью... И тоскливо мне и весело 
бывает... А люди все какие-то дубовые. Мне иной 
раз кажется, что если бы барак ночью поджечь — 
вот суматоха была бы!»

Это точно, была бы. Ясно, что Толстому та
кая женщина понравиться не могла — вот он и 
объявил ее как бы не бывшей, согласно юри
дической формуле царской России. Страшно 
подумать, что сказал бы он, скажем, о героине 
бунинского «Дела корнета Елагина» и о прочих 
мастерицах, широко представленных в русской 
литературе XX века с его садомазохистской исто
рией. Женщины Толстого несут и охраняют мир 
и жизнь — женщины Горького часто приносят 
разброд и гибель, но очарование их от этого не 
меньше. Во всяком случае, именно горьковская 
Мальва стала предтечей роковых советских геро
инь шестидесятых годов, которые тоже не знали, 
чего хотят, — но окружающая рутина их категори
чески не устраивала. Одним из манифестов но
вого времени стал фильм 1956 года «Мальва», по
ставленный Владимиром Брауном. Главную роль 
там сыграла двадцативосьмилетняя рижская кра
савица Дзидра Ритенбергс, впоследствии жена 
главного киногероя шестидесятых Евгения Ур
банского: именно после «Мальвы» он на нее, 
что называется, запал. До Горького этого типа 
в русской литературе не было — что-то похожее 
мелькает в женщинах Достоевского, но они ис
теричны, больны, а Мальва вызывающе здоро
ва. Их много потом будет — Телепнева и Зотова 
в «Самгине», Леска в «Стороже», Саша в «Фоме 
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Гордееве». Общую их черту точно определит бо
сяк Сережка — «душа не по телу».

Ко всем этим условиям успеха добавим еще 
одно, исключительно важное: Горький был тру
долюбив и активен, как мало кто в русской лите
ратуре. Для примера: «Супруги Орловы», «Маль
ва», «Бывшие люди», «Коновалов», «Варенька 
Олесова», «Как меня отбрили» — всего два десят
ка классических рассказов — написаны с осени 
1896-го по осень 1897 года, и это не считая непре
рывной газетно-журнальной поденщины — свя
точных и рождественских рассказов, фельетонов, 
да плюс стихи на случай, да множество писем, да 
все это на фоне туберкулеза. Продуктивность 
Горького-писателя сравнима только с жадностью 
Горького-читателя: глотавший за ночь по книге, 
он пишет в неделю по рассказу или очерку, и все 
это солидного объема и ровного, замечательного 
качества. Не зря Чехов ему написал в это время: 
«Вы спрашиваете, какого я мнения о ваших рас
сказах. Талант несомненный, и притом настоя
щий, большой талант. Меня даже зависть взяла, 
что это не я написал. Вы художник, умный чело
век. Вы чувствуете превосходно, вы пластичны, 
то есть когда изображаете вещь, то видите ее и 
ощупываете руками! Это настоящее искусство». 
Дождаться от Чехова столь серьезных компли
ментов удавалось немногим.

Особенности горьковского стиля точнее все
го явлены в уморительной пародии Куприна, над 
которой сам Горький — человек обидчивый, не
смотря на репутацию скромняги, — заливисто хо
хотал. Называется она «Дружочки».
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«В тени городского общественного писсуара 
лежали мы втроем: я, Мальва и Челкаш.

Длинный, худой, весь ноздреватый — Челкаш 
был похож на сильную хищную птицу. Мальва 
была прекрасна. Сквозь дыры старых лохмотьев 
белела ее ослепительная шкура. Правда, отсут
ствие носа красноречиво намекало об ее прежних 
маленьких заблуждениях, а густой рыбный за
пах, исходивший от ее одежды на тридцать пять 
сажен в окружности, не оставлял сомнений в ее 
ремесле: она занималась потрошением рыбы на 
заводе купца Деревякина. Но все равно, я видел 
ее прекрасной.

— Все чушь! — сказал хрипло Челкаш. — 
И смерть чушь, и жизнь чушь.

Мальва хихикнула и в виде ласки треснула 
Челкаша ладонью по животу.

— Ишь ты... Кокетка! — промолвил Челкаш 
снисходительно. — И еще скажу. Влез бы на Иса
акиевский собор или на памятник Петра Вели
кого и плюнул бы на все. Вот говорят: Толстой, 
Толстой... И тоже — носятся с Достоевским. А по- 
моему, они мещане».

Ну, тут Горькому досталось за статью 1905 года 
«Заметки о мещанстве», действительно не осо
бенно удачную. В третьей заметке из этого цикла, 
опубликованного в горьковско-ленинской «Но
вой жизни», так прямо и сказано:

«Вся наша литература — настойчивое учение 
о пассивном отношении к жизни, апология пас
сивности. И это естественно. Иной не может 
быть литература мещан даже и тогда, когда ме
щанин-художник гениален. Ожидаю, что идоло
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поклонники закричат мне: “Как? Толстой? До
стоевский?”

Я не занимаюсь критикой произведений этих 
великих художников, я только открываю мещан. 
Я не знаю более злых врагов жизни, чем они. Они 
хотят примирить мучителя и мученика и хотят 
оправдать себя за близость к мучителям, за бес
страстие свое к страданиям мира. Большая часть 
их служит насилию прямо, меньшая — косвенно: 
проповедью терпения, примирения, прощения, 
оправдания...»

Тут, пожалуй, автор действительно перебрал 
в полемическом задоре, потому что даже и тол
стовская проповедь не исчерпывается непро
тивлением, отрицает только насилие, а с Досто
евским все и вовсе не однозначно. Но вернемся 
к пародии, которая при всем пиетете Куприна к 
Горькому — как-никак, «Поединок» посвятил — 
отражает растущее раздражение против него.

«— Зарезал я одного купца, — продолжал Чел
каш сонно. — Толстый был. Кабан. Ну, освеже
вал я его... Там всяки кишки, печенки... Сальник 
один был в полтора пуда. Купца ежели резать — 
всегда начинай с живота. Дух у него легкий, сей
час вон выйдет. Потом пошел я на его могилу. 
И такое меня зло взяло. “Подлец ты, подлец!” — 
думаю. И харкнул ему на могилу.

— Все дозволено, — произнесла Мальва.
— Аминь, — подтвердил Челкаш набожно, — 

так говорил Заратустра.
— Падающего толкни, — подумал я, встал, 

плюнул еще раз и пошел в ночлежку».
Это тоже привет более позднему Горько

му, уже не босяцкому. В горьковской повести 

75



1901 года «Трое» Илья Лунев убивает ростовщи
ка, сцена очень грубая, натуралистичная, — да 
потом еще и плюет на его могилу:

«“Из-за тебя, проклятый, всю свою жизнь из
ломал я, из-за тебя!.. Старый демон ты! Как буду 
жить?.. Навсегда я об тебя испачкался...”

Ему хотелось громко, во всю силу кричать, он 
едва мог сдерживать в себе это бешеное желание. 
Он оттолкнулся от дерева, — фуражка с головы 
его упала. Наклоняясь, чтоб поднять ее, он не 
мог отвести глаз с памятника меняле и приемщи
ку краденого. Ему было душно, нехорошо, лицо 
налилось кровью, глаза болели от напряжения. 
С большим усилием он оторвал их от камня, 
подошел к самой ограде, схватился руками за 
прутья и, вздрогнув от ненависти, плюнул на мо
гилу... Уходя прочь от нее, он так крепко ударял 
в землю ногами, точно хотел сделать больно ей!»

Психологически это, конечно, не особенно 
убедительно, и ничего, кроме омерзения, такой 
герой вызвать не может, но ярко, что да, то да.

Впрочем, с точки зрения хорошего вкуса, поч
ти вся великая литература — перебор и избыток.



Часть вторая

ИЗГНАННИК



1
Девяностые годы XIX столетия и первая по

ловина девятисотых прошли в России под знаком 
Горького — с этим не станут спорить и его нена
вистники. Такой прижизненной славы не знали 
даже Пушкин и Толстой — все-таки их читала в 
буквальном смысле не вся Россия, читательский 
слой был тонок. Одна из причин горьковской сла
вы, мало кем упоминаемая, а между тем едва ли не 
главная, — рождение массового читателя: теперь 
литературу потребляли уже не только дворяне, 
разночинцы и интеллигенты, но и многомиллион
ные массы. Родился тот мыслящий пролетариат, о 
котором мечтал Писарев. Слава Горького совпала 
с появлением в России качественных и массовых 
газет. С 1860 по 1900 год число их выросло более 
чем вдвое. Стремительно развивалось книгоизда
ние. Массовому читателю требовался массовый 
писатель — не только тот, над которым Горький 
впоследствии поиздевался в пьесе «На дне», не 
только сочинитель дешевых лубков о любовных 
страданиях аристократов, но человек, знающий 
и преображающий опыт городских низов. Врут, 
что читатель-плебей интересуется только чужой 
красивой жизнью: всякому человеку интереснее 
всего он сам, увиденный со стороны. Горький от
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ветил на этот запрос: он стал первым и любимым 
писателем нового читателя.

В сборниках воспоминаний о нем, регуляр
но выходивших в советское время, постоянно 
встречаются слова «рассказы Горького потрясли 
меня», «я на всю жизнь запомнил имя Горького», 
«я испытал восторг и преклонение»... Что же там 
было особенного? Но примите в расчет, что горь
ковский читатель только что узнал грамоту, что 
он, как герой «Моих университетов» рыбак Изот, 
только что узнал чудо рождения слова, еще едва 
научился складывать слова — и вдруг этими сло
вами ему ярко и понятно принялись рассказы
вать о нем, о том, что он ежедневно видел вокруг 
себя. Сельская Россия еще кое-как находила сво
их бытописателей — сперва из числа помещиков, 
потом из числа народников; о низовой, подваль
ной, трудовой жизни города Горький заговорил 
первым. Деревню он не любил, в мужиках видел 
собственников, тупиц, звероватых и крайне кон
сервативных; средой его был город, здесь жил и 
главный его читатель. Так что в советской фор
муле насчет пролетарского классика все верно.

Поработав летом 1892 года на строительстве 
шоссе Сухум—Новороссийски сходив с механи
ком Федором Афанасьевым на бакинские нефте
промыслы (эта работа показалась ему самой тя
желой из всех виденных), Горький вернулся в 
Тифлис и зажил в подвале на Ново-Арсенальной 
улице, на квартире, которую они снимали впяте
ром: сам Пешков, Афанасьев, землемер Самет, 
семинарист Виланов и студент Вартаньянц. За
жили коммуной. Впоследствии к ним присоеди
нился железнодорожный рабочий Богатырович, 
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с которым Горький упрямо спорил: Богатырович 
утверждал, что в жизни ничего нет хорошего. 
«А я говорю — есть, только спрятано, чтоб не 
каждая дрянь руками хватала».

Существуют разные мнения насчет горьков
ской пропагандистской деятельности в те годы: 
советское литературоведение, понятно, прочило 
его в пропагандисты вооруженной борьбы, сам 
же он в письмах и воспоминаниях говорит лишь 
о дружеских спорах на абстрактные темы. Ника
ким марксистом он в то время не был и близко. 
По воспоминаниям Сергея Аллилуева, впослед
ствии тестя Сталина, а в девяностые годы — ба
кинского и тифлисского машиниста, Горький 
предлагал рабочим записывать то, что их на за
воде особенно возмущает, — факты вопиющего 
угнетения и т. д. Деталь характерная — он уже 
и тогда считал, что записанное слово обладает 
силой свидетельства, а то и приговора, что фик
сация несправедливости сама по себе подтачи
вает ее. Прозы он в то время почти не писал, зато 
стихами заполнял целые тетради — и подражал 
главным образом Байрону: по воспоминаниям 
Сергея Вартаньянца, он любил вслух читать со
седям «Манфреда» и «Каина».

Кстати, именно Вартаньянц сохранил нам яр
кое описание Пешкова тифлисского периода: он 
упоминает его могучую фигуру, грубоватые мане
ры и движения (заметим, грубоватые нарочито, 
подчеркнуто, даже на фоне тифлисских низов). 
При этом он и тогда был удивительным рассказ
чиком — заслушаешься. Поражал контраст его вы
сокопарных стихов, полных общеромантических 
штампов, и устных рассказов, в которых иронич
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ный повествователь усиленно подчеркивал наи
более дикие и отвратительные детали. Впослед
ствии именно игра на этом контрасте станет 
фирменным знаком Горького. О стихах, которые 
он тогда сочинял, некоторое представление дает 
чудовищная — кто бы спорил — поэма «Девушка 
и Смерть», которую он впервые сумел напечатать 
лишь четверть века спустя, и не по цензурным 
соображениям, а потому, что такая графомания 
нигде не могла бы появиться, когда бы ее не под
креплял авторитет прославленного горьковского 
имени.

С «Девушкой и Смертью» — единственной со
хранившейся поэмой тифлисского периода — во
обще вышло забавно: Горький отчего-то питал к 
ней слабость, как и вообще к своим стихам (ве
роятно, он так и не простил Ходасевичу честного 
отзыва, что стихи его «никуда не годятся»). Вещь 
эту он впоследствии читал Сталину и Ворошило
ву, посетившим его в 1931 году на даче в Горках, 
и Всеволод Иванов вспоминал, что Горький ему 
об этом посещении рассказывал тоном глубоко 
оскорбленного человека: вожди были пьяны, и 
сталинская карандашная резолюция на первой 
странице поэмы звучала откровенно издеватель
ски. Кстати, эти слова по рейтингу цитируемости 
ненамного отстают от горьковских крылатых фраз. 
Сталин начертал на развороте: «Эта штука силь
нее “Фауста” Гёте (любовь побеждает смерть)». 
Наложил резолюцию и поставил дату. Думаю, 
Горького оскорбило не только слово «штука» 
(впрочем, нашел кому читать драматическую по
эму о любви!), но и сравнение с Гёте, к «Фаусту» 
которого наивное сочинение Пешкова не имеет 
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никакого отношения и выглядит на его фоне со
вершенно пигмейским. «Штука посильнее “Фаус
та” Гёте» прочно вошла в советский фольклор и 
поминалась при любом сильном потрясении, как 
бытовом, так и эстетическом. Однако мы на этой 
поэме остановимся — не только потому, что са
мому Горькому она была исключительно дорога, 
но и потому, что других образчиков его байрони
ческих мистерий у нас нет.

2
Так прочна оказалась в советском литературо

ведении легенда о Горьком-борце, Горьком-ре
волюционере, что объект этой борьбы сам собой 
сузился: ясное дело, писатель воевал с идеей со
циальной несправедливости. Между тем подни
май выше — как всякого истинного байронита, 
его не устраивал сам миропорядок. «Если ваша 
медицина не может победить смерть, это — пло
хая медицина», — говаривал он профессору Спе
ранскому. Ему всегда были близки идеи русского 
космизма, в частности федоровская идея обре
тенного бессмертия, воскресения мертвых: сама 
смертность человека напоминает о тщете сущего. 
В предсмертном бреду он, по собственному при
знанию, записанному Марией Будберг за два дня 
до его смерти, «с Господом Богом спорил. Ух, как 
спорил!». Что уж тут кивать на несправедливость 
социальных отношений — Горький с молодо
сти был бунтарем куда более высокого порядка. 
Вынь да положь полную переделку мироздания, 
ни больше ни меньше! Мир, в котором царствует 
смерть, ужасен уже тем, что она всех уравнива
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ет: «Не пойму я ничего! — Деспот бьет людей и 
гонит, а издохнет — и его с той же песенкой хоро
нят! Честный помер или вор — с одинаковой то
ской распевает грустный хор: “Со святыми упо
кой!” Дурака, скота иль хама я убью моей рукой, 
но для всех поют упрямо: “Со святыми упокой!”» 
(«Девушка и Смерть»).

Что это за мир, в котором все смертны? Пло
хие — ладно, но хорошие?! Кстати, в этой болез
ненной зацикленности на смерти Горький явно 
близок к декадентам; мы всегда забываем об од
ном из важных истоков декаданса — а именно о 
том, что вырос он отнюдь не из упоения гибе
лью, а из борьбы с ней. Человек конца золотого 
XIX столетия поражается своему могуществу, он 
победил расстояние, преодолел земное тяготение, 
самого Бога отважно отрицает — неужели ему не 
одолеть смерти?! Именно проблема отношения к 
смерти была ключевой для мирового искусства 
рубежа веков, именно на этом рубеже возникает 
безумная утопия Федорова, именно от арзамас
ского ужаса смерти всю жизнь порывается сбе
жать Лев Толстой, именно от этой неотступной 
мысли весь бунт и все отчаяние Блока: «День 
как день; ведь решена задача — все умрут». Горь
кий с этим не желает мириться категорически — 
как же, «в мир пришел, чтобы не соглашаться»! 
Вопрос не в том, много ли толку от этих несогла
сий, а в том, насколько они продуктивны эстети
чески. Продуктивны, ничего не скажешь: на бунте 
против самого мироздания, против всей челове
ческой природы, на желании заменить прежне
го Бога новым, рукотворным, стоит не только 
вся литература Горького, но и творчество сотен 
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его одаренных последователей. А пролетарская 
революция — частный случай этого общего бун
та, путь к бессмертию.

Любопытно, кстати, что собственную сказоч
ку Горький впоследствии язвительно спароди
ровал в цикле «Русские сказки» 1915 года — сами 
посудите, очень ведь похоже на цитируемую пе
сенку Смерти: «Всюду жирный трупный запах 
смерть над миром пролила. Жизнь в ее когтистых 
лапах — как овца в когтях орла». Это произведе
ние декадента Смертяшкина, в котором много 
личных горьковских черт, — можно даже сказать, 
это его духовная автобиография: история челове
ка, заделавшегося модным поэтом, а потом по
нявшего, что это вовсе не его стезя, и вернувше
гося к торговле; в некотором смысле история его 
поэтического поприща так ведь и выглядела, хотя 
он до тридцатых годов не переставал сочинять 
стихи и относиться к ним серьезно. А обиделся 
на эту сказку Сологуб, вообще обижавшийся на 
что попало. Он даже вызвал Горького на дуэль, 
и пришлось успокаивать его письмом: это я не о 
вас и не о вашей жене, это я обо всех... Написать, 
что о себе, он не решился: не Сологубу же душу 
открывать!

В конце сентября 1892 года на рыбацкой шху
не Пешков отправился по Каспию в Нижний и 
вновь устроился на службу письмоводителем к 
адвокату Ланину. Там он уже всерьез занимал
ся литературной работой — поражает четкость, 
оформленность его стиля: первое сочинение это
го нижегородского периода, до нас дошедшее, 
называется «Изложение фактов и дум, от взаи
модействия которых отсохли лучшие куски мо
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его сердца» — но это уже законченный Горький 
или по крайней мере тот Горький, которого на
зывают «ранним» (четких хронологических гра
ниц нет, условимся считать ранним все, что было 
до «На дне», то есть до окончательной всемирной 
славы).

Врут, что ранний-де Горький романтичен, а 
поздний как-то особенно горек. Что уж такого 
романтического написал Горький в девяностые? 
Ну, «Старуху Изергиль», о которой ниже, ну, до
пустим, песни о Соколе и Буревестнике — и, соб
ственно, всё; прочее — грубая реалистическая 
проза на самом что ни на есть жизненном мате
риале. А что босяков романтизировал — так он 
и в зрелости романтизировал кого попало, все 
положительные герои у него без страха и упрека, 
с чертами Данко. В общем, «Изложение фактов и 
дум» — это самый настоящий Горький. Его иро
ния, его книжная, нарочито перемудрённая речь, 
создающая особый комический эффект на фоне 
сниженной, грубой тематики; его ненависть и 
мстительность. Он никогда это «Изложение» не 
печатал, но всю жизнь хранил (оно появилось в 
«Горьковских чтениях» 1940 года).

Как и многие автобиографии, не предназна
ченные для печати, — сравним хоть булгаковское 
«Тайному другу» — «Изложение» написано для 
Ольги Каминской, героини позднего рассказа 
«О первой любви», с которой Горький познако
мился еще в 1889 году, но тогда их платонический 
роман быстро закончился — Каминская не захоте
ла уходить от мужа. Зато в 1892 году жена ссыльно
го Каминского, которого Горький впоследствии 
презрительно назовет слабым и скучным, похо

85



жим на благополучного лавочника, становится 
главным адресатом его лирики и первым чита
телем прозы. Каминская была старше Горького 
девятью годами. После того короткого романа 
в Нижнем они с мужем уехали в Париж, муж 
остался там, а Каминская вернулась в Россию и 
оказалась в Тифлисе. Ей стало известно, что там 
Пешков, она вызвала его к себе, и он, рассказав 
ей одиссею своих двухлетних странствий, при
знался, что так и не вылечился от любви. Камин
ская посоветовала ему уехать в Нижний, сама 
пообещала подумать, а потом отправиться вслед 
за ним. Так и вышло. В 1893 году она окончатель
но ушла от мужа, прихватив дочь, и переехала к 
Горькому — так у него впервые завелось подо
бие собственной семьи. Ему казалось особенно 
символичным — хотя выдумка ли это, правда ли, 
мы так и не узнаем, — что именно мать Камин
ской, акушерка, принимала Пешкова-младенца. 
Кстати, Болеславу Корсаку, второму мужу горь
ковской возлюбленной (первый сошел с ума), 
в рассказе «О первой любви» посвящен вполне 
ницшеанский пассаж:

«Ее супруг пролил широкий поток слез, сен
тиментальных слюней, жалких слов, и она не 
решилась переплыть на мою сторону через этот 
липкий поток.

— Он такой беспомощный. А вы — сильный! — 
со слезами на глазах сказала она. — Он говорит: 
если ты уйдешь от меня, — я погибну, как цветок 
без солнца.

Я расхохотался, вспомнив коротенькие нож
ки, женские бедра, круглый, арбузиком, живот 
цветка. В бороде его жили мухи, — там всегда 
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была пища для них. Туг, кажется, впервые я по
чувствовал себя врагом слабых людей. Впослед
ствии, в более серьезных случаях, мне весьма 
часто приходилось наблюдать, как трагически 
беспомощны сильные в окружении слабых, как 
много тратится ценнейшей энергии сердца и ума 
для того, чтобы поддержать бесплодное суще
ствование осужденных на гибель».

3
Слабых он не любил, это да. Запомним эту 

откровенную сентенцию — редкую у него, потому 
что как раз защите и поддержке слабых он будет 
уделять много внимания; но, видимо, речь будет 
идти не о слабых по-настоящему, а об унижен
ных и забитых неправильным, уродливым устрой
ством общества. Собственно, слабых героев у Горь
кого немного, и даже падшие его персонажи до
стойны более зависти, нежели жалости. Такой же 
приговор слабости выносится в его знаменитом 
рассказе «Каин и Артем» — там босяк до поры до 
времени защищает еврея, а потом вдруг отказы
вается от этой благородной миссии. Что толку 
защищать того, кто никогда не сможет постоять 
за себя? Горький — писатель в высшей степени 
гуманный, но альтруизма мы у него не найдем. 
Погибнуть за всех людей, за обобщенное счастье 
человечества, как Данко, — это пожалуйста, тут 
цель великая; но отказаться от своего счастья 
ради чужого благополучия — это увольте. Риско
вать стоит ради сильных, которым почему-либо 
трудно, — а слабых спасать бессмысленно.
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Так они зажили с Каминской в Нижнем, но 
идиллии не вышло: все, что можно было снять за 
два рубля в месяц, — банька при доме спившего
ся попа, который вел с Пешковым беспрерывные 
теологические дискуссии, одновременно пытаясь 
споить и его. Чтобы работать — а сочинял Пешков 
по ночам, — приходилось накручивать на себя всю 
одежду и сверху еще ковер; так у Горького завел
ся ревматизм, от которого он до конца жизни не 
избавился. Вообще «О первой любви» — доволь
но мстительный рассказ: написан он в 1922 году, 
когда Горький вообще расплевывался с послед
ними иллюзиями, и понятно, что с тридцати
летней дистанции он весьма резко отзывается о 
бывшей возлюбленной. То ему кажется, что всю 
мудрость жизни ей заменил учебник акушерства, 
то — что она была слишком прожорлива (органи
зовала общество «жадненьких желудочков», на
слаждалась сычугом с гречневой кашей), то ему 
видится в ней цинизм. А между тем именно ее 
мудрость оказалась в его жизни главной:

«Ты слишком много философствуешь, — по
учала она меня. — Жизнь, в сущности, проста и 
груба; не нужно осложнять ее поисками какого-то 
особенного смысла в ней, нужно только научить
ся смягчать ее грубость. Больше этого — не до
стигнешь ничего».

И в чем ее неправота? Вся горьковская апо
логия культуры, все его мечты об украшении 
жизни, в сущности, только к этому и сводятся. 
Коренной-то переделки, о которой он мечтал и 
на которую так много поставил, не получилось. 
Поэтому уже в первом десятилетии XX века все 
его упования — на культуру, на смягчение гру
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бости жизни, на украшение неисправимого. Но 
женщине, да еще любимой, он такого снижения 
простить не мог. Заметим, кстати, эту параллель 
между бунинской «Ликой», в которой автор вспо
минал о любви к Варваре Пащенко, и горьков
ским рассказом «О первой любви». Считается, что 
Бунин был писателем жестоким, сухим, безжа
лостным, чуждым всякому романтическому фле
ру, — Горький же до конца дней якобы оставался 
сентиментальным, романтичным, склонным к 
украшательству и лакировке; но как убийствен
на разница между пылкой, отчаянной финальной 
частью «Жизни Арсеньева» — и горьковским сар
доническим рассказом! Тут вообще главная раз
ница, изначальное различие не в амплуа даже, а 
в психотипах: материал, казалось бы, сходный — 
юношеская любовь к более зрелой и опытной 
женщине, любовь несчастная (а первая почти 
всегда несчастна, иначе она, простите, скучна и 
плоска). Бунин свою Лику до сих пор боготворит, 
сходит с ума от ревности, страстно ее жалеет — 
отлично сознавая всю пошлость ее вкусов, не
далекость, полуграмотность даже; Горький вся
чески расписывает красоту, изящество и ум пер
вой возлюбленной — но говорит о ней с такой 
обидой и таким высокомерным скепсисом, что 
и в тогдашнюю его любовь не очень веришь. 
Что хотел он ее сильно — само собой, что лю
бовался ее весельем, изяществом и некоторым 
даже шиком — очень видно; но страстью тут не 
пахнет, не говоря уже о любви. Все-таки он был 
человек холодный, более всего озабоченный по
иском чего-то небывалого — а все человеческое 
решительно его не удовлетворяло; любить он мог 
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только то, чего не бывает, только то, что стояло 
бы во всех отношениях выше, чем он. (Вот по
чему, кстати, его так высоко ценила Гиппиус — 
сама такая же.) Отсюда его страсть к железным 
женщинам, тайная тяга к благоговению и под
чинению — но, как легко предвидеть, существа 
сильнее его попадаются редко, оттого и влюблен 
по-настоящему он был в жизни всего дважды, и 
не в Каминскую, конечно. С ней он расстался в 
1894 году, и, кажется, окончательным переломом 
в их отношениях был момент, когда она заснула, 
слушая только что написанную «Старуху Изер- 
гиль». Правду сказать, понять ее можно.

4
«Старуха» — одно из самых популярных со

чинений раннего Горького, но эта слава как раз 
доказывает, что у массы почти всегда неважный 
вкус. Композиция как в «Макаре Чудре»: море, у 
моря сказывается древняя сказка — здесь, прав
да, их две плюс биография рассказчицы. Рассказ 
написан вдохновенно, за одну ночь (по другим 
признаниям — за сутки), с романтической при
поднятостью в нем все обстоит прекрасно, со 
вкусом несколько хуже. Считается, в общем, что 
в этом рассказе Горький преодолевает свой ран
ний байронизм — осуждает гордеца Ларру, зато 
возвеличивает молодца Данко, отдавшего сердце 
свое за людей. Между тем ключевая часть рас
сказа как раз не эта, а исповедь старухи, меж дву
мя легендами рассказывающей свою жизнь, — и 
как раз такая композиция изобличает в бывшем 
столяре, грузчике, красильщике, бродяге, хлебо
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пеке, бурлаке, строителе, стороже, репортере и 
проч, недюжинную литературную изощренность. 
Реальность всегда богаче и сложнее романтиче
ских представлений о ней, и как раз в судьбе ста
рухи замечательно переплелись оба варианта — 
и самоотверженность в духе Данко, и эгоизм в 
духе Ларры; в этом и контрапункт, и смысл рас
сказа — в том, что никакие ожидания не сбыва
ются и рациональные схемы не выстраиваются. 
Только в сочетании Данко и Ларры — истинная 
женщина и истинная жизнь; Горький и за собой 
знал это сочетание, отлично сознавая всю тупи
ковость альтруизма и неблагодарность человече
ства. За эту композицию, действительно ориги
нальную и выверенную, Горький и выделял этот 
рассказ: «Должно быть, ничего уже не напишу 
я так стройно и красиво, как написал “Старуху 
Изергиль”».

«Старуху Изергиль» он сочинил в Нижнем 
осенью 1894 года, уже сотрудничая в нижегород
ском «Волгаре», печатаясь в «Волжском вестни
ке» и «Самарской газете». Мелочи, которые он 
печатал в «Волгаре», представлялись ему очень 
плохой литературой, чистой поденщиной, хотя 
напечатал он там и первое свое большое произве
дение — повесть «Горемыка Павел», растянувшую
ся аж на 25 номеров. Это бульварная история — 
смесь романа воспитания с любовной мелодра
мой, и хотя есть в ней и горьковская беспощад
ная память на отвратительное, и горьковское 
чутье на смешную и уродливую деталь, вещь эта 
вполне оправдывает авторское пренебрежитель
ное отношение к ней. Между тем его приятель, 
студент Васильев, уже отвез в Москву — без его 
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ведома — небольшой рассказ «Емельян Пиляй», 
и он появился в «Русских ведомостях» — издании 
серьезном. Короленко все настойчивее уговари
вал Горького переезжать в Самару — «Самарская 
газета» была не чета «Волгарю». Вскоре Горький 
оставил гражданскую жену и осенью 1895 года 
перебрался в Самару, где и началась его профес
сиональная литературная жизнь. Самарский пе
риод оказался необычайно плодотворен: почти 
все рассказы и очерки, составившие его первый 
двухчастный сборник, написаны именно тогда.

5
Почти все ранние сочинения Горького — 

включая и «Старуху» — построены на нехитром, 
но действенном приеме: он берет традиционную 
литературную схему и выворачивает ее наизнан
ку — либо, в более удачных вещах, одним незна
чительным «поворотом винта» до неузнаваемо
сти меняет устоявшийся сюжет. Такие схемы, 
отлично известные невзыскательному интелли
гентскому и даже пролетарскому вкусу, присут
ствуют в каждом рассказе первого цикла - и в 
каждом Горький взрывает их одним неожидан
ным фабульным ходом: он словно пришел ска
зать, что вся литература до него врала и только с 
ним пришла живая жизнь, непредсказуемая, не
однозначная, более мрачная, но и более счастли
вая, чем любая схема. Разрушение схем, кстати, 
идет не только по линии наращивания ужасного, 
но иногда и по линии опровержения этого ужас
ного, иногда и хеппи-энд из всего этого высовы
вается, как в замечательной пародии на святоч
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ный рассказ «О мальчике и девочке, которые не 
замерзли». Разрушить штамп — вот какая была 
у Горького установка, и читатель ее немедленно 
оценил.

Но истинная слава пришла к нему, конечно, 
не благодаря беллетристике — хотя и ее он актив
но размещал в поволжских газетах, потому что 
рассказы в них печатали охотно, за недостатком 
собственно газетных жанров. Горького сначала 
узнали как фельетониста. Впоследствии он скром
но писал, что начал «с плохих фельетонов под 
хорошим псевдонимом Иегудиил Хламида» — 
псевдоним действительно отличный, так и ви
дишь огромного, язвительного, басовитого се
минариста, да и слог этих фельетонов часто сти
лизован под духовную литературу, велеречивую 
и архаичную. Чего стоят одни только «Мысли и 
максимы», которые Хламида публиковал регу
лярно: «Сколь туго ни застегивай штаны твои, 
начальство выпорет тебя, если пожелает того!» 
Или: «Пли! И благо ти будет! Но долговечен ли 
будеши на земли — кто скажет?» Но, правду ска
зать, хорош был не только псевдоним: хороши 
были и фельетоны. Начал Горький с нищенских 
расценок — две копейки за строчку — и с компи- 
ляторской рубрики «Очерки и наброски», где пе
чатались бесподписные обзоры российской про
винциальной печати. 24 февраля он приступил 
к работе, а уже к июлю — когда, собственно, и 
появился Иегудиил Хламида, — был ведущим со
трудником газеты, грозой самарского купечества 
и любимцем разночинной интеллигенции.

Самару называли тогда русским Чикаго: го
род рос как на дрожжах, в нем было больше ста 
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тысяч населения, вокруг лежали плодородней
шие степи; здесь торговали пшеницей, шкурами, 
салом, самарская пристань кипела народом, и в 
центре города воздвигались богатейшие особ
няки, принадлежащие недавним гуртовщикам и 
кулакам. Самарское купечество было, как писал 
Горький, умевший в трех хлестких словах пор
третировать явление, «благочестивым, сытым и 
жестоким»; итогом его трехлетних наблюдений 
над поволжским купеческим бытом стал роман 
«Фома Гордеев» — первое его крупное произведе
ние, которым автор остался доволен. Три самар
ских года были для Горького не просто временем 
первой славы и относительно стабильных лите
ратурных заработков, но и временем знакомства 
с истинными хозяевами России — купцами, ко
торым, по сути, и принадлежала власть в городе.

«Самарская газета», основанная бывшим гуса
ром Новиковым и перекупленная в девяностые 
годы молодым купцом Костериным, вела себя по
либеральнее, чем даже столичная пресса: в тог
дашней России это было явлением частым — в 
провинции работали те, кого из столиц высылали 
за вольномыслие. Фактическим редактором газе
ты был Николай Ашешов, друг Короленко, кото
рому как раз и пришлось из Москвы переехать на 
Волгу. Он был двумя годами старше Горького, сам 
из крестьян, окончил, однако, юридический фа
культет Московского университета и устроился в 
«Русскую жизнь», но в 1892-м отправился в адми
нистративную высылку, выбрав для нее Самару. 
Пешкова он выделил сразу. Молодой фельето
нист поселился на Москательной (ныне улица 
Льва Толстого), но жил фактически в редакции, 

94



ибо на нем, помимо еженедельного фельетона, 
были и упомянутые обзоры прессы, и весь худо
жественный отдел, и — по мере необходимости — 
репортажи в номер. Вскоре он завел квартиру 
поприличнее — уже не в полуподвале, а в первом 
этаже, на Вознесенской (ныне Степана Разина), 
а еще через полгода въехал во вполне приличное 
жилье на Дворянской. Здание редакции, кстати, 
цело поныне — это дом с мемориальной доской 
на нынешней улице Куйбышева, 73 (в прошлом 
тут располагалась Алексеевская площадь). Зда
ние редакции — двухэтажное, купеческое — еже
дневно осаждалось посетителями, просителями и 
негодующими читателями, желавшими расправы 
над прессой; Хламиде доставалось чаще других, на 
него жаловались в столицы, но ущучить не могли. 
Он печатал опровержения, а потом возвращался 
к теме — убедительно и доказательно. Самарская 
цензура хоть и не забывала о своих обязанностях, 
но была либеральнее московской. Горький позво
лял себе замечательные вольности, которые, кста
ти, вполне актуальны и по нынешним временам:

«Мой знакомый пришел ко мне и тотчас же 
заявил:

— Местная печать не соответствует своему 
назначению...

В сущности, я прекрасно знаю, что не соот
ветствует, и знаю причины, в силу которых в рус
ской жизни установилось несоответствие печати 
с ее назначением. Дело, видите ли, в том, что с 
точки зрения сведущих в жизни людей порядок 
гораздо нужнее для жизни, чем правда, справед
ливость и иные прочие вещи, без которых живем 
ведь мы!»
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6
Для тогдашней России яркий, смешной и 

храбрый фельетон в газете был в новинку. Не
мудрено, что Хламиду заметили и стали заказы
вать фельетоны и обзоры — уже не в Самаре, а в 
Нижнем, а впоследствии и в «Одесском листке», 
где нужен был свой поволжский корреспондент. 
Горький никакой работы не боялся — писать ведь, 
по русскому выражению, не мешки ворочать, а 
он и мешки когда-то ворочал неутомимо; по под
счетам горьковедов, за два неполных года он на
писал около пятисот полновесных фельетонов и 
очерков, не считая собственно беллетристики, 
принесшей ему два года спустя настоящее писа
тельское имя. Производительность фантастиче
ская, для тогдашней России непредставимая. Сам 
он при встрече с Леонидом Леоновым в Соррен
то в 1927 году грустно признался: «В сущности, я 
всего лишь публицист». Леонов, по собственным 
воспоминаниям, тогда не возразил, а надо бы — 
возможно, будущее охлаждение между ними име
ло своим истоком именно этот диалог. Конечно, 
«всего лишь публицистом» Горький не был — но 
газетную работу, безусловно, делал на высочай
шем уровне. В России человеку всегда приходит
ся оправдываться за то, что он умеет чуть больше. 
Горький был первым русским писателем, чей жур
налистский талант не уступал литературному — 
вспоминается, пожалуй, еще Некрасов, но Некра
сов газетчиком не был и не представлял, что та
кое пятьсот строк в номер ежедневного издания. 
Звездным часом Горького-газетчика стала Первая 
всероссийская промышленная и художественная 
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выставка 1896 года: его репортажи оттуда — в самом 
деле шедевры. Во-первых, все видно: живо, пла
стично, коротко. Во-вторых, Горький точно вы
разил настроение большинства посетителей выс
тавки, ставшей в самом деле важной вехой рус
ского самосознания; не зря Шагинян в своей 
тетралогии о Ленине посвятила «Первой всерос
сийской» отдельный том.

С одной стороны, выставка продемонстри
ровала колоссальную мощь отечественной про
мышленности и науки, фантастическое русское 
богатство; с другой — обнаружила полное непо
нимание, что с этим богатством делать. Горький 
много писал о недоумении и неодобрении куп
цов, увидевших типографскую машину и воз
душный шар; о патологически низкой культуре 
большинства посетителей; о рабской и необосно
ванно жестокой эксплуатации людей, от которых 
в конечном итоге и зависело все это процветание. 
У нас в девяностые годы прошлого века неожи
данно вспльи миф о сказочном богатстве, роско
ши, сытости царской России, о миллионах пудов 
зерна, тоннах икры, стремительном промышлен
ном росте и прочих прелестях российского капи
тализма. Все это было, но были и совершенно не 
соответствующий этим темпам государственный 
механизм, и темнота, и социальное расслоение 
много хлеще нынешнего. Главный тон горьков
ских корреспонденций — именно смесь досады 
и гордости, нормальное состояние тогдашнего 
русского интеллигента: столько всего у нас есть — 
и так мы не умеем всем этим распорядиться!

Интересен тут и еще один аспект: на выстав
ке была представлена не только промышлен
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ность, но и культура. Была тут большая экспо
зиция новой живописи, в том числе Врубеля. 
Горький оказался с молодости упрямым врагом 
всяческого модернизма: расписанный Врубелем 
занавес с призрачными женскими фигурами он 
назвал «провал сквозь землю престарелых дев», 
а о прочей модернистской живописи отозвался 
еще резче, чем в годы соцреализма ругал Андрея 
Белого. При всей его любви к свободе и нелюбви 
к цензуре — в искусстве он оказался строжайшим 
консерватором и традиционалистом, поборни
ком внятности. Эту неприязнь к модернизму — в 
стихах, в прозе ли, в живописи — пронес он через 
всю жизнь; странно, что модернисты отнюдь не 
платили ему взаимностью и признавали горьков
ский талант, сожалея лишь о невоспитанности 
вкуса.

7
Корректором «Самарской газеты» служила 

Екатерина Волжина. Она была дочерью разорив
шегося помещика, пошедшего теперь в управ
ляющие. Сразу после гимназии она устроилась 
в газету, потому что семья нуждалась в деньгах. 
Сам Горький описывал ее в письмах ирониче
ски — «рот и нос некрасивы», «не знает, чего хо
чет», — но ирония эта была незлая, отеческая, 
что ли: он был старше ее на восемь лет, знал и 
видел столько, что казался ей полубогом, отно
сился к ней снисходительно, ухаживал недолго. 
Они обвенчались 30 августа в самарском Воз
несенском соборе. Катина семья была против, 
но она никого не слушала. Правду сказать, Горь
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кий самарского периода — при всей своей славе 
фельетониста — казался обывателям чуть ли не 
безумцем. Во-первых, он ненавидел тошнотвор
ную серьезность провинциального общения и 
вечно выдумывал какой-нибудь бред — вроде 
того, что на Кавказе есть вино, от которого зеле
неют уши; обыватели охотно верили. Во-вторых, 
он одевался примерно так же, как и во время сво
их странствий: мягкие кавказские сапоги, широ
кие синие хохлацкие штаны, знаменитая впослед
ствии разлетайка вроде пончо, под ней черная 
тужурка, туго подпоясанная; на голове широко
полая шляпа — такие почему-то называли гре
ческими, в руке крепкая палка. Это потом тыся
чи поклонников и коллег стали одеваться «под 
Горького»; тогда это был еще не стиль, а чудаче
ство, вызов, и общее недоверие, сопровождаемое 
насмешками, было для Горького еще одним по
водом возненавидеть самарского обывателя.

Когда Ашешов переехал в Нижний редакти
ровать тамошний «Листок», он позвал с собой 
любимого автора и Горький охотно за ним по
следовал. Такова была его судьба — возвращать
ся в Нижний после двухлетних отлучек, каждый 
раз на новый этаж социальной лестницы. На этот 
раз он прибыл в город всероссийски знамени
тым журналистом и начинающим писателем: в 
«Русском богатстве» был напечатан «Челкаш» — 
история о босяке, который добрее, храбрее и ве
ликодушнее подлого и жадного хозяйчика, кре
стьянина Гаврилы. «Челкаш» снискал Горькому 
первых недоброжелателей, увидевших в рассказе 
клевету на милый их сердцу народ и неоправ
данную лесть люмпену. Михайловский — на
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родник, главный редактор «Русского богатства» — 
справедливо замечал, что о горьковских босяках 
не скажешь, отвергнутые они или отвергнувшие; 
этого-то и не прощали, особенно те, кому каза
лось, что для нравственности необходимы корни, 
прочное положение, оседлость и регулярный труд.

В октябре 1896 года Горький на месяц слег 
сначала с бронхитом, потом с воспалением лег
ких, температура не спадала; в январе следующе
го года у него диагностировали туберкулезный 
процесс. Пришлось ехать на лечение в Крым, а 
потом еще долечиваться поблизости, на Украи
не, под Полтавой, в деревне Мануйловке. Здесь 
он изучал украинский и играл с местными ре
бятами в городки, здесь же 27 июля родился его 
сын, которому он, естественно, дал любимое имя 
своего отца и своей литературной маски. Мак
сим Пешков прожил странную жизнь — всегда в 
тени знаменитого отца, всегда при нем, при его 
друзьях, и кажется, ему так и не случилось по
взрослеть. Все, кто его знал и оставил мемуары, 
упоминают о его фантастическом инфантилизме: 
больше всего на свете он любил скорость, автомо
били, гонки, немало пил, был женат на красавице 
(к которой и отец его был неравнодушен). Горь
кий обожал сына, но, как и первой жене, уделял 
ему очень мало внимания: он, признаться, был 
не слишком хорошим семьянином и вообще не 
мог систематически опекать ближних, поскольку 
слишком много заботился о дальних (не забывая, 
впрочем, и себя). Это было какой-то изнанкой, 
отражением его восторженной любви к челове
честву в целом и отвращения к большинству его 
частных представителей. Екатерина же Пешкова, 
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оставшись на всю жизнь его другом и помощни
ком, никогда не была объектом по-настоящему 
страстной любви: он всегда воспринимал ее ско
рее как друга.

Осенью 1897 года Горький пытался устроить 
в Мануйловке мужицкий театр — и сам дивился, 
с каким энтузиазмом мужики взялись репетиро
вать пьесу Карпенко-Карого «Мартын Боруля». 
На спектакль сошлись из окрестных деревень, 
сам украинский классик Карпенко-Карый при
езжал его посмотреть, особенно восхищаясь та
лантом исполнителя главной роли, крестьянина 
Якова Бородина. Провожать Горького из Мануй- 
ловки собралась почти вся деревня, устроили ему 
в сельской чайной торжественный обед.

В декабре он вернулся в Нижний, а в январе 
получил одно из тех предложений, о которых и 
самый прославленный писатель с удовольствием 
вспоминает всю оставшуюся жизнь: два начина
ющих издателя — Дороватовский и Чарушников — 
предложили ему собрать свои рассказы и очерки 
в небольшой томик и издать в Москве. Они вер
но почувствовали конъюнктуру — ни на что не 
похожая проза Горького идеально соответствова
ла запросам нового читателя; но ни одно из уже 
существующих издательств не бралось публико
вать книгу, написанную столь резким языком и 
на столь грубом материале. Горький по меркам 
конца позапрошлого века был действительно го
рек, и Дороватовскому с Чарушниковым при
шлось основать собственное издательство — они 
так и назвали его, своими фамилиями, и выпу
стили больше ста книг для массового читателя; у 
Горького набралось очерков не на один, а на два 
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тома, и эта-то книга весной 1898 года вышла в Мо
скве, но сама по себе она, конечно, такой славы 
Горькому не сделала бы. Пусть читателей стано
вится все больше, пусть грамотных прибавляется, 
пусть даже в России возник Союз борьбы за осво
бождение рабочего класса и начал вовсю пере
печатывать в виде листовок давнее, совершенно 
невинное горьковское сочинение «В Черномо- 
рье», которое 5 марта 1895 года вышло в «Самар
ской газете» и никем не было толком замечено 
(миллионы выучили его наизусть под названием 
«Песня о Соколе»), — настоящую рекламу писа
телю делает в России только правительство.

И в 1898 году, непосредственно после выхо
да московского двухтомника, оно занялось-таки 
Горьким вплотную.

8
Когда сегодня разбираешь эту историю ретро

спективно, с точки зрения будущей горьковской 
славы и практически необъятного влияния, не 
устаешь подозревать во всем этом трагифарсе це
ленаправленную волю: не могла такая глупость 
случиться сама собой, это нашему рыжему опять 
делали биографию! Больше того, как только выш
ли горьковские «Очерки и рассказы», русская кри
тика на них, понятное дело, обрушилась отнюдь 
не только с похвалами: так не бывает, чтобы зна
чительное явление вызвало сплошной восторг. 
Но после того как Горький впервые в жизни от
правился по этапу, даже самым яростным его 
противникам стало неприлично выискивать в его 
текстах мировоззренческие и стилистические огре
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хи; он был канонизирован с самого начала своей 
литературной деятельности.

Вышло так, что в Тифлисе был арестован горь
ковский сосед по съемной квартире Федор Афа
насьев, занимавшийся весьма умеренной марк
систской агитацией среди железнодорожных ра
бочих; ну а дальше честолюбивой тифлисской 
полиции захотелось выслужиться. Из обнаружен
ной у Афанасьева фотокарточки, на которой был 
изображен мужчина в русском костюме, а на обо
роте была надпись: «Дорогому Феде Афанасьеву 
на память о Максимыче», начал лепиться всерос
сийский заговор. Горького уже знали по фотогра
фиям. Понятно, какой такой Максимыч; он еще в 
Тифлисе привлекал внимание — независимостью 
и странным костюмом. Горький, как мы знаем, 
периодически попадал под надзор полиции (ска
жем, после ареста Федосеева и Сомова и разгрома 
тимофеевской типографии); досье на него было, и 
в досье этом говорилось, что он человек начитан
ный, хорошо владеющий пером, часто бродяжил 
без определенных занятий и вообще в высшей сте
пени подозрителен. Российская полиция в этих 
случаях во все времена работает одинаково: не ра
ботает? — подозрителен. Начитан? — вдвойне по
дозрителен. Владеет пером? — готов заговорщик. 
Реакция настолько несопоставима с поводом, что 
рациональных объяснений не подберешь: в Тиф
лисе потянули к допросу Калюжного, который 
Горького первым напечатал, а в Нижний полете
ло предписание арестовать писателя и доставить в 
Тифлис для дознания.

Горького арестовали в Нижнем, и 11 мая 
1898 года он прибыл в Тифлис с полновесным 
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тюком, в котором находился весь его архив: пись
ма, заметки, рукописи. В Тифлисе, где он не был 
шесть лет, его помещают в Метехский замок, в 
одиночную камеру, и начинают допрашивать, а 
общественности между тем становится известно 
и о безумном этом аресте, и о еще более безумном 
этапе, который полицейское начальство моти
вирует в специальном объяснении «удобством». 
Им, стало быть, удобнее оказалось допросить его 
в Тифлисе, и всероссийски известного писателя 
повезли за полторы тысячи верст — каково! Ин
теллигенция бушует, в защиту Горького подпи
сываются протесты, из Метехского замка его вы
пускают 29 мая, хотя и под «особый надзор», но 
без последствий. Правда, теперь при переездах с 
места на место он обязан был извещать жандарм
ское управление и предупреждать о маршрутах. 
В июне он отправился в Самару на кумыс, а в ав
густе вернулся в Нижний с намерением написать 
первый роман. В письме издателю Дороватов- 
скому он пишет: «Отношение публики к моим 
писаниям укрепляет во мне уверенность в том, 
что я, пожалуй, и в самом деле сумею написать 
порядочную вещь... Вещь эта, на которую я воз
лагаю большие надежды, мною уже начата».

Что касается читательских ожиданий, здесь он 
не преувеличивает. Мало книг в истории русской 
литературы, которые вызвали бы при своем по
явлении столь оживленную полемику: как только 
Горький оказался выпущен из тифлисской тюрь
мы, на него обрушился не только шквал похвал, 
но и ураган ругани. Ругань эта была, впрочем, 
политкорректна, по-нынешнему говоря: мало кто 
осмеливался прямо нападать на новую надеж
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ду русской литературы, вдобавок сделавшую себе 
имя на портретировании социальных низов. Тем 
ехиднее были эти скрытые нападки — особенно 
ядовитые в статье Михаила Меньшикова «Краси
вый цинизм». Эта статья 1900 года до некоторой 
степени итожит все, что понаписали о Горьком в 
девяносто восьмом и позже; при всей своей субъ
ективности (тщательно замаскированной, что 
Меньшиков отлично умел) автор точно объясня
ет механизм горькомании. Впрочем, это объяс
нение годится для любого писателя из народа — у 
нас традиционно ловят каждое слово свидетеля, 
пришедшего оттуда.

«Для всех лагерей как правдивый художник 
господин Горький служит иллюстратором их тео
рий; он всем нужен, все зовут его в свидетели как 
человека, видевшего предмет спора — народ — 
и все ступени его упадка. Народники, которые, 
кажется, первые открыли в Нижнем этого писа
теля-босяка, говорят: “Поглядите, как капита
листический режим уродует жизнь народную!” 
Но не успели они оглянуться, как нашим автором 
завладела другая партия — марксисты. Они закри
чали о нем на весь свет, с трубами и литаврами 
провозгласили его гением, первым писателем со
временности... Был момент, когда от Горького 
не было проходу и от излишнего усердия дру
зей он угрожал даже прогоркнуть для публики... 
Этот писатель вывел на сцену тот самый обще
ственный класс, который должен в конце концов 
осуществить мечты марксизма. Правда, герои 
Горького не дисциплинированные рабочие фаб
рик, но все же это рабочие. Горький впервые по
казал огромное и темное сословие людей, хотя и 
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пьяных и истеричных, но страшно озлобленных 
своею долей, готовых на вечную борьбу с бур
жуазным обществом и уже ведущих эту борьбу. 
Горький является для марксистов как бы Гоме
ром будущего. Так называемые реакционеры, ро
мантики крепостного строя, в свою очередь, ос
частливлены появлением Горького. Поглядите, 
могут сказать они, вот к чему ведет ваш хваленый 
прогресс! Спасибо Горькому, наконец-то он изо
бразил пролетария без либеральных прикрас, во 
всем цинизме этого типа!»

Несмотря на все скрытое — а пожалуй, что и 
явное — недоброжелательство к Горькому, кон
сервативный публицист Меньшиков вполне ясно 
обрисовал причины универсальности его славы: 
каждый видел в нем подтверждение собственных 
теорий. Осталось понять, каковы были на этот 
счет теории горьковские — то есть в какой сте
пени сам он разделял взгляды тех или иных ин
терпретаторов. Меньшиков, как мы понимаем, 
ополчился на него за то, что как раз его-то, мень- 
шиковские, взгляды он никак не подтверждает: 
не верит он в идеальный народ, верный корням 
и традиции. Потому и попадает у Меньшикова в 
разряд циников, отрицающих полезность труда и 
оскудение веры. Но что же сам-то автор?

А сам автор как раз на перепутье, о чем и сви
детельствовали два тома «Очерков и рассказов». 
Он и сам не видит силы, которая бы спасла ситу
ацию, и более того — не находит учения, адепты 
которого могли бы распространить его на Руси 
ради спасения страны. Герой борющийся у Горь
кого есть, но это всегда одиночка; героя побеж
дающего — нет, героем теоретизирующим и от
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вечающим на вопросы даже не пахнет. И именно 
этим он оказался неблизок русской традиции: 
до чеховской бесстрастности ему далеко, но по 
части выводов и теорий он отделывается крайне 
общей констатацией, что жизнь устроена непра
вильно. Эва! — и без него догадывались...

9
При этом одного качества у Горького не от

нять — он поразительно чувствует силу, ибо сам 
силен и только на сильного врага безошибочно 
обрушивается. Главный российский класс, аван
гард, основа процветания страны в девяностые 
годы — купечество; собственно, уже в семидеся
тые и восьмидесятые оно под пером Островско
го, Мельникова-Печерского, Лескова, Мамина- 
Сибиряка начало превращаться в силу чуть ли не 
былинную. Русское купечество — явление глубо
ко национальное, любезное, кстати, и народни
кам, поскольку большинство купцов — выходцы 
из самого что ни на есть народа, многие подня
лись из нищеты; вдобавок уже вторые поколе
ния купеческих семей — европейцы, образован
ный, утонченный класс, сохраняющий, однако, 
родительскую прижимистость и сметку. В силу 
проклятого и благословенного своего характера — 
все той же страсти «не соглашаться» — Горький 
набрасывается именно на купечество, к тому вре
мени действительно изрядно мифологизирован
ное и опошленное живописателями купецкого 
быта. Каждому знакомы гастрономические, слю
ноточивые описания купеческих оргий, кутежей, 
волжской шири, причем этой речной шири со
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ответствует и ширь нрава, с упоением описы
ваемая бесчисленными мифотворцами. Тут вам 
и миллионные сделки (всегда на благо отече
ства), и надсадная, громко-публичная любовь к 
тому же отечеству, и манера широко креститься 
и биться лбом в пол при всяком удобном случае, 
и железное купецкое слово, и опять-таки желез
ная домашняя дисциплина, прямо-таки по До
мострою... Этот миф о национальной опоре, о 
всероссийском благодетеле, который и о народе 
не забывает, и Бога помнит, настолько дурновку
сен, что только самодурствующему купцу и мог 
понравиться; но находились — и до сих пор в изо
билии находятся — люди, которым все это очень 
по душе.

Купец становится главным героем новой ли
тературы, об руку с ним идет русский промыш
ленник — персонаж столь же широкого нрава, — 
и все эти лубки широко распространяются по 
газетной, журнальной, книжной русской словес
ности. Самодовольство купеческого сословия рас
тет с каждым днем. И Горький бьет именно в эту 
мишень — потому что мало кто вызывал у него та
кую антипатию, как этот недавно народивший
ся тип «прогрессивного купца», глубоко фаль
шивый в каждом слове. В крайне пристрастных 
воспоминаниях о Горьком Бунин откровенно кле
вещет на него, рассказывая, с каким упоением 
Горький в Ялте расписывал Чехову волжских 
купцов, которые все у него выходили какими-то 
сказочными богатырями. Достаточно прочесть 
«Фому Гордеева» или воспоминания о нижего
родском миллионере Бугрове, чтобы представить 
себе истинное отношение Горького к этим бо
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гатырям (тем глупее было бы нахваливать их в 
присутствии Чехова, который сусальной удали 
терпеть не мог). Правда, в «Гордееве» есть один 
персонаж, в чьем ничтожестве можно усомнить
ся: Яков Маякин, при всей своей юркой тще
душности, действительно в некотором смысле 
богатырь, и авторская ненависть к нему так 
сильна, что переходит местами в любование. Не 
зря купец-миллионщик Бугров, желая познако
миться с Горьким, пригласил его к себе, выста
вил, естественно, миску черной икры — и задал 
с порога вопрос: «Как думаете, есть такие, как 
ваш Маякин?» Горький задумался и ответил: «Да, 
есть». Бугрова это чрезвычайно утешило.

Апофеозом купеческого самоупоения стано
вится финальная речь Маякина — так говорит под
линный хозяин страны, ведущий класс, опорный 
столп и как там еще любило называть себя купече
ство, одинаково снисходительно отзывавшееся об 
интеллигенции, дворянстве и разночинстве:

«— Все эти огромные пароходищи, баржи — 
чьи они? Наши! Кем удуманы? Нами! Тут все — 
наше, тут все — плод нашего ума, нашей русской 
сметки и великой любви к делу! Никто ни в чем 
не помогал нам! Мы сами разбои на Волге выво
дили, сами на свои рубли дружины нанимали — 
вывели разбои и завели на Волге, на всех тыся
чах верст длины ее, тысячи пароходов и разных 
судов. Какой лучший город на Волге? В котором 
купца больше... Чьи лучшие дома в городе? Ку
печеские! Кто больше всех о бедном печется? Ку
пец! По грошику-копеечке собирает, сотни тысяч 
жертвует. Кто храмы воздвиг? Мы! Кто государ
ству больше всех денег дает? Купцы!.. Господа! 

109



Только нам дело дорого ради самого дела, ради 
любви нашей к устройству жизни, только мы и 
любим порядок и жизнь! А кто про нас говорит — 
тот говорит... — он смачно выговорил похабное 
слово, — и больше ничего! Пускай! Дует ветер — 
шумит ветла, перестал — молчит ветла... И не вый
дет из ветлы ни оглобли, ни метлы — бесполез
ное дерево! От бесполезности и шум... Что они, 
судьи наши, сделали, чем жизнь украсили? Нам 
это неизвестно... А наше дело налицо! Господа 
купечество! Видя в вас первых людей жизни, са
мых трудящихся и любящих труды свои, видя в 
вас людей, которые все сделали и все могут сде
лать, — вот я всем сердцем моим, с уважением и 
любовью к вам поднимаю этот свой полный бо
кал — за славное, крепкое духом, рабочее русское 
купечество... Многая вам лета! Здравствуйте во 
славу матери России! Ура-а!»

Что говорить, тут всё правда. И все самодо
вольные сословия и кланы — дворянство, казаче
ство, партийное начальство, да мало ли кто, — го
ворят о себе в России примерно одними словами, 
с одной и той же визгливо-торжественной инто
нацией. И немудрено, что купечество, увидев в 
Маякине своего идеолога, в «Фоме Гордееве» 
обнаружило не обличение, а серьезный компли
мент. Ведь Фома, бросивший в лицо купцам: 
«Лишь бесконечным терпением народным живы 
вы!» — попадает в итоге в сумасшедший дом, да 
куда же еще и попасть ему? Не в марксистскую 
же партию вступать!

«Фома Гордеев» был опубликован в журна
ле легальных марксистов «Жизнь», куда вскоре 
Горький был приглашен в качестве сотрудника. 

110



В отдельном издании Горький посвятил роман 
Чехову, принимавшему в нем живейшее участие 
с 1898 года. Отношение Чехова к Горькому — 
тема отдельная и сложная. Они познакомились 
в Крыму, во второй горьковский приезд туда — 
Чехов с 1898 года проводил большую часть года 
в Ялте, скучая по подмосковному Мелихову, ко
торое пришлось продать, и тоскуя от разрыва с 
надоедливой, а все-таки родной московской сре
дой. Грех сказать, но как раз чеховские отзывы о 
Горьком заставляют предполагать в Антоне Пав
ловиче если не лицемерие, то по крайней мере 
избыточную сдержанность: самому Горькому он 
пишет множество комплиментов, восхищаясь 
универсальностью его способностей, смелостью, 
широтой натуры, — прочим же своим корреспон
дентам не рекомендует читать его, отзывается 
скептически, сердится на горьковскую неразбор
чивость в стилистических средствах...

При всем том он горячо поддерживал горьков
ские драматургические опыты, называл некоторые 
ранние рассказы «тузовыми вещами», хлопотал 
перед редакторами, — когда Горький еще нуждался 
в протекции, — и, главное, возлагал на Горького 
серьезные надежды: ему казалось, что этот чело
век рожден все-таки сказать важное слово и вы
тащить русскую жизнь из многолетнего тупика. 
Видимо, тут был сложный комплекс мотивов, о 
которых мы мало знаем из-за чеховской скрыт
ности: говорить о зависти к ранней и лавинной 
горьковской славе в его случае смешно, но неко
торую преувеличенность этой славы — особенно 
на фоне своей, поздней и не столь громкой, — он 
ощущал явно. Раздражала его, вероятно, и горь

111



ковская манера себя вести, которую и Бунин, и 
Зайцев, и Чуковский неоднократно описывали 
как экзальтированную и фальшивую.

Горькому непросто было найти верный тон 
с коллегами-литераторами — хотя бы потому, 
что большую часть жизни ему приходилось ис
кать верный тон с коллегами-чернорабочими или 
спутниками-босяками; что уж говорить о таком 
собеседнике, как Чехов, перед которым Горький 
давно преклонялся! Чехов вел себя столь сдер
жанно, что догадаться о его истинных чувствах 
было нелегко, — Горького это стесняло, и он за
частую не знал, о чем с ним говорить. При этом 
он не мог не видеть, как коробит Чехова многое 
в нем — резкость красок, некоторая ходульность 
фабул, страсть к беллетристическим эффектам... 
С Львом Толстым, как ни странно, ему было го
раздо проще — как и с экспансивным Репиным, с 
которым он познакомился в 1899 году; Репин не
медленно написал его прославленный портрет, 
разошедшийся по России на тысячах открыток. 
Все время сеансов он говорил, не закрывая рта, и 
Горькому не пришлось мучительно подыскивать 
слова — только кивать да слушать.

10
Личное его знакомство с Толстым состоя

лось наконец через 11 лет после неудачной яс
нополянской попытки — 13 января 1900 года в 
Хамовниках. Они сразу после визита обменялись 
письмами — Толстой прямо написал Горькому, 
что полюбил его, да и в дневнике сделал запись: 
«Настоящий человек из народа». То ли Горький 
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в этот раз удачнее разыгрывал роль человека из 
народа, то ли его представления о народе совпа
дали с толстовскими и не совпадали с чеховски
ми, — однако Толстой почему-то признал за ним 
настоящее народное происхождение, в котором 
Горькому так часто отказывали народники вроде 
Михайловского и консерваторы вроде Меньши
кова. Это не помешало Толстому неоднократно 
говорить новому знакомому, что мужики у него 
разговаривают чересчур умно, не так, как в жиз
ни; что народа Горький не знает (с добавлением 
«А я знаю!»), что Горький — злой (это он часто 
повторял и ему, и другим и дал уже цитировав
шуюся нами точную формулу: что Горький хо
дит, смотрит и обо всем докладывает своему соб
ственному Богу, а Бог у него урод).

Они часто встречались потом в Крыму — Тол
стой полгода жил в Гаспре, Горький в Олеизе, под 
Ялтой. Встречи были отнюдь не столь благост
ные, как первая, — Чехов подметил (и сообщил 
это наблюдение Горькому), что старик его «рев
нует». И добавил: «Какой удивительный!» Тут уж 
точно никакой ревности к чужой славе быть не 
могло — Толстого в России и мире знали больше, 
читали вдумчивее, последователей у него были 
толпы, и последователей серьезных, изменивших 
свою жизнь в угоду учению, а не только начавших 
носить разлетайку, как многочисленные «подмак- 
симки». Думается, недоверие Толстого к Горькому 
было иной природы - он видел, что Горький ищет 
нового человека, напрочь отрицая прежнего, не 
только в социальном, но и в антропологическом 
смысле. Ему хочется другого брака, другого тру
да, другого творчества, более активно вторгаю
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щегося в мир, - смерти же вовсе не хочется, он 
верит в изгнание ее из мира, тогда как зрелый 
Толстой именно на примирение с ней тратит 
столько сил. Толстой — может быть, последний 
защитник прежнего человека; он не верит ни в 
какие антропологические перевороты, идея же 
сверхчеловечности изначально враждебна ему. 
Он даже Христа предпочитает видеть человеком, 
отрицая его божественность, изгоняя из Еванге
лия чудо: он чувствует, чем кончается попытка 
перерасти человеческие рамки, знает это, может 
быть, по себе. Именно отсюда его морализм, не
устанная проповедь традиционных ценностей 
и форм, насмешки над Ницше и декадентами, 
надежда на душевное здоровье - все то, что при 
всем разрушительном и бунтарском потенциале 
его прозы и публицистики делало его чрезвычай
но, до ригоризма, консервативным в нравствен
ных и политических вопросах. Он осуждает на
сильственное переустройство мира, семьи и даже 
собственной личности (почему большинство 
толстовцев и были чужды ему, и он откровенно 
издевался над ними). Он так и хотел навсегда 
остаться в круге традиции — а когда вынужден
но покинул его, уйдя из дома, то немедленно 
умер. В этом было страшное предзнаменование 
будущей русской судьбы — ибо уйти из мира че
ловеческих представлений и традиционных цен
ностей можно только в смерть, в катастрофу; но 
тогда сам факт толстовского ухода действовал на 
людей сильнее, чем его сразу же последовавшая 
гибель. И Горький продолжал спорить с ним — 
ухода же его не понял вовсе: он увидел в этом 
жесте отчаяния и отрицания «упорное, деспоти
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ческое стремление превратить жизнь графа Льва 
Николаевича Толстого в “Житие иже во святых 
отца нашего блаженного болярина Льва”». Хотя 
вот уж ничего подобного в толстовском бегстве 
не было — это именно было бегство от жития во 
святых.

Но был у них и главный пункт расхожде
ния — горьковская рано определившаяся любовь 
к деятельной и творческой Европе, ненависть к 
пассивной и цикличной Азии, к азиатскому прин
ципу недеяния. Как ни странно, этот бунтарь — 
особенно в девятисотые годы, когда мировоззре
ние его наконец определилось, — очень любил 
государство и злился на толстовскую антигосу
дарственную проповедь, на его, как тогда писа
ли, анархизм. И то сказать: такое мировоззрение, 
по Горькому, предопределено «пытками истории 
нашей». А если б не пытки, так и государство не
обходимо, ибо без него какая же организация 
жизни, какое же творчество и рост? Вот русский 
парадокс: революционер Горький защищает го
сударственные институты от помещика Толстого! 
Но и это можно понять: Толстой не нуждался 
во внешних скрепах, он сам был человеком тра
диции и отлично знал, что можно, что нельзя. 
Государство ему в этом только мешало. А Горь
кий — человек ниоткуда, ни в одном классе не 
ужившийся, — слишком ясно сознавал свои безд
ны и бездны того народа, среди которого жил. 
Отсюда его фанатичная вера в некие великие, 
ограничивающие силы: государство, культуру, 
даже и Бога, если этот Бог будет не церковным, 
а новым, рукотворным, результатом коллектив
ного творчества, общественного договора, если 
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угодно... Тут и корень всех их различий: Толстой 
неустанно доискивается правды — Горький ее не
навидит, отрицает, хочет создать заново. Толстой 
бьется над тем, чтобы максимально точно изо
бразить реальность, — Горький устал от нее, ви
деть ее больше не может и мечтает только о том, 
чтобы заменить ее другой, рукотворной. Эта ру- 
котворность, затейливость вымысла и промысла 
необычайно прельщала его в искусстве — не зря 
он так любил китайские вазы, затейливые укра
шения, витые безделушки — все, чего Толстой 
не признавал, хваля искусство только за душепо- 
лезность и изобразительную мощь. В этом и ро
ковое противоречие их биографий: Толстой всю 
жизнь прожил оседло, мечтал уйти, а уйдя — тут же 
умер. Горький всю жизнь странствовал, а осев — 
тут же впадал в тоску, ни на одном месте не вы
держивая дольше года кряду.

11
Начиная с 1900 года тридцатидвухлетний Горь

кий — уже русский классик. Так мало кому в на
шей литературе везло. Писать очерки и расска
зы ему становится скучно, и он решительно об
ращается к драме — она кажется ему, во-первых, 
более свободным и ярким родом искусства, а 
во-вторых — более мощным способом влияния на 
массы. Он уже исходит и из этого соображения — 
какое искусство сильнее воздействует и актив
нее побуждает к борьбе? Из соглядатая жиз
ни Горький превратился в преобразователя — 
собственно, переход от прозы к драме иллюстри
рует это ярче всего.
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Первая его пьеса — трагикомедия «Мещане» — 
была разрешена к постановке только Художе
ственному театру; Горький познакомился с МХТ 
через Чехова, и это знакомство надолго определи
ло его судьбу. Дозволены были всего четыре абоне
ментных спектакля, и это еще одна иллюстрация 
к тому, как Горькому делали биографию: в пьесе 
«Мещане» нет решительно никакого криминала. 
Это самое автобиографическое из горьковских со
чинений для театра: глава семьи — старшина ма
лярного цеха по имени Василий, только не Каши
рин, а Бессеменов; жена его — Акулина, добрая, 
но забитая; дети отчаялись выбраться из-под от
цовской воли, хотя и выросли умными, а сын Бес- 
семенова Петр вдобавок ненавидит общество, не 
хочет никаких гражданских обязанностей и пре
зирает любые формы заботы о ближнем. Есть у 
Бессеменова и воспитанник Нил, машинист, ко
торый оглашает главную мудрость пьесы.

«Я умею оттолкнуть от себя в сторону всю эту 
канитель. И скоро — оттолкну решительно, на
всегда... Переведусь в монтеры, в депо... надоело 
мне ездить по ночам с товарными поездами! Еще 
если б с пассажирскими! С курьерским, напри
мер, — фьить! Режь воздух! Мчись на всех парах! 
А тут — ползешь с кочегаром... скука! Я люблю 
быть на людях... Я жить люблю, люблю шум, ра
боту, веселых, простых людей! А вы разве живе
те? Так как-то слоняетесь около жизни и по неиз
вестной причине стонете да жалуетесь... на кого, 
почему, для чего? Непонятно. Когда человеку 
лежать на одном боку неудобно — он переверты
вается на другой, а когда ему жить неудобно — он 
только жалуется... А ты сделай усилие — пере
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вернись! Философы в глупостях, должно быть, 
знают толк. Но я ведь умником себя не считаю... 
Я просто нахожу, что с вами жить почему-то не
выносимо скучно. Думаю, потому, что очень уж 
вы любите на все и вся жаловаться. Зачем жало
ваться? Кто вам поможет? Никто не поможет... 
И некому, и... не стоит...

Всякое дело надо любить, чтобы хорошо его 
делать. Знаешь — я ужасно люблю ковать. Пред то
бой красная, бесформенная масса, злая, жгучая... 
Бить по ней молотом — наслаждение! Она плюет 
в тебя шипящими, огненными плевками, хочет 
выжечь тебе глаза, ослепить, отшвырнуть от себя. 
Она живая, упругая... И вот ты сильными ударами 
сплеча делаешь из нее все, что тебе нужно».

Ничего революционного Нил тут не сооб
щает, и понять, почему этот монолог встречался 
неизменными овациями, можно лишь с учетом 
всеобщего уныния и омерзения к себе, овладев
шего русским обществом на рубеже веков. Хва
тит ныть, хватит жаловаться — пора переменить 
жизнь! Пришел Горький, привел простого, силь
ного, веселого человека — ура Горькому! И поди 
разберись, что этот веселый Нил на самом деле — 
самодовольный эгоист, не умеющий никого по
жалеть, в чем справедливо упрекает его Татья
на: новый человек выше жалости! Ему женщина 
жалуется на тоску и бессмысленность жизни, по 
сути, в любви ему признается — а он ей расска
зывает, как любит ковать! И таких диалогов в 
«Мещанах» множество: сколь ни отвратительна 
мещанская жизнь, как ни груб ее уклад — а ведь 
и за Бессеменовым есть своя правда, и жалко ему 
смотреть на дело рук своих, для которого не нахо
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дится наследника! Но зритель 1901 года не желал 
жалеть Бессеменова. Он узнавал себя в цинике 
Петре и завидовал Нилу, любителю ковать. Пье
са шла с аншлагами и сопровождалась демон
страциями, Горького вызывали на сцену по мно
гу раз, да что там — его вызывали даже во время 
чеховских пьес, на которых он присутствовал как 
зритель! Он выходил, грозно выговаривал залу 
за то, что срывают представление и оскорбляют 
чужую пьесу, — но волна его славы нарастала, и 
самое обидное — он сам не всегда понимал, что 
же сказать и сделать в ответ на эти избыточные 
ожидания. Каждый в самом деле вычитывал в его 
пьесах и рассказах то, что хотел прочитать, и со
ответствовать этим взаимоисключающим пред
ставлениям становилось все труднее.

Еще труднее жилось ему в Нижнем, где он 
существовал уже фактически под гласным по
лицейским надзором. Чего опять-таки не отнять 
у Горького, так это исключительной жажды де
ятельности — и полной неспособности наслаж
даться комфортом в одиночку. Казалось бы, всю 
жизнь прожил в нищете и неутомимом труде — 
теперь пришли издания, переиздания, деньги, в 
одной Германии десяток издательств конкури
рует за право публикации его двухтомника, мож
но наслаждаться. Ничего подобного — он тратит 
почти все гонорары на устройство елок для бед
ных детей Нижнего, на покупку мимеографа для 
сормовских рабочих (на нем размножали воззва
ния и листовки), на партийную прессу, в частно
сти на только что созданную «Искру»... Журналом 
легальных марксистов «Жизнь», где появляется 
вся его новая проза, он уже, по сути, руководит...
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Весной 1901 года Горький вновь оказывается в 
центре общественного внимания. В предыдущем 
декабре 183 студента за участие в демонстрации 
были исключены из Киевского университета и 
отданы в солдаты, и Горький пишет Брюсову: 
«Настроение у меня, как у злого пса, избитого, 
посаженного на цепь... Отдавать студентов в солда
ты — мерзость, наглое преступление против сво
боды личности, идиотская мера обожравшихся 
властью прохвостов».

4 марта 1901 года перед Казанским собором 
прошла огромная студенческая демонстрация — 
ее разогнали жандармы, и Горький написал о ней 
подробную прокламацию, названную «Опровер
жение правительственного сообщения». Он был 
там, у Казанского, и все видел. Вскоре после это
го, 17 апреля, он был в очередной раз арестован, 
в тюрьме у него обострился туберкулез, и под 
давлением общественности он вновь был выпу
щен — тем более что ничего на него и не было. 
О его освобождении просил сам Толстой, и в 
результате уже 17 мая Горький был на свободе. 
26 мая родилась его дочь Екатерина. В майском 
номере «Жизни» появился отрывок из горьков
ского рассказа «Весенние мелодии» — и тут опять 
не знаешь, ужасаться или умиляться неразумию 
русской цензуры: рассказ в целом она запретила, 
сочтя его (и справедливо) откликом на студенче
ские волнения, а разрешила из него одну «Песню 
о Буревестнике». Все-таки стихи, никаких пря
мых политических намеков... Меру более само
убийственную трудно было придумать: «Песня 
о Буревестнике» стала манифестом первой рус
ской революции.
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Не знаю, имеет ли смысл напоминать читате

лю это сочинение, давно разошедшееся на цита
ты. Но перечитать его имеет смысл уже хотя бы 
потому, что стихи-то, в общем, хороши: белые, 
в отличие от рифмованных, Горькому удавались. 
Здесь он писал с натуры — как-никак часто бывал 
у моря, видел шторм, — и если оставить в сторо
не революционный пафос, то сама пластическая 
картина моря перед бурей удалась ему чрезвычай
но. Главное тут — верно найденный ритм, четы
рехстопный хорей, идеально выражающий страш
ное напряжение в воздухе, предгрозовое, жадное 
ожидание. Хороша и цветовая гамма «Песни» — 
черная, белая, синяя. «Синим пламенем пылают 
стаи туч над бездной моря. Море ловит стрелы 
молний и в своей пучине гасит». Как хотите, а это 
здорово, это динамично, это отлично запомина
ется — и во всем этом какая-то свежесть, радость, 
никакого отношения не имеющая к русской ре
волюционной ситуации. Хватит бояться! Хватит 
ждать катастрофы — пусть она уже разразится! 
И не так все страшно, как кажется: «В гневе гро
ма — чуткий демон — он давно усталость слышит».

В контексте «Весенних мелодий», остроум
ных, как всякая горьковская сатира, «Песня», 
конечно, звучала сильнее — там изображены пти
цы-доносчики, птицы-обыватели и птицы-мечта
тели, грезящие о ко-ко-конституции; на их фоне 
Буревестник еще ярче, и ясно, по крайней мере, 
к чему ведет автор. Он призывает ни на что не 
надеяться и ничего не бояться. Но и в таком из
резанном виде «Весенние мелодии» свое дело сде
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лали. Несмотря на избыточную, картинную об
разность, на всякого глупого пингвина и вещих 
гагар, которым недоступно наслаждение битвой 
жизни, «Буревестник» самим своим ритмиче
ским решением и цветовым рисунком внушает 
читателю некий грозный восторг. И это серьез
ная заслуга Горького, не говоря уже о том, что 
сама позиция — не надеяться ни на какие легаль
ные способы борьбы — в России тоже актуальна: 
пингвинам и гагарам тут действительно ничего 
не светит. Да, прямота басенного хода, да, при
митив — но энергия искупает всё.

Власти не нашли ничего умнее, как выслать 
Горького с семьей из Нижнего в Крым; на всем 
пути следования его поезда были организованы 
студенческие демонстрации и восторженные ми
тинги, в Харькове чуть вокзал не разнесли. Горь
кий увидел в этом, разумеется, не только и не 
столько взлет личной славы — он впервые понял, 
насколько серьезна общественная ситуация в 
стране, где высылка одного, пусть знаменито
го, писателя с расплывчатыми революционными 
идеями способна возбудить такую реакцию ин
теллигенции. В Крыму он лечился близ Ялты (без 
права проживания в ней), много общаясь с Тол
стым и обдумывая следующую драму. Этой дра
ме суждено было остаться самым популярным 
его произведением — популярным без всякого 
искусственного насаждения и принудительного 
изучения. Эволюция ее замысла весьма харак
терна: пьесы Горького ведь в большинстве своем 
бессюжетны, это именно «картины», как он их 
чаще всего называл. Исключение составляют его 
немногие чисто драматургические, фабульные 
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удачи — вроде «Фальшивой монеты» или «Ста
рика»; но это вещи поздние, далеко не имевшие 
того успеха, и даже в замечательно напряженном 
«Старике» проблемы с развязкой.

Новая пьеса имела поначалу сюжет столь про
стенький, что автор сам от него быстро отказался: 
Горького занимал ночлежный быт, интересовали 
типы дна, он захотел написать очередное свиде
тельство об ужасе этой подпольной жизни, в ко
торой все друг друга ненавидят, — но тут прихо
дит весна, ночлежники выползают на солнышко, 
начинают благоустраивать свой грязный двор... 
и на этом как-то примиряются, улыбаются друг 
другу, жизнь, короче, налаживается, как в со
временном анекдоте про бомжа. Не под влия
нием ли бесед с Толстым сформировался такой 
вполне толстовский замысел? По ходу работы 
над пьесой, однако, он приобрел совершенно 
новые черты — в пьесе возник Лука, без преуве
личения, самый обаятельный герой горьковской 
драматургии. Этот старичок-странник — явно с 
криминальным прошлым, беспаспортный, то ли 
беглый каторжник, то ли бродяга с каторжным 
опытом, - вносит в жизнь ночлежки бесспорную 
новизну: у него нет ничего общего с кротким 
странничком из русской сусальной литературы. 
Этот старец остер на язык — чего стоит знамени
тая реплика в ответ на слова полицейского Мед
ведева: я, мол, не видел тебя в моем участке. «Это 
оттого, дядя, — отвечает Лука, — что земля-то не 
вся в твоем участке поместилась... осталось ма
ленько и опричь его...» В суматохе, в которой убит 
хозяин ночлежки Костылев, Лука умудряется ис
чезнуть первым, что дает некоторым толковате

123



лям основание полагать, будто он-то на самом 
деле и убил-с. Наконец, он обладает уникаль
ным даром проповедника — иначе как бы прочие 
ночлежники поверили в его столь убедительные 
утешения? А утешает он всех: больную Анну, 
романтическую Настю, спившегося Актера, ра
зорившегося Барона, опустившегося Бубнова, 
изувеченного Татарина... Только бывшего теле
графиста Сатина не утешает — потому что Сатин 
в этом и не нуждается. И Лука отлично чувствует 
это. По сути, они два главных героя пьесы, но — и 
в этом впервые проявляется мастерство Горько
го-драматурга — прямого контакта между ними 
почти нет. Их спор — заочный.

Многие — и небезосновательно — видят в 
горьковской пьесе спор с Толстым и чуть ли не 
месть Толстому. Еще читая графу первую редак
цию пьесы — ту самую, в которой покамест не 
было Луки, — Горький услышал от него недоумен
ный вопрос, очень его обидевший: «Зачем вы это 
пишете?» Самоцельное изображение низов и их 
страданий в самом деле было Толстому чуждо -г 
хорошо, так вот же тебе, вот зачем я это пишу. 
«Я хотел поставить вопрос о правде и состра
дании», — признавался Горький впоследствии. 
Правда, увидеть в Толстом утешителя и состра- 
дателя было уж совсем проблематично — скорее 
он похож на Луку, как Горький характеризовал 
его после, в поздней статье «О пьесах»: «Наибо
лее распространен среди бродяг и странников 
“по святым местам” утешитель-профессионал, 
ремесленник, он утешает потому, что за это — 
кормят... Есть еще весьма большое количество 
утешителей, которые утешают только для того, 
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чтобы им не надоедали своими жалобами, не тре
вожили привычного покоя ко всему притерпев
шейся холодной души. Самое драгоценное для 
них именно этот покой, это устойчивое равно
весие их чувствований и мыслей. Затем для них 
очень дорога своя котомка, свой собственный 
чайник и котелок для варки пищи... Утешители 
этого рода — самые умные, знающие и красноре
чивые. Они же поэтому и самые вредоносные».

Конечно, сказать о Толстом, будто он утеша
ет, потому что за это кормят, — немыслимо ни 
при какой враждебности; ясно, что речь идет о 
другом — о его ко всему притерпевшейся душе, 
о внутренней холодности. Горький эту холод
ность чувствовал — и боялся ее, потому что сам 
так спокойно и свысока относиться к жизни не 
умел. Ему кажется, что вся толстовская програм
ма действий — самосовершенствование, опроще
ние, ненасилие — как раз и есть паллиатив, сладкая 
ложь самоуспокоения; интересно, что против тол
стовской морали взбунтовался в свое время и Че
хов. Видимо, эта мораль — в самом деле для очень 
сильных и очень счастливых людей; другим она 
не подходит — им без внешних перемен никак. 
Бунт Горького против Толстого, отразившийся 
в новой драме, — тоже в некотором смысле бунт 
против Бога, который вдобавок изображен весь
ма неприглядно. Чтобы противопоставить нечто 
утешительной проповеди Луки, понадобился те
леграфист Сатин, который и произносит гимн 
человеку; но — вот мастерство Горького, вот при
мета его ранних сочинений, где литературщина 
выворачивалась наизнанку! — этот гимн произ
носится спьяну, и хвалу человеческому всесилию 
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провозглашает нищий, человек дна. Этот замеча
тельный драматургический контрапункт — лишь 
одно из тех сильных противоречий, на которых 
держится пьеса: утешитель оказывается убийцей 
(ведь именно из-за него гибнет обнадеженный 
было Актер), нищий говорит о величии, а хозяин 
ночлежки Костылев — самое бессильное, боль
ное и в конце концов гибнущее существо. Это 
контрасты простые, лобовые, но для театрально
го искусства ничего другого и не надо.

13
К постановке пьесы театр подошел весьма 

серьезно, как это вообще было свойственно ран
нему МХТ, во всем желавшему дойти до самой 
сути. Станиславский вспоминал:

«Нам захотелось видеть самую гущу жизни 
бывших людей. Для этого была устроена экспеди
ция, в которой участвовали многие артисты театра, 
игравшие в пьесе, — Вл. И. Немирович-Данчен
ко, художник Симов, я и др. Под предводитель
ством Гиляровского, изучавшего жизнь босяков, 
был устроен обход Хитрова рынка. Мы свободно 
осматривали большие дортуары с бесконечными 
нарами, на которых лежало много усталых людей — 
женщин и мужчин, похожих на трупы. В самом 
центре большой ночлежки находился тамошний 
университет с их интеллигенцией. Это был мозг 
Хитрова рынка, состоявший из грамотных людей. 
Они ютились в небольшой комнате и показались 
нам милыми, приветливыми и гостеприимными 
людьми. Ночлежники приняли нас, как старых 
друзей, так как хорошо знали нас по театру и 
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ролям, которые переписывали для нас. Мы выста
вили водку с колбасой, и начался пир. Особенно 
один из ночлежников вспоминал былое. От преж
ней жизни у него сохранился плохонький рису
нок, вырезанный из какого-то иллюстрированно
го журнала: на нем был нарисован старик-отец в 
театральной позе, показывающий сыну вексель. 
По-видимому, трагедия заключалась в подделке 
векселя. Художник Симов не одобрил рисунка. 
Боже! Что тогда поднялось! Словно взболтнули 
эти живые сосуды, переполненные алкоголем, 
и он бросился им в голову... Они побагровели, 
перестали владеть собой и озверели. Посыпались 
ругательства, замахнулись, ринулись на Симо- 
ва... Но тут бывший с нами Гиляровский крикнул 
громоподобным голосом пятиэтажную ругань, 
ошеломив сложностью ее конструкции не только 
нас, но и самих ночлежников. Они остолбенели 
от восторга и эстетического удовлетворения».

Вообще этот быстрый переход от восторга к 
ярости и обратно называется эмоциональной ла
бильностью и сопровождает последние стадии рас
пада личности вследствие алкогольной деменции; 
но артистов МХТ умилило и это. Кстати, Ленин, 
впервые посмотрев «На дне» уже после револю
ции, отозвался о постановке кисло: ночлежные 
нравы и реалии показались ему недостоверными. 
Он в Германии и Швейцарии, в дешевых панси
онах, навидался людей дна — и нашел, что Ху
дожественный театр их эстетизирует. Впрочем, 
первоначальный замысел пьесы, сводившийся 
к изображению ужаса жизни, давно эволюцио
нировал в дискуссию о правде. Феноменальный 
успех постановки, премьера которой была пока-
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зана 19 декабря 1902 года, на теперешний вкус, 
пожалуй, необъясним — даже если учесть, что 
Сатина играл Станиславский, Барона — Качалов, 
а Луку — Москвин. Но именно успех «На дне» 
позволяет в какой-то степени понять причины 
русской революции: она не была, конечно, марк
систской или коммунистической, лишь в очень 
небольшой степени — пролетарской, и вообще 
причины ее были не в том, что большинство по
верило большевикам, а в том, что это самое боль
шинство — причем подавляющее — ненавидело 
жизнь, которой жило, и государство, которому 
служило. Ненависть эта была так сильна, про
тиворечия и глупости русского общественного 
устройства копились так долго, а механизмы для 
паллиативного лечения так долго и сознательно 
уничтожались, что в русском обществе вызрел 
социальный взрыв, о результатах которого никто 
толком не задумывался.

Мы-то уже знаем, что результатом всех таких 
взрывов, случающихся приблизительно раз в сто 
лет, бывает лишь восстановление прежней импе
рии, но в сокращенном, упрощенном и ухудшен
ном виде. Причина же их очевидна: сложность и 
богатство русской культуры и мысли приходят в 
неразрешимое противоречие с убожеством госу
дарственного строя и взрывают его, как пальма 
в рассказе Гаршина проламывает теплицу. Пос
ле этого пальма благополучно гибнет, а на месте 
прежней теплицы выстраивается новая, пониже 
и поплоше. Но пока идет общественный подъ
ем, население восторженно под держивает любой 
намек на социальное переустройство и восхища
ется всяким изображением своих язв: чем язвы
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Нижний
Новгород.
Фотооткрытка 
конца XIX в.

Алексей Пешков 
в 18 лет



Участники 
литературного 
объединения 
«Среды».
Первый ряд 
слева направо: 
Леонид Андреев, 
Федор Шаляпин, 
Иван Бунин, 
Николай Телешов, 
Константин 
Пятницкий.
Второй ряд: 
Скиталец 
(Степан Петров), 
Максим Горький. 
1902 г.

Владимир 
Короленко — 
литературный 
наставник Горького



Чехов и Горький.
1902 г.

Горький
с первой женой 
Екатериной 
и сыном
Максимом. 1899 г.



Горький 
и Мария
Андреева 
позируют Репину. 
1905 г.

В гостях 
у Льва Толстого 
в Ясной 
Поляне. 1900 г.



Горький наблюдает 
за шахматной игрой 
Ленина
и Александра
Богданова.
Капри. 1908 г.

«Подмаксимовики». 
Карикатура 
в журнале «Искры». 
1901 г.



«Горький учит 
Шаляпина петь». 
Шуточное фото. 
Мустамяки. 1914 г.

Приемный 
сын Горького 
Зиновий Пешков — 
в будущем 
французский 
генерал



Горький и Мария Андреева моют собаку Нестора.
Адирондак. 1906 г.

Снова в России. 1913 г.



Мария Андреева, Максим 
Горький, Герберт Уэллс. 
Петроград. 1920 г.

Портрет Горького работы
Юрия Анненкова. 1920г.



Ленин и Горький с делегатами II конгресса Коминтерна.
Справа — Григорий Зиновьев. Петроград. 1920 г.



Владислав Ходасевич, Мария Будберг, Максим Горький, 
Нина Берберова. Сан-Аньело. 1924г.

С внучками Дарьей и Марфой. Сорренто. 1932 г.



Возвращение в СССР. 31 мая 1928г.



Горький
с делегатами 
Первого съезда 
писателей. 
Москва. 1934 г.

С сыном 
Максимом, 
невесткой 
Надеждой 
(Тимошей), 
внучками Марфой 
и Дарьей. 
Сорренто. 1928 г.



Под опекой 
чекистов: 
слева — 
секретарь Горького 
Петр Крючков, 
справа — 
председатель ОГПУ 
Генрих Ягода.
1933 г.

Горький и Сталин.
1933 г.



Одно из последних фото. 
Тессели. Май 1936 г.

На смертном одре. 
Горки. 18 июня 1936 г.



Максим Горький. Картина И. Бродского. 1937г.



кровавее и отвратительнее, тем сильнее обще
ственный восторг. Пьеса, получившая в итоге на
звание «На дне», хотя Горький назвал ее «На дне 
жизни», обошла весь мир и до сих пор не сходит 
со сцены. А название сократил друг Горького Ле
онид Андреев.

Слово «друг» здесь не случайно. Пожалуй, это 
единственный человек, которого Горький назы
вал другом с полным правом — так сказал он об 
Андрееве в день, когда узнал о его смерти в Фин
ляндии, в изоляции и забвении, в феврале 1919 го
да. Их дружба, начавшаяся 12 марта 1900 года, 
выдержала все испытания, в том числе и самое 
суровое — испытание конкуренцией: начиная с 
1907 года Горький уже не был самым известным 
писателем России. Он уступил пальму первен
ства Леониду Андрееву, хотя известность у того 
была более двусмысленной, а ругань в его адрес — 
более хамской. У Андреева ведь не было за плеча
ми босяцкого опыта, вызывающего инстинктив
ное уважение у русской критики.

14
Горький заметил его еще в 1898 году, прочи

тав «Баргамота и Гараську» и выделив в рассказе 
именно то, что любил использовать сам: иронию 
над фабульной схемой (в данном случае — над 
классическим пасхальным рассказом о кратко
временном примирении социальных полюсов, 
городового и бродяги). Эта язвительная ирония, 
разъедающий скепсис вообще были характерны 
для Андреева, и там, где Горький останавливался, 
начиная благоговеть и восхищаться, он продол
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жал насмешничать или презрительно отворачи
ваться. Вообще они с Горьким были противопо
ложны во многом — Андреев был малообразован 
и терпеть не мог чтения, Горький же читал с жад
ностью начетчика. Андреев обожал мать, вырос в 
любящей семье — Горький не знал ничего подоб
ного. Но оба любили в детстве опасные игры, оба 
вспоминали о том, как лежали на рельсах под то
варняком, преодолевая страшный соблазн под
нять голову, оба в юности прошли через попытку 
самоубийства (Андреев даже говорил, что чело
век, не пытавшийся убить себя, дешево стоит). 
Роднила их изобразительная мощь, но то, что у 
Горького было силой изображения, у Андреева 
чаще всего заменялось силой воображения. Ко
нечно, как сочинитель, мыслитель, изобретатель 
фабул Андреев изощреннее и тоньше Горького; 
он, кажется, вообще был лучшим русским драма
тургом начала века и одним из самых мрачных, 
но и самых сильных новеллистов. Горький — до
стовернее, приземленнее, и со вкусом у него дело 
обстоит лучше, хотя и далеко не так хорошо, как 
у Чехова: андреевских страстей, преувеличений и 
нагнетаний у него нет в помине. Правда, Андреев 
умел писать интереснее — вероятно, потому, что 
его сюжеты литературнее, а физиологической, 
отвратительной правды у него меньше. Горький 
любил его ловить на незнании элементарных 
фактов. Но что роднило их по-настоящему — так 
это фанатичная любовь к литературе и признание 
ее единственным занятием, для которого стоило 
жить; говорить об этом деле они могли часами 
и раз, по признанию Горького, двадцать часов 
просидели за литературным спором, выпив два 
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самовара (Андреев поглощал крепчайший чай в 
немыслимых количествах).

В 1901 году Горький привлек Андреева к сбор
никам товарищества «Знание», которое он вместе 
с издателем Константином Пятницким тогда воз
главил. Это была одна из самых прославленных, 
заслуженно знаменитых культурных инициатив 
начала века: «Знание» стало первым издатель
ством не только для массового читателя, но и для 
демократического писателя, которому оно пред
ложило настоящие гонорары. Поначалу Горький 
руководил издательством заочно — местом ссылки 
после Крыма ему определили Арзамас, — но уже с 
1903 года поселился в Москве и взял дело в свои 
руки. Он выпускал под своей редакцией по четы
ре альманаха «Знания» в год — грамотно используя 
небывалый интерес к своему имени, как сказали 
бы сейчас. В «Знание» перешли почти все литера
торы, которые в 1899 году вступили в созданное 
Николаем Телешовым товарищество «Среда» — 
клуб молодых социальных реалистов, собирав
шихся по средам. На «средах» бывали и Андреев, 
и Бунин, и Куприн, и сам Горький, и недавно по
знакомившийся с ним Шаляпин.

15
К 1902 году авторитет Горького среди лите

раторов был столь высок, что его — после всего 
шести лет литературной деятельности — избра
ли почетным академиком Академии российской 
словесности, но Николай II не утвердил этого 
назначения, начертав резолюцию: «Более чем 
оригинально». В знак протеста из состава ака
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демии немедленно вышли Чехов и Короленко. 
Солидаризироваться с Горьким, дружить с ним, 
заступаться за него стало престижно — к нему по
тянулась вся молодая литература: Елеонов, Юш
кевич, Скиталец, Гусев-Оренбургский, Куприн, 
посвятивший ему «Поединок», и десятки других, 
чьих имен сегодня никто не вспомнит. Их иро
нически называли «подмаксимками», словцо это 
пошло с шаржа Кока (Фидели), опубликованного 
в сатирической «Искре» в 1903 году. И они в са
мом деле подражали Горькому во всем — в манере 
носить усы, длинные волосы, широкие шляпы, 
в резкости и подчеркнутой грубоватости манер, 
даже в волжском оканье, которое и у Горького 
смотрелось довольно искусственно. Однако бо
лее модного течения, чем социальный реализм, 
и более популярного издательства, чем «Знание», 
в девятисотые годы в самом деле не было: по
надобилась неудача первой русской революции, 
чтобы в литературе пышно расцвел декаданс, а 
социальный реализм несколько потеснился. Но и 
тогда «знаньевцы» не сдавали позиций, неизмен
но привлекая читательский интерес.

Горький читал, правил, доводил до издания 
сотни рукописей, проявив себя недюжинным 
организатором литературного процесса: в это 
время началась его титаническая редакторская 
работа, сопровождавшаяся написанием десят
ков писем-рецензий в день. Можно сказать, что 
это было следствием некоего собственного твор
ческого кризиса — мол, оказался в тупике и за
нялся устройством чужих судеб, — но неверно и 
это: в 1903—1905 годах он пишет не меньше, чем 
раньше. Удивительно, что голова у него не за
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кружилась, самомнения не прибавилось — раз
ве что в статье «Заметки о мещанстве» 1905 года 
он позволил себе резкий отзыв о Достоевском и 
Толстом, приписав им болезненный интерес к 
страданию и неспособность изменить мир, и его 
основательно высекли за это либеральные пуб
лицисты, — но он ведь и раньше позволял себе 
спорить с Толстым лично и никогда не отличался 
преклонением перед авторитетами.

По-настоящему в его жизни изменилось одно: 
он сошелся с Марией Федоровной Андреевой, 
ведущей актрисой МХТ, и расстался с первой 
женой, с которой сохранил самые дружеские от
ношения. Андреева (в девичестве Юрковская, по 
мужу Желябужская) была признанной красави
цей и, что немаловажно, убежденной марксист
кой: у тогдашних красавиц это было модно. Но 
увлечения Андреевой далеко заходили за преде
лы обычной моды: для нее партийная работа 
была, пожалуй, еще и поважнее сценической. 
Залучить Горького в свои ряды мечтали многие — 
особенно после 1905 года, когда в России по
явились легальные партии; но РСДРП расстара
лась раньше других. Любовь к Андреевой была, 
конечно, не главным, но важным фактором в 
его эволюции: в 1904—1905 годах он все отчетли
вее дрейфует в сторону партии Ленина, хотя до 
личного знакомства дело пока не доходит. В эти 
годы он одну за другой пишет прославившие его 
пьесы: «Дачники», «Дети солнца», «Враги». Заду
шевнейшим его другом становится Шаляпин — 
оба много смеются тому, что жили на Волге в 
юности бок о бок, да так и не познакомились. 
Более того: в один день и час ходили нанимать
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ся в хор Казанского оперного театра. Горького 
приняли, Шаляпина — нет. Между Горьким и 
Шаляпиным существовала особенно безоблач
ная дружба — они-то друг другу никак не были 
конкурентами.

Что до отношений Горького с Андреевой, они 
с самого начала были непросты — здесь у него 
было многовато соперников, он не привык к этой 
ситуации. Бытовали даже версии, будто Андре
ева сошлась с Горьким по партийному поруче
нию, — глупость, каких мало; в романе ведущей 
актрисы с модным драматургом нет ничего не
обычного, но роман этот с самого начала сопрово
ждался сплетнями и кривотолками, да вдобавок 
в Андрееву был страстно влюблен богатейший 
купец Савва Морозов, из тех купцов, о которых 
так долго мечтала русская интеллигенция. В нем 
не было ничего от широкого, звероватого волга
ря с его сытостью, жестокостью и благочестием: 
Морозов был стремительный, резкий, необык
новенно умный и жадный до нового знания че
ловек, страдавший, однако, продолжительными 
депрессиями, одна из которых и привела его к 
самоубийству. С Горьким они были знакомы еще 
по Всероссийской выставке.

Впоследствии, когда Морозов был коммер
ческим директором МХТ и со всей страстью ме
цената обустраивал этот лучший в России театр, 
они встречались регулярно — Горького поражала 
в Морозове его самоубийственная и, во всяком 
случае, нелогичная страсть к революционным те
ориям, уверенность, что только революция спо
собна пробудить Россию и европеизировать ее. 
Сам он был далеко не столь радикален. Моро
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зов много жертвовал на партию. Горький хотя и 
располагал куда меньшими средствами, помогал 
РСДРП столь же регулярно.

16
Первая русская революция, грянувшая в 

1905 году, окончательно превратила Горького в 
писателя политического и, более того, партийно
го. Как ни грустно, именно это оказалось причи
ной его будущей катастрофы, первые предвестия 
которой он ощутил уже в десятые годы, когда сла
ва его резко пошла на убыль. Он впервые почув
ствовал лихорадку сегодняшнего, сиюминутного, 
живого делания жизни, участия в рискованной и 
непредсказуемой борьбе — об этом он подробно 
рассказал в очерке «9 января». Это лихорадочное 
возбуждение причастности к мировым судьбам 
чувствуется там необыкновенно остро — и всяко
му интеллигенту, пережившему в России 1991 и 
1993 годы, оно прекрасно известно. Горький был 
хорошо знаком с Гапоном, о его провокаторстве, 
естественно, не догадывался и даже в страшном 
сне не представлял, что мирная демонстрация 
закончится расстрелом. Рабочие шли к Зимне
му с весьма умеренной петицией, сводившей
ся к экономическим требованиям, — с 3 января 
бастовал Путиловский завод, началась всеобщая 
стачка, пошел слух о ее вооруженном подавлении. 
На улицах появились войска. Министр внутрен
них дел Витте принял общественную депутацию, 
Горький был в ней и предупредил министра, что 
если на улицах прольется кровь, правительство 
за это дорого заплатит. Он мог себе позволить та
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кое заявление, несмотря на всю жесткость Витте: 
за этой жесткостью он слышал неуверенность, 
ту самую «усталость грома», о которой писал в 
«Буревестнике». В том-то и дело, что моральной 
правоты, необходимой для масштабных репрес
сий, российская власть за собой не чувствова
ла: сила еще была, уверенности уже никакой. 
И потому, когда 9 января мирная демонстрация 
была расстреляна (а Николай II, отдавший при
каз стрелять, даже отдаленно не представлял себе 
последствий), революция в России началась не
медленно — при полном одобрении европейско
го общественного мнения: XX век еще не успел 
приучить людей к силовым подавлениям и пуб
личным расправам.

Горький сам едва не погиб 9 января: впервые 
на его глазах расстреливали людей. Весь день он 
метался по городу, а вечером написал «Обраще
ние» — от имени комитета, ходившего на встречу 
к Витте; там он призвал к открытой и неприми
римой борьбе с самодержавием. Жене в Нижний 
он отписал об этом так: «Итак — началась рус
ская революция, мой друг, с чем тебя искренно и 
серьезно поздравляю. Убитые — да не смущают — 
история перекрашивается в новые цвета только 
кровью». Сразу после расстрела демонстрации, 
немедленно названного в народе Кровавым вос
кресеньем, он выезжает в Ригу, где опасно болела 
Андреева (у нее случился на гастролях перито
нит). Характерно, что в том же письме он сообща
ет об этом бывшей жене и добавляет нечто весь
ма странное, даже и бесчеловечное: «Это грозит 
смертью... Но теперь все личные горести и неуда
чи не могут уже иметь значения, ибо — мы живем 
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во дни пробуждения России». Каков пассаж! У са
мого Ленина, неизменно озабоченного здоровьем 
жены, мы не найдем ничего подобного.

Воззвание Горького распространилось по Пе
тербургу стремительно, полиция сработала опе
ративно, в Риге его арестовали и этапировали 
обратно в Питер. В отдельной камере Трубецко
го бастиона он пробыл месяц, пока не был вы
пущен под десятитысячный, гигантский по тем 
временам залог без права покидать столицу. Весь 
этот месяц шла беспрецедентная борьба за его 
освобождение: каждое представление его пье
сы сопровождалось разбрасыванием листовок, 
каждый литератор считал долгом написать лич
ное или подписать коллективное воззвание в его 
защиту. В заключении Горький написал пьесу 
«Дети солнца» — о преображении революцио
низированной интеллигенции. Он и не думал 
бежать от суда — напротив, требовал его, хотел, 
чтобы этот суд видела вся Европа. Дело было 
прекращено осенью 1905 года, во время небыва
лых политических послаблений.

Этой же осенью, сразу после Манифеста 17 ок
тября, даровавшего свободу печати, слова и со
браний, в Россию вернулся политэмигрант Ленин 
и озаботился созданием революционной газеты; 
уже 27 октября вышел первый номер «Новой жиз
ни», созданной при ближайшем участии Горько
го. Газета была зарегистрирована на имя декаден
та Минского, в эти дни сильно «порозовевшего» 
и даже сочинявшего стихи с рефреном: «Про
летарии всех стран, соединяйтесь!» А 27 ноября 
Ленин и Горький встретились впервые на горь
ковской квартире. Эту встречу Горький запомнил 
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плохо — у него был жар, вдобавок ему пришлось 
много говорить, рассказывать о похоронах Бау
мана, массовой демонстрации, в которую они 
переросли, и об уличных столкновениях; Ленин 
слушал с напряженным вниманием.

2 декабря «Новую жизнь» закрыли за явную 
и демонстративную нелояльность — манифест
ной свободы слова едва хватило на пять недель. 
Издание, впрочем, и так было обречено — в одну 
телегу впрячь не можно Ленина и Тэффи, однако 
тогдашней интеллигенции временный союз с ра
дикалами еще казался возможным.

7 декабря Горький вернулся в Москву — и 
застал там полноценную всеобщую забастовку, 
сопровождавшуюся настоящими баррикадны
ми уличными боями. «Сейчас пришел с улицы. 
У Сандуновских бань, у Николаевского вокзала, 
на Смоленском рынке, в Кудрине — идет бой. Хо
роший бой! Гремят пушки — это началось вчера с 
трех часов дня, продолжалось всю ночь и непре
рывно гудит весь день сегодня... Рабочие ведут 
себя изумительно. Вообще — идет бой по всей 
Москве!» — пишет он в письме редактору «Зна
ния» К. П. Пятницкому.

Восторг его понятен: он, вечно сетовавший на 
всеобщую пассивность, увидел наконец живую, 
действующую, активную массу! Его бесят все, кто 
еще не выбрал, на какую сторону встать: памфлет 
«О Сером» — как раз о мещанине, не могущем 
выбрать между Красным и Черным. Горький так 
горит борьбой, что любой нейтралитет представ
ляется ему гнусной трусостью. Одновременно он 
добывает деньги, оружие, хранит у себя на квар
тире бомбы и винтовки — революция захватила 
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его всерьез. Ленин в восторге от его бурной де
ятельности и, как истинный политик, отлично 
понимает риск, которому Горький подвергается: 
после разгрома Московского восстания его арест 
казался неизбежным и партия здраво рассуди
ла, что Горькому лучше уехать. Так началось его 
долгое заграничное странствие — он вернулся в 
Россию только в 1913 году. Всю так называемую 
эпоху реакции, целых семь лет, ему предстояло 
провести вдали от родины — привычная участь 
для странника, но серьезное испытание для пи
сателя, не владевшего вдобавок ни одним ино
странным языком.

17
Сначала Горького отправили в Америку для 

пропаганды идей русской революции и, само со
бой, для сбора средств на нее. Горький обрадо
вался предстоящему литературному турне: они 
поехали туда вместе с Андреевой и приданным 
им для сопровождения большевиком Николаем 
Бурениным, их давним знакомцем и частым го
стем. Поездка сопровождалась оглушительным 
скандалом — это о нем Горький рассказывал Ле
нину в 1907 году при встрече в Лондоне, вызвав 
его оглушительный, захлебывающийся хохот. «Это 
хорошо, что вы умеете иронически относиться к 
неудачам», — сказал Ленин, и правду сказать — си
туация в самом деле была трагифарсовая. Снача
ла Горького встретили в Америке триумфально, 
восторгались его героизмом и талантом, Андреева 
выступала переводчицей на пресс-конференциях, 
и все шло отлично. Он встретился с Марком Тве
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ном, на которого был во многом похож — особен
но в ранних самарских фельетонах; они с Твеном 
друг другу чрезвычайно понравились.

Но потом весть о том, что Горький с Андре
евой не обвенчаны, просочилась в прессу и на
чалась первостатейная травля двух развратников, 
путешествующих по Америке во грехе и блуде. По 
предположению Буренина, информацию слил 
кто-то из эсеров, недовольных, что Горький со
бирает средства для большевиков; это мог быть 
Николай Чайковский. По другой версии, Чай
ковский просто знал о предстоящем «сливе», но 
Горького не предупредил. В результате хозяйка 
нью-йоркского отеля, где остановился Горький 
с гражданской женой, выставила их вон в три 
часа ночи: пока они были на очередном митинге, 
где Горький выступал перед рабочими, их вещи 
были собраны, кое-как разложены по чемода
нам, а чемоданы — раскрытые, с торчащими кон
цертными платьями Андреевой — выставлены 
в холл. Входить в этот холл им запретили, дабы 
не осквернять грехом дом добродетели: тащить 
чемоданы пришлось Буренину. Пять дней Горь
кий перекантовался в писательском общежитии 
в центре Нью-Йорка, а потом Андреева получила 
прочувствованное письмо от богатой землевла
делицы Престонии Мартин, которая — истинная 
американка! — не в силах была видеть, как огром
ная страна травит хрупкую молодую женщину.

Благородная Мартин предложила Горькому 
с супругой — или, точнее, супруге с Горьким — 
пожить у нее в поместье, в двадцати пяти милях 
от ближайшего жилья, в усадьбе «Летний ручей». 
Там и была написана «Мать» — самая навязывае
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мая при советской власти и самая забытая сегод
ня книга Горького. Горький и Андреева научили 
супругов Мартин русским выражениям — «черт 
побери», «спасибо» и «до свидания». Они прозва
ли хозяев «Престония Ивановна» и «Иван Ива
нович» — хозяева переняли эти обращения. По 
вечерам все сходились к камину, Буренин играл 
Грига — Горький полюбил этого композитора 
на всю жизнь. Иногда в гости заходили бывшие 
миссионеры, недавно вернувшиеся из Японии, — 
мистер и миссис Нойз. Они были в чем-то срод
ни Горькому — миссионеру, проповедовавшему 
в Америке идеи русской революции, — и проник
лись к нему безоговорочным доверием. Миссис 
Нойз умела всякие штуки — ловко изображала 
эквилибристку на проволоке. Мистер Нойз тоже 
много чего умел — показывал человека-скелета 
под ритмичную дребезжащую музыку. Горький 
одобрительно приговаривал: «Ритм — душа музы
ки». Вообще-то пословица утверждает, что душа 
музыки — мелодия, и эта горьковская поправ
ка весьма символична: в его собственных текстах 
ритм важнее мелодии, композиция оригинальнее 
словесной ткани.

Слова могут быть и случайны, и избыточны, 
и даже пошлы, но железное, точно выверенное 
построение спасает вещь от банальности. Так 
было и с романом «Мать» — написанным высо
копарно и водянисто, но в конце достигающим 
нужного впечатления. Ниловна органично во
шла в круг великих бунтарок русской литерату
ры, от Катерины Островского до Любови Яровой 
Тренева. Многим бунт ее казался немотивиро
ванным, надуманным (хотя Горький клялся, что 
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дословно описал историю матери сормовца Пе
тра Заломова, и собирался описать его последу
ющую каторжную одиссею в романе «Сын») — но 
как раз необразованная, забитая, не привыкшая 
думать о себе Ниловна и была внутренне готова 
к этому бунту: только из темной бездны, в кото
рой она жила, свет революционной проповеди 
мог показаться ослепительным. Много написа
но о библейской стилистике романа, о попыт
ке Горького написать пролетарское евангелие — 
это отчасти верно: то, что Горького не увлекал 
марксизм, но увлекала мечта о новом человеке и 
новом Боге, — кажется очевидным. Да и смешно 
требовать, чтобы поэт вдохновлялся марксизмом. 
Главная идея «Матери» — идея нового мира, и 
символично, что место Бога-Отца в нем занимает 
Мать. С Богом-Отцом Горький никогда не мог до
говориться, всегда спорил с его жесткими установ
лениями; то что у истока нового мира стоит Мать, 
сразу говорит о том, что этот мир воздвигнется 
любовью. Сцены собраний рабочего кружка вы
держаны в той же квазибиблейской стилистике: 
они напоминают тайные встречи апостолов. Разу
меется, новый мир определяется не тем, что там 
будут хорошо платить за работу, сытно кормить и 
бесплатно развлекать. В этом мире между людьми 
начнутся наконец человеческие отношения — те 
отношения, которые существуют между Власовым, 
Наташей, Андреем Находкой... Это люди, кото
рым есть дело друг до друга, — это-то и поражает 
Ниловну, это и воскрешает ее душу; вообще в ро
мане есть все, чтобы тронуть рабочего и сельского 
читателя, но при этом и заставить интеллигента 
задуматься — там ли он ищет Бога? Кстати, наи
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более непримиримые отзывы на «Мать» пришли 
именно от философской интеллигенции — Гип
пиус, Мережковского, Философова; русская кри
тика вообще недолюбливала эту книгу, изданную 
по-русски с огромными цензурными изъятиями. 
Зарубежные издания на русском языке появились 
в 1907 году, когда Горький жил уже в Европе.

20 октября 1906 года он прибыл на остров 
Капри, которому предстояло теперь навеки до
бавить к своей славе «острова сирен» и «остро
ва Тиберия» славу горьковской резиденции. И в 
Неаполе, и на Капри, где он поселился поначалу 
в отеле «Квисисана», Горького встретили три
умфально. Италию он полюбил страстно — она 
стала для него чем-то вроде улучшенной России, 
с более веселым и дружелюбным народом, более 
мягким климатом и, как ни странно, куда более 
умеренными ценами. Ныне Капри — одно из са
мых дорогих мест в мире, но в те времена остров 
славился дешевизной.

Горький выезжал отсюда редко и неохот
но — разве что на лондонский съезд РСДРП, на 
котором ему случилось поговорить с Лениным 
уже по-настоящему, обстоятельно и заинтересо
ванно. Ленин был для Горького на протяжении 
многих лет образцом того самого нового чело
века, о котором он страстно мечтал и которого 
почти не встречал в реальности; и надо сказать, 
основания для такого отношения у него были. 
Абсолютное бескорыстие, столь же абсолютная 
преданность делу, юмор, неизменный при всем 
догматизме, и полное отсутствие рисовки — все 
это было непривычно; Плеханов, которого Горь
кий хорошо знал по журналу «Жизнь», вел себя
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совершенно иначе. Трудно сказать, действитель
но ли подслушал Горький слова рабочего-деле
гата: «Плеханов — наш учитель, наш барин», но 
сам он воспринимал его именно так. В Ленине 
его завораживали оптимизм и готовность к ак
тивному действию, европейская работоспособ
ность и отсутствие азиатской пассивной мудро
сти — словом, этот человек соответствовал своей 
репутации. В первый момент, правда, он разоча
ровывал — так ли должен выглядеть вождь? - но 
вскоре становилось ясно, что только так и должен: 
логичен, ясен, заразительно энергичен. Разумеет
ся, в очерке Горького о Ленине много елея, много 
и смешных, двусмысленных деталей — чего стоит 
сцена, в которой Ильич щупает, сухие ли у Горь
кого простыни; но за всем этим проступает на ред
кость привлекательный образ — особенно заметна 
феноменальная ленинская наивность: он в самом 
деле полагал, что может использовать историю, 
повелевать ею... На деле все обстоит ровно наобо
рот — история воспользовалась им для разруше
ния и восстановления империи, для того, на что 
у династии Романовых не хватало сил; но это вы
яснилось куда позже. Пока же Горький заряжался 
от Ленина оптимизмом — сильно поубавившимся 
после поражения русской революции.

А поражение было серьезное: в России воца
рился Столыпин — помещичий премьер, доныне 
служащий кумиром консерваторов и национа
листов. Выдвинут был тезис о великой России, 
которая нужна Столыпину и его единомышлен
никам, а великие потрясения, стало быть, не 
нужны. Увы — консерваторам всегда невдомек, 
что без великих потрясений великой России не 
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бывает; но в стране наступила полновесная реак
ция, и чуткая к переменам интеллигенция, толь
ко что носившая красные банты и восторженно 
приветствовавшая свободу слова, интенсивно за
нялась проблемой пола и мистическими искани
ями. Горький вспоминал об этом времени как о 
мрачнейшем — может быть, это его счастье, что 
угрюмый этот период ему довелось провести в 
прекрасной Италии. Российская слава Горько
го переживала в это время серьезный упадок: он 
окончательно и бесповоротно вышел из моды. 
О нем помнили, его печатали — но подражать ему 
уже не хотели; авторов «Знания» переманил «Ши
повник»; Андреев писал мистические драмы, Куп
рин — эротические стилизации, Горький неис
тово ругал их, но прежнего влияния уже не имел.

В это-то грустное время он вместе с несколь
кими единомышленниками и задумал создать на 
Капри партийную школу для рабочих-эмигран
тов, а заодно придумать русскому большевизму 
чуть более человеческое лицо. Он решительно не 
понимал, почему его прекрасные друзья Ленин, 
Луначарский и Богданов все время ссорятся; на 
его взгляд, это были ссоры из-за догмы и буквы, 
а социализм ведь живое, веселое, человеческое 
дело, и делать его надо без инквизиторства! Так 
возникла идея каприйской школы — едва ли не 
самая перспективная ересь в истории русской ре
волюции. Уже в 1907 году Горький сочинил «Ис
поведь», которая, по мнению Гиппиус, сильно 
повысила его акции в среде интеллигенции. Ко
нец девятисотых годов прошел у сорокалетнего 
Горького под знаком богостроительства — идеи, 
от которой он так никогда и не отказался вполне.
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18
По идее, богостроительство мало чем отли

чалось от послереволюционного обновленчества, 
церковного течения, в презрении к которому схо
дятся почти все конфессии и даже многие атеисты. 
Их-то и предавали анафеме с обеих сторон — и со 
стороны радикального большевизма, и с позиций 
ортодоксии. Нельзя мирить Христа с Антихри
стом. Правда, множество церквей были обновлен
цами спасены, но репрессий практически никто 
из них не избег. Только имена свои замарали.

Есть половинчатые, примиренческие фигу
ры, которых не уважают ни союзники, ни оппо
ненты: это люди, пытающиеся изо всех сил натя
нуть на монстра резиновую маску под названием 
«человеческое лицо». Иногда таким соглашателям 
везет больше, иногда меньше, но обычно слава 
их в потомстве незавидна. Так не повезло Луна
чарскому, наркомпросу с репутацией либерала, 
который, однако, именем своим и авторитетом 
помогал сначала вводить в заблуждение, а потом 
и гробить русскую интеллигенцию, но все это из 
лучших побуждений. Такова же участь Богдано
ва — сначала марксиста, потом все более убеж
денного противника марксизма. Горький очень 
его любил.

Сама идея богостроительства наиболее четко 
сформулирована все тем же Горьким, который 
вообще в этой компании лучше всех выбирал 
выражения. «Исповедь» — вещь довольно по
шлая, писанная лесковским странническим сло
гом, проникнутая экзальтацией, какая случается в 
сектантских, скопческих в особенности писани
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ях. Там герой все думает — отчего Бог так мало 
любит людей? Он отправляется странствовать и 
в глухом лесу обнаруживает отшельника (люби
мый горьковский тип народного учителя веры), 
который и открывает ему глаза: Бога еще нет, Его 
предстоит создать коллективным усилием. В до
казательство истинности этого учения происхо
дит и чудо: когда воодушевленная толпа рабочих 
проходит мимо церкви, исцеляется параличная. 
Бога должны создать простые трудовые люди, 
этим Богом будет их коллективная совесть — в 
таком примерно духе рассуждал тогда Горький, и 
учение это как нельзя лучше выражало его сущ
ность. Собственно людей, живых, реальных, он 
терпеть не мог, потому что слишком многого в 
жизни насмотрелся, — и потому со всем пылом 
души любил какого-то абстрактного, никогда не 
бывшего, никем не виданного Человека, помесь 
Заратустры и Манфреда, и при этом желательно 
молотобойца. Вот этот-то человек, влюбленный 
в Истину, Добро и Красоту, все время куда-то 
шагающий, что-то покоряющий, и был его геро
ем, и в расчете на такого человека строился со
циализм с каприйским лицом.

В Италии всё вообще очень способствует стро
ительству гуманизированного социализма. Даже 
самые противные черты этой страны — известная 
ксенофобия, хроническое раздолбайство, кри
кливость, жадность, дороговизна, беспрерывный 
колхозный рынок на мраморных руинах — искупа
ются фантастической синевой неба и моря (наше 
крымское море зеленее, небо бледнее); тут тебе 
и курящиеся вулканы, и горы в дымке, и щедрое 
до назойливости солнце, и мгновенные переходы 
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населения от бурных объяснений к столь же бур
ным изъявлениям нежности — короче, нигде в 
мире идея монстра с приличной и даже гуманной 
внешностью не осуществляется столь буквально 
(притом что каждую секунду вам старательно 
напоминают о вашей чужеродности, мгновенно 
просчитывают вашу цену и накалывают круче, 
чем в Одессе). Социализм тогда рисовался Горь
кому как сплошной праздник людей труда; тот 
факт, что итальянские люди труда склонны к 
праздности вообще и выпивке в особенности, ка
зался ему выражением природной склонности к 
социализму, и все будущее человечества в идеале 
выглядело как один большой каприйский празд
ник с фейерверками. Этот дух сельского празд
ника запечатлен в «Сказках об Италии», которые 
на сегодняшний вкус читать решительно невоз
можно (Горький и сам не любил их). Немудрено, 
что именно в Италии процвело течение, которое 
Ленин впоследствии заклеймил как самую гнус
ную, самую не социал-демократическую ложь, — 
а именно богостроительство, марксизм в очелове
ченном варианте, который до последних дней так 
нравился перековавшемуся, но мало менявшему
ся Луначарскому (Луначарский совершенно не 
умел грести, Горький его учил, они целыми днями 
катались от порта до так называемых морских во
рот — огромной скалы с аркой — и обратно).

Если почитать «Исповедь», да просмотреть 
любую из работ Богданова про общественное со
знание, да пролистать статьи и речи Луначарско
го, возникает ощущение такого густого, слаща
вого, олеографического дурновкусия, что хоть 
святых выноси. И вероятно, фальшивый марк
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сизм с человеческим (а тем более с Божьим) ли
цом еще хуже марксизма ленинского, предельно 
плоского и жесткого, лишающего мир какой бы 
то ни было прелести. Но организованная каприй
цами школа была едва ли не самым симпатич
ным — ежели взглянуть ретроспективно — со
циалистическим мероприятием за всю историю 
РСДРП: Горький селил на вилле Блезус, кормил 
и поил два десятка русских рабочих, и в их числе 
красавца Вилонова с отбитыми в тюрьме легки
ми. Вилонов этот, вначале горячий горьковский 
соратник, позже от богостроительства отрекся, 
перешел на сторону Ленина, но вскоре умер — в 
27 лет. Поначалу все были едины, трогательно 
монолитны, все отдыхали, отъедались, рыбачили 
и слушали лекции. Горький читал историю ли
тературы, Луначарский — историю философии, 
Богданов — экономику, Покровский — краткий 
курс истории России (который он выпустил в 
1920 году с ленинским предисловием — Ленин, 
надо отдать ему должное, умел ценить истинных 
соратников, хотя бы и бывших оппонентов). Та
кая была Телемская обитель — загляденье.

Ленину, естественно, это все очень не понра
вилось. Горький ему пытался разъяснить, что под 
словом «Бог» он понимает ограничение живот
ного эгоизма в человеке, совесть, грубо говоря, — 
Ленин в ответ разразился знаменитой тирадой о 
том, что всякий боженька есть зло, мерзость, от
вратительнейшая ложь... К Богу у Ленина была 
необъяснимая, бешеная ненависть, не имеющая 
ничего общего с холодным атеистическим отри
цанием. Оба раза на Капри — в апреле восьмого 
и в июле десятого года — Ленин с Горьким отча
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янно спорил, наотрез отказался прочесть хотя бы 
одну лекцию в его школе и под конец эту школу 
вообще, по сути, упразднил. Он устроил свою, 
альтернативную, в Лонжюмо, — и большая часть 
пролетариата потянулась к нему. Так решилась 
на Капри судьба русской революции — победила 
ленинская простота, исключавшая всякий идеа
лизм и всякое милосердие.

«В Лонжюмо теперь лесопильня. В школе 
Ленина? В Лонжюмо? Нас распилами ослепили 
бревна, бурые, как эскимо», — удивлялся Возне
сенский, не понимая, как это местность, связан
ная с именем вождя, может быть используема в 
каком-то ином, не музейном аспекте. На вилле 
Блезус теперь отель «Крупп». И все опять спра
ведливо: каприйская школа с парижской так же 
примерно и соотносятся, как лесопильня с оте
лем. Горький всех кормил, Ленин всех пилил.

Впрочем, их не поссорило даже это. Оба зна
ли друг другу цену: Горький понимал, что за Ле
ниным будущее, — Ленин понимал, что без Горь
кого до этого будущего не добраться. После краха 
каприйской школы Горький горевал недолго. Он 
взялся писать — и скоро на Капри были написа
ны лучшие его сочинения, в середине десятых 
годов властно вернувшие ему славу первого про
заика России.



Часть третья

БЕГЛЕЦ



1
Каприйская жизнь Горького, разумеется, не 

сводилась к литературным и политическим дис
куссиям. Это был, наверное, первый период в его 
биографии, когда он мог позволить себе просто 
жить — не отвлекаясь на необходимость постоян
но поддерживать имидж нового классика, проле
тарского прозаика, борца, народного героя и т. д. 
Здесь его мало кто знал — знали, что русский пи
сатель, высланный царем, знали, что не бедный 
и щедрый гость, но представления эти были са
мые общие. Здесь не было российского ревни
вого и придирчивого досмотра, не было посто
янной слежки — а достаточно ли Горький равен 
себе? Не обуржуазился ли? Не забронзовел ли? 
Это вообще очень русская особенность, давящая 
на всякого местного жителя, как атмосферный 
столб: в несвободных сообществах все особенно 
внимательно наблюдают друг за другом — не даст 
ли кто слабины или промашки, которую потом 
можно будет использовать для доминирования, 
для своевременного попрека? А Горькому много
го не прощали — славы, денег, чистой репутации 
(он не был замечен в компромиссах с правитель
ством, много помогал нуждающимся, тщательно 
выстраивал образ). В России каждый — а замет
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ный и известный человек в особенности — живет 
под прицелом тысяч недоброжелательных глаз. 
Мало кого из русских классиков так любили, но 
и мало кого ненавидели, как Горького. В Италии 
он расслабился — здесь каждый мог себя вести 
как ему угодно.

Любимым развлечением тут была рыбья охо
та — так называли рыбалку, поскольку на обыч
ную рыбалку она походила мало. На леску тут 
удили только мальчишки — они и сейчас вас 
охотно поучат, как учили Ленина, удить на па
лец: «дринь-дринь!» Серьезные рыбаки ловили 
акул, и это было мероприятием рискованным и 
долгим. Михаил Коцюбинский, украинский пи
сатель, любимец Горького (он и в самом деле был 
отличным прозаиком — сегодня его направление 
называется «магическим реализмом»), описывал 
каприйскую рыбалку так: «Попадаются малень
кие и большие акулы. Последних должны уби
вать в воде, потому что втаскивать их живыми в 
лодку опасно, могут откусить руку или ногу... Ка
ких только рыб не наловили... Наконец вытащи
ли такую большую акулу, что даже страшно ста
ло. Это зверь, а не рыба. Едва нас не перевернула, 
бьет хвостом, раскрывает огромную белую пасть 
с тремя рядами больших зубов, в которой помес
тилось бы две человеческие головы, и светит и 
светит зеленым дьявольским глазом, страшным 
и звериным. Ее нельзя было вытащить, ее об
мотали веревками, били железом и привязали к 
лодке». Иная акула, как описано в воспомина
ниях художника Бродского, утаскивала лодку от 
берега на километр — ее добивали в море и на
зад волокли на буксире. Акулье сердце предпод- 
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носили наиболее почетному гостю, и оно, уже 
вырезанное из туши, билось еще часа два. После 
охоты принимались за каприйскую уху, много 
пили (Горький отличался способностью никогда 
не пьянеть) и купались (он не очень любил это 
занятие, смотрел с берега).

Для большинства российских прозаиков эми
грация была тяжелым испытанием из-за непро
ходящей ностальгии — случай Горького, однако, 
и здесь был несколько иным: он хорошо знал Рос
сию, и не с лучшей стороны. Он держался доволь
но долго: несмотря на свой отзыв об Америке как 
о нелепейшей стране, в которой «кожа на спине 
может лопнуть от смеха», — признавал в письмах, 
что в России сейчас хуже, тошнее. О предстоящей 
поездке по Европе думал с радостью. В первые 
каприйские годы мы не найдем в его письмах ни
какого умиления, никакой тоски при воспоми
нании о родине. Лучшим из того, что написал 
он о России, многие — в первую очередь Корней 
Чуковский — признавали повесть «Городок Оку- 
ров», написанную в 1909-м и опубликованную 
в 1910 году. Эта вещь действительно особняком 
стоит в горьковском творчестве — с нее, пожа
луй, зрелый Горький и начинается. Она в чем-то 
сродни бунинскому «Суходолу» — поэма в прозе, 
бессюжетная, подробно-внимательная, воспева
ющая и мифологизирующая самый заурядный, 
рутинный провинциальный быт. Но и здесь чи
стой ностальгии и тем более умиления нет и сле
да: есть попытка хоть издали разобраться в том, 
что такое Россия. Этот вопрос все время задают 
себе герои — провинциальные мудрецы, чуда
ки, силачи, лентяи, пьяницы, гулящие девки, — 
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но ответа у них нет, да и автор молчит, и Бог не 
спешит с пояснениями... Все есть — красота, вы
думка, сила (в горьковском Окурове процветает 
древний промысел — там вяжут удивительной 
красоты шерстяные платки, шали, платья, весь 
базар завален пестрыми и теплыми чудесами, и 
сам Окуров — пестрое пятно на серой русской 
равнине). А жизни нет, жить, по-горьковски го
воря, некуда. Этой неприкаянностью, скукой, то
ской томится все окуровское население, и заглу
шить эту тоску бесцельности нельзя ни водкой, 
ни любовью, ни драками (хотя ничем из этого 
набора окуровцы не пренебрегают). Правду ска
зать, этот яркий, душный, бессмысленный быт 
написан здесь у Горького не просто убедительно 
и пластично, но и музыкально, с той великолеп
ной и экономной точностью, какой в его ранних 
сочинениях не встретишь.

«Был конец августа, небо сеяло мелкий дождь, 
на улицах шептались ручьи, дул порывами хо
лодный ветер, тихо шелестели деревья, падал на 
землю желтый лист. Где-то каркали вороны от
сыревшими голосами, колокольчик звенел, буха
ли бондари по кадкам и бочкам».

Это почти стихи — тут и ритм, и звукопись 
(«Бухали бондари по бочкам»), и такие пейзажи в 
повести — чуть не на каждой странице. Портреты 
персонажей впервые скупы — и притом запоми
наются мгновенно. Многие критики сетовали на 
то, что Горький берет количеством, что героев у 
него больше, чем нужно (и это тоже очень рус
ское — в России полно людей, чувствующих себя 
лишними, они ни к какому делу не пристроены, 
потому что и дел достойных мало, и нет того об
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щего замысла, который бы всех выстроил и каж
дому отвел роль). В горьковской прозе действи
тельно тесно от случайных людей, как в вагоне 
третьего класса, — но в Окурове все они впервые 
на месте, за каждым — тип и каждый обрисован 
двумя-тремя исчерпывающими штрихами. Фабу
ла повести сводится к трем событиям — это япон
ская война, прекращение почтового сообщения с 
Окуровом (почта вдруг задержалась, и город ощу
тил себя отдельным от России), а ближе к концу — 
убийство Семена Девушкина, молодого поэта, 
немного юродивого. Задушил его из ревности Ва- 
вила Бурмистров. Одновременно, в пятом году, 
доходит до Окурова манифест: «Всем свобода вы
шла!» По случаю этой свободы в городе начина
ется то же, что обычно, — драка, приходившаяся 
обычно на Михайлов день.

Примечательно, что провинциальная Россия 
дана у реалиста Горького теми же красками, с со
впадением многих деталей, что и у сновидца-сим
волиста Сологуба в «Мелком бесе»: тут и скука, и 
жестокость, и красота, и пестрота, и небывалое 
буйство фантазии, иногда изощренно-садистской, 
иногда празднично-творческой. И все это — без 
смысла и выхода, без движения. Окуровская тема 
продолжается у Горького в «Жизни Матвея Ко
жемякина» — самом большом его романе до «Жиз
ни Клима Самгина».

2
Роману этому в общественном мнении не по

везло, сегодня его вообще вряд ли кто вспом
нит, и это, сколь ни грустно, по заслугам: боль
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шая форма Горькому не давалась, да и вообще, 
страшно сказать, русский роман начала века поч
ти всегда плох. Кто тогда писал настоящую круп
ную прозу, пережившую свое время? Семейная 
сага не складывалась: у России не было ни своих 
Будденброков, ни своих Форсайтов, да и вообще 
тут никто не умел писать большие романы, кроме 
Толстого и Достоевского. Связано это, вероятно, 
с тем, что для большого романа требуются, как 
говорил Мандельштам, «десятины Толстого или 
каторга Достоевского» — или, скажем проще, тол
стовская вера в прочный уклад традиции и столь 
присущее Достоевскому неверие в него, страх гря
дущей разобщенности, уверенность в торжестве 
душевной болезни над душевным здоровьем. При 
Чехове этот уклад уже сыпался, а для Горького его 
изношенность и несоответствие времени были 
более чем очевидны. Для Толстого дворянство, 
народ, интеллигенция — все еще единое тело, каж
дый знает свое место и на этом месте старается; в 
десятые годы XX века было уже несколько Рос- 
сий, никак не совмещавшихся в одном сюжете, 
а про отдельную провинциальную или интел
лигентскую Россию эпического романа не на
пишешь. Оставалось либо фантазировать — как 
Сологуб в «Творимой легенде», но тоже ведь 
ничего хорошего не вышло, — либо бытописать, 
как Горький в «Жизни Матвея Кожемякина», но 
у романа нет единого стержня, события сменяют 
друг друга нудно и произвольно, и самое частое 
слово в этой книге — «скука». Жизнь проходит, 
словно и не была. Люди друг другу безнадежно 
чужды. Нет ни общего дела, ни общих ценностей. 
И сам Кожемякин записывает итог своей жизни:
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«Страшна и горька мне не смерть, а вот эта 
одинокая, бесприютная жизнь горька и страшна. 
Как это случается и отчего: тьма тем людей на 
земле, а жил я средь них, будто и не было меня. 
Жил все в бедных мыслях про себя самого, как 
цыпленок в скорлупе, а вылупиться — не нашел 
силы. Думаю — и кажется мне: вот посетили меня 
мысли счастливые, никому не ведомые и всем 
нужные, а запишешь их, и глядят они на тебя с 
бумаги, словно курносая мордва — все на одно 
лицо, а глаза у всех подслеповатые, красные от 
болезни и слезятся».

Как ни мало похож Кожемякин на Горького, а 
здесь и его собственный стон: почему ему всегда, 
везде скучно? Почему он прошел по жизни, ни
чего не задев, не тронув, не изменив, — даром что 
деятельность его была огромной и бурной, а слава 
беспрецедентной? В Европе такой богатырь ша
тал бы государства, и недаром в Италии его имя 
до сих пор окружено благодарной памятью — а в 
России сегодня все чаще вспоминают с презре
нием и скукой. Дело в том, что в «Жизни Матвея 
Кожемякина» впервые появляется страшное чув
ство бесплодности всякой деятельности; да ведь 
и вся большая проза Горького — «Фома Гордеев», 
«Трое», «Окуров» — именно о том, как приходят в 
русский замкнутый мир большие, сильные, уни
кально одаренные люди — и гибнут бесплодно, 
ничего не сдвинув с места. Каких только задач он 
себе не ставил, какой титанический путь прошел! 
И все это ни на секунду не потревожило темной 
русской глубины — так, произошло какое-то ше
веление на поверхности... Все герои «Кожемя
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кина» жалуются — себе, друг другу, старцу на ис
поведи: «Тоска смертная, места себе не нахожу, 
покоя не вижу...» Почему? Да потому, что смысла 
нет ни в чем, ничего в часовом заводе этой жиз
ни не поменяешь, и тщета всех усилий рано или 
поздно начинает душить любого. Правда, заве
лись в Окурове под конец какие-то новые люди, 
которые вроде бы живут не для одних себя, — тут 
Горький, как всегда, с оптимизмом смотрит на 
ссыльных и на марксистов, но не потому, что лю
бит Маркса, а потому, что видит в них принци
пиально новую для России формацию верящих 
во что-то, разумных и деятельных людей. Но изо
бражены они в «Кожемякине» столь схематично 
и поверхностно, что особой веры в их искупи
тельную роль и грядущую победу читатель не 
ощущает. Какой контраст между этими унылы
ми книгами — и «Сказками об Италии», пусть 
лакированными, восторженными, многословны
ми, но жизнерадостными, сияющими! Конечно, 
Италия Горького мало похожа на Италию настоя
щую — она увидена иностранцем, принципиаль
но романтизирующим тут всё; но жизнь здесь 
пронизана смыслом — хотя бы потому, что имя 
Божье здесь не пустой звук. И не зря весь цикл 
венчается убежденным: «И все мы воскреснем из 
мертвых, смертию смерть поправ!» Правда, Хри
стос здесь скорее языческий — он назван «богом 
весны», — но радость подлинная и чувство едине
ния тоже настоящее. В горьковском мире Рос
сия и Италия — как земля и море:

«Коварное море, вечно поющее о чем-то, воз
буждая необоримое желание плыть в его даль, — 
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многих оно отнимает у каменистой и немой зем
ли, которая требует так много влаги у небес, так 
жадно хочет плодотворного труда людей и мало 
дает радости — мало!»

3
Но и в эту безрадостную Россию Горький 

надеялся вернуться — тоскуя не столько по ней, 
сколько по настоящей работе. Италия даже Ле
ониду Андрееву, куда более склонному к роман
тике, показалась ненастоящей, нарисованной, 
кукольной — Горький и подавно не чувствовал 
тут настоящего биения жизни, да и по органи
заторской работе скучал (в Италии она ограни
чивалась заботой о русской колонии да праздни
ками для местных детей). Как только в России 
была объявлена амнистия по случаю трехсотле
тия дома Романовых, Ленин отписал Горькому: 
«Литераторская амнистия, кажись, полная» — и 
предложил разузнать о возможном возвращении. 
Весь тринадцатый год Горький писал «Детство» — 
вещь, признанную классикой сразу после публи
кации в «Русском слове»; и это действительно 
очень хорошая проза, почти не испорченная ав
торскими теоретическими отступлениями; но в 
обращении к собственному прошлому сказывал
ся кризис, нехватка новых сюжетов. Чем и как 
живет новая Россия — он не знал, а по литературе 
об этом судить не мог, потому что реалистиче
ская литература в это время, по сути, кончилась. 
Главной литературной модой был модернизм, 
главным приемом — стилизация, журналы были 
забиты фантастическими, историческими и эро
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тическими новеллами, а по такому роману, как 
«Петербург» Андрея Белого, законченному в том 
же 1913 году, мудрено было что-нибудь понять 
о российской действительности. Об этой но
вой литературе Горький писал еще в 1908 году в 
статье «Разрушение личности», довольно точно 
предсказавшей деградацию русской обществен
ной жизни во времена так называемой реакции:

«Современного литератора трудно заподозрить 
в том, что его интересуют судьбы страны. Даже 
“старшие богатыри”, будучи спрошены по это
му поводу, вероятно, не станут отрицать, что для 
них родина — дело в лучшем случае второстепен
ное, что проблемы социальные не возбуждают 
их творчества в той силе, как загадки индиви
дуального бытия, что главное для них — искус
ство, свободное, объективное искусство, которое 
выше интересов эпохи. Трудно представить себе, 
что подобное искусство возможно, ибо трудно 
допустить на земле бытие психологически здоро
вого человека, который, сознательно или бессо
знательно, не тяготел бы к той или иной социаль
ной группе».

Далее в этой статье Горький доказательно об
виняет русскую литературу в сознательном при
нижении русского революционера, а то и в пря
мой клевете на него — под видом объективности. 
Трудно, однако, согласиться с ним: если вся рус
ская литература девятисотых и девятьсот десятых 
годов видела революционера человеком жесто
ким, самоуверенным, узким до маниакальности, 
а то и психически неуравновешенным и только 
Горький бесперечь идеализировал своих борцов 
за светлое будущее, — приходится признать, что 
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одной его романтической мечте не перевесить 
эти десятки свидетельств, хотя бы все его совре
менники и находились в плену антинародных 
предрассудков в силу принадлежности не к тем 
социальным группам. Зато в другой констатации 
он был прав безусловно: эпоха разрушения лич
ности началась. Пришло время массовых движе
ний, массовой культуры и даже массовых гал
люцинаций; и в этом смысле статья Горького 
«Разрушение личности» предсказала статью Бло
ка «Крушение гуманизма». А уж в каких формах 
осуществляется это крушение — победивший ли 
пролетариат устанавливает свои правила, побе
дивший ли обыватель диктует свои вкусы, — ока
зывается непринципиально: личности и так и 
этак несладко.

4
В декабре 1913 года Горький вернулся в Пе

тербург. Никаких препятствий ему не чинили, 
правда российский консул в Неаполе предупре
дил, что могут арестовать, но никто его не аре
стовывал, и даже слежка возобновилась не сразу. 
Возвращение Горького сопровождалось потоком 
приветствий от рядового читателя — самого ни
зового, мещанского и пролетарского, даже от 
крестьян Новоторжского уезда, что почему-то 
тронуло его особенно. Конечно, это не могло 
сравниться с бурными овациями 1928 года, ког
да его на руках несли от Белорусского вокзала до 
квартиры, — но многие сочли приезд Горького 
обнадеживающим знаком благих общественных 
перемен. Он поселился под Питером, в поселке 
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Мустамяки (ныне Горьковское), и тут же оку
нулся в родную организаторскую деятельность: 
затеял издательство «Парус», организовал журнал 
«Летопись» и возглавил в нем художественный от
дел, собрал и отредактировал сборник рассказов 
пролетарских писателей, литераторов из народа.

«Все больше присылают неуклюжих стихов, 
неумелой прозы, и все выше, бодрей звучат голоса 
пишущих; чувствуешь, как в нижних пластах жиз
ни разгорается у человека сознание его связи с ми
ром, как в маленьком человеке растет стремление 
к большой, широкой жизни, жажда свободы».

В это время он радостен и полон праздничных 
предчувствий: ему кажется, что новый революци
онный подъем не за горами и что это будет подъ
ем культурный. Пролетарии поумнели, численно 
выросли, учатся читать и думать — короче, мрач
ная эпоха позади. «Никогда я не чувствовал себя 
таким нужным русской жизни и давно не ощущал 
такой бодрости», — напишет он в письме. Но ра
довался недолго — война 1914 года, вскоре захва
тившая в свою орбиту весь мир, повергла его в глу
бокую депрессию.

Как всегда, внешние вызовы спровоцировали 
в России вал внутренних репрессий: среди рево
люционеров начались массовые аресты — видимо, 
ради консолидации отечества и устранения раз
лагающего элемента. Война расколола русскую 
литературу и русское общество — и это как раз 
первый признак глубокой, запущенной болез
ни: здоровые сообщества в испытаниях закаля
ются и объединяются, в больных же до предела 
обостряются все расколы. Война 1914 года рас
сорила даже таких испытанных друзей, как Горь
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кий и Андреев, которых до сих пор не развели ни 
медные трубы, ни критические наветы. Огромное 
большинство русских литераторов (и большая 
часть интеллигенции) восприняли войну с облег
чением и радостью. Отчасти их можно понять — 
писатели и интеллигенты в массе своей невра
стеники, а для них долгое ожидание бури всегда 
тягостнее, чем сама буря. Прорвался нарыв — ну 
и хорошо, начнется наконец что-то новое. Вдо
бавок Андреев — вечный идеалист, утомленный 
годами столыпинской «стабилизации» и последу
ющей стагнации, верил, что огонь войны очистит 
Россию, что в ней появятся наконец сильные и 
смелые люди, которые сумеют выволочь страну 
из безвременья; Горький, напротив, полагал, что 
этих-то лучших людей война и уничтожит в пер
вую очередь. И если Горький в «Летописи» повел 
ярую антивоенную пропаганду, то Леонид Андре
ев, назначенный редактором художественного от
дела в новосозданной откровенно шовинистиче
ской газете «Воля России», стал соблазнять коллег 
огромными гонорарами, чтобы они вместе с ним 
пытались возродить русский патриотизм — даром 
что любить такую Россию и гибнуть за нее было в 
самом деле весьма затруднительно.

Можно по-человечески понять и Горького, и 
Андреева, и главное — не скажешь, за кем была 
окончательная правота: Россия — такая страна, 
что ее нет здесь ни за кем. Прав Горький — война 
уничтожила Россию. Но прав и Андреев — без вой
ны нельзя отковать нацию. Таким народообразу
ющим фактором стала для России Великая Оте
чественная — она-то и создала такую общность, 
как «советский народ», сколько бы сегодня нас 
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ни уверяли, что этой общности никогда не было. 
Но в России 1914 года не было идеи, способной 
поднять народ на войну, — а потому и не сбылась 
андреевская утопия российского возрождения. Во
обще же в таких дискуссиях лицо сохраняет тот, 
кто выступает противником кровопролития. Горь
кий выглядел лучше Андреева — и сознавал это.

К 1915 году относится и начало его короткой, 
но бурной дружбы с Маяковским: эта двусмыс
ленная история, пожалуй, единственный столь 
наглядный случай отвергнутого покровительства 
во всей горьковской литературной биографии. 
Канонизированные впоследствии как два глав
ных певца революции, соратники и чуть ли не 
друзья, соседствующие на фронтонах всех совет
ских школ, — этой репутации они соответство
вали очень мало: Горький не принял революции, 
Маяковский не принял Горького. Что между ними 
произошло, понять сегодня трудно. Начиналось 
превосходно: Горький любил покровительствовать 
молодым талантам, ибо все еще ощущал себя ли
дером отечественной словесности (по числу пере
водов и упоминаний в прессе так оно и было) и 
полагал своей первейшей обязанностью с высо
ты этого положения помогать начинающим. На
чинающие — если только не были пролетарски
ми писателями, нуждавшимися в элементарных 
советах и публикациях, — далеко не всегда отно
сились к этому восторженно. Маяковский с его 
болезненным самолюбием вообще терпеть не 
мог опеки, хотя бы и самой доброжелательной. 
Справедливости ради заметим, что горьковская 
опека и покровительство продолжались ровно до 
тех пор, пока опекаемый не входил в славу; после 
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этого Горький к нему, как правило, охладевал — 
то ли отчасти ревнуя, то ли огорчаясь, что автор 
пошел своим путем, а не тем, который ему пред
начертан покровителем. Так было с Куприным, 
отчасти с Буниным (хотя инициатором разрыва 
был как раз Бунин), с Леонидом Леоновым — из 
всех учеников и подопечных добрые отношения 
сохранились только с «Серапионами», ностальги
чески напоминавшими ему о прекрасной петро
градской поре, о двадцать первом годе, Доме ис
кусств, «Всемирной литературе», — но это можно 
объяснить и тем, что из «Серапионов» никто, кро
ме Зощенко, выше тогдашних писаний не под
нялся: и Федин, и Всеволод Иванов — по крайней 
мере в опубликованных текстах — быстро дегради
ровали сообразно велениям времени.

Что касается Маяковского, он и в ранние годы 
был не самым легким собеседником, вел себя вы
зывающе, а часто и попросту безобразно. Что тут 
было от футуризма, а что от невоспитанности — 
поди пойми. Сначала Горький пригласил Мая
ковского к себе, слушал в его чтении «Облако в 
штанах» и, по воспоминаниям Маяковского, об- 
плакал ему весь жилет. Потом надписал ему «Дет
ство». Потом регулярно с ним виделся и хвалебно 
отзывался, выделяя его из когорты футуристов 
как единственного настоящего поэта. Но потом 
Корней Чуковский, с которым Маяковский успел 
рассориться годом ранее (по одной из версий — 
внаглую пытался соблазнить его жену, гостя у него 
в Куоккале), сообщил Горькому сплетню, будто 
Маяковский заразил гонореей Сонку Шамарди
ну — девушку, с которой был близок в 1913 году. 
Откуда вообще пошла эта сплетня — неясно, ни
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какой почвы она под собой не имела, и остается 
лишь дивиться тому, с какой готовностью Горь
кий подхватил эту историю и принялся ее распро
странять. Видимо, недоброе чувство к Маяков
скому зрело у него давно — чего уж там, поэт умел 
наживать врагов. Узнав о том, что сплетню тира
жирует Горький, к нему отправилась Лиля Брик — 
защищать Володину честь. Горький принял ее и 
сообщил, что узнал всю историю от некоего одес
ского врача, может предоставить и адрес его, но 
конверт затерялся. Адреса он никакого, конечно, 
не предоставил, пересказывать историю перестал, 
но с Маяковским рассорился надолго. Антипа
тия к поэту оставалась настолько прочной, что в 
1923 году в одном из писем он утверждает: «Лите
ратура в России сейчас в руках таких авантюри
стов, как Пильняк и Маяковский». Кем-кем, но 
авантюристом Маяковский не был. Впрочем, они 
квиты, поскольку в 1926 году Маяковский обра
тился к Горькому со стихотворением «Письмо пи
сателя Владимира Владимировича Маяковского 
писателю Алексею Максимовичу Горькому», ко
торое вполне можно расценить как политический 
донос, о чем мы в свой час расскажем. К сожале
нию, в безумное пред- и послереволюционное 
десятилетие добрые нравы русской литературы 
так же трещали по швам, как и вся русская этика 
вообще — и это по-своему логично.

5
Наиболее громкая полемика вокруг горьков

ского имени и взглядов развернулась после пуб
ликации статьи-манифеста «Две души». Никог
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да прежде бинарная система ценностей, которую 
обнаружил у Горького еще Чуковский, не являлась 
читателю в такой наглядности. Кстати, именно 
Чуковский заклеймил эту систему как безнадежно 
плоскую: все делится на левое и правое, темное и 
светлое, героическое и мещанское... В новой ста
тье, опубликованной в декабрьской «Летописи» за 
1915 год, Горький определил главную трагедию 
России как ее вечный внутренний раскол между 
Европой и Азией. У России две души: деятельная 
и бодрая — европейская; пассивная и темная — 
азиатская. В этой статье, как ни в каком другом 
его публицистическом выступлении, сказались 
яркость его обобщений, поверхностная правда 
наблюдений — и грубость механистических объ
яснений. В том-то и парадокс России, что она — 
при всей своей двойственности — абсолютно це
лостна. Но многие горьковские наблюдения со
храняют актуальность и по сей день:

«Мы, как и жители Азии, люди красивого сло
ва и неразумных деяний; мы отчаянно много го
ворим, но мало и плохо делаем. Про нас справед
ливо сказано, что “у русских множество суеверий, 
но нет идей”. На Западе люди творят историю, а 
мы все еще сочиняем скверные анекдоты.

У нас, русских, две души: одна — от кочевни
ка-монгола, мечтателя, мистика, лентяя, убеж
денного в том, что против судьбы не пойдешь. 
А рядом с этой бессильной душою живет душа 
славянина, она может вспыхнуть красиво и ярко, 
но недолго горит, быстро угасая, и мало способ
на к защите от ядов, отравляющих ее силы. Мы 
слишком долго, почти до половины XIX века, 
воспитывались на догматах, а не на фактах».
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Об этой статье Мережковский писал: «Если 
бы речь шла не о Горьком, можно бы сказать — 
вот как простодушно до детскости, до дикости. 
Стоит ли возражать? Нужно ли доказывать, что 
нельзя ставить знак равенства между суевери
ем, фантазией — и религиозным опытом. Тако
ва философская неосведомленность Горького. 
Неосведомленность историческую высказывает 
он, когда противополагает религиозный Восток 
научному Западу как две равнодействующие во 
всемирной истории. Все религии на Востоке рож
даются, но растут и зреют на Западе. И если хри
стианство — религия всемирно-историческая, то 
не Восток, а Запад религиозен. “Две души” напи
саны по поводу войны. Откуда же катастрофа — 
от религиозного Востока или от научного Запада? 
Кажется, ясно, что наука без религии, полунаука, 
не только не спасла мир от катастрофы, но, мо
жет быть, и была ее главною причиною. Каких 
нечеловеческих ужасов и мерзостей может наде
лать озлившийся и оглупевший разум, мы теперь 
видим воочию. Это он, Дедушка, маленький, хит
рый, хищный хорек, бьет огромную Бабушку. 
О Бабушке Горький забыл. Может быть, не толь
ко у России, но и у самого Горького две души, и 
он разрывается между ними — то к Востоку, то к 
Западу, то к Бабушке, то к Дедушке».

В самом деле, противопоставление Востока и 
Запада у Горького довольно искусственно, а вой
на, которую он воспринял как катастрофу, как 
раз и есть следствие тупика, в котором оказался 
Запад со всей его бурной жизнедеятельностью и 
кипучей волей. Мережковский отвечает проти
вопоставлением Дедушки и Бабушки из горьков
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ского «Детства», но и эта дихотомия искусствен
на — потому что Дедушка бьет, а Бабушка терпит, 
и русский мир, в общем, стоит именно на этих 
двух началах, не исключающих, а дополняющих 
друг друга. Истина не в противопоставлении, а в 
синтезе, — но синтез, вообще говоря, не в горь
ковской природе. Его философия немыслима без 
противопоставлений.

Эта механистичность сильно ему повредила 
как писателю, на таком приеме большой книги 
не построишь, — именно поэтому лучше всего 
удавались ему рассказы, основанные на одном, 
чаще всего физиологичном или страшном эпизо
де. Здесь ему равных не было. Горький, пускаю
щийся в философию, почти всегда поверхностен 
и примитивен, но эффектен — и «Две души» в 
самом деле произвели шум. (Сам Горький ста
тью не любил, признавался в письме Брюсову, 
что чувствует и понимает много, выражает пло
ско.) Андреев, впрочем, давно уже говорил ему: 
«Тебе действительно присуще чувство уверенно
сти в силе твоей, это и есть главный пункт твоего 
безумия и безумия всех подобных тебе идеализа- 
торов разума, оторванных мечтой от жизни» — 
эту фразу Горький не побоялся процитировать 
в мемуарном очерке о друге. В том же очерке он 
вспоминает один из арзамасских эпизодов, более 
чем характерных: к Горькому, сосланному в Ар
замас, приехал Андреев и застал гостя — местного 
священника отца Федора, тщетно пытающегося 
построить в Арзамасе водопровод. Весь город пьет 
тухлую воду из местных прудов, а водопровода, 
который брал бы воду из чистого ключевого ис
точника, строить не хотят: денег жалко. И вот 
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священник заспорил с Андреевым, Горький слу
шал и встревал, спорили как раз о вере и неверии, 
мысли и воле, Востоке и Западе, — разошлись за 
полночь, но тут же к Горькому явился Андреев, а 
потом и босой, в ночной сорочке поп: им показа
лось, что они наговорили друг другу резкостей, и, 
извинившись, они тут же продолжили спор.

Андреев хохотал, вспоминая фразу Белинско
го: «Вы хотите обедать, а мы еще не решили во
проса о бытии Божием!» И добавлял: «Вот так и 
Европа зовет нас обедать, а мы решаем вопрос о 
Боге». И конечно, ни на какую разумность, ни 
на какую деятельность не променял бы он этого 
вечного вопроса и вечного, за полночь, с самова
ром, русского спора. Горькому же в середине де
сятых годов все это окончательно опротивело — 
он хочет другой, ясной, сознательной жизни, а 
интеллигентские споры больше не занимают его. 
В1915—1917 годах он пишет едва ли не самый ак
туальный и живучий свой текст — «Русские сказ
ки», самим острием своим направленный против 
интеллигенции.

6
Это вообще удивительный цикл — не зря пер

вая, невенчанная жена Горького, Ольга Камин
ская, уверяла его, что он рожден для сцены, для 
комического амплуа. Заметим, что Горький ча
сто грешит натужным пафосом, многословием, 
что его повести — почти всегда цепочка хаотиче
ски нанизанных эпизодов, а его публицистика — 
жестяное громыхание, в котором человеческое 
слово — большая редкость; но вот где ему никогда 
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не изменяют вкус, талант и изобретательность, 
так это в сатире. Сам Лев Толстой покатывался 
над его устными новеллами. Горьковская сати
ра жестока, в меру цинична (но здесь это как раз 
кстати), прицельно точна — почти все «Сказки» и 
сегодня бьют в яблочко. И главная мишень тут — 
не деспотизм, не тупость власти, не полицейский 
произвол и прочие русские пороки, а именно 
конформизм, слабость и трусость родной ин
теллигенции, в особенности из литераторского 
сословия. Шкловский говорил Лидии Гинзбург, 
что у всякого писателя в старости бывает пери
од, когда хочется наконец написать правду обо 
всех; у Горького этот период настал в сорок семь 
лет. Впрочем, он и себя не пощадил — мы уже 
говорили о том, что в поэте-декаденте Закиваки- 
не-Смертяшкине узнается сам ранний Горький с 
«Девушкой и Смертью», только пафос у него был 
другой, жизнеутверждающий, а стилистика очень 
похожа. И писатель, который не хотел умирать и 
вообще возражал против смерти, потому что «два 
романа не написаны», — тоже Горький с его бун
том против общей участи, и трудно не узнать его, 
хотя и высмеивает он в этой сказке (четвертой 
по счету) не только свое, но и общеписательское 
честолюбие. Особенно же хороша для нынешних 
времен пятая сказка, посвященная поискам на
ционального лица России — тогда огромная часть 
интеллигенции кинулась его отыскивать, потому 
что войну без национальной идеи не выиграешь. 
Многие ударились тогда в такое русофильство, 
в такой пещерный национализм, что космопо
литический пафос русской революции поневоле 
становится понятен; главное же — что «нацио
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нальное лицо» пытались слепить не из принци
пов, правил и идей, а из голых данностей типа 
крови и почвы. Об этом Горький высказался чрез
вычайно язвительно — его философствующий ба
рин так приставал ко всем инородцам со своим 
национальным лицом, что лицо это после ряда 
бесед в значительной степени уширилось. «Те
перь у вас, милостивый государь, такое лицо, что 
хоть брюки на него надеть».

Есть сказка против интеллигенции, которая 
воззваниями борется с погромами. Есть сказка 
против толстовства. А есть сказка, которая, вер
но, должна была особенно понравиться Ленину, 
выдвинувшему тогда лозунг превращения импе
риалистической войны в гражданскую. Эта сказ
ка была особенно ненавистна тем, кто считал ве
личайшим предательством в военное время хоть 
слово говорить против российского общественно
го строя, а таких было много. Опять трудно ска
зать, кто был прав, — поскольку мы знаем, чем все 
кончилось, — но одного у Горького не отнять: че
тырнадцатая сказка из прославленного цикла об
ладает редкой убедительностью. Там Ивашку все 
время зовут воевать — то против поляков, то про
тив французов, то против немцев, — а начальство 
его только порет. Смущают его разные бесы: ты, 
спаситель России, за себя бы хоть раз постоял, — а 
он в ответ только в затылке чешет. Один раз захо
тел почесать — а головы-то у него и нету. Всё.

Сказку эту Горький опубликовал в самом на
чале 1917 года. И, как всегда, попал в нерв: этот 
его призыв был услышан даже слишком быстро. 
Началась вторая русская революция, и Иваш
ка обратил наконец оружие против своих. Но 
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странное дело — на фоне русской интеллигенции, 
поголовно завороженной и восхищенной Февра
лем, Горький выделяется скепсисом и бурчанием. 
Все-таки он знал Россию лучше, чем большин
ство современников.

7
Революции и иные катаклизмы, как прави

ло, восторженно приветствуются людьми с вну
тренней трещинкой, с надломом: их собственная 
трагедия резонирует с мировой, а постоянное 
беспокойство наконец разрешается обществен
ной бурей. В России — в силу довольно скотских 
условий ее жизни — таких людей, как правило, 
много. Но немногочисленные здоровые люди 
воспринимают революции так, как и следует: 
как серьезную опасность, крах миропорядка и 
угрозу для культуры. Отношение Горького к ре
волюции 1917 года показывает, что он в это вре
мя душевно гораздо здоровее и нормальнее, чем в 
1905-м, когда он радовался Московскому восста
нию. Впрочем, есть и еще одна причина: Россия 
была другая. Революция 1905 года была результа
том колоссального общественного подъема, а ре
волюция 1917-го, о чем обычно забывают, — след
ствием небывалого упадка. Революцию 1905 года 
делали революционеры — пропагандисты, про
летарии, интеллигенты. Революцию 1917-го в 
огромной степени делали обстоятельства — у нее 
не было своего движущего класса: Россия рухну
ла не в результате целенаправленных усилий куч
ки эмигрантов, называвших себя большевиками, 
а сама собой, ходом вещей. Пятый год был твор
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ческим усилием массы, — но то, что случилось в 
семнадцатом, строго говоря, никакой революци
ей не было вовсе. Не было и переворота. Было 
прогрессирующее безвластие, которое могло раз
решиться либо узурпацией власти, либо захватом 
страны извне. В этих-то условиях и победили 
большевики — просто сумевшие организоваться 
первыми.

Сам Горький увидел в происходящем только 
бунт примитива, бунт инстинкта - и заклеймил 
его раньше других в «Несвоевременных мыслях».

«Ожидаю, что кто-нибудь из “реальных по
литиков” воскликнет с пренебрежением:

— Чего вы хотите? Это — социальная рево
люция!

Нет, — в этом взрыве зоологических инстинк
тов я не вижу ярко выраженных элементов соци
альной революции. Это русский бунт без социа
листов по духу, без участия социалистической 
психологии.

А иные рабочие говорят и пишут мне:
— Вам бы, товарищ, радоваться, пролетариат 

победил!
Радоваться мне нечему, пролетариат ничего и 

никого не победил. Как сам он не был побежден, 
когда полицейский режим держал его за глотку, 
так и теперь, когда он держит за глотку буржу
азию, — буржуазия еще не побеждена. Идеи не 
побеждают приемами физического насилия. По
бедители обычно — великодушны, — может быть, 
по причине усталости, — пролетариат не велико
душен».

Февраль мог вызывать восторг разве что у 
насквозь политизированной — и уже потому ме-
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лочно-недальновидной — интеллигенции вроде 
круга Зинаиды Гиппиус, либо у тех политзаклю
ченных и ссыльных, кому он вернул свободу. 
Прочие отлично понимали, чем все кончится. 
В их числе был Горький — восторгов по поводу 
Февраля не испытавший и сердившийся, когда 
их при нем высказывали другие.

«В стране, щедро одаренной естественными 
богатствами и дарованиями, обнаружилась, как 
следствие ее духовной нищеты, полная анархия 
во всех областях культуры. Промышленность, 
техника — в зачаточном состоянии и вне прочной 
связи с наукой; наука — где-то на задворках, в 
темноте и под враждебным надзором чиновника; 
искусство, ограниченное, искаженное цензурой, 
оторвалось от общественности, погружено в пои
ски новых форм, утратив жизненное, волнующее 
и облагораживающее содержание. Всюду, внутри 
и вне человека, опустошение, расшатанность, 
хаос и следы какого-то длительного мамаева по
боища.

И как бы горячо ни хотелось сказать слово доб
рого утешения, — правда суровой действитель
ности не позволяет утешать, и нужно сказать со 
всею откровенностью: монархическая власть в 
своем стремлении духовно обезглавить Русь до
билась почти полного успеха. Революция низ
вергла монархию, так! Но, может быть, это зна
чит, что революция только вогнала накожную 
болезнь внутрь организма. Отнюдь не следует ду
мать, что революция духовно излечила или обо
гатила Россию.

Этот народ должен много потрудиться для того, 
чтобы приобрести сознание своей личности, сво
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его человеческого достоинства, этот народ должен 
быть прокален и очищен от рабства, вскормлен
ного в нем, медленным огнем культуры.

Опять культура? Да, снова культура. Я не 
знаю ничего иного, что может спасти нашу стра
ну от гибели».

То, что давняя национальная болезнь ока
залась загнана внутрь и победила впоследствии 
саму революцию, — угадано им совершенно точ
но. Но это понимал тогда, кажется, он один. Он 
и вообще был одинокий, трудный человек, по
тому так радовавшийся малейшему проявлению 
человечности, что на его собственную долю этих 
проявлений выпало мало. Отчасти в этом вино
вата его непрерывная, титаническая работа, от
части — его любовь к абстрактному человечеству 
и раздражение по поводу конкретных людей. По
литическая же его позиция в 1917 году настолько 
расходилась с другими точками зрения, что он не 
мог выбрать себе ни одной подходящей трибуны 
и вынужден был создать ее сам. Так появилась га
зета «Новая жизнь», первый номер которой вы
шел 1 мая 1917 года и об источниках финансиро
вания которой сам Горький рассказывал так:

«“Новая Жизнь” организована мною, на день
ги, взятые заимообразно у Э. К. Груббе, в количе
стве 275 тысяч, из которых 50 тысяч уже уплачены 
кредитору, остальную сумму я мог бы уплатить 
давно уже, если бы знал, где живет Э. К. Груббе.

Кроме этих денег, в газету вложена часть го
норара, полученного мною с “Нивы” за изда
ние моих книг. Все эти деньги переданы мною 
А. Н. Тихонову, фактическому издателю “Новой 
Жизни”.
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В займе, сделанном мною на организацию га
зеты, я не вижу ничего позорящего ее и считаю 
обвинения ее в продажности — полемической 
подлостью.

Но, к сведению вашему, я скажу, что за вре
мя с 901-го по 917-й год через мои руки прошли 
сотни тысяч рублей на дело российской соци
ал-демократической партии, из них мой личный 
заработок исчисляется десятками тысяч, а все 
остальное черпалось из карманов “буржуазии”. 
“Искра” издавалась на деньги Саввы Морозова, 
который, конечно, не в долг давал, а — жертво
вал. Я мог бы назвать добрый десяток почтенных 
людей — “буржуев”, — которые материально по
могали росту с.-д. партии. Это прекрасно знает 
В. И. Ленин и другие старые работники партии.

В деле “Новой Жизни” — “пожертвования” 
нет, а есть только мой заем. Ваши клеветниче
ские и грязные выходки против “Новой Жизни” 
позорят не ее, а только вас».

Упомянутый здесь Эрнест Карлович Груббе — 
известный столичный банкир, совладелец банка 
«Груббе и Небо». Оба — и Груббе, и Небо — эми
грировали еще до Октябрьского переворота.

Оправдываться Горькому пришлось потому, 
что уже в октябре 1917 года его недавние друзья, 
большевики, принялись упрекать его, что он 
играет на руку врагам рабочего класса и делает это 
явно не бескорыстно. Впрочем, в его жизни таких 
«полемических подлостей» было более чем доста
точно, он, кажется, уж и реагировать на них пере
стал, — но тут не мог не укусить в ответ: сами-то вы 
на чьи деньги издавали вашу «Искру»?
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В «Новой жизни» Горький стал, современно 
говоря, колумнистом. Из этих колонок он соста
вил потом две книги — «Несвоевременные мыс
ли» и «Революция и культура». В заметках весны 
и лета 1917 года он поздравляет русский народ с 
новообретенной свободой, но тут же ставит во
прос: готовы ли мы к ней? Почти вся его пред
октябрьская публицистика — призыв к занятиям 
наукой и творчеством, к сохранению культуры и 
преодолению невежества; читать все это в разгар 
двоевластия было, кажется, довольно странно. 
Особенно же его настораживают начавшаяся в 
стране люстрация и публикация списков тайных 
сотрудников охранного отделения: их оказалось 
неожиданно, необъяснимо много. «Это позор
ный обвинительный акт против нас, это один из 
признаков распада и гниения страны, признак 
грозный», — писал он.

Почти сразу же в «Несвоевременных мыслях» 
появилась крестьянская тема — Горький недруже
любно и подозрительно воспринимал крестьян
ство еще с босяцких времен, с первых печатных 
выступлений, видя в крестьянине только соб
ственника, да вдобавок звероватого. Теперь к его 
услугам все новые факты бессмысленных зверств, 
и «Новая жизнь» неустанно их протоколирует: 
«Вот недавно разграблены мужиками имения Ху- 
декова, Оболенского и целый ряд других имений. 
Мужики развезли по домам все, что имело цен
ность в их глазах, а библиотеки — сожгли, рояли 
изрубили топорами, картины — изорвали. Пред
меты науки, искусства, орудия культуры не имеют 
цены в глазах деревни — можно сомневаться, име
ют ли они цену в глазах городской массы».
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Даже тот, кто терпеть не может Горького, дол
жен признать, что основная черта его тогдашней 
публицистики - благородство. Он вступается за 
низложенных Романовых, над которыми гогочет 
пьяная толпа, вчера еще перед ними раболеп
ствовавшая; он замечает также, что глумливый 
пасквиль о Романовых подписан еврейской фа
милией, — и тут же предрекает, что вину за мер
зости русской революции обязательно перевалят 
на евреев, благо они делают для этого все воз
можное, демонстрируя поразительную бестакт
ность и цинизм:

«Я считаю нужным, — по условиям време
ни, — указать, что нигде не требуется столько 
такта и морального чутья, как в отношении рус
ского к еврею и еврея к явлениям русской жиз
ни. Отнюдь не значит, что на Руси есть факты, 
которых не должен критически касаться татарин 
или еврей, но — обязательно помнить, что даже 
невольная ошибка, — не говоря уже о сознатель
ной гадости, хотя бы она была сделана из искрен
него желания угодить инстинктам улицы, — мо
жет быть истолкована во вред не только одному 
злому или глупому еврею, но — всему еврейству».

8
Публицистика Горького — уникальная хро

ника перерождения революции. Идеалы, зна
мена, лозунги, под которыми боролись против 
самодержавия, оказались попраны и забыты, как 
только рухнуло самодержавие. Нельзя сказать, 
что Горький мечтает о реставрации романовской 
России, — он ее слишком хорошо помнил. Но то, 
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что делается вокруг, заставляет его весьма кри
тично отнестись к социал-демократам, которым 
он помогал деньгами и словом 20 лет.

Позднее сформировалась легенда о том, что 
именно в «Новой жизни» Каменев и Зиновьев 
выдали Временному правительству планы воору
женного восстания, назначенного по требованию 
Ленина на 25 октября. Это не так, и никакой пуб
ликации Каменева и Зиновьева в горьковской га
зете не было. Напротив, оба они — в особенности 
будущий хозяин Петрограда Зиновьев — относи
лись к Горькому не лучшим образом, по крайней 
мере в 1917 году. «Новая жизнь» узнала о закры
том письме, которое Каменев и Зиновьев разо
слали в партийные комитеты, протестуя против 
авантюристического, как им казалось, ленинского 
плана захватить власть. Возможно, именно эту пуб
ликацию Зиновьев впоследствии не мог простить 
Горькому — у Ленина она вызвала бешенство, хотя 
о позиции Зиновьева он был отлично осведомлен. 
В фильме 1938 года «Ленин в Октябре» — к этой 
дилогии Михаила Ромма мы еще вернемся — Ле
нин возмущается предательством Каменева и Зи
новьева так громко, как будто дело происходит 
непосредственно во время сталинских процессов. 
Но до сталинских процессов оставалось 20 лет, 
и Каменев с Зиновьевым были прощены. Более 
того, в кулуарах Второго Всероссийского съез
да Советов, проходившего в Смольном, Каме
нев будто бы сказал: «Сделали глупость, взяли 
власть — теперь надо формировать кабинет». Так 
что никакого предательства не было, было несо
гласие, о котором горьковская газета доложила — 
вероятно, в надежде предотвратить кровопроли
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тие. Но переворот 25 октября был и так почти 
бескровным — кровь полилась позже, с красного 
террора, с Гражданской войны. Одной из первых 
жертв этого террора стала свободная пресса — 
«Новая жизнь» была закрыта 29 июля 1918 года, а 
«Несвоевременные мысли» не печатались в Рос
сии семь десятилетий. Но сегодня это одно из тех 
сочинений Горького, которые спасают его репута
цию и обеспечивают бессмертие.

К другим его благим деяниям принадлежит 
открытие Дома искусств и Центральной комис
сии по улучшению быта ученых: Дом искусств, 
или ДИСК, открылся 19 ноября 1919 года, а 
ЦЕКУБУ возникла в 1920-м под председатель
ством бакинца Артемия Халатова. Тогдашний 
Петроград медленно разрушался, на Невском 
выросла трава меж торцов, здания осыпались и 
ветшали, из всех ремесел процветала одна спеку
ляция — в такие времена людям свойственно сби
ваться в кучки, выживать группками; собирались 
эти группки, как водится, по профессионально
му признаку. Горький задумал создать нечто вро
де писательского профсоюза — организацию, где 
можно было бы получить ссуду или просто стакан 
чаю, встретиться с коллегами, почитать, в случае 
чего перекантоваться неделю-другую, если дома 
совсем нет дров или выбиты все стекла... Под 
Дом искусств выделили прославленный огром
ный дом Елисеева на Мойке, 29: дом этот один 
занимает целый квартал, выходя одним фасадом 
на Мойку, а другим на Морскую.

Очень скоро там образовалась своеобразная 
литераторская коммуна: если кто и жил дома, 
как Чуковский, то дневал и часто ночевал здесь. 
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А Гумилев, Ходасевич, Грин, Пяст, Мандель
штам, Шкловский, «Серапионы» — так здесь и 
жили, здесь заседала гумилевская поэтическая 
студия «Звучащая раковина», здесь проводили 
чтения, доклады, получали пайки и дрова, здесь с 
пушкинской лекцией в 1921 году выступал Блок, 
здесь читал воспоминания о Толстом сам Горь
кий. Дом искусств воспет во множестве стихов и 
подробно описан десятками мемуаристов — наи
более известен ностальгический роман Ольги 
Форш «Сумасшедший корабль». Как ни странно, 
литераторы, в обычные времена мало склонные 
к дружбе и взаимопониманию, в минуты кризиса 
обладают поразительным даром взаимопомощи: 
в ДИСКе мирно уживались, общались и пита
лись непримиримо враждовавшие прежде акме
исты, символисты, реалисты... ЦЕКУБУ занима
лась главным образом распределением пайков: 
то, что петроградская наука пережила эпоху во
енного коммунизма, — исключительная заслуга 
этой организации.

Из молодых Горький в это время поддержи
вает главным образом литературную группу «Се- 
рапионовы братья» — она серьезно стремилась к 
тому, чтобы занять доминирующие позиции на 
литературном фронте, и много делала для этого. 
Письма «Серапионов» Горькому дышат откро
венным подхалимажем, и все же в выборе по
кровителя сказалась некая глубинная общность 
их установок. «Серапионы» — сблизившиеся в 
Петрограде в 1918 году студийцы Корнея Чуков
ского, обучавшиеся в его студии в доме Мурузи 
переводам и литературной критике. Знаменитый 
дом Мурузи на Литейном, 24 был тогда местом 

183



сбора литературной молодежи, которую Горький 
пытался — и небезуспешно — приспособить в бу
дущем к работе во «Всемирной литературе», ака
демическом издательстве, призванном ревизовать 
духовное наследие всех прошлых веков и дать про
летариям в новых переводах его лучшие образцы.

В дом Мурузи потянулись пишущие молодые 
люди — больше в Петрограде и делать было нече
го, талантливых сочинителей насчитывались сот
ни, в массе своей это были дети Серебряного века, 
воспитанные на русском декадансе и пытавшие
ся осмыслить опыт революции, пережитый ими 
на границе отрочества и юности. Именно из этой 
молодежи выросли потом обэриуты, в этих круж
ках блистали Нина Берберова, Николай Чуков
ский, Всеволод Рождественский, Геннадий Гор, 
Владимир Познер (отец телеведущего) — словом, 
будущие звезды как питерской, так и эмигрант
ской словесности. Здесь, на лекциях Чуковского, 
познакомились Константин Федин, Михаил Зо
щенко, Лев Лунц, Всеволод Иванов, Мария Алон- 
кина, Елизавета Полонская, Николай Тихонов, 
Вениамин Каверин и Михаил Слонимский (в раз
ное время в группу входило еще несколько чело
век, но они не составляли ее костяк). В честь гоф- 
мановского романа назвались «Серапионовыми 
братьями». Правду сказать, тогдашний Питер дей
ствительно был городом ожившей гофманианы, и 
повальное увлечение фантастикой было вполне 
оправданно. Город-призрак, по которому бродят 
тени бывших людей, запечатлен в ранней серапи- 
оновской прозе. У Федина, Иванова и Зощенко 
был за плечами опыт империалистической, а по
том и Гражданской войны, но признанным ли
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дером сообщества был молодой, ярко одаренный 
Лев Лунц — автор философских пьес и сатириче
ских гротесков в прозе. Именно Лунц провозгла
сил главный девиз «Серапионов» — «На Запад!».

В этом смысле они были явно близки Горько
му с его проевропейской ориентацией, с установ
кой на активность, деловитость и энергию. Лунц 
призывал учиться у Запада — прежде всего осва
ивать сильную, динамичную фабулу, преодолеть 
вечную аморфность русской прозы, научиться 
держать читателя в напряжении. Сохранилось 
письмо Лунца Горькому — там он сетует на то, 
что чувствует себя чужаком в русской прозе, и на 
полном серьезе спрашивает, можно ли ему за
ниматься литературой в России, коль скоро он 
еврей и отказываться от своего еврейства не со
бирается. Горький отнесся к его письму столь же 
серьезно и благословил на писательство.

«В период величайших регламентаций, ре
гистраций и казарменного упорядочения, когда 
всем был дан один железный и скучный устав, — 
мы решили собираться без уставов и председате
лей, без выборов и голосований», — писал Лунц в 
статье «Почему мы “Серапионовы братья”»: по
жалуй, среди таких потрясений писателю трудно 
было выживать в одиночку. Групп вообще было 
много, но самой устойчивой и талантливой ока
залась эта. Лунц умер от ревмокардита в Берлине 
в 1924 году. Зощенко вырос в популярнейшего 
советского сатирика, подвергся сталинскому 
разносу и травле, дожил до половинчатой реаби
литации. Федин стал литературным сановником. 
Каверин превратился в первоклассного, хотя и 
несколько подросткового писателя.
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Все они с наибольшей нежностью вспоми
нали один и тот же период своей жизни — вре
мя интенсивного общения с Горьким. Всеволод 
Иванов все не мог забыть, как Горький хотел 
справить ему сапоги, и в результате вместо од
ной пары сапог добыл четыре. Горький вообще 
любил заботиться о литературной молодежи — 
опекать, подсказывать; едва ли эта забота была 
для него только источником дополнительного 
самоуважения — скорее тут была память о нача
ле собственного пути, о том, как трудно давались 
ему первые публикации, и он всю жизнь старался 
максимально облегчить молодым путь к профес
сиональному становлению.

Символична ставка все на тот же Запад — на 
рационализм, культуру и энергию. Впрочем, у 
Всеволода Иванова — русейшего из русских — ни
чего такого не было, однако в серапионовском 
братстве он смотрелся вполне органично, по
скольку всю компанию объединяли не столько 
формальные установки, сколько истовое отно
шение к профессии. Они приветствовали друг 
друга фразой: «Здравствуй, брат, писать трудно». 
Горький имеет к ней прямое отношение: Федин в 
одном из писем признался, что это главный урок, 
вынесенный им из собственного литературного 
опыта, и Горький восторженно подхватил: да, да, 
хорошо писать — трудно! С его одобрения фраза 
и стала паролем. Горький, конечно, на заседа
ния не ходил и группой не руководил — «Серапи- 
онов» обучали и влияли на них главным образом 
Чуковский, Евгений Замятин и Виктор Шклов
ский, — но именно он способствовал выходу их 
единственного альманаха и со всеми участниками 
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группы был в переписке. «Серапионы» воплоща
ли его мечту о творческой дружбе — идиллию вро
де той, что он пытался сформировать в «Знании».

9
Интересно, что тянется он в это время все 

больше к интеллигенции, а пролетарских писа
телей не жалует и литературным их обучением 
не занимается. Литература, посвященная злове
щим гримасам революции, его устраивает впол
не, — но ни «Мистерия-буфф» Маяковского, ни 
революционная лирика Есенина, ни проза Артема 
Веселого, Пильняка или южан (Олеши, Катаева, 
Бабеля) в двадцатые годы его внимания не при
влекали. Как не заметил, не почувствовал Горький 
фантастического духовного подъема, вызванного 
Октябрем? Как прошла мимо него революцион
ная романтика, как не увлек пафос переустрой
ства земного шара? Первый напрашивающийся 
ответ — что это все идеи модернистские, а Горь
кий ведь традиционный реалист, постоянно на
стаивающий на собственном эстетическом кон
серватизме. В очерке об Андрееве он буквально 
признается — не мог всерьез воспринимать Бло
ка, Белого, Брюсова, числил их вне настоящей 
литературы... Но традиционализм Горького весь
ма условен, все сложнее, просто его новатор
ство не так очевидно, как, допустим, у Белого. 
Тут примерно как с его манерой чтения, которая 
поначалу казалась монотонной, но потом, по вос
поминаниям всех его слушателей, поражала на
пряженностью, точностью интонирования, про
никновением в характеры. Горький пришел в 
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литературу именно как новатор — не просто как 
первый изобразитель жизни низов (этого и до 
него хватало), но как мастер энергичного, яркого 
повествования, лаконичного портрета, резкого и 
хлесткого диалога; форма его ранних миниатюр 
строго продуманна — не зря он почти два года пи
сал исключительно в стол.

В «Жизни Матвея Кожемякина» или «Жизни 
смешного человека» (эта повесть о провокаторе 
полностью была опубликована только в 1917 го
ду, хотя закончена еще до «Исповеди») тонко обыг
рываются лейтмотивы — они ритмически орга
низуют повествование, скрепляют его, позволяя 
без ярко выраженной фабулы удерживать чита
тельский интерес (потом, в «Жизни Клима Сам
гина», составляющей как бы третью часть этой 
нравоописательной трилогии, этот прием будет 
доведен почти до абсурда). Горький — отнюдь не 
ретроград в эстетике, дай бог каждому модернисту 
такой решимости в разрушении канона: взять хоть 
«Исповедь» с ее отважной философией и столь же 
дерзкой попыткой вернуть в русскую прозу живой 
фольклорный сказ. «Серебряный голубь» Белого, 
написанный на сходном — сектантском — мате
риале, на фоне «Исповеди» поражает вымучен
ностью, надуманностью, при всей изощренности 
своего построения. Конечно, Горькому чужды 
были восторги Маяковского, его атаки на клас
сику, его азарт чисто литературной борьбы — он 
вообще не любил ниспровергателей в культуре, 
ценил их только в политике; но почему-то ран
ний Маяковский, «непонятный», экспрессионист
ский, избыточный — был ему внятен, а вот зрелый 
не вызывал ничего, кроме раздражения.

188



Можно вспомнить классическую фразу, при
писываемую Черчиллю, — мол, кто не был в юно
сти радикалом — подлец, а кто в старости не стал 
консерватором — дурак; но консерватором Горь
кий никак не стал — консервировать, по сути, было 
нечего, обреченность старой России он прекрас
но понимал. Дело было в том, что он — пожалуй, 
единственный из всех — увидел не чрезмерность, 
а недостаточность преобразований; главное же — 
он понял, что это подмена. Революция раскрепо
стила все дикое и отвратительное, губя все тонкое, 
драгоценное, единственно важное. И Горький ки
нулся это драгоценное сохранять — ибо только в 
нем видел смысл искусства.

Он жил в это время на Кронверкском, 23 — 
в знаменитом доме, где собиралась впоследствии 
«Всемирная литература», созданная им редакция, 
спасавшая жизнь петроградским писателям. Мно
гие ставили ему в вину роскошь этого жилища — 
он в самом деле неустанно собирал предметы 
искусства, коллекционировал огромные китай
ские вазы, отлично разбирался в них, но и это 
коллекционирование было не способом вложе
ния денег, а данью собственной идеологии. Горь
кий как истинный разночинец ценил культуру не 
только в духовных, но и в материальных ее про
явлениях; обожествлял книгу — не только как 
текст, но и как чудо полиграфического искусства; 
любил тонкую работу, затейливость мастерства, 
изысканность. Все это не отменяет того факта, 
что любил он и деньги — по крайней мере знал им 
цену. Борис Зайцев замечал, что одно это — бо
гатство, оборотистость — превращает Горького в 
писателя другой, не русской традиции; это бред, 
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конечно. Во-первых, не бедствовали ни Лермон
тов, ни Толстой, оборотистостью был известен 
Некрасов, превосходным импресарио при себе 
самом был Островский, да и вообще делать из 
бедности добродетель — невыносимо дурной тон. 
Во-вторых, мало кто распоряжался своими день
гами столь альтруистически, широко и щедро, 
как Горький: содержа три десятка чад и домо
чадцев, он неизменно финансировал собствен
ные издательские проекты и высылал по первому 
требованию — а то и без всякого требования — 
вспомоществования литераторам, ссыльным, про
винциальным учителям... Он считал себя не соб
ственником, а перераспределителем этих средств, 
финансируя тех, о ком государство не помнило и 
помнить не желало. Революция отбирала у него не 
роскошь, не деньги — она посягала на материаль
ную культуру как таковую: какой был резон жечь 
усадьбы, кого это обогащало? Азарт переустрой
ства не захватывал его уже потому, что это не был 
азарт строительства — всего лишь оргиастический, 
довольно низкопробный восторг разрушения, а 
цену ему он знал, ибо нередко наблюдал погромы 
и расправы. Эту садическую составляющую рус
ской революции он почувствовал раньше многих. 
Любопытно, что в прозе он обратился к Граждан
ской войне всего единожды — в «Рассказе о не
обыкновенном», составляющем зерно его книги 
«Рассказы 1922—1924 годов». В этой книге про
слеживается единый сюжет, есть сквозные персо
нажи, например добрый проповедник из расска
за «Отшельник»; именно его — ни за что ни про 
что — убивает главный герой и повествователь из 
«Рассказа о необыкновенном». Этого человека 
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больше всего раздражает в мире все необыкно
венное, необъяснимое — все, что выше его разу
мения; его главная задача — упростить мир, ра
ционализировать его, чтобы он стал доступен его 
примитивному пониманию. Революция и Граж
данская война предстают в рассказе именно та
кой вакханалией всеобщего упрощения и упло
щения. И не зря тяжелораненый доктор говорит 
герою, зная, что тот собирается его добить: «Тебе 
бы, мешок кишок, надо упростить меня». Упро
стить — и значит убить, в горьковской термино
логии. И вместо того чтобы видеть в революции 
необыкновенное и небывалое, Горький обнару
живает только самое обыденное и примитивное, 
самое скучное: зверство. Он хорошо знает его в 
лицо — и потому не обольщается.

10
С 1918 года он играет в Петрограде роль 

странную: с одной стороны, у него закрыли газету 
(последний номер вышел 29 июля), он пользует
ся стойкой неприязнью Зиновьева — официаль
ного хозяина города, а написанного в «Несвое
временных мыслях» хватило бы как минимум для 
высылки. С другой стороны — он друг Ленина, 
о чем всем известно; автор революционных про
кламаций, гимнов свободе, пламенно обличал 
деспотизм и мещанство, прозван Буревестником, 
бывал под арестом, в ссылке, семь лет провел 
в эмиграции... Революционный классик, гость 
большевистских съездов, самая популярная и, 
вероятно, самая крупная фигура в русской лите
ратуре, с чьей популярностью не могли соперни
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чать ни символисты, ни сатириконцы, ни футу
ристы-эстрадники... Европейская знаменитость, 
друг Уэллса, Шоу, Барбюса... Большевики его 
не трогали, зная о личной ленинской симпатии к 
нему (была, безусловно, и симпатия — не только 
корысть). Коллеги-литераторы опасались впря
мую травить, поскольку в случае преследований 
или голода вся надежда была на Горького. Он один 
имел ход «на самый верх», подавал бесчисленные 
прошения, хлопотал, выпрашивал, выбивал.

После закрытия «Новой жизни», в которой он 
неутомимо и целенаправленно поливал больше
виков, его тактика изменилась. Главный перево
рот произошел, вероятно, летом восемнадцато
го — когда Горький понял, что от конфронтации 
проку нет, а в качестве своеобразного посредни
ка между культурой и властью он может многих 
выручить. С этого момента возобновляется его 
переписка с Лениным. Вдобавок он ищет формы 
легального заработка: петроградская интеллиген
ция вымирает от голода и холода, а что делать для 
прокорма — не знает. Все ее занятия упразднены. 
Горький нашел гениальный выход — основал из
дательство для пролетариев, вроде толстовского 
«Посредника», но сильнее. Он задумал дать про
летариям (больше заботясь, конечно, об авторах, 
а не о читателях) свод всего лучшего, что было 
в мировой словесности, начиная с древнейших 
шумерских текстов. Для такого издания требо
вались переводчики, редакторы и большой тех
нический персонал. Новая власть покряхтела, 
но денег дала: Горький, редактирующий библи
отеку всемирной прозы, все-таки не так опасен, 
как Горький, пишущий фельетоны в собственную 
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газету. Так возникла «Всемирная литература» — 
самое амбициозное и абсурдное его начинание; 
при этом более двухсот ее томов, успевших вый
ти, остаются эталоном перевода, комментария и 
интерпретации.

О работе «Всемирной литературы» тоже сохра
нилось множество мемуаров — очень уж гротеск
ное было предприятие. Главным организатором 
выступал Александр Тихонов, известный также 
под псевдонимом Серебров, - горный инженер, 
писатель, начавший работать с Горьким еще в 
1915 году, когда тот задумывал сборник рассказов 
пролетарских писателей. Тихонов пописывал и 
сам, его мемуары в советское время многократ
но переиздавались, но главным его талантом был 
организаторский, издательский. Сколько бы се
тований на него ни сохранилось в дневниках со
временников — платил неаккуратно, задерживал 
выпуск книг, — чудом было уже то, что в ус
ловиях жесточайшего бумажного дефицита, о 
котором Горький беспрерывно писал Ленину, 
Тихонов наладил в Питере книгоиздательство 
и поддерживал «Всемирку» на плаву, выпуская 
отдельные тома громадными по тем временам 
двух-трехтысячными тиражами. Редколлегия со
биралась у Горького на Кронверкском. Под жид
кий чай без сахара ожесточенно спорили: следует 
ли включать библейские сказания или это свя
щенный текст? Но чем же библейские сказания 
хуже шумерских? Надо ли включать Карлейля — 
или Карлейль не нужен?

Горький этого периода особенно подробно 
описан в воспоминаниях Чуковского, который, 
как мы помним, относился к нему скептически, 
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ценил только зрелые его вещи, начиная с «Оку- 
рова», да и то за бытописательство. Первые впе
чатления Чуковского от знакомства с Горьким 
были странные, большей частью негативные: они 
встретились в 1915 году в Куоккале, у Репина, 
вскоре после горьковского возвращения, — Горь
кий был немногословен, показушничал, отры
висто повторял многозначительные фразы вроде 
того, что футуристам надо читать Библию... Горь
кий времен «Всемирки» изображен в совершенно 
ином свете, с любовью, восторгом, благодарно
стью, хоть и не без иронии. Впрочем, кто из тог
дашних литераторов относился к дореволюцион
ному Горькому без ревности или сомнений в его 
искренности? Но после революции почти все, 
включая и столь непримиримых врагов больше
визма, как Мережковский и Гиппиус, нет-нет да 
и благодарили Горького за содействие: он вы
тащил из ЧК десятки схваченных без суда ин
теллигентов, а тем, кого не коснулись репрес
сии, неустанно выбивал то пайки, то заказы на 
переводы, и оттого весь коллектив «Всемирной 
литературы» — редсовет, переводчики, коррек
торы — смотрел на него с благоговением. Да и в 
самом Горьком в это время стало меньше рисов
ки, хотя вполне он от нее не избавлялся никог
да — это была старая босяцкая самозащита. Во 
«Всемирке» он чувствовал себя на плоту среди 
бушующего океана, среди единомышленников, 
к которым относился без тени покровительства, 
по-братски.

Пожалуй, никогда русские литераторы так не 
любили Горького, как в эти годы: многие преду
беждения рассеялись, а начальником он оказался 
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идеальным. Чуковский с нежностью вспомина
ет, как Горький во время особенно скучных до
кладов начинал делать из яростно разорванной 
газеты кораблики с папиросными окурками вме
сто мачт — один такой кораблик вклеен в «Чу- 
коккалу»: всем ясно было, что раз дошло до па
пиросной флотилии — надо закругляться. После 
заседаний Горький часами рассказывал случаи 
из своей жизни, демонстрируя не только актер
ский талант, но и фантастическую — лошадиную, 
по выражению деда, — свою память, начетниче
скую, полную имен и цитат. Он поражал Федина, 
Иванова, Замятина разнообразием и точностью 
сведений. Откуда он их черпал и как запоминал — 
загадка. Именно во «Всемирной» отметил он пя
тидесятилетие — убавив себе год, отпраздновал 
его 16 марта 1919 года. День, по выражению Бло
ка, был «не простой, а музыкальный». В этот день 
к нему ненадолго вернулось музыкальное миро
ощущение — в прочие дни, по собственному его 
свидетельству, «все звуки прекратились».

Самое удивительное в это время — сближение 
Горького с Блоком. Известны его крайне скепти
ческие отзывы — в письмах — о «сусальном анге
ле», о блоковских статьях, но революция вообще 
все перемешала, свела былых противников, раз
вела друзей, стерла искусственные разделения и 
выявила скрытые. Литераторы оказались в одной 
утлой лодке и присмотрелись друг к другу без 
ревности и вражды, отлично сознавая всю уни
кальность и неуместность своего ремесла в бушу
ющем мире. Горький мог любить или не любить 
Блока, но не мог не видеть его абсолютной пря
моты и вошедшей в легенду честности. Его ста
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тью «Интеллигенция и революция» — о том, как 
глупо подкладывать щепки в революционный ко
стер, а потом бояться огня, — Горький воспринял 
как обращенную лично к нему. Возможно, Блок 
не имел в виду конкретного адресата, говоря об 
интеллигенции в целом, но правота его была и так 
наглядна: звали-звали, накликали-накликали — 
да и испугались? Горький в ответ доказывал: зва
ли, да не то. И Блок соглашался: «Но не эти дни мы 
звали, а грядущие века». Однако позиции их ра
дикально различаются: Блок приветствует гибель 
культуры, Горький пытается спасти оставшее
ся. В этом главная разница между «Разрушением 
личности» и «Крушением гуманизма»: Горький 
в «Разрушении» радостно провидел крах инди
видуализма — Блок в «Крушении» скорбно при
ветствовал крах личности, понимая, что в мире 
массовой культуры ему, как личности, делать уже 
нечего. И понимал он это задолго до Горького, 
искренне верившего в 1907 году, что массы несут с 
собой новую мораль и писавшего: «Русский инди
видуализм, развиваясь, принимает болезненный 
характер, влечет за собою резкое понижение со
циально-этических запросов личности и сопрово
ждается общим упадком боевых сил интеллекта».

Всё так, всё так. И Блок сознавал обречен
ность этого индивидуализма — вспомнить хотя 
бы его статью «Ирония». Он допускал даже, что 
вслед за гуманизмом настанет нечто новое, ис
ключительное... Просто он понимал, что в этом 
новом мире ему и таким, как он, не будет ме
ста. А если гибнуть — так уж скорее. В этом они с 
Горьким не совпадали. Горький искренне пытал
ся спасти оставшееся.
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Интересно, впрочем, что спорили они и о бес
смертии. Горький подробно записал один из этих 
разговоров. Сам он излагает там собственную 
концепцию — если вдуматься, очень для него есте
ственную и опровергающую разговоры о том, что 
он-де любил в культуре только внешнюю ее со
ставляющую, только вещи, шедевры, ценности... 
Он мечтает, как признается Блоку, о полном пере
ходе всей материи в психическую, об исчезнове
нии физического труда, о царстве мысли - как ни 
странно, его утопия оказывается немного похожа 
на «Летающего пролетария» Маяковского, где все 
прекрасное будущее осуществляется в стерильном 
пространстве, а чистые интеллектуальные проле
тарии усилием мысли производят продукт. Блок 
же признается, что в бессмертие уже не верит: мы 
слишком умны, чтобы верить, но еще недоста
точно сильны, чтобы вовсе обходиться без веры. 
Горький в ответ уверяет, что, если число атомов 
во Вселенной конечно, — вполне возможно «веч
ное возвращение», почерпнутое им, конечно, из 
Ницше: все может сложиться так, что Горький и 
Блок опять будут беседовать в Летнем саду хму
рым вечером петербургской весны... Но и этот 
ад бесконечных повторений не устраивает Бло
ка. Ему хочется чего-то нового, «равно не похо
жего на строительство и разрушение»: революция 
этим на секунду поманила — но низверглась в тот 
же ад, только с более низкими потолками. И за
чем спасать в этом аду остатки прежней культуры, 
он не понимает: не зря его участие во «Всемирной 
литературе» сводилось к сочинению экспромтов в 
альбом Чуковского и вялой подготовке однотом
ника Гейне.
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Горький тогда задумал еще один безумный, 
хотя и эффектный проект — изобразить проле
тариям всю мировую историю в кратких драма
тических картинах; Блок написал драму «Рам
зес» из древнеегипетской жизни — последнее 
свое художественное произведение. Там посреди 
страшного, безвоздушного Египта, полного го
лодных рабов и лживых начальников, ходит оди
нокий пророк, предрекая всем гибель от своего 
таинственного, неведомого Египту Господа, а 
на горизонте стоит огромный Сириус. Странная 
пьеса, хорошая, по колориту немного похожая на 
уайльдовскую «Саломею».

И
Петроград 1918—1921 годов, по словам Евге

ния Замятина, напоминал огромный, несущий
ся в ледяной пустоте снаряд. «Смешные в снаряде 
затеи», — с ностальгической нежностью вспоми
нал Замятин «Всемирную литературу». Но смеш
ные или не смешные, а прожить самые страшные 
годы они помогли. В 1924 году, уже после отъезда 
Горького, издательство закрылось. Впоследствии 
он все-таки возобновил этот проект, основав изда
тельство «Academia» — уже в тридцатые. К счастью, 
тогда идея сохранения культуры была уже акту
альнее для власти — настало время консервации.

Любопытно, что именно в это время Горько
му посчастливилось встретить главную любовь 
своей жизни. Конечно, того места, какое занима
ла в его биографии Андреева, Мария Игнатьев
на Закревская-Бенкендорф-Будберг занять не 
успела — им суждено было прожить вместе всего 
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семь лет да потом изредка встречаться во время 
ее наездов в СССР, — но «Жизнь Клима Самги
на», главное свое сочинение, Горький посвятил 
именно ей, да и на рабочем своем столе держал 
слепок именно ее руки — «идеально изящной и да
леко не всегда чистой», как писал другой ее вели
кий любовник, Герберт Уэллс. Баронессу Будберг 
сам Горький прозвал «железной женщиной», и не 
без оснований. Она была младше его на 23 года, 
родилась за год до того, как он впервые напе
чатался, а пережила его на 38 лет, скончавшись 
в Англии в 1974 году. Жизнь ее вместила очень 
многое — Мария Закревская незадолго до Пер
вой мировой войны приезжала в Лондон к брату 
Платону, служившему там в русской миссии, и 
перезнакомилась с множеством британских ли
тераторов, дипломатов и светских персонажей. 
Она встретилась с писателем Гербертом Уэллсом и 
русским аристократом Иваном Бенкендорфом — 
начальником ее брата. Бенкендорф в нее не
медленно влюбился, она вышла за него замуж, а 
Уэллсу суждено было стать ее третьим мужем. Вот 
как он описывал ее внешность в 1920 году, когда 
посетил Россию и возобновил давнее знакомство:

«В моем убеждении, что Мура неимоверно 
обаятельна, нет и намека на самообман. Однако 
трудно определить, какие свойства составляют ее 
особенность. Она, безусловно, неопрятна, лоб ее 
изборожден тревожными морщинами, нос сло
ман. Она очень быстро ест, заглатывая огромные 
куски, пьет много водки, и у нее грубоватый, 
глухой голос, вероятно оттого, что она заядлая ку
рильщица. Обычно в руках у нее видавшая виды 
сумка, которая редко застегнута как положено. 
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Однако всякий раз, как я видел ее рядом с дру
гими женщинами, она определенно оказывалась 
и привлекательнее, и интереснее остальных. Мне 
думается, людей прежде всего очаровывает валь
яжность, изящная посадка головы и спокойная 
уверенность осанки. Ее волосы особенно краси
вы над высоким лбом и широкой нерукотвор
ной волной спускаются на затылок. Карие гла
за смотрят твердо и спокойно, татарские скулы 
придают лицу выражение дружественной безмя
тежности, и сама небрежность ее платья подчер
кивает силу, дородность и статность фигуры. Лю
бое декольте обнаруживает свежую и чистую кожу. 
В каких бы обстоятельствах Мура ни оказыва
лась, она никогда не теряла самообладания».

Насчет самообладания все верно: она была 
иронична, невероятно жизнеустойчива и восста
навливала силы весьма быстро, иногда с помо
щью той же водки. Эта женщина с двумя немец
кими фамилиями (в первом браке Бенкендорф, 
во втором Будберг) была классической, идеаль
ной русской, хотя Нина Берберова и замечает в 
своей книге о ней («Железная женщина»), что 
мужское чувство ответственности и мужчинам-то 
здесь редко свойственно, а ей оно было присуще 
весьма. В 1912 году она вышла замуж за Бенкен
дорфа, в 1913 году родила сына Павла, в 1915-м — 
дочь Таню, обоих детей выкормила сама, живя все 
это время в эстляндских поместьях мужа. В сем
надцатом, оставив под Ревелем мужа и детей, она 
поехала в Петроград — разузнать, каковы перспек
тивы устроиться там: в двух шагах от Ревеля стояли 
немцы, а оказаться под немцами ей не хотелось. 
Почти сразу после ее отъезда мужики подожгли 
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усадьбу Бенкендорфов и убили ее мужа — дети чу
дом бежали с гувернанткой Мисси и укрылись у 
соседей. Петроградскую квартиру Бенкендорфов 
уплотнили, впоследствии туда въехал комбед — 
комитет бедноты, — и Марии пришлось съехать. 
Жила она в это время у старого повара своего 
отца, а за поддержкой и пропитанием ходила в 
английское посольство — там ее многие помнили, 
там были друзья, там началась ее любовная связь 
с Брюсом Локкартом, присланным в Россию в 
качестве британского агента, чтобы препятство
вать сепаратному миру с Германией. Брестский 
мир, однако, был заключен — воспрепятствовать 
выходу России из войны не смогли ни Локкарт, ни 
сам Сомерсет Моэм. Зато Локкарту повезло в дру
гом: с Мурой, по его воспоминаниям, в его жизнь 
вошло что-то огромное, большее, чем он мог по
нять и объяснить. Когда его выслали из России — 
из Москвы, куда он переехал вместе с консуль
ством, — Мура (так он прозвал Марию) продол
жала получать от него почти ежедневные письма. 
И, как полагают некоторые, — инструкции.

О том, кто, как и когда завербовал Марию 
Игнатьевну, пишут много и правду узнают вряд 
ли. По одной версии, ее завербовал Локкарт, по 
другой — ЧК, когда их вместе с Локкартом аре
стовали в Москве в 1919 году, а по третьей — она 
была двойным агентом. Можно, впрочем, допу
стить, что она никаким агентом не была вовсе. 
Ей надо было выживать, она вернулась в Петро
град и обратилась к Корнею Чуковскому, с кото
рым была знакома еще по его визиту в Англию 
1915 года—тогда он вместе с отцом писателя Вла
димира Набокова, известным кадетом, ездил аги
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тировать англичан за всемерную поддержку Рос
сии в Первой мировой войне. К Чуковскому она 
и обратилась сейчас, и он, зная о ее разговорном 
английском (проникавшем даже и в русский — 
ее речь была полна англицизмов и отличалась 
прелестным акцентом), познакомил ее с Горь
ким и прочими сотрудниками «Всемирки». За- 
кревская-Бенкендорф тут же получила работу, 
но главное — Горький нашел в ней свой идеал.

Скажем тут, пожалуй, несколько слов о при
роде горьковской сексуальности: существует вер
сия, согласно которой туберкулезные больные 
обладают обостренной, болезненной чувствен
ностью, повышенной сексуальностью — вслед
ствие особенностей внутренней интоксикации 
при чахотке. Многие, правда, ставят под вопрос 
горьковскую чахотку — слишком уж вынослив и 
трудоспособен он был почти до самой смерти, 
может, дело было в хроническом бронхите, — но 
уж повышенную сексуальность не ставит под во
прос никто. Ранние его вещи целомудренны, зато 
уж в поздних он перестает стесняться чего бы то ни 
было — даже Бунину далеко до горьковского эро
тизма, хотя у Горького он никак не эстетизирован, 
секс описывается цинично, грубо, часто с отвра
щением. На Капри рассказывают, что Горький в 
отелях не пропускал ни одной горничной. Отно
шения с Андреевой в 1919 году были уже прохлад
ными. Мария Федоровна по личному ленинскому 
назначению уже была тогда комиссаром петро
градских театров — она оказалась гораздо благо
надежнее гражданского мужа. Нина Берберова 
утверждает, что у нее был в то время роман с соб
ственным секретарем Петром Крючковым, кото
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рый впоследствии стал литературным секретарем 
самого Горького и был репрессирован после его 
смерти, как и почти все горьковское окружение. 
Мы мало знаем о горьковских любовницах, он 
хорошо конспирировался (та же Берберова при
писывает ему связь с женой Александра Тихо
нова Варварой, чья дочь Нина действительно 
поражала сходством с Горьким), — но связи его 
были многочисленны, а темперамент силен. Буд- 
берг обладала не столько красотой, сколько есте
ственностью и невероятной сексуальной притя
гательностью — по воспоминаниям Чуковского, 
Горький немедленно распустил перед ней хвост 
и говорил хоть и не с ней, но исключительно для 
нее. Да что Горький — Блок, чей вкус был куда 
более избирателен, посвятил Марии Закревской 
одно из последних стихотворений, надпись на 
подаренном ей сборнике поздней лирики «Седое 
утро». «Вы предназначены не мне, зачем я видел 
вас во сне?» — и так далее, довольно машиналь
ные стихи, на автопилоте, но далеко не всякий 
подарок он сопровождал такими посвящениями.

В октябре 1920 года Уэллс посетил Россию, 
встретился с Лениным, в Петрограде посетил Те- 
нишевское училище (его воспитанники отлично 
знали прозу Уэллса, но он не поверил, решил, что 
это Чуковский их настропалил), вообще о пере
менах в стране отзывался довольно скептически, 
ужасался разрухе, не верил в возрождение куль
туры... Был прием в его честь в Доме искусств. 
Шкловский кричал ему в лицо: «Скажите вашим 
англичанам, что мы ненавидим их за блокаду! Что 
мы презираем их за наш холод и голод! Что ни
кто не смеет называть все это “курьезным исто
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рическим опытом”!» Встречу вел Замятин, долго 
живший в Англии и отлично владевший языком; 
он и замял скандал, в полном соответствии с фа
милией. В разъездах Уэллса сопровождала Мура, 
и между ними вспыхнул роман — один из самых 
продолжительных в ее жизни. На вопрос, как она 
могла полюбить немолодого, пухлого и сдержан
ного англичанина, Мария Игнатьевна отвечала: 
«От него пахнет медом». Что поделать, от русских 
мужчин тогда пахло совершенно иначе.

Сама Закревская всегда утверждала, что их 
роман с Горьким был чисто платоническим, но 
трудно найти биографа, который, зная обоих, до
пустил бы это. Закревская легко и естественно по
пала в орбиту горьковского дома, в его огромную 
квартиру, в сложную и путаную среду, которую 
Горький немедленно организовывал вокруг себя, 
куда бы его ни занесло. В чем ему не было рав
ных, так это в театрализации быта, в устроитель
стве сплошного хоровода, которым заправлял он 
сам: кажется, он органически не мог существо
вать без этого наивного украшения жизни, без 
самодеятельных номеров, многочасовых чаепи
тий, восторженно внимавших ему слушателей 
(рассказы, впрочем, повторялись и были отре
петированы до слова, до жеста). Быт горьковско
го дома всегда был шумным, безалаберным, от
нюдь не богатым, но широким и гостеприимным. 
В доме на Кронверкском было легко встретить 
бывшего князя, комиссара, пролетария, писате
ля, бывшего коллегу Горького из числа нижего
родских газетчиков или, чем черт не шутит, ка
занских грузчиков. Вот примерный перечень тех, 
кто чаще других собирался у него за столом в 
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1919—1920 годах: Тихонов с женой, издатель Зи
новий Гржебин, председатель ЦЕКУБУ Артемий 
Халатов, академик Сергей Ольденбург, педагог 
Альберт Пинкевич, литературовед Василий Дес- 
ницкий, Чуковский, Замятин, Шаляпин, Борис 
Пильняк, Лариса Рейснер, ее муж, комиссар Балт
флота Раскольников, художник Мстислав Добу- 
жинский, режиссер Сергей Раддов, а также, ког
да бывали в Петрограде, Красин, Луначарский, 
Коллонтай и даже сам Ленин. Само собой, бывал 
тут и Максим Пешков, сын Горького, служив
ший в Кремле на курьерской должности, но ре
гулярно навещавший отца и затевавший беспре
рывные дурачества за столом. В этом доме Мура 
стала своей уже к октябрю 1919 года, а в 1920-м 
выполняла множество горьковских поручений, 
в частности переводы всех его писем за границу. 
Комнаты Горького и Муры были рядом. Мно
гие считают, впрочем, что Горький влюбился не 
столько в Мурино женское обаяние, сколько в ее 
умение ловить каждое его слово. Исключать это 
трудно — он расцветал, когда чувствовал себя ин
тересным.

12
Кстати, и знаменитый обыск, после которо

го Горький поехал в Москву требовать у Ленина 
защиты и справедливости, случился не в послед
нюю очередь из-за Марии Игнатьевны, поскольку 
ее подозревали то в шпионаже для англичан, то в 
связях с немцами, и уж в любом случае в социаль
ной чуждости. Именно в ее комнате искали осо
бенно тщательно. Горький хотя и часто ссорился 
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с Лениным в эти годы, но после покушения на 
него направил Ленину встревоженную и горячую 
телеграмму, и прекратил всякую оппозиционную 
деятельность, и регулярно искал у Ленина заступ
ничества против террора питерских чекистов, — в 
1920 году отношения были восстановлены если не 
до первоначального уровня, то по крайней мере 
до благожелательного нейтралитета. Горький 
встретился в Москве с Лениным, Дзержинским и 
Троцким. Для объяснений был вызван Зиновьев, 
с которым от страха случился сердечный приступ 
(Горький уверял, что симулированный). Зиновь
еву за обыск ничего не было, но Горький полу
чил гарантии неприкосновенности. Насколько их 
могло хватить, он не знал, но иллюзий не питал.

К Ленину он в эти годы обращался часто, и 
почти всегда — с вещами, которые сегодняшнему 
историку покажутся абсурдом, но Ленин вникал в 
горьковские просьбы и старался его беречь. Поче
му — сказать трудно: вряд ли из сентиментальных 
соображений, они были Ленину несвойственны. 
Авторитет Горького в глазах Запада тоже ни при 
чем. Вероятнее другое: Ленину был присущ врож
денный, на генетическом уровне усвоенный пие
тет к русской литературе. И ему, и его прослойке — 
провинциальной интеллигенции, воспитанной 
на подпольном чтении Чернышевского, — так и 
не удалось избавиться от этого предрассудка до 
конца. Может быть, поэтому Ленин ограничился 
высылкой творческой интеллигенции на «фило
софском пароходе», а не уничтожил ее. Может 
быть, Горький представлялся ему действительно 
могучим художником — вкусы у него были тра
диционалистские, и горьковский социальный 
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реализм был ему близок. Возможно, он просто 
считал Горького полезным в качестве связного 
между партией (членства в которой Горький не 
возобновил после перерегистрации) и интелли
генцией (которая Горькому теперь верила боль
ше, чем когда-либо). Словом, если Горький про
сил за профессора — профессора отпускали. Если 
указывал, что из типографии «Копейка», где пе
чаталась «Всемирка», забирают слишком много 
рабочих на фронт или иные трудовые повинно
сти, — «Копейку» оставляли в покое. А если Горь
кий обращал внимание Ленина на то, что на ули
цах Петрограда гниет слишком много мешков с 
песком, оставшихся от уличных боев лета и осе
ни 1917 года, — Ленин помечал: «В Утильсырье». 
И «Утильсырье» начинало выполнять горьков
скую программу — собирать тряпки и отправлять 
их на бумажное производство.

Горьковское заступничество помогло бы и 
Блоку — но увы, разрешение на его выезд за гра
ницу (с женой, без которой он был уже беспомо
щен) было получено лишь за день до его смерти. 
А вторая смерть, последовавшая в том же августе, 
Горького добила: несмотря на все его протесты, 
заступничества и ходатайства, по обвинению в 
контрреволюционном заговоре был расстрелян 
Николай Гумилев. Именно после этих двух смер
тей — в первой новая власть была виновата кос
венно, во второй прямо — Горький понял, что и 
его имя никого уже не защитит и принадлежность 
к великому делу русской литературы ничего не га
рантирует. Так созрела у него мысль об отъезде — 
но он не признавался в этом даже себе самому. 
Писатель, всю жизнь призывавший к перевороту
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и уехавший после него, тем самым признавался 
в крахе главных жизненных установок. Ленин 
видел горьковские колебания и подал ему отлич
ную мысль — в 1907 году он услал его подальше 
от расправы в Штаты для сбора денег на русскую 
революцию, теперь же отправлял собирать сред
ства для борьбы с голодом, от которого Россия в 
1921 году сильно страдала вследствие засухи.

Так называемый «Помгол», или «Прокукиш» — 
организация помощи голодающим или «Проко
пович, Кускова, Кишкин» по фамилиям органи
заторов, — прокукишем и закончился: несколько 
десятков московских и петроградских интелли
гентов, не сотрудничавших с большевиками на
прямую и даже враждебных им, попытались, ис
пользуя давние связи, добыть у Запада денег на 
спасение российских голодающих. Денег толком 
не добыли, а главное, сама советская власть чи
нила комитету препятствия на каждом шагу. «Пом
гол» не имел никаких административных функ
ций, от него ничего не зависело, и большую его 
часть скоро арестовали (потом почти все пом- 
головцы сами оказались в эмиграции). Пока же 
Горький активно пишет западным друзьям и кол
легам — многие отзываются, но помощь их трудно 
назвать действенной. Ленин продолжает настаи
вать на отъезде Горького — то под предлогом сбора 
средств, то для лечения (и тут у Горького есть пол
ное право на отъезд — он действительно истощен, 
болен неврозом и замучен кровохарканьем). В уже 
упоминавшейся кинодилогии Ромма есть эпизод, 
в котором Горький посещает Ленина в Кремле — 
и Ленин долго спорит с ним о необходимости 
пролетарской жестокости, а великий гуманист, 
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тряся усами, все никак не желает признать ее 
необходимость, пока случившийся тут же про
стой крестьянин не поясняет ему, наконец, всего 
величия классовых битв.

Вряд ли в действительности между ними шли 
такие споры: Ленин в те годы был слишком за
нят, чтобы убеждать Горького в пользе террора, 
да и вряд ли верил в силу собственных аргумен
тов. Идеализировать их отношения не следует — 
хотя больше всего для этой идеализации сде
лал сам Горький, написав в мемуарном очерке, 
что Ленин в это время виделся с ним многажды 
и был к его просьбам необычайно внимателен. 
Горький — не самый достоверный мемуарист в 
силу отмеченной многими (прежде всего Ходасе
вичем) склонности к лакировке действительно
сти. Конечно, в мемуарных очерках, написанных 
в первые заграничные годы, много удивительно 
мощных глав, живых и ярких характеристик. Но, 
во-первых, все горьковские герои, включая Ле
нина, говорят с одинаковой интонацией, с горь
ковскими бесчисленными тире и тяжеловесны
ми постпозитивами («жизни моей», «письмо 
твое»...). Во-вторых, он склонен задним числом 
преувеличивать трепетность и уважительность их 
отношения к себе: пожалуй, лишь заметки о Тол
стом, основанные на записях по горячим следам 
тогдашних разговоров, вполне достоверны. Что 
касается Ленина — более чем сомнителен эпизод, 
в котором Горький везет Ленина к каким-то во
енным специалистам и Ленин там блещет эру
дицией, задавая исключительно точные вопросы. 
Вопросы его, приведенные Горьким, довольно за
урядны, да и вряд ли поехал бы предсовнаркома — 
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даже с пролетарским классиком — по первому 
же его зову осматривать новое военное изобре
тение. Впрочем, Ленин вождизмом не страдал и 
военным делом живо интересовался — может, 
Горький тут и не преувеличивает. Но вот что пре
увеличивает точно — так это ленинское вечное 
детство, задор, юмор; вообще во второй редак
ции очерка (писанной семь лет спустя после ле
нинской смерти) сильный перебор по части сю
сюканья. Вспомнить хотя бы «Прекрасное дитя 
окаянного мира сего» — в Ленине не было ничего 
детского, юмор его был довольно жесток и време
нами циничен, а в агрессии не просматривалось 
ничего умилительного. Чего у него не отнять — 
так это гениальной политической прозорливости 
(правда, в основном на небольших дистанциях, 
как это всегда бывает у политиков, не брезгующих 
никакими средствами). Кажется, старался он из
бегать и лишней жестокости — но кто скажет, где 
начинается лишняя и не является ли вся она лиш
ней вообще? Спрашивал же он Горького сам: кто 
считает удары в драке? Какой именно удар — уже 
чрезмерен?

В июле 1920 года Горький присутствовал на 
Втором конгрессе Коминтерна в Петрограде — это 
был последний приезд Ленина в город, который 
вскоре назовут его именем. Он побывал у Горь
кого в гостях перед отъездом в Москву, подарил 
ему с дружеской надписью только что вышедшую, 
изданную к конгрессу «Детскую болезнь левизны 
в коммунизме», они сфотографированы вместе 
у колонн Таврического дворца — наголо бритый, 
осунувшийся Горький стоит чуть поодаль, не же
лая мельтешить в толпе, окружившей Ленина.
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Считается, что выражение у него на этой фото
графии восторженное — но кажется, что скорее 
все-таки недоуменное.

13
В августе 1921 года Горький наконец уступил 

ленинским настояниям и выехал в Гельсинг
форс - с чадами и домочадцами, но без Андре
евой. Так началось его почти двенадцатилетнее 
(с перерывом на празднование юбилея в 1928 году) 
изгнание — самое плодотворное в литературном 
отношении время. После Гельсингфорса он ока
зался в Берлине, где затеял было журнал «Беседа» — 
силами эмиграции и российских писателей. Ил
люзии насчет того, что граница еще не пересе
чена окончательно, что есть надежда на объеди
нение русской литературы, сохранялись у него 
долго, да, собственно, границы и были относи
тельно прозрачны до конца двадцатых, и смено
веховская газета «Накануне» свободно проника
ла в Россию, печатая и уехавших, и оставшихся, и 
сами возвращенцы могли — как Алексей Толстой — 
рассчитывать на прощение, если готовы были 
беззаветно служить интересам новой России. 
Но журнал «Беседа» вышел в количестве всего 
шести номеров, и Горький был жестоко разо
чарован отказом советской цензуры допускать 
журнал в РСФСР. Он начал печатать в этом изда
нии свой новый цикл рассказов — частью автобио
графических, частью выдуманных — и надеялся, 
что теперь наконец будет писать по-новому: эко
номно, точно, без лишних деталей и персонажей, 
избыток которых критика вечно ставила ему в 
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вину. Он даже опубликовал один из рассказов — 
«Рассказ об одном романе» — под псевдонимом, 
чтобы проверить, легко ли опознается эта новая 
манера. Идея принадлежала Ходасевичу: он в это 
время сильно сблизился с Горьким, жил рядом 
с ним в немецком городке Саарове вместе с мо
лодой красавицей Ниной Берберовой, которую 
вывез из России, оставив там жену. Ходасевич 
в споре с Горьким защищал беспристрастность 
критика Юлия Айхенвальда — Горький же наста
ивал, что Айхенвальд не любит его именно за то, 
что он Горький, а не за собственно тексты. В ре
зультате «Рассказ об одном романе» вышел под 
псевдонимом «Василий Сизов» и Айхенвальд, к 
вящей горьковской радости, изругал обладателя 
псевдонима, то есть подтвердил свою литератур
ную честность. Впрочем, правду сказать, — трудно 
не узнать льва по когтям и в этой новой горьков
ской прозе. Да, она скупее, экономнее, точнее, 
мучительнее, если угодно, откровеннее в дета
лях, — но это прежний Горький, особенно чув
ствительный и памятливый ко всему, что оскорб
ляет его представления о человеке, ко всему 
уродливому, унизительному, извращенному.

Интересно, кстати, его сближение с Ходасе
вичем — его симпатии и антипатии позволяют 
поразительно точно понять его собственное со
стояние; умел он выбирать спутников по себе, 
ничего не скажешь. В девятисотые — сближение 
с Чеховым, Андреевым и Буниным, после рево
люции — с Блоком, после эмиграции — с Хода
севичем... В Ходасевиче не было блоковского 
романтизма, блоковского упоения гибелью: это, 
как говорит у Толстого француз о князе Андрее, 
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«субъект нервный и желчный», и Шкловский — 
сам не подарок — не зря писал, что у Ходасеви
ча «муравьиный спирт вместо крови». Вот уж 
у кого не было иллюзий, правда в отношении 
других; сам он в воспоминаниях, составивших 
книги «Некрополь» и «Белый коридор», всегда 
умнее, дальновиднее и благороднее современ
ников, даже тех, которых любит. Ходасевич в са
мом деле исключительно умен и желчен — за что 
после разрыва получил от Горького такую же яз
вительную характеристику: всю жизнь, мол, про
ходил с крошечным дорожным несессером, делая 
вид, что это чемодан.

Может быть, масштаб дарования Ходасевича 
в самом деле был не таков, чтобы автору сходи
ли с рук столь резкие оценки и ядовитые сужде
ния, но даже если бы он не был крупным поэтом, 
писавшим стихи высокого классического строя 
о свихнувшейся русской реальности и европей
ской послевоенной ночи, его ум и прозорливость 
вне сомнений; Ходасевич — лучший мемуарист 
и критик русской эмиграции. Трагическое разо
чарование, ужас всеобщей разобщенности, смер
тельно оскорбленная надежда — вот его темы; 
ужас перед расчеловечиванием мира, перед утра
той того единственного, ради чего стоит терпеть 
человечество вообще, — вот доминанта его ли
рики, и Горький в 1922 году ощущает мир и себя 
примерно так же. Он нуждался в это время в спо
койном и умном собеседнике, который помог 
бы ему с предельной четкостью сформулировать 
новую жизненную философию после петроград
ского хаоса; и скоро Горький эту философию 
формулирует — она сводится к роковой этической 
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недостаточности человека, к необходимости его 
пересоздать. Если начал он с восторгов в адрес 
человеческой природы, если продолжил мечтой 
о том, что человек должен теперь заново создать 
Бога, — то в двадцатые годы, в эмиграции, при
шел к синтезу: прежний человек доказал свое 
этическое банкротство. Пора создать нового, и 
на кого здесь опираться, пока неясно. Снача
ла надо с небывалой силой описать уродство и 
мерзость прежнего мира, и книга «Заметки из 
дневника. Воспоминания» вся полна описанием 
жутких картин человеческого безумия. Горький 
словно решился, как и предупреждал в преди
словии, выбросить из головы все, что отягощает 
его память наиболее мучительно и настойчиво; 
и книга получилась страшная — ни до, ни после 
он не писал так кратко и сильно. Пафосом сво
им она напоминает стихи Ходасевича тех же вре
мен — «Мне невозможно быть собой, мне хочется 
сойти с ума...». Или: «Счастлив, кто падает вниз 
головой: мир для него хоть на миг, но иной». Это 
не значит, что в мире, изображенном Горьким, 
нет места человечности. Есть — но участь ее пла
чевна, а главное, она никого не спасет.

14
Вообще «Рассказы 1922—1924 годов» и «Замет

ки из дневника» — лучшие его книги за всю жизнь: 
за ними чувствуются огромное, недавно пере
житое страдание и страшная усталость от него. 
В «Отшельнике» появляется добрый утешитель, 
отличный от Луки, — тот утешал из самомнения, 
ради того, чтобы ему поклонялись и от него зави
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сели, а этот похож на доброго лесного бога, кото
рому всех бесконечно жалко. Та же мучительная, 
надрывная жалость переполняет один из лучших 
рассказов Горького — трехстраничную «Мамашу 
Кемских», о гимназистке, влюбившейся в пья
ницу и буяна, изуродовавшего себя попыткой 
самоубийства. Она родила ему пятерых сыно
вей и теперь неустанно добывает пропитание на 
всю семью, высыхает, сходит с ума, становится 
посмешищем для города, — а город смотрит на 
ее страдания с равнодушной усмешкой, вечной 
усмешкой всякого русского Окурова. За один этот 
рассказ, написанный с необыкновенной музы
кальной силой и композиционной точностью — 
куда там «Старухе Изергиль»! — Горький заслу
живал бы памятника.

«При жизни Кемского она кормила его и де
тей, зарабатывая уроками музыки и рисования, 
продавая мебель и вещи, а когда Кемской умер, 
тринадцать комнат двухэтажного дома были со
вершенно опустошены, и “мамаша” с детьми за
билась в две.

Блестяще ухмыляясь, буфетчик говорил:
— Все распродала; дети на полу спят, и сама 

валяется на полу, разве иной раз сена, соломы 
украдут; совсем одичали...

Он восхищался, буфетчик, восклицая жир
неньким голосом:

— Ни зеркал нет, ничего! Добрые люди инте
ресовались: зачем она муку эдакую взяла на себя? 
“Фамилию, говорит, поддержать надо, невоз
можно, говорит, чтоб такая фамилия вымерла, 
Кемские, дескать, Россию спасали много раз”. 
Конечно, это — глупая фантазия: от чего Россию 
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спасать? Россию никто похитить не может, Рос
сия — не лошадь, ее цыгане не своруют.

Двадцать восемь лет бегала по улицам города 
“мамаша Кемских”, жилистая, лохматая, голод
ная волчиха, бегала, двигая челюстью, и всегда 
что-то нашептывала.

Как молитву твердила, хотя — злая.
Она так оборвалась, обносилась, одичала, что 

“порядочные люди” уже не пускали ее к себе, и 
она не могла больше учить детей их музыке, ри
сованию. Стремясь насытить своих детей, она 
воровала овощи по огородам, ловила на чердаке 
голубей, воровала кур, летом собирала щавель, 
съедобные корни, грибы и ягоды; в зимние ночи, 
в метели ходила в лес воровать дрова, выламыва
ла доски из заборов, чтоб согреть хотя одну печь 
полуразрушенного дома. Весь город изумляла 
неиссякаемая энергия “мамаши”; ее даже будто 
бы не преследовали за воровство.

— Разве иногда побьют маленько, но чтобы в 
полицию отправить — никогда! Жалели ее.

Горожан удивляло, что она не просит мило
стыню, ее даже уважали за это, но никто никогда 
не помогал ей жить.

— А — почему? — спросил я.
— Как вам сказать? Потому, надо думать, что 

уж очень злая и гордая, хотелось поглядеть, докуда 
этой гордости хватит. Теперь, уж четвертый год, 
стали ей милостыню подавать; теперь она совсем 
с ума сошла. И — как вы думаете — на чем? Пред
ставьте себе — на детях! “Дети мои, — кричит, — 
на царства рождены: Борис — царь польский, 
Тима — болгарский, Саша — греческий царь”, — 
вот как она! А мы этих царей бьем, они все в мать 
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пошли — воры. Бориска даже горбат, из окна вы
валился, будучи ребенком, Тимофей — дурачок, 
Александр — глухонемой, еще один, меньшой, тоже 
выродок. Главное — все воры, а Борис особенно 
нахален в этом. Только из старшего, Кронида, 
человек вышел, он бойцом на бойне работает».

Перед нами блестящая метафора России, ни
щей, сошедшей с ума, но все не желающей про
ститься с былой славой. Однако в том же 1922 году 
Горький написал о России куда более страшные 
слова — он опубликовал брошюру «О русском 
крестьянстве», которую на родине автора не пере
печатывали 85 лет. Действительно, сказано тут 
о России так — и такое, — чего прежде никакой 
Чаадаев себе не позволял. Правда, здесь в осно
ве все та же механистическая дихотомия: раньше 
противопоставлялись Европа и Азия, теперь — 
город и деревня.

«Я думаю, что русскому народу исключитель
но — так же исключительно, как англичанину 
чувство юмора — свойственно чувство особенной 
жестокости, хладнокровной и как бы испытыва
ющей пределы человеческого терпения к боли, 
как бы изучающей цепкость, стойкость жизни. 
В русской жестокости чувствуется дьявольская 
изощренность, в ней есть нечто тонкое, изы
сканное. Это свойство едва ли можно объяснить 
словами “психоз”, “садизм”, словами, которые, 
в сущности, и вообще ничего не объясняют. На
следие алкоголизма? Не думаю, чтоб русский 
народ был отравлен ядом алкоголя более других 
народов Европы, хотя допустимо, что при пло
хом питании русского крестьянства яд алкого
ля действует на психику сильнее в России, чем 
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в других странах, где питание народа обильнее и 
разнообразнее. Можно допустить, что на разви
тие затейливой жестокости влияло чтение житий 
святых великомучеников — любимое чтение гра
мотеев в глухих деревнях. Если б факты жестоко
сти являлись выражением извращенной психо
логии единиц — о них можно было не говорить, в 
этом случае они материал психиатра, а не быто
писателя. Кто более жесток: белые или красные? 
Вероятно — одинаково, ведь и те и другие — рус
ские. Впрочем, на вопрос о степенях жестокости 
весьма определенно отвечает история: наиболее 
жесток — наиболее активный».

То есть виновата в конце концов Россия как 
страна по преимуществу сельская. А большевизм — 
в русле той же отвратительной жестокости, но у 
него есть исторический шанс порвать замкнутый 
круг, превратить Россию во что-то другое. Пожа
луй, «О русском крестьянстве» — итоговый для 
Горького текст, результат его долгих размышле
ний о русской революции и в конечном итоге сви
детельство внутренней готовности принять ее — 
просто как меньшее зло для страны.

15
Чем же все-таки была русская революция и 

как надлежит оценивать ее из дня сегодняшнего? 
Почему Горький решительно отвергал больше
вистскую практику и все-таки не порывал с боль
шевизмом до конца? Как соотносятся русское и 
советское — и как между ними выбирать? Об этом 
спорили девяносто лет, ни до чего не доспорив
шись, ибо некоторые вещи вроде бы и очевидны, 
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но вслух их проговорить трудно. Пожалуй, один 
Горький на это решился. Главный пункт расхож
дения сторонников и противников русской рево
люции — в том, считать или не считать советское 
продолжением и концентрированным выраже
нием русского. Может, это русские виноваты в 
том, что все у них происходит так по-зверски?

История помогла ответить на этот вопрос 
вполне однозначно. Коммунизм, где бы он ни по
беждал, приводил более или менее к одним и тем 
же результатам. Китайских и камбоджийских ужа
сов Россия все-таки не знала. Коммунистические 
зверства — не следствие русского садомазохиз
ма, а нечто принципиально иное, общее для всех 
тоталитарных режимов. Но тут-то и возникает 
самая страшная мысль: что если русское будет 
еще и пострашнее? Что если выбор между со
ветским и русским — как раз и есть безнадежная 
попытка выбрать между ужасным концом и ужа
сом без конца? Ведь советский проект, при всех 
его зверствах, был попыткой вытащить русскую 
историю из круга бесконечных, циклических по
вторений, ведь он нес преодоление вековечной и 
беспросветной отсталости, привносил в русскую 
историю какую-никакую вертикальную мобиль
ность, снимал сословные барьеры, уничтожал чу
довищный зазор между элитой и массой... Как 
ни ужасно советское — России десятых годов оно 
несло не только пытки, но и прогресс. Это уж 
личный выбор России, что от всего прогресса она 
через семьдесят лет избавилась, а пытки благопо
лучно продолжила. Иными словами, советское 
было для России прогрессом ровно в той степе
ни, в какой плохая жизнь является прогрессом по 
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отношению к безжизненности, а кровавая исто
рия — к доисторическому вневременному соци
уму, в котором вдобавок хватает и собственного 
зверства.

Так что статья Горького 1922 года «О русском 
крестьянстве» была не актом прощания с Рос
сией, а залогом возвращения, свидетельством 
твердой веры в то, что большевики — при всех их 
безусловных и страшных пороках — единствен
ная сила, способная справиться с изначальной 
дикостью и зверством родины.

В 1923 году Горький чувствует, что овладел 
новой лапидарной прозаической манерой на
столько, чтобы осуществить свою давнюю мечту — 
так сказать, правильно переписать «Фому Горде
ева». Его занимает попытка показать несколько 
поколений русской купеческой семьи, богатой и 
процветающей, а также объяснить, почему такая 
семья не может быть опорой стране и рано или 
поздно развалится. «Коротко написать большой 
роман», как формулировал он в письмах, — его 
давняя мечта. «Дело Артамоновых» было попыт
кой создать русских «Будденброков» — и одно
временно последней пробой сил перед главной 
работой, многотомной эпопеей о двух русских 
революциях, о которой Горький мечтал с восем
надцатого года.



Часть четвертая

ПЛЕННИК



1
Прежде чем печатать «Дело Артамоновых», 

Горький опубликовал — сначала по-французски, 
в «Меркюр де Франс», а потом по-русски, в аль
манахе «Ковш», — последний свой рассказ, или 
по крайней мере последний шедевр в этом жанре. 
Это «О тараканах», тематически примыкающий 
к циклу «Рассказы 1922—1924 годов», и написан 
он на вечную горьковскую тему, сформулирован
ную в одной из его записей 1918 года: «Жить по
хоже на людей — скучно, а непохоже — трудно». 
И герой этого рассказа, Платон Еремин, томим 
все той же вечной скукой горьковских героев 
(к сожалению, сама эта скука в художественном 
описании скучна, и никакого выхода из нее нет — 
разве что в эксцентриаду, в полусумасшествие, 
как это случилось в рассказе «О тараканах», где 
как раз тараканы и олицетворяют вечную рус
скую провинциальную тоску).

«Все жили скучно. Неинтересно живут при
казчики с их тревожной, суетливой беготней за 
швейками. Неужели не скучно жить первому 
тенору с его фальшивым перстнем? От скуки 
дворник Федор ежедневно играет в карты с по
варом адвоката Интролигатина, адвокат же каж
дую ночь уходит в клуб играть в карты. Если б 
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жизнь была интересна, никто не играл бы в кар
ты. Все более тягостно он чувствовал эту всюду, 
как дым, проникающую скуку, но не мог понять, 
чего он хочет, и не пробовал искать, где скры
то интересное, не похожее на то, чем заняты 
все люди».

Этот человек, Платон Еремин, очень похож 
на прочих горьковских чудаков — и на самого 
Горького, томимого той же скукой, — так что недо
умевающий читатель, знакомый уже с этим полу
безумным типажом по рассказу «Голубая жизнь», 
вправе спросить: зачем снова и снова описывать 
одних и тех же чудаковатых часовщиков, скуч
ных докторов, распутных горничных, скупцов, 
купцов, всю русскую жизнь, сводимую к одному 
бесконечному Окурову? Однако рассказ «О тара
канах» проливает свет на причины удивительного 
горьковского упорства, с которым он продолжа
ет фиксировать увиденное, населять свои расска
зы и романы бесчисленными, хотя и труднораз
личимыми героями. Каждый заслуживает того, 
чтобы о нем рассказали. Весь рассказ «О тарака
нах» — попытка придумать биографию случайно 
увиденному мертвецу: «Разумеется, вполне воз
можно, что “нездешний” человек, умерший “на 
ходу”, не тот, о котором я рассказал; что он не 
так жил, не так чувствовал и думал. Но все суще
ствует лишь для того, чтоб о нем было рассказа
но. И совершенно недопустимо, чтоб какой-то 
человек валялся мертвым ночью, у камня, на 
берегу лужи, и чтоб поэтому нельзя было ничего 
рассказать».

В этом смысл инвентаризации, которой Горь
кий подвергает мир, и Россию в особенности: 
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рассказать, не дать кануть бесследно — уже зна
чит наделить хоть каким-то смыслом. А другого 
смысла, может быть, и нет. Автор мучительно 
тяготится грузом полуслучайных, хаотических 
сведений — но никуда не может сбежать с до
бровольной каторги протоколирования, фик
сации жизней, от которых ничего больше не 
останется: «Отчаянно много знаю я анекдотов. 
Я оброс ими, точно киль корабля моллюсками, 
и это мешает мне плыть к совершенной истине 
так быстро, как я хотел бы. Истина же необхо
дима мне: как всякий уважающий себя чело
век, я хочу быть похороненным в приличном 
гробе».

Жаль только, что истина — в том числе и ху
дожественная — представлялась ему лишь при
личным гробом, лишь очередной выдуманной ус
ловностью: в сущности, рассказ ведь еще и о том, 
что истина недостижима, что правды об умер
шем никто никогда не узнает, как не знаем мы 
ее и о себе самих. Эта вполне релятивистская, 
но в чем-то весьма человечная мысль послужи
ла толчком для многих европейских романов, 
выросших из горьковского приема — из рестав
рации анонимной биографии; так сделан чапе- 
ковский «Метеор» — один из лучших чешских 
романов, так же придуман роман Майкла Он- 
датже «Английский пациент», прославившийся 
благодаря оскароносной экранизации. Рассказ— 
в особенности поэтическая вступительная часть, 
где и формулируется художественная задача, — 
сильно повлиял на европейскую прозу; в России 
его мало кто заметил.
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2
Зато «Дело Артамоновых» было встречено 

единодушным восторгом — главные комплимен
ты достались стилю, лапидарному и простому. 
«Дело Артамоновых» — в самом деле очень про
стой роман, с яркими персонажами и наглядной 
моралью. Это не столько русские «Будденбро
ки», сколько уплощенная их версия; однако в 
чем «Артамоновым» не откажешь — так это в ув
лекательности изложения и лаконизме. С идео
логией тоже все в порядке, и это доказывает, что 
сколь бы ни сокрушался Горький о бессмыслице 
человеческого существования, каких бы горьких 
слов ни говорил о горькой участи человека на све
те, — а марксизм оставался-таки для него руко
водством к познанию мира: роман повествует об 
истории русского капитализма, о его кратковре
менном расцвете, бурной молодости и неизмен
ном крахе под ударами сознательного пролета
риата. То есть эмигрантским писателем Горький 
не был и быть не собирался - его роман вполне 
годится в качестве иллюстрации к ленинскому 
«Развитию капитализма в России». Правда и то, 
что историй, подобных артамоновской — со стре
мительным восхождением бывшего крепостного 
в первые ряды российских фабрикантов, — было 
множество.

Уже в 1927 году он принял твердое решение 
возвращаться в СССР. Есть версия, согласно ко
торой его обрабатывали через сына Максима, у 
которого были многообразные связи с ЧК (он ра
ботал там до отъезда — и, возможно, сам этот 
отъезд был инспирирован: его отправили вслед 
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за отцом, чтобы влиять на него «с нужных пози
ций»). По другой версии, Горький ждал Нобелев
ской премии, которая решила бы все его матери
альные проблемы, но выяснилось, что премия не 
светит, и он решил искать другой славы и другого 
дохода. Все это, однако, были вещи вторичные — 
уж как-нибудь он заработал бы себе на жизнь 
со своим именем: его пьесы шли, рассказы пе
чатались, и в отличие от большинства русских 
эмигрантов он обильно переводился. Главной по
будительной причиной возвращения была белая — 
а может, и не совсем белая — зависть к тем, кто 
строил социализм, к тем, кто осуществлял, как 
ему казалось, вековую мечту человечества и соб
ственную его мечту. О том, что он относился к со
циализму как к новой религии, говорит многое: в 
сущности, его концепция так и осталась богоис
кательской. Создать нового человека, новую ре
лигию без Бога, новый тип общества — без тирана, 
или, точнее, с тираном коллективным, всенарод
но поддержанным... Этой мечтой он жил, и под
тверждения его странных фантазий приходили из 
СССР ежедневно. Его посещали удивительные 
люди, словно выплавленные в революционной 
плавильне: Леонид Леонов — к двадцати семи го
дам автор двух больших романов, один из кото
рых, «Вор», мог без натяжек считаться классикой. 
Всеволод Иванов, на глазах выросший в крупного 
писателя, реалиста с виду, фантаста в душе. Ми
хаил Кольцов, молодой журналист, заправлявший 
огромным журнально-газетным объединением, 
бомбардировал его письмами с отчетами и зака
зами — и у Горького руки чесались поучаствовать 
в великом деле становления новой русской печа
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ти: организатором он был безупречным, а гене
ратором идей — неутомимым. Там была жизнь, 
в Европе — смерть, в Америке зрела экономиче
ская депрессия, и когда она пять лет спустя раз
разилась, среди американцев резко увеличилась 
доля поклонников советского строя — они рвану
лись в СССР, так же как раньше толпы пересе
ленцев устремлялись в США, в свободное обще
ство равных возможностей, в страну энергичных 
преобразователей мира.

Выбор Горького был предрешен, и в СССР 
его даже не особенно торопили, понимая, что он 
дозреет и сам. Он уговаривал Шаляпина вернуть
ся вместе — тот отказался наотрез. И Горький с 
семьей выехал в СССР 26 мая 1928 года берлин
ским поездом. На пограничной станции Него
релое для него был устроен митинг, и дальше — 
с 10 по 11 мая — весь его путь сопровождался 
непрерывными торжественными встречами. Глав
ная — в Москве, на площади Белорусского вокза
ла — превратилась в грандиознейшее празднество: 
его несли на руках до самой квартиры Екатерины 
Пешковой на Тверской, а вскоре предоставили 
для жительства особняк миллионера Рябушин- 
ского на Малой Никитской.

Решение Горького вернуться и последние во
семь лет его жизни — советских лет, которые во 
многом «испортили ему биографию», чего он 
так боялся, — предопределили весьма скептиче
ское отношение к нему со стороны советских и 
в особенности постсоветских писателей. Вот что 
написал о нем Вячеслав Пьецух, выдающийся 
прозаик и историк, в эссе с ядовитым названием 
«Горький Горький»:
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«Все мы, грешные русские люди, подвержены 
очарованию сильной властью, и разве Пушкин 
не восторгался Николаем I Палкиным, разве Бе
линский не написал “Бородинскую годовщину”, 
а Герцен не умилился реформам Александра II 
Освободителя, и разве сами мы, внуки и правнуки 
Великого Октября, попадись нам на глаза портрет 
усатого дядьки с лучистым взглядом, не думаем 
про себя — дескать, конечно, зверь был Иосиф 
Виссарионович, но родной; как говорил великий 
Фрэнсис Бэкон, севший в тюрьму за взятки, — 
это не мое преступление, а преступление моего 
века. В сущности, Горький не был ни хитрецом, 
ни злодеем, ни ментором, впавшим в детство, а 
был он нормальный русский идеалист, склонный 
додумывать жизнь в радостном направлении, на
чиная с того момента, где она принимает неже
лательные черты. Вот как бывают горькие пьяни
цы, нарочно затуманивающие око своей души, 
так и Горький был горьким художником, бурным 
общественным деятелем, беззаветно преданным 
отечественной культуре, заманчивым собеседни
ком, верным товарищем, милым, добродушным, 
взбалмошным мужиком, то есть он был хороший 
человек, да только литературе-то от этого не хо
лодно и не жарко».

Ну, здесь многое неверно даже и по факту — 
насчет горьковского добродушия в особенности; 
видеть в Горьком идеалиста — значит в свою оче
редь идеализировать его, ибо человека с таким 
жестким и недоброжелательным взглядом еще 
поискать. И вовсе не сильной рукой был очаро
ван Горький — он, почитай, и не видел проявле
ний этой сильной руки, ибо истинных масшта
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бов террора не сознавал, искренне полагая, что 
все ограничится ликвидацией его давних вра
гов. Как-никак, от Зиновьева он в Петрограде 
много натерпелся. И не террор ему рисовался, а 
перевоспитание. А уж когда у него портилось на
строение, он начинал выкладывать людям такую 
правду о них, какой и самый отпетый циник себе 
не позволял. «Добродушный и взбалмошный му
жик» был человеком холодным, желчным, рас
четливым, а главное — совершенно неспособным 
к некоторым простым и живым человеческим 
чувствам. Вот почему «Жизнь Клима Самгина» — 
отличный пример использования собственных 
пороков для создания настоящей литературы.

3
Впрочем, версия о том, что Клим Самгин — 

всего лишь теневая сторона горьковского харак
тера, а сама книга — скрытая автобиография, 
никакого отношения к реальности не имеет. Ее 
активно высказывали в послеперестроечные вре
мена, и даже такой тонкий исследователь, как 
Борис Парамонов, писал нечто подобное. На са
мом деле у Самгина нет с Горьким почти ничего 
общего — хотя бы потому, что Самгин знает, как 
быть правым в любых обстоятельствах, а Горь
кий всю жизнь только и делает, что подставляет
ся. Первоначальное заглавие книги — «История 
пустой души», а горьковскую душу пустой никак 
не назовешь: он постоянно одержим разнообраз
ными идеями, по большей части созидательными, 
да вдобавок у него своя концепция Бога, миро
здания, человека, он сторонник активного дела
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ния, не отказывается ни от какой работы, в том 
числе и самой рутинной, — словом, Самгин, чьим 
единственным талантом является талант хорошо 
выглядеть в любой коллизии, никак не альтер эго 
Пешкова. Единственное, что их роднит, — горь
ковская писательская способность подмечать за 
людьми самое отвратительное, сосредоточенность 
на отталкивающих деталях и жутковатых истори
ях; у Самгина это тоже есть, тут горьковский при
цельный взгляд пригодился, но ведь Самгин под
мечает это не как писатель, ему это нужно, чтобы 
профессионально унижать окружающих. Никакой 
другой цели, кроме как позиционировать себя и 
срезать других, у него нет.

«Жизнь Клима Самгина» — действительно 
великий роман, необходимый любому, кто хочет 
понять русский XX век, — стоит в отечественной 
литературе особняком, как, собственно, и сам 
Горький — странная фигура, не имеющая анало
га. Никогда — ни до, ни после — в России не писа
ли разоблачительных эпопей. Но тут задача столь 
серьезна, что и четырех томов не жалко, потому 
что объектом разоблачения становится один из 
самых универсальных и притом вредоносных ти
пов. Горький еще в десятые годы вместе с Андре
евым издевался над ним, введя в шуточную пьесу 
отряд интеллигенции «Мы говорили». Эта всег
да правая интеллигенция ничего не делает, все 
опошляет, из всего извлекает предлог для доми
нирования, но это единственный способ хоро
шо выглядеть. В России любой, у кого есть хоть 
какие-то убеждения, рано или поздно окажется 
скомпрометирован; в этом тайна непостижимого 
авторитета Самгина среди ровесников, в этом же 
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суть его привлекательности для женщин. При
влекательна, колдовски и демонически заман
чива всякая пустота, каждый наполняет ее своим 
содержанием. Самгин умеет выглядеть умным, 
сдержанным, солидным, а весь его духовный ба
гаж — скепсис по отношению к любым горячим 
и непосредственным человеческим движениям.

Самгин — тип очень русский, ибо только в 
России любые светлые идеи и благие намерения 
немедленно компрометируются, втягиваются в 
дурную бесконечность борьбы всех со всеми. 
Героями и кумирами тут весьма часто становятся 
ничтожества — ибо титаны обязательно в чем- 
нибудь да не правы, чем-нибудь да запятнаны, 
кому-нибудь не угодили. Самгин — главный ге
рой русской предреволюционной реальности, по
шляк, который знает всё обо всем, но ничем не 
увлечен, осуждает и втайне презирает всех, но ни
чего не умеет; жертва всех модных поветрий — от 
социальной до сексуальной революции, — но 
ни одному увлечению не отдается вполне. В за
дачи Горького входило показать, как этот вечно 
приспосабливающийся герой умудряется выра
ботать самую выигрышную позицию во время 
первой, второй и третьей русских революций, как 
умудряется обмануть всех героев — Лютова, Мака
рова, Туробоева, умную и проницательную Лидию 
Варавку, красавицу-сектантку Марину Зотову и 
даже большевика Кутузова, слишком поглощен
ного партийными делами и заботами, чтобы обра
щать серьезное внимание на Самгина. Но именно 
Самгин-то и есть его главный враг — потому что 
ему важна правота и совершенно не важна правда; 
Самгин встроится и в советский мир, и чудовищ
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но в нем расплодится, и будет повторять свое «Мы 
говорили» в ответ на любые попытки что-нибудь 
делать. Не случайно Горький, практически закон
чив книгу, так и не мог написать финала: в сцене 
убийства Самгина случайным рабочим во время 
демонстрации ему виделось что-то фальшивое. 
Вообще заканчивать роман смертью Самгина в 
1917 году — как минимум искусственно: Самгин 
ведь и после никуда не делся. Он мог эмигриро
вать, мог остаться (самгинские черты легко обна
ружить в Сомове из пьесы «Сомов и другие»), но 
внутренне не изменился бы ни на йоту. Большая 
часть советской верхушки состояла из Самгиных — 
они ведь водятся не только среди интеллигенции.

Кстати, назвать роман Горького антиинтел- 
лигентским — соблазнительно, но никак нельзя. 
Как раз интеллигенция — в особенности Туробо- 
ев, понимающий всю губительность революции 
для своего класса и идущий навстречу ей без стра
ха, — изображена в романе с любовью, понимани
ем, часто с умилением. И большинство ее пред
ставителей — вполне симпатичные люди, только 
увиденные циничным взглядом Самгина. Сверх 
того, Горький не лукавил, говоря Владиславу Хо
дасевичу, что когда-нибудь вспомнят Горького, 
спросят, что он написал, и получат ответ: «Почти 
все было плохо, хорошая книга одна». И «Самгин» 
действительно очень хорошо написан.

4
По возвращении Горький надолго прервал 

работу над романом, как и предполагал в Ита
лии: появились новые заботы. Его поездки, пла
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ны, встречи, его семью и контакты плотно кури
ровали чекисты. Уроженец Нижнего Новгорода 
Генрих Ягода, молодой заместитель руководи
теля ОГПУ Менжинского, втерся в горьковскую 
семью и числился среди ближайших друзей Бу
ревестника. Именно Ягода был впоследствии об
винен в попытке государственного переворота и 
в отравлении Горького. О перевороте он, может, 
и мечтал, потому что был патологическим карье
ристом, но в действительности с ним произошло 
лишь то, что сам он без устали проделывал с дру
гими: он стал жертвой такого же сфабрикованного 
дела, как организованное им лично шахтинское. 
Ягода был своим человеком в доме Горького и, по 
слухам, лично подсказал ему идею поездки на Со
ловки — в Англии к тому моменту вышла книга 
единственного выжившего беглеца из Соловец
кого лагеря особого назначения, ингуша Созерко 
Мальсагова «Адские острова: советская тюрьма на 
Дальнем Севере». Нужно было срочно опроверг
нуть ужасы, о которых рассказал Мальсагов. Впро
чем, Горький рвался на Соловки по собственным 
мотивам — он желал увидеть лабораторию, в кото
рой выводят нового человека. Эта поездка осуще
ствилась в его следующий визит (окончательное 
возвращение состоялось только в 1932 году).

Горький удивительно много ездил в 1928 году. 
Сразу же он вызвал к себе Константина Федина, 
одного из любимых своих «Серапионов», — и Фе
дин немедленно приехал из Ленинграда в Маш
ков переулок, где Горький остановился у первой 
жены Екатерины Пешковой:

«Почти семь лет я не видел Горького, но шел 
к нему с чувством, будто все время не расставался 
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с ним. Не успел я ступить в маленькую столовую, 
как Горький вышел из соседней комнаты, быстро 
распахнув дверь. Он постоял неподвижно, потом 
протянул обе руки. Он показался мне похудев
шим, удивительно тонким, элегантным и таким 
высоким, что комната словно еще уменьшилась. 
Он постарел. Нельзя было бы найти на его лице и 
тени дряхлости, но морщины стали очень крупны
ми, голова посветлела. Сила его была прежней - 
я услышал ее, когда он меня обнял.

— Ну-с, вот видите ли... — произнес он тихо.
Пальцы его барабанили по столу. Московскую 

жизнь Горький начал с изучения новых методов 
воспитания. Он увлеченно рассказывал мне об 
Институте труда. Вот, пожалуй, новая, мало из
вестная мне черта: Горький благодушен».

Благодушество было вызвано, понятное дело, 
не только атмосферой всеобщего подъема и энту
зиазма, но прежде всего небывалым вниманием, 
которым он был окружен. Он признавался Феди
ну, что иногда ему кажется: все это не о нем, а о 
другом человеке, каком-нибудь его двоюродном 
брате. Кажется, он для того только и позвал Фе
дина, чтобы продемонстрировать ему этот накал 
всеобщего обожания: специально повез его с со
бой на машине в Госиздат — а там люди, десятки 
людей, с папками, с рукописями, с заявлениями, 
обоих изрядно помяли, требуя выслушать, про
честь, войти в положение... Видимо, тут были не 
одни литераторы — графомания в СССР тогда не 
приняла еще столь массовых масштабов, — но и 
простые жалобщики, знавшие, где застать Горь
кого. Как бы то ни было, по сравнению с Ита
лией, где он не пользовался ни такой славой, ни 
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таким доверием, — это было счастьем. Желая им 
насытиться, он принялся неутомимо колесить по 
стране: 20 июля 1928 года — он в Баку, на про
мыслах Азнефти, потом выступает на пленуме 
местного Совета и беседует с рабкорами. 22 июля 
он уже в Тбилиси (там чествование). 24 июля он 
захотел посетить детскую колонию в Коджорах 
(о причинах этого настойчивого интереса к ме
стам заключения и перевоспитания мы скажем 
ниже). 25 июля он в Ереване, 26-го вернулся в 
Тбилиси, 28-го выехал во Владикавказ, оттуда — 
в Царицын, ныне Сталинград, и оттуда привыч
ным маршрутом до Казани отправился по Волге. 
2 августа он выступал в Самаре, 3 августа приехал 
в Казань, вечером 4 августа выехал в Нижний и 
7 августа прибыл туда. На родине провел три дня 
и 10 августа выехал в Москву.

Такого распорядка не выдержит иной моло
дой, а Горькому только что исполнилось шесть
десят. Примечательно, что он проезжает на ав
томобилях и пароходах по тому же маршруту, 
которым в 1892 году шел с Волги на Кавказ, — 
только в обратном направлении. Замысел кни
ги «По Союзу Советов» как раз в том и состоял, 
чтобы ответить на собственную книгу «По Руси», 
включающую мемуарные очерки девятисотых го
дов. Разумеется, увидеть что-то из окна автомо
биля, да во время беспрерывных чествований и 
встреч с рабкорами, да еще в таком темпе — не
реально: хоть в очерках и подчеркивается — «едем 
неспешно», — однако график его перемещений 
говорит сам за себя. Правда, успел он заметить 
многое, подтвердив и зоркость, и памятливость: 
в очерках множество имен, фактов, наглядных 
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достижении - хотя видит он только витрину, но 
витрину эту рассматривает внимательно. Больше 
всего его восхищает организация труда и чистота.

5
Что чаще всего ставят Горькому в вину — так 

это очерк «Соловки», написанный в 1929 году по 
итогам двух дней, проведенных на Соловецких 
островах, — 20 и 21 июня 1929 года (он прибыл 
туда на печально знаменитом пароходе «Глеб Бо- 
кий», доставлявшем на Соловки заключенных, 
но прибыл, что примечательно, в обществе само
го Глеба Бокия), а также редактирование книги 
о Беломорканале, которую Солженицын назвал 
«первой книгой в русской литературе, воспеваю
щей рабский труд». С этим определением не по
споришь, но как раз эти грехи Горького — не то 
чтобы самые простительные (это вообще решать 
не нам), но самые объяснимые, вытекающие из 
самой природы его таланта и мировоззрения; не 
огрехи, не частные отступления от безупречной 
генеральной линии, но проявления подлинной 
его сути. Человек есть то, что должно быть пре
одолено — формула Ницше, горячо воспринятая 
Горьким, а может, постигнутая самостоятельно 
до всякого знакомства с Ницше. Человек должен 
на каждом шагу преодолевать себя, расти над со
бой, себя воспитывать — а если он не занимается 
этим сам, это сделают другие.

Горький воспринял Соловки как лабораторию 
по выведению нового человека. Страшно ска
зать — как во всякой научной лаборатории, для экс
перимента тут был взят отбракованный, порченый 
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человеческий материал. Могут сказать, что это 
ничем не отличается от нацистских эксперимен
тов над людьми, но нацистские эксперименты 
отрабатывали технику убийства, а чекистские 
как-никак — по крайней мере в двадцатые, когда 
труд заключенных еще не применялся столь мас
сово, — были направлены именно на формирова
ние новой людской породы. Над заключенными 
Соловков не ставили химических опытов, их не 
морили ядами, не погружали в кислоты или мо
розильные камеры — словом, попытки уравнять 
чекистов с доктором Менгеле свидетельствуют 
лишь о глупости уравнителей; но объяснять соз
дание Соловецкого лагеря одними лишь эконо
мическими соображениями вроде массового ис
пользования труда заключенных было бы невер
но. У советской власти были не столько эконо
мические, сколько теоретические амбиции (что и 
сделало советский проект столь живучим, столь 
легитимным в глазах прогрессивного человече
ства): имелось в виду лабораторным путем соз
дать из воров, мошенников и инакомыслящих 
другую человеческую породу, не просто пере
воспитать, а полностью пересоздать! Почему для 
эксперимента были взяты именно эти категории 
населения — понятно: они уже находились в рас
поряжении экспериментаторов, их не надо было 
искусственно сгонять в бараки. А не выйдет — 
не жалко: материален бросовый, уголовный эле
мент да старая интеллигенция, которой все одно 
помирать.

Горький в очерке «Соловки» особо подчерки
вает экспериментальный характер происходяще
го: «Это сделано силами людей, которых мещане 
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морили бы в тюрьмах». Что такое, по Горькому, 
мещане — мы хорошо знаем из пьесы и «Заметок 
о мещанстве»: это как раз те люди, самые обыч
ные люди, которые не желают переделываться, 
не ставят себе великих задач по переделке мира 
и друг друга. Это у него в стихах называлось 
«А вы проживете на свете, как черви слепые жи
вут»: ни сказок, стало быть, о вас не расскажут, ни 
песен, вроде вот этой, о вас не споют. В обычном 
мире, мире мещан, преступников морили бы в 
тюрьмах — а здесь их морят в уникальной челове- 
коведческой лаборатории («человековедение» — 
горьковский неологизм, очень не случайный: речь 
идет не просто об изучении, но об активном ис
пользовании; ведь природоведением, скажем, за
нимаются не из абстрактных познавательных 
интересов, а чтобы научиться пользоваться тай
нами окружающей природы, — так и с человече
ской природой, которая должна стать объектом 
целенаправленного вмешательства). Горький не
навидит буржуазные тюрьмы, разлагающую тю
ремную праздность — здесь же он видит интен
сивную занятость заключенных; самый труд их, 
весьма тяжелый, кажется ему благом, это лучше, 
чем без воздуха в камере сидеть или на каторге 
гнить. Каторжный труд ужасен именно бессмыс
ленностью, а здесь он созидателен, и Горький 
всячески подчеркивает, что заключенные полу
чают от труда удовольствие.

«Питомник — целый город, несколько рядов 
проволочных клеток, разделенных “улицами”, 
внутри клеток домики со множеством ходов и 
выходов, как норы, в каждой клетке привычная 
зверю “обстановка”, деревья, валежник. Не все 
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звери прячутся от людей, лишь некоторые лисы 
загоняют детенышей в домики-норы. Соболиха, 
у которой взяли кутенка, бешено заметалась по 
клетке, прячась в куче валежника, высовывая из 
него некрасивую, конусообразную голову, фыр
кая, оскаливая острые, щучьи зубы.

— Очень дикий зверь, — любовно говорит за
ведующий. И затем — с гордостью: — Видите — 
принес детеныша! Первый случай. Американцам 
еще не удалось получить потомство от соболя.

С моря дует неласковый ветерок, озорникова- 
то нагоняя волны на борт лодки. Над нами летает 
чайка. Иногда с воды поднимаются утки, проле
тят недалеко и снова тяжело падают на воду, точ
но окрыленные камни.

Рядом со мною сидит человек из породы ре- 
волюционеров-“большевиков” старого, несокру
шимого закала. Я знаю почти всю его жизнь, всю 
работу, и мне хотелось бы сказать ему о моем 
уважении к людям его типа, о симпатии лич
но к нему. Он, вероятно, отнесся бы к такому 
“излиянию чувств” недоуменно, оценил бы это 
как излишнюю и, пожалуй, смешную сентимен
тальность.

— Знающий человек, хорошо работает, — го
ворят мне о заведующем конским заводом, быв
шем офицере Колчака. Показывая лошадей, он 
говорил о каждой так подробно и напористо, 
точно хотел добиться, чтоб лошадь поблагодари
ли за то, что она такова.

— Вы, конечно, не кавалерист, — с большим 
сожалением сказал он одному из посетителей, и 
было ясно, что он говорит: “Понять, что такое 
конь, вы, конечно, не способны, несчастный!”
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Затем он показал борова весом 432 килограмма, 
существо крайне отвратительное, угрюмо-само
довольное. Его тяжестью и способностью к раз
множению свиней весьма гордятся. Свиней — 
очень много, и, как везде, они, видимо, вполне 
довольны жизнью, но, разумеется, — хрюкают».

Последняя цитата весьма красноречива, это 
прямо портрет всей соловецкой колонии: да, сви
ньи (особенно Горькому отвратительны провока
торы царских времен, он их тут тоже наблюдал), 
но они довольны жизнью! А что хрюкают — так 
на то они и свиньи. Из них тут живо сделают лю
дей, и весь СЛОН — Соловецкий лагерь особого 
назначения — предстает в изображении Горького 
неким советским островом доктора Моро. Жаль, 
что мы мало знаем об отношении Горького к это
му роману Уэллса — вероятно, лучшему, — а ведь 
при всей противоположности биографий у Уэлл
са с Горьким много общего, по крайней мере 
на уровне вопросов, которые они оба ставили. 
(Кстати, именно из «Острова доктора Моро» взят 
эпиграф к лучшей книге о Соловках — воспоми
наниям Юрия Чиркова «Так это было». Правда, 
Чирков был на Соловках с 1935 года, когда ус
ловия там ужесточились многократно.) Можно 
ли усовершенствовать человеческую природу — 
пусть насильственно? Можно ли вторгаться в Бо
жий замысел о человеке — пусть хирургически? 
Уэллсовский Моро — предтеча нынешних евге- 
ников, биоников, социоников, генных инжене
ров, адептов клонирования; двадцать первый 
век переводит на уровень личности, отдельной 
человеческой единицы то, что в двадцатом про
делывалось с огромными людскими массами.
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Моро делает людей из зверей, на Соловках дела
ют сверхлюдей из человеческих отбросов, как их 
тут понимают... А тема этих отбросов всегда была 
для Горького очень значимой: как-никак, в их 
среде он прожил с двенадцати до девятнадцати 
лет, и те, кто выброшен из общества, всегда ка
зались ему победителями этого общества, людь
ми особенной, высшей породы, отвергнувшими 
условности. Из кого же и сделать сверхграждан, 
как не из них?

Соловки потому и вызывают у Горького такой 
интерес, потому и становятся темой его публици
стики, что здесь в реальности осуществляется то, 
о чем мечтал он: новых людей, полубогов, можно 
сделать только из тех, кому нечего терять. Кста
ти, именно здесь — корень его интереса к Куряж- 
ской колонии Макаренко и к коммуне имени 
Дзержинского, которые он посетил 8 и 9 июля 
1928 года, сразу после возвращения в СССР. Хва
тало, вероятно, в стране и других объектов для 
его восторженного интереса, но он начал именно 
с колонии Макаренко — названной, кстати, его 
именем. И в отличие от прочих переименований — 
а именем его называли все подряд — это имело 
смысл. Еще в 1927 году, окончательно решив
шись на переезд и намереваясь только дописать 
второй том «Самгина», Горький планировал (это 
из его письма в Госиздат — о плане будущей кни
ги «По Союзу Советов»): «Мне хочется написать 
книгу о новой России. Я уже накопил для нее 
много интереснейшего материала. Мне необхо
димо побывать — невидимым — на фабриках, в 
клубах, в деревнях, в пивных, на стройках, у ком
сомольцев, вузовцев, в школах на уроках, в ко
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лониях для социально опасных детей, у рабкоров 
и селькоров, посмотреть на женщин-делегаток, 
на мусульманок и т. д. и т. д. Это — серьезнейшее 
дело. Когда я об этом думаю, у меня волосы на 
голове шевелятся от волнения».

Колонии для социально опасных детей — в 
первых же планах. Потому что здесь его тема: соз
дание нового человека. И только этим он озабочен 
по-настоящему — куда больше, чем всеми про
изводственными успехами. В самом деле, сравни
те: фабрика, где делают полотно или кирпичи, — 
и фабрика, где изготовляют сверхлюдей!

6
О том, что делалось на Соловках в действи

тельности, рассказано много и многими. Мему
ары о горьковском визите оставил академик Ли
хачев, сидевший там с 1928 по 1931 год за участие 
в невиннейшем студенческом кружке. О нем 
подробно пишет Александр Солженицын со слов 
многих зэков, слагавших легенды о том визите, — 
и легенды эти подтверждаются, слишком многие 
видели, как Горького близ Секирной горы оста
новили заключенные, тащившие мимо тяжелые 
бревна. Из колонны ему закричали: «Спасите, 
Алексей Максимович, погибаем!» Его узнал один 
из сокамерников — Юрий Чирков передает соло
вецкую легенду, описывая сухого строгого стари
ка, который якобы сидел с Горьким в одной ка
мере в 1905 году. Парадокс, однако, в том, что ни 
в какой общей камере Горький тогда не сидел — 
он провел, как мы помним, месяц, с 12 января по 
14 февраля, в одиночке Петропавловской крепо
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сти, где писал «Детей солнца» (арест был связан 
с антиправительственным воззванием, которое 
он написал сразу после Кровавого воскресенья). 
Либо старик сидел с Горьким в 1901 году, либо 
слегка приврал, надеясь, что Горький поверит 
(в советских тюрьмах, как и в советских пивных, 
было множество рассказчиков, якобы лично си
девших с Высоцким), либо здесь ошибается кто-то 
из очевидцев. Хотя встреча с давним сокамерни
ком могла быть и вымышленной — очень уж сю
жет наглядный: приезжает Буревестник в совет
скую тюрьму и встречает сокамерника по тюрьме 
царской, который говорит ему (в передаче Чир
кова): «Царские тюрьмы вынесли, а этой не пере
живем».

Еще более живучей оказалась легенда о неко
ем четырнадцатилетием мальчике, который яко
бы рассказал Горькому всю правду о Соловках, 
чем вызвал у писателя слезы и клятву обязатель
но во всем разобраться. Эту легенду пересказал 
Солженицын в художественном исследовании 
«Архипелаг ГУЛАГ»:

«Это было 20 июня 1929 года. Знаменитый пи
сатель сошел на пристань в бухте Благоденствия. 
Рядом с ним была его невестка, вся в коже (чер
ная кожаная фуражка, кожаная куртка, кожаные 
галифе и высокие узкие сапоги) — живой символ 
ОГПУ плечо о плечо с русской литературой.

В окружении комсостава ГПУ Горький про
шел быстрыми длинными шагами по коридорам 
нескольких общежитий. Все двери комнат были 
распахнуты, но он в них почти не заходил. В сан
части ему выстроили в две шеренги в свежих хала
тах врачей и сестер, он и смотреть не стал, ушел. 
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Дальше чекисты УСЛОНа бесстрашно повезли 
его на Секирку. И что ж? — в карцерах не оказа
лось людского переполнения и, главное, — жер
дочек никаких! На скамьях сидели воры (уже их 
много было на Соловках) и все... читали газеты! 
Никто из них не смел встать и пожаловаться, но 
придумали они: держать газеты вверх ногами! 
И Горький подошел к одному и молча обернул 
газету как надо. Заметил! Догадался! Так не по
кинет! Защитит!

Поехали в Детколонию. Как культурно! — 
каждый на отдельном топчане, на матрасе. Все 
жмутся, все довольны. И вдруг четырнадцати
летний мальчишка сказал: “Слушай, Горький! 
Все, что ты видишь, — это неправда. А хочешь 
правду знать? Рассказать?” Да, кивнул писатель. 
Да, он хочет знать правду. (Ах, мальчишка, за
чем ты пор-тишь только-только настроившееся 
благополучие литературного патриарха... Дворец 
в Москве, именье в Подмосковье...) И велено 
было выйти всем — и детям, и даже сопровожда
ющим гепеушникам — и мальчик полтора часа 
все рассказывал долговязому старику. Горький 
вышел из барака, заливаясь слезами. Ему по
дали коляску ехать обедать на дачу к начальнику 
лагеря. А ребята хлынули в барак: “О комариках 
сказал?” — “Сказал!” — “О жердочках сказал?”— 
“Сказал!” — “О вридлах сказал?” — “Сказал!” — 
“А как с лестницы спихивают?.. А про мешки?.. 
А ночевки в снегу?..” Все-все-все сказал правдо
любец мальчишка!!!

Но даже имени его мы не знаем».
Эта история тоже кажется слишком драма

тичной и даже мелодраматичной, чтобы быть 
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правдой, но с другой стороны — почти все соло
вецкие сидельцы, оставившие мемуары, вспоми
нают, что в лагере об этом рассказывали. Правда, 
вряд ли советская власть в 1929 году расстрели
вала четырнадцатилетних детей, хотя бы и за 
жалобу Горькому, — но с другой стороны, она 
мало перед чем останавливалась. Как бы то ни 
было, реально ли существовал этот мальчишка, 
рассказавший всю правду, или выдуман, но по
рассказать на Соловках было о чем. Там широко 
применялись пытки — упомянутая «жердочка», 
когда людей часами заставляли сидеть на жер
ди, а упавших избивали; «комарики» - когда за
ключенных оставляли на ночь в лесу, на съеде
ние гнусу, который на Соловках свирепствовал; 
о прочих издевательствах, голоде, постоянных 
избиениях — что и говорить. Больше того, Горь
кий принял за дело рук заключенных многое из 
того, что построили и обустроили еще монахи 
(о которых в его очерке сказаны жестокие, брезг
ливые, оскорбительные слова — больше всего 
его оскорбляло, что они не хотят с ним говорить; 
можно себе представить, как он издевался бы над 
их словами! — но он отыгрался, поизмывавшись 
над тем, как они набросились на предложенную 
им колбасу). Но вот обманули его — или он был 
обманываться рад?

По всей вероятности, всякого навидавшись и 
имея полное представление о русской реально
сти, Горький и не предполагал, что Россию мож
но переустроить без насилия, что формирование 
нового человека обойдется без хирургии. Жесто
кость, отвращавшая его в 1918 году, теперь ка
жется ему оправданной — от противного; не зря 
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он пишет в письме 1935 года о своем тогдашнем 
состоянии, что прибыл в СССР после отврати
тельного опыта европейской жизни и оценивал 
здешние преобразования исходя из этого. Ви
дел, мол, и нищих профессоров, и бездомных му
зыкантов, и «вылинявшие перышки буржуазной 
культуры» — ясно, что альтернатива этому, пусть 
жестокая, пусть не обходящаяся без насилия, 
должна в любом случае приветствоваться. Эми
грантский опыт для многих был оправданием со
ветских мерзостей. Вряд ли Горький не отличал 
правду от лжи — скорее он был готов мириться с 
такой правдой.

В общем, история вполне в его духе: а был 
ли мальчик? Может, мальчика-то и не было? Но 
массовое сознание так устроено, что мальчик ну
жен и вычеркнуть его из горьковской биографии 
уже нельзя.

А ведь в Соловках было на что посмотреть в 
смысле формирования нового человека. Там были 
прекрасные новые люди, умудрявшиеся не только 
выживать, не стуча и не сгибаясь, но и свои по
эты, и свои мыслители... Скажем, Юрий Казар
новский, чьи пародии публиковал даже выходив
ший на Соловках журнал заключенных — «Новые 
Соловки», вполне официозный. Объяснить пуб
ликацию этих стихов в 1930 году невозможно — 
поистине, такая свобода могла быть представи
ма только в лагере особого назначения; но там, 
вероятно, эти пародии воспринимались как на
смешка над собой, как свидетельство перековки. 
А стихи отличные — вот, например, как описал 
бы Соловки Александр Блок:
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По вечерам над соловчанами 
Весенний воздух мглист и сыр. 
И правит окриками пьяными 
Суровый ротный командир.

А там за далью принудительной 
Над пылью повседневных скук 
СЛОН серебрится упоительный 
И раздается чей-то «стук».

А дальше, за постами самыми, - 
Касаясь трепетной руки, 
Среди канав гуляют с дамами 
Рискующие остряки.

И каждый вечер омрачающим 
Туманом полон небосклон, 
И я опять неубывающим

Остатком срока оглушен.
А рядом, у дневальных столиков, 
Проверок записи торчат,
И ротные, противней кроликов, 
«Сдавайте сведенья» кричат.

И каждый вечер
В час назначенный,
Иль это только снится мне,
Девичий стан,
Бушлатом схваченный,
В казенном движется окне.

И медленно пройдя меж ротами, 
Без надзирателя — одна, 
Томима общими работами, 
Она садится у бревна.
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Вот где сверхлюди — такое писать на общих 
работах. Но Горькому этого журнала не показы
вали, да и опубликовано это год спустя после его 
визита на Соловки. 21 июня он оттуда отбыл в 
Мурманск.

7
С легендой об антисталинизме Горького при

дется проститься, как бы ни было грустно, — но 
ведь, с другой стороны, признавая этот антиста
линизм, мы навешали бы на Горького гроздь не 
свойственных ему грехов вроде лицемерия, не
последовательности и элементарной нечестно
сти. Горькому, может быть, и не были свойствен
ны черты типичного пролетария, каким он его 
изображал, — решительность, безукоризненное 
классовое сознание, беспощадность к классово
му же врагу, — но одной чертой своих героев, а 
именно прямотой, он обладал в полной мере. Хит
рить ему никогда не нравилось и редко прихо
дилось, он испытывал даже некое удовольствие 
от того, что говорил людям резкости. Ленинское 
влияние и фактическое всевластие в партии его не 
останавливали ни в 1912-м, ни в 1918 годах. Если 
бы что-то настораживало его в тридцатые, он ска
зал бы об этом — у нас нет ни одного факта, кото
рый доказывал бы горьковское двуличие. Больше 
того, в такие минуты инстинкт самосохранения 
изменял ему начисто: в январе 1905 года он нагру
бил самому Витте, в 1920 году не побоялся вступить 
в конфронтацию с Зиновьевым — единственным 
партийцем, с которым Ленин был на «ты»; если к 
кому и приложимы пастернаковские слова: «Я не 
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рожден, чтобы три раза смотреть по-разному в 
глаза» — так это к Горькому. В чем тут дело — в 
свойствах личности или в упомянутом Ходасеви
чем нежелании «портить биографию», — сказать 
трудно, да это и слилось в горьковской практи
ке: что он делал ради биографии, а что по зову 
сердца — не поймешь. Однако все его декларации 
тридцатых годов, все статьи о несдающемся вра
ге, все славословия Сталину стопроцентно ис
кренни — поскольку вся его позиция отличается 
цельностью, а мировоззрение не меняется за по
следние сорок лет жизни. Разве что большевики 
после кратковременного охлаждения стали вновь 
казаться ему силой созидательной и позитивной — 
но здесь он двигался в русле так называемого 
сменовеховства, политического движения, пер
вым увидевшего в коммунистах будущих строи
телей красной империи.

В том-то и дело, что никто не гнал Горько
го в Россию. Никто не пугал его репрессиями. 
Версия о том, что Буревестник запуган, что про
летарский классик связан по рукам и ногам, — 
широко ходила не только в перестроечные, айв 
оттепельные годы, когда сложили анекдот:

— Алексей Максимович! — (Это произно
сится с грузинским акцентом.) — Когда-то вы 
уже написали очень своевременную книгу — ро
ман «Мат». Не кажется ли вам, что сейчас самое 
время написать не менее своевременный роман 
«Атэц»?

— Я пОпытаюсь, Иосиф Виссарионович, по
пытаюсь...

— А ви попытайтесь, попытайтесь. Попитка 
ведь не питка, не так ли, товарищ Берия?!
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Но никто не уговаривал, не склонял и тем бо
лее не пытал. В разгар перестройки на телеэкра
ны вышел чудовищный биографический сериал 
«Под знаком Скорпиона», в котором Сталин на
прямую угрожал Горькому, хамил ему, шантажи
ровал писателя и вообще вел себя как средней 
руки рэкетир на стрелке в московском ларьке. 
Обида в том, что Сталина сыграл замечательный 
Игорь Кваша, а Горький стал последней ролью 
превосходного псковского актера Валерия Поро
шина. «Я тебе даю жрать из корыта ЦК!» — кри
чал Сталин. СВыблядок! Уголовник!» — воскли
цал в ответ Горький — по меткому выражению 
критика Виктора Матизена, вспоминая «босяц
кое прошлое». Ну да, в перестройку снималась и 
не такая ерунда. Не в картине дело, а в том, что 
соблазн представить Горького противником Ста
лина был в самом деле очень силен: не мирится 
русское сознание с тем, что большой — действи
тельно большой, всемирно знаменитый — писа
тель живет в эпоху террора и горячо его одобря
ет. А ведь Горький в эту эпоху жил — нельзя же 
всерьез утверждать, что сталинский террор начал
ся в 1937 году! У Нины Берберовой — женщины 
исключительно трезвой — встречается даже вер
сия о том, что Сталин специально ждал смерти 
Горького, чтобы развернуть массовые репрес
сии; но тогда непонятно, почему он ждал еще 
год? Ведь так называемый «Большой террор» 
начался с ареста и уничтожения Тухачевского и 
других высших военных руководителей — в мае 
1937 года. Утверждение, что Горький непремен
но вступился бы за хорошо ему известных пар
тийцев — таких как Бухарин или Рыков, тоже, к 
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сожалению, ни на чем не основано. Репрессии 
против Каменева и Зиновьева начались не в 
1937-м, а в 1934 году, при его жизни, и Зиновьев 
обратился к Горькому со слезным письмом еще 
в 1935 году, но никаких последствий из этого 
не проистекло. Больше того, Горький вообще 
очень мало за кого заступался, вопреки легенде. 
В 1918 году и до самого отъезда — хотя все реже — 
он действительно пытался, чаще всего успешно, 
вырывать интеллигентов из чекистских лап; но 
в тридцатые годы известно лишь несколько его 
просьб, всегда очень деликатных и осторожных, 
и всегда это заступничество касалось не партий
ных вождей, а лично ему известных, биографиче
ски близких персонажей, большой роли в судь
бе страны не игравших. Не забудем и о том, что 
Зиновьев и Каменев не только не были друзьями 
Горького — он считал Зиновьева личным врагом, 
никогда не питал дружеских чувств к Каменеву, 
во многом не соглашался с Бухариным (с его до
кладом на Первом съезде советских писателей 
там же полемизировал в открытую, запрещая 
преувеличивать роль Маяковского, — он вообще 
перестал критиковать Маяковского только после 
того, как Сталин в резолюции на письме Лили 
Брик назвал его лучшим, талантливейшим и — за 
отсутствием готовых на это живых — произвел 
мертвого в главные поэты эпохи). Так что ожи
дать, что он вступился бы за Зиновьева, Каме
нева или Бухарина, — практически невозможно: 
слово «троцкист» было для него несмываемым 
клеймом, а степень популярности Троцкого сре
ди партвождей он помнил отлично. И хотя пря
мых высказываний о Троцком у него немного, 
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да и в жизни они почти не пересекались, — по
сле высылки Троцкого в 1927 году он отзывается 
о нем исключительно гневно, ни на секунду не 
подвергая сомнению партийную линию на рас
праву с оппозицией.

Нет ни одного свидетельства о том, что Горь
кий отводил расправы или добивался смягчения 
участи «врагов народа»; напротив — известны его 
пылкие открытые письма с призывами к реши
тельным расправам, а также обращения к запад
ной интеллигенции, защищающей, оказывается, 
не права человека, а конкретное право человека 
на вредительство. И в репрессивных своих требо
ваниях Горький бывал весьма убедителен — по
тому что искренне полагал (или успешно себя 
убедил), что сталинизм является единственной 
альтернативой фашизму. В какой-то мере так оно 
и было. А улучшать и совершенствовать этот ста
линизм, придавая ему человеческое лицо и ев
ропейский лоск, он считал себя не вправе, да и 
вряд ли полагал это нужным. Ведь страна изне
могает в фашистском окружении! Для него, как 
и для большинства европейских интеллигентов, 
вопрос в тридцатые стоял так: либо разъярившие
ся от собственной обреченности, готовые на все 
империалисты и их передовой отряд, германские 
и итальянские фашисты (за ростом популярно
сти фашизма в Италии он мог наблюдать лично — 
его там не трогали, свободы не стесняли, но Мус
солини, понятное дело, его симпатий не вызы
вал), либо Россия с ее ошибками и пороками, 
но и с небывалым экспериментом, запускающим 
историю с нуля. И в пространстве этого небыва
лого эксперимента ему отведено свое место — он 
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защищает культуру, отбирая лучшее из старой, 
помогая строить новую, отрезая лишние побеги 
и выпалывая сорную траву, как мудрый садов
ник. Себя он считал достаточно компетентным, 
чтобы судить о том, что нужно массам, ибо из 
этих масс вышел и во всех прочих колхозниках и 
пролетариях СССР подозревал такую же дикую 
жажду знаний и любовь к информации. Какой 
тут может быть выбор? Любой, кто хоть на секун
ду усомнился в великих достижениях СССР, — 
играет на руку фашизму, и третьего не дано. А не
многочисленные, сохранившиеся в воспомина
ниях современников обмолвки насчет того, что 
«обложили старика», заперли, никуда не пуска
ют, — были обычным брюзжанием, давно вхо
дившим в его имидж. Возможностями он обладал 
серьезными, влиянием — несомненным, и если 
бы ему действительно любой ценой нужно было 
поднять голос против происходящего, он нашел 
бы шанс это сделать, тем более что иностранцы 
посещали его постоянно. Но и Роллан, и Уэллс, 
рассказывая о встречах с ним в тридцатые, харак
теризовали его как законченного сталиниста.

8
Что касается его заступничества, то здесь он 

вел себя типичным Лукой из собственной позд
нейшей характеристики: утешал, чтобы не тре
вожили его душевного покоя. Обратился к нему, 
например, Платонов с просьбой помочь в публи
кации «Чевенгура». Он ответил ему ободряющим 
письмом — «Все минется, одна правда останет
ся», — но для публикации главного платоновско
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го романа палец о палец не ударил. И с работой, 
и с публикациями ни разу ему не помогал. Боль
ше того, в благом деле оправдания репрессий он 
действовал с некоторым даже опережением. Ска
жем, статья 1934 года «О хулиганах» подкосила 
биографии Павла Васильева, Бориса Корнилова, 
Ярослава Смелякова — поэтов исключительного 
таланта: первым двум она стоила жизни, третье
му — двух сроков. Можно сколько угодно строить 
догадки — мол, и без Горького они доигрались 
бы, — но факт тот, что первым против них в пе
чати выступил именно он и поводом для этого 
выступления послужили их довольно невинные 
даже по тогдашним временам забавы; были, ко
нечно, и дебоши, и пьяные драки, но с отчаяния 
чего не сделаешь, в безвоздушном пространстве 
как еще разгонять тоску? Именно после горьков
ской статьи Васильева и Корнилова взяли в серь
езную разработку, и нюх на таланты ему здесь 
не изменил — в молодой советской поэзии трид
цатых они были действительно лучшими. А его 
борьба за чистоту языка — против Гладкова и Пан
ферова, против старика Серафимовича? Конечно, 
это были литературные дискуссии, не более, — 
но в дискуссиях этих он выступал с церберских 
охранительных позиций, да ведь и литературные 
споры стали в те времена небезобидны! Ниве
лируя язык, ратуя за его правильность, он фор
мально боролся за общедоступность литературы, 
но на деле-то чесал ее под одну гребенку; борясь 
с местными речениями и языковой фальшью — 
выступал против того немногого, что хоть как-то, 
пусть коряво, возвышалось над ровной поверх
ностью благонамеренной культуры!
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Кому он помогал из молодых? Чьи были эти 
десятки рукописей, которые он беспрерывно и 
самоотверженно просматривал? Приходится при
знать, что на девять десятых это были сочинения 
авторов самодеятельных, непрофессиональных, 
либо дебютирующих в литературе, либо так ниче
го и не сотворивших со времен дореволюционного 
дебюта. Бытовые рассказы, автобиографии, цен
ные только для архивов свидетельства об участии 
в революции или Гражданской войне... Читал он 
кое-кого из профессионалов, например Леоно
ва, — но его письмо о «Дороге на океан», одном 
из главных леоновских романов, книге сложной, 
зрелой, тщательно зашифрованной, — являет со
бой какой-то верх непонимания и недоброжела
тельства. Множество языковых придирок — это 
у него теперь всегда, — и главное, абсолютная 
глухота относительно сложной и полифоничной 
структуры леоновского эпоса. То же страстное 
и необъяснимое желание свести все к простоте, 
к линейности... Нет никаких свидетельств о его 
помощи Бабелю, Олеше, Пастернаку, который 
прямо обратился к нему с просьбой о помощи — 
надо было переиздать «Охранную грамоту», уже 
выходившую в «Звезде», включить ее в том про
зы, но поскольку вещь подверглась критике как 
идеалистическая, перепечатывать в 1933 году то, 
что чудом проскочило в 1931-м, уже не дозволя
лось. Горький ничем не помог. Могли? Вероят
но, мог. Но Пастернак был ему чужд — и эстети
чески, и социально.

Единственный, кому Горький реально поспо
собствовал, — Михаил Зощенко, из бывших «Се- 
рапионов», но и тут помощь была такого странно
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го свойства, что не знаешь, на что ее списать: на 
злую насмешку или на полное непонимание при
роды зощенковского таланта. Горький продол
жал носиться с идеей просвещения, популяри
зации знаний — и предложил Зощенко поставить 
свое уникальное умение писать языком победив
шего мещанства на службу просвещению, то есть 
написать книгу для пролетариев и крестьян их 
нынешним языком и чтобы в этой книге была 
вся мировая история с ее жестокостями и чуде
сами. Зощенко взялся за эту работу вполне ис
кренне — в начале тридцатых он находился на 
распутье, высмеивать и отрицать не хотел, хотел 
утверждать и славить, — но будучи писателем ис
ключительного ума, он не мог, конечно, не по
нимать, чтб у него получается. «Голубая книга» — 
страшный документ о перерождении языка, хро
ника его мутации: пересказ главных событий 
мировой истории языком коммунальной кухни 
наглядно показал стране, куда она прикатилась. 
Книга выглядела страшным глумлением над все
ми святынями, в прославление которых была на
писана. Вступительное письмо Горькому и по
священие ему спасли этот уникальный сборник, 
но, думается, даже и до Горького дошло, какой 
страшный итог получился у младшего коллеги.

Горький отлично представлял меру булгаков
ского таланта, но когда бездари травили писате
ля — скажем, во время снятия «Мольера» в 1934 го
ду, — не сказал в его защиту ни слова. Не помогал 
он ни Ахматовой, ни Мандельштаму, не вступал
ся во время проработок ни за Шкловского, ни за 
Тынянова. Единственный раз, когда он высту
пил в защиту критикуемого писателя, — это когда 
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в 1932 году стали травить и упразднять РАПП и 
он написал Сталину письмо о Леопольде Аверба
хе — страшном, наголо бритом фанатике, иници
аторе бесчисленных проработочных кампаний, 
пытавшемся превратить литературу в единый бое
вой лагерь, состоящий из бездарных авторов с безу
пречным происхождением. Горький вступился: 
да, у товарища были ошибки, но товарищ по-насто
ящему любит литературу. О том, как сильно Авер
бах и его товарищи любили литературу, всякий 
может узнать, ознакомившись с подшивкой жур
нала «На посту», где большинство литературных 
разборов кажутся написанными либо помелом, 
либо кистенем. Авербах погиб в 1938 году, и на 
смену ему в руководство писателями пришли 
люди вовсе уж беспринципные, — но любовь 
Горького к этому душителю российской словес
ности весьма показательна. Могут сказать, что он 
его пожалел по-человечески, — но вот Булгакова 
он по-человечески не жалел.

В двадцатые годы единственное его выступле
ние, посвященное защите писателей от офици
альной травли, относится к 1929 году, — это была 
статья «О трате энергии», появившаяся в «Из
вестиях» в сентябре. В ней он мягко, осторожно 
защищает любимого им Замятина и нелюбимого 
Пильняка от кампании, начатой в конце двадца
тых против последних прозаиков, надеявшихся 
в Советской России сохранить независимость и 
даже дерзость. Поводом послужила заграничная 
публикация пильняковского «Красного дерева» 
и — задним числом — замятинского романа «Мы». 
Но и статья Горького с весьма сдержанной за
щитой двух безусловно талантливых литераторов 
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вызвала новый взрыв ругани — теперь уже про
тив Горького; его ответ «Все о том же» в печати 
не появился, и он, видимо, сделал для себя выво
ды. С тех пор он никогда — подчеркнем это — не 
выступал публично в защиту того или иного ли
тератора от партийной критики. Быть может, он 
просто не желал напрасно подставляться, желая 
сохранить влияние, — но для чего ему было нуж
но это влияние, история умалчивает. Пользовал
ся он им исключительно тогда, когда чувствовал, 
что его намерение совпадает с линией партии, — 
сколь ни горько это признавать.

9
В своей статье 1934 года «Литературные за

бавы», где языковые ошибки — а зачастую и ме
тафоры — прямо приравниваются к фашизму, 
Горький формулирует свое кредо тридцатых го
дов в сильных и предельно ясных выражениях. 
Странно, что по этому поводу еще возникают 
споры: сам человек все сказал, и эта его стили
стика была подхвачена потом в тысячах разобла
чительных, а то и просто погромных статей:

«Вот — мерзавцы убили Сергея Кирова, одного 
из лучших вождей партии, образцового работника 
в деле возрождения пролетариата и крестьянства 
к новой жизни, к строительству социалистическо
го общества, — убили человека простого, ясного, 
непоколебимо твердого, убили за то, что он был 
именно таким хорошим — и страшным для вра
гов. Убили Кирова — и обнаружилось, что в рядах 
партии большевиков прячутся гнилые люди, что 
среди коммунистов возможны “революционеры”, 
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которые полагают, что если революция не окан
чивается термидором, так это — плохая револю
ция. Слышат ли убийцы, как в ответ на их идиот
ское и подлое преступление рявкнул пролетариат 
Союза Социалистических Советов? Убили Ки
рова — и обнаружилось, что враг непрерывно по
сылает в нашу страну десятки убийц на охоту за 
нашими вождями, для истребления людей, энер
гия которых преобразует мир. Враг торжествует: 
еще одна победа!

Не удалось убить Димитрова — убили Кирова, 
собираются убить Тельмана и ежедневно, всюду 
убивают сотни и тысячи отважнейших бойцов за 
социализм. Вместе с этим готовятся к новой меж
дународной бойне, которая истребит миллионы 
рабочих и крестьян. Бойня эта нужна только для 
того, чтоб те лавочники, которые — силою воору
женного пролетариата и крестьянства — победят, 
могли отнять из-под власти побежденных лавоч
ников часть земли и населения, чтобы на отнятой 
земле торговать “безданно, беспошлинно” про
дуктами труда своих нищих рабочих и крестьян, 
чтобы бессмысленно, для личной наживы, исто
щать сокровища чужой земли и рабочую силу за
воеванного населения. Все более и более очевидна 
неоспоримость учения Маркса: “Какими бы сло
вами ни прикрывалась политика буржуазии — на 
практике она всегда убийство в целях грабежа”.

Но также бесспорно и очевидно, что револю
ционное правосознание пролетариата всех стран 
быстро возрастает и что мы живем накануне все
мирной революции. Могучий и успешный труд 
пролетариев Союза Советов, создавая на месте 
царской нищей России богатое, сильное соци
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алистическое государство, делает свое велико
лепное дело, показывая пролетариату всей земли, 
что коллективный свободный труд на фабрике и 
в поле создает чудеса. Умное, зоркое руководство 
ленинского ЦК во главе с человеком, который 
поистине заслужил глубочайшую любовь рабо
че-крестьянской массы, — это руководство не 
только “со скрежетом зубовным” признается, но 
и восхищает, а - того более — устрашает капита
листов. Восхищение, конечно, не мешает росту 
звериной злобы лавочников. И, разумеется, бан
киры, лорды, маркизы и бароны, авантюристы 
и вообще богатые жулики будут покупать и под
купать убийц, будут посылать их к нам для того, 
чтобы ударить в лучшее сердце, в ярчайший рево
люционный разум пролетариата. Все это — неиз
бежно, как неизбежны все и всяческие мерзости, 
истекающие из гнойника, называемого капита
лизмом. Но против этого гнойника, все яснее ос
вещая его отвратительное, тошнотворное, крова
вое паскудство, встает и растет уже непобедимое. 
Не стану перечислять событий этого года, они 
всем известны. Восемнадцатый год диктатуры 
пролетариата — год исключительно мощной кон
центрации пролетариата и колхозного крестьян
ства. Выборы в Советы знаменуют глубину и вы
соту культурно-революционного роста масс».

Ну и так далее, в том же громыхающем, гро
мокипящем духе. Что непонятно? О чем спор? 
Потом в стилистике этого «отвратительного, тош
нотворного, кровавого паскудства» будут состав
ляться бесчисленные письма с одобрениями мас
совых арестов и расправ. Горький не просто не 
возражал против этого режима — он дал ему ло
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гику, лексику, выдумал универсальное обоснова
ние, и этот его путь вполне логичен: он был не 
из тех, кто изменяет своим принципам, и всякая 
перемена личных взглядов давалась ему мучи
тельно. Как он решил в двадцатых, что нет силы, 
кроме большевиков, которая была бы способна 
спасти Россию, — так с этой платформы никуда 
и не сдвинулся. Это достойно не только порица
ния, но и уважения — не будем же лукавить.

10
Он был уже священной коровой, и покри

тиковать его в печати было немыслимо. Те, кто 
пытался возражать на его собственную ругань, — 
Белый, ошельмованный им за блестящий роман 
«Маски», те же Серафимович, Панферов, Ва
сильев, — прежде всего благодарили за критику и 
только потом лепетали оправдания. Правда, есть 
в советской литературе один замаскированный, 
но весьма сильный выпад против него; удар на
несли отважные Ильф и Петров в 1931 году, в 
предисловии к «Золотому теленку».

«— Скажите, — спросил нас некий строгий 
гражданин из числа тех, что признали советскую 
власть несколько позже Англии и чуть раньше 
Греции, — скажите, почему вы пишете смешно? 
Что за смешки в реконструктивный период? Вы 
что, с ума сошли?

После этого он долго и сердито убеждал нас в 
том, что сейчас смех вреден.

— Смеяться грешно! — говорил он. — Да, сме
яться нельзя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу 
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эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улы
баться, мне хочется молиться!

— Но ведь мы не просто смеемся, — возра
жали мы. — Наша цель — сатира именно на тех 
людей, которые не понимают реконструктивного 
периода.

— Сатира не может быть смешной, — сказал 
строгий товарищ и, подхватив под руку какого-то 
кустаря-баптиста, которого он принял за стопро
центного пролетария, повел его к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел 
вставлять в шеститомный роман под названием: 
“А паразиты никогда!”

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, 
и он даже на мужчин наденет паранджу, а сам с 
утра будет играть на трубе гимны и псалмы, счи
тая, что именно таким образом надо помогать 
строительству социализма».

Горький тут узнается во всем: и в шеститомном 
романе о революции (авторы утрируют, он пи
сал четырехтомный, но про скучные слова не 
говорил тогда только ленивый, даже Безымен
ский высунулся с эпиграммой: «“Клим Самгин”... 
неплохая штука, но боже мой... какая скука!»). И в 
том, что сам Горький признал советскую власть 
позже многих, кого теперь критиковал. И в том, 
что почти сразу по возвращении в СССР сказал: 
мы много говорим о своих недостатках, но мало 
и плохо — о наших достижениях. Даже придумал 
журнал «Наши достижения», где и публиковал 
собственные вполне аллилуйные очерки. И уж 
конечно, горьковские пролетарии действитель
но больше похожи на кустарей-одиночек (а тема 
баптистов и прочих сектантов ему традиционно 
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была близка — как раз незадолго до «Теленка» 
вышла третья часть «Самгина» с огромной сце
ной хлыстовских радений). Конечно, это весь
ма острая шпилька, да еще с намеком на старые 
горьковские грехи, — но ведь и Горький со свои
ми беспрерывными восхищениями «этими сдви
гами» успел надоесть людям, которые наблюдали 
жизнь и сдвиги не из окна автомобиля, а ощущали 
непосредственно шкурой. Те же Ильф и Петров 
прожили в Одессе и Москве голодные и крова
вые послереволюционные годы и уж как-нибудь 
знали о реконструктивном периоде побольше 
«строгого гражданина». Этот выпад был хорошо 
зашифрован — предисловие спокойно переизда
валось до 1946 года, пока переиздания дилогии о 
Бендере специальным постановлением не были 
признаны политически ошибочными.

11
В тридцатые Горький вновь активно занялся 

драматургией. Только теперь становится понятно, 
что его театр — по преимуществу агитационный, 
пропагандистский, что к драме он обращается не 
тогда, когда ему надо разобраться в себе или ре
формировать жанр, а тогда, когда нужно срочно 
что-то объяснить массам в максимально доходчи
вой форме. Удачи у него здесь возникают скорее 
случайно — когда автор имел в виду что-нибудь 
простое и прагматичное, а получилось у него, в 
силу таланта, неоднозначное и будящее мысль. 
Пьесы тридцатых годов, за исключением «Булы
чова», не представляют собой ничего выдающего
ся, хотя на советской сцене они держались долго.
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В «Егоре Булычове и других» — из этой пьесы 
Сергей Соловьев впоследствии сделал очень не
плохой фильм с Михаилом Ульяновым в главной 
роли — по крайней мере есть что играть: неста
рый, крепкий еще купец-миллионщик смертель
но болен и не желает мириться с биологической 
обреченностью, в которой, впрочем, слишком 
проглядывает классовая. Эта смертельная болезнь 
сильного человека, так же как и гибель Игната 
Гордеева и Ильи Артамонова, выступает мета
форой его роковой неуместности в мире ничто
жеств, погибшей силы, направленной не на то. 
На что ее надо было направить Фоме Гордееву, 
сыну Игната, — Горький еще не понимал; в двад
цатые годы, сочиняя «Дело Артамоновых», он 
уже отлично видел — или полагал, что видит, — 
альтернативу артамоновскому «делу»: больше
визм — вот куда надо идти человеку сильному и 
цельному. «Егор Булычов» — вечная горьковская 
коллизия: сильный и обаятельный герой, пропа
дающий ни за что. Правда, герои, занятые пра
вильным делом, у Горького почему-то всегда не
обаятельны: о Павле Власове сказать нечего, пра
воверный большевик Кутузов из «Жизни Клима 
Самгина» решительно ничем не запоминается 
читателю, а в «Егоре Булычове» главному герою 
и вообще никто не противостоит. Горький и рад 
бы вписать туда революционера, но вся художе
ственность, вся изобразительная сила ушли на 
Булычова, и революционер тут по большому 
счету не нужен: «Булычов» — драма не борьбы, а 
обреченности. Действие происходит вскоре по
сле начала Первой мировой войны, Булычов от
лично понимает, что война — ошибка, и притом 
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такая, от которой империя неизбежно погибнет; 
предчувствие собственной гибели накладывается 
на неумолимые эсхатологические догадки.

Как ни странно, «Булычов», написанный в 
1930—1931 годах, по большей части в Сорренто, — 
автобиографическая, едва ли не исповедальная 
вещь, и в этом смысле единственная: прочие со
чинения тридцатых годов идеологичны насквозь. 
Булычов почти дословно повторяет слова Горь
кого о том, что плоха медицина, не умеющая 
справиться со смертью. Здесь опять звучит ста
рая тема, впервые намеченная еще в «Девушке и 
Смерти»: как так — общая участь?! Этого не мо
жет быть! Горький всегда был болезненно оза
бочен тайной умирания, написал об этом одну 
из лучших своих зарисовок — короткую новеллу 
«Умирание» 1919 года, в которой описал, как у 
него на глазах, в кухне, тесной и полной тарака
нов, в полном сознании умирает умный и трез
вый человек и у рассказчика, присутствующего 
при его последних минутах, не находится ни од
ного утешения, ни одного слова, которое не по
казалось бы оскорбительной фальшью рядом с 
такой окончательной истиной, как смерть. Это 
вглядывание в предел, за которым, по твердому 
горьковскому убеждению, ничто, а вместе с тем 
и окончательного «ничто» он допустить не хочет, 
потому что иначе все обессмысливается, — со
ставляло предмет его неотступных размышлений, 
столь болезненных, что даже и в прозу он старал
ся эти мысли не допускать. Мучительное непри
ятие смерти могло со стороны показаться трусо
стью, а у Горького ведь не трусость — у него, если 
угодно, онтологический, бытийственный спор с 
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мироустройством. Видимо, эта же сосредоточен
ность на тайне смерти и бессмертия привлекала 
его в Толстом, и не зря, объясняя причины этой 
толстовской сосредоточенности, он в чем-то про
балтывался и о себе: как это — я и умру?! Я, вме
щающий столько, столько помнящий и умеющий! 
«Егор Булычов» формально — история про обре
ченное царство и обреченного человека в нем, а по 
сути — вопль протеста против собственной участи. 
Именно поэтому тут никакой революционер и не
возможен: с социальным-то строем он справится, 
а с биологическим законом что сделает?

Именно отсутствие положительного револю
ционера, заметим, делает «Булычова» одной из 
самых точных пьес о гибели империи: не больше
вики ее погубили, их роль пренебрежимо мала — 
она пала сама. Именно поэтому Горький катего
рически запретил вахтанговскому постановщику 
пьесы Борису Захаве использовать найденный 
им финал, в котором за окном поют «Марселье
зу», как бы отпевая Булычова и приветствуя но
вый мир. Этот финал, обиженно замечает Захава, 
всем в театре очень понравился. Но Горький от
верг его категорически — пьеса не про «Марселье
зу», а про то, что весь мир непоправимо сдвинут, 
нет вокруг ни одного надежного, умного и просто 
порядочного человека. И это тоже показательно: 
обреченному не поможет никто, надеяться не на 
кого, каждый умирает в одиночку. Все это де
лает «Булычова» сильной пьесой — может быть, 
сильнейшей из написанных в СССР в тридцатые 
годы, до леоновской «Метели»; но Горький, сам 
испугавшись художественного результата, сроч
но приписал к «Булычову» вторую часть — пьесу 
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«Достигаев и другие», где уже вовсю действует 
большевик Рябинин, а в финале появляется Бо
родатый солдат. Пьеса заканчивается обыском — 
это, кстати, характерное явление для тогдашней 
драматургии: обыск и арест в финале «Зойкиной 
квартиры» Булгакова, арест и обыск в финале 
«Сомова и других» (эту пьесу Горький не дал ни 
в печать, ни на сцену), ну и «Достигаев» венча
ется обыском, причем авторская характеристика 
Бородатого солдата в разговоре с вахтанговцами, 
репетирующими пьесу, весьма любопытна:

«Его надо сделать отчетливо. Он эпический 
солдат. Черт его знает, чего он не видел на своем 
веку: он не то что понял что-то, но он почувство
вал, всем своим существом почувствовал: “Вот 
что надо делать!” Это типичный человек того 
времени. Он понял: “Вот что надо делать — надо 
хозяев убивать всех”; и вот пришел убивать. Соб
ственно говоря, ему люди эти — и даже его ста
рый хозяин — сами по себе безразличны. Это был 
такой тип, время таких очень много образовало. 
Так что он такой спокойный, эпический человек. 
Он говорит чуть-чуть с маленьким юмором... Это 
какой-то массовый человек, палец чьей-то руки. 
Ему особенно беспокоиться, особенно говорить 
не нужно; он говорит спокойно. Он злорадство
вать не будет, но и жалеть не будет. Если нужно, 
то и сам расстреляет».

Как хотите, а в этой характеристике слышит
ся ужас. Горький действительно много повидал 
таких человеков с ружьем в 1917—1919 годах и от
лично знал их деланое равнодушие, эпическое 
спокойствие, легкость расправ... Триумфальное 
пришествие нового мира обставлено у Горького 
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шуточками Бородатого солдата — и потому фи
нал «Достигаева» никоим образом не внушает 
исторического оптимизма. Горький не оставлял 
надежды как-нибудь так показать обреченность 
купеческого класса, чтобы она стала действитель
но очевидна, чтобы у сильного и властного героя 
появился внятный антипод, — но даже переделка 
«Вассы Железновой», пьесы 1910 года, в которой 
зверство Вассы усилено и педалировано, не вы
полняет этой задачи: кроме Железновой, силь
ных образов в пьесе нет. Горький вписал туда 
революционерку Рахиль, сноху Вассы, — но ре
волюционерка, как обычно, вышла на редкость 
неубедительной. А сама смерть Вассы от парали
ча сердца остается искусственной развязкой, ни
чего не объясняющей и не меняющей: Горький, 
как-никак, был реалистом — в том смысле, что 
понимал логику реальности. Если русское купе
чество и было обречено, то потому, что соотно
шение между людьми способными, сильными — 
и слабыми, лживыми, зачастую просто душевно
больными было примерно один к двадцати, как 
и в списке горьковских действующих лиц. Васса, 
конечно, не перл создания, но те, кто ее окру
жает, — вовсе никуда не годятся. Не случайно во 
времена торжествующего советского феминиз
ма, сильных женщин и слабых мужчин имен
но к этой пьесе почти одновременно обратились 
кинорежиссер Глеб Панфилов и театральный 
реформатор Анатолий Васильев: фильм «Васса» 
1983 года и спектакль «Васса Железнова. Первый 
вариант» (1978) были важными символами эпохи. 
У Панфилова Вассу играла Чурикова, у Василье
ва — Никищихина, обе точно изображали траге
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дию силы и обреченности, хотя панфиловская 
Васса была существом умным и в чем-то жерт
венным, а у Никищихиной преобладала жесто
кость, которую Васильев отнюдь не склонен был 
оправдывать. Интересно, что идеи оправдания 
русского капитализма, восторг перед купечеством 
и прочие приметы постперестроечной реально
сти явили себя в спектакле МХАТа им. М. Горь
кого 2004 года, где Вассу играла Татьяна Доро
нина: она и вовсе попыталась сделать ее ужасно 
милой, что, конечно, не способствовало художе
ственному результату.

12
Особняком в горьковском творчестве стоит 

пьеса «Сомов и другие» — драма, посвященная 
процессу Промпартии и шахтинскому делу, 
первым советским публичным процессам, на ко
торых обвиняемые признавались во всем и полу
чали смертные приговоры, заменяемые покамест 
различными сроками; это были процессы над 
научно-технической интеллигенцией, в основ
ном из числа старых «спецов», и задача их была — 
срочно найти «вредителя», на которого легко спи
сать все неудачи в народном хозяйстве (а неудач 
хватало — голод, катастрофическое падение произ
водительности труда, отсутствие нормальных сти
мулов на производстве). Требовался, во-первых, 
виновник, а во-вторых, страх. Горький писал Ле
онову 11 декабря 1930 года, что читал газетные 
отчеты о суде, «задыхаясь от бешенства». Ясно, 
что ненависть была направлена на «врагов наро
да», названных в том же письме «подлецами», а 
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никак не на режиссеров показательного процес
са; именно в 1930 году Горький с особенной яро
стью обрушивается на западных интеллигентов, 
пытающихся защитить своих российских коллег 
и указывающих на явные нестыковки в тезисах 
обвинителей. Горький, в отличие от западных 
борцов за права человека, безоговорочно пове
рил всем обвинениям и тут же принялся работать 
над агитационной пьесой.

Наиболее любопытен в ней именно образ вре
дителя Сомова — это завершение важной линии 
горьковского творчества. У нашего правовер
ного ницшеанца встречаются два типа сильных 
личностей, намеченных, как мы говорили, еще 
в «Старухе Изергиль»: это Данко, жертвующий 
собою для людей, и Ларра, людей презирающий. 
Ницшеанство бывает хорошее и плохое. Когда 
герой-одиночка спасает людей, творит шедевры, 
испытывает любовную страсть — он вызывает 
авторское восхищение; когда он высокомерен и 
на каждом шагу самоутверждается, полагая всех 
прочих мыслящим тростником, — автор его ре
шительно осуждает и всячески отмежевывается. 
Сомов — как раз ницшеанец второго типа, прези
рающий людей (заметим, что ницшеанцы-убий
цы, ницшеанцы-безумцы у Горького чаще всего 
интеллигенты, а положительные сверхчелове
ки — обычно либо босяки, либо, в позднейшую 
эпоху, большевики). Сомов сделался вредителем 
не только из-за обиды на советскую власть — 
это скорее мотив его матери Анны, жалеющей 
о старых временах; Сомов руководствуется не 
личной местью, не политикой, не эстетическим 
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отвращением к советским манерам и вкусам, а 
чрезмерной, гипертрофированной жаждой сла
вы и самоутверждения. Ему кажется, что он про
зябает; нет истинного дела, подлинного дерза
ния. Он становится вредителем потому, что это 
единственный доступный ему способ подняться 
над массой, — но масса устами старых рабочих 
Крыжова и Дроздова разоблачает вредителя и спа
сает завод. Образ человека, испытывающего гра
ницы собственной власти и тщетно пытающего
ся расслышать окрик собственной совести, — для 
Горького опять же не нов: стоит вспомнить про
вокатора из рассказа «Карамора». Сомов — пер
сонаж, которому тщеславие и жажда самоутверж
дения заменили совесть; жена Лидия обзывает 
его фашистом, потому что фашизм, в понимании 
Горького, как раз и начинается с высокомерия. 
Внутренне эта концепция очень стройна, и един
ственный ее порок в том, что с действительностью 
она не имела ничего общего: Сомов — персонаж 
вымышленный, умозрительный. Демонический 
Сомов — горьковская, не особенно удачная попыт
ка оправдать для себя показательные процессы, 
выдумать мотивацию для вредителя; поскольку 
никакого вредителя не было в природе, если не 
считать вредительницей советскую власть, — ху
дожественная убедительность драмы оказалась 
на нуле: несмотря на дружные восторги слушате
лей, главным образом из семейного и дружеско
го круга, — Горький от публикации и постановки 
«Сомова и других» отказался. Это делает честь его 
интуиции — не то до «Чужой тени» Константина 
Симонова на советской сцене могла бы появиться
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пьеса о вредителях, считающих себя недооценен
ными, и отважных, но вежливых чекистах, обеща
ющих немедленно разобраться что к чему.

13
Однако агитационная деятельность Горького, 

разумеется, далеко не ограничивалась театром. 
Никогда в жизни не было у него такого объема 
оргработы, как в СССР в тридцатые годы, особен
но сразу после окончательного (в 1932-м) переезда 
в Союз Советов. Больше всего он носился с двумя 
своими навязчивыми идеями: первая — книжные 
серии, в которых пролетариату излагали бы в до
ходчивом виде историю мировой культуры, рус
ской революции, фабрик и заводов (последняя 
инициатива — самая необъяснимая: кому нужна 
история фабрик и заводов? Кто будет о ней чи
тать, особенно если работает на этих заводах и 
фабриках?!). Коллективный писательский подряд 
необходимо было внедрять, по мысли Горького, 
хотя бы потому, что на внедрении коллективно
го труда стояла вся советская мифология, сель
ское хозяйство подверглось коллективизации, 
так пора и литературу коллективизировать, как 
он уже пытался когда-то в «Знании»! Привлечь 
лучших, раздать задания, разбить историю на 
главы, каждому вручить по главе — знай пиши! 
Такой опыт уже был в «Сатириконе», и вполне 
удачный, но тут-то все было всерьез! Преимуще
ство у такого образа действий было ровно одно: 
писателю давали заработать. Но необходимость 
знакомиться с фабрично-заводскими архивами, 
выслушивать рассказы пролетариев, описывать 
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жизнь удалых купцов, талантливых, но истори
чески обреченных... Реконструировать историю 
большевистской агитации на фабриках, перели
стывать ломкие желтые страницы большевист
ской прессы, подгонять стилистику под слез
ливо-пафосную «Мать»... О, как все это вязло в 
зубах, как невозможно было ни писать, ни читать 
эту фабрично-заводскую историю! А ведь талант
ливые люди мучились, смертельно больной Ва
тинов ездил на фабрику, производящую электри
ческие лампочки, Мария Шкапская описывала 
историю ивановского текстиля — Горький умер, 
серия прекратилась, рукопись так и осталась не
напечатанной...

Были у него и более удачные проекты — «Биб
лиотека поэта», существующая поныне; «Жизнь 
замечательных людей» (тоже процветающая); «Ис
тория молодого человека»... Он же придумал из
дательство «Academia» — новую, усовершенство
ванную версию «Всемирной литературы»... Все 
тот же коллективный писательский труд породил 
и лично Горьким задуманную и отредактирован
ную книгу о строительстве Беломорско-Балтий
ского канала — первой стройки социализма, на 
которой использовался исключительно труд за
ключенных. Причем уголовные и политические 
составляли уже примерно равные доли — шел 
1933 год. Сам Горький, посетив строительство в 
составе возглавляемой им группы лояльных ли
тераторов, обратился к чекистам с нежными сло
вами: «Черти драповые, вы сами не понимаете, 
какое великое дело тут делаете!» И прослезился — 
он это хорошо умел.
10 Д. Быков 273



Книга вышла в свет 20 января 1934 года и была 
посвящена только что открывшемуся XVII съез
ду партии — впоследствии он получил название 
«Съезд победителей»; две трети этих победителей 
были потом репрессированы — за то, что Киров 
на съезде чуть не обогнал Сталина по числу голо
сов при избрании генсека. Соредакторами книги 
были Горький, а также низвергнутый, но еще не 
репрессированный вождь РАППа Леопольд Авер
бах; с чекистской стороны проект курировал на
чальник строительства Беломорканала Семен Фи
рин. Писателей собрали около тридцати человек, 
некоторые — как Булгаков — отклонили пригла
шение. Приняли его Алексей Толстой, Николай 
Погодин, Виктор Шкловский, Михаил Зощен
ко, Александр Авдеенко, Всеволод Иванов, Бру
но Ясенский, Вера Инбер... Просился и Андрей 
Платонов — видимо, не столько ради легализации 
своего положения в литературе, сколько ради дей
ствительно уникального материала, который мож
но было в этой поездке увидеть; его не пустили. 
Интересно, что книга эта была в 1937 году запре
щена — двое из соредакторов были арестованы, а 
третий умер. Но в 1934 году она выглядела вопло
щением горьковской мечты — коллективный труд, 
знакомство с жизнью, роскошное оформление!

Писательская бригада стала главной едини
цей литературного процесса. Эти бригады — в 
их составе были и крупнейшие писатели эпо
хи, и литературные поденщики, и откровенные 
бездари-конформисты — раскатывали по всей 
России, мешая великие дела с халтурой, бессмыс
лицу с подвигом, культуртрегерство с коллабора
ционизмом. Одни переводили с языков народов 
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СССР бесконечные и одинаковые народные эпосы 
(а зачастую просто сочиняли эти эпосы): так вы
живали серьезные поэты, вытесненные в ниши 
переводчиков, — Липкин, Тарковский, Штейн
берг, Шенгели, Петровых. Другие переводили 
грузинских, украинских, белорусских коллег, да
гестанских ашугов и казахских акынов на русский 
язык. Третьи воспевали железную дорогу, отправ
ляясь в агитпоезде, состав которого утверждал 
лично Лазарь Каганович, транспортный нарком 
и вернейший сатрап. Вершиной же оргработы 
Горького в писательской среде стало создание 
Союза писателей — организации несравненно 
более массовой, чем пресловутая Российская ас
социация пролетарских писателей, разогнанная в 
1932 году. РАПП делила всех литераторов на про
летариев и попутчиков, отводя последним чисто 
техническую роль: они могут обучить пролетари
ев формальному мастерству и отправляться либо 
на переплавку, то есть на производство, либо на 
перековку, то есть в трудлагеря. Сталин сделал 
упор как раз на попутчиков, ибо курс на восста
новление империи — с забвением всех интерна
циональных и ультрареволюционных лозунгов 
двадцатых годов — был уже очевиден. Попутчи
ки — писатели старой школы, признавшие боль
шевиков именно потому, что только им оказалось 
под силу удержать Россию от распада и спасти от 
оккупации, — воспрянули духом. Требовался но
вый писательский союз — с одной стороны, не
что вроде профсоюза, занимающегося квартира
ми, машинами, дачами, лечением, курортами, а с 
другой — посредник между рядовым литератором 
и партийным заказчиком.
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Горький занимался организацией этого союза 
весь 1933 год. С 17 по 31 августа в Колонном зале 
бывшего Дворянского собрания, а ныне Дома сою
зов, проходил его первый съезд. Основным до
кладчиком был Бухарин, чья установка на культу
ру, технику и некоторый плюрализм была общеиз
вестна; назначение его основным оратором съезда 
указывало на явную либерализацию литератур
ной политики. Горький брал слово несколько раз, 
преимущественно для того, чтобы вновь и вновь 
подчеркнуть: мы не умеем еще показывать ново
го человека, он у нас неубедителен, мы не умеем 
говорить о достижениях... Особый его восторг вы
звало присутствие на съезде народного поэта Су
леймана Стальского, дагестанского ашуга в поно
шенном халате, в серой потертой папахе. Горький 
с ним сфотографировался — они со Стальским 
были ровесниками; вообще во время съезда Горь
кий очень интенсивно снимался с его гостями, 
старыми рабочими, молодыми парашютистами, 
метростроевцами (вместе с писателями почти не 
позировал, тут была своя принципиальная уста
новка). Отдельно стоит упомянуть нападки на 
Маяковского, которые прозвучали в горьковской 
речи: он уже мертвого Маяковского осудил за его 
опасное влияние, за недостаток реализма, избы
ток гипербол, — видимо, вражда к нему была у 
Горького не личная, а идеологическая.

Первый съезд писателей освещался в прес
се широко и восторженно, и Горький имел все 
основания гордиться своим давним замыслом — 
создать писательскую организацию, которая бы 
указывала литераторам, как и чем им заниматься, 
а попутно обеспечивала бы их быт. В собственных 
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письмах Горького в эти годы море замыслов, со
ветов, которые он раздает с щедростью сеятеля: 
написать книгу о том, как люди делают погоду! 
Историю религий и церковного грабительского 
отношения к пастве! Историю литературы малых 
народов! Мало, мало радуются писатели, надо 
веселее, ярче, азартнее! Понять этот его посто
янный призыв к радости можно двояко. Может, 
он собственный ужас перед происходящим так 
забалтывал, - но ни в одном из его очерков этой 
поры нет и тени ужаса, ни даже сомнений в без
условном торжестве справедливости на просторах 
Союза Советов. Один восторг. Так что другая при
чина, вероятно, в том, что литература тридцатых 
годов так и не научилась талантливо врать — и если 
врала, то очень уж бездарно; Горький искренне 
недоумевал, видя это. Он был, как ни странно, 
чрезвычайно далек от жизни, которой жили боль
шинство российских литераторов, не говоря уже 
о народе, о котором они писали; представления 
его об этой жизни черпались в основном из га
зет, а почта его, видимо, строго контролировалась 
уже знакомым нам секретарем Петром Крючко
вым. На это указывает посещавший Горького в 
1935 году Ромен Роллан. Горький был искренне 
убежден, что живет в раю, и именно описаний рая 
требовал от молодых коллег, тщетно пытаясь за
разить их своим вечно молодым азартом.

14
Мы переходим сейчас к одной из самых спор

ных и запутанных тем в горьковской биографии — 
запутанных нарочито, а на деле весьма простых. 
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Речь идет об убийстве сначала его сына Максима, 
работавшего в НКВД, а затем и самого Горького. 
Обе эти версии, превращающие реальность в кро
вавую шекспировскую драму, не имеют под собой 
никакой почвы, даром что высказывались любите
лями кровавых фабул бессчетное количество раз. 
Сталину для процесса над троцкистско-зиновь- 
евским блоком понадобилась версия об убий
стве Буревестника неправильно лечившими его 
врачами. Разоблачителям Сталина потребова
лась версия об убийстве Горького Сталиным — 
разумеется, при помощи страшного чекистско
го яда. Бьггует также версия о том, что Горького 
по приказу Сталина отравила Мария Будберг, с 
которой у писателя давно уже были чисто при
ятельские отношения, но в СССР она продолжа
ла наезжать и успела посетить умирающего друга. 
Она-то, оставшись с ним наедине на 40 минут, 
якобы и дала ему то ли отравленную конфету, то 
ли ядовитую таблетку. Всем этим версиям несть 
числа, и весьма жаль, что люди, никогда толком 
не читавшие Горького и ничего о нем не зна
ющие, интересуются лишь этим аспектом его бо
гатой биографии.

На самом деле случилось вот что. На майские 
праздники 1934 года на даче Горького в Горках, где 
он обычно проводил время с мая по сентябрь, со
бралось множество народу, в том числе «красный 
профессор», советский философ, специалист по 
диамату и оргсекретарь Союза писателей Павел 
Юдин, по совместительству спортсмен, морж, 
любитель крепких напитков и большой друг Мак
сима Пешкова (сближали их спортивные увлече
ния, автомобили и упомянутые напитки). С бу

278



тылкой коньяку они пошли к Москве-реке, бу
тылку эту там распили и прямо на земле заснули. 
Юдин проснулся, Пешкова будить не стал и пошел 
наверх, а Максим еще час проспал на холодной 
земле и на следующий день слег с воспалением 
легких. Может быть, его удалось бы спасти, если 
бы регулярно бывавшие в доме Горького профес
сора Плетнев и Сперанский не враждовали меж
ду собой: Максим просил позвать Сперанского, 
Плетнев продолжал лечить его по собственному 
методу, а когда в последнюю ночь Максима за Спе
ранским все-таки послали и попросили сделать 
блокаду по его методу, он сказал, что уже поздно.

В последнюю ночь Максима, с 10 на 11 мая 
1934 года, Горький сидел внизу, на первом эта
же дачи в Горках, и беседовал со Сперанским об 
Институте экспериментальной медицины, о том, 
что надо сделать для его поддержки, о пробле
ме бессмертия. О Максиме не говорили. Когда 
в три часа ночи к Горькому спустились сказать, 
что Максим умер, он побарабанил пальцами по 
столу, сказал: «Это уже не тема» — и продолжил 
говорить о бессмертии. Можно назвать это при
знаком железной целеустремленности и величия, 
можно — душевной глухотой, а можно — паниче
ской растерянностью перед лицом трагедии. Па
вел Басинский вспоминает, что, узнав в Америке 
в 1906 году о смерти от менингита дочери Кати, 
Горький пишет покинутой им жене письмо, в ко
тором требует беречь сына и цитирует собствен
ный, сочинявшийся тогда же роман «Мать» — о 
том, что нельзя бросать своих детей, свою кровь. 
Это уже вопиющая нравственная глухота — уте
шать скорбящую мать, вдобавок брошенную им 
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ради новой жены, цитатой из собственного сочи
нения. Впрочем, всегда найдутся люди, которым 
глухота как раз и кажется признаком истинно
го величия, сосредоточенности на единственно 
важном в ущерб личному и преходящему.

Смерть Максима, однако, подкосила Горь
кого — это был уже второй его ближайший род
ственник по имени Максим, причиной смерти 
которого он себя чувствовал, и не без оснований. 
Сначала он заразил холерой своего отца - и эта 
вина без вины стала проклятием всей его жизни, 
ибо губить людей вокруг себя суждено ему было 
и в дальнейшем. Почти все его окружение после 
его смерти тоже погибло, и почти все близкие к 
нему люди были обвинены в его гибели. Теперь, 
за два года до смерти, в старости, он становился 
причиной гибели собственного сына, тоже Мак
сима, и тоже без вины: формально Максима по
губила случайность, но на деле он чуть ли не с 
рождения был заложником отцовской славы и от
цовского образа жизни. Он бывал у Горького на 
Капри, постоянно жил у него в Сорренто в двад
цатые, а в тридцатые, будучи давно женат, так и 
не зажил отдельным домом. (Бытовала крайне 
нелестная для Горького версия о том, что у писа
теля был тайный роман с женой Максима Надей 
Введенской, известной под домашней кличкой 
Тимоша; версия эта, по всей видимости, восхо
дит к горьковскому рассказу «На плотах». Рома
ны с чрезвычайно обаятельной и легкомыслен
ной Тимошей приписывались многим людям из 
горьковского окружения, в частности Ягоде.)

Максим всегда находился в тени отцовской 
славы: унаследовав от отца обаяние и артистизм, 
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он, по свидетельству Ходасевича, оставался веч
ным ребенком, был поверхностен, легкомыслен, 
инфантилен, инстинкт самосохранения был у него 
снижен — он многажды попадал в аварии на горь
ковском автомобиле, обожая гонять на предель
ной скорости, — и, в общем, ни его образовани
ем, ни воспитанием Горький систематически не 
занимался. Он шутя грозился навести порядок в 
доме, но все это оставалось разговорами. Он чув
ствовал себя ответственным за беспутную жизнь 
и случайную, бестолковую смерть Макса — но в 
ней ему почудилось предвестие и собственной 
гибели. Отец Максим и сын Максим ушли — 
остался он, главный Максим, взявший это имя в 
честь первого и подаривший его второму, глав
ный максималист русской литературы. И через 
два года, тоже весной, по возвращении в Москву 
с крымской дачи (в Тессели, близ Мисхора, где 
когда-то едва не умер от воспаления легких Лев 
Толстой), он заболел тяжелым гриппом — по од
ной из версий, простудился на могиле сына, по
сетив ее сразу по возвращении в Москву, перед 
отъездом в Горки.

Этот грипп привел к воспалению легких, а 
легкие у Горького к 1936 году были в таком состо
янии, что профессор Плетнев находил жизнеспо
собными лишь 10—15 процентов всей легочной 
ткани. Удивительно было, как Горький сохранял 
способность ездить, работать, встречаться с бес
численными посетителями, жечь свои любимые 
костры в Горках и Тессели (он был пироманом, 
обожал смотреть на огонь), отвечать на сотни пи
сем, читать и править тысячи рукописей - он был 
тяжело болен все последние годы, и говорить о 
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его отравлении мог только человек, об этом не 
знавший или не желавший знать. Понятно, за
чем понадобилась эта версия Сталину: он должен 
был инсценировать раскрытие государственного 
переворота, который якобы готовил Ягода. Но 
зачем эта версия — правда с другим главным фи
гурантом — публицистам постсоветской эпохи, 
понять решительно невозможно. На Сталине до
статочно реальных грехов.

Он внимательно следил за состоянием Горь
кого и, возможно, желал его скорейшей смерти: 
не исключено, что Горький ему действительно 
начинал мешать. Но здесь, кажется, скорее сто
ит согласиться с Александром Солженицыным, 
заметившим, что Горький воспел бы и тридцать 
седьмой: не из трусости даже, а просто в силу от
сутствия других вариантов. Сам себя загнал в си
туацию, из которой выхода нет: только до конца 
идти со сталинизмом против фашизма, все гром
че обличая кровавых лавочников и их пособни
ков. Уважать его можно по крайней мере за по
следовательность. Сталин приезжал к больному 
Горькому трижды — 8, 10 и 12 июня. Тут тоже 
много мрачного абсурда — как и в той ночи 11 мая 
1934 года, когда Горький, пока его сын умирал, 
говорил со Сперанским об экспериментальной 
медицине и о бессмертии. Горький говорил со 
Сталиным о женщинах-писательницах и их пре
красных книгах, о французской литературе и о 
положении французского крестьянства. Все это 
похоже на бред, да, может, он и бредил на самом 
деле. Иной вопрос — почему Сталин трижды, с 
таким незначительным интервалом, приезжал к 

282



нему. Торопил смерть? Не похоже, в его распо
ряжении был достаточный арсенал средств, что
бы ее ускорить, не появляясь у Горького лично 
и не навлекая на себя подозрений. Надеялся со
хранить? Известно же, что 8 июня его появление 
фактически спасло Горького — он задыхался, уже 
синел, но при появлении Сталина и Ворошилова 
значительно ободрился. Горький еще мог быть 
нужен Сталину — необязательно для показатель
ного процесса, в котором он мог быть фигуран
том, но именно как посредник между западной 
интеллектуальной элитой и советской властью. 
Живой Горький был нужнее мертвого, тем бо
лее что готовность служить задачам Сталина и 
одобрять его курс он продемонстрировал много
кратно. Правда, Сталин проявлял известную по
дозрительность - не выпустил Горького на Кон
гресс защитников мира в 1935 году, — но Горький 
и сам туда не рвался, он хотел заканчивать «Сам
гина», понимая, что осталось ему немного, а 
главное, чувствовал себя весной 1935 года очень 
слабым. Трудно судить об истинных намерениях 
«Хозяина», как называли его все чаще, — но го
ворить о том, что Горький помешал бы провести 
процессы 1937 года, как минимум странно. Как 
раз заботой о жизни и здоровье Горького можно 
было объяснить устранение Ягоды — вот, недо
статочно берег, погубил Максима, — и Горький 
принял бы эту версию, потому что она снимала 
бы вину за Максима с него самого.

Визиты Сталина не помогли. За день до смер
ти Горький сказал Липе Чертковой: «А я сейчас с 
Богом спорил... ух, как спорил!»
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Через день, 18 июня, он закончил этот спор 
навеки. Или ушел доспорить лично — это уж 
кому как нравится.

15
После смерти он был канонизирован окон

чательно — похоронен в Кремлевской стене, 
внедрен в школьную программу, провозглашен 
величайшим из когда-либо живших в России пи
сателей, творцом нового и лучшего из возможных 
художественного метода... Все это мало способ
ствовало его серьезному изучению, адекватной 
интерпретации и читательской любви. Правда, 
изучение «Самгина» оставалось одной из немногих 
возможностей серьезно разговаривать о русской 
интеллигенции и вообще о предреволюционных 
умонастроениях. После перестройки, когда под
почвенные силы общества вырвались наружу, 
по выражению Льва Аннинского, с той же стре
мительностью и властностью, как в 1917 году, — 
отношение к нему повернулось на 180 градусов: 
его стали провозглашать певцом угнетения, са
трапом и чуть ли не маразматиком. Лишь на ру
беже веков стало ясно, что в России в очередной 
раз победила не свобода, а новая, более изо
щренная форма угнетения; что борьба против 
тирании была на деле борьбой за торжество эн
тропии. Эта-то энтропия и стала сводить счеты 
с Горьким, очерняя идею революции как тако
вую, утверждая, что любая мечта о переустрой
стве общества приводит к катастрофе и большой 
крови, что человеку не нужно работать над собой 
и делать из себя сверхчеловека, а нужно как мож

284



но больше потреблять и как можно меньше при 
этом думать. Это разложение под видом свободы 
окончательно, казалось, похоронит и скомпро
метирует горьковскую мечту о новых людях — 
бесстрашных, свободных, обладающих нечело
веческими интеллектуальными и физическими 
возможностями.

Но тут как раз выяснилось, что энтропия не 
менее убийственна, чем революция. Во многих 
отношениях она еще хуже - у революции есть 
хотя бы свои идеалисты, свои святые, а у распада 
и деградации их нет. Больше того: оказалось, что 
отказ от идеалов ведет не к мирному буржуазному 
существованию, а к стремительному скатыва
нию в пещерные времена. Готовность поступить
ся всем ради стабильности, триумф невежества и 
лени оказываются немногим лучше сталинизма. 
Да и вспомним — слова «жить стало лучше, жить 
стало веселее» сказал именно Сталин, и именно в 
1937 году. Тоже стабильность была.

Тут-то и оказывается, что Горький — обде
ленный вкусом, неразборчивый в дружбах, тще
славный, часто ошибавшийся, склонный к само
любованию и вранью при всем своем облике Бу
ревестника и правдолюбца, — мечтал о том, без 
чего человечество не сможет существовать: о но
вом типе человека, сочетающего силу и культуру, 
гуманность и решимость, волю и сострадание. 
И если его сочинения не могут подарить нам убе
дительный тип этого человека, то уж о том, каки
ми не надо быть, они расскажут достаточно.

Ведь он обличал ту самую русскую жизнь, 
которую мы сегодня обожествляем под именем 
«национальной матрицы». Ведь он выступал про

285



тив того, что мы сегодня считаем своей нацио
нальной спецификой. Ведь он учил не мириться, 
не соглашаться, не останавливаться — словом, 
вылезать из того болота, которое сегодня, по
сле многих лет бурь и путаницы, выглядит таким 
уютным.

То, что личный путь Горького привел в ту
пик, — ровно ничего не доказывает. Лишь много
численные Самгины могут радоваться его жиз
ненной катастрофе, повторяя прекрасные слова 
Ужа: «Летай иль ползай, конец известен». Если 
пытаться летать — можно двадцать раз рухнуть 
в море, а на двадцать первый полететь. Но если 
всю жизнь ползать, ни до чего хорошего уж точно 
не доползешь.

Именно поэтому сегодня, на очередном пе
реломе русского исторического пути, стоит пом
нить, читать и перечитывать странного, неровно
го и сильного писателя Максима Горького.

Хватит спрашивать себя, был ли Горький. 
Он — был.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА М. ГОРЬКОГО

1868, 16 (28) марта — в Нижнем Новгороде в семье 
столяра-краснодеревщика Максима Савватьеви- 
ча Пешкова и Варвары Васильевны Кашириной 
родился сын Алексей.

1871, 29 июля — в Астрахани от холеры умер отец.
1879, 5 августа — умерла мать. Дед Василий Каширин 

отправляет Алешу «в люди».
1884 — уезжает из Нижнего Новгорода в Казань, где 

безуспешно пытается поступить в университет. 
Работает грузчиком, сторожем, булочником. 
Посещает революционные кружки.

1888—1889 — занимается революционной пропаган
дой, пытается организовать сельскую коммуну 
толстовского типа. Работа в рыболовецкой арте
ли и на железной дороге. Знакомство с В. Г. Ко
роленко.

1890 — работает в Нижнем Новгороде секретарем у ад
воката А. Ланина.

1891 — уходит путешествовать по Руси, посещает По
волжье, Украину, Крым, Кавказ.

1892, 12 сентября — в тифлисской газете «Кавказ» 
напечатан рассказ «Макар Чудра» за подписью 
«М. Горький». Вернувшись домой, печатает ста
тьи в «Волжском вестнике», «Самарской газе
те», «Нижегородском листке» и других изданиях 
под псевдонимом «Иегудиил Хламида».

1895 — пишет рассказы «Челкаш» и «Старуха Изер- 
гиль».

1896, 30 августа — женится на Екатерине Павловне 
Волжиной.

1897, 27 июля — родился сын Максим Пешков.
1898— выходят в свет «Очерки и рассказы» М. Горько

го в двух томах. Начало дружбы с А. П. Чеховым.
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1899 — в журнале «Жизнь» выходит повесть «Фома 
Гордеев».

1900 — публикация собрания сочинений в издатель
стве «Знание». Знакомство с Львом Толстым и 
Леонидом Андреевым.

1901, 4 марта — участвует в демонстрации у Казанско
го собора в Петербурге, резко осуждает ее разгон 
полицией.
17 апреля - арестован за революционную дея
тельность, через месяц освобожден по состоя
нию здоровья.
26 мая — родилась дочь Катя (умерла в авгус
те 1906 года).

1902, 25 февраля — Академия наук избирает Горького 
почетным академиком (решение отменено пра
вительством).
Декабрь — первое представление пьесы «На дне» 
в Московском Художественном театре. Начало 
романа с актрисой МХТ Марией Андреевой.

1904, 10 ноября — премьера пьесы «Дачники» в Театре 
В. Комиссаржевской.

1905 — активно участвует в революционном движе
нии, добывает деньги для большевиков, вступа
ет в РСДРП.
11 января — после участия в демонстрации 9 ян
варя арестован и заключен в Петропавловскую 
крепость. Освобожден под давлением обще
ственности 14 февраля.
27 ноября — знакомится с В. И. Лениным на за
седании ЦК РСДРП в Санкт-Петербурге.

1906 — уезжает с М. Андреевой в Америку. Начинает 
работу над романом «Мать».
20 октября — прибывает на остров Капри (Ита
лия), где живет до 1913 года.

1908— создание на Капри партийной школы, где Горь
кий читает лекции по истории литературы.

1910— созданы пьесы «Чудаки» и «Васса Железнова».
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1912 — выходят циклы рассказов «Сказки об Ита
лии», «Русские сказки», «По Руси».

1913 — возвращается в Россию, живет в Петербурге, 
пишет повести «Детство» и «В людях».

1914 — основал журнал «Летопись» и издательство 
«Парус».

1917, 21 апреля — в газете «Новая жизнь» начинают 
появляться статьи из цикла «Несвоевременные 
мысли».

1918 — ведет напряженную культурную и обществен
ную работу. Возглавляет издательство «Всемир
ная литература».

1919— начало романа с Марией Будберг (Закревской). 
1920 — пытается защитить интеллигенцию от репрес

сий и голода. Входит в Комиссию по улучшению 
быта ученых.

1921,16 октября — уезжает из Петрограда в Хельсинки.
1924 — пожив в разных странах Европы, обосновыва

ется в Сорренто (Италия).
1925 - завершает роман «Дело Артамоновых». Начало 

работы над эпопеей «Жизнь Клима Самгина».
1928— едет в СССР на празднование своего шестидеся

тилетнего юбилея. Впечатления от поездки нашли 
отражение в цикле очерков «По Союзу Советов».

1929 — новая поездка в СССР, посещение Соловецко
го лагеря.

1932, октябрь — окончательно возвращается в СССР. 
Создает книжные серии «История фабрик и за
водов» и «Библиотека поэта», журнал «Литера
турная учеба», возрождает серию «Жизнь заме
чательных людей». Пишет пьесы «Егор Булычов 
и другие», «Достигаев и другие».

1934, 11 мая — умирает сын Максим.
17 августа — открывается Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей, где Горький в каче
стве председателя читает основной доклад.

1936, 18 июня — умирает в Горках близ Москвы.
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Т. А. Матасова
СОФЬЯ ПАЛЕОЛОГ

Вторая жена великого князя Московского Ивана III Василье
вича гречанка Софья Палеолог (ум. 1503) принадлежит к числу 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

А. Л. Мясников
АЛЕКСАНДР III

В российскую историю император Александр III (1845—1894) во
шёл с самым, пожалуй, лестным для монарха прозвищем — «Царь-ми- 
ротворец»: за все годы его царствования (1881—1894) Россия не вела 
войн. Настоящий русский богатырь, он сумел внушить уважение и к се
бе, и к своей державе всем — и собственным подданным, и соседям, и 
правителям других государств. Приняв страну в тяжелейшем нравст
венном, экономическом и политическом состоянии, он передал её на
следнику полностью успокоенной и входящей в период своего расцвета, 
устремлённой в будущее, которое многим казалось тогда безоблачным и 
счастливым. И можно лишь горько сожалеть о том, что судьба отмери
ла ему всего лишь тринадцать с половиной лет царствования...

Автор книги, историк Александр Мясников, сосредоточивает 
своё внимание прежде всего на личности императора Александра III. 
В основу его повествования положены дневники, письма, воспомина
ния современников и участников событий. При этом многие приводи
мые им факты биографии «Царя-миротворца» для большинства чита
телей прозвучат весьма неожиданно.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gyardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru

http://gyardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

М. К. Залесская

ФЕРЕНЦ ЛИСТ
Ференц Лист давал концерты австрийскому и российскому импе

раторам, королям Англии и Нидерландов, неоднократно встречался с 
римским папой и гостил у писательницы Жорж Сацд, возглавил при
дворный театр в Веймаре и вернул немецкому городку былую славу 
культурной столицы Германии. Его называли «виртуозной машиной», 
а он искал ответы на философские вопросы в трудах Шатобриана, 
Ламартина, Сен-Симона. Любимец публики, блестящий пианист со
знательно отказался от исполнительской карьеры и стал одним из 
величайших композиторов. Он говорил на нескольких европейских 
языках, но не знал родного венгерского, был глубоко верующим като
ликом, при этом имел троих незаконнорожденных детей и страдал от 
непонимания близких. В светских салонах Европы обсуждали сплет
ни о его распутной жизни, а он принял духовный сан. Он явил собой 
уникальный для искусства пример великодушия и объективности, да
вал бесплатные уроки многочисленным ученикам и благотворитель
ные концерты, помог раскрыться талантам Г|)ига и Вагнера. Вся его 
жизнь была посвящена служению людям, искусству и Богу.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

В. Таназ
СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Сент-Экзюпери (1900—1944) — легендарный французский лет
чик, один из оригинальнейших и замечательных писателей XX века. 
Провалившись на экзамене в Военно-морскую школу, Антуан решил 
стать архитектором. В Академии изящных искусств он проучился 
всего несколько месяцев. Почти случайно начав писать, он становит
ся популярным, известность ему приносят книги «Ночной полет» 
и «Маленький принц». Отныне Сент-Экзюпери отдает все свои силы 
работе над произведением, которое так и не обрело законченной фор
мы. Антуан погиб 31 июля 1944 года в море, упав в его пучину на сби
том немцами самолете «Лайтнинг Р-38». Автор биографии Антуана 
де Сент-Экзюпери, известный французский драматург и писатель 
Виржиль Таназ, представляет нам портрет своего героя свободным 
от окружившего его личность мифа. Тот, кого мать называла в детст
ве «королем-солнце», со временем создал свое творчество, пытаясь, 
как он сам говорил, «всё делать как лучше», и сотворил свою судь
бу — судьбу человека, уверенного в том, что жизнь имеет смысл толь
ко через жертвы, которые приносятся во имя долга, во имя людей.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Е. В. Птаголева
ДЮК ДЕ РИШЕЛЬЁ

Арман Эммануэль дю Плесси, 5-й герцог де Ришельё (1766—1822), 
получил в России имя Эммануил Осипович и был запечатлен в бронзе 
как Дюк. Прапраправнучатый племянник знаменитого кардинала и внук 
маршала вынужден был покинуть родину во время революционных по
трясений, добровольцем участвовал в кровопролитном штурме турецкой 
крепости Измаил, 24 года верно служил «приемному отечеству» — Рос
сии, на посту генерал-губернатора боролся с косностью, невежеством 
и мздоимством, чтобы на месте захудалого поселка вырос цветущий го
род Одесса. Возвратившись в разоренную Францию, он в качестве гла
вы правительства вел изматывающие кабинетные сражения за незави
симость и благосостояние страны, но не превратился в царедворца 
и остался «чужим среди своих». Его безграничная способность любить 
была вынуждена ютиться на краешке мечты о личном счастье. Россий
ский император Александр I назвал Дюка единственным другом, гово
рившим ему истину, а английский герцог Веллингтон считал, что «слово 
Ришельё стоит трактата». Он с честью носил родовое имя и занял до
стойное место в истории Франции, России и Украины.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу:

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


НОВАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ:
МАЛАЯ СЕРИЯ

Уже изданы и готовятся к печати:

А. Ветлугина 
«ИГНАТИЙ ЛОЙОЛА»

В. Калгин 
«ВИКТОР ЦОЙ»

М. Петров 
«ЭЛЬ ГРЕКО»

Г. Субботина 
«МАРСЕЛЬ ПРУСТ»

И. Левина, Д. Володихин
«ПЕТР И ФЕВРОНИЯ»

Телефоны для оптовых покупателей:
8(499) 787-62-92; 8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64

http://gvardiya.ru. E-mail: dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


НОВАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ЛЮДЕЙ:
МАЛАЯ СЕРИЯ

Уже изданы и готовятся к печати:

В. Емельянов 
«ГИЛЬГАМЕШ»

М. Бондаренко 
«МЕЦЕНАТ»

В. Десятерик
«ИВАН СЫТИН»

Н. Карташов 
«КРАМСКОЙ»

В. Бондаренко
«БРОДСКИЙ»

«
Телефоны для оптовых покупателей:

8(499) 787-62-92; 8(495)787-63-75; 8(495)787-63-64
http://gvardiya.ru. E-mail: dsel@gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiya.ru


СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 

ЛЮДЕЙ
Уже изданы и готовятся к печати:

С. Шаргунов 
«КАТАЕВ»

А. Житнухин 
«ВЛАДИМИР КРЮЧКОВ»

А. Королев 
«ИЛЬЯ МУРОМЕЦ»

Т Матасова 
«СОФЬЯ ПАЛЕОЛОГ»

Н. Павленко
«МЕНШИКОВ»

А. Куланов
«РОМАН КИМ»

Телефоны для оптовых покупателем:
8(499) 787-62-92: 8(495) 787-63-75: 8(495) 787-63-64

http://gvardiya. ru. E - mail: dsel@gva rd iya. ru

http://gvardiya


СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ

ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 

ЛЮДЕЙ
Уже изданы и готовятся к печати:

В. Таназ 
«СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ»

Д. Олейников 
«АВРААМ ЛИНКОЛЬН»

Н. Долгополов 
«ЛЕГЕНДАРНЫЕ РАЗВЕДЧИКИ»

В. Полушин 
«НАТАЛИЯ ГОНЧАРОВА»

Е. Глаголева
«ДЮК ДЕ РИШЕЛЬЁ»

М. Чертанов
«СТЕПАН РАЗИН»

«
Телефоны для оптовых покупателей:

8(499) 787-62-92: 8(495)787-63-75: 8(495)787-63-64
http://gvardiya.ru. E-mail: dsel<" gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
gvardiya.ru


ИНФОРМАЦИЯ 
ДЛЯ оптовых 
ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад 
издательства «Молодая гвардия» 

находится в центре Москвы 
по адресу: 

Сущевская ул., д. 21
ст. м. «Новослободская», «Менделеевская»

В отделе реализации действует 
гибкая система скидок

Доставка книг по территории 
Москвы и Московской области 

БЕСПЛАТНО

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА РЕАЛИЗАЦИИ
8(495) 787-64-20
8(495) 787-62-92

ТЕЛЕФОНЫ СКЛАДА
8(495) 787-65-39 8(495) 787-63-64



МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ


