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ОТ АВТОРА

Эта книга была написана в 2007 году как сце­
нарий четырехсерийного научно-популярного 
фильма для Петербургского телевидения. Как 
обычно и бывает, востребована оказалась при­
мерно треть сценария, и он зажил собственной 
книжной жизнью под названием «Был ли Горь­
кий?» (М.: ACT, 2008).

Хотя интерес к советской литературе, не пред­
сказанный только ленивыми, в последнее время 
вернулся и с каждым годом растет, положение 
Горького в российской словесности по-прежнему 
остается сложным и даже двусмысленным. Он уже 
не считается классиком соцреализма, поскольку 
дезавуировано само понятие «соцреализм», в са­
мом деле искусственное и, пожалуй, бессодер­
жательное. Горький, во всяком случае, никаким 
соцреалистом не был. Он вообще не вписывает­
ся в рамки литературных направлений, течений 
и групп — это часть его литературной стратегии, 
на редкость продуманной и рациональной. Для 
советской власти Горький слишком сложен и не­
ортодоксален, а для внеидеологических постсо­
ветских времен чересчур ангажирован, слиш­
ком тесно связан с революционным движением, 
а в сталинские времена — и с официозом. Самый 
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знаменитый советский писатель, увековечен­
ный в названиях городов, улиц, самолетов, — он 
никогда не был стопроцентным большевиком и 
часто ссорился с Лениным; канонизированный 
официальным литературоведением — выбивал­
ся из любых канонов и разрушал собственный 
образ. Много значения придавая литературной 
репутации («Я хочу быть похороненным в при­
личном гробе»), он едва не уничтожил эту репу­
тацию, откровенно солидаризируясь с палачами, 
если уж называть вещи своими именами. Только 
огромный литературный талант и выдающаяся 
интуиция (заставившая его, в частности, воз­
держаться от публикации пьесы о шахтинском 
процессе «Сомов и другие») позволили ему во­
преки всем собственным метаниям и крайностям 
остаться в литературе и, более того, в активном 
читательском обиходе.

Ранний Горький искренне верил в то, что че­
ловечество нуждается в перековке, переплавке, 
что проект неудачен и будет радикально обнов­
лен; зрелый Горький верит только в силу культу­
ры и отрицает революцию; поздний Горький по­
лагает, что справиться с темными инстинктами 
массы могут только насильственное просвеще­
ние и железная рука большевизма, который ка­
жется ему единственной альтернативой фашизму 
и одичанию. У всех этих Горьких найдутся сегод­
ня свои единомышленники, и каждый читатель 
ценит в нем свое: кому-то мил желчный психоло­
гизм и антиинтеллигентский пафос «Самгина», 
кому-то — насмешливая точность «Русских ска­
зок» и убийственные разоблачения из его после­
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революционной публицистики (не зря статья 
«О русском крестьянстве» не печаталась в Рос­
сии 80 лет). Кто-то любит только ранние сочи­
нения — не за наивный их романтизм, конечно, а 
за изобразительную мощь, которая остается, как 
ни крути, главным критерием оценки писателя. 
Горький писал довольно скучные романы (даже 
«Клим Самгин», написанный лаконичнее и точ­
нее ранних книг, в этом смысле не исключение), 
но русскую новеллу он реформировал радикаль­
но, безупречно пародируя шаблонные сюжетные 
ходы и поверяя их грубой реальностью, отлично 
ему известной.

Было время, когда в Горьком ценили прежде 
всего изображение нового героя, босяка-ницше­
анца; со временем стала очевидна вся ходуль­
ность этого героя, и сегодня в Горьком обаятель­
нее всего фабульная динамика, двойной, а то и 
тройной финал, чаще всего непредсказуемый, 
и довольно циничный юмор, который удается 
ему куда лучше, чем романтическая возвышен­
ность. На фоне Чехова и даже позднего Толсто­
го лучшие рассказы Горького — в особенности 
те первоклассные новеллы, которые он писал в 
эмиграции, в двадцатые годы, выпуская сбор­
ники «Заметки из дневника» и «Рассказы 1922— 
1924 годов», — ничуть не проигрывают. Горький 
был одним из сильнейших прозаиков русского 
Серебряного века, в котором, кстати, и выбирать 
особо не из чего: поэтов, способных составить 
славу любой европейской литературы, несколько 
десятков, а прозаиков, кроме Горького, - Мереж­
ковский, Белый, Куприн, Бунин, Грин (да еще, мо­
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жет быть, Розанов, если считать его прозаиком). 
На этом фоне Горький — безусловно звезда, а уж 
в молодой советской литературе, крайне прими­
тивной даже на фоне масскульта десятых годов, 
рядом с ним попросту некого было поставить. 
Шкловский в «Гамбургском счете» справедли­
во замечал, что «Горький сомнителен (часто не 
в форме)», но когда он бывал в форме, то весь 
гениальный литературный молодняк двадца­
тых — Бабель, Булгаков, Катаев, Леонов — зат­
мить его не мог. Нравится это кому-то или нет, 
но Горький, опознаваемый с первой строки и не 
перестававший учиться до последнего дня, в том 
числе у молодых, к которым он относился рев­
ниво, но благожелательно, — в русской литерату­
ре остался и свое слово в ней сказал. Попыткой 
взглянуть на его литературный путь без идеоло­
гической предвзятости и стала эта книга.

Что касается собственно человеческой и, так 
сказать, политической биографии Горького, тут 
он тоже «часто не в форме» и многие слова и по­
ступки (особенно слова, ибо в поступках он был 
щепетилен) его отнюдь не красят. Тут и дружба с 
Ягодой, и поездки на Соловки и Беломорканал, и 
лозунг о несдающемся враге, которого уничтожа­
ют; трудно сказать, что больше компрометирует 
его — ярая просоветскость тридцатых или полное 
непонимание сути происходящего в семнадца­
том, когда он писал «Несвоевременные мысли». 
Он, разумеется, помог куда меньшему числу лю­
дей, чем мог бы, зато вывел в литературу десятки 
бездарностей, неустанно воспитывая и вербуя 
писателей из низов. Но нельзя не признать, что 
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без него многие подлинные таланты просто не 
выжили бы, — неизменно заботясь о собственной 
репутации (а это не худший стимул), он никог­
да не оттеснял талантливых коллег. Зависть, ка­
жется, вообще была ему не слишком знакома — 
может быть, потому, что он сам был избалован 
ранней славой и ценил себя, несмотря на под­
черкнутую скромность, весьма высоко. Из его 
бесчисленных издательских начинаний выжили 
немногие (в частности, советская версия павлен- 
ковской серии «Жизнь замечательных людей»), 
но те, что выжили, сделали нелегкую жизнь со­
ветского читателя богаче и человечнее. Горький 
был и останется титаном русского просвещения, 
в одном ряду с Некрасовым, Чернышевским, Лу­
начарским; все эти весьма несхожие люди оди­
наково верили в то, что освобождают человека 
не перевороты, а книги. Впрочем, слишком уж 
ругать перевороты тоже не стоит — иногда книги 
не помогают, — но без способности сомневать­
ся, которую может развить в человеке только 
культура, никакие реформы и революции ниче­
го не изменят; кто-кто, а мы имели шанс в этом 
убедиться.

Сегодня никто не заставляет нас любить Горь­
кого. Но помнить его необходимо — и вряд ли 
кто способен лучше, чем он, научить сопротив­
ляться мнениям большинства и уважать правду 
одиночек. В нем были азарт, радость работы, 
ненависть к априорному кислому презрению, 
которым заражен в России каждый второй: это 
делает его ошибки более значительными и при­
влекательными, чем абсолютно правильное по­
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ведение людей из описанной им прослойки «Мы 
говорили».

Чтобы напомнить об этих его качествах, я 
и написал эту книжку, не претендующую ни на 
объективность, ни на полноту. Но она, кажется, 
по крайней мере не скучная.

Дмитрий Быков 
Москва, декабрь 2015 года



Часть первая

БРОДЯГА



1
Максим Горький обогатил советскую разго­

ворную речь десятками цитат. Ну, навскидку: 
«Безумству храбрых поем мы песню»; «Человек — 
это звучит гордо»; «Пусть сильнее грянет буря»; 
«Ни одна блоха не плоха: все — черненькие, все — 
прыгают». «Свинцовые мерзости жизни» — это 
иногда приписывают Чехову, но сказал-то Горь­
кий, в повести «Детство». Это частое цитирование 
обусловлено было, конечно, не только вырази­
тельностью горьковских диалогов и хлесткостью 
определений, но и особым его статусом в совет­
ском пантеоне: главный советский прозаик, ос­
нователь целого литературного метода, который 
Бухарин назвал «социалистическим реализмом». 
Большая трудовая биография, огромный опыт 
странствий по России — все это рекомендовалось 
писателю. Выдумывание «из головы» не привет­
ствовалось. Горький навязывался в качестве лите­
ратора, деятеля, мыслителя, друга власти, защит­
ника интеллигенции. В тридцатые ходила остро­
та, что всё у нас теперь имени Максима Горького. 
Самолет «Максим Горький». Пароход «Максим 
Горький». Парк имени Максима Горького. Да и 
сама жизнь — максимально горькая. Придума­
ли это не то Стенич, не то Радек, а то будто бы и 
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Олеша, но художник Юрий Анненков, хорошо его 
знавший, уверяет, что словцо запустил он сам — 
самоироничность Горького была общеизвестна. 
Сказал же он Лидии Сейфуллиной в 1933 году: 
«Меня теперь везде приглашают и окружают — 
почетом. Был у пионеров — стал почетным пио­
нером. У колхозников — почетным колхозником. 
Вчера посетил душевнобольных. Видимо, стану 
почетным сумасшедшим».

От всего этого осталось очень мало. Город Горь- 
кий переименован обратно в Нижний Новгород, 
из школьной программы исключено основопо­
лагающее произведение социалистического реа­
лизма «Мать», сочинения Горького переиздаются 
редко и продаются неважно — скажем, полное со­
брание, подготовленное издательством «Наука» в 
семидесятые, уходит в букинистическом за тысячу 
рублей. А из всех горьковских цитат самой употре­
бительной оказалась в результате одна, никакого 
отношения не имеющая к безумству храбрых или 
к гордо звучащему человеку. Это фраза из романа 
«Жизнь Клима Самгина» — помните сцену, когда 
в проруби тонет одиннадцатилетний Борис Ва- 
равка, заклятый враг Клима? Он провалился под 
лед вместе с тучной, бесцветной Варей Сомовой и 
утонул, и что самое странное — его не нашли.

«И особенно поразил Клима чей-то серьез­
ный, недоверчивый вопрос:

— Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то 
и не было?»

Вот этот вопрос «А был ли мальчик?» — и есть 
самая употребительная сегодня горьковская ци­
тата. Для нее теперь самое время. Сегодня кажет­
ся, что иначе мы и не жили никогда, что только 
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так и можно, а любые великие задачи и утопиче­
ские проекты с необходимостью ведут только к 
ГУЛАГам и отсутствию ширпотреба в магазинах. 
Были ли великая русская литература, русская ин­
теллигенция, русская революция? Был ли, в кон­
це концов, сам Горький?

2
Кажется, в СССР, как и в каждой настоящей 

империи, сознавали недолговечность проекта и 
силу энтропии, поэтому старались оставить как 
можно больше памятников. Горький увековечи­
вался множество раз, уступая, пожалуй, только 
Ленину. Ленин почти всегда ораторствует — то вы­
бросив руку вперед, то засунув в карман, то сжав в 
кулак и прижав к боку, но все это как бы с трибуны 
или в крайнем случае с броневика. Все памятники 
Горькому — молодому ли, старому — изображают 
его словно остановившимся с разбега, замершим 
после долгого пути: странствовал человек — и 
вдруг увидел нечто неожиданное или, как он лю­
бил говорить, «изумительное». Вот и застыл в не­
доумении, даже сняв шляпу, как петербургский 
памятник напротив станции «Горьковская», как 
бы изумляясь делу рук человеческих и запечат­
левая всё в своей уникальной, всевместительной 
памяти — сам поражался ее всеядности и мучился 
ею в старости: «Лет с шестнадцати и по сей день я 
живу приемником чужих тайн и мыслей, словно 
бы некий перст незримый начертал на лбу моем: 
“здесь свалка мусора”. Ох, сколько я знаю и как 
это трудно забыть».

Это из письма Леониду Андрееву, в ответ на 
упрек в холодности и замкнутости. И действи­
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тельно, контраст налицо: люди часто упрекали его 
в равнодушии — и они же страстно, охотно, при 
первой возможности выкладывали ему свои био­
графии и мнения, и он все это верно запоминал, 
чтобы когда-нибудь изложить. Запомнил, кстати, 
и за Андреевым, которого считал единственным 
другом. Странно, что Горький, этот жесточай­
ший, брезгливый реалист, знаток чужих грязных 
тайн, умудрявшийся в каждом подметить отвра­
тительную или смешную черточку, - всю жизнь 
проносил ярлык идеалиста и романтика. Хотя 
что ж тут странного: романтику и положено не­
навидеть действительность, он ее не щадит, любя 
только мечту. Нет ббльших мизантропов, чем иде­
алисты. Потому-то столь многие и считали Горь­
кого холодным, расчетливым, никого к себе не 
допускающим, даже Лев Толстой говорил о нем: 
«Злой, злой. Ходит, высматривает и все доклады­
вает своему неведомому Богу. А Бог у него урод». 
В последней по времени биографии Горького, на­
писанной Павлом Басинским, содержится даже 
предположение, что Горький вполне мог быть ино­
планетянином, заброшенным сюда для наблю­
дений, и бесконечно чужим всему, что делалось 
вокруг. То-то и на памятниках он стоит как слу­
чайный пришелец, с зоркостью лазутчика и недо­
умением чужестранца вглядывающийся в нас.

Откуда он пришел?

3
Говорят, люди, взявшие псевдоним, подчер­

кивают тем изначальную двойственность своей 
натуры: даже если подлинное имя почти исчезло, 

15



заслоненное выдуманным, — маска остается ма­
ской. К происхождению горьковского псевдони­
ма мы еще вернемся, но заметим, что преслову­
тая двойственность стала основой его репутации: 
мало кого столь часто упрекали в двуличии, дву­
рушничестве и даже двоедушии. Классической в 
горьковедении стала статья Корнея Чуковского 
«Две души Максима Горького» — ответ на соб­
ственную горьковскую статью «Две души», о раз­
делении России на кровожадную деспотическую 
Азию и деятельную мыслящую Европу. Трудно 
сказать, насколько реальный Горький отличал­
ся от выдуманного, — биографию свою он изла­
гал многажды, всякий раз с разными деталями, с 
подтасовками, на которых его ловили, — даже дат 
рождения у него две. Вспомните, как чествовала 
его по случаю пятидесятилетия «Всемирная ли­
тература» — 16 марта 1919 года. Блок еще записал 
тогда: «День не простой, а музыкальный. Никог­
да этого дня не забыть».

Хрестоматийная история его жизни — бродя­
га, босяк, разнорабочий, выбившийся из нище­
ты в люди, — тоже не раз подвергалась сомнению. 
Еще при его жизни Бунин в язвительных мемуа­
рах сводил счеты с былым другом и благодетелем: 
«Как это ни удивительно, до сих пор никто не 
имеет о многом в жизни Горького точного пред­
ставления. Кто знает его биографию достоверно? 
Все повторяют: “Босяк, поднялся со дна моря 
народного...” Но никто не знает довольно знаме­
нательных строк, напечатанных в словаре Брок­
гауза: “Горький-Пешков Алексей Максимович. 
Родился в 69-м году, в среде вполне буржуазной: 
отец — управляющий большой пароходной кон­
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торы, мать — дочь богатого купца красильщи­
ка”... Дальнейшее никому в точности не ведомо, 
основано только на автобиографии Горького, 
весьма подозрительной даже по одному своему 
стилю...»

Апофеоз недоверия — в статье того же Чуков­
ского «Максим Горький», писанной двадцатью 
годами ранее:

«Как хотите, а я не верю в его биографию.
Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию 

пешком? Не верю.
По-моему, Горький — сын консисторского 

чиновника; он окончил Харьковский универси­
тет и теперь состоит — ну хотя бы кандидатом на 
судебные должности. И до сих пор живет при ро­
дителях, и в восемь часов пьет чай с молоком и с 
бутербродами, в час завтракает, а в семь обедает. 
От спиртных напитков воздерживается: вредно.

И такая аккуратная жизнь, натурально, от­
ражается на его творениях. Написав однажды 
“Песнь о Соколе”, он ровненько и симметрично 
разделил все мироздание на Ужей и Соколов, да 
так всю жизнь, с монотонной аккуратностью во 
всех своих драмах, рассказах, повестях — и дей­
ствовал в этом направлении».

И дальше приводит штук десять примеров 
такого разделения — действительно аккуратного, 
по линейке.

Ну, начнем с того, что Брокгауз Бунину сол­
гал и что Алексей Максимович Пешков родился 
в Нижнем Новгороде в два часа ночи 16 марта 
1868 года по старому стилю. Его отец — Максим 
Савватьевич Пешков, мать — Варвара Васильев­
на, в девичестве Каширина. В один день с ним 
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родились, кстати, великая русская просветитель­
ница Екатерина Дашкова, чешский гуманист Ян 
Амос Коменский, поэт Мерзляков (автор пес­
ни «Среди долины ровныя»), а также старший 
сын Ивана Грозного Иван — согласно легенде, 
убитый отцом в припадке гнева. Сам отец, царь 
Иван, в этот день, как известно, умер. Набор, как 
видим, весьма символический.

Басинский в своей книге проводит версию о 
том, что именно Алексей Пешков стал причиной 
краха каширинского рода. В общем убедитель­
но: в трехлетием возрасте он заболел холерой и 
заразил отца, который его выхаживал. Это случи­
лось в Астрахани, куда Максим Пешков с семьей 
был откомандирован пароходством Колчина: он 
получил там должность конторщика. После его 
смерти жена там же, в Астрахани, до срока роди­
ла второго сына, которого в честь отца назвали 
Максимом, — но мальчик родился недоношен­
ным и слабым, он умер по дороге обратно в Ниж­
ний и был похоронен в Саратове.

«Пароход. Глухой шум. Комната. Мимо окон 
куда-то бежит и пенится очень много воды. Я 
сижу у окна, круглого, как блин, и смотрю: кроме 
меня в комнате маленький гробик на столе, сре­
ди ее моя мать и бабушка. Я знаю, что в гробе ле­
жит мой брат Максим, родившийся в день смер­
ти отца и умерший через восемь после ее. Этот 
поступок его указывает на то обстоятельство, что 
он обладал недюжинным и очень проницатель­
ным умом» («Изложение фактов и дум...»).

Возвращение Варвары Пешковой в Нижний 
как раз и стало причиной краха каширинского 
красильного дела: братья перессорились из-за 
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дележа наследства, поскольку не хотели усту­
пать сестре ее законную долю. Тогда Василию 
Каширину пришлось разделиться с сыновьями, 
оставив Варвару при себе. Дело от этого зачахло, 
и красильщик Каширин разорился. Конечно, ни­
какой вины Алеши Пешкова во всем этом нет — 
виноват не он, а холера, да и не в холере дело, а в 
жадности, — однако способность приносить не­
счастье он заметил за собой рано. С ним в мир 
словно входили разлад, беспокойство, повевал 
ветерок из опасных сфер — не эту ли свою печо­
ринскую особенность, вообще присущую людям 
одиноким и самостоятельным, он всю жизнь пы­
тался компенсировать, чуть не насильно благо­
творительствуя направо и налево?

В конце 1871 года Варвара Каширина с сы­
ном вернулась под отцовский кров, и началась та 
страшно густая, насыщенная, зверская и, по сути, 
совершенно адская жизнь, о которой Горький в 
1913 году написал едва ли не самую известную 
свою прозу — повесть «Детство».

4
«Когда читаешь его книгу “Детство”, — пи­

сал Чуковский, — кажется, что читаешь о катор­
ге: столько там драк, зуботычин, убийств. Воры 
и убийцы окружали его колыбель, и право, не их 
вина, если он не пошел их путем. Мальчику по­
казывали изо дня в день развороченные черепа и 
раздробленные скулы. Ему показывали, как в го­
лову женщины вбивать острые железные шпиль­
ки, как напяливать на палец слепому докрасна 
накаленный наперсток, как калечить дубиной 
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родную мать, как швырять в родного отца кирпи­
чами, изрыгая на него идиотски-гнусную ругань. 
Среди самых близких своих родных он мог бы с 
гордостью назвать нескольких профессоров по­
ножовщины, поджигателей, громил и убийц. Оба 
его дяди по матери — дядя Яша и дядя Миша — 
оба до смерти заколотили своих жен, один одну, 
а другой двух, убили его друга Цыганка — и убили 
не топором, а крестом! В десять лет он и сам уже 
знал, что такое схватить в ярости нож и кинуться 
с топором на человека».

Дальше Чуковский выводит из этой беспро­
светной жизни и детского горьковского бунтарства 
всю так называемую «горьковщину», романтику 
бури, которая составила эпоху в русской литерату­
ре, — но, думается, здесь корень не столько бунта, 
сколько другой, куда более важной горьковской 
черты: вечного, врожденного недоверия к чело­
веческой природе. Иной увидит здесь противоре­
чие — да как же: «Человек — это великолепно! Че­
ловек — это звучит гордо!» Никакого противоречия 
нет: для Горького всё, что не зверство и не истяза­
ние, — уже подвиг. Он рассматривает человека от 
такого минуса, что любое — даже малейшее — про­
явление милосердия или самовоспитания начина­
ет ему казаться чудом, достойным слез умиления, 
которые он и проливал в изобилии по любому по­
воду. Ведь если называть вещи своими именами, 
он вырос под властью патологического садиста. 
Дед его, Василий Каширин, однажды засекший 
его чуть ли не до смерти, избивавший бабку в мо­
лодости целыми сутками, отдыхавший и снова 
избивавший, — другого названия не заслуживает. 
Бабушка его, Акулина Ивановна, — одна из самых 
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обаятельных женщин во всей русской литературе: 
большая, круглая, толстая, с басовитым голосом, 
с носом картошкой, с неисчерпаемым запасом 
сказок, песен, поверий, с неистребимой лаской 
ко всем встречным и поперечным, с пристрастием 
к водке, с нищенской кротостью, — из рассказов 
ее можно понять, что в детстве она побиралась 
Христа ради, но послушать ее — и это хорошо:

«Ходим, бывало, мы с ней, с матушкой, зи­
мой-осенью по городу, а как Гаврило-архангел 
мечом взмахнет, зиму отгонит, весна землю обы- 
мет, — так мы подальше, куда глаза поведут. В Му­
роме бывали, и в Юрьевце, и по Волге вверх, и по 
тихой Оке. Весной-то да летом хорошо по земле 
ходить, земля ласковая, трава бархатная; Пресвя­
тая Богородица цветами осыпала поля, тут тебе 
радость, тут и сердцу простор! А матушка-то, 
бывало, прикроет синие глаза да как заведет пес­
ню на великую высоту, — голосок у ней не силен 
быт, а звонок, — и все кругом будто задремлет, 
не шелохнется, слушает ее. Хорошо было Христа 
ради жить! А как минуло мне девять лет, зазорно 
стало матушке по миру водить меня, застыдилась 
она и осела на Балахне; кувыркается по улицам 
из дома в дом, а на праздниках — по церковным 
папертям собирает. А я дома сижу, учусь кружева 
плести, тороплюсь-учусь, хочется скорее помочь 
матушке-то; бывало, не удается чего — слезы лью. 
В два года с маленьким, гляди-ка ты, научилась 
делу, да и в славу по городу вошла: чуть кому хо­
рошая работа нужна, сейчас к нам; ну-ка, Акуля, 
встряхни коклюшки! Ая и рада, мне праздник!»

Страшная симметрия есть во всей этой исто­
рии, описанной Горьким в «Детстве», — ведь в 
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конце концов и дед Каширин, державший всю 
семью в страхе, сойдет с ума и будет побираться. 
Бабушка это и предрекала:

«— Помяни мое слово: горестно накажет нас 
господь за этого человека! Накажет...

Она не ошиблась: лет через десять, когда ба­
бушка уже успокоилась навсегда, дед сам ходил 
по улицам города нищий и безумный, жалостно 
выпрашивая под окнами:

— Повара мои добрые, подайте пирожка ку­
сок, пирожка-то мне бы! Эх вы-и...

Прежнего от него только и осталось, что это 
горькое, тягучее, волнующее душу:

— Эх вы-и...»
Именно этот эпизод, пронзительный, слез­

ный, несмотря на весь понятный читательский 
ужас перед дедом Кашириным, скрыто проци­
тирует Розанов в предсмертном письме Мереж­
ковским: «Творожка хочется, пирожка хочется...» 
Обратится он и к Горькому, с такой же нищен­
ской мольбой о помощи, — часто о нем думал в эти 
последние годы; и Горький поможет, да поздно. 
Может быть, в детстве исток не столько его бун­
тарства, сколько мучительной жалости к людям: 
он столько навидался этой беспомощности, что в 
просьбах отказывать не мог. Да и ненависть его к 
слабым людям, которую так часто называли ниц­
шеанской, — она, конечно, не от культа силы, а от 
того, что Гейне называл «зубной болью в сердце». 
Горький ведь так и написал в предсмертной за­
писке, готовясь к юношескому самоубийству, не 
состоявшемуся, слава богу: «В смерти моей прошу 
винить Генриха Гейне, выдумавшего зубную боль 
в сердце». Он так мучительно переживал состра­
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дание, так часто говорил о содранной, обваренной 
коже собственного сердца («кожа сердца» — это 
его словцо, часто у него встречается), что не мог 
не возненавидеть страдание во всех его проявле­
ниях, ну а заодно со страданием — и страдальцев. 
Босяки ему импонируют тем, что никогда ни на 
что не жалуются. И бабушка не жалуется — у нее 
всегда все хорошо. Это не дед с его постоянным 
визгливым «Эх вы-и-и»...

Горький выучился читать в шестилетнем воз­
расте по церковной псалтыри под руководством 
деда, с радостным удивлением обнаружившего: 
«Память у него, слава богу, лошадиная». Вскоре 
после этого мать выучила его и гражданской пе­
чати: сына она воспитывала от случая к случаю, 
занималась им редко, нерегулярность этих педа­
гогических вспышек компенсировалась их бур­
ностью. Заставляла его километрами заучивать 
любые стихи — он и заучивал, благодаря все той 
же памяти, но противился. Ему постоянно хоте­
лось их коверкать, отсюда постоянная горьков­
ская страсть к переделке, пародии, издеватель­
ству над каноническими образцами, — он и свой 
похвальный лист, полученный в Кунавинском 
начальном училище 18 июня 1878 года, испортил 
самодельными надписями, расшифровав ИСК 
(Нижегородское Слободское Кунавинское) как 
«Наше свинское кунавинское». Действительно, 
смышленый был мальчик. В училище у него была 
кличка Башлык — он любил пересказывать свер­
стникам истории о разбойнике Максиме Башлы­
ке, о котором часто говорил ему дед.

Из Кунавинского училища ему вскоре при­
шлось уйти, как и уехать из самого Кунавина — 
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пригорода Нижнего, где он жил с матерью и от­
чимом. Мать во второй раз вышла замуж, когда 
ему было восемь лет, забрала его к себе, но не 
любила — признавалась, что любить Алексея не 
может, потому что видела в нем причину смерти 
первого мужа, действительно любимого. Второй, 
мелкий чиновник Максимов был младше Вар­
вары Кашириной, бил ее, скоро довел до чахот­
ки. Однажды Алексей увидел, как отчим зама­
хивается ногой на мать, стоящую перед ним на 
коленях. Он схватил нож - единственную вещь, 
оставшуюся от отца, — и бросился на отчима с 
намерением зарезать его и тут же зарезаться са­
мому. Мать его удержала, но оставить его в доме 
уже не могла: он вернулся к деду. Туда же, с ма­
леньким сыном Николаем, переехала и Варвара: 
Максимову отказали от места, и он уехал из горо­
да. 5 августа 1879 года мать Горького умерла от 
чахотки, и вскоре после ее смерти старик Ка­
ширин сказал сироте слова, неизменно поража­
ющие добросердечных читателей «Детства»: «Ну, 
Лексей, ты — не медаль, на шее у меня — не место 
тебе, а иди-ка ты в люди...»

Фразой «и пошел я в люди» завершается эта 
повесть — финал явно обещает, что «в людях» 
Алешу ждало нечто еще более ужасное, чем в се­
мье, да так оно и вышло отчасти. До шестнадцати 
лет, до 1884 года, будет продолжаться эта жизнь, 
наполненная, как напишет он впоследствии, «мел­
ким, бессмысленным, безрезультатным трудом». 
Кажется, любой труд, кроме радостного, азарт­
ного, артельного, творческого, он с тех пор воз­
ненавидел: скажем, бесконечно отвращал его труд 
крестьянский, результаты которого всегда не­
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соизмеримы с затраченными усилиями. Тита­
нически трудоспособный во всем, что касалось 
его главного ремесла, он от души презирал лю­
бую подневольную работу и не находил в ней ни 
смысла, ни поэзии, чем радикально отличался от 
певцов народного быта.

5
Уже осенью 1879 года его отдали в «мальчи­

ки» в обувной магазин Порхунова на главной 
улице тогдашнего Нижнего — Большой Покров­
ской. Порхунов запомнился ему как маленький 
человечек с водянистыми глазами и зелеными 
зубами, а также с дежурной фразой: «Мальчик 
должен стоять при двери, как статуй!» Он при­
служивал Порхуновым не только в магазине, но 
и дома, и зимой обварил руку горячими щами, 
после чего попал в больницу. Пролежав там не­
делю и прожив лето дома, где все учащались 
ссоры бабушки с дедушкой, он поступил учени­
ком к чертежнику и строительному подрядчику 
Сергееву — правда, чертить ему не довелось: он 
был там мальчиком на посылках, чистил само­
вар, колол дрова, мыл полы и лестницы во всей 
квартире. Жизнь у Сергеевых была невыносимо 
скучна, и опять все дрались и ссорились, но уже 
не так грубо и живописно, как в «Детстве», а худо­
сочно, по-мещански. Вот почему повесть «В лю­
дях», при всем богатстве материала, не произве­
ла на публику того впечатления, что «Детство», 
и не имела половины того успеха: в ней очень 
много скучных людей и нудной работы. Поста­
раемся поскорее миновать этот унылый пери­
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од: до весны 1880 года Алеша Пешков пробыл у 
Сергеевых, потом сбежал, поступил буфетчиком 
на пароход «Добрый», который иногда, вопреки 
своему названию, буксировал по Волге баржи с 
арестантами — до Камы, до Тобола, до Сибири. 
На одной из таких барж ехал в сибирскую ссыл­
ку Короленко — как раз летом восьмидесятого 
года, — но Алексей тогда понятия о нем не имел 
и лишь десять лет спустя явился к нему, уже про­
славленному журналисту и, по-нынешнему гово­
ря, правозащитнику, с первыми опусами.

Пароходный повар Михаил Акимович Сму­
рый стал в русской литературе фигурой принци­
пиальной: без него никакого писателя Горького 
не было бы. Это он привил маленькому буфет­
чику не любовь даже, а страсть к поглощению 
любых книг в произвольном количестве. Он за­
ставлял Пешкова читать себе вслух — так Алек­
сей ознакомился с «Тарасом Бульбой» и навсегда 
пленился им. Осенью, однако, рейсы парохода 
кончились, в ноябре Волга встала и Пешкова 
отдали учеником в мастерскую иконописи, к хо­
зяйке, которую он запомнил как мягкую и пья­
ненькую старушку. Там ему пришлось служить не 
только иконописцем, но и приказчиком в лавке, 
торгующей иконами и богослужебными книга­
ми; основной клиентурой были купцы-старооб­
рядцы. Горький вспоминал, что с обязанностями 
приказчика в свои неполные тринадцать справ­
лялся неплохо, но заманивать покупателей, ле­
безить и кланяться не умел совершенно. Здесь 
он, однако, освоил ряд полезных премудростей: 
в лавке скупали у крестьян иконы древнего пись­
ма и продавали потом богатым старообрядцам за 
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сотни рублей. Оценщик выработал свою систему 
шифров, чтобы надурить продавца, но намек­
нуть приказчику на истинную стоимость товара: 
если он говорил «фалыпа», товар был подлин­
ный и стоил до сотни; слова «уныние и скорбь» 
означали десятку, а проклятие в адрес патриарха 
Никона «Никон-тигр» — четвертной. «Грехи» — 
покупай.

Думается, наблюдение таких сценок, сопро­
вождаемых бурной божбой, не отвращало Горь­
кого от веры, а, напротив, подталкивало к ней — 
создаст же Господь такое чудо, как человек, во 
всем диапазоне его мерзости и святости! Другим 
чудом был приказчик Мишка, способный за два 
часа схомячить десять фунтов ветчины, запивая ее 
пивом; эту забаву Алеша Пешков ненавидел, как 
и налитых, жирных купцов, державших на Миш­
ку пари. Не исключено, что из устного рассказа о 
ненасытном приказчике, который Горький часто 
повторял для друзей, прежде чем вставить в по­
весть, вырос рассказ Бунина «Захар Воробьев» — 
о мужике-богатыре, выпившем на пари корец 
водки и умершем от этого. Некоторые детали — 
перевод часов, например, — совпадают буквально.

Старообрядчество поначалу очень нравилось 
Пешкову, но с годами он к нему охладел, воз­
ненавидев всякое упорствование в предрассуд­
ках. «Эта вера по привычке — одно из наиболее 
печальных и вредных явлений нашей жизни, — 
пишет он в «Моих университетах», — в области 
этой веры, как в тени каменной стены, все новое 
растет медленно, искаженно, вырастает худосоч­
ным. В этой темной вере слишком мало лучей 
любви, слишком много обиды, озлобления и за­
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висти, всегда дружной с ненавистью. Огонь этой 
веры — фосфорический блеск гниения».

Отсюда и его богоискательство — поиск новой 
веры, нового Бога, который еще не существует, но 
может быть создан. В чем-то эта вера, зародившая­
ся очень рано, в Нижнем, сродни учению Ни­
колая Федорова, русского космиста, уверенного, 
что человек рожден выполнить главный боже­
ственный завет: осуществить физическое бес­
смертие и воскрешение всех умерших. Так же и у 
Горького: Бога еще нет, но можно создать Его по 
образу и подобию человека, отталкиваясь именно 
от человечности как от главного чуда. Ход мысли 
интересный и по-своему логичный — Горький 
всю жизнь создавал церковь человека, неустан­
но ища лучшие образцы человеческой природы. 
В старообрядчестве его больше всего привлекал 
нонконформизм, вражда к официальной церк­
ви, — но взамен никонианского гнета оно пред­
лагало свой, и это Пешкова никак не устраивало. 
Вдобавок вокруг слишком много врали.

6
Был в нижегородской жизни Пешкова эпи­

зод, о котором он во всех биографиях умалчивал, 
но рассказывал критику Аркадию Горнфельду 
(несчастному карлику-калеке, вошедшему в исто­
рию литературы, увы, главным образом сканда­
лом с Мандельштамом, описанным в «Четвертой 
прозе»). Горнфельд был человек талантливый, 
отличный переводчик, и уж во всяком случае его 
свидетельства достоверны. Так вот, он рассказы­
вал философу Аарону Штернбергу, что тринадца­

28



ти- или четырнадцатилетним подростком Горь­
кий зашел к отцу Якова Свердлова, влиятельного 
большевика, впоследствии председателя ВЦИКа. 
Отец Свердлова Михаил держал в Нижнем гра­
верную мастерскую, у него по поручению хозяй­
ки побывал подросток Пешков, и мастер-гравер 
вдруг ему сказал: «Ты будешь большим писате­
лем». Он уже мечтал тогда о литературной карьере, 
но никому ни о чем подобном не рассказывал — 
его поразил пророческий дар старика, который 
он впоследствии приписывал всем евреям. Мо­
жет быть, отсюда и знаменитое горьковское юдо­
фильство, ненависть его к малейшим проявле­
ниям антисемитизма, подчеркнутое уважение к 
еврейской целеустремленности, национальной 
солидарности, которой так мало у русских. Кста­
ти, официальная версия знакомства Горького с 
семьей Свердловых относится ко времени Все­
российской хозяйственной выставки, к 1896 го­
ду. Впоследствии Горький стал крестным отцом 
старшего брата Свердлова — Зиновия — и дал ему 
свою фамилию.

Из иконописной мастерской он вернулся к 
чертежнику Сергееву — после старообрядческой 
среды ему показалось там даже весело, но три года 
кряду работать десятником, наблюдая, как снача­
ла строят, а потом разбирают уродливые палатки 
Нижегородской ярмарки, было, с его точки зре­
ния, вовсе уж бессмысленно. Иногда он ходил 
подрабатывать грузчиком в порт и там общался со 
средой весьма колоритной, навевавшей ему, по 
собственному признанию, мысли о Брет-Гарте, 
которого он тоже успел проглотить во время не­
разборчивого юношеского чтения. Там его об­
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разованием занялся бывший студент, а ныне вор 
и поэт Башкин, автор, кстати, известной песни 
«Хороша я, хороша, да плохо одета, никто замуж 
не берет девушку за это». По крайней мере так 
утверждает Горький, не приводя никаких доказа­
тельств. После неудачной попытки устроиться в 
ярмарочный балаган он решился уехать в Казань 
и поступить там в университет. Укрепил его в 
этой мысли гимназист Евреинов, повторявший: 
«Вы созданы для служения науке!»

В Казани он оказался летом 1884 года. Об 
университете нечего было и думать: как раз в 
том году по новому уставу университеты утрати­
ли самостоятельность, руководство их переста­
ло выбираться и стало назначаться — в общем, 
Александр III укреплял вертикаль власти. Еще в 
1881 году министр внутренних дел Лорис-Мели­
ков получил записку от графа Игнатьева — мол, 
все террористы обучались в университетах, пора 
кончать с рассадниками террора... Резко — до 
15 процентов — сократилась квота на беднейших 
студентов, обучаемых за государственный счет. 
Это было следствие той самой политики Побе­
доносцева, которую так горячо воспринял его 
воспитанник Александр III: не надо нам столько 
образованной молодежи, в особенности из чис­
ла бедняков, именно это и чревато социальными 
потрясениями! Чревата потрясениями, как легко 
было догадаться заранее, оказалась именно эта 
политика искусственного ограничения высшего 
образования: с 1899 года пошла череда студен­
ческих стачек, и в конце концов исключенный 
студент Карпович в 1901 году убил министра на­
родного просвещения Боголепова. Это лучшая 
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иллюстрация к тому, чем кончаются запретитель­
ные меры.

Короче, университет Горькому не светил, и 
он поступил работать в булочную, принадлежав­
шую Василию Семенову. Семенов был человек 
интересный — Горький подробно запечатлел его 
в очерке «Хозяин» и в рассказе «Коновалов». Со­
хранились и фотографии — на них Семенов толст 
и добродушен. Из горьковских характеристик 
видно, что он, в общем, не зверь — а точнее, в нем 
автор подмечает те же две души, что знал и в себе, 
и вообще в русском народе. Один глаз у Семено­
ва зеленый, второй серый, сам Семенов в зави­
симости от настроения то зверь, то добряк и к 
Пешкову, которого он за громкий голос прозвал 
Грохало, относится то опасливо и враждебно, то 
поощрительно и дружелюбно.

7
В пекарне Пешков выжил, кажется, только 

благодаря исключительной физической силе. Ра­
бота эта была, по его воспоминаниям, из самых из­
нурительных: «Мое дело — превратить 4—5 меш­
ков муки в тесто и оформить его для печения. 
Тесто нужно хорошо месить, а это делалось ру­
ками. Караваи печеного весового хлеба я нес в 
лавку Деренкова рано утром, часов в 6—7. Затем 
накладывал большую корзину булками, розана­
ми, сайками-подковками — два, два с половиной 
пуда и нес ее за город на Арское поле в Родионов- 
ский институт, в духовную академию. У меня не 
хватало времени в баню сходить, я почти не мог 
читать, так где уж там пропагандой заниматься!»
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По утрам Пешков относил хлеб в булочную к 
Андрею Деренкову. Деренков был народник, об­
ладатель лучшей в городе библиотеки нелегаль­
ной литературы, студенты наводняли его лавку 
днем и ночью; впоследствии, кстати, он за свое 
народничество попал в «лишенцы» и жил в си­
бирской ссылке; обратился к Горькому за заступ­
ничеством, и тот за полгода до смерти выхлопо­
тал ему пенсию.

Народники Пешкова уважали, восхищались, 
называли самородком, его все это скорее забав­
ляло, и никакого особого народа он не видел, так 
что не понимал истерического поклонения, ко­
торым его окружали эти кроткие бородачи. Тем 
не менее всю библиотеку Деренкова — частью 
переплетенную из журналов, частью рукопис­
ную — он проштудировал внимательно. Тогда же 
он начал писать стихи. В пекарне Семенова по­
знакомился он и с одним из самых обаятельных 
своих героев — пекарем, бродягой, певцом, за­
пойным алкоголиком Коноваловым. Пожалуй, 
Запад долго еще будет представлять русских при­
мерно такими, как Горький описал Коновалова: 
в этом рассказе 1896 года окончательно закрепи­
лось множество национальных стереотипов, а по­
скольку Горький умел писать просто и вырази­
тельно, Коновалова запомнили.

«А на меня, видишь ты, тоска находит. Такая, 
скажу я тебе, братец мой, тоска, что невозможно 
мне в ту пору жить, совсем нельзя. Как будто я 
один человек на всем свете и, кроме меня, нигде 
ничего живого нет. И все мне в ту пору противеет — 
и сам я себе становлюсь в тягость, и все люди; 
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хоть помирай они — не охну! Болезнь это у меня, 
должно быть. С нее я и пить начал...»

Запойный, поющий, тоскующий, огромный, 
неутомимый, добрый Коновалов, — в один миг 
пропивающий все отложенные деньги, гонимый 
непонятной своей тоской прочь от всех, кого жа­
леет и любит, — совсем не похож на горьковских 
босяков, гордых и озлобленных, действительно 
выталкивающих себя из жизни. Но не похож он и 
на крестьян-хищников, на скучных тружеников, 
больше всего озабоченных выгодой. Коновалов — 
художник. Этот типаж появился у Горького впер­
вые, да и негде ему было с ним столкнуться до 
Казани — не так часто он встречается в столь 
классической чистоте. Конечно, он у Горького 
додуман, доведен до гротеска, — а все-таки узна­
ваем мгновенно, и особенно точен автор в глав­
ном: этот человек тоже как бы заранее согласил­
ся с тем, что он в жизни не нужен. Только это не 
озлобило его, как босяка, — он мирится с этим 
совершенно спокойно.

«Я встречал только людей, которые всегда 
все винили, на все жаловались, упорно отодви­
гая самих себя в сторону из ряда очевидностей, 
опровергавших их настойчивые доказательства 
личной непогрешимости, — они всегда свалива­
ли свои неудачи на безмолвную судьбу, на злых 
людей... Коновалов судьбу не винил, о людях не 
говорил. Во всей неурядице личной жизни был 
виноват только он сам, и чем упорнее я старался 
доказать ему, что он “жертва среды и условий”, тем 
настойчивее он убеждал меня в своей виновности 
пред самим собой за свою печальную долю... Это 
было оригинально, но это бесило меня».
2 Д. Быков 33



Потому и бесило, что в лице Коновалова 
Горький впервые столкнулся с толстовским, ка- 
ратаевским типом, с тем маляром Николкой из 
Достоевского, который и не хочет спасаться, а 
хочет пострадать; словом, ему впервые встре­
тился тот настоящий русский, о котором столь­
ко говорила русская литература. И первым во 
всей этой литературе Горький наотрез отказался 
умиляться Коновалову — он решил всем назло 
показать, до чего доходит его рабское, скотское 
смирение. Коновалов у него повесился в тюрь­
ме, арестованный за бродяжничество и пере­
сылаемый на родину, в Нижний. И зачем была 
вся его жизнь, автору решительно непонятно. 
Здесь и обозначилась главная точка расхождения 
Горького с русской литературой — не зря «Коно­
валовым» открывался его первый двухтомник. 
Кстати, не став идеальным героем, Коновалов 
все-таки остался в памяти Горького идеальным 
читателем: он плакал, когда Пешков читал ему 
«Подлиповцев» Решетникова, и горячо пережи­
вал за мужиков Пилу и Сысойку. Впрочем, давно 
замечено: или читать — или жить...

8
В 1887 году, 16 февраля, умерла бабушка Аку­

лина, проболев две недели, — упала на паперти, 
расшибла спину. Дед плакал на ее могиле, пере­
жил ее на три месяца и умер 1 мая. А 12 декабря, 
купив за три рубля на базаре тульский пистолет с 
четырьмя пулями, покончил с собой сам Алексей 
Пешков.
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Правда, попытка эта оказалась неудачной — 
даже изучив в анатомическом атласе строение 
человеческой грудной клетки, он все-таки про­
махнулся, сердца не задел, пробил легкое. Но если 
человек решился на такое и выстрелил, причем 
ранил себя достаточно серьезно, — можно гово­
рить не просто о попытке самоубийства, а о реши­
тельном расставании с прежней жизнью и преж­
ним собой, вне зависимости от того, насколько 
удачным оказалось покушение. В самом деле, с 
этого момента для девятнадцатилетнего Пешко­
ва что-то окончилось бесповоротно. Пожалуй, до 
декабря 1887 года он искренне пытался если не 
приспособиться к миру — до этого он не снисхо­
дил, — то по крайней мере примириться с таким 
его устройством: неправильным, мучительным, 
отвратительным, но неизбежным. Раз он до та­
кой степени чувствовал себя чужим всему этому — 
надо устранить себя. Кстати, в предсмертной за­
писке он попросил вскрыть его тело, чтобы по­
смотреть, что за черт в нем сидит. К счастью, 
обошлось, да и черт никуда не делся — просто 
Пешков после неудавшегося самоубийства сде­
лался другим человеком, твердо решившим не 
себя устранять, а мир переделать. В бреду он слы­
шит четвертый кондак из великопостной служ­
бы: «Ныне время делательное явися, при дверех 
суд», а когда слышит слова соседа-учителя, уми­
рающего от рака, о том, что надо смириться и не 
хотеть невозможного, — в нем крепнет «желание 
сопротивляться всему, что непонятно, раздража­
ет, и — упрощенным ответам в том числе».

В рассказе «Случай из жизни Макара», пи­
санном на Капри в 1912 году и явно в ответ на 
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эпидемию самоубийств в России — тогда много 
об этом писали, ища причины повального само­
уничтожения, особенно среди молодежи, — всё 
правда, включая фамилию профессора Студент- 
ского, который Пешкова приговорил. «Макар» 
придуман не ради того, чтобы как-то дистан­
цироваться от этой истории, а наоборот, чтобы 
сделать ее более типичной: я, мол, не о себе, я, в 
сущности, о любом. Кстати, схема будущего горь­
ковского, а покамест пешковского отношения к 
жизни и смерти в этом рассказе дана очень на­
глядно: когда Студентский говорит, что раненый 
и двух дней не проживет, этот самый раненый 
хватает стоящую у постели бутыль хлоралгидрата 
и начинает из нее глотать: раз помирать, так что­
бы уж скорее, всем назло, в том числе и профес­
сору. «Назло» — это очень точный мотив горьков­
ского самоубийства: не хотите жить по-моему, 
по-человечески, — живите без меня. Как можно 
оставаться в мире, где профессор при еще живом 
пациенте вслух, для ординаторов, дает ему смер­
тельный прогноз?! Но после хлоралгидрата его 
откачали, и на третий день ему захотелось уже не 
умирать назло этому миру, а жить вопреки ему: 
близость смерти — серьезная верификация, и она 
окончательно укрепила Пешкова в мысли, что 
прав он, а не мир. Убедился он в этом вот как: все 
две недели своего больничного выздоровления 
он ждал человеческого слова. Не дождался ни от 
кого, даже от хорошенькой приказчицы Насти, 
работавшей в булочной Деренкова: она пришла и 
принялась рассказывать, как ей было весело вче­
ра кататься с горы с подругами. Но потом вдруг 
явился добрый старый сторож-татарин, который 

36



и спас самоубийцу, заметив его в снегу, — и это 
единственное человеческое слово перевесило всю 
злость и скуку мира. А потом явились к нему трое 
рабочих, пекарь с двумя приятелями, — ничего 
особо идейного, слава богу, они ему не говорят, 
просто изо всех сил стараются казаться спокой­
ными и развязными, но и этого довольно, чтобы 
он почти расплакался. А потом один из них уко­
ризненно шепчет:

- Как же... братцы, говорил... правда, гово­
рил... асам?

«Смеясь, плача, задыхаясь от радости, тиская 
две разные руки, ничего не видя и всем суще­
ством чувствуя, что он выздоровел на долгую, 
упрямую жизнь, Макар молчал. За окнами густо 
падал снег, хороня прошлое».

9
Вот так он и родился заново — на долгую, 

упрямую жизнь. Некоторое время после этого 
он еще поработал у Семенова, поучаствовал в 
небольшой забастовке крендельщиков — но они 
легко примирились с хозяином, а это Пешкова 
не устраивало. Вскоре он вернулся в булочную к 
Деренкову, там познакомился с народником Ми­
хаилом Ромасем и под влиянием народнической, 
а отчасти толстовской проповеди отправился 
в село Красновидово. Ромась был из железно­
дорожных рабочих, успел побывать в якутской 
ссылке, Пешкова привлекал немногословием и 
серьезностью. Заметив, что Пешков не находит 
себе места, тоскует, явно перерос и рабочую, и 
студенческую среду и не видит достойного со­
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беседника, он позвал его пожить в село, где 
уже год держал лавку и библиотеку. Впечатление 
Пешкова от Красновидова определило его отно­
шение к деревне на годы: крестьянство он очень 
не любил, не верил в него и особенно поражал­
ся злобе, с которой тут смотрели на чужаков. В 
первый же свой красновидовский день он дума­
ет: «Как-то я буду жить здесь?» Ромась первый 
сказал ему золотые слова: «Народ любить нель­
зя». Любить — значит снисходить, прощать, без­
оглядно восхищаться, а восхищаться нечем — это 
трезвый народник Ромась видит лучше прочих. 
Свобода мужикам не нужна — они сами говорят: 
«При господах лучше жили, к земле мужик не 
прикреплен». Горький настаивает на точности 
всего, о чем пишет в «Моих университетах», спе­
циально делает сноску, что плохо помнит фами­
лии мужиков, — но за точность, стало быть, руча­
ется: мужики тоскуют по крепостному праву.

«Мужик — царист, он понимает: много гос­
под — плохо, один — лучше. Он ждет, что насту­
пит день, когда царь объявит ему смысл воли. 
Тогда — хватай кто что может. Этого дня все хо­
тят и каждый — боится, каждый живет настороже 
внутри себя: не прозевать бы решительный день 
всеобщей дележки. И — сам себя боится: хочет 
много, и есть что взять, а — как возьмешь? Все 
точат зубы на одно и то же».

Впоследствии в статье «О русском крестьян­
стве», написанной в 1922 году, Горький скажет об 
этом крестьянстве еще более резкие вещи. Эта 
статья будет опубликована в России только в 
2007 году в журнале «Русская жизнь» — до этого так 
и останется в берлинском издании, в спецхране.
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Единственный мужик, вызывающий у Пеш­
кова искреннюю симпатию, — рыбак Изот, но 
его убили свои же, просто так, без причины: за 
то, что не похож на них. Этим бессмысленным 
убийством весьма символически заканчивают­
ся и красновидовские каникулы Пешкова, и вся 
его автобиографическая трилогия. Поджигают и 
лавку Ромася — к счастью, неудачно. Из Красно- 
видова Пешков ушел странствовать — может, од­
ной из причин расставания с Ромасем было и то, 
что Пешков влюбился в Марью, сестру Деренко­
ва, а она явно предпочла Ромася и действительно 
вскоре за него вышла.

С 1888 года начались пешковские странствия 
по Руси — та бродячая жизнь, которая оказалась 
ненамного слаще оседлой, но нравилась ему го­
раздо больше. Скитальчество вообще было в его 
характере, дома он так и не завел. Компанию ему 
на первых порах составлял обаятельный врун Ба­
ринов, бродяга, уверенный, что правда человеку 
не нужна, более того — что правду он сам себе вы­
бирает. Вероятно, здесь исток горьковского реа­
лизма, который с ползучим бытописательством 
ничего общего не имеет: надо не описывать, а 
создавать мир.

«Бесполезно было сердиться на него, — он 
видел правду только вне действительности. Од­
нажды, когда я с ним, по пути на поиски работы, 
сидел на краю оврага в поле, он убежденно и ла­
сково внушал мне:

— Правду надобно выбирать по душе! Вон, за 
оврагом, стадо пасется, собака бегает, пастух хо­
дит. Ну, так что? Чем мы с тобой от этого пополь­
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зуемся для души? Милый, ты взгляни просто: злой 
человек — правда, а добрый — где? Доброго-то 
еще не выдумали, да-а!»

10
Этой сентенцией и венчаются «Мои универ­

ситеты», и это, вероятно, главное, чему Горький 
в них научился. Хронологическим продолжением 
автобиографической трилогии должен, видимо, 
служить цикл «По Руси», сильно напоминающий 
бродяжьи новеллы Джека Лондона, но, конечно, 
более мастеровитый, а главное, не в пример бо­
лее трогательный. О профессиях, которые Горь­
кий успел сменить с двадцати лет до двадцати 
одного, мы знаем главным образом оттуда: он ра­
ботал на Каспии в артели рыболовов на промыс­
ле Кабанкул-Бай, где задумал «Мальву», через 
Моздок пришел в Царицын, ныне Волгоград, и 
стал работать на станции Волжской весовщиком, 
а потом на станции Добринка — сторожем. В это 
время крупный железнодорожный делец Ададу- 
ров выступил с инициативой привлечь интел­
лигенцию — пусть и ссыльную, и неблагонадеж­
ную — для работы на железной дороге: воровство 
там царило фантастическое, и порядочные люди 
были нужны — хотя бы для доносительства. Ада- 
дуров искренне верил, что интеллигенция начнет 
доносить.

Горький обосновался в Добринке и свел зна­
комство с несколькими занятными людьми из 
числа местных служащих, но не ужился, потому 
что жаловался на местное начальство, хотя и не 
без иронии. Отправлял, например, такие проше­
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ния: «Живу я по-прежнему хорошо, с товарища­
ми по службе (сторожами) сошелся, обязанности 
свои постиг в совершенстве и исполняю их в точ­
ности. Начальник станции мною доволен — и, в 
знак своего расположения и доверия ко мне, за­
ставляет меня каждое утро выносить помои из 
его кухни. Прошу ответить, входит ли в круг моих 
обязанностей таскать помои из кухни начальни­
ка станции?» В результате его из Добринки пе­
ревели в Борисоглебск, где он сторожил мешки 
и брезент, а потом на должность весовщика на 
станцию Крутую, в двенадцати верстах от Цари­
цына. Это произошло в конце 1888 года, и имен­
но отсюда он впервые попал в Москву — как ни 
странно, из-за Льва Толстого. Во время работы 
на Крутой он с несколькими единомышленни­
ками из числа телеграфистов задумал основать 
земледельческую колонию. Земли для этих целей 
решили попросить у Толстого — у него много, не­
ужели не даст молодым толстовцам?

«И вот мы решили прибегнуть к вашей по­
мощи. У вас много земли, которая, говорят, не 
обрабатывается. Мы просим вас дать нам кусок 
этой земли. Затем: кроме помощи чисто матери­
альной, мы надеемся на помощь нравственную, 
на ваши советы и указания, а также и на то, что 
вы не откажете нам дать книги: “Исповедь”, “Моя 
вера” и прочие, не допущенные в продажу».

Пешков отправился в Тулу — частью на тор­
мозных площадках, частью пешком. В Ясной 
Поляне Толстого не оказалось — Софья Андре­
евна напоила бродягу кофием и сообщила, что 
муж ушел в Троице-Сергиеву лавру. Тоже пеш­
ком. Поразительно много бродила тогдашняя ин­
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теллектуальная Россия, словно надеясь уморить 
себя ходьбой до такой степени, чтобы выдуло из 
головы мучительные мысли. Вероятно, это и на­
зывается интеллектуальным брожением.

11
Не застав Толстого в Ясной Поляне, Пешков 

заехал в Москву, благо было близко, и там вволю 
понаблюдал местный ночлежный быт, описан­
ный в «Стороже». Это один из самых странных и 
страшных рассказов Горького, рассказ о двух ли­
ках русского эроса, явившихся ему, как нарочно, 
подряд: первый, звероватый, но радостный, — на 
станции Добринка, а второй, грязный и саличе­
ский, — в Москве. Первые московские впечат­
ления Пешкова были вообще нерадостны, по­
скольку Хитров рынок не самое веселое место; 
но с компанией ему как-то особенно повезло.

В первой половине «Сторожа» автор вспоми­
нает Добринку: начальник станции Африкан Пе­
тровский, помощник исправника Маслов, мыло­
вар Степахин, жолнерка Леска, казачки и девки 
со станции — все спиваются, устраивают пьяные 
оргии (Горький успевает добавить, что все это, 
конечно, от поклонения красоте, что Петров­
ский дивно поет, а Степахин танцует), кухарка 
исправника влюблена в машиниста и подмеши­
вает в лепешки свою менструальную кровь, что­
бы он, поев этих лепешек, полюбил ее... Но все 
эти пляски, пьянки и радения на станции мерк­
нут в сравнении с тем, что устраивают «бывшие 
люди» в ночлежке, в Москве: в трактире Пешков 
познакомился с босяком Гладковым и угодил на 
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другое, босяцкое радение — это тоже сексуальная 
оргия, но уже в ночлежке.

«Вошла баба с перебитым носом, совершен­
но голая, она шла приплясывая, ее дряблое тело 
вздрагивало, груди кошелями опускались на жи­
вот, живот свисал жирным мешком на толстые 
ноги в лиловых пятнах шрамов и язв, в синих 
узлах вен. И тут, вспомнив разнузданность “мо­
нашьей жизни” Петровского, я почувствовал, 
как невинно бешенство плоти здоровых людей, 
сравнительно с безумием гнили, не утратившей 
внешний облик человека.

Там было некое идолопоклонство красоте; 
там полудикие люди молились от избытка сил, 
считая этот избыток грехом и карою, — может 
быть, бунтуя в призрачной надежде на свобо­
ду, боясь “погубить душу” в ненасытной жажде 
тела.

Здесь — бессилие поникло до мрачного от­
чаяния, до гнуснейшего, мстительного осмеяния 
того инстинкта, который непрерывно победонос­
но засевает опустошенные смертью поля жизни и 
является возбудителем всей красоты мира; здесь 
свински подрывали самый корень жизни, отрав­
ляя гноем больного воображения таинственно 
прекрасные истоки ее.

Но — что же это за жизнь там, наверху, откуда 
люди падают так страшно низко?»

Суть оргии в том, что голая пьяная баба сим­
волизирует могилу, и на нее — как в могилу — укла­
дывают пьяного бывшего студента, совершенно 
не сознающего, что происходит. Эта параллель — 
баба и могила — для тогдашнего Горького, как 
ни странно, актуальна: он многажды намекает на 
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свое юношеское воздержание. Трудно сказать, 
при каких обстоятельствах и с кем Пешков поте­
рял невинность (есть версия, что это в довольно 
сентиментальных и целомудренных тонах опи­
сано в рассказе «Однажды осенью», где герой с 
проституткой ночует под лодкой), — но всем зна­
комым, в том числе психиатру, осматривающему 
его в Нижнем Новгороде после легкого помеша­
тельства, он говорит о своем принципиальном 
отказе от телесной любви. На что психиатр ему 
резонно замечает: «Воздержание оставьте дру­
гим, вы юноша здоровый. Заведите бабенку по­
жаднее к любовным играм». Во всяком случае, 
Горький казанского периода питал отвращение 
к любым телесным отношениям, не подкреплен­
ным духовной близостью: когда пекарь балуется 
на мешках с мукой с очередной девицей, не за­
бывая, что эта у него за последнее время тринад­
цатая (вероятно, он считает только тех, кто по­
сещает пекарню), Пешкова выгоняют за дверь, и 
он, прислушиваясь к хрюканью пекаря и стонам 
девицы, думает: «Неужели и я так же?»

«Я верил, что отношения к женщине не огра­
ничиваются тем актом физического слияния, 
который я знал в его нищенски грубой, животно 
простой форме, — этот акт внушал мне почти от­
вращение, несмотря на то, что я был сильный, до­
вольно чувственный юноша и обладал легко воз­
будимым воображением».

Так он пишет в рассказе «О первой любви». 
В этом воздержании тоже нечто сверхчеловече­
ское, отказ от того человеческого, которое во­
круг. И до самого Нижнего, где ему наконец по­
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везло встретить взаимность, Горький относится 
к сексу как к чему-то омерзительному — к тому, 
что должно быть преодолено.

12
Из Москвы он в вагоне для скота отправил­

ся в Нижний — уже с твердым намерением зани­
маться литературой; там его ждали первый про­
фессиональный успех, семья и первая слава. Что 
представлял собой Горький образца 1889 года — о 
том ярче всего рассказывают две его цитаты, на 
первый взгляд друг с другом не связанные. Пер­
вая из «Времени Короленко»:

«В Нижнем жил Каронин; я изредка заходил 
к нему. Больной Николай Ельпифидорович вы­
зывал у меня острое чувство сострадания.

— Может быть, и так, — говорил он, выдувая 
из ноздрей густейшие струи дыма папиросы, и, 
усмехаясь, оканчивал:

— А может быть, и не так...
Речи его вызывали у меня тягостное недо­

умение, мне казалось, что этот полузамученный 
человек имел право говорить как-то иначе, более 
определенно».

Вот! Здесь он сказался с необыкновенной пол­
нотой, с этой своей чертой впоследствии боролся: 
замученные, много повидавшие люди имеют пра­
во говорить «определенно». Весь свой жизненный 
опыт Горький использует не только как материал 
для литературы, а как доказательство своего права 
на определенность. При этом люди чрезвычайно 
его не устраивают, и прежде всего — он сам. Раз­
бираться в себе ему страшно, там есть что-то та­
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кое, чего лучше не трогать. Вот как он об этом 
расскажет тридцать лет спустя в рассказе «О вре­
де философии»:

«Все, о чем я говорил, еще — не я, а нечто, в 
чем я слепо запутался. Мне нужно найти себя в 
пестрой путанице впечатлений и приключений, 
пережитых мною. Но я не умел и боялся сделать 
это. Кто и что — я? Меня очень смущал этот во­
прос. Я был зол на жизнь — она уже внушила мне 
унизительную глупость попытки самоубийства. 
Я не понимал людей, их жизнь казалась мне не­
оправданной, глупой, грязной. Во мне бродило 
изощренное любопытство человека, которому 
зачем-то необходимо заглянуть во все темные 
уголки бытия, в глубину всех тайн жизни, и по­
рою я чувствовал себя способным на преступле­
ние из любопытства... Мне казалось, что если я 
найду себя, — пред женщиной сердца моего вста­
нет человек отвратительный, запутанный гус­
той крепкой сетью каких-то странных чувств и 
мыслей...»

Вот в этом, пожалуй, он весь: он заглядыва­
ет в человека — и не находит там основы, опоры, 
проваливается в бездну: не видит ничего, что 
удерживало бы людей от падения. Тем более что 
этих бездн и падений он насмотрелся. Но мысль 
о том, что от них ничто не спасет, — еще ужас­
нее самого грубого реализма: вот почему ранний 
Горький так любит либо романтические сказки о 
героях, либо этнографические и бытовые зари­
совки, но всячески избегает психологии. Страш­
но сказать, что бы он там увидел — «на дне», «в 
людях»: весь поздний рассказ «Карамора» — как 
раз о провокаторе, все пытающемся доискаться 
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до нравственной основы в себе и не находящем 
ее. Ничто в его душе не протестует против под­
лости, он никак не может ужаснуться злодей­
ству — и идет на все большие мерзости, чтобы 
тем сильнее изумиться собственной невозмути­
мости. Наверное, это самое автобиографичное 
из его произведений. Горький — человек удиви­
тельно свободный, в том смысле, что ни одним 
из дворянских или интеллигентских предрассуд­
ков совесть его не отягчена. Отсюда и небывалая 
свобода в изображении ужасного, и преступание 
границ художественного такта: он смог принести 
в литературу материал, которого в ней прежде не 
было, но именно это отсутствие внутренних гра­
ниц мучило его всю жизнь. Может, одобрение 
воспитательных колоний, которое ему впослед­
ствии так часто ставили в вину, было следствием 
полного отсутствия этих барьеров: он искал хотя 
бы внешние ограничители, бросался в несвободу, 
как другие ищут воли. Отсюда и бродяжничество — 
тоже поиск пределов; потому всю жизнь и не мог 
остановиться, искал человека сильнее себя — и не 
находил. Чистый байронизм с поправкой на эпо­
ху — настоящий байронит в тогдашней России 
только и мог быть бродягой. Интересно, что тип 
«лишнего человека» на протяжении нашей исто­
рии социально опускается, переходит из дворян в 
разночинцы, из разночинцев в босяки — видимо, 
в поисках все большей свободы. А может, просто 
дворяне перестают быть главным действующим 
классом — и тогда в других классах, выходящих 
на сцену, заводятся свои лишние люди: неизмен­
ный атрибут здорового общества, где обязаны 
быть сомневающиеся. Горький — пролетарский 
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Печорин, свидетельство того, что теперь судьбу 
России будут решать низы.

Вот так — от дворян Печорина и Онегина, 
Бельтова и Рудина к разночинцам Базарову, Вол­
гину и Молотову, а от них — к Горькому, главно­
му собственному персонажу, не находящему себе 
места, — развивалась генеральная линия русской 
словесности: тема сильного человека, не удов­
летворяющегося убожеством русской политики, 
идеологии и быта. Но чем ниже он падает соци­
ально, тем выше — как бы в порядке компенса­
ции — оценивает себя: Печорин себя ненавидит — 
Горький полагает себя сверхчеловеком. Это тоже 
любопытный зигзаг литературной истории... но 
мы отвлеклись.

13
По рекомендации Ромася Пешков явился к 

Владимиру Короленко — это уже второе пересече­
ние их биографий. В первый раз, как мы помним, 
они могли встретиться на пароходе «Добрый», 
увозившем Короленко в ссылку, — во второй 
раз Пешков пошел к нему с рекомендательным 
письмом Ромася, который в этой самой ссылке с 
ним познакомился. Короленко — один из самых 
душевно здоровых русских писателей, таким, по 
крайней мере, предстает он в изображении Чу­
ковского, да и Горький вспоминает о нем как о 
первом нормальном человеке в своей жизни.

«Если бы надо было изобрести писателя, ко­
торый каждой своею строкою и всем своим су­
ществом отрицал бы нас, и наш духовный быт, и 
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нашу литературу, — пишет Чуковский, — то это 
был бы Владимир Короленко. Его книги как буд­
то созданы для того, чтобы вытравить, искоре­
нить из жизни, из наших душ отчаяние, смерть, 
кавардак, эту нашу вселенскую тошноту, — и 
вернуть нам идиллию, детство, и папу, и маму, и 
нежность. Видя много УЖАСОВ ЖИЗНИ, Ко­
роленко совсем не видит УЖАСА ЖИЗНИ».

К этому-то человеку и пришел Горький, ко­
торый, помимо ужасов жизни и ужаса самого 
благополучного бытия, еще и несет в душе мечту 
о безоговорочной отмене этого страшного мира. 
Он несет Короленко свой первый литературный 
опыт — огромную поэму в прозе «Песнь старого 
дуба». Удивительна в людях, многое пережив­
ших, эта тяга писать не о том, что они пережи­
ли лично, а о говорящих дубах, соколах, чижах, 
дятлах; сочинять аллегории и сказки — наверное, 
это и есть тютчевская «стыдливость страданья», 
а может, дело в том, что ужасное им просто на­
доело. Короленко разругал поэму, но мягко и 
доброжелательно.

«Его мягкая речь значительно отличалась от 
грубовато окающего волжского говора, но я видел 
в нем странное сходство с волжским лоцманом — 
оно было в благодушном спокойствии, которое 
так свойственно людям, наблюдающим жизнь как 
движение по извилистому руслу.

— Вы часто допускаете грубые слова — долж­
но быть, потому, что они кажутся вам сильными? 
Это — бывает.

На обложке рукописи, карандашом, острым 
почерком было написано:
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“По ‘Песне’ трудно судить о ваших способ­
ностях, но, кажется, они у вас есть. Напишите о 
чем-либо пережитом вами и покажите мне”.

Я решил не писать больше ни стихов, ни про­
зы и действительно все время жизни в Нижнем — 
почти два года — ничего не писал. А иногда очень 
хотелось.

С великим огорчением принес я мудрость мою 
в жертву все очищающему огню» («Время Коро­
ленко»).

Он в самом деле еще два года ничего не писал. 
Жил на Жуковской улице, ныне улица Минина, 
снимая комнату во флигеле. Флигель этот они 
делили с бывшим учителем Чекиным и бывшим 
ссыльным Сомовым. Настроения среди тогдаш­
ней молодой интеллигенции, главным образом 
ссыльной, какой в Новгороде было много, — 
были капитулянтские: господствовала теория 
малых дел. Предполагалось уже не агитаторство, 
а культуртрегерство. В том же духе высказывался 
и Короленко: самодержавие губит Россию, а сме­
нить его некому. Пешков ругал интеллигенцию, 
считал ее неустойчивой, а культуртрегерство — 
наивным. Сам он работал в это время на пивном 
складе, торговал баварским квасом с лотка и раз­
носил его по заказам.

К этому времени относится история, о ко­
торой он двадцать лет спустя рассказал в одном 
из сильнейших своих рассказов «Страсти-мор- 
дасти»: этот рассказ дает ясное представление о 
том, какими настроениями он в это время жил. 
А впрочем, он и не жил другими, и все его во­
просы можно свести к главному, из великого и 
страшного рассказа «Мамаша Кемских»: «Кому 
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нужны бессмысленные страдания человека?» 
«Страсти-мордасти» — рассказ о пьянице и си­
филитичке, в пятнадцать лет забеременевшей от 
барина и пошедшей по рукам. Живет она в тем­
ном подвале, с восьмилетним сухоногим сыном, 
который этого подвала почти никогда не покида­
ет: глазастый, прелестный, веселый мальчик, до 
предела истощенный, занятый главным образом 
дрессировкой жуков и мокриц, и его двадцати­
двухлетняя мать с изуродованным лицом, про­
валившимся носом — она даже предлагает рас­
сказчику отблагодарить его за внимание к сыну, 
которому он принес булок и новых жуков, и обе­
щает закрыть лицо платком, чтобы благотворите­
лю не было противно. Рассказ этот не зря так на­
зывается (это колыбельная, которую пьянчужка 
поет сыну: «Придут страсти-мордасти, принесут 
с собой напасти. Ой, беда, ой, беда, куда спря­
чемся, куда?»). Он породил целую традицию в 
русской литературе — особенно заметную у Люд­
милы Петрушевской, тоже любящей описывать 
страшные, темные углы, зверство в сочетании с 
сентиментальностью. Сантиментов в этом рас­
сказе хватает, и они особенно мощно работают 
в сочетании со звериным бытом, на описания 
которого Горький всегда был мастер. Вот и поди 
пойми, жизнь ему подбрасывала такие сюжеты 
или сам он их находил в вечном стремлении за­
глянуть в самые темные углы? Но уж с культур­
трегерством и малыми делами, конечно, все это 
никак не сочетается. Вопрос только — с чем со­
четается, что сделать с людьми, чтобы этого не 
было? На этот вопрос он не мог ответить и двад­
цать лет спустя, когда писал рассказ.
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14
Сомов, Чекин и Пешков — последний за ком­

панию — находились под постоянным полицей­
ским надзором. Осенью 1889 года в Казани про­
валилась подпольная типография Федосеева, к 
работе которой Сомов был причастен. Горький 
впоследствии характеризовал его как «человека 
не совсем нормального, но влиятельного среди 
молодежи». Сомов успел уехать из Нижнего и 
скрылся — в Нижнем его наверняка взяли бы, — 
но во флигеле на улице Жуковской устроили 
обыск, Пешков надерзил жандармам и был впер­
вые в жизни арестован. О нем послали запрос в 
Казань, оттуда сообщили, что он имел отноше­
ние к булочной Деренкова, но никакого серьез­
ного компромата не нашли. Генерал Познанский 
допросил его крайне доброжелательно, высоко 
оценил его стихи и побеседовал о певчих птицах.

«Генерал — грузный, в серой тужурке с ото­
рванными пуговицами, в серых, замызганных 
штанах с лампасами. Мокрые, мутные глаза смот­
рят печально, устало. Он показался мне забро­
шенным, жалким, но симпатичным, напомнив 
породистого пса, которому от старости тяжело и 
скучно лаять. Из книги речей А. Ф. Кони я знал, 
что дочь его — талантливая пианистка, а сам он — 
морфинист. Он посылал в Петербург доносы на 
земцев, Короленко и на губернатора Баранова, 
который сам любил писать доносы» («Время Ко­
роленко»).

Пешков был арестован 12 октября, а вышел 
на свободу 7 ноября, по странному совпадению. 
На другой день, на вечеринке у бывшего ссыль­
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ного Кларка Пешков услышал от нелегала Са- 
бунаева: «Тюрьма — необходимая школа для ре­
волюционера», на что ответил, по собственным 
воспоминаниям, дерзостью. Ему не хотелось, 
чтобы кто-то решал за него, какая школа ему не­
обходима, а какая — нет.

Работать на складе Пешкову скоро надоело, 
он попытался устроиться в контору водочного 
завода, но там на него бросилась директорская 
собака, которую он немедленно убил ударом ку­
лака. Естественно, его прогнали. Он попытался 
записаться даже в солдаты — но по причине рас­
ширения вен на ногах вследствие грузчицкой 
работы не прошел, да и продырявленное пулей 
легкое не понравилось врачу. Хотел устроиться то­
пографом в географическую экспедицию, уехать 
в Среднюю Азию — не попал и туда как полити­
чески неблагонадежный. Весь 1890 год он про­
работал письмоводителем у адвоката Ланина, со 
страстным и болезненным увлечением читая фи­
лософские труды немцев и французов — без си­
стемы и цели. С философией его знакомил один 
из нижегородских чудаков, типичный горьков­
ский персонаж Николай Васильев, сумасшедший 
химик.

«Он, как почти все талантливые русские люди, 
имел странности: ел ломти ржаного хлеба, посы­
пая их толстым слоем хинина, смачно чмокал и 
убеждал меня, что хинин — весьма вкусное ла­
комство. А главное — полезен: укрощает буйство 
“инстинкта рода”. Он вообще проделывал над 
собою какие-то небезопасные опыты: принимал 
бромистый калий и вслед за тем курил опиум. 
Доктор, суровый старик, сказал: “Лошадь от это­
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го издохла бы. Даже, пожалуй, пара лошадей”» 
(«О вреде философии»).

Чтение философов едва не довело Горького 
до душевной болезни. Воздержанием, голодом, 
бессистемным чтением он довел себя до состоя­
ния, которое впоследствии описал в том же рас­
сказе весьма красноречиво: «На скамье бульвара, 
у стены кремля, сидит женщина в соломенной 
шляпе и желтых перчатках. Если я подойду к ней 
и скажу: “Бога нет!” — она удивленно, обиженно 
воскликнет: “Как? А — я?”, тотчас превратится в 
крылатое существо и улетит; вслед за тем вся зем­
ля немедленно порастет толстыми деревьями без 
листьев, с их ветвей и стволов будет капать жир­
ная синяя слизь, а меня, как уголовного преступ­
ника, приговорят быть двадцать три года жабой и 
чтоб я все время, день и ночь, звонил в большой, 
гулкий колокол Вознесенской церкви.

Все возможно. Только жить невозможно в 
мире таких возможностей».

Подобных босховских кошмаров русская ли­
тература, почитай, и не знала: главное в них — 
полное отсутствие системы и смысла. Наскучив 
подобными видениями, Пешков ранней весной 
1891 года опять отправился бродяжить по Руси. 
Дойдя до станции Филоново Грязе-Царицын- 
ской железной дороги, он отправился на юг — на 
Дон, на Украину, в Крым.

15
В Херсонской губернии под Николаевом, в 

Кандыбине, 15 июля он чуть не погиб — вмешал­
ся в расправу над женщиной и сам был избит до 
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полусмерти. Эта история получила продолже­
ние и вообще оказалась для Горького принци­
пиальной.

«По деревенской улице, среди белых маза­
нок, с диким воем двигается странная процессия. 
К передку телеги привязана веревкой за руки ма­
ленькая, совершенно нагая женщина, почти де­
вочка. Она идет как-то странно — боком, ноги ее 
дрожат, подгибаются, ее голова, в растрепанных 
темно-русых волосах, поднята кверху и немного 
откинута назад, глаза широко открыты, смотрят 
вдаль тупым взглядом, в котором нет ничего че­
ловеческого. Все тело ее в синих и багровых пят­
нах, левая упругая, девическая грудь рассечена, и 
из нее сочится кровь. И, должно быть, по животу 
женщины долго били поленом, а может, топтали 
его ногами в сапогах — живот чудовищно вспух и 
страшно посинел.

А на телеге стоит высокий мужик, в белой ру­
бахе, в черной смушковой шапке; в одной руке 
он держит вожжи, в другой — кнут и методиче­
ски хлещет им раз по спине лошади и раз по телу 
маленькой женщины, и без того уже добитой до 
утраты человеческого образа. Идут мужчины, 
кричат нечто отвратительное тому, что стоит в 
телеге. Он оборачивается назад к ним и хохочет, 
широко раскрывая рот.

Это я написал не выдуманное мною изобра­
жение истязания правды — нет, к сожалению, это 
не выдумка. Это называется “вывод”. Так нака­
зывают мужья жен за измену» («Вывод»).

О дальнейшем Горький рассказывал по-раз­
ному. По версии, записанной Николаем Асеевым 
в Сорренто в ноябре 1927 года, Пешков не наде­
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ялся на свои силы — разъяренная толпа не послу­
шалась бы чужака — и побежал к попу, ожидая, 
что крестьяне послушаются его. Поп в ответ про­
цитировал: «Жена да убоится мужа своего» — и 
Пешков якобы ударил его по лицу. Поп закри­
чал, прибежали мужики — «нашего попа бьют!» — 
и измутузили Пешкова, отвлекшись от истязания 
неверной жены. При этом Горький подчеркивал, 
что попа в селе ненавидели все, но то, что его 
посмел бить чужой, было оскорблением непро­
стительным. Его бросили в кусты, в грязь, где его 
потом подобрал проезжий шарманщик и отвез в 
Николаев, в больницу.

По другой версии, исходившей от самих кан- 
дыбинских крестьян много лет спустя, в 1934 го­
ду, Пешков сам вмешался в экзекуцию и был 
избит. В том году «Крестьянская газета» реши­
ла перепечатать старый очерк, сопроводив его 
светлой картиной новой жизни села Кандыбина. 
Спецкор Татьяна Новикова съездила в Кандыби- 
но; Горький точно запомнил расположение села, 
где его чуть не убили: источник, корчма, церковь. 
Церковь теперь стояла без креста и колокольни, 
с надписью «Клуб». Корчма лежала в развалинах. 
Собрали стариков, и они подтвердили: да, такое 
в Кандыбине бывало, и не раз. Женщину звали 
Горпына Гайченко, ее мужа — Сильвестр. «Он ее 
бьет, а мы за повозкой бежим, — вспоминал Кон­
стантин Кальтя. — Нам интересно, что мужик 
бабу бьет. Потом вижу — на пригорке русявый 
человечек с усами, в белой рубахе, в соломенной 
шляпе. Корзиночка, помню, у него была, палку в 
руке держал. И вот бросает человек корзиночку 
наземь...» И побежал вмешиваться; но если даже 
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Пешкову и удалось спасти в тот раз Горпыну Гай- 
ченко, то помочь прочим было не в его власти. 
В Кандыбине так развлекались нередко.

После шумного общегосударственного об­
суждения проблемы семейного насилия, совер­
шенно искорененного в наше прекрасное время, 
село Кандыбино было торжественно переиме­
новано в Пешково (согласитесь, Горькое звучит 
хуже, да и пришел он туда пешком). Апофеозом 
абсурда, конечно, был бы новый приезд Горько­
го в Кандыбино, сопровождаемый почетными 
побоями, но писатель не поехал, сославшись на 
недомогание. «Крестьянская газета» перепеча­
тала «Вывод» и параллель к нему — репортаж о 
том, как молодая женщина, почти девочка, с тем­
но-русыми кудрями, едет по тракту на тракторе. 
Никто ее не бьет — сама кого хочешь переедет. 
Любопытно бы сегодня съездить в это село, по­
спрошать, что там и как. Называется оно, кстати, 
по-прежнему Кандыбино и расположено в Ново­
одесском районе Николаевской области. Навер­
няка там есть старики, помнящие визит коррес­
пондентов «Крестьянской газеты».

Соседом Горького в николаевской больнице 
оказался прототип Челкаша, рассказавший ему 
не только сюжет этого рассказа, но также и исто­
рию ограбления и убийствагиз которой получи­
лась потом высоко оцененная Чеховым новелла 
«В степи». Из Николаева, отлежавшись в боль­
нице, Горький отправился в Очаков и занимался 
добычей соли на Днепровском лимане. Рабо­
та была адская, люди ненавидели всех — и друг 
друга, и чужаков — и подсунули Пешкову тачку 
с расщепленными рукоятками: она сорвала ему 
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кожу с ладоней. Там он впервые увидел, что и 
артельный труд, столь радостно описанный в 
«Моих университетах», может быть проклятием, 
у людей труда плоховато с солидарностью и чем 
тяжелее труд, чем он каторжнее, тем меньше со­
лидарности. Из Очакова он пошел в Бессарабию, 
попал к сбору винограда, и эта работа понрави­
лась ему больше прочих.

Дойдя до Дуная, он через Аккерман вернулся 
в Одессу и устроился грузчиком в порт. Там он по­
знакомился с неким Цулукидзе — впоследствии 
героем рассказа «Мой спутник», где он выведен 
под именем Шакро Птадзе. Этот грузинский 
князь попал в Одессу в погоне за ограбившим его 
другом, друга не нашел, прожился, проелся и не 
мог вернуться в Тифлис. Пешков вызвался ему в 
спутники. Пожалуй, этот рассказ из самых обая­
тельных у раннего Горького — потому что обаяте­
лен и сам спутник, — но отношение Горького к этой 
жуликоватой породе жизнелюбов, готовых еже­
минутно подставить и предать, менялось. В юно­
сти оно было вполне добродушным, а в 1919 го­
ду он писал вот как: «Множество спутников, по­
добных Шакро, прошло рядом со мною по раз­
личным путям, сбивая меня иногда с моей дороги. 
Я не жалуюсь на них, не осуждаю себя. Но каждый 
раз, когда на шею мне садится человек, которого 
надо было куда-то вынести, я нес его, насколько 
хватало сил и охоты, нес и вспоминал Шакро. 
Это — спутник мой. Я могу его бросить, но мне не 
уйти от него, ибо имя ему — легион. Это спутник 
всей жизни, он до гроба пойдет за мной...»

И опять-таки трудно понять — сам ли он вы­
бирал таких спутников или они кидались на него, 
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видя в нем силу и защиту? Наверное, срабатыва­
ли оба фактора, просто Горькому и самому нуж­
ны были слабые люди рядом — так сказать, для 
контраста, от противного, ради самоуважения. 
Несет, а сам примечает, презирает, укрепляет­
ся в самооценке. Отсюда и его беспрерывные 
кампании помощи то голодающим, то начинаю­
щим, то первым встречным — вечно сомневаясь 
в себе, не находя в себе нравственной основы, в 
чем признавался много раз, он нуждался в таких 
доказательствах собственной человечности.

В дороге Пешков и Цулукидзе все время спо­
рили. Пешков убеждал князя в преимуществах 
альтруизма, Цулукидзе — в преимуществах кав­
казского аристократизма. Все, что заработал Пеш­
ков, Цулукидзе съедал, не испытывая ни малейших 
угрызений совести. Цулукидзе, однако, смеялся 
над Пешковым, а на все уговоры пойти зарабо­
тать хоть на кусок хлеба огрызался: «Я не умею 
работать!» «Он меня порабощал, я ему подда­
вался и изучал его, следил за каждой дрожью его 
физиономии, пытаясь представить себе, где и на 
чем он остановится в этом процессе захвата чу­
жой личности. Я давал ему есть, рассказывал о 
красивых местах, которые видел, и раз, говоря о 
Бахчисарае, кстати рассказал о Пушкине и при­
вел его стихи. На него не производило все это ни­
какого впечатления» («Мой спутник»).

Как ни странно, дальнейшая схема отноше­
ний Пешкова и Цулукидзе, он же Птадзе, весьма 
точно воспроизводит историю российско-грузин­
ской коллизии: сначала это была бескорыстная 
дружба, потом попреки и презрение с кавказской 
стороны, разговоры об утеснениях, завоеваниях, 
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прямые насмешки и полное неприятие того са­
мого культуртрегерства, которым Россия пыта­
лась заниматься на Кавказе. Конечно, Россия, 
как тогдашняя, так и современная, — тоже не пря­
ник, а все-таки черты кавказского характера — 
особенно в части отношения к труду — Горький 
подметил весьма точно. «Я выжу, ты смырный. 
Работаешь. Мэня не заставляешь. Думаю — по- 
чэму? Значит — глупый он, как баран...»

Не зря Цулукидзе обиделся: он прочел этот 
рассказ в переводе на грузинский в 1903 году и 
принес в газету «Цнобис пурцели» («Вестник зна­
ния») письмо с опровержением. При этом со­
бытия были изложены в рассказе Горького так 
точно, что князь немедленно узнал себя — но не 
согласился с некоторыми оценками. Сути он не 
оспаривал: для него было вполне естественно 
бросить компрометирующего его приятеля-бо­
сяка. Он оставил Пешкова на одной из горбатых 
тифлисских улочек, сам нырнул в какой-то двор — 
и поминай как звали. Пешков зашел в дукан, 
подрался с пьяными кинто, попал в участок и 
был отпущен лишь после поручительства един­
ственного человека, которого он знал в Тифли­
се, — своего царицынского знакомца, бывшего 
ссыльного Началова. Так начался его грузинский 
период — бурный и счастливый.

16
Пешков оказался в управлении Закавказской 

железной дороги, снял комнату в Верийском квар­
тале, успел побродить по благословенной Гру­
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зии — был в Боржоми, Батуми, Телави, — поуча­
ствовал в строительстве шоссе Сухуми—Ново­
российск и почти беспрерывно писал стихи. Во­
обще вся его профессиональная одиссея вызывает 
вопрос: неужели человеку из низов в тогдашней 
России было в самом деле так трудно пробить­
ся к более-менее приличной жизни? Неужели с 
вертикальной мобильностью все обстояло так 
безнадежно? Да нет, как раз с нею-то все было 
ничего себе, потому что любой талантливый са­
мородок мог рассчитывать на благожелательное 
внимание мэтров вроде того же Короленко: ин­
теллигенция, одержимая чувством вины перед 
народом, каждого внимательно читала, пристра­
ивала к делу, отправляла учиться, помогала день­
гами... Толстой помогал крестьянским писателям 
Ляпунову и Семенову, Чехов десятками пристра­
ивал рукописи разночинцев в журналы и лично 
правил их, а уж сам Горький поставил это дело 
на широкую ногу. Но даже и те, у кого не было 
никаких талантов, вовсе не были обречены вечно 
прозябать в скотских условиях: по крайней мере 
в городе человек из народа вполне мог поднять­
ся на следующую ступеньку социальной лестни­
цы, открыть свое дело, обустроиться. Проблема 
Горького состояла в том, что он-то ни на одном 
из своих мест закрепляться не хотел; в какой-то 
момент в ужасе спрашивал себя: «И это жизнь?! 
И это на всю жизнь?!» — и шел дальше, пока не 
зажил наконец той жизнью, для которой был 
предназначен.

В Тифлисе он познакомился со ссыльнопо­
селенцем Александром Калюжным — как видим, 
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именно политические ссыльные составляли ос­
новной круг его знакомств, — и именно Калюж­
ный первым оценил его уникальный дар рассказ­
чика. Он посоветовал ему записать цыганскую 
легенду, которую Горький любил рассказывать в 
приятельском кругу, — и рассказ «Макар Чудра» 
под псевдонимом «Максим Горький» появился в 
газете «Кавказ» 12 сентября 1892 года. Так вошел 
в русскую литературу самый странный из про­
заиков Серебряного века - человек, видевший 
такое количество страданий и мерзостей, что та­
щить их еще и в литературу ему поначалу каза­
лось делом немыслимым.

«С моря дул влажный холодный ветер, раз­
нося по степи задумчивую мелодию плеска на­
бегавшей на берег волны и шелеста прибрежных 
кустов. Изредка его порывы приносили с собой 
сморщенные, желтые листья и бросали их в кос­
тер, раздувая пламя; окружавшая нас мгла осен­
ней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, 
открывала на миг слева — безграничную степь, 
справа — бесконечное море...»

Такова была первая фраза, опубликованная 
им под новым именем. Он словно хотел начать 
все с нуля, чтобы его литературная жизнь не име­
ла ничего общего с реальной. Имя — не только 
память об отце, но еще и указание на максима­
лизм во всем; ну а Горький — дань дурному ро­
мантизму, но что ж поделаешь? Горечи он пови­
дал достаточно.

За следующие пять лет, наполненные непре­
рывной работой, он стал самым известным писа­
телем России.
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17
Ясное дело, человек с врожденным и огром­

ным талантом писателя, вынужденный то печь 
хлеб, то командовать строительством, будет не­
навидеть всякую работу, кроме той, к которой 
призван, оттого-то при описании всех своих бес­
численных профессий он повторяет как заведен­
ный — скучно... нудно... безысходно... Найди он 
в себе вкус хоть к одному из этих занятий — с его 
способностями не составляло бы труда уже через 
три года выбиться из нищеты; но к подневольно­
му и тем более механическому труду Горький пи­
тал такое отвращение, что, перепробовав массу 
профессий, все их отверг. Мало было в русской 
литературе писателей, которые бы так ненави­
дели рутинную работу, не освященную высшим 
смыслом, — пожалуй, в этом смысле прямым на­
следником Горького был лишь Варлам Шаламов, 
назвавший физический труд проклятием чело­
века. Впрочем, есть у них и еще одно сходство. 
Оба очень много рассказали о своих страданиях. 
Между тем человек обычно старается их скрыть, 
замолчать — ведь унизительно признаваться в 
том, что тебя мучили. Как правило, в таких ве­
щах признаются лишь тогда, когда желают при­
дать своим словам особый вес: вот, я это пере­
жил, а вы не пережили, — стало быть, я больше 
понимаю в этом вопросе, не смейте спорить, мое 
свидетельство неоспоримо...

Горький не уставал подчеркивать свой огром­
ный жизненный опыт, хотя на самом деле подоб­
ный опыт был у многих российских прозаиков — 
хотя бы у Куприна, Андреева, Сологуба, просто
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они не так подробно его запоминали: не каждый 
способен носить в голове тысячи людских имен, 
историй, привычек... Возьмись Сологуб изло­
жить свою жизнь гимназического инспектора, 
расскажи Андреев всю правду о себе с розанов­
ским блаженным бесстыдством, — о, какие «Мои 
университеты» могли явиться потрясенному че­
ловечеству! Но есть, по-тютчевски говоря, стыд­
ливость страданья. Ранний Горький еще смягчает 
свой ужасный опыт иронией, несколько много­
словной, в духе Марка Твена (тоже, кстати, пови­
дал человек всякого), — поздний все более жесток 
к читателю, рассказывает вещи все более дикие, 
страшные, физиологически отвратительные, — 
для чего?

Он сам разоблачил этот феномен в более чем 
автобиографичной пьесе «Старик», герой кото­
рой искренне полагает, что страдания дают ему 
право на вечное почтение окружающих. Причем 
страдания реальные, не выдуманные, просто ге­
рой носит их как медаль. Горький, по-чеховски 
говоря, по капле выдавливал из себя Старика — но 
не преуспел, ибо собственный страшный опыт 
был нужен ему как окончательная верификация 
собственных теорий, сложившихся стихийно, 
еще до всякого опыта. Он как бы проиллюстри­
ровал Ницше, подложил под его тезисы свои до­
казательства: человек должен быть преодолен. 
Пусть придет новый человек, пусть его воспитает 
культура, в чудодейственную силу которой Горь­
кий верил абсолютно; пусть сгинет проклятие 
нетворческого труда; пусть люди создадут Бога. 
Трудно было Ницше: у него-то не было страшной 
трудовой биографии и происхождения из низов, 
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столь ценимого русской интеллигенцией. Горь­
кий всю свою судьбу сложил к ногам кумира для 
доказательства его идей — и в общем преуспел: 
его биография служит отличной иллюстрацией 
большинства ницшеанских тезисов. Отсюда и 
радостный, победительный, несмотря ни на что, 
пафос его ранней прозы — пафос преодоления, 
которому он обязан львиной долей своего успеха.

Многие потом писали, что Горький восполь­
зовался модными учениями, оседлал волну, сы­
грал на интересе к экзотическим темам, на интел­
лигентском народолюбии, даже и на большевиз­
ме (хотя во времена его дебюта никаким боль­
шевизмом не пахло). Особенно усердствовал в 
разоблачениях Борис Константинович Зайцев — 
писатель очень небольшого таланта, которому 
Горький много помогал и который отплатил ему 
очерком столь клеветническим, мелочным, при­
страстным, что на его фоне и бунинский мемуар 
кажется верхом благородства. И личностями-то 
Горький окружен сомнительными, и талант-то 
его невелик, и обязан-то он всем только моде... 
Между тем популярность Горького была вполне 
заслуженной. Два тома его «Очерков и расска­
зов», вышедших в 1898 году и выдержавших деся­
ток переизданий до конца столетия, — и сегодня 
увлекательное чтение. Читателя, в особенности 
русского, не обманешь: Горький дебютировал 
при жизни Толстого и Чехова, Мережковско­
го и Розанова — фон был не самый выгодный, а 
все-таки канун XX века и первые его годы прош­
ли под знаком Горького. Прежде всего он пишет 
увлекательно, берет быка за рога — на фоне не­
которой сюжетной дряблости, бессобытийности 
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русской прозы это прямо революция. Здесь пре­
жде если и происходили события, то вялые: уво­
лили, развелся, потерял невинность — быт, да и 
только. Даже Базаров у Тургенева, на что могу­
чая фигура, ничего не делает: один раз неудачно 
стреляет на дуэли да еще умирает. У Горького 
все время что-то происходит: убийства, избие­
ния, аресты, страсти роковые, снохачество, драка 
отца с сыном, разорение, самоубийство, пожар, 
подлог... Все густо, а главное — ярко. Яркость, по­
жалуй, ключевое слово в разговоре о его ранней 
прозе: все на грани олеографии, а то и лубка. Сю­
жеты свои он строит грубо, не особенно заботясь 
о хорошем вкусе, но всегда поворачивая их так, 
что из самой кондовой болванки вдруг выходит 
искусство, пусть и не очень высокого разбора. 
Никакой тебе акварельной тонкости — но дей­
ствует безотказно.

Вот, допустим, рассказ «Как поймали Семагу», 
не лучший у него и не самый известный. Вор си­
дит в трактире, прибегает мальчик, предупреж­
дает насчет облавы — вор выходит во вьюжную 
ночь и шатается по снежным переулкам, пря­
чется по дворам, по сараям и почти уже избегает 
ареста, но тут слышит слабый писк. Это младе­
нец, подкидыш. Как быть? Семага поднимает ре­
бенка, пытается отогреть, бросает, раскаивается, 
снова поднимает, плачет от жалости и досады — 
и несет в участок, что ж делать-то. Там Семагу 
и арестовывают. Этот сильно написанный рас­
сказ был бы совсем ходулен, кабы не одна деталь: 
ребенок-то умирает прямо в участке. То есть под­
виг Семаги оказывается бессмысленным. И этот 
ход — уже метка большого писателя. Дело не в 
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том, что он отказывается утешать, отвергает уми­
лительный конец: на самом деле здесь присут­
ствует утешение, только более высокого порядка. 
Бессмысленный подвиг — вдвойне подвиг, и Сема- 
га из сентиментального жулика становится фигу­
рой трагической, монументальной, если угодно — 
ницшеанской.

О связи Горького с учением и стилистикой 
Ницше писали много, она достаточно очевид­
на, даже и усы горьковские часто сравнивали с 
фридриховскими — налицо прямое эпигонство. 
Но одной славой Ницше в России популярность 
Горького не объяснишь, да и не был здесь Ниц­
ше так уж славен — проповедь силы, здоровья 
и антихристианства интеллигенцию всегда на­
стораживала. Более того, активно читать и пере­
водить Ницше начали здесь в девяностые годы 
позапрошлого века, когда мировоззрение Горь­
кого уже сформировалось; недовольство челове­
ческой природой и тоску по сверхлюдям не один 
Ницше испытывал, в России к тому было еще и 
побольше оснований, чем в Европе. Первый пол­
ный Ницше вышел в России в 1900 году, когда 
Горький уже гремел; «Заратустру» он, конечно, 
знал в пересказе уже упомянутого Николая Ва­
сильева, но первый перевод этой книги, да и то 
усеченный, вышел только в 1897 году. Так что без 
всякого детального знакомства с Ницше Горь­
кий принес в литературу главное, что способно 
обеспечить успех: он пообещал будущее. К ис­
ходу XIX столетия русский человек смертельно 
устал сам от себя, надоел себе неразрешимыми 
проблемами, нежеланием жить так, как живет, и 
неумением жить иначе. Горький предложил уто­
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пический проект — пообещал нового человека. 
И можно было сколько угодно издеваться над 
тем, что обнаружил он своего ницшеанца в ноч­
лежке, в одесском порту, в трактире, — не все ли 
равно кто свидетельствует о будущем? Важно, что 
оно есть. Есть человек, отвергнувший все тради­
ционные варианты судьбы: подневольный труд, 
крестьянское нудное выживание, городские бес­
прерывные унижения, даже и аристократическое 
праздное вырождение.

В очерке Горького «Бывшие люди» — первом 
эскизе драмы «На дне» — собраны бывший учи­
тель Филипп, бывший лесничий Симцов (ему 
Горький подарил свое имя — Алексей Максимо­
вич), бывший тюремщик Лука Мартьянов, быв­
ший механик Солнцев, бывший дьякон Тарас, 
бывший мужик Тяпа и даже бывший богач, чуть 
не аристократ Аристид Кувалда (у него было со­
стояние, были типография, бюро по рекоменда­
ции прислуги, побывал он и в ротмистрах и толь­
ко после этого скатился на дно). Все эти люди 
явно противопоставлены тем, кто вписался в 
жизнь: пусть они у Горького разговаривают так, 
как никогда не разговаривают люди дна, пусть 
их длинные иронические монологи отсылают 
скорее к Диккенсу (вообще в описаниях ночле­
жек Горький много учился у него), но вывод-то 
очевиден: обречены на самом деле не «бывшие», 
а те, кто никак не желает выпасть из этого отвра­
тительного мироустройства. За бывшими — буду­
щее, за маргиналами — победа, и не зря сам автор 
прибивается к ним, выведя себя в образе Мете­
ора (оно и понятно — носится всюду, как безза­
конная комета).
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«Парень был какой-то длинноволосый, с глу­
поватой скуластой рожей, украшенной вздерну­
тым носом. На нем была надета синяя блуза без 
пояса, а на голове торчал остаток соломенной 
шляпы. Ноги босы.

— Вот я ему сейчас зубы вышибу, — предло­
жил Мартьянов.

— А я возьму камень и по голове вас тресну, — 
почтительно объявил парень.

Мартьянов избил бы его, если б не вступился 
Кувалда.

— Оставь его... Это, брат, какая-то родня всем 
нам, пожалуй».

Да, безусловно родня — ибо тоже человек бу­
дущего. (Горький утверждал, что и в самом деле 
жил в ночлежке Кувалды в Казани, на улице с 
характерным названием Задне-Мокрая, с июня 
по октябрь 1885 года, то есть в семнадцатилетнем 
возрасте.) В этом обществе ему было лучше, чем 
среди мастеровых. В конце концов, и проповедь 
христианства победила и продолжает побеждать 
во многом потому, что последних объявляет пер­
выми: вы последние здесь, но в новый мир, ко­
торый настанет неизбежно, вы воистину войдете 
первыми, и даже уже вошли — ибо вы, в отличие 
от купца Иуды Петунникова или трактирщика 
Вавилова, свободны и счастливы. Вот какую про­
поведь принес Горький — и не сказать, чтобы в 
России было мало людей, готовых ее поддержать. 
Уже признанным корифеем, в статье «Как я учил­
ся писать», Горький высказался с полной откро­
венностью:

«Странные были люди среди босяков, и мно­
гого я не понимал в них, но меня очень подку­
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пало в их пользу то, что они не жаловались на 
жизнь, а о благополучной жизни “обывателей” 
говорили насмешливо, иронически, но не из чув­
ства скрытой зависти, а как будто из гордости, из 
сознания, что живут они — плохо, а сами по себе 
лучше тех, кто живет “хорошо”».

Не будем забывать, впрочем, что это призна­
ние 1928 года, когда Горькому уже опять нужно 
подчеркивать свои неуклонные демократические, 
даже и люмпенские симпатии. А, допустим, в 
1910 году, когда образ его жизни был вполне бур­
жуазен, литературная репутация прочна, а ми­
ровоззрение очень далеко от марксистского, он 
писал так — это из письма начинающему писа­
телю, конторщику Павлу Максимову: «Русский 
босяк — явление более страшное, чем мне уда­
лось сказать, страшен человек этот прежде все­
го невозмутимым отчаянием своим, тем, что сам 
себя отрицает, извергает из жизни...»

По меркам 1910 года — страшен, а по меркам 
1928 года — хорош, потому что и жизнь-то ведь 
какая? Страшный мир, который следует разру­
шить; босяк, конечно, не марксист, но ведь от 
Ницше до Маркса не так и далеко. А ницшеанец, 
вооруженный марксизмом, — это и есть идеал рус­
ского революционера, и почти все любимые герои 
зрелого Горького были именно таковы. Впрочем, 
до зрелости ему еще долго. Но уже и в рассказе 
«В степи» обнажена изнанка босяцкой свободы — 
страшное безразличие ко всему и всем, обесце­
нивание жизни, молчание совести. «Я не виноват 
в том, что с ним случилось, как вы не виноваты в 
том, что случилось со мной... И никто ни в чем не 
виноват, ибо все мы одинаково — скоты». Правду 

70



сказать, для такого самоощущения в застойном 
1897 году, во времена уже трещавшей по швам, 
но все еще гнетущей стабильности, у людей были 
все основания.

18
Правда, у его успеха была и еще одна сторо­

на, весьма характерная для Серебряного века: я 
говорю о горьковском напряженном эротизме, 
присутствующем чуть не в каждом втором рас­
сказе. Заметим, что людей дна он изображал без 
натурализма — и даже не без любования, — но 
дном не ограничивался: есть у него и мещане, и 
зажиточные крестьяне, и купцы — вообще полно 
народу, и почти в каждом рассказе роковая кра­
савица. Самым известным сочинением раннего 
Горького была «Мальва» — всем запомнилась 
каспийская Кармен, стравливающая отца с сы­
ном и тайно симпатизирующая босяку Сережке. 
Чехов упрекнул Горького за откровенность в лю­
бовных сценах, Толстой — за психологическую 
фальшь, но Чехов был эталоном сдержанности, а 
Толстой часто называл фальшью все, чего не за­
мечал сам или не хотел замечать. Мальва — тот 
женский тип, который самому Толстому глу­
боко отвратителен, ей приятно, когда пожилой 
любовник Василий ее бьет (значит, любит), ей 
нравится стравливать мужчин, а фантазии у нее 
вообще странные:

«Иной раз села бы в лодку — и в море. Далеко-о! 
И чтобы никогда больше людей не видать. А иной 
раз так бы каждого человека завертела да и пусти­
ла волчком вокруг себя. Смотрела бы на него и 
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смеялась. То жалко их мне, а пуще всех — себя са­
мое, то избила бы весь народ. И потом бы себя... 
страшной смертью... И тоскливо мне и весело 
бывает... А люди все какие-то дубовые. Мне иной 
раз кажется, что если бы барак ночью поджечь — 
вот суматоха была бы!»

Это точно, была бы. Ясно, что Толстому та­
кая женщина понравиться не могла — вот он и 
объявил ее как бы не бывшей, согласно юри­
дической формуле царской России. Страшно 
подумать, что сказал бы он, скажем, о героине 
бунинского «Дела корнета Елагина» и о прочих 
мастерицах, широко представленных в русской 
литературе XX века с его садомазохистской исто­
рией. Женщины Толстого несут и охраняют мир 
и жизнь — женщины Горького часто приносят 
разброд и гибель, но очарование их от этого не 
меньше. Во всяком случае, именно горьковская 
Мальва стала предтечей роковых советских геро­
инь шестидесятых годов, которые тоже не знали, 
чего хотят, — но окружающая рутина их категори­
чески не устраивала. Одним из манифестов но­
вого времени стал фильм 1956 года «Мальва», по­
ставленный Владимиром Брауном. Главную роль 
там сыграла двадцативосьмилетняя рижская кра­
савица Дзидра Ритенбергс, впоследствии жена 
главного киногероя шестидесятых Евгения Ур­
банского: именно после «Мальвы» он на нее, 
что называется, запал. До Горького этого типа 
в русской литературе не было — что-то похожее 
мелькает в женщинах Достоевского, но они ис­
теричны, больны, а Мальва вызывающе здоро­
ва. Их много потом будет — Телепнева и Зотова 
в «Самгине», Леска в «Стороже», Саша в «Фоме 
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Гордееве». Общую их черту точно определит бо­
сяк Сережка — «душа не по телу».

Ко всем этим условиям успеха добавим еще 
одно, исключительно важное: Горький был тру­
долюбив и активен, как мало кто в русской лите­
ратуре. Для примера: «Супруги Орловы», «Маль­
ва», «Бывшие люди», «Коновалов», «Варенька 
Олесова», «Как меня отбрили» — всего два десят­
ка классических рассказов — написаны с осени 
1896-го по осень 1897 года, и это не считая непре­
рывной газетно-журнальной поденщины — свя­
точных и рождественских рассказов, фельетонов, 
да плюс стихи на случай, да множество писем, да 
все это на фоне туберкулеза. Продуктивность 
Горького-писателя сравнима только с жадностью 
Горького-читателя: глотавший за ночь по книге, 
он пишет в неделю по рассказу или очерку, и все 
это солидного объема и ровного, замечательного 
качества. Не зря Чехов ему написал в это время: 
«Вы спрашиваете, какого я мнения о ваших рас­
сказах. Талант несомненный, и притом настоя­
щий, большой талант. Меня даже зависть взяла, 
что это не я написал. Вы художник, умный чело­
век. Вы чувствуете превосходно, вы пластичны, 
то есть когда изображаете вещь, то видите ее и 
ощупываете руками! Это настоящее искусство». 
Дождаться от Чехова столь серьезных компли­
ментов удавалось немногим.

Особенности горьковского стиля точнее все­
го явлены в уморительной пародии Куприна, над 
которой сам Горький — человек обидчивый, не­
смотря на репутацию скромняги, — заливисто хо­
хотал. Называется она «Дружочки».
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«В тени городского общественного писсуара 
лежали мы втроем: я, Мальва и Челкаш.

Длинный, худой, весь ноздреватый — Челкаш 
был похож на сильную хищную птицу. Мальва 
была прекрасна. Сквозь дыры старых лохмотьев 
белела ее ослепительная шкура. Правда, отсут­
ствие носа красноречиво намекало об ее прежних 
маленьких заблуждениях, а густой рыбный за­
пах, исходивший от ее одежды на тридцать пять 
сажен в окружности, не оставлял сомнений в ее 
ремесле: она занималась потрошением рыбы на 
заводе купца Деревякина. Но все равно, я видел 
ее прекрасной.

— Все чушь! — сказал хрипло Челкаш. — 
И смерть чушь, и жизнь чушь.

Мальва хихикнула и в виде ласки треснула 
Челкаша ладонью по животу.

— Ишь ты... Кокетка! — промолвил Челкаш 
снисходительно. — И еще скажу. Влез бы на Иса­
акиевский собор или на памятник Петра Вели­
кого и плюнул бы на все. Вот говорят: Толстой, 
Толстой... И тоже — носятся с Достоевским. А по- 
моему, они мещане».

Ну, тут Горькому досталось за статью 1905 года 
«Заметки о мещанстве», действительно не осо­
бенно удачную. В третьей заметке из этого цикла, 
опубликованного в горьковско-ленинской «Но­
вой жизни», так прямо и сказано:

«Вся наша литература — настойчивое учение 
о пассивном отношении к жизни, апология пас­
сивности. И это естественно. Иной не может 
быть литература мещан даже и тогда, когда ме­
щанин-художник гениален. Ожидаю, что идоло­
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поклонники закричат мне: “Как? Толстой? До­
стоевский?”

Я не занимаюсь критикой произведений этих 
великих художников, я только открываю мещан. 
Я не знаю более злых врагов жизни, чем они. Они 
хотят примирить мучителя и мученика и хотят 
оправдать себя за близость к мучителям, за бес­
страстие свое к страданиям мира. Большая часть 
их служит насилию прямо, меньшая — косвенно: 
проповедью терпения, примирения, прощения, 
оправдания...»

Тут, пожалуй, автор действительно перебрал 
в полемическом задоре, потому что даже и тол­
стовская проповедь не исчерпывается непро­
тивлением, отрицает только насилие, а с Досто­
евским все и вовсе не однозначно. Но вернемся 
к пародии, которая при всем пиетете Куприна к 
Горькому — как-никак, «Поединок» посвятил — 
отражает растущее раздражение против него.

«— Зарезал я одного купца, — продолжал Чел­
каш сонно. — Толстый был. Кабан. Ну, освеже­
вал я его... Там всяки кишки, печенки... Сальник 
один был в полтора пуда. Купца ежели резать — 
всегда начинай с живота. Дух у него легкий, сей­
час вон выйдет. Потом пошел я на его могилу. 
И такое меня зло взяло. “Подлец ты, подлец!” — 
думаю. И харкнул ему на могилу.

— Все дозволено, — произнесла Мальва.
— Аминь, — подтвердил Челкаш набожно, — 

так говорил Заратустра.
— Падающего толкни, — подумал я, встал, 

плюнул еще раз и пошел в ночлежку».
Это тоже привет более позднему Горько­

му, уже не босяцкому. В горьковской повести 
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1901 года «Трое» Илья Лунев убивает ростовщи­
ка, сцена очень грубая, натуралистичная, — да 
потом еще и плюет на его могилу:

«“Из-за тебя, проклятый, всю свою жизнь из­
ломал я, из-за тебя!.. Старый демон ты! Как буду 
жить?.. Навсегда я об тебя испачкался...”

Ему хотелось громко, во всю силу кричать, он 
едва мог сдерживать в себе это бешеное желание. 
Он оттолкнулся от дерева, — фуражка с головы 
его упала. Наклоняясь, чтоб поднять ее, он не 
мог отвести глаз с памятника меняле и приемщи­
ку краденого. Ему было душно, нехорошо, лицо 
налилось кровью, глаза болели от напряжения. 
С большим усилием он оторвал их от камня, 
подошел к самой ограде, схватился руками за 
прутья и, вздрогнув от ненависти, плюнул на мо­
гилу... Уходя прочь от нее, он так крепко ударял 
в землю ногами, точно хотел сделать больно ей!»

Психологически это, конечно, не особенно 
убедительно, и ничего, кроме омерзения, такой 
герой вызвать не может, но ярко, что да, то да.

Впрочем, с точки зрения хорошего вкуса, поч­
ти вся великая литература — перебор и избыток.



Часть вторая

ИЗГНАННИК



1
Девяностые годы XIX столетия и первая по­

ловина девятисотых прошли в России под знаком 
Горького — с этим не станут спорить и его нена­
вистники. Такой прижизненной славы не знали 
даже Пушкин и Толстой — все-таки их читала в 
буквальном смысле не вся Россия, читательский 
слой был тонок. Одна из причин горьковской сла­
вы, мало кем упоминаемая, а между тем едва ли не 
главная, — рождение массового читателя: теперь 
литературу потребляли уже не только дворяне, 
разночинцы и интеллигенты, но и многомиллион­
ные массы. Родился тот мыслящий пролетариат, о 
котором мечтал Писарев. Слава Горького совпала 
с появлением в России качественных и массовых 
газет. С 1860 по 1900 год число их выросло более 
чем вдвое. Стремительно развивалось книгоизда­
ние. Массовому читателю требовался массовый 
писатель — не только тот, над которым Горький 
впоследствии поиздевался в пьесе «На дне», не 
только сочинитель дешевых лубков о любовных 
страданиях аристократов, но человек, знающий 
и преображающий опыт городских низов. Врут, 
что читатель-плебей интересуется только чужой 
красивой жизнью: всякому человеку интереснее 
всего он сам, увиденный со стороны. Горький от­
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ветил на этот запрос: он стал первым и любимым 
писателем нового читателя.

В сборниках воспоминаний о нем, регуляр­
но выходивших в советское время, постоянно 
встречаются слова «рассказы Горького потрясли 
меня», «я на всю жизнь запомнил имя Горького», 
«я испытал восторг и преклонение»... Что же там 
было особенного? Но примите в расчет, что горь­
ковский читатель только что узнал грамоту, что 
он, как герой «Моих университетов» рыбак Изот, 
только что узнал чудо рождения слова, еще едва 
научился складывать слова — и вдруг этими сло­
вами ему ярко и понятно принялись рассказы­
вать о нем, о том, что он ежедневно видел вокруг 
себя. Сельская Россия еще кое-как находила сво­
их бытописателей — сперва из числа помещиков, 
потом из числа народников; о низовой, подваль­
ной, трудовой жизни города Горький заговорил 
первым. Деревню он не любил, в мужиках видел 
собственников, тупиц, звероватых и крайне кон­
сервативных; средой его был город, здесь жил и 
главный его читатель. Так что в советской фор­
муле насчет пролетарского классика все верно.

Поработав летом 1892 года на строительстве 
шоссе Сухум—Новороссийски сходив с механи­
ком Федором Афанасьевым на бакинские нефте­
промыслы (эта работа показалась ему самой тя­
желой из всех виденных), Горький вернулся в 
Тифлис и зажил в подвале на Ново-Арсенальной 
улице, на квартире, которую они снимали впяте­
ром: сам Пешков, Афанасьев, землемер Самет, 
семинарист Виланов и студент Вартаньянц. За­
жили коммуной. Впоследствии к ним присоеди­
нился железнодорожный рабочий Богатырович, 
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с которым Горький упрямо спорил: Богатырович 
утверждал, что в жизни ничего нет хорошего. 
«А я говорю — есть, только спрятано, чтоб не 
каждая дрянь руками хватала».

Существуют разные мнения насчет горьков­
ской пропагандистской деятельности в те годы: 
советское литературоведение, понятно, прочило 
его в пропагандисты вооруженной борьбы, сам 
же он в письмах и воспоминаниях говорит лишь 
о дружеских спорах на абстрактные темы. Ника­
ким марксистом он в то время не был и близко. 
По воспоминаниям Сергея Аллилуева, впослед­
ствии тестя Сталина, а в девяностые годы — ба­
кинского и тифлисского машиниста, Горький 
предлагал рабочим записывать то, что их на за­
воде особенно возмущает, — факты вопиющего 
угнетения и т. д. Деталь характерная — он уже 
и тогда считал, что записанное слово обладает 
силой свидетельства, а то и приговора, что фик­
сация несправедливости сама по себе подтачи­
вает ее. Прозы он в то время почти не писал, зато 
стихами заполнял целые тетради — и подражал 
главным образом Байрону: по воспоминаниям 
Сергея Вартаньянца, он любил вслух читать со­
седям «Манфреда» и «Каина».

Кстати, именно Вартаньянц сохранил нам яр­
кое описание Пешкова тифлисского периода: он 
упоминает его могучую фигуру, грубоватые мане­
ры и движения (заметим, грубоватые нарочито, 
подчеркнуто, даже на фоне тифлисских низов). 
При этом он и тогда был удивительным рассказ­
чиком — заслушаешься. Поражал контраст его вы­
сокопарных стихов, полных общеромантических 
штампов, и устных рассказов, в которых иронич­
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ный повествователь усиленно подчеркивал наи­
более дикие и отвратительные детали. Впослед­
ствии именно игра на этом контрасте станет 
фирменным знаком Горького. О стихах, которые 
он тогда сочинял, некоторое представление дает 
чудовищная — кто бы спорил — поэма «Девушка 
и Смерть», которую он впервые сумел напечатать 
лишь четверть века спустя, и не по цензурным 
соображениям, а потому, что такая графомания 
нигде не могла бы появиться, когда бы ее не под­
креплял авторитет прославленного горьковского 
имени.

С «Девушкой и Смертью» — единственной со­
хранившейся поэмой тифлисского периода — во­
обще вышло забавно: Горький отчего-то питал к 
ней слабость, как и вообще к своим стихам (ве­
роятно, он так и не простил Ходасевичу честного 
отзыва, что стихи его «никуда не годятся»). Вещь 
эту он впоследствии читал Сталину и Ворошило­
ву, посетившим его в 1931 году на даче в Горках, 
и Всеволод Иванов вспоминал, что Горький ему 
об этом посещении рассказывал тоном глубоко 
оскорбленного человека: вожди были пьяны, и 
сталинская карандашная резолюция на первой 
странице поэмы звучала откровенно издеватель­
ски. Кстати, эти слова по рейтингу цитируемости 
ненамного отстают от горьковских крылатых фраз. 
Сталин начертал на развороте: «Эта штука силь­
нее “Фауста” Гёте (любовь побеждает смерть)». 
Наложил резолюцию и поставил дату. Думаю, 
Горького оскорбило не только слово «штука» 
(впрочем, нашел кому читать драматическую по­
эму о любви!), но и сравнение с Гёте, к «Фаусту» 
которого наивное сочинение Пешкова не имеет 
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никакого отношения и выглядит на его фоне со­
вершенно пигмейским. «Штука посильнее “Фаус­
та” Гёте» прочно вошла в советский фольклор и 
поминалась при любом сильном потрясении, как 
бытовом, так и эстетическом. Однако мы на этой 
поэме остановимся — не только потому, что са­
мому Горькому она была исключительно дорога, 
но и потому, что других образчиков его байрони­
ческих мистерий у нас нет.

2
Так прочна оказалась в советском литературо­

ведении легенда о Горьком-борце, Горьком-ре­
волюционере, что объект этой борьбы сам собой 
сузился: ясное дело, писатель воевал с идеей со­
циальной несправедливости. Между тем подни­
май выше — как всякого истинного байронита, 
его не устраивал сам миропорядок. «Если ваша 
медицина не может победить смерть, это — пло­
хая медицина», — говаривал он профессору Спе­
ранскому. Ему всегда были близки идеи русского 
космизма, в частности федоровская идея обре­
тенного бессмертия, воскресения мертвых: сама 
смертность человека напоминает о тщете сущего. 
В предсмертном бреду он, по собственному при­
знанию, записанному Марией Будберг за два дня 
до его смерти, «с Господом Богом спорил. Ух, как 
спорил!». Что уж тут кивать на несправедливость 
социальных отношений — Горький с молодо­
сти был бунтарем куда более высокого порядка. 
Вынь да положь полную переделку мироздания, 
ни больше ни меньше! Мир, в котором царствует 
смерть, ужасен уже тем, что она всех уравнива­
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ет: «Не пойму я ничего! — Деспот бьет людей и 
гонит, а издохнет — и его с той же песенкой хоро­
нят! Честный помер или вор — с одинаковой то­
ской распевает грустный хор: “Со святыми упо­
кой!” Дурака, скота иль хама я убью моей рукой, 
но для всех поют упрямо: “Со святыми упокой!”» 
(«Девушка и Смерть»).

Что это за мир, в котором все смертны? Пло­
хие — ладно, но хорошие?! Кстати, в этой болез­
ненной зацикленности на смерти Горький явно 
близок к декадентам; мы всегда забываем об од­
ном из важных истоков декаданса — а именно о 
том, что вырос он отнюдь не из упоения гибе­
лью, а из борьбы с ней. Человек конца золотого 
XIX столетия поражается своему могуществу, он 
победил расстояние, преодолел земное тяготение, 
самого Бога отважно отрицает — неужели ему не 
одолеть смерти?! Именно проблема отношения к 
смерти была ключевой для мирового искусства 
рубежа веков, именно на этом рубеже возникает 
безумная утопия Федорова, именно от арзамас­
ского ужаса смерти всю жизнь порывается сбе­
жать Лев Толстой, именно от этой неотступной 
мысли весь бунт и все отчаяние Блока: «День 
как день; ведь решена задача — все умрут». Горь­
кий с этим не желает мириться категорически — 
как же, «в мир пришел, чтобы не соглашаться»! 
Вопрос не в том, много ли толку от этих несогла­
сий, а в том, насколько они продуктивны эстети­
чески. Продуктивны, ничего не скажешь: на бунте 
против самого мироздания, против всей челове­
ческой природы, на желании заменить прежне­
го Бога новым, рукотворным, стоит не только 
вся литература Горького, но и творчество сотен 
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его одаренных последователей. А пролетарская 
революция — частный случай этого общего бун­
та, путь к бессмертию.

Любопытно, кстати, что собственную сказоч­
ку Горький впоследствии язвительно спароди­
ровал в цикле «Русские сказки» 1915 года — сами 
посудите, очень ведь похоже на цитируемую пе­
сенку Смерти: «Всюду жирный трупный запах 
смерть над миром пролила. Жизнь в ее когтистых 
лапах — как овца в когтях орла». Это произведе­
ние декадента Смертяшкина, в котором много 
личных горьковских черт, — можно даже сказать, 
это его духовная автобиография: история челове­
ка, заделавшегося модным поэтом, а потом по­
нявшего, что это вовсе не его стезя, и вернувше­
гося к торговле; в некотором смысле история его 
поэтического поприща так ведь и выглядела, хотя 
он до тридцатых годов не переставал сочинять 
стихи и относиться к ним серьезно. А обиделся 
на эту сказку Сологуб, вообще обижавшийся на 
что попало. Он даже вызвал Горького на дуэль, 
и пришлось успокаивать его письмом: это я не о 
вас и не о вашей жене, это я обо всех... Написать, 
что о себе, он не решился: не Сологубу же душу 
открывать!

В конце сентября 1892 года на рыбацкой шху­
не Пешков отправился по Каспию в Нижний и 
вновь устроился на службу письмоводителем к 
адвокату Ланину. Там он уже всерьез занимал­
ся литературной работой — поражает четкость, 
оформленность его стиля: первое сочинение это­
го нижегородского периода, до нас дошедшее, 
называется «Изложение фактов и дум, от взаи­
модействия которых отсохли лучшие куски мо­

84



его сердца» — но это уже законченный Горький 
или по крайней мере тот Горький, которого на­
зывают «ранним» (четких хронологических гра­
ниц нет, условимся считать ранним все, что было 
до «На дне», то есть до окончательной всемирной 
славы).

Врут, что ранний-де Горький романтичен, а 
поздний как-то особенно горек. Что уж такого 
романтического написал Горький в девяностые? 
Ну, «Старуху Изергиль», о которой ниже, ну, до­
пустим, песни о Соколе и Буревестнике — и, соб­
ственно, всё; прочее — грубая реалистическая 
проза на самом что ни на есть жизненном мате­
риале. А что босяков романтизировал — так он 
и в зрелости романтизировал кого попало, все 
положительные герои у него без страха и упрека, 
с чертами Данко. В общем, «Изложение фактов и 
дум» — это самый настоящий Горький. Его иро­
ния, его книжная, нарочито перемудрённая речь, 
создающая особый комический эффект на фоне 
сниженной, грубой тематики; его ненависть и 
мстительность. Он никогда это «Изложение» не 
печатал, но всю жизнь хранил (оно появилось в 
«Горьковских чтениях» 1940 года).

Как и многие автобиографии, не предназна­
ченные для печати, — сравним хоть булгаковское 
«Тайному другу» — «Изложение» написано для 
Ольги Каминской, героини позднего рассказа 
«О первой любви», с которой Горький познако­
мился еще в 1889 году, но тогда их платонический 
роман быстро закончился — Каминская не захоте­
ла уходить от мужа. Зато в 1892 году жена ссыльно­
го Каминского, которого Горький впоследствии 
презрительно назовет слабым и скучным, похо­
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жим на благополучного лавочника, становится 
главным адресатом его лирики и первым чита­
телем прозы. Каминская была старше Горького 
девятью годами. После того короткого романа 
в Нижнем они с мужем уехали в Париж, муж 
остался там, а Каминская вернулась в Россию и 
оказалась в Тифлисе. Ей стало известно, что там 
Пешков, она вызвала его к себе, и он, рассказав 
ей одиссею своих двухлетних странствий, при­
знался, что так и не вылечился от любви. Камин­
ская посоветовала ему уехать в Нижний, сама 
пообещала подумать, а потом отправиться вслед 
за ним. Так и вышло. В 1893 году она окончатель­
но ушла от мужа, прихватив дочь, и переехала к 
Горькому — так у него впервые завелось подо­
бие собственной семьи. Ему казалось особенно 
символичным — хотя выдумка ли это, правда ли, 
мы так и не узнаем, — что именно мать Камин­
ской, акушерка, принимала Пешкова-младенца. 
Кстати, Болеславу Корсаку, второму мужу горь­
ковской возлюбленной (первый сошел с ума), 
в рассказе «О первой любви» посвящен вполне 
ницшеанский пассаж:

«Ее супруг пролил широкий поток слез, сен­
тиментальных слюней, жалких слов, и она не 
решилась переплыть на мою сторону через этот 
липкий поток.

— Он такой беспомощный. А вы — сильный! — 
со слезами на глазах сказала она. — Он говорит: 
если ты уйдешь от меня, — я погибну, как цветок 
без солнца.

Я расхохотался, вспомнив коротенькие нож­
ки, женские бедра, круглый, арбузиком, живот 
цветка. В бороде его жили мухи, — там всегда 
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была пища для них. Туг, кажется, впервые я по­
чувствовал себя врагом слабых людей. Впослед­
ствии, в более серьезных случаях, мне весьма 
часто приходилось наблюдать, как трагически 
беспомощны сильные в окружении слабых, как 
много тратится ценнейшей энергии сердца и ума 
для того, чтобы поддержать бесплодное суще­
ствование осужденных на гибель».

3
Слабых он не любил, это да. Запомним эту 

откровенную сентенцию — редкую у него, потому 
что как раз защите и поддержке слабых он будет 
уделять много внимания; но, видимо, речь будет 
идти не о слабых по-настоящему, а об унижен­
ных и забитых неправильным, уродливым устрой­
ством общества. Собственно, слабых героев у Горь­
кого немного, и даже падшие его персонажи до­
стойны более зависти, нежели жалости. Такой же 
приговор слабости выносится в его знаменитом 
рассказе «Каин и Артем» — там босяк до поры до 
времени защищает еврея, а потом вдруг отказы­
вается от этой благородной миссии. Что толку 
защищать того, кто никогда не сможет постоять 
за себя? Горький — писатель в высшей степени 
гуманный, но альтруизма мы у него не найдем. 
Погибнуть за всех людей, за обобщенное счастье 
человечества, как Данко, — это пожалуйста, тут 
цель великая; но отказаться от своего счастья 
ради чужого благополучия — это увольте. Риско­
вать стоит ради сильных, которым почему-либо 
трудно, — а слабых спасать бессмысленно.
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Так они зажили с Каминской в Нижнем, но 
идиллии не вышло: все, что можно было снять за 
два рубля в месяц, — банька при доме спившего­
ся попа, который вел с Пешковым беспрерывные 
теологические дискуссии, одновременно пытаясь 
споить и его. Чтобы работать — а сочинял Пешков 
по ночам, — приходилось накручивать на себя всю 
одежду и сверху еще ковер; так у Горького завел­
ся ревматизм, от которого он до конца жизни не 
избавился. Вообще «О первой любви» — доволь­
но мстительный рассказ: написан он в 1922 году, 
когда Горький вообще расплевывался с послед­
ними иллюзиями, и понятно, что с тридцати­
летней дистанции он весьма резко отзывается о 
бывшей возлюбленной. То ему кажется, что всю 
мудрость жизни ей заменил учебник акушерства, 
то — что она была слишком прожорлива (органи­
зовала общество «жадненьких желудочков», на­
слаждалась сычугом с гречневой кашей), то ему 
видится в ней цинизм. А между тем именно ее 
мудрость оказалась в его жизни главной:

«Ты слишком много философствуешь, — по­
учала она меня. — Жизнь, в сущности, проста и 
груба; не нужно осложнять ее поисками какого-то 
особенного смысла в ней, нужно только научить­
ся смягчать ее грубость. Больше этого — не до­
стигнешь ничего».

И в чем ее неправота? Вся горьковская апо­
логия культуры, все его мечты об украшении 
жизни, в сущности, только к этому и сводятся. 
Коренной-то переделки, о которой он мечтал и 
на которую так много поставил, не получилось. 
Поэтому уже в первом десятилетии XX века все 
его упования — на культуру, на смягчение гру­
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бости жизни, на украшение неисправимого. Но 
женщине, да еще любимой, он такого снижения 
простить не мог. Заметим, кстати, эту параллель 
между бунинской «Ликой», в которой автор вспо­
минал о любви к Варваре Пащенко, и горьков­
ским рассказом «О первой любви». Считается, что 
Бунин был писателем жестоким, сухим, безжа­
лостным, чуждым всякому романтическому фле­
ру, — Горький же до конца дней якобы оставался 
сентиментальным, романтичным, склонным к 
украшательству и лакировке; но как убийствен­
на разница между пылкой, отчаянной финальной 
частью «Жизни Арсеньева» — и горьковским сар­
доническим рассказом! Тут вообще главная раз­
ница, изначальное различие не в амплуа даже, а 
в психотипах: материал, казалось бы, сходный — 
юношеская любовь к более зрелой и опытной 
женщине, любовь несчастная (а первая почти 
всегда несчастна, иначе она, простите, скучна и 
плоска). Бунин свою Лику до сих пор боготворит, 
сходит с ума от ревности, страстно ее жалеет — 
отлично сознавая всю пошлость ее вкусов, не­
далекость, полуграмотность даже; Горький вся­
чески расписывает красоту, изящество и ум пер­
вой возлюбленной — но говорит о ней с такой 
обидой и таким высокомерным скепсисом, что 
и в тогдашнюю его любовь не очень веришь. 
Что хотел он ее сильно — само собой, что лю­
бовался ее весельем, изяществом и некоторым 
даже шиком — очень видно; но страстью тут не 
пахнет, не говоря уже о любви. Все-таки он был 
человек холодный, более всего озабоченный по­
иском чего-то небывалого — а все человеческое 
решительно его не удовлетворяло; любить он мог 
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только то, чего не бывает, только то, что стояло 
бы во всех отношениях выше, чем он. (Вот по­
чему, кстати, его так высоко ценила Гиппиус — 
сама такая же.) Отсюда его страсть к железным 
женщинам, тайная тяга к благоговению и под­
чинению — но, как легко предвидеть, существа 
сильнее его попадаются редко, оттого и влюблен 
по-настоящему он был в жизни всего дважды, и 
не в Каминскую, конечно. С ней он расстался в 
1894 году, и, кажется, окончательным переломом 
в их отношениях был момент, когда она заснула, 
слушая только что написанную «Старуху Изер- 
гиль». Правду сказать, понять ее можно.

4
«Старуха» — одно из самых популярных со­

чинений раннего Горького, но эта слава как раз 
доказывает, что у массы почти всегда неважный 
вкус. Композиция как в «Макаре Чудре»: море, у 
моря сказывается древняя сказка — здесь, прав­
да, их две плюс биография рассказчицы. Рассказ 
написан вдохновенно, за одну ночь (по другим 
признаниям — за сутки), с романтической при­
поднятостью в нем все обстоит прекрасно, со 
вкусом несколько хуже. Считается, в общем, что 
в этом рассказе Горький преодолевает свой ран­
ний байронизм — осуждает гордеца Ларру, зато 
возвеличивает молодца Данко, отдавшего сердце 
свое за людей. Между тем ключевая часть рас­
сказа как раз не эта, а исповедь старухи, меж дву­
мя легендами рассказывающей свою жизнь, — и 
как раз такая композиция изобличает в бывшем 
столяре, грузчике, красильщике, бродяге, хлебо­
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пеке, бурлаке, строителе, стороже, репортере и 
проч, недюжинную литературную изощренность. 
Реальность всегда богаче и сложнее романтиче­
ских представлений о ней, и как раз в судьбе ста­
рухи замечательно переплелись оба варианта — 
и самоотверженность в духе Данко, и эгоизм в 
духе Ларры; в этом и контрапункт, и смысл рас­
сказа — в том, что никакие ожидания не сбыва­
ются и рациональные схемы не выстраиваются. 
Только в сочетании Данко и Ларры — истинная 
женщина и истинная жизнь; Горький и за собой 
знал это сочетание, отлично сознавая всю тупи­
ковость альтруизма и неблагодарность человече­
ства. За эту композицию, действительно ориги­
нальную и выверенную, Горький и выделял этот 
рассказ: «Должно быть, ничего уже не напишу 
я так стройно и красиво, как написал “Старуху 
Изергиль”».

«Старуху Изергиль» он сочинил в Нижнем 
осенью 1894 года, уже сотрудничая в нижегород­
ском «Волгаре», печатаясь в «Волжском вестни­
ке» и «Самарской газете». Мелочи, которые он 
печатал в «Волгаре», представлялись ему очень 
плохой литературой, чистой поденщиной, хотя 
напечатал он там и первое свое большое произве­
дение — повесть «Горемыка Павел», растянувшую­
ся аж на 25 номеров. Это бульварная история — 
смесь романа воспитания с любовной мелодра­
мой, и хотя есть в ней и горьковская беспощад­
ная память на отвратительное, и горьковское 
чутье на смешную и уродливую деталь, вещь эта 
вполне оправдывает авторское пренебрежитель­
ное отношение к ней. Между тем его приятель, 
студент Васильев, уже отвез в Москву — без его 
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ведома — небольшой рассказ «Емельян Пиляй», 
и он появился в «Русских ведомостях» — издании 
серьезном. Короленко все настойчивее уговари­
вал Горького переезжать в Самару — «Самарская 
газета» была не чета «Волгарю». Вскоре Горький 
оставил гражданскую жену и осенью 1895 года 
перебрался в Самару, где и началась его профес­
сиональная литературная жизнь. Самарский пе­
риод оказался необычайно плодотворен: почти 
все рассказы и очерки, составившие его первый 
двухчастный сборник, написаны именно тогда.

5
Почти все ранние сочинения Горького — 

включая и «Старуху» — построены на нехитром, 
но действенном приеме: он берет традиционную 
литературную схему и выворачивает ее наизнан­
ку — либо, в более удачных вещах, одним незна­
чительным «поворотом винта» до неузнаваемо­
сти меняет устоявшийся сюжет. Такие схемы, 
отлично известные невзыскательному интелли­
гентскому и даже пролетарскому вкусу, присут­
ствуют в каждом рассказе первого цикла - и в 
каждом Горький взрывает их одним неожидан­
ным фабульным ходом: он словно пришел ска­
зать, что вся литература до него врала и только с 
ним пришла живая жизнь, непредсказуемая, не­
однозначная, более мрачная, но и более счастли­
вая, чем любая схема. Разрушение схем, кстати, 
идет не только по линии наращивания ужасного, 
но иногда и по линии опровержения этого ужас­
ного, иногда и хеппи-энд из всего этого высовы­
вается, как в замечательной пародии на святоч­
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ный рассказ «О мальчике и девочке, которые не 
замерзли». Разрушить штамп — вот какая была 
у Горького установка, и читатель ее немедленно 
оценил.

Но истинная слава пришла к нему, конечно, 
не благодаря беллетристике — хотя и ее он актив­
но размещал в поволжских газетах, потому что 
рассказы в них печатали охотно, за недостатком 
собственно газетных жанров. Горького сначала 
узнали как фельетониста. Впоследствии он скром­
но писал, что начал «с плохих фельетонов под 
хорошим псевдонимом Иегудиил Хламида» — 
псевдоним действительно отличный, так и ви­
дишь огромного, язвительного, басовитого се­
минариста, да и слог этих фельетонов часто сти­
лизован под духовную литературу, велеречивую 
и архаичную. Чего стоят одни только «Мысли и 
максимы», которые Хламида публиковал регу­
лярно: «Сколь туго ни застегивай штаны твои, 
начальство выпорет тебя, если пожелает того!» 
Или: «Пли! И благо ти будет! Но долговечен ли 
будеши на земли — кто скажет?» Но, правду ска­
зать, хорош был не только псевдоним: хороши 
были и фельетоны. Начал Горький с нищенских 
расценок — две копейки за строчку — и с компи- 
ляторской рубрики «Очерки и наброски», где пе­
чатались бесподписные обзоры российской про­
винциальной печати. 24 февраля он приступил 
к работе, а уже к июлю — когда, собственно, и 
появился Иегудиил Хламида, — был ведущим со­
трудником газеты, грозой самарского купечества 
и любимцем разночинной интеллигенции.

Самару называли тогда русским Чикаго: го­
род рос как на дрожжах, в нем было больше ста 
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тысяч населения, вокруг лежали плодородней­
шие степи; здесь торговали пшеницей, шкурами, 
салом, самарская пристань кипела народом, и в 
центре города воздвигались богатейшие особ­
няки, принадлежащие недавним гуртовщикам и 
кулакам. Самарское купечество было, как писал 
Горький, умевший в трех хлестких словах пор­
третировать явление, «благочестивым, сытым и 
жестоким»; итогом его трехлетних наблюдений 
над поволжским купеческим бытом стал роман 
«Фома Гордеев» — первое его крупное произведе­
ние, которым автор остался доволен. Три самар­
ских года были для Горького не просто временем 
первой славы и относительно стабильных лите­
ратурных заработков, но и временем знакомства 
с истинными хозяевами России — купцами, ко­
торым, по сути, и принадлежала власть в городе.

«Самарская газета», основанная бывшим гуса­
ром Новиковым и перекупленная в девяностые 
годы молодым купцом Костериным, вела себя по­
либеральнее, чем даже столичная пресса: в тог­
дашней России это было явлением частым — в 
провинции работали те, кого из столиц высылали 
за вольномыслие. Фактическим редактором газе­
ты был Николай Ашешов, друг Короленко, кото­
рому как раз и пришлось из Москвы переехать на 
Волгу. Он был двумя годами старше Горького, сам 
из крестьян, окончил, однако, юридический фа­
культет Московского университета и устроился в 
«Русскую жизнь», но в 1892-м отправился в адми­
нистративную высылку, выбрав для нее Самару. 
Пешкова он выделил сразу. Молодой фельето­
нист поселился на Москательной (ныне улица 
Льва Толстого), но жил фактически в редакции, 
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ибо на нем, помимо еженедельного фельетона, 
были и упомянутые обзоры прессы, и весь худо­
жественный отдел, и — по мере необходимости — 
репортажи в номер. Вскоре он завел квартиру 
поприличнее — уже не в полуподвале, а в первом 
этаже, на Вознесенской (ныне Степана Разина), 
а еще через полгода въехал во вполне приличное 
жилье на Дворянской. Здание редакции, кстати, 
цело поныне — это дом с мемориальной доской 
на нынешней улице Куйбышева, 73 (в прошлом 
тут располагалась Алексеевская площадь). Зда­
ние редакции — двухэтажное, купеческое — еже­
дневно осаждалось посетителями, просителями и 
негодующими читателями, желавшими расправы 
над прессой; Хламиде доставалось чаще других, на 
него жаловались в столицы, но ущучить не могли. 
Он печатал опровержения, а потом возвращался 
к теме — убедительно и доказательно. Самарская 
цензура хоть и не забывала о своих обязанностях, 
но была либеральнее московской. Горький позво­
лял себе замечательные вольности, которые, кста­
ти, вполне актуальны и по нынешним временам:

«Мой знакомый пришел ко мне и тотчас же 
заявил:

— Местная печать не соответствует своему 
назначению...

В сущности, я прекрасно знаю, что не соот­
ветствует, и знаю причины, в силу которых в рус­
ской жизни установилось несоответствие печати 
с ее назначением. Дело, видите ли, в том, что с 
точки зрения сведущих в жизни людей порядок 
гораздо нужнее для жизни, чем правда, справед­
ливость и иные прочие вещи, без которых живем 
ведь мы!»
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6
Для тогдашней России яркий, смешной и 

храбрый фельетон в газете был в новинку. Не­
мудрено, что Хламиду заметили и стали заказы­
вать фельетоны и обзоры — уже не в Самаре, а в 
Нижнем, а впоследствии и в «Одесском листке», 
где нужен был свой поволжский корреспондент. 
Горький никакой работы не боялся — писать ведь, 
по русскому выражению, не мешки ворочать, а 
он и мешки когда-то ворочал неутомимо; по под­
счетам горьковедов, за два неполных года он на­
писал около пятисот полновесных фельетонов и 
очерков, не считая собственно беллетристики, 
принесшей ему два года спустя настоящее писа­
тельское имя. Производительность фантастиче­
ская, для тогдашней России непредставимая. Сам 
он при встрече с Леонидом Леоновым в Соррен­
то в 1927 году грустно признался: «В сущности, я 
всего лишь публицист». Леонов, по собственным 
воспоминаниям, тогда не возразил, а надо бы — 
возможно, будущее охлаждение между ними име­
ло своим истоком именно этот диалог. Конечно, 
«всего лишь публицистом» Горький не был — но 
газетную работу, безусловно, делал на высочай­
шем уровне. В России человеку всегда приходит­
ся оправдываться за то, что он умеет чуть больше. 
Горький был первым русским писателем, чей жур­
налистский талант не уступал литературному — 
вспоминается, пожалуй, еще Некрасов, но Некра­
сов газетчиком не был и не представлял, что та­
кое пятьсот строк в номер ежедневного издания. 
Звездным часом Горького-газетчика стала Первая 
всероссийская промышленная и художественная 
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выставка 1896 года: его репортажи оттуда — в самом 
деле шедевры. Во-первых, все видно: живо, пла­
стично, коротко. Во-вторых, Горький точно вы­
разил настроение большинства посетителей выс­
тавки, ставшей в самом деле важной вехой рус­
ского самосознания; не зря Шагинян в своей 
тетралогии о Ленине посвятила «Первой всерос­
сийской» отдельный том.

С одной стороны, выставка продемонстри­
ровала колоссальную мощь отечественной про­
мышленности и науки, фантастическое русское 
богатство; с другой — обнаружила полное непо­
нимание, что с этим богатством делать. Горький 
много писал о недоумении и неодобрении куп­
цов, увидевших типографскую машину и воз­
душный шар; о патологически низкой культуре 
большинства посетителей; о рабской и необосно­
ванно жестокой эксплуатации людей, от которых 
в конечном итоге и зависело все это процветание. 
У нас в девяностые годы прошлого века неожи­
данно вспльи миф о сказочном богатстве, роско­
ши, сытости царской России, о миллионах пудов 
зерна, тоннах икры, стремительном промышлен­
ном росте и прочих прелестях российского капи­
тализма. Все это было, но были и совершенно не 
соответствующий этим темпам государственный 
механизм, и темнота, и социальное расслоение 
много хлеще нынешнего. Главный тон горьков­
ских корреспонденций — именно смесь досады 
и гордости, нормальное состояние тогдашнего 
русского интеллигента: столько всего у нас есть — 
и так мы не умеем всем этим распорядиться!

Интересен тут и еще один аспект: на выстав­
ке была представлена не только промышлен­
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ность, но и культура. Была тут большая экспо­
зиция новой живописи, в том числе Врубеля. 
Горький оказался с молодости упрямым врагом 
всяческого модернизма: расписанный Врубелем 
занавес с призрачными женскими фигурами он 
назвал «провал сквозь землю престарелых дев», 
а о прочей модернистской живописи отозвался 
еще резче, чем в годы соцреализма ругал Андрея 
Белого. При всей его любви к свободе и нелюбви 
к цензуре — в искусстве он оказался строжайшим 
консерватором и традиционалистом, поборни­
ком внятности. Эту неприязнь к модернизму — в 
стихах, в прозе ли, в живописи — пронес он через 
всю жизнь; странно, что модернисты отнюдь не 
платили ему взаимностью и признавали горьков­
ский талант, сожалея лишь о невоспитанности 
вкуса.

7
Корректором «Самарской газеты» служила 

Екатерина Волжина. Она была дочерью разорив­
шегося помещика, пошедшего теперь в управ­
ляющие. Сразу после гимназии она устроилась 
в газету, потому что семья нуждалась в деньгах. 
Сам Горький описывал ее в письмах ирониче­
ски — «рот и нос некрасивы», «не знает, чего хо­
чет», — но ирония эта была незлая, отеческая, 
что ли: он был старше ее на восемь лет, знал и 
видел столько, что казался ей полубогом, отно­
сился к ней снисходительно, ухаживал недолго. 
Они обвенчались 30 августа в самарском Воз­
несенском соборе. Катина семья была против, 
но она никого не слушала. Правду сказать, Горь­
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кий самарского периода — при всей своей славе 
фельетониста — казался обывателям чуть ли не 
безумцем. Во-первых, он ненавидел тошнотвор­
ную серьезность провинциального общения и 
вечно выдумывал какой-нибудь бред — вроде 
того, что на Кавказе есть вино, от которого зеле­
неют уши; обыватели охотно верили. Во-вторых, 
он одевался примерно так же, как и во время сво­
их странствий: мягкие кавказские сапоги, широ­
кие синие хохлацкие штаны, знаменитая впослед­
ствии разлетайка вроде пончо, под ней черная 
тужурка, туго подпоясанная; на голове широко­
полая шляпа — такие почему-то называли гре­
ческими, в руке крепкая палка. Это потом тыся­
чи поклонников и коллег стали одеваться «под 
Горького»; тогда это был еще не стиль, а чудаче­
ство, вызов, и общее недоверие, сопровождаемое 
насмешками, было для Горького еще одним по­
водом возненавидеть самарского обывателя.

Когда Ашешов переехал в Нижний редакти­
ровать тамошний «Листок», он позвал с собой 
любимого автора и Горький охотно за ним по­
следовал. Такова была его судьба — возвращать­
ся в Нижний после двухлетних отлучек, каждый 
раз на новый этаж социальной лестницы. На этот 
раз он прибыл в город всероссийски знамени­
тым журналистом и начинающим писателем: в 
«Русском богатстве» был напечатан «Челкаш» — 
история о босяке, который добрее, храбрее и ве­
ликодушнее подлого и жадного хозяйчика, кре­
стьянина Гаврилы. «Челкаш» снискал Горькому 
первых недоброжелателей, увидевших в рассказе 
клевету на милый их сердцу народ и неоправ­
данную лесть люмпену. Михайловский — на­
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родник, главный редактор «Русского богатства» — 
справедливо замечал, что о горьковских босяках 
не скажешь, отвергнутые они или отвергнувшие; 
этого-то и не прощали, особенно те, кому каза­
лось, что для нравственности необходимы корни, 
прочное положение, оседлость и регулярный труд.

В октябре 1896 года Горький на месяц слег 
сначала с бронхитом, потом с воспалением лег­
ких, температура не спадала; в январе следующе­
го года у него диагностировали туберкулезный 
процесс. Пришлось ехать на лечение в Крым, а 
потом еще долечиваться поблизости, на Украи­
не, под Полтавой, в деревне Мануйловке. Здесь 
он изучал украинский и играл с местными ре­
бятами в городки, здесь же 27 июля родился его 
сын, которому он, естественно, дал любимое имя 
своего отца и своей литературной маски. Мак­
сим Пешков прожил странную жизнь — всегда в 
тени знаменитого отца, всегда при нем, при его 
друзьях, и кажется, ему так и не случилось по­
взрослеть. Все, кто его знал и оставил мемуары, 
упоминают о его фантастическом инфантилизме: 
больше всего на свете он любил скорость, автомо­
били, гонки, немало пил, был женат на красавице 
(к которой и отец его был неравнодушен). Горь­
кий обожал сына, но, как и первой жене, уделял 
ему очень мало внимания: он, признаться, был 
не слишком хорошим семьянином и вообще не 
мог систематически опекать ближних, поскольку 
слишком много заботился о дальних (не забывая, 
впрочем, и себя). Это было какой-то изнанкой, 
отражением его восторженной любви к челове­
честву в целом и отвращения к большинству его 
частных представителей. Екатерина же Пешкова, 
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оставшись на всю жизнь его другом и помощни­
ком, никогда не была объектом по-настоящему 
страстной любви: он всегда воспринимал ее ско­
рее как друга.

Осенью 1897 года Горький пытался устроить 
в Мануйловке мужицкий театр — и сам дивился, 
с каким энтузиазмом мужики взялись репетиро­
вать пьесу Карпенко-Карого «Мартын Боруля». 
На спектакль сошлись из окрестных деревень, 
сам украинский классик Карпенко-Карый при­
езжал его посмотреть, особенно восхищаясь та­
лантом исполнителя главной роли, крестьянина 
Якова Бородина. Провожать Горького из Мануй- 
ловки собралась почти вся деревня, устроили ему 
в сельской чайной торжественный обед.

В декабре он вернулся в Нижний, а в январе 
получил одно из тех предложений, о которых и 
самый прославленный писатель с удовольствием 
вспоминает всю оставшуюся жизнь: два начина­
ющих издателя — Дороватовский и Чарушников — 
предложили ему собрать свои рассказы и очерки 
в небольшой томик и издать в Москве. Они вер­
но почувствовали конъюнктуру — ни на что не 
похожая проза Горького идеально соответствова­
ла запросам нового читателя; но ни одно из уже 
существующих издательств не бралось публико­
вать книгу, написанную столь резким языком и 
на столь грубом материале. Горький по меркам 
конца позапрошлого века был действительно го­
рек, и Дороватовскому с Чарушниковым при­
шлось основать собственное издательство — они 
так и назвали его, своими фамилиями, и выпу­
стили больше ста книг для массового читателя; у 
Горького набралось очерков не на один, а на два 
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тома, и эта-то книга весной 1898 года вышла в Мо­
скве, но сама по себе она, конечно, такой славы 
Горькому не сделала бы. Пусть читателей стано­
вится все больше, пусть грамотных прибавляется, 
пусть даже в России возник Союз борьбы за осво­
бождение рабочего класса и начал вовсю пере­
печатывать в виде листовок давнее, совершенно 
невинное горьковское сочинение «В Черномо- 
рье», которое 5 марта 1895 года вышло в «Самар­
ской газете» и никем не было толком замечено 
(миллионы выучили его наизусть под названием 
«Песня о Соколе»), — настоящую рекламу писа­
телю делает в России только правительство.

И в 1898 году, непосредственно после выхо­
да московского двухтомника, оно занялось-таки 
Горьким вплотную.

8
Когда сегодня разбираешь эту историю ретро­

спективно, с точки зрения будущей горьковской 
славы и практически необъятного влияния, не 
устаешь подозревать во всем этом трагифарсе це­
ленаправленную волю: не могла такая глупость 
случиться сама собой, это нашему рыжему опять 
делали биографию! Больше того, как только выш­
ли горьковские «Очерки и рассказы», русская кри­
тика на них, понятное дело, обрушилась отнюдь 
не только с похвалами: так не бывает, чтобы зна­
чительное явление вызвало сплошной восторг. 
Но после того как Горький впервые в жизни от­
правился по этапу, даже самым яростным его 
противникам стало неприлично выискивать в его 
текстах мировоззренческие и стилистические огре­
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хи; он был канонизирован с самого начала своей 
литературной деятельности.

Вышло так, что в Тифлисе был арестован горь­
ковский сосед по съемной квартире Федор Афа­
насьев, занимавшийся весьма умеренной марк­
систской агитацией среди железнодорожных ра­
бочих; ну а дальше честолюбивой тифлисской 
полиции захотелось выслужиться. Из обнаружен­
ной у Афанасьева фотокарточки, на которой был 
изображен мужчина в русском костюме, а на обо­
роте была надпись: «Дорогому Феде Афанасьеву 
на память о Максимыче», начал лепиться всерос­
сийский заговор. Горького уже знали по фотогра­
фиям. Понятно, какой такой Максимыч; он еще в 
Тифлисе привлекал внимание — независимостью 
и странным костюмом. Горький, как мы знаем, 
периодически попадал под надзор полиции (ска­
жем, после ареста Федосеева и Сомова и разгрома 
тимофеевской типографии); досье на него было, и 
в досье этом говорилось, что он человек начитан­
ный, хорошо владеющий пером, часто бродяжил 
без определенных занятий и вообще в высшей сте­
пени подозрителен. Российская полиция в этих 
случаях во все времена работает одинаково: не ра­
ботает? — подозрителен. Начитан? — вдвойне по­
дозрителен. Владеет пером? — готов заговорщик. 
Реакция настолько несопоставима с поводом, что 
рациональных объяснений не подберешь: в Тиф­
лисе потянули к допросу Калюжного, который 
Горького первым напечатал, а в Нижний полете­
ло предписание арестовать писателя и доставить в 
Тифлис для дознания.

Горького арестовали в Нижнем, и 11 мая 
1898 года он прибыл в Тифлис с полновесным 
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тюком, в котором находился весь его архив: пись­
ма, заметки, рукописи. В Тифлисе, где он не был 
шесть лет, его помещают в Метехский замок, в 
одиночную камеру, и начинают допрашивать, а 
общественности между тем становится известно 
и о безумном этом аресте, и о еще более безумном 
этапе, который полицейское начальство моти­
вирует в специальном объяснении «удобством». 
Им, стало быть, удобнее оказалось допросить его 
в Тифлисе, и всероссийски известного писателя 
повезли за полторы тысячи верст — каково! Ин­
теллигенция бушует, в защиту Горького подпи­
сываются протесты, из Метехского замка его вы­
пускают 29 мая, хотя и под «особый надзор», но 
без последствий. Правда, теперь при переездах с 
места на место он обязан был извещать жандарм­
ское управление и предупреждать о маршрутах. 
В июне он отправился в Самару на кумыс, а в ав­
густе вернулся в Нижний с намерением написать 
первый роман. В письме издателю Дороватов- 
скому он пишет: «Отношение публики к моим 
писаниям укрепляет во мне уверенность в том, 
что я, пожалуй, и в самом деле сумею написать 
порядочную вещь... Вещь эта, на которую я воз­
лагаю большие надежды, мною уже начата».

Что касается читательских ожиданий, здесь он 
не преувеличивает. Мало книг в истории русской 
литературы, которые вызвали бы при своем по­
явлении столь оживленную полемику: как только 
Горький оказался выпущен из тифлисской тюрь­
мы, на него обрушился не только шквал похвал, 
но и ураган ругани. Ругань эта была, впрочем, 
политкорректна, по-нынешнему говоря: мало кто 
осмеливался прямо нападать на новую надеж­
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ду русской литературы, вдобавок сделавшую себе 
имя на портретировании социальных низов. Тем 
ехиднее были эти скрытые нападки — особенно 
ядовитые в статье Михаила Меньшикова «Краси­
вый цинизм». Эта статья 1900 года до некоторой 
степени итожит все, что понаписали о Горьком в 
девяносто восьмом и позже; при всей своей субъ­
ективности (тщательно замаскированной, что 
Меньшиков отлично умел) автор точно объясня­
ет механизм горькомании. Впрочем, это объяс­
нение годится для любого писателя из народа — у 
нас традиционно ловят каждое слово свидетеля, 
пришедшего оттуда.

«Для всех лагерей как правдивый художник 
господин Горький служит иллюстратором их тео­
рий; он всем нужен, все зовут его в свидетели как 
человека, видевшего предмет спора — народ — 
и все ступени его упадка. Народники, которые, 
кажется, первые открыли в Нижнем этого писа­
теля-босяка, говорят: “Поглядите, как капита­
листический режим уродует жизнь народную!” 
Но не успели они оглянуться, как нашим автором 
завладела другая партия — марксисты. Они закри­
чали о нем на весь свет, с трубами и литаврами 
провозгласили его гением, первым писателем со­
временности... Был момент, когда от Горького 
не было проходу и от излишнего усердия дру­
зей он угрожал даже прогоркнуть для публики... 
Этот писатель вывел на сцену тот самый обще­
ственный класс, который должен в конце концов 
осуществить мечты марксизма. Правда, герои 
Горького не дисциплинированные рабочие фаб­
рик, но все же это рабочие. Горький впервые по­
казал огромное и темное сословие людей, хотя и 
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пьяных и истеричных, но страшно озлобленных 
своею долей, готовых на вечную борьбу с бур­
жуазным обществом и уже ведущих эту борьбу. 
Горький является для марксистов как бы Гоме­
ром будущего. Так называемые реакционеры, ро­
мантики крепостного строя, в свою очередь, ос­
частливлены появлением Горького. Поглядите, 
могут сказать они, вот к чему ведет ваш хваленый 
прогресс! Спасибо Горькому, наконец-то он изо­
бразил пролетария без либеральных прикрас, во 
всем цинизме этого типа!»

Несмотря на все скрытое — а пожалуй, что и 
явное — недоброжелательство к Горькому, кон­
сервативный публицист Меньшиков вполне ясно 
обрисовал причины универсальности его славы: 
каждый видел в нем подтверждение собственных 
теорий. Осталось понять, каковы были на этот 
счет теории горьковские — то есть в какой сте­
пени сам он разделял взгляды тех или иных ин­
терпретаторов. Меньшиков, как мы понимаем, 
ополчился на него за то, что как раз его-то, мень- 
шиковские, взгляды он никак не подтверждает: 
не верит он в идеальный народ, верный корням 
и традиции. Потому и попадает у Меньшикова в 
разряд циников, отрицающих полезность труда и 
оскудение веры. Но что же сам-то автор?

А сам автор как раз на перепутье, о чем и сви­
детельствовали два тома «Очерков и рассказов». 
Он и сам не видит силы, которая бы спасла ситу­
ацию, и более того — не находит учения, адепты 
которого могли бы распространить его на Руси 
ради спасения страны. Герой борющийся у Горь­
кого есть, но это всегда одиночка; героя побеж­
дающего — нет, героем теоретизирующим и от­
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вечающим на вопросы даже не пахнет. И именно 
этим он оказался неблизок русской традиции: 
до чеховской бесстрастности ему далеко, но по 
части выводов и теорий он отделывается крайне 
общей констатацией, что жизнь устроена непра­
вильно. Эва! — и без него догадывались...

9
При этом одного качества у Горького не от­

нять — он поразительно чувствует силу, ибо сам 
силен и только на сильного врага безошибочно 
обрушивается. Главный российский класс, аван­
гард, основа процветания страны в девяностые 
годы — купечество; собственно, уже в семидеся­
тые и восьмидесятые оно под пером Островско­
го, Мельникова-Печерского, Лескова, Мамина- 
Сибиряка начало превращаться в силу чуть ли не 
былинную. Русское купечество — явление глубо­
ко национальное, любезное, кстати, и народни­
кам, поскольку большинство купцов — выходцы 
из самого что ни на есть народа, многие подня­
лись из нищеты; вдобавок уже вторые поколе­
ния купеческих семей — европейцы, образован­
ный, утонченный класс, сохраняющий, однако, 
родительскую прижимистость и сметку. В силу 
проклятого и благословенного своего характера — 
все той же страсти «не соглашаться» — Горький 
набрасывается именно на купечество, к тому вре­
мени действительно изрядно мифологизирован­
ное и опошленное живописателями купецкого 
быта. Каждому знакомы гастрономические, слю­
ноточивые описания купеческих оргий, кутежей, 
волжской шири, причем этой речной шири со­
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ответствует и ширь нрава, с упоением описы­
ваемая бесчисленными мифотворцами. Тут вам 
и миллионные сделки (всегда на благо отече­
ства), и надсадная, громко-публичная любовь к 
тому же отечеству, и манера широко креститься 
и биться лбом в пол при всяком удобном случае, 
и железное купецкое слово, и опять-таки желез­
ная домашняя дисциплина, прямо-таки по До­
мострою... Этот миф о национальной опоре, о 
всероссийском благодетеле, который и о народе 
не забывает, и Бога помнит, настолько дурновку­
сен, что только самодурствующему купцу и мог 
понравиться; но находились — и до сих пор в изо­
билии находятся — люди, которым все это очень 
по душе.

Купец становится главным героем новой ли­
тературы, об руку с ним идет русский промыш­
ленник — персонаж столь же широкого нрава, — 
и все эти лубки широко распространяются по 
газетной, журнальной, книжной русской словес­
ности. Самодовольство купеческого сословия рас­
тет с каждым днем. И Горький бьет именно в эту 
мишень — потому что мало кто вызывал у него та­
кую антипатию, как этот недавно народивший­
ся тип «прогрессивного купца», глубоко фаль­
шивый в каждом слове. В крайне пристрастных 
воспоминаниях о Горьком Бунин откровенно кле­
вещет на него, рассказывая, с каким упоением 
Горький в Ялте расписывал Чехову волжских 
купцов, которые все у него выходили какими-то 
сказочными богатырями. Достаточно прочесть 
«Фому Гордеева» или воспоминания о нижего­
родском миллионере Бугрове, чтобы представить 
себе истинное отношение Горького к этим бо­
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гатырям (тем глупее было бы нахваливать их в 
присутствии Чехова, который сусальной удали 
терпеть не мог). Правда, в «Гордееве» есть один 
персонаж, в чьем ничтожестве можно усомнить­
ся: Яков Маякин, при всей своей юркой тще­
душности, действительно в некотором смысле 
богатырь, и авторская ненависть к нему так 
сильна, что переходит местами в любование. Не 
зря купец-миллионщик Бугров, желая познако­
миться с Горьким, пригласил его к себе, выста­
вил, естественно, миску черной икры — и задал 
с порога вопрос: «Как думаете, есть такие, как 
ваш Маякин?» Горький задумался и ответил: «Да, 
есть». Бугрова это чрезвычайно утешило.

Апофеозом купеческого самоупоения стано­
вится финальная речь Маякина — так говорит под­
линный хозяин страны, ведущий класс, опорный 
столп и как там еще любило называть себя купече­
ство, одинаково снисходительно отзывавшееся об 
интеллигенции, дворянстве и разночинстве:

«— Все эти огромные пароходищи, баржи — 
чьи они? Наши! Кем удуманы? Нами! Тут все — 
наше, тут все — плод нашего ума, нашей русской 
сметки и великой любви к делу! Никто ни в чем 
не помогал нам! Мы сами разбои на Волге выво­
дили, сами на свои рубли дружины нанимали — 
вывели разбои и завели на Волге, на всех тыся­
чах верст длины ее, тысячи пароходов и разных 
судов. Какой лучший город на Волге? В котором 
купца больше... Чьи лучшие дома в городе? Ку­
печеские! Кто больше всех о бедном печется? Ку­
пец! По грошику-копеечке собирает, сотни тысяч 
жертвует. Кто храмы воздвиг? Мы! Кто государ­
ству больше всех денег дает? Купцы!.. Господа! 
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Только нам дело дорого ради самого дела, ради 
любви нашей к устройству жизни, только мы и 
любим порядок и жизнь! А кто про нас говорит — 
тот говорит... — он смачно выговорил похабное 
слово, — и больше ничего! Пускай! Дует ветер — 
шумит ветла, перестал — молчит ветла... И не вый­
дет из ветлы ни оглобли, ни метлы — бесполез­
ное дерево! От бесполезности и шум... Что они, 
судьи наши, сделали, чем жизнь украсили? Нам 
это неизвестно... А наше дело налицо! Господа 
купечество! Видя в вас первых людей жизни, са­
мых трудящихся и любящих труды свои, видя в 
вас людей, которые все сделали и все могут сде­
лать, — вот я всем сердцем моим, с уважением и 
любовью к вам поднимаю этот свой полный бо­
кал — за славное, крепкое духом, рабочее русское 
купечество... Многая вам лета! Здравствуйте во 
славу матери России! Ура-а!»

Что говорить, тут всё правда. И все самодо­
вольные сословия и кланы — дворянство, казаче­
ство, партийное начальство, да мало ли кто, — го­
ворят о себе в России примерно одними словами, 
с одной и той же визгливо-торжественной инто­
нацией. И немудрено, что купечество, увидев в 
Маякине своего идеолога, в «Фоме Гордееве» 
обнаружило не обличение, а серьезный компли­
мент. Ведь Фома, бросивший в лицо купцам: 
«Лишь бесконечным терпением народным живы 
вы!» — попадает в итоге в сумасшедший дом, да 
куда же еще и попасть ему? Не в марксистскую 
же партию вступать!

«Фома Гордеев» был опубликован в журна­
ле легальных марксистов «Жизнь», куда вскоре 
Горький был приглашен в качестве сотрудника. 
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В отдельном издании Горький посвятил роман 
Чехову, принимавшему в нем живейшее участие 
с 1898 года. Отношение Чехова к Горькому — 
тема отдельная и сложная. Они познакомились 
в Крыму, во второй горьковский приезд туда — 
Чехов с 1898 года проводил большую часть года 
в Ялте, скучая по подмосковному Мелихову, ко­
торое пришлось продать, и тоскуя от разрыва с 
надоедливой, а все-таки родной московской сре­
дой. Грех сказать, но как раз чеховские отзывы о 
Горьком заставляют предполагать в Антоне Пав­
ловиче если не лицемерие, то по крайней мере 
избыточную сдержанность: самому Горькому он 
пишет множество комплиментов, восхищаясь 
универсальностью его способностей, смелостью, 
широтой натуры, — прочим же своим корреспон­
дентам не рекомендует читать его, отзывается 
скептически, сердится на горьковскую неразбор­
чивость в стилистических средствах...

При всем том он горячо поддерживал горьков­
ские драматургические опыты, называл некоторые 
ранние рассказы «тузовыми вещами», хлопотал 
перед редакторами, — когда Горький еще нуждался 
в протекции, — и, главное, возлагал на Горького 
серьезные надежды: ему казалось, что этот чело­
век рожден все-таки сказать важное слово и вы­
тащить русскую жизнь из многолетнего тупика. 
Видимо, тут был сложный комплекс мотивов, о 
которых мы мало знаем из-за чеховской скрыт­
ности: говорить о зависти к ранней и лавинной 
горьковской славе в его случае смешно, но неко­
торую преувеличенность этой славы — особенно 
на фоне своей, поздней и не столь громкой, — он 
ощущал явно. Раздражала его, вероятно, и горь­
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ковская манера себя вести, которую и Бунин, и 
Зайцев, и Чуковский неоднократно описывали 
как экзальтированную и фальшивую.

Горькому непросто было найти верный тон 
с коллегами-литераторами — хотя бы потому, 
что большую часть жизни ему приходилось ис­
кать верный тон с коллегами-чернорабочими или 
спутниками-босяками; что уж говорить о таком 
собеседнике, как Чехов, перед которым Горький 
давно преклонялся! Чехов вел себя столь сдер­
жанно, что догадаться о его истинных чувствах 
было нелегко, — Горького это стесняло, и он за­
частую не знал, о чем с ним говорить. При этом 
он не мог не видеть, как коробит Чехова многое 
в нем — резкость красок, некоторая ходульность 
фабул, страсть к беллетристическим эффектам... 
С Львом Толстым, как ни странно, ему было го­
раздо проще — как и с экспансивным Репиным, с 
которым он познакомился в 1899 году; Репин не­
медленно написал его прославленный портрет, 
разошедшийся по России на тысячах открыток. 
Все время сеансов он говорил, не закрывая рта, и 
Горькому не пришлось мучительно подыскивать 
слова — только кивать да слушать.

10
Личное его знакомство с Толстым состоя­

лось наконец через 11 лет после неудачной яс­
нополянской попытки — 13 января 1900 года в 
Хамовниках. Они сразу после визита обменялись 
письмами — Толстой прямо написал Горькому, 
что полюбил его, да и в дневнике сделал запись: 
«Настоящий человек из народа». То ли Горький 
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в этот раз удачнее разыгрывал роль человека из 
народа, то ли его представления о народе совпа­
дали с толстовскими и не совпадали с чеховски­
ми, — однако Толстой почему-то признал за ним 
настоящее народное происхождение, в котором 
Горькому так часто отказывали народники вроде 
Михайловского и консерваторы вроде Меньши­
кова. Это не помешало Толстому неоднократно 
говорить новому знакомому, что мужики у него 
разговаривают чересчур умно, не так, как в жиз­
ни; что народа Горький не знает (с добавлением 
«А я знаю!»), что Горький — злой (это он часто 
повторял и ему, и другим и дал уже цитировав­
шуюся нами точную формулу: что Горький хо­
дит, смотрит и обо всем докладывает своему соб­
ственному Богу, а Бог у него урод).

Они часто встречались потом в Крыму — Тол­
стой полгода жил в Гаспре, Горький в Олеизе, под 
Ялтой. Встречи были отнюдь не столь благост­
ные, как первая, — Чехов подметил (и сообщил 
это наблюдение Горькому), что старик его «рев­
нует». И добавил: «Какой удивительный!» Тут уж 
точно никакой ревности к чужой славе быть не 
могло — Толстого в России и мире знали больше, 
читали вдумчивее, последователей у него были 
толпы, и последователей серьезных, изменивших 
свою жизнь в угоду учению, а не только начавших 
носить разлетайку, как многочисленные «подмак- 
симки». Думается, недоверие Толстого к Горькому 
было иной природы - он видел, что Горький ищет 
нового человека, напрочь отрицая прежнего, не 
только в социальном, но и в антропологическом 
смысле. Ему хочется другого брака, другого тру­
да, другого творчества, более активно вторгаю­
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щегося в мир, - смерти же вовсе не хочется, он 
верит в изгнание ее из мира, тогда как зрелый 
Толстой именно на примирение с ней тратит 
столько сил. Толстой — может быть, последний 
защитник прежнего человека; он не верит ни в 
какие антропологические перевороты, идея же 
сверхчеловечности изначально враждебна ему. 
Он даже Христа предпочитает видеть человеком, 
отрицая его божественность, изгоняя из Еванге­
лия чудо: он чувствует, чем кончается попытка 
перерасти человеческие рамки, знает это, может 
быть, по себе. Именно отсюда его морализм, не­
устанная проповедь традиционных ценностей 
и форм, насмешки над Ницше и декадентами, 
надежда на душевное здоровье - все то, что при 
всем разрушительном и бунтарском потенциале 
его прозы и публицистики делало его чрезвычай­
но, до ригоризма, консервативным в нравствен­
ных и политических вопросах. Он осуждает на­
сильственное переустройство мира, семьи и даже 
собственной личности (почему большинство 
толстовцев и были чужды ему, и он откровенно 
издевался над ними). Он так и хотел навсегда 
остаться в круге традиции — а когда вынужден­
но покинул его, уйдя из дома, то немедленно 
умер. В этом было страшное предзнаменование 
будущей русской судьбы — ибо уйти из мира че­
ловеческих представлений и традиционных цен­
ностей можно только в смерть, в катастрофу; но 
тогда сам факт толстовского ухода действовал на 
людей сильнее, чем его сразу же последовавшая 
гибель. И Горький продолжал спорить с ним — 
ухода же его не понял вовсе: он увидел в этом 
жесте отчаяния и отрицания «упорное, деспоти­
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ческое стремление превратить жизнь графа Льва 
Николаевича Толстого в “Житие иже во святых 
отца нашего блаженного болярина Льва”». Хотя 
вот уж ничего подобного в толстовском бегстве 
не было — это именно было бегство от жития во 
святых.

Но был у них и главный пункт расхожде­
ния — горьковская рано определившаяся любовь 
к деятельной и творческой Европе, ненависть к 
пассивной и цикличной Азии, к азиатскому прин­
ципу недеяния. Как ни странно, этот бунтарь — 
особенно в девятисотые годы, когда мировоззре­
ние его наконец определилось, — очень любил 
государство и злился на толстовскую антигосу­
дарственную проповедь, на его, как тогда писа­
ли, анархизм. И то сказать: такое мировоззрение, 
по Горькому, предопределено «пытками истории 
нашей». А если б не пытки, так и государство не­
обходимо, ибо без него какая же организация 
жизни, какое же творчество и рост? Вот русский 
парадокс: революционер Горький защищает го­
сударственные институты от помещика Толстого! 
Но и это можно понять: Толстой не нуждался 
во внешних скрепах, он сам был человеком тра­
диции и отлично знал, что можно, что нельзя. 
Государство ему в этом только мешало. А Горь­
кий — человек ниоткуда, ни в одном классе не 
ужившийся, — слишком ясно сознавал свои безд­
ны и бездны того народа, среди которого жил. 
Отсюда его фанатичная вера в некие великие, 
ограничивающие силы: государство, культуру, 
даже и Бога, если этот Бог будет не церковным, 
а новым, рукотворным, результатом коллектив­
ного творчества, общественного договора, если 
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угодно... Тут и корень всех их различий: Толстой 
неустанно доискивается правды — Горький ее не­
навидит, отрицает, хочет создать заново. Толстой 
бьется над тем, чтобы максимально точно изо­
бразить реальность, — Горький устал от нее, ви­
деть ее больше не может и мечтает только о том, 
чтобы заменить ее другой, рукотворной. Эта ру- 
котворность, затейливость вымысла и промысла 
необычайно прельщала его в искусстве — не зря 
он так любил китайские вазы, затейливые укра­
шения, витые безделушки — все, чего Толстой 
не признавал, хваля искусство только за душепо- 
лезность и изобразительную мощь. В этом и ро­
ковое противоречие их биографий: Толстой всю 
жизнь прожил оседло, мечтал уйти, а уйдя — тут же 
умер. Горький всю жизнь странствовал, а осев — 
тут же впадал в тоску, ни на одном месте не вы­
держивая дольше года кряду.

11
Начиная с 1900 года тридцатидвухлетний Горь­

кий — уже русский классик. Так мало кому в на­
шей литературе везло. Писать очерки и расска­
зы ему становится скучно, и он решительно об­
ращается к драме — она кажется ему, во-первых, 
более свободным и ярким родом искусства, а 
во-вторых — более мощным способом влияния на 
массы. Он уже исходит и из этого соображения — 
какое искусство сильнее воздействует и актив­
нее побуждает к борьбе? Из соглядатая жиз­
ни Горький превратился в преобразователя — 
собственно, переход от прозы к драме иллюстри­
рует это ярче всего.
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Первая его пьеса — трагикомедия «Мещане» — 
была разрешена к постановке только Художе­
ственному театру; Горький познакомился с МХТ 
через Чехова, и это знакомство надолго определи­
ло его судьбу. Дозволены были всего четыре абоне­
ментных спектакля, и это еще одна иллюстрация 
к тому, как Горькому делали биографию: в пьесе 
«Мещане» нет решительно никакого криминала. 
Это самое автобиографическое из горьковских со­
чинений для театра: глава семьи — старшина ма­
лярного цеха по имени Василий, только не Каши­
рин, а Бессеменов; жена его — Акулина, добрая, 
но забитая; дети отчаялись выбраться из-под от­
цовской воли, хотя и выросли умными, а сын Бес- 
семенова Петр вдобавок ненавидит общество, не 
хочет никаких гражданских обязанностей и пре­
зирает любые формы заботы о ближнем. Есть у 
Бессеменова и воспитанник Нил, машинист, ко­
торый оглашает главную мудрость пьесы.

«Я умею оттолкнуть от себя в сторону всю эту 
канитель. И скоро — оттолкну решительно, на­
всегда... Переведусь в монтеры, в депо... надоело 
мне ездить по ночам с товарными поездами! Еще 
если б с пассажирскими! С курьерским, напри­
мер, — фьить! Режь воздух! Мчись на всех парах! 
А тут — ползешь с кочегаром... скука! Я люблю 
быть на людях... Я жить люблю, люблю шум, ра­
боту, веселых, простых людей! А вы разве живе­
те? Так как-то слоняетесь около жизни и по неиз­
вестной причине стонете да жалуетесь... на кого, 
почему, для чего? Непонятно. Когда человеку 
лежать на одном боку неудобно — он переверты­
вается на другой, а когда ему жить неудобно — он 
только жалуется... А ты сделай усилие — пере­
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вернись! Философы в глупостях, должно быть, 
знают толк. Но я ведь умником себя не считаю... 
Я просто нахожу, что с вами жить почему-то не­
выносимо скучно. Думаю, потому, что очень уж 
вы любите на все и вся жаловаться. Зачем жало­
ваться? Кто вам поможет? Никто не поможет... 
И некому, и... не стоит...

Всякое дело надо любить, чтобы хорошо его 
делать. Знаешь — я ужасно люблю ковать. Пред то­
бой красная, бесформенная масса, злая, жгучая... 
Бить по ней молотом — наслаждение! Она плюет 
в тебя шипящими, огненными плевками, хочет 
выжечь тебе глаза, ослепить, отшвырнуть от себя. 
Она живая, упругая... И вот ты сильными ударами 
сплеча делаешь из нее все, что тебе нужно».

Ничего революционного Нил тут не сооб­
щает, и понять, почему этот монолог встречался 
неизменными овациями, можно лишь с учетом 
всеобщего уныния и омерзения к себе, овладев­
шего русским обществом на рубеже веков. Хва­
тит ныть, хватит жаловаться — пора переменить 
жизнь! Пришел Горький, привел простого, силь­
ного, веселого человека — ура Горькому! И поди 
разберись, что этот веселый Нил на самом деле — 
самодовольный эгоист, не умеющий никого по­
жалеть, в чем справедливо упрекает его Татья­
на: новый человек выше жалости! Ему женщина 
жалуется на тоску и бессмысленность жизни, по 
сути, в любви ему признается — а он ей расска­
зывает, как любит ковать! И таких диалогов в 
«Мещанах» множество: сколь ни отвратительна 
мещанская жизнь, как ни груб ее уклад — а ведь 
и за Бессеменовым есть своя правда, и жалко ему 
смотреть на дело рук своих, для которого не нахо­
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дится наследника! Но зритель 1901 года не желал 
жалеть Бессеменова. Он узнавал себя в цинике 
Петре и завидовал Нилу, любителю ковать. Пье­
са шла с аншлагами и сопровождалась демон­
страциями, Горького вызывали на сцену по мно­
гу раз, да что там — его вызывали даже во время 
чеховских пьес, на которых он присутствовал как 
зритель! Он выходил, грозно выговаривал залу 
за то, что срывают представление и оскорбляют 
чужую пьесу, — но волна его славы нарастала, и 
самое обидное — он сам не всегда понимал, что 
же сказать и сделать в ответ на эти избыточные 
ожидания. Каждый в самом деле вычитывал в его 
пьесах и рассказах то, что хотел прочитать, и со­
ответствовать этим взаимоисключающим пред­
ставлениям становилось все труднее.

Еще труднее жилось ему в Нижнем, где он 
существовал уже фактически под гласным по­
лицейским надзором. Чего опять-таки не отнять 
у Горького, так это исключительной жажды де­
ятельности — и полной неспособности наслаж­
даться комфортом в одиночку. Казалось бы, всю 
жизнь прожил в нищете и неутомимом труде — 
теперь пришли издания, переиздания, деньги, в 
одной Германии десяток издательств конкури­
рует за право публикации его двухтомника, мож­
но наслаждаться. Ничего подобного — он тратит 
почти все гонорары на устройство елок для бед­
ных детей Нижнего, на покупку мимеографа для 
сормовских рабочих (на нем размножали воззва­
ния и листовки), на партийную прессу, в частно­
сти на только что созданную «Искру»... Журналом 
легальных марксистов «Жизнь», где появляется 
вся его новая проза, он уже, по сути, руководит...
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Весной 1901 года Горький вновь оказывается в 
центре общественного внимания. В предыдущем 
декабре 183 студента за участие в демонстрации 
были исключены из Киевского университета и 
отданы в солдаты, и Горький пишет Брюсову: 
«Настроение у меня, как у злого пса, избитого, 
посаженного на цепь... Отдавать студентов в солда­
ты — мерзость, наглое преступление против сво­
боды личности, идиотская мера обожравшихся 
властью прохвостов».

4 марта 1901 года перед Казанским собором 
прошла огромная студенческая демонстрация — 
ее разогнали жандармы, и Горький написал о ней 
подробную прокламацию, названную «Опровер­
жение правительственного сообщения». Он был 
там, у Казанского, и все видел. Вскоре после это­
го, 17 апреля, он был в очередной раз арестован, 
в тюрьме у него обострился туберкулез, и под 
давлением общественности он вновь был выпу­
щен — тем более что ничего на него и не было. 
О его освобождении просил сам Толстой, и в 
результате уже 17 мая Горький был на свободе. 
26 мая родилась его дочь Екатерина. В майском 
номере «Жизни» появился отрывок из горьков­
ского рассказа «Весенние мелодии» — и тут опять 
не знаешь, ужасаться или умиляться неразумию 
русской цензуры: рассказ в целом она запретила, 
сочтя его (и справедливо) откликом на студенче­
ские волнения, а разрешила из него одну «Песню 
о Буревестнике». Все-таки стихи, никаких пря­
мых политических намеков... Меру более само­
убийственную трудно было придумать: «Песня 
о Буревестнике» стала манифестом первой рус­
ской революции.
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Не знаю, имеет ли смысл напоминать читате­

лю это сочинение, давно разошедшееся на цита­
ты. Но перечитать его имеет смысл уже хотя бы 
потому, что стихи-то, в общем, хороши: белые, 
в отличие от рифмованных, Горькому удавались. 
Здесь он писал с натуры — как-никак часто бывал 
у моря, видел шторм, — и если оставить в сторо­
не революционный пафос, то сама пластическая 
картина моря перед бурей удалась ему чрезвычай­
но. Главное тут — верно найденный ритм, четы­
рехстопный хорей, идеально выражающий страш­
ное напряжение в воздухе, предгрозовое, жадное 
ожидание. Хороша и цветовая гамма «Песни» — 
черная, белая, синяя. «Синим пламенем пылают 
стаи туч над бездной моря. Море ловит стрелы 
молний и в своей пучине гасит». Как хотите, а это 
здорово, это динамично, это отлично запомина­
ется — и во всем этом какая-то свежесть, радость, 
никакого отношения не имеющая к русской ре­
волюционной ситуации. Хватит бояться! Хватит 
ждать катастрофы — пусть она уже разразится! 
И не так все страшно, как кажется: «В гневе гро­
ма — чуткий демон — он давно усталость слышит».

В контексте «Весенних мелодий», остроум­
ных, как всякая горьковская сатира, «Песня», 
конечно, звучала сильнее — там изображены пти­
цы-доносчики, птицы-обыватели и птицы-мечта­
тели, грезящие о ко-ко-конституции; на их фоне 
Буревестник еще ярче, и ясно, по крайней мере, 
к чему ведет автор. Он призывает ни на что не 
надеяться и ничего не бояться. Но и в таком из­
резанном виде «Весенние мелодии» свое дело сде­
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лали. Несмотря на избыточную, картинную об­
разность, на всякого глупого пингвина и вещих 
гагар, которым недоступно наслаждение битвой 
жизни, «Буревестник» самим своим ритмиче­
ским решением и цветовым рисунком внушает 
читателю некий грозный восторг. И это серьез­
ная заслуга Горького, не говоря уже о том, что 
сама позиция — не надеяться ни на какие легаль­
ные способы борьбы — в России тоже актуальна: 
пингвинам и гагарам тут действительно ничего 
не светит. Да, прямота басенного хода, да, при­
митив — но энергия искупает всё.

Власти не нашли ничего умнее, как выслать 
Горького с семьей из Нижнего в Крым; на всем 
пути следования его поезда были организованы 
студенческие демонстрации и восторженные ми­
тинги, в Харькове чуть вокзал не разнесли. Горь­
кий увидел в этом, разумеется, не только и не 
столько взлет личной славы — он впервые понял, 
насколько серьезна общественная ситуация в 
стране, где высылка одного, пусть знаменито­
го, писателя с расплывчатыми революционными 
идеями способна возбудить такую реакцию ин­
теллигенции. В Крыму он лечился близ Ялты (без 
права проживания в ней), много общаясь с Тол­
стым и обдумывая следующую драму. Этой дра­
ме суждено было остаться самым популярным 
его произведением — популярным без всякого 
искусственного насаждения и принудительного 
изучения. Эволюция ее замысла весьма харак­
терна: пьесы Горького ведь в большинстве своем 
бессюжетны, это именно «картины», как он их 
чаще всего называл. Исключение составляют его 
немногие чисто драматургические, фабульные 
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удачи — вроде «Фальшивой монеты» или «Ста­
рика»; но это вещи поздние, далеко не имевшие 
того успеха, и даже в замечательно напряженном 
«Старике» проблемы с развязкой.

Новая пьеса имела поначалу сюжет столь про­
стенький, что автор сам от него быстро отказался: 
Горького занимал ночлежный быт, интересовали 
типы дна, он захотел написать очередное свиде­
тельство об ужасе этой подпольной жизни, в ко­
торой все друг друга ненавидят, — но тут прихо­
дит весна, ночлежники выползают на солнышко, 
начинают благоустраивать свой грязный двор... 
и на этом как-то примиряются, улыбаются друг 
другу, жизнь, короче, налаживается, как в со­
временном анекдоте про бомжа. Не под влия­
нием ли бесед с Толстым сформировался такой 
вполне толстовский замысел? По ходу работы 
над пьесой, однако, он приобрел совершенно 
новые черты — в пьесе возник Лука, без преуве­
личения, самый обаятельный герой горьковской 
драматургии. Этот старичок-странник — явно с 
криминальным прошлым, беспаспортный, то ли 
беглый каторжник, то ли бродяга с каторжным 
опытом, - вносит в жизнь ночлежки бесспорную 
новизну: у него нет ничего общего с кротким 
странничком из русской сусальной литературы. 
Этот старец остер на язык — чего стоит знамени­
тая реплика в ответ на слова полицейского Мед­
ведева: я, мол, не видел тебя в моем участке. «Это 
оттого, дядя, — отвечает Лука, — что земля-то не 
вся в твоем участке поместилась... осталось ма­
ленько и опричь его...» В суматохе, в которой убит 
хозяин ночлежки Костылев, Лука умудряется ис­
чезнуть первым, что дает некоторым толковате­
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лям основание полагать, будто он-то на самом 
деле и убил-с. Наконец, он обладает уникаль­
ным даром проповедника — иначе как бы прочие 
ночлежники поверили в его столь убедительные 
утешения? А утешает он всех: больную Анну, 
романтическую Настю, спившегося Актера, ра­
зорившегося Барона, опустившегося Бубнова, 
изувеченного Татарина... Только бывшего теле­
графиста Сатина не утешает — потому что Сатин 
в этом и не нуждается. И Лука отлично чувствует 
это. По сути, они два главных героя пьесы, но — и 
в этом впервые проявляется мастерство Горько­
го-драматурга — прямого контакта между ними 
почти нет. Их спор — заочный.

Многие — и небезосновательно — видят в 
горьковской пьесе спор с Толстым и чуть ли не 
месть Толстому. Еще читая графу первую редак­
цию пьесы — ту самую, в которой покамест не 
было Луки, — Горький услышал от него недоумен­
ный вопрос, очень его обидевший: «Зачем вы это 
пишете?» Самоцельное изображение низов и их 
страданий в самом деле было Толстому чуждо -г 
хорошо, так вот же тебе, вот зачем я это пишу. 
«Я хотел поставить вопрос о правде и состра­
дании», — признавался Горький впоследствии. 
Правда, увидеть в Толстом утешителя и состра- 
дателя было уж совсем проблематично — скорее 
он похож на Луку, как Горький характеризовал 
его после, в поздней статье «О пьесах»: «Наибо­
лее распространен среди бродяг и странников 
“по святым местам” утешитель-профессионал, 
ремесленник, он утешает потому, что за это — 
кормят... Есть еще весьма большое количество 
утешителей, которые утешают только для того, 
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чтобы им не надоедали своими жалобами, не тре­
вожили привычного покоя ко всему притерпев­
шейся холодной души. Самое драгоценное для 
них именно этот покой, это устойчивое равно­
весие их чувствований и мыслей. Затем для них 
очень дорога своя котомка, свой собственный 
чайник и котелок для варки пищи... Утешители 
этого рода — самые умные, знающие и красноре­
чивые. Они же поэтому и самые вредоносные».

Конечно, сказать о Толстом, будто он утеша­
ет, потому что за это кормят, — немыслимо ни 
при какой враждебности; ясно, что речь идет о 
другом — о его ко всему притерпевшейся душе, 
о внутренней холодности. Горький эту холод­
ность чувствовал — и боялся ее, потому что сам 
так спокойно и свысока относиться к жизни не 
умел. Ему кажется, что вся толстовская програм­
ма действий — самосовершенствование, опроще­
ние, ненасилие — как раз и есть паллиатив, сладкая 
ложь самоуспокоения; интересно, что против тол­
стовской морали взбунтовался в свое время и Че­
хов. Видимо, эта мораль — в самом деле для очень 
сильных и очень счастливых людей; другим она 
не подходит — им без внешних перемен никак. 
Бунт Горького против Толстого, отразившийся 
в новой драме, — тоже в некотором смысле бунт 
против Бога, который вдобавок изображен весь­
ма неприглядно. Чтобы противопоставить нечто 
утешительной проповеди Луки, понадобился те­
леграфист Сатин, который и произносит гимн 
человеку; но — вот мастерство Горького, вот при­
мета его ранних сочинений, где литературщина 
выворачивалась наизнанку! — этот гимн произ­
носится спьяну, и хвалу человеческому всесилию 
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провозглашает нищий, человек дна. Этот замеча­
тельный драматургический контрапункт — лишь 
одно из тех сильных противоречий, на которых 
держится пьеса: утешитель оказывается убийцей 
(ведь именно из-за него гибнет обнадеженный 
было Актер), нищий говорит о величии, а хозяин 
ночлежки Костылев — самое бессильное, боль­
ное и в конце концов гибнущее существо. Это 
контрасты простые, лобовые, но для театрально­
го искусства ничего другого и не надо.

13
К постановке пьесы театр подошел весьма 

серьезно, как это вообще было свойственно ран­
нему МХТ, во всем желавшему дойти до самой 
сути. Станиславский вспоминал:

«Нам захотелось видеть самую гущу жизни 
бывших людей. Для этого была устроена экспеди­
ция, в которой участвовали многие артисты театра, 
игравшие в пьесе, — Вл. И. Немирович-Данчен­
ко, художник Симов, я и др. Под предводитель­
ством Гиляровского, изучавшего жизнь босяков, 
был устроен обход Хитрова рынка. Мы свободно 
осматривали большие дортуары с бесконечными 
нарами, на которых лежало много усталых людей — 
женщин и мужчин, похожих на трупы. В самом 
центре большой ночлежки находился тамошний 
университет с их интеллигенцией. Это был мозг 
Хитрова рынка, состоявший из грамотных людей. 
Они ютились в небольшой комнате и показались 
нам милыми, приветливыми и гостеприимными 
людьми. Ночлежники приняли нас, как старых 
друзей, так как хорошо знали нас по театру и 
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ролям, которые переписывали для нас. Мы выста­
вили водку с колбасой, и начался пир. Особенно 
один из ночлежников вспоминал былое. От преж­
ней жизни у него сохранился плохонький рису­
нок, вырезанный из какого-то иллюстрированно­
го журнала: на нем был нарисован старик-отец в 
театральной позе, показывающий сыну вексель. 
По-видимому, трагедия заключалась в подделке 
векселя. Художник Симов не одобрил рисунка. 
Боже! Что тогда поднялось! Словно взболтнули 
эти живые сосуды, переполненные алкоголем, 
и он бросился им в голову... Они побагровели, 
перестали владеть собой и озверели. Посыпались 
ругательства, замахнулись, ринулись на Симо- 
ва... Но тут бывший с нами Гиляровский крикнул 
громоподобным голосом пятиэтажную ругань, 
ошеломив сложностью ее конструкции не только 
нас, но и самих ночлежников. Они остолбенели 
от восторга и эстетического удовлетворения».

Вообще этот быстрый переход от восторга к 
ярости и обратно называется эмоциональной ла­
бильностью и сопровождает последние стадии рас­
пада личности вследствие алкогольной деменции; 
но артистов МХТ умилило и это. Кстати, Ленин, 
впервые посмотрев «На дне» уже после револю­
ции, отозвался о постановке кисло: ночлежные 
нравы и реалии показались ему недостоверными. 
Он в Германии и Швейцарии, в дешевых панси­
онах, навидался людей дна — и нашел, что Ху­
дожественный театр их эстетизирует. Впрочем, 
первоначальный замысел пьесы, сводившийся 
к изображению ужаса жизни, давно эволюцио­
нировал в дискуссию о правде. Феноменальный 
успех постановки, премьера которой была пока-
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зана 19 декабря 1902 года, на теперешний вкус, 
пожалуй, необъясним — даже если учесть, что 
Сатина играл Станиславский, Барона — Качалов, 
а Луку — Москвин. Но именно успех «На дне» 
позволяет в какой-то степени понять причины 
русской революции: она не была, конечно, марк­
систской или коммунистической, лишь в очень 
небольшой степени — пролетарской, и вообще 
причины ее были не в том, что большинство по­
верило большевикам, а в том, что это самое боль­
шинство — причем подавляющее — ненавидело 
жизнь, которой жило, и государство, которому 
служило. Ненависть эта была так сильна, про­
тиворечия и глупости русского общественного 
устройства копились так долго, а механизмы для 
паллиативного лечения так долго и сознательно 
уничтожались, что в русском обществе вызрел 
социальный взрыв, о результатах которого никто 
толком не задумывался.

Мы-то уже знаем, что результатом всех таких 
взрывов, случающихся приблизительно раз в сто 
лет, бывает лишь восстановление прежней импе­
рии, но в сокращенном, упрощенном и ухудшен­
ном виде. Причина же их очевидна: сложность и 
богатство русской культуры и мысли приходят в 
неразрешимое противоречие с убожеством госу­
дарственного строя и взрывают его, как пальма 
в рассказе Гаршина проламывает теплицу. Пос­
ле этого пальма благополучно гибнет, а на месте 
прежней теплицы выстраивается новая, пониже 
и поплоше. Но пока идет общественный подъ­
ем, население восторженно под держивает любой 
намек на социальное переустройство и восхища­
ется всяким изображением своих язв: чем язвы
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кровавее и отвратительнее, тем сильнее обще­
ственный восторг. Пьеса, получившая в итоге на­
звание «На дне», хотя Горький назвал ее «На дне 
жизни», обошла весь мир и до сих пор не сходит 
со сцены. А название сократил друг Горького Ле­
онид Андреев.

Слово «друг» здесь не случайно. Пожалуй, это 
единственный человек, которого Горький назы­
вал другом с полным правом — так сказал он об 
Андрееве в день, когда узнал о его смерти в Фин­
ляндии, в изоляции и забвении, в феврале 1919 го­
да. Их дружба, начавшаяся 12 марта 1900 года, 
выдержала все испытания, в том числе и самое 
суровое — испытание конкуренцией: начиная с 
1907 года Горький уже не был самым известным 
писателем России. Он уступил пальму первен­
ства Леониду Андрееву, хотя известность у того 
была более двусмысленной, а ругань в его адрес — 
более хамской. У Андреева ведь не было за плеча­
ми босяцкого опыта, вызывающего инстинктив­
ное уважение у русской критики.

14
Горький заметил его еще в 1898 году, прочи­

тав «Баргамота и Гараську» и выделив в рассказе 
именно то, что любил использовать сам: иронию 
над фабульной схемой (в данном случае — над 
классическим пасхальным рассказом о кратко­
временном примирении социальных полюсов, 
городового и бродяги). Эта язвительная ирония, 
разъедающий скепсис вообще были характерны 
для Андреева, и там, где Горький останавливался, 
начиная благоговеть и восхищаться, он продол­
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жал насмешничать или презрительно отворачи­
ваться. Вообще они с Горьким были противопо­
ложны во многом — Андреев был малообразован 
и терпеть не мог чтения, Горький же читал с жад­
ностью начетчика. Андреев обожал мать, вырос в 
любящей семье — Горький не знал ничего подоб­
ного. Но оба любили в детстве опасные игры, оба 
вспоминали о том, как лежали на рельсах под то­
варняком, преодолевая страшный соблазн под­
нять голову, оба в юности прошли через попытку 
самоубийства (Андреев даже говорил, что чело­
век, не пытавшийся убить себя, дешево стоит). 
Роднила их изобразительная мощь, но то, что у 
Горького было силой изображения, у Андреева 
чаще всего заменялось силой воображения. Ко­
нечно, как сочинитель, мыслитель, изобретатель 
фабул Андреев изощреннее и тоньше Горького; 
он, кажется, вообще был лучшим русским драма­
тургом начала века и одним из самых мрачных, 
но и самых сильных новеллистов. Горький — до­
стовернее, приземленнее, и со вкусом у него дело 
обстоит лучше, хотя и далеко не так хорошо, как 
у Чехова: андреевских страстей, преувеличений и 
нагнетаний у него нет в помине. Правда, Андреев 
умел писать интереснее — вероятно, потому, что 
его сюжеты литературнее, а физиологической, 
отвратительной правды у него меньше. Горький 
любил его ловить на незнании элементарных 
фактов. Но что роднило их по-настоящему — так 
это фанатичная любовь к литературе и признание 
ее единственным занятием, для которого стоило 
жить; говорить об этом деле они могли часами 
и раз, по признанию Горького, двадцать часов 
просидели за литературным спором, выпив два 

130



самовара (Андреев поглощал крепчайший чай в 
немыслимых количествах).

В 1901 году Горький привлек Андреева к сбор­
никам товарищества «Знание», которое он вместе 
с издателем Константином Пятницким тогда воз­
главил. Это была одна из самых прославленных, 
заслуженно знаменитых культурных инициатив 
начала века: «Знание» стало первым издатель­
ством не только для массового читателя, но и для 
демократического писателя, которому оно пред­
ложило настоящие гонорары. Поначалу Горький 
руководил издательством заочно — местом ссылки 
после Крыма ему определили Арзамас, — но уже с 
1903 года поселился в Москве и взял дело в свои 
руки. Он выпускал под своей редакцией по четы­
ре альманаха «Знания» в год — грамотно используя 
небывалый интерес к своему имени, как сказали 
бы сейчас. В «Знание» перешли почти все литера­
торы, которые в 1899 году вступили в созданное 
Николаем Телешовым товарищество «Среда» — 
клуб молодых социальных реалистов, собирав­
шихся по средам. На «средах» бывали и Андреев, 
и Бунин, и Куприн, и сам Горький, и недавно по­
знакомившийся с ним Шаляпин.

15
К 1902 году авторитет Горького среди лите­

раторов был столь высок, что его — после всего 
шести лет литературной деятельности — избра­
ли почетным академиком Академии российской 
словесности, но Николай II не утвердил этого 
назначения, начертав резолюцию: «Более чем 
оригинально». В знак протеста из состава ака­
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демии немедленно вышли Чехов и Короленко. 
Солидаризироваться с Горьким, дружить с ним, 
заступаться за него стало престижно — к нему по­
тянулась вся молодая литература: Елеонов, Юш­
кевич, Скиталец, Гусев-Оренбургский, Куприн, 
посвятивший ему «Поединок», и десятки других, 
чьих имен сегодня никто не вспомнит. Их иро­
нически называли «подмаксимками», словцо это 
пошло с шаржа Кока (Фидели), опубликованного 
в сатирической «Искре» в 1903 году. И они в са­
мом деле подражали Горькому во всем — в манере 
носить усы, длинные волосы, широкие шляпы, 
в резкости и подчеркнутой грубоватости манер, 
даже в волжском оканье, которое и у Горького 
смотрелось довольно искусственно. Однако бо­
лее модного течения, чем социальный реализм, 
и более популярного издательства, чем «Знание», 
в девятисотые годы в самом деле не было: по­
надобилась неудача первой русской революции, 
чтобы в литературе пышно расцвел декаданс, а 
социальный реализм несколько потеснился. Но и 
тогда «знаньевцы» не сдавали позиций, неизмен­
но привлекая читательский интерес.

Горький читал, правил, доводил до издания 
сотни рукописей, проявив себя недюжинным 
организатором литературного процесса: в это 
время началась его титаническая редакторская 
работа, сопровождавшаяся написанием десят­
ков писем-рецензий в день. Можно сказать, что 
это было следствием некоего собственного твор­
ческого кризиса — мол, оказался в тупике и за­
нялся устройством чужих судеб, — но неверно и 
это: в 1903—1905 годах он пишет не меньше, чем 
раньше. Удивительно, что голова у него не за­
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кружилась, самомнения не прибавилось — раз­
ве что в статье «Заметки о мещанстве» 1905 года 
он позволил себе резкий отзыв о Достоевском и 
Толстом, приписав им болезненный интерес к 
страданию и неспособность изменить мир, и его 
основательно высекли за это либеральные пуб­
лицисты, — но он ведь и раньше позволял себе 
спорить с Толстым лично и никогда не отличался 
преклонением перед авторитетами.

По-настоящему в его жизни изменилось одно: 
он сошелся с Марией Федоровной Андреевой, 
ведущей актрисой МХТ, и расстался с первой 
женой, с которой сохранил самые дружеские от­
ношения. Андреева (в девичестве Юрковская, по 
мужу Желябужская) была признанной красави­
цей и, что немаловажно, убежденной марксист­
кой: у тогдашних красавиц это было модно. Но 
увлечения Андреевой далеко заходили за преде­
лы обычной моды: для нее партийная работа 
была, пожалуй, еще и поважнее сценической. 
Залучить Горького в свои ряды мечтали многие — 
особенно после 1905 года, когда в России по­
явились легальные партии; но РСДРП расстара­
лась раньше других. Любовь к Андреевой была, 
конечно, не главным, но важным фактором в 
его эволюции: в 1904—1905 годах он все отчетли­
вее дрейфует в сторону партии Ленина, хотя до 
личного знакомства дело пока не доходит. В эти 
годы он одну за другой пишет прославившие его 
пьесы: «Дачники», «Дети солнца», «Враги». Заду­
шевнейшим его другом становится Шаляпин — 
оба много смеются тому, что жили на Волге в 
юности бок о бок, да так и не познакомились. 
Более того: в один день и час ходили нанимать­
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ся в хор Казанского оперного театра. Горького 
приняли, Шаляпина — нет. Между Горьким и 
Шаляпиным существовала особенно безоблач­
ная дружба — они-то друг другу никак не были 
конкурентами.

Что до отношений Горького с Андреевой, они 
с самого начала были непросты — здесь у него 
было многовато соперников, он не привык к этой 
ситуации. Бытовали даже версии, будто Андре­
ева сошлась с Горьким по партийному поруче­
нию, — глупость, каких мало; в романе ведущей 
актрисы с модным драматургом нет ничего не­
обычного, но роман этот с самого начала сопрово­
ждался сплетнями и кривотолками, да вдобавок 
в Андрееву был страстно влюблен богатейший 
купец Савва Морозов, из тех купцов, о которых 
так долго мечтала русская интеллигенция. В нем 
не было ничего от широкого, звероватого волга­
ря с его сытостью, жестокостью и благочестием: 
Морозов был стремительный, резкий, необык­
новенно умный и жадный до нового знания че­
ловек, страдавший, однако, продолжительными 
депрессиями, одна из которых и привела его к 
самоубийству. С Горьким они были знакомы еще 
по Всероссийской выставке.

Впоследствии, когда Морозов был коммер­
ческим директором МХТ и со всей страстью ме­
цената обустраивал этот лучший в России театр, 
они встречались регулярно — Горького поражала 
в Морозове его самоубийственная и, во всяком 
случае, нелогичная страсть к революционным те­
ориям, уверенность, что только революция спо­
собна пробудить Россию и европеизировать ее. 
Сам он был далеко не столь радикален. Моро­
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зов много жертвовал на партию. Горький хотя и 
располагал куда меньшими средствами, помогал 
РСДРП столь же регулярно.

16
Первая русская революция, грянувшая в 

1905 году, окончательно превратила Горького в 
писателя политического и, более того, партийно­
го. Как ни грустно, именно это оказалось причи­
ной его будущей катастрофы, первые предвестия 
которой он ощутил уже в десятые годы, когда сла­
ва его резко пошла на убыль. Он впервые почув­
ствовал лихорадку сегодняшнего, сиюминутного, 
живого делания жизни, участия в рискованной и 
непредсказуемой борьбе — об этом он подробно 
рассказал в очерке «9 января». Это лихорадочное 
возбуждение причастности к мировым судьбам 
чувствуется там необыкновенно остро — и всяко­
му интеллигенту, пережившему в России 1991 и 
1993 годы, оно прекрасно известно. Горький был 
хорошо знаком с Гапоном, о его провокаторстве, 
естественно, не догадывался и даже в страшном 
сне не представлял, что мирная демонстрация 
закончится расстрелом. Рабочие шли к Зимне­
му с весьма умеренной петицией, сводившей­
ся к экономическим требованиям, — с 3 января 
бастовал Путиловский завод, началась всеобщая 
стачка, пошел слух о ее вооруженном подавлении. 
На улицах появились войска. Министр внутрен­
них дел Витте принял общественную депутацию, 
Горький был в ней и предупредил министра, что 
если на улицах прольется кровь, правительство 
за это дорого заплатит. Он мог себе позволить та­
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кое заявление, несмотря на всю жесткость Витте: 
за этой жесткостью он слышал неуверенность, 
ту самую «усталость грома», о которой писал в 
«Буревестнике». В том-то и дело, что моральной 
правоты, необходимой для масштабных репрес­
сий, российская власть за собой не чувствова­
ла: сила еще была, уверенности уже никакой. 
И потому, когда 9 января мирная демонстрация 
была расстреляна (а Николай II, отдавший при­
каз стрелять, даже отдаленно не представлял себе 
последствий), революция в России началась не­
медленно — при полном одобрении европейско­
го общественного мнения: XX век еще не успел 
приучить людей к силовым подавлениям и пуб­
личным расправам.

Горький сам едва не погиб 9 января: впервые 
на его глазах расстреливали людей. Весь день он 
метался по городу, а вечером написал «Обраще­
ние» — от имени комитета, ходившего на встречу 
к Витте; там он призвал к открытой и неприми­
римой борьбе с самодержавием. Жене в Нижний 
он отписал об этом так: «Итак — началась рус­
ская революция, мой друг, с чем тебя искренно и 
серьезно поздравляю. Убитые — да не смущают — 
история перекрашивается в новые цвета только 
кровью». Сразу после расстрела демонстрации, 
немедленно названного в народе Кровавым вос­
кресеньем, он выезжает в Ригу, где опасно болела 
Андреева (у нее случился на гастролях перито­
нит). Характерно, что в том же письме он сообща­
ет об этом бывшей жене и добавляет нечто весь­
ма странное, даже и бесчеловечное: «Это грозит 
смертью... Но теперь все личные горести и неуда­
чи не могут уже иметь значения, ибо — мы живем 
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во дни пробуждения России». Каков пассаж! У са­
мого Ленина, неизменно озабоченного здоровьем 
жены, мы не найдем ничего подобного.

Воззвание Горького распространилось по Пе­
тербургу стремительно, полиция сработала опе­
ративно, в Риге его арестовали и этапировали 
обратно в Питер. В отдельной камере Трубецко­
го бастиона он пробыл месяц, пока не был вы­
пущен под десятитысячный, гигантский по тем 
временам залог без права покидать столицу. Весь 
этот месяц шла беспрецедентная борьба за его 
освобождение: каждое представление его пье­
сы сопровождалось разбрасыванием листовок, 
каждый литератор считал долгом написать лич­
ное или подписать коллективное воззвание в его 
защиту. В заключении Горький написал пьесу 
«Дети солнца» — о преображении революцио­
низированной интеллигенции. Он и не думал 
бежать от суда — напротив, требовал его, хотел, 
чтобы этот суд видела вся Европа. Дело было 
прекращено осенью 1905 года, во время небыва­
лых политических послаблений.

Этой же осенью, сразу после Манифеста 17 ок­
тября, даровавшего свободу печати, слова и со­
браний, в Россию вернулся политэмигрант Ленин 
и озаботился созданием революционной газеты; 
уже 27 октября вышел первый номер «Новой жиз­
ни», созданной при ближайшем участии Горько­
го. Газета была зарегистрирована на имя декаден­
та Минского, в эти дни сильно «порозовевшего» 
и даже сочинявшего стихи с рефреном: «Про­
летарии всех стран, соединяйтесь!» А 27 ноября 
Ленин и Горький встретились впервые на горь­
ковской квартире. Эту встречу Горький запомнил 
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плохо — у него был жар, вдобавок ему пришлось 
много говорить, рассказывать о похоронах Бау­
мана, массовой демонстрации, в которую они 
переросли, и об уличных столкновениях; Ленин 
слушал с напряженным вниманием.

2 декабря «Новую жизнь» закрыли за явную 
и демонстративную нелояльность — манифест­
ной свободы слова едва хватило на пять недель. 
Издание, впрочем, и так было обречено — в одну 
телегу впрячь не можно Ленина и Тэффи, однако 
тогдашней интеллигенции временный союз с ра­
дикалами еще казался возможным.

7 декабря Горький вернулся в Москву — и 
застал там полноценную всеобщую забастовку, 
сопровождавшуюся настоящими баррикадны­
ми уличными боями. «Сейчас пришел с улицы. 
У Сандуновских бань, у Николаевского вокзала, 
на Смоленском рынке, в Кудрине — идет бой. Хо­
роший бой! Гремят пушки — это началось вчера с 
трех часов дня, продолжалось всю ночь и непре­
рывно гудит весь день сегодня... Рабочие ведут 
себя изумительно. Вообще — идет бой по всей 
Москве!» — пишет он в письме редактору «Зна­
ния» К. П. Пятницкому.

Восторг его понятен: он, вечно сетовавший на 
всеобщую пассивность, увидел наконец живую, 
действующую, активную массу! Его бесят все, кто 
еще не выбрал, на какую сторону встать: памфлет 
«О Сером» — как раз о мещанине, не могущем 
выбрать между Красным и Черным. Горький так 
горит борьбой, что любой нейтралитет представ­
ляется ему гнусной трусостью. Одновременно он 
добывает деньги, оружие, хранит у себя на квар­
тире бомбы и винтовки — революция захватила 

138



его всерьез. Ленин в восторге от его бурной де­
ятельности и, как истинный политик, отлично 
понимает риск, которому Горький подвергается: 
после разгрома Московского восстания его арест 
казался неизбежным и партия здраво рассуди­
ла, что Горькому лучше уехать. Так началось его 
долгое заграничное странствие — он вернулся в 
Россию только в 1913 году. Всю так называемую 
эпоху реакции, целых семь лет, ему предстояло 
провести вдали от родины — привычная участь 
для странника, но серьезное испытание для пи­
сателя, не владевшего вдобавок ни одним ино­
странным языком.

17
Сначала Горького отправили в Америку для 

пропаганды идей русской революции и, само со­
бой, для сбора средств на нее. Горький обрадо­
вался предстоящему литературному турне: они 
поехали туда вместе с Андреевой и приданным 
им для сопровождения большевиком Николаем 
Бурениным, их давним знакомцем и частым го­
стем. Поездка сопровождалась оглушительным 
скандалом — это о нем Горький рассказывал Ле­
нину в 1907 году при встрече в Лондоне, вызвав 
его оглушительный, захлебывающийся хохот. «Это 
хорошо, что вы умеете иронически относиться к 
неудачам», — сказал Ленин, и правду сказать — си­
туация в самом деле была трагифарсовая. Снача­
ла Горького встретили в Америке триумфально, 
восторгались его героизмом и талантом, Андреева 
выступала переводчицей на пресс-конференциях, 
и все шло отлично. Он встретился с Марком Тве­
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ном, на которого был во многом похож — особен­
но в ранних самарских фельетонах; они с Твеном 
друг другу чрезвычайно понравились.

Но потом весть о том, что Горький с Андре­
евой не обвенчаны, просочилась в прессу и на­
чалась первостатейная травля двух развратников, 
путешествующих по Америке во грехе и блуде. По 
предположению Буренина, информацию слил 
кто-то из эсеров, недовольных, что Горький со­
бирает средства для большевиков; это мог быть 
Николай Чайковский. По другой версии, Чай­
ковский просто знал о предстоящем «сливе», но 
Горького не предупредил. В результате хозяйка 
нью-йоркского отеля, где остановился Горький 
с гражданской женой, выставила их вон в три 
часа ночи: пока они были на очередном митинге, 
где Горький выступал перед рабочими, их вещи 
были собраны, кое-как разложены по чемода­
нам, а чемоданы — раскрытые, с торчащими кон­
цертными платьями Андреевой — выставлены 
в холл. Входить в этот холл им запретили, дабы 
не осквернять грехом дом добродетели: тащить 
чемоданы пришлось Буренину. Пять дней Горь­
кий перекантовался в писательском общежитии 
в центре Нью-Йорка, а потом Андреева получила 
прочувствованное письмо от богатой землевла­
делицы Престонии Мартин, которая — истинная 
американка! — не в силах была видеть, как огром­
ная страна травит хрупкую молодую женщину.

Благородная Мартин предложила Горькому 
с супругой — или, точнее, супруге с Горьким — 
пожить у нее в поместье, в двадцати пяти милях 
от ближайшего жилья, в усадьбе «Летний ручей». 
Там и была написана «Мать» — самая навязывае­
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мая при советской власти и самая забытая сегод­
ня книга Горького. Горький и Андреева научили 
супругов Мартин русским выражениям — «черт 
побери», «спасибо» и «до свидания». Они прозва­
ли хозяев «Престония Ивановна» и «Иван Ива­
нович» — хозяева переняли эти обращения. По 
вечерам все сходились к камину, Буренин играл 
Грига — Горький полюбил этого композитора 
на всю жизнь. Иногда в гости заходили бывшие 
миссионеры, недавно вернувшиеся из Японии, — 
мистер и миссис Нойз. Они были в чем-то срод­
ни Горькому — миссионеру, проповедовавшему 
в Америке идеи русской революции, — и проник­
лись к нему безоговорочным доверием. Миссис 
Нойз умела всякие штуки — ловко изображала 
эквилибристку на проволоке. Мистер Нойз тоже 
много чего умел — показывал человека-скелета 
под ритмичную дребезжащую музыку. Горький 
одобрительно приговаривал: «Ритм — душа музы­
ки». Вообще-то пословица утверждает, что душа 
музыки — мелодия, и эта горьковская поправ­
ка весьма символична: в его собственных текстах 
ритм важнее мелодии, композиция оригинальнее 
словесной ткани.

Слова могут быть и случайны, и избыточны, 
и даже пошлы, но железное, точно выверенное 
построение спасает вещь от банальности. Так 
было и с романом «Мать» — написанным высо­
копарно и водянисто, но в конце достигающим 
нужного впечатления. Ниловна органично во­
шла в круг великих бунтарок русской литерату­
ры, от Катерины Островского до Любови Яровой 
Тренева. Многим бунт ее казался немотивиро­
ванным, надуманным (хотя Горький клялся, что 
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дословно описал историю матери сормовца Пе­
тра Заломова, и собирался описать его последу­
ющую каторжную одиссею в романе «Сын») — но 
как раз необразованная, забитая, не привыкшая 
думать о себе Ниловна и была внутренне готова 
к этому бунту: только из темной бездны, в кото­
рой она жила, свет революционной проповеди 
мог показаться ослепительным. Много написа­
но о библейской стилистике романа, о попыт­
ке Горького написать пролетарское евангелие — 
это отчасти верно: то, что Горького не увлекал 
марксизм, но увлекала мечта о новом человеке и 
новом Боге, — кажется очевидным. Да и смешно 
требовать, чтобы поэт вдохновлялся марксизмом. 
Главная идея «Матери» — идея нового мира, и 
символично, что место Бога-Отца в нем занимает 
Мать. С Богом-Отцом Горький никогда не мог до­
говориться, всегда спорил с его жесткими установ­
лениями; то что у истока нового мира стоит Мать, 
сразу говорит о том, что этот мир воздвигнется 
любовью. Сцены собраний рабочего кружка вы­
держаны в той же квазибиблейской стилистике: 
они напоминают тайные встречи апостолов. Разу­
меется, новый мир определяется не тем, что там 
будут хорошо платить за работу, сытно кормить и 
бесплатно развлекать. В этом мире между людьми 
начнутся наконец человеческие отношения — те 
отношения, которые существуют между Власовым, 
Наташей, Андреем Находкой... Это люди, кото­
рым есть дело друг до друга, — это-то и поражает 
Ниловну, это и воскрешает ее душу; вообще в ро­
мане есть все, чтобы тронуть рабочего и сельского 
читателя, но при этом и заставить интеллигента 
задуматься — там ли он ищет Бога? Кстати, наи­
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более непримиримые отзывы на «Мать» пришли 
именно от философской интеллигенции — Гип­
пиус, Мережковского, Философова; русская кри­
тика вообще недолюбливала эту книгу, изданную 
по-русски с огромными цензурными изъятиями. 
Зарубежные издания на русском языке появились 
в 1907 году, когда Горький жил уже в Европе.

20 октября 1906 года он прибыл на остров 
Капри, которому предстояло теперь навеки до­
бавить к своей славе «острова сирен» и «остро­
ва Тиберия» славу горьковской резиденции. И в 
Неаполе, и на Капри, где он поселился поначалу 
в отеле «Квисисана», Горького встретили три­
умфально. Италию он полюбил страстно — она 
стала для него чем-то вроде улучшенной России, 
с более веселым и дружелюбным народом, более 
мягким климатом и, как ни странно, куда более 
умеренными ценами. Ныне Капри — одно из са­
мых дорогих мест в мире, но в те времена остров 
славился дешевизной.

Горький выезжал отсюда редко и неохот­
но — разве что на лондонский съезд РСДРП, на 
котором ему случилось поговорить с Лениным 
уже по-настоящему, обстоятельно и заинтересо­
ванно. Ленин был для Горького на протяжении 
многих лет образцом того самого нового чело­
века, о котором он страстно мечтал и которого 
почти не встречал в реальности; и надо сказать, 
основания для такого отношения у него были. 
Абсолютное бескорыстие, столь же абсолютная 
преданность делу, юмор, неизменный при всем 
догматизме, и полное отсутствие рисовки — все 
это было непривычно; Плеханов, которого Горь­
кий хорошо знал по журналу «Жизнь», вел себя
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совершенно иначе. Трудно сказать, действитель­
но ли подслушал Горький слова рабочего-деле­
гата: «Плеханов — наш учитель, наш барин», но 
сам он воспринимал его именно так. В Ленине 
его завораживали оптимизм и готовность к ак­
тивному действию, европейская работоспособ­
ность и отсутствие азиатской пассивной мудро­
сти — словом, этот человек соответствовал своей 
репутации. В первый момент, правда, он разоча­
ровывал — так ли должен выглядеть вождь? - но 
вскоре становилось ясно, что только так и должен: 
логичен, ясен, заразительно энергичен. Разумеет­
ся, в очерке Горького о Ленине много елея, много 
и смешных, двусмысленных деталей — чего стоит 
сцена, в которой Ильич щупает, сухие ли у Горь­
кого простыни; но за всем этим проступает на ред­
кость привлекательный образ — особенно заметна 
феноменальная ленинская наивность: он в самом 
деле полагал, что может использовать историю, 
повелевать ею... На деле все обстоит ровно наобо­
рот — история воспользовалась им для разруше­
ния и восстановления империи, для того, на что 
у династии Романовых не хватало сил; но это вы­
яснилось куда позже. Пока же Горький заряжался 
от Ленина оптимизмом — сильно поубавившимся 
после поражения русской революции.

А поражение было серьезное: в России воца­
рился Столыпин — помещичий премьер, доныне 
служащий кумиром консерваторов и национа­
листов. Выдвинут был тезис о великой России, 
которая нужна Столыпину и его единомышлен­
никам, а великие потрясения, стало быть, не 
нужны. Увы — консерваторам всегда невдомек, 
что без великих потрясений великой России не 
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бывает; но в стране наступила полновесная реак­
ция, и чуткая к переменам интеллигенция, толь­
ко что носившая красные банты и восторженно 
приветствовавшая свободу слова, интенсивно за­
нялась проблемой пола и мистическими искани­
ями. Горький вспоминал об этом времени как о 
мрачнейшем — может быть, это его счастье, что 
угрюмый этот период ему довелось провести в 
прекрасной Италии. Российская слава Горько­
го переживала в это время серьезный упадок: он 
окончательно и бесповоротно вышел из моды. 
О нем помнили, его печатали — но подражать ему 
уже не хотели; авторов «Знания» переманил «Ши­
повник»; Андреев писал мистические драмы, Куп­
рин — эротические стилизации, Горький неис­
тово ругал их, но прежнего влияния уже не имел.

В это-то грустное время он вместе с несколь­
кими единомышленниками и задумал создать на 
Капри партийную школу для рабочих-эмигран­
тов, а заодно придумать русскому большевизму 
чуть более человеческое лицо. Он решительно не 
понимал, почему его прекрасные друзья Ленин, 
Луначарский и Богданов все время ссорятся; на 
его взгляд, это были ссоры из-за догмы и буквы, 
а социализм ведь живое, веселое, человеческое 
дело, и делать его надо без инквизиторства! Так 
возникла идея каприйской школы — едва ли не 
самая перспективная ересь в истории русской ре­
волюции. Уже в 1907 году Горький сочинил «Ис­
поведь», которая, по мнению Гиппиус, сильно 
повысила его акции в среде интеллигенции. Ко­
нец девятисотых годов прошел у сорокалетнего 
Горького под знаком богостроительства — идеи, 
от которой он так никогда и не отказался вполне.
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18
По идее, богостроительство мало чем отли­

чалось от послереволюционного обновленчества, 
церковного течения, в презрении к которому схо­
дятся почти все конфессии и даже многие атеисты. 
Их-то и предавали анафеме с обеих сторон — и со 
стороны радикального большевизма, и с позиций 
ортодоксии. Нельзя мирить Христа с Антихри­
стом. Правда, множество церквей были обновлен­
цами спасены, но репрессий практически никто 
из них не избег. Только имена свои замарали.

Есть половинчатые, примиренческие фигу­
ры, которых не уважают ни союзники, ни оппо­
ненты: это люди, пытающиеся изо всех сил натя­
нуть на монстра резиновую маску под названием 
«человеческое лицо». Иногда таким соглашателям 
везет больше, иногда меньше, но обычно слава 
их в потомстве незавидна. Так не повезло Луна­
чарскому, наркомпросу с репутацией либерала, 
который, однако, именем своим и авторитетом 
помогал сначала вводить в заблуждение, а потом 
и гробить русскую интеллигенцию, но все это из 
лучших побуждений. Такова же участь Богдано­
ва — сначала марксиста, потом все более убеж­
денного противника марксизма. Горький очень 
его любил.

Сама идея богостроительства наиболее четко 
сформулирована все тем же Горьким, который 
вообще в этой компании лучше всех выбирал 
выражения. «Исповедь» — вещь довольно по­
шлая, писанная лесковским странническим сло­
гом, проникнутая экзальтацией, какая случается в 
сектантских, скопческих в особенности писани­
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ях. Там герой все думает — отчего Бог так мало 
любит людей? Он отправляется странствовать и 
в глухом лесу обнаруживает отшельника (люби­
мый горьковский тип народного учителя веры), 
который и открывает ему глаза: Бога еще нет, Его 
предстоит создать коллективным усилием. В до­
казательство истинности этого учения происхо­
дит и чудо: когда воодушевленная толпа рабочих 
проходит мимо церкви, исцеляется параличная. 
Бога должны создать простые трудовые люди, 
этим Богом будет их коллективная совесть — в 
таком примерно духе рассуждал тогда Горький, и 
учение это как нельзя лучше выражало его сущ­
ность. Собственно людей, живых, реальных, он 
терпеть не мог, потому что слишком многого в 
жизни насмотрелся, — и потому со всем пылом 
души любил какого-то абстрактного, никогда не 
бывшего, никем не виданного Человека, помесь 
Заратустры и Манфреда, и при этом желательно 
молотобойца. Вот этот-то человек, влюбленный 
в Истину, Добро и Красоту, все время куда-то 
шагающий, что-то покоряющий, и был его геро­
ем, и в расчете на такого человека строился со­
циализм с каприйским лицом.

В Италии всё вообще очень способствует стро­
ительству гуманизированного социализма. Даже 
самые противные черты этой страны — известная 
ксенофобия, хроническое раздолбайство, кри­
кливость, жадность, дороговизна, беспрерывный 
колхозный рынок на мраморных руинах — искупа­
ются фантастической синевой неба и моря (наше 
крымское море зеленее, небо бледнее); тут тебе 
и курящиеся вулканы, и горы в дымке, и щедрое 
до назойливости солнце, и мгновенные переходы 
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населения от бурных объяснений к столь же бур­
ным изъявлениям нежности — короче, нигде в 
мире идея монстра с приличной и даже гуманной 
внешностью не осуществляется столь буквально 
(притом что каждую секунду вам старательно 
напоминают о вашей чужеродности, мгновенно 
просчитывают вашу цену и накалывают круче, 
чем в Одессе). Социализм тогда рисовался Горь­
кому как сплошной праздник людей труда; тот 
факт, что итальянские люди труда склонны к 
праздности вообще и выпивке в особенности, ка­
зался ему выражением природной склонности к 
социализму, и все будущее человечества в идеале 
выглядело как один большой каприйский празд­
ник с фейерверками. Этот дух сельского празд­
ника запечатлен в «Сказках об Италии», которые 
на сегодняшний вкус читать решительно невоз­
можно (Горький и сам не любил их). Немудрено, 
что именно в Италии процвело течение, которое 
Ленин впоследствии заклеймил как самую гнус­
ную, самую не социал-демократическую ложь, — 
а именно богостроительство, марксизм в очелове­
ченном варианте, который до последних дней так 
нравился перековавшемуся, но мало менявшему­
ся Луначарскому (Луначарский совершенно не 
умел грести, Горький его учил, они целыми днями 
катались от порта до так называемых морских во­
рот — огромной скалы с аркой — и обратно).

Если почитать «Исповедь», да просмотреть 
любую из работ Богданова про общественное со­
знание, да пролистать статьи и речи Луначарско­
го, возникает ощущение такого густого, слаща­
вого, олеографического дурновкусия, что хоть 
святых выноси. И вероятно, фальшивый марк­
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сизм с человеческим (а тем более с Божьим) ли­
цом еще хуже марксизма ленинского, предельно 
плоского и жесткого, лишающего мир какой бы 
то ни было прелести. Но организованная каприй­
цами школа была едва ли не самым симпатич­
ным — ежели взглянуть ретроспективно — со­
циалистическим мероприятием за всю историю 
РСДРП: Горький селил на вилле Блезус, кормил 
и поил два десятка русских рабочих, и в их числе 
красавца Вилонова с отбитыми в тюрьме легки­
ми. Вилонов этот, вначале горячий горьковский 
соратник, позже от богостроительства отрекся, 
перешел на сторону Ленина, но вскоре умер — в 
27 лет. Поначалу все были едины, трогательно 
монолитны, все отдыхали, отъедались, рыбачили 
и слушали лекции. Горький читал историю ли­
тературы, Луначарский — историю философии, 
Богданов — экономику, Покровский — краткий 
курс истории России (который он выпустил в 
1920 году с ленинским предисловием — Ленин, 
надо отдать ему должное, умел ценить истинных 
соратников, хотя бы и бывших оппонентов). Та­
кая была Телемская обитель — загляденье.

Ленину, естественно, это все очень не понра­
вилось. Горький ему пытался разъяснить, что под 
словом «Бог» он понимает ограничение живот­
ного эгоизма в человеке, совесть, грубо говоря, — 
Ленин в ответ разразился знаменитой тирадой о 
том, что всякий боженька есть зло, мерзость, от­
вратительнейшая ложь... К Богу у Ленина была 
необъяснимая, бешеная ненависть, не имеющая 
ничего общего с холодным атеистическим отри­
цанием. Оба раза на Капри — в апреле восьмого 
и в июле десятого года — Ленин с Горьким отча­
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янно спорил, наотрез отказался прочесть хотя бы 
одну лекцию в его школе и под конец эту школу 
вообще, по сути, упразднил. Он устроил свою, 
альтернативную, в Лонжюмо, — и большая часть 
пролетариата потянулась к нему. Так решилась 
на Капри судьба русской революции — победила 
ленинская простота, исключавшая всякий идеа­
лизм и всякое милосердие.

«В Лонжюмо теперь лесопильня. В школе 
Ленина? В Лонжюмо? Нас распилами ослепили 
бревна, бурые, как эскимо», — удивлялся Возне­
сенский, не понимая, как это местность, связан­
ная с именем вождя, может быть используема в 
каком-то ином, не музейном аспекте. На вилле 
Блезус теперь отель «Крупп». И все опять спра­
ведливо: каприйская школа с парижской так же 
примерно и соотносятся, как лесопильня с оте­
лем. Горький всех кормил, Ленин всех пилил.

Впрочем, их не поссорило даже это. Оба зна­
ли друг другу цену: Горький понимал, что за Ле­
ниным будущее, — Ленин понимал, что без Горь­
кого до этого будущего не добраться. После краха 
каприйской школы Горький горевал недолго. Он 
взялся писать — и скоро на Капри были написа­
ны лучшие его сочинения, в середине десятых 
годов властно вернувшие ему славу первого про­
заика России.



Часть третья

БЕГЛЕЦ



1
Каприйская жизнь Горького, разумеется, не 

сводилась к литературным и политическим дис­
куссиям. Это был, наверное, первый период в его 
биографии, когда он мог позволить себе просто 
жить — не отвлекаясь на необходимость постоян­
но поддерживать имидж нового классика, проле­
тарского прозаика, борца, народного героя и т. д. 
Здесь его мало кто знал — знали, что русский пи­
сатель, высланный царем, знали, что не бедный 
и щедрый гость, но представления эти были са­
мые общие. Здесь не было российского ревни­
вого и придирчивого досмотра, не было посто­
янной слежки — а достаточно ли Горький равен 
себе? Не обуржуазился ли? Не забронзовел ли? 
Это вообще очень русская особенность, давящая 
на всякого местного жителя, как атмосферный 
столб: в несвободных сообществах все особенно 
внимательно наблюдают друг за другом — не даст 
ли кто слабины или промашки, которую потом 
можно будет использовать для доминирования, 
для своевременного попрека? А Горькому много­
го не прощали — славы, денег, чистой репутации 
(он не был замечен в компромиссах с правитель­
ством, много помогал нуждающимся, тщательно 
выстраивал образ). В России каждый — а замет­
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ный и известный человек в особенности — живет 
под прицелом тысяч недоброжелательных глаз. 
Мало кого из русских классиков так любили, но 
и мало кого ненавидели, как Горького. В Италии 
он расслабился — здесь каждый мог себя вести 
как ему угодно.

Любимым развлечением тут была рыбья охо­
та — так называли рыбалку, поскольку на обыч­
ную рыбалку она походила мало. На леску тут 
удили только мальчишки — они и сейчас вас 
охотно поучат, как учили Ленина, удить на па­
лец: «дринь-дринь!» Серьезные рыбаки ловили 
акул, и это было мероприятием рискованным и 
долгим. Михаил Коцюбинский, украинский пи­
сатель, любимец Горького (он и в самом деле был 
отличным прозаиком — сегодня его направление 
называется «магическим реализмом»), описывал 
каприйскую рыбалку так: «Попадаются малень­
кие и большие акулы. Последних должны уби­
вать в воде, потому что втаскивать их живыми в 
лодку опасно, могут откусить руку или ногу... Ка­
ких только рыб не наловили... Наконец вытащи­
ли такую большую акулу, что даже страшно ста­
ло. Это зверь, а не рыба. Едва нас не перевернула, 
бьет хвостом, раскрывает огромную белую пасть 
с тремя рядами больших зубов, в которой помес­
тилось бы две человеческие головы, и светит и 
светит зеленым дьявольским глазом, страшным 
и звериным. Ее нельзя было вытащить, ее об­
мотали веревками, били железом и привязали к 
лодке». Иная акула, как описано в воспомина­
ниях художника Бродского, утаскивала лодку от 
берега на километр — ее добивали в море и на­
зад волокли на буксире. Акулье сердце предпод- 
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носили наиболее почетному гостю, и оно, уже 
вырезанное из туши, билось еще часа два. После 
охоты принимались за каприйскую уху, много 
пили (Горький отличался способностью никогда 
не пьянеть) и купались (он не очень любил это 
занятие, смотрел с берега).

Для большинства российских прозаиков эми­
грация была тяжелым испытанием из-за непро­
ходящей ностальгии — случай Горького, однако, 
и здесь был несколько иным: он хорошо знал Рос­
сию, и не с лучшей стороны. Он держался доволь­
но долго: несмотря на свой отзыв об Америке как 
о нелепейшей стране, в которой «кожа на спине 
может лопнуть от смеха», — признавал в письмах, 
что в России сейчас хуже, тошнее. О предстоящей 
поездке по Европе думал с радостью. В первые 
каприйские годы мы не найдем в его письмах ни­
какого умиления, никакой тоски при воспоми­
нании о родине. Лучшим из того, что написал 
он о России, многие — в первую очередь Корней 
Чуковский — признавали повесть «Городок Оку- 
ров», написанную в 1909-м и опубликованную 
в 1910 году. Эта вещь действительно особняком 
стоит в горьковском творчестве — с нее, пожа­
луй, зрелый Горький и начинается. Она в чем-то 
сродни бунинскому «Суходолу» — поэма в прозе, 
бессюжетная, подробно-внимательная, воспева­
ющая и мифологизирующая самый заурядный, 
рутинный провинциальный быт. Но и здесь чи­
стой ностальгии и тем более умиления нет и сле­
да: есть попытка хоть издали разобраться в том, 
что такое Россия. Этот вопрос все время задают 
себе герои — провинциальные мудрецы, чуда­
ки, силачи, лентяи, пьяницы, гулящие девки, — 
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но ответа у них нет, да и автор молчит, и Бог не 
спешит с пояснениями... Все есть — красота, вы­
думка, сила (в горьковском Окурове процветает 
древний промысел — там вяжут удивительной 
красоты шерстяные платки, шали, платья, весь 
базар завален пестрыми и теплыми чудесами, и 
сам Окуров — пестрое пятно на серой русской 
равнине). А жизни нет, жить, по-горьковски го­
воря, некуда. Этой неприкаянностью, скукой, то­
ской томится все окуровское население, и заглу­
шить эту тоску бесцельности нельзя ни водкой, 
ни любовью, ни драками (хотя ничем из этого 
набора окуровцы не пренебрегают). Правду ска­
зать, этот яркий, душный, бессмысленный быт 
написан здесь у Горького не просто убедительно 
и пластично, но и музыкально, с той великолеп­
ной и экономной точностью, какой в его ранних 
сочинениях не встретишь.

«Был конец августа, небо сеяло мелкий дождь, 
на улицах шептались ручьи, дул порывами хо­
лодный ветер, тихо шелестели деревья, падал на 
землю желтый лист. Где-то каркали вороны от­
сыревшими голосами, колокольчик звенел, буха­
ли бондари по кадкам и бочкам».

Это почти стихи — тут и ритм, и звукопись 
(«Бухали бондари по бочкам»), и такие пейзажи в 
повести — чуть не на каждой странице. Портреты 
персонажей впервые скупы — и притом запоми­
наются мгновенно. Многие критики сетовали на 
то, что Горький берет количеством, что героев у 
него больше, чем нужно (и это тоже очень рус­
ское — в России полно людей, чувствующих себя 
лишними, они ни к какому делу не пристроены, 
потому что и дел достойных мало, и нет того об­
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щего замысла, который бы всех выстроил и каж­
дому отвел роль). В горьковской прозе действи­
тельно тесно от случайных людей, как в вагоне 
третьего класса, — но в Окурове все они впервые 
на месте, за каждым — тип и каждый обрисован 
двумя-тремя исчерпывающими штрихами. Фабу­
ла повести сводится к трем событиям — это япон­
ская война, прекращение почтового сообщения с 
Окуровом (почта вдруг задержалась, и город ощу­
тил себя отдельным от России), а ближе к концу — 
убийство Семена Девушкина, молодого поэта, 
немного юродивого. Задушил его из ревности Ва- 
вила Бурмистров. Одновременно, в пятом году, 
доходит до Окурова манифест: «Всем свобода вы­
шла!» По случаю этой свободы в городе начина­
ется то же, что обычно, — драка, приходившаяся 
обычно на Михайлов день.

Примечательно, что провинциальная Россия 
дана у реалиста Горького теми же красками, с со­
впадением многих деталей, что и у сновидца-сим­
волиста Сологуба в «Мелком бесе»: тут и скука, и 
жестокость, и красота, и пестрота, и небывалое 
буйство фантазии, иногда изощренно-садистской, 
иногда празднично-творческой. И все это — без 
смысла и выхода, без движения. Окуровская тема 
продолжается у Горького в «Жизни Матвея Ко­
жемякина» — самом большом его романе до «Жиз­
ни Клима Самгина».

2
Роману этому в общественном мнении не по­

везло, сегодня его вообще вряд ли кто вспом­
нит, и это, сколь ни грустно, по заслугам: боль­
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шая форма Горькому не давалась, да и вообще, 
страшно сказать, русский роман начала века поч­
ти всегда плох. Кто тогда писал настоящую круп­
ную прозу, пережившую свое время? Семейная 
сага не складывалась: у России не было ни своих 
Будденброков, ни своих Форсайтов, да и вообще 
тут никто не умел писать большие романы, кроме 
Толстого и Достоевского. Связано это, вероятно, 
с тем, что для большого романа требуются, как 
говорил Мандельштам, «десятины Толстого или 
каторга Достоевского» — или, скажем проще, тол­
стовская вера в прочный уклад традиции и столь 
присущее Достоевскому неверие в него, страх гря­
дущей разобщенности, уверенность в торжестве 
душевной болезни над душевным здоровьем. При 
Чехове этот уклад уже сыпался, а для Горького его 
изношенность и несоответствие времени были 
более чем очевидны. Для Толстого дворянство, 
народ, интеллигенция — все еще единое тело, каж­
дый знает свое место и на этом месте старается; в 
десятые годы XX века было уже несколько Рос- 
сий, никак не совмещавшихся в одном сюжете, 
а про отдельную провинциальную или интел­
лигентскую Россию эпического романа не на­
пишешь. Оставалось либо фантазировать — как 
Сологуб в «Творимой легенде», но тоже ведь 
ничего хорошего не вышло, — либо бытописать, 
как Горький в «Жизни Матвея Кожемякина», но 
у романа нет единого стержня, события сменяют 
друг друга нудно и произвольно, и самое частое 
слово в этой книге — «скука». Жизнь проходит, 
словно и не была. Люди друг другу безнадежно 
чужды. Нет ни общего дела, ни общих ценностей. 
И сам Кожемякин записывает итог своей жизни:
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«Страшна и горька мне не смерть, а вот эта 
одинокая, бесприютная жизнь горька и страшна. 
Как это случается и отчего: тьма тем людей на 
земле, а жил я средь них, будто и не было меня. 
Жил все в бедных мыслях про себя самого, как 
цыпленок в скорлупе, а вылупиться — не нашел 
силы. Думаю — и кажется мне: вот посетили меня 
мысли счастливые, никому не ведомые и всем 
нужные, а запишешь их, и глядят они на тебя с 
бумаги, словно курносая мордва — все на одно 
лицо, а глаза у всех подслеповатые, красные от 
болезни и слезятся».

Как ни мало похож Кожемякин на Горького, а 
здесь и его собственный стон: почему ему всегда, 
везде скучно? Почему он прошел по жизни, ни­
чего не задев, не тронув, не изменив, — даром что 
деятельность его была огромной и бурной, а слава 
беспрецедентной? В Европе такой богатырь ша­
тал бы государства, и недаром в Италии его имя 
до сих пор окружено благодарной памятью — а в 
России сегодня все чаще вспоминают с презре­
нием и скукой. Дело в том, что в «Жизни Матвея 
Кожемякина» впервые появляется страшное чув­
ство бесплодности всякой деятельности; да ведь 
и вся большая проза Горького — «Фома Гордеев», 
«Трое», «Окуров» — именно о том, как приходят в 
русский замкнутый мир большие, сильные, уни­
кально одаренные люди — и гибнут бесплодно, 
ничего не сдвинув с места. Каких только задач он 
себе не ставил, какой титанический путь прошел! 
И все это ни на секунду не потревожило темной 
русской глубины — так, произошло какое-то ше­
веление на поверхности... Все герои «Кожемя­
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кина» жалуются — себе, друг другу, старцу на ис­
поведи: «Тоска смертная, места себе не нахожу, 
покоя не вижу...» Почему? Да потому, что смысла 
нет ни в чем, ничего в часовом заводе этой жиз­
ни не поменяешь, и тщета всех усилий рано или 
поздно начинает душить любого. Правда, заве­
лись в Окурове под конец какие-то новые люди, 
которые вроде бы живут не для одних себя, — тут 
Горький, как всегда, с оптимизмом смотрит на 
ссыльных и на марксистов, но не потому, что лю­
бит Маркса, а потому, что видит в них принци­
пиально новую для России формацию верящих 
во что-то, разумных и деятельных людей. Но изо­
бражены они в «Кожемякине» столь схематично 
и поверхностно, что особой веры в их искупи­
тельную роль и грядущую победу читатель не 
ощущает. Какой контраст между этими унылы­
ми книгами — и «Сказками об Италии», пусть 
лакированными, восторженными, многословны­
ми, но жизнерадостными, сияющими! Конечно, 
Италия Горького мало похожа на Италию настоя­
щую — она увидена иностранцем, принципиаль­
но романтизирующим тут всё; но жизнь здесь 
пронизана смыслом — хотя бы потому, что имя 
Божье здесь не пустой звук. И не зря весь цикл 
венчается убежденным: «И все мы воскреснем из 
мертвых, смертию смерть поправ!» Правда, Хри­
стос здесь скорее языческий — он назван «богом 
весны», — но радость подлинная и чувство едине­
ния тоже настоящее. В горьковском мире Рос­
сия и Италия — как земля и море:

«Коварное море, вечно поющее о чем-то, воз­
буждая необоримое желание плыть в его даль, — 
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многих оно отнимает у каменистой и немой зем­
ли, которая требует так много влаги у небес, так 
жадно хочет плодотворного труда людей и мало 
дает радости — мало!»

3
Но и в эту безрадостную Россию Горький 

надеялся вернуться — тоскуя не столько по ней, 
сколько по настоящей работе. Италия даже Ле­
ониду Андрееву, куда более склонному к роман­
тике, показалась ненастоящей, нарисованной, 
кукольной — Горький и подавно не чувствовал 
тут настоящего биения жизни, да и по органи­
заторской работе скучал (в Италии она ограни­
чивалась заботой о русской колонии да праздни­
ками для местных детей). Как только в России 
была объявлена амнистия по случаю трехсотле­
тия дома Романовых, Ленин отписал Горькому: 
«Литераторская амнистия, кажись, полная» — и 
предложил разузнать о возможном возвращении. 
Весь тринадцатый год Горький писал «Детство» — 
вещь, признанную классикой сразу после публи­
кации в «Русском слове»; и это действительно 
очень хорошая проза, почти не испорченная ав­
торскими теоретическими отступлениями; но в 
обращении к собственному прошлому сказывал­
ся кризис, нехватка новых сюжетов. Чем и как 
живет новая Россия — он не знал, а по литературе 
об этом судить не мог, потому что реалистиче­
ская литература в это время, по сути, кончилась. 
Главной литературной модой был модернизм, 
главным приемом — стилизация, журналы были 
забиты фантастическими, историческими и эро­
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тическими новеллами, а по такому роману, как 
«Петербург» Андрея Белого, законченному в том 
же 1913 году, мудрено было что-нибудь понять 
о российской действительности. Об этой но­
вой литературе Горький писал еще в 1908 году в 
статье «Разрушение личности», довольно точно 
предсказавшей деградацию русской обществен­
ной жизни во времена так называемой реакции:

«Современного литератора трудно заподозрить 
в том, что его интересуют судьбы страны. Даже 
“старшие богатыри”, будучи спрошены по это­
му поводу, вероятно, не станут отрицать, что для 
них родина — дело в лучшем случае второстепен­
ное, что проблемы социальные не возбуждают 
их творчества в той силе, как загадки индиви­
дуального бытия, что главное для них — искус­
ство, свободное, объективное искусство, которое 
выше интересов эпохи. Трудно представить себе, 
что подобное искусство возможно, ибо трудно 
допустить на земле бытие психологически здоро­
вого человека, который, сознательно или бессо­
знательно, не тяготел бы к той или иной социаль­
ной группе».

Далее в этой статье Горький доказательно об­
виняет русскую литературу в сознательном при­
нижении русского революционера, а то и в пря­
мой клевете на него — под видом объективности. 
Трудно, однако, согласиться с ним: если вся рус­
ская литература девятисотых и девятьсот десятых 
годов видела революционера человеком жесто­
ким, самоуверенным, узким до маниакальности, 
а то и психически неуравновешенным и только 
Горький бесперечь идеализировал своих борцов 
за светлое будущее, — приходится признать, что 
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одной его романтической мечте не перевесить 
эти десятки свидетельств, хотя бы все его совре­
менники и находились в плену антинародных 
предрассудков в силу принадлежности не к тем 
социальным группам. Зато в другой констатации 
он был прав безусловно: эпоха разрушения лич­
ности началась. Пришло время массовых движе­
ний, массовой культуры и даже массовых гал­
люцинаций; и в этом смысле статья Горького 
«Разрушение личности» предсказала статью Бло­
ка «Крушение гуманизма». А уж в каких формах 
осуществляется это крушение — победивший ли 
пролетариат устанавливает свои правила, побе­
дивший ли обыватель диктует свои вкусы, — ока­
зывается непринципиально: личности и так и 
этак несладко.

4
В декабре 1913 года Горький вернулся в Пе­

тербург. Никаких препятствий ему не чинили, 
правда российский консул в Неаполе предупре­
дил, что могут арестовать, но никто его не аре­
стовывал, и даже слежка возобновилась не сразу. 
Возвращение Горького сопровождалось потоком 
приветствий от рядового читателя — самого ни­
зового, мещанского и пролетарского, даже от 
крестьян Новоторжского уезда, что почему-то 
тронуло его особенно. Конечно, это не могло 
сравниться с бурными овациями 1928 года, ког­
да его на руках несли от Белорусского вокзала до 
квартиры, — но многие сочли приезд Горького 
обнадеживающим знаком благих общественных 
перемен. Он поселился под Питером, в поселке 
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Мустамяки (ныне Горьковское), и тут же оку­
нулся в родную организаторскую деятельность: 
затеял издательство «Парус», организовал журнал 
«Летопись» и возглавил в нем художественный от­
дел, собрал и отредактировал сборник рассказов 
пролетарских писателей, литераторов из народа.

«Все больше присылают неуклюжих стихов, 
неумелой прозы, и все выше, бодрей звучат голоса 
пишущих; чувствуешь, как в нижних пластах жиз­
ни разгорается у человека сознание его связи с ми­
ром, как в маленьком человеке растет стремление 
к большой, широкой жизни, жажда свободы».

В это время он радостен и полон праздничных 
предчувствий: ему кажется, что новый революци­
онный подъем не за горами и что это будет подъ­
ем культурный. Пролетарии поумнели, численно 
выросли, учатся читать и думать — короче, мрач­
ная эпоха позади. «Никогда я не чувствовал себя 
таким нужным русской жизни и давно не ощущал 
такой бодрости», — напишет он в письме. Но ра­
довался недолго — война 1914 года, вскоре захва­
тившая в свою орбиту весь мир, повергла его в глу­
бокую депрессию.

Как всегда, внешние вызовы спровоцировали 
в России вал внутренних репрессий: среди рево­
люционеров начались массовые аресты — видимо, 
ради консолидации отечества и устранения раз­
лагающего элемента. Война расколола русскую 
литературу и русское общество — и это как раз 
первый признак глубокой, запущенной болез­
ни: здоровые сообщества в испытаниях закаля­
ются и объединяются, в больных же до предела 
обостряются все расколы. Война 1914 года рас­
сорила даже таких испытанных друзей, как Горь­
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кий и Андреев, которых до сих пор не развели ни 
медные трубы, ни критические наветы. Огромное 
большинство русских литераторов (и большая 
часть интеллигенции) восприняли войну с облег­
чением и радостью. Отчасти их можно понять — 
писатели и интеллигенты в массе своей невра­
стеники, а для них долгое ожидание бури всегда 
тягостнее, чем сама буря. Прорвался нарыв — ну 
и хорошо, начнется наконец что-то новое. Вдо­
бавок Андреев — вечный идеалист, утомленный 
годами столыпинской «стабилизации» и последу­
ющей стагнации, верил, что огонь войны очистит 
Россию, что в ней появятся наконец сильные и 
смелые люди, которые сумеют выволочь страну 
из безвременья; Горький, напротив, полагал, что 
этих-то лучших людей война и уничтожит в пер­
вую очередь. И если Горький в «Летописи» повел 
ярую антивоенную пропаганду, то Леонид Андре­
ев, назначенный редактором художественного от­
дела в новосозданной откровенно шовинистиче­
ской газете «Воля России», стал соблазнять коллег 
огромными гонорарами, чтобы они вместе с ним 
пытались возродить русский патриотизм — даром 
что любить такую Россию и гибнуть за нее было в 
самом деле весьма затруднительно.

Можно по-человечески понять и Горького, и 
Андреева, и главное — не скажешь, за кем была 
окончательная правота: Россия — такая страна, 
что ее нет здесь ни за кем. Прав Горький — война 
уничтожила Россию. Но прав и Андреев — без вой­
ны нельзя отковать нацию. Таким народообразу­
ющим фактором стала для России Великая Оте­
чественная — она-то и создала такую общность, 
как «советский народ», сколько бы сегодня нас 
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ни уверяли, что этой общности никогда не было. 
Но в России 1914 года не было идеи, способной 
поднять народ на войну, — а потому и не сбылась 
андреевская утопия российского возрождения. Во­
обще же в таких дискуссиях лицо сохраняет тот, 
кто выступает противником кровопролития. Горь­
кий выглядел лучше Андреева — и сознавал это.

К 1915 году относится и начало его короткой, 
но бурной дружбы с Маяковским: эта двусмыс­
ленная история, пожалуй, единственный столь 
наглядный случай отвергнутого покровительства 
во всей горьковской литературной биографии. 
Канонизированные впоследствии как два глав­
ных певца революции, соратники и чуть ли не 
друзья, соседствующие на фронтонах всех совет­
ских школ, — этой репутации они соответство­
вали очень мало: Горький не принял революции, 
Маяковский не принял Горького. Что между ними 
произошло, понять сегодня трудно. Начиналось 
превосходно: Горький любил покровительствовать 
молодым талантам, ибо все еще ощущал себя ли­
дером отечественной словесности (по числу пере­
водов и упоминаний в прессе так оно и было) и 
полагал своей первейшей обязанностью с высо­
ты этого положения помогать начинающим. На­
чинающие — если только не были пролетарски­
ми писателями, нуждавшимися в элементарных 
советах и публикациях, — далеко не всегда отно­
сились к этому восторженно. Маяковский с его 
болезненным самолюбием вообще терпеть не 
мог опеки, хотя бы и самой доброжелательной. 
Справедливости ради заметим, что горьковская 
опека и покровительство продолжались ровно до 
тех пор, пока опекаемый не входил в славу; после 
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этого Горький к нему, как правило, охладевал — 
то ли отчасти ревнуя, то ли огорчаясь, что автор 
пошел своим путем, а не тем, который ему пред­
начертан покровителем. Так было с Куприным, 
отчасти с Буниным (хотя инициатором разрыва 
был как раз Бунин), с Леонидом Леоновым — из 
всех учеников и подопечных добрые отношения 
сохранились только с «Серапионами», ностальги­
чески напоминавшими ему о прекрасной петро­
градской поре, о двадцать первом годе, Доме ис­
кусств, «Всемирной литературе», — но это можно 
объяснить и тем, что из «Серапионов» никто, кро­
ме Зощенко, выше тогдашних писаний не под­
нялся: и Федин, и Всеволод Иванов — по крайней 
мере в опубликованных текстах — быстро дегради­
ровали сообразно велениям времени.

Что касается Маяковского, он и в ранние годы 
был не самым легким собеседником, вел себя вы­
зывающе, а часто и попросту безобразно. Что тут 
было от футуризма, а что от невоспитанности — 
поди пойми. Сначала Горький пригласил Мая­
ковского к себе, слушал в его чтении «Облако в 
штанах» и, по воспоминаниям Маяковского, об- 
плакал ему весь жилет. Потом надписал ему «Дет­
ство». Потом регулярно с ним виделся и хвалебно 
отзывался, выделяя его из когорты футуристов 
как единственного настоящего поэта. Но потом 
Корней Чуковский, с которым Маяковский успел 
рассориться годом ранее (по одной из версий — 
внаглую пытался соблазнить его жену, гостя у него 
в Куоккале), сообщил Горькому сплетню, будто 
Маяковский заразил гонореей Сонку Шамарди­
ну — девушку, с которой был близок в 1913 году. 
Откуда вообще пошла эта сплетня — неясно, ни­
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какой почвы она под собой не имела, и остается 
лишь дивиться тому, с какой готовностью Горь­
кий подхватил эту историю и принялся ее распро­
странять. Видимо, недоброе чувство к Маяков­
скому зрело у него давно — чего уж там, поэт умел 
наживать врагов. Узнав о том, что сплетню тира­
жирует Горький, к нему отправилась Лиля Брик — 
защищать Володину честь. Горький принял ее и 
сообщил, что узнал всю историю от некоего одес­
ского врача, может предоставить и адрес его, но 
конверт затерялся. Адреса он никакого, конечно, 
не предоставил, пересказывать историю перестал, 
но с Маяковским рассорился надолго. Антипа­
тия к поэту оставалась настолько прочной, что в 
1923 году в одном из писем он утверждает: «Лите­
ратура в России сейчас в руках таких авантюри­
стов, как Пильняк и Маяковский». Кем-кем, но 
авантюристом Маяковский не был. Впрочем, они 
квиты, поскольку в 1926 году Маяковский обра­
тился к Горькому со стихотворением «Письмо пи­
сателя Владимира Владимировича Маяковского 
писателю Алексею Максимовичу Горькому», ко­
торое вполне можно расценить как политический 
донос, о чем мы в свой час расскажем. К сожале­
нию, в безумное пред- и послереволюционное 
десятилетие добрые нравы русской литературы 
так же трещали по швам, как и вся русская этика 
вообще — и это по-своему логично.

5
Наиболее громкая полемика вокруг горьков­

ского имени и взглядов развернулась после пуб­
ликации статьи-манифеста «Две души». Никог­
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да прежде бинарная система ценностей, которую 
обнаружил у Горького еще Чуковский, не являлась 
читателю в такой наглядности. Кстати, именно 
Чуковский заклеймил эту систему как безнадежно 
плоскую: все делится на левое и правое, темное и 
светлое, героическое и мещанское... В новой ста­
тье, опубликованной в декабрьской «Летописи» за 
1915 год, Горький определил главную трагедию 
России как ее вечный внутренний раскол между 
Европой и Азией. У России две души: деятельная 
и бодрая — европейская; пассивная и темная — 
азиатская. В этой статье, как ни в каком другом 
его публицистическом выступлении, сказались 
яркость его обобщений, поверхностная правда 
наблюдений — и грубость механистических объ­
яснений. В том-то и парадокс России, что она — 
при всей своей двойственности — абсолютно це­
лостна. Но многие горьковские наблюдения со­
храняют актуальность и по сей день:

«Мы, как и жители Азии, люди красивого сло­
ва и неразумных деяний; мы отчаянно много го­
ворим, но мало и плохо делаем. Про нас справед­
ливо сказано, что “у русских множество суеверий, 
но нет идей”. На Западе люди творят историю, а 
мы все еще сочиняем скверные анекдоты.

У нас, русских, две души: одна — от кочевни­
ка-монгола, мечтателя, мистика, лентяя, убеж­
денного в том, что против судьбы не пойдешь. 
А рядом с этой бессильной душою живет душа 
славянина, она может вспыхнуть красиво и ярко, 
но недолго горит, быстро угасая, и мало способ­
на к защите от ядов, отравляющих ее силы. Мы 
слишком долго, почти до половины XIX века, 
воспитывались на догматах, а не на фактах».
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Об этой статье Мережковский писал: «Если 
бы речь шла не о Горьком, можно бы сказать — 
вот как простодушно до детскости, до дикости. 
Стоит ли возражать? Нужно ли доказывать, что 
нельзя ставить знак равенства между суевери­
ем, фантазией — и религиозным опытом. Тако­
ва философская неосведомленность Горького. 
Неосведомленность историческую высказывает 
он, когда противополагает религиозный Восток 
научному Западу как две равнодействующие во 
всемирной истории. Все религии на Востоке рож­
даются, но растут и зреют на Западе. И если хри­
стианство — религия всемирно-историческая, то 
не Восток, а Запад религиозен. “Две души” напи­
саны по поводу войны. Откуда же катастрофа — 
от религиозного Востока или от научного Запада? 
Кажется, ясно, что наука без религии, полунаука, 
не только не спасла мир от катастрофы, но, мо­
жет быть, и была ее главною причиною. Каких 
нечеловеческих ужасов и мерзостей может наде­
лать озлившийся и оглупевший разум, мы теперь 
видим воочию. Это он, Дедушка, маленький, хит­
рый, хищный хорек, бьет огромную Бабушку. 
О Бабушке Горький забыл. Может быть, не толь­
ко у России, но и у самого Горького две души, и 
он разрывается между ними — то к Востоку, то к 
Западу, то к Бабушке, то к Дедушке».

В самом деле, противопоставление Востока и 
Запада у Горького довольно искусственно, а вой­
на, которую он воспринял как катастрофу, как 
раз и есть следствие тупика, в котором оказался 
Запад со всей его бурной жизнедеятельностью и 
кипучей волей. Мережковский отвечает проти­
вопоставлением Дедушки и Бабушки из горьков­

169



ского «Детства», но и эта дихотомия искусствен­
на — потому что Дедушка бьет, а Бабушка терпит, 
и русский мир, в общем, стоит именно на этих 
двух началах, не исключающих, а дополняющих 
друг друга. Истина не в противопоставлении, а в 
синтезе, — но синтез, вообще говоря, не в горь­
ковской природе. Его философия немыслима без 
противопоставлений.

Эта механистичность сильно ему повредила 
как писателю, на таком приеме большой книги 
не построишь, — именно поэтому лучше всего 
удавались ему рассказы, основанные на одном, 
чаще всего физиологичном или страшном эпизо­
де. Здесь ему равных не было. Горький, пускаю­
щийся в философию, почти всегда поверхностен 
и примитивен, но эффектен — и «Две души» в 
самом деле произвели шум. (Сам Горький ста­
тью не любил, признавался в письме Брюсову, 
что чувствует и понимает много, выражает пло­
ско.) Андреев, впрочем, давно уже говорил ему: 
«Тебе действительно присуще чувство уверенно­
сти в силе твоей, это и есть главный пункт твоего 
безумия и безумия всех подобных тебе идеализа- 
торов разума, оторванных мечтой от жизни» — 
эту фразу Горький не побоялся процитировать 
в мемуарном очерке о друге. В том же очерке он 
вспоминает один из арзамасских эпизодов, более 
чем характерных: к Горькому, сосланному в Ар­
замас, приехал Андреев и застал гостя — местного 
священника отца Федора, тщетно пытающегося 
построить в Арзамасе водопровод. Весь город пьет 
тухлую воду из местных прудов, а водопровода, 
который брал бы воду из чистого ключевого ис­
точника, строить не хотят: денег жалко. И вот 
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священник заспорил с Андреевым, Горький слу­
шал и встревал, спорили как раз о вере и неверии, 
мысли и воле, Востоке и Западе, — разошлись за 
полночь, но тут же к Горькому явился Андреев, а 
потом и босой, в ночной сорочке поп: им показа­
лось, что они наговорили друг другу резкостей, и, 
извинившись, они тут же продолжили спор.

Андреев хохотал, вспоминая фразу Белинско­
го: «Вы хотите обедать, а мы еще не решили во­
проса о бытии Божием!» И добавлял: «Вот так и 
Европа зовет нас обедать, а мы решаем вопрос о 
Боге». И конечно, ни на какую разумность, ни 
на какую деятельность не променял бы он этого 
вечного вопроса и вечного, за полночь, с самова­
ром, русского спора. Горькому же в середине де­
сятых годов все это окончательно опротивело — 
он хочет другой, ясной, сознательной жизни, а 
интеллигентские споры больше не занимают его. 
В1915—1917 годах он пишет едва ли не самый ак­
туальный и живучий свой текст — «Русские сказ­
ки», самим острием своим направленный против 
интеллигенции.

6
Это вообще удивительный цикл — не зря пер­

вая, невенчанная жена Горького, Ольга Камин­
ская, уверяла его, что он рожден для сцены, для 
комического амплуа. Заметим, что Горький ча­
сто грешит натужным пафосом, многословием, 
что его повести — почти всегда цепочка хаотиче­
ски нанизанных эпизодов, а его публицистика — 
жестяное громыхание, в котором человеческое 
слово — большая редкость; но вот где ему никогда 

171



не изменяют вкус, талант и изобретательность, 
так это в сатире. Сам Лев Толстой покатывался 
над его устными новеллами. Горьковская сати­
ра жестока, в меру цинична (но здесь это как раз 
кстати), прицельно точна — почти все «Сказки» и 
сегодня бьют в яблочко. И главная мишень тут — 
не деспотизм, не тупость власти, не полицейский 
произвол и прочие русские пороки, а именно 
конформизм, слабость и трусость родной ин­
теллигенции, в особенности из литераторского 
сословия. Шкловский говорил Лидии Гинзбург, 
что у всякого писателя в старости бывает пери­
од, когда хочется наконец написать правду обо 
всех; у Горького этот период настал в сорок семь 
лет. Впрочем, он и себя не пощадил — мы уже 
говорили о том, что в поэте-декаденте Закиваки- 
не-Смертяшкине узнается сам ранний Горький с 
«Девушкой и Смертью», только пафос у него был 
другой, жизнеутверждающий, а стилистика очень 
похожа. И писатель, который не хотел умирать и 
вообще возражал против смерти, потому что «два 
романа не написаны», — тоже Горький с его бун­
том против общей участи, и трудно не узнать его, 
хотя и высмеивает он в этой сказке (четвертой 
по счету) не только свое, но и общеписательское 
честолюбие. Особенно же хороша для нынешних 
времен пятая сказка, посвященная поискам на­
ционального лица России — тогда огромная часть 
интеллигенции кинулась его отыскивать, потому 
что войну без национальной идеи не выиграешь. 
Многие ударились тогда в такое русофильство, 
в такой пещерный национализм, что космопо­
литический пафос русской революции поневоле 
становится понятен; главное же — что «нацио­
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нальное лицо» пытались слепить не из принци­
пов, правил и идей, а из голых данностей типа 
крови и почвы. Об этом Горький высказался чрез­
вычайно язвительно — его философствующий ба­
рин так приставал ко всем инородцам со своим 
национальным лицом, что лицо это после ряда 
бесед в значительной степени уширилось. «Те­
перь у вас, милостивый государь, такое лицо, что 
хоть брюки на него надеть».

Есть сказка против интеллигенции, которая 
воззваниями борется с погромами. Есть сказка 
против толстовства. А есть сказка, которая, вер­
но, должна была особенно понравиться Ленину, 
выдвинувшему тогда лозунг превращения импе­
риалистической войны в гражданскую. Эта сказ­
ка была особенно ненавистна тем, кто считал ве­
личайшим предательством в военное время хоть 
слово говорить против российского общественно­
го строя, а таких было много. Опять трудно ска­
зать, кто был прав, — поскольку мы знаем, чем все 
кончилось, — но одного у Горького не отнять: че­
тырнадцатая сказка из прославленного цикла об­
ладает редкой убедительностью. Там Ивашку все 
время зовут воевать — то против поляков, то про­
тив французов, то против немцев, — а начальство 
его только порет. Смущают его разные бесы: ты, 
спаситель России, за себя бы хоть раз постоял, — а 
он в ответ только в затылке чешет. Один раз захо­
тел почесать — а головы-то у него и нету. Всё.

Сказку эту Горький опубликовал в самом на­
чале 1917 года. И, как всегда, попал в нерв: этот 
его призыв был услышан даже слишком быстро. 
Началась вторая русская революция, и Иваш­
ка обратил наконец оружие против своих. Но 
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странное дело — на фоне русской интеллигенции, 
поголовно завороженной и восхищенной Февра­
лем, Горький выделяется скепсисом и бурчанием. 
Все-таки он знал Россию лучше, чем большин­
ство современников.

7
Революции и иные катаклизмы, как прави­

ло, восторженно приветствуются людьми с вну­
тренней трещинкой, с надломом: их собственная 
трагедия резонирует с мировой, а постоянное 
беспокойство наконец разрешается обществен­
ной бурей. В России — в силу довольно скотских 
условий ее жизни — таких людей, как правило, 
много. Но немногочисленные здоровые люди 
воспринимают революции так, как и следует: 
как серьезную опасность, крах миропорядка и 
угрозу для культуры. Отношение Горького к ре­
волюции 1917 года показывает, что он в это вре­
мя душевно гораздо здоровее и нормальнее, чем в 
1905-м, когда он радовался Московскому восста­
нию. Впрочем, есть и еще одна причина: Россия 
была другая. Революция 1905 года была результа­
том колоссального общественного подъема, а ре­
волюция 1917-го, о чем обычно забывают, — след­
ствием небывалого упадка. Революцию 1905 года 
делали революционеры — пропагандисты, про­
летарии, интеллигенты. Революцию 1917-го в 
огромной степени делали обстоятельства — у нее 
не было своего движущего класса: Россия рухну­
ла не в результате целенаправленных усилий куч­
ки эмигрантов, называвших себя большевиками, 
а сама собой, ходом вещей. Пятый год был твор­
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ческим усилием массы, — но то, что случилось в 
семнадцатом, строго говоря, никакой революци­
ей не было вовсе. Не было и переворота. Было 
прогрессирующее безвластие, которое могло раз­
решиться либо узурпацией власти, либо захватом 
страны извне. В этих-то условиях и победили 
большевики — просто сумевшие организоваться 
первыми.

Сам Горький увидел в происходящем только 
бунт примитива, бунт инстинкта - и заклеймил 
его раньше других в «Несвоевременных мыслях».

«Ожидаю, что кто-нибудь из “реальных по­
литиков” воскликнет с пренебрежением:

— Чего вы хотите? Это — социальная рево­
люция!

Нет, — в этом взрыве зоологических инстинк­
тов я не вижу ярко выраженных элементов соци­
альной революции. Это русский бунт без социа­
листов по духу, без участия социалистической 
психологии.

А иные рабочие говорят и пишут мне:
— Вам бы, товарищ, радоваться, пролетариат 

победил!
Радоваться мне нечему, пролетариат ничего и 

никого не победил. Как сам он не был побежден, 
когда полицейский режим держал его за глотку, 
так и теперь, когда он держит за глотку буржу­
азию, — буржуазия еще не побеждена. Идеи не 
побеждают приемами физического насилия. По­
бедители обычно — великодушны, — может быть, 
по причине усталости, — пролетариат не велико­
душен».

Февраль мог вызывать восторг разве что у 
насквозь политизированной — и уже потому ме-
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лочно-недальновидной — интеллигенции вроде 
круга Зинаиды Гиппиус, либо у тех политзаклю­
ченных и ссыльных, кому он вернул свободу. 
Прочие отлично понимали, чем все кончится. 
В их числе был Горький — восторгов по поводу 
Февраля не испытавший и сердившийся, когда 
их при нем высказывали другие.

«В стране, щедро одаренной естественными 
богатствами и дарованиями, обнаружилась, как 
следствие ее духовной нищеты, полная анархия 
во всех областях культуры. Промышленность, 
техника — в зачаточном состоянии и вне прочной 
связи с наукой; наука — где-то на задворках, в 
темноте и под враждебным надзором чиновника; 
искусство, ограниченное, искаженное цензурой, 
оторвалось от общественности, погружено в пои­
ски новых форм, утратив жизненное, волнующее 
и облагораживающее содержание. Всюду, внутри 
и вне человека, опустошение, расшатанность, 
хаос и следы какого-то длительного мамаева по­
боища.

И как бы горячо ни хотелось сказать слово доб­
рого утешения, — правда суровой действитель­
ности не позволяет утешать, и нужно сказать со 
всею откровенностью: монархическая власть в 
своем стремлении духовно обезглавить Русь до­
билась почти полного успеха. Революция низ­
вергла монархию, так! Но, может быть, это зна­
чит, что революция только вогнала накожную 
болезнь внутрь организма. Отнюдь не следует ду­
мать, что революция духовно излечила или обо­
гатила Россию.

Этот народ должен много потрудиться для того, 
чтобы приобрести сознание своей личности, сво­
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его человеческого достоинства, этот народ должен 
быть прокален и очищен от рабства, вскормлен­
ного в нем, медленным огнем культуры.

Опять культура? Да, снова культура. Я не 
знаю ничего иного, что может спасти нашу стра­
ну от гибели».

То, что давняя национальная болезнь ока­
залась загнана внутрь и победила впоследствии 
саму революцию, — угадано им совершенно точ­
но. Но это понимал тогда, кажется, он один. Он 
и вообще был одинокий, трудный человек, по­
тому так радовавшийся малейшему проявлению 
человечности, что на его собственную долю этих 
проявлений выпало мало. Отчасти в этом вино­
вата его непрерывная, титаническая работа, от­
части — его любовь к абстрактному человечеству 
и раздражение по поводу конкретных людей. По­
литическая же его позиция в 1917 году настолько 
расходилась с другими точками зрения, что он не 
мог выбрать себе ни одной подходящей трибуны 
и вынужден был создать ее сам. Так появилась га­
зета «Новая жизнь», первый номер которой вы­
шел 1 мая 1917 года и об источниках финансиро­
вания которой сам Горький рассказывал так:

«“Новая Жизнь” организована мною, на день­
ги, взятые заимообразно у Э. К. Груббе, в количе­
стве 275 тысяч, из которых 50 тысяч уже уплачены 
кредитору, остальную сумму я мог бы уплатить 
давно уже, если бы знал, где живет Э. К. Груббе.

Кроме этих денег, в газету вложена часть го­
норара, полученного мною с “Нивы” за изда­
ние моих книг. Все эти деньги переданы мною 
А. Н. Тихонову, фактическому издателю “Новой 
Жизни”.
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В займе, сделанном мною на организацию га­
зеты, я не вижу ничего позорящего ее и считаю 
обвинения ее в продажности — полемической 
подлостью.

Но, к сведению вашему, я скажу, что за вре­
мя с 901-го по 917-й год через мои руки прошли 
сотни тысяч рублей на дело российской соци­
ал-демократической партии, из них мой личный 
заработок исчисляется десятками тысяч, а все 
остальное черпалось из карманов “буржуазии”. 
“Искра” издавалась на деньги Саввы Морозова, 
который, конечно, не в долг давал, а — жертво­
вал. Я мог бы назвать добрый десяток почтенных 
людей — “буржуев”, — которые материально по­
могали росту с.-д. партии. Это прекрасно знает 
В. И. Ленин и другие старые работники партии.

В деле “Новой Жизни” — “пожертвования” 
нет, а есть только мой заем. Ваши клеветниче­
ские и грязные выходки против “Новой Жизни” 
позорят не ее, а только вас».

Упомянутый здесь Эрнест Карлович Груббе — 
известный столичный банкир, совладелец банка 
«Груббе и Небо». Оба — и Груббе, и Небо — эми­
грировали еще до Октябрьского переворота.

Оправдываться Горькому пришлось потому, 
что уже в октябре 1917 года его недавние друзья, 
большевики, принялись упрекать его, что он 
играет на руку врагам рабочего класса и делает это 
явно не бескорыстно. Впрочем, в его жизни таких 
«полемических подлостей» было более чем доста­
точно, он, кажется, уж и реагировать на них пере­
стал, — но тут не мог не укусить в ответ: сами-то вы 
на чьи деньги издавали вашу «Искру»?
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В «Новой жизни» Горький стал, современно 
говоря, колумнистом. Из этих колонок он соста­
вил потом две книги — «Несвоевременные мыс­
ли» и «Революция и культура». В заметках весны 
и лета 1917 года он поздравляет русский народ с 
новообретенной свободой, но тут же ставит во­
прос: готовы ли мы к ней? Почти вся его пред­
октябрьская публицистика — призыв к занятиям 
наукой и творчеством, к сохранению культуры и 
преодолению невежества; читать все это в разгар 
двоевластия было, кажется, довольно странно. 
Особенно же его настораживают начавшаяся в 
стране люстрация и публикация списков тайных 
сотрудников охранного отделения: их оказалось 
неожиданно, необъяснимо много. «Это позор­
ный обвинительный акт против нас, это один из 
признаков распада и гниения страны, признак 
грозный», — писал он.

Почти сразу же в «Несвоевременных мыслях» 
появилась крестьянская тема — Горький недруже­
любно и подозрительно воспринимал крестьян­
ство еще с босяцких времен, с первых печатных 
выступлений, видя в крестьянине только соб­
ственника, да вдобавок звероватого. Теперь к его 
услугам все новые факты бессмысленных зверств, 
и «Новая жизнь» неустанно их протоколирует: 
«Вот недавно разграблены мужиками имения Ху- 
декова, Оболенского и целый ряд других имений. 
Мужики развезли по домам все, что имело цен­
ность в их глазах, а библиотеки — сожгли, рояли 
изрубили топорами, картины — изорвали. Пред­
меты науки, искусства, орудия культуры не имеют 
цены в глазах деревни — можно сомневаться, име­
ют ли они цену в глазах городской массы».
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Даже тот, кто терпеть не может Горького, дол­
жен признать, что основная черта его тогдашней 
публицистики - благородство. Он вступается за 
низложенных Романовых, над которыми гогочет 
пьяная толпа, вчера еще перед ними раболеп­
ствовавшая; он замечает также, что глумливый 
пасквиль о Романовых подписан еврейской фа­
милией, — и тут же предрекает, что вину за мер­
зости русской революции обязательно перевалят 
на евреев, благо они делают для этого все воз­
можное, демонстрируя поразительную бестакт­
ность и цинизм:

«Я считаю нужным, — по условиям време­
ни, — указать, что нигде не требуется столько 
такта и морального чутья, как в отношении рус­
ского к еврею и еврея к явлениям русской жиз­
ни. Отнюдь не значит, что на Руси есть факты, 
которых не должен критически касаться татарин 
или еврей, но — обязательно помнить, что даже 
невольная ошибка, — не говоря уже о сознатель­
ной гадости, хотя бы она была сделана из искрен­
него желания угодить инстинктам улицы, — мо­
жет быть истолкована во вред не только одному 
злому или глупому еврею, но — всему еврейству».

8
Публицистика Горького — уникальная хро­

ника перерождения революции. Идеалы, зна­
мена, лозунги, под которыми боролись против 
самодержавия, оказались попраны и забыты, как 
только рухнуло самодержавие. Нельзя сказать, 
что Горький мечтает о реставрации романовской 
России, — он ее слишком хорошо помнил. Но то, 
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что делается вокруг, заставляет его весьма кри­
тично отнестись к социал-демократам, которым 
он помогал деньгами и словом 20 лет.

Позднее сформировалась легенда о том, что 
именно в «Новой жизни» Каменев и Зиновьев 
выдали Временному правительству планы воору­
женного восстания, назначенного по требованию 
Ленина на 25 октября. Это не так, и никакой пуб­
ликации Каменева и Зиновьева в горьковской га­
зете не было. Напротив, оба они — в особенности 
будущий хозяин Петрограда Зиновьев — относи­
лись к Горькому не лучшим образом, по крайней 
мере в 1917 году. «Новая жизнь» узнала о закры­
том письме, которое Каменев и Зиновьев разо­
слали в партийные комитеты, протестуя против 
авантюристического, как им казалось, ленинского 
плана захватить власть. Возможно, именно эту пуб­
ликацию Зиновьев впоследствии не мог простить 
Горькому — у Ленина она вызвала бешенство, хотя 
о позиции Зиновьева он был отлично осведомлен. 
В фильме 1938 года «Ленин в Октябре» — к этой 
дилогии Михаила Ромма мы еще вернемся — Ле­
нин возмущается предательством Каменева и Зи­
новьева так громко, как будто дело происходит 
непосредственно во время сталинских процессов. 
Но до сталинских процессов оставалось 20 лет, 
и Каменев с Зиновьевым были прощены. Более 
того, в кулуарах Второго Всероссийского съез­
да Советов, проходившего в Смольном, Каме­
нев будто бы сказал: «Сделали глупость, взяли 
власть — теперь надо формировать кабинет». Так 
что никакого предательства не было, было несо­
гласие, о котором горьковская газета доложила — 
вероятно, в надежде предотвратить кровопроли­
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тие. Но переворот 25 октября был и так почти 
бескровным — кровь полилась позже, с красного 
террора, с Гражданской войны. Одной из первых 
жертв этого террора стала свободная пресса — 
«Новая жизнь» была закрыта 29 июля 1918 года, а 
«Несвоевременные мысли» не печатались в Рос­
сии семь десятилетий. Но сегодня это одно из тех 
сочинений Горького, которые спасают его репута­
цию и обеспечивают бессмертие.

К другим его благим деяниям принадлежит 
открытие Дома искусств и Центральной комис­
сии по улучшению быта ученых: Дом искусств, 
или ДИСК, открылся 19 ноября 1919 года, а 
ЦЕКУБУ возникла в 1920-м под председатель­
ством бакинца Артемия Халатова. Тогдашний 
Петроград медленно разрушался, на Невском 
выросла трава меж торцов, здания осыпались и 
ветшали, из всех ремесел процветала одна спеку­
ляция — в такие времена людям свойственно сби­
ваться в кучки, выживать группками; собирались 
эти группки, как водится, по профессионально­
му признаку. Горький задумал создать нечто вро­
де писательского профсоюза — организацию, где 
можно было бы получить ссуду или просто стакан 
чаю, встретиться с коллегами, почитать, в случае 
чего перекантоваться неделю-другую, если дома 
совсем нет дров или выбиты все стекла... Под 
Дом искусств выделили прославленный огром­
ный дом Елисеева на Мойке, 29: дом этот один 
занимает целый квартал, выходя одним фасадом 
на Мойку, а другим на Морскую.

Очень скоро там образовалась своеобразная 
литераторская коммуна: если кто и жил дома, 
как Чуковский, то дневал и часто ночевал здесь. 
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А Гумилев, Ходасевич, Грин, Пяст, Мандель­
штам, Шкловский, «Серапионы» — так здесь и 
жили, здесь заседала гумилевская поэтическая 
студия «Звучащая раковина», здесь проводили 
чтения, доклады, получали пайки и дрова, здесь с 
пушкинской лекцией в 1921 году выступал Блок, 
здесь читал воспоминания о Толстом сам Горь­
кий. Дом искусств воспет во множестве стихов и 
подробно описан десятками мемуаристов — наи­
более известен ностальгический роман Ольги 
Форш «Сумасшедший корабль». Как ни странно, 
литераторы, в обычные времена мало склонные 
к дружбе и взаимопониманию, в минуты кризиса 
обладают поразительным даром взаимопомощи: 
в ДИСКе мирно уживались, общались и пита­
лись непримиримо враждовавшие прежде акме­
исты, символисты, реалисты... ЦЕКУБУ занима­
лась главным образом распределением пайков: 
то, что петроградская наука пережила эпоху во­
енного коммунизма, — исключительная заслуга 
этой организации.

Из молодых Горький в это время поддержи­
вает главным образом литературную группу «Се- 
рапионовы братья» — она серьезно стремилась к 
тому, чтобы занять доминирующие позиции на 
литературном фронте, и много делала для этого. 
Письма «Серапионов» Горькому дышат откро­
венным подхалимажем, и все же в выборе по­
кровителя сказалась некая глубинная общность 
их установок. «Серапионы» — сблизившиеся в 
Петрограде в 1918 году студийцы Корнея Чуков­
ского, обучавшиеся в его студии в доме Мурузи 
переводам и литературной критике. Знаменитый 
дом Мурузи на Литейном, 24 был тогда местом 
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сбора литературной молодежи, которую Горький 
пытался — и небезуспешно — приспособить в бу­
дущем к работе во «Всемирной литературе», ака­
демическом издательстве, призванном ревизовать 
духовное наследие всех прошлых веков и дать про­
летариям в новых переводах его лучшие образцы.

В дом Мурузи потянулись пишущие молодые 
люди — больше в Петрограде и делать было нече­
го, талантливых сочинителей насчитывались сот­
ни, в массе своей это были дети Серебряного века, 
воспитанные на русском декадансе и пытавшие­
ся осмыслить опыт революции, пережитый ими 
на границе отрочества и юности. Именно из этой 
молодежи выросли потом обэриуты, в этих круж­
ках блистали Нина Берберова, Николай Чуков­
ский, Всеволод Рождественский, Геннадий Гор, 
Владимир Познер (отец телеведущего) — словом, 
будущие звезды как питерской, так и эмигрант­
ской словесности. Здесь, на лекциях Чуковского, 
познакомились Константин Федин, Михаил Зо­
щенко, Лев Лунц, Всеволод Иванов, Мария Алон- 
кина, Елизавета Полонская, Николай Тихонов, 
Вениамин Каверин и Михаил Слонимский (в раз­
ное время в группу входило еще несколько чело­
век, но они не составляли ее костяк). В честь гоф- 
мановского романа назвались «Серапионовыми 
братьями». Правду сказать, тогдашний Питер дей­
ствительно был городом ожившей гофманианы, и 
повальное увлечение фантастикой было вполне 
оправданно. Город-призрак, по которому бродят 
тени бывших людей, запечатлен в ранней серапи- 
оновской прозе. У Федина, Иванова и Зощенко 
был за плечами опыт империалистической, а по­
том и Гражданской войны, но признанным ли­
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дером сообщества был молодой, ярко одаренный 
Лев Лунц — автор философских пьес и сатириче­
ских гротесков в прозе. Именно Лунц провозгла­
сил главный девиз «Серапионов» — «На Запад!».

В этом смысле они были явно близки Горько­
му с его проевропейской ориентацией, с установ­
кой на активность, деловитость и энергию. Лунц 
призывал учиться у Запада — прежде всего осва­
ивать сильную, динамичную фабулу, преодолеть 
вечную аморфность русской прозы, научиться 
держать читателя в напряжении. Сохранилось 
письмо Лунца Горькому — там он сетует на то, 
что чувствует себя чужаком в русской прозе, и на 
полном серьезе спрашивает, можно ли ему за­
ниматься литературой в России, коль скоро он 
еврей и отказываться от своего еврейства не со­
бирается. Горький отнесся к его письму столь же 
серьезно и благословил на писательство.

«В период величайших регламентаций, ре­
гистраций и казарменного упорядочения, когда 
всем был дан один железный и скучный устав, — 
мы решили собираться без уставов и председате­
лей, без выборов и голосований», — писал Лунц в 
статье «Почему мы “Серапионовы братья”»: по­
жалуй, среди таких потрясений писателю трудно 
было выживать в одиночку. Групп вообще было 
много, но самой устойчивой и талантливой ока­
залась эта. Лунц умер от ревмокардита в Берлине 
в 1924 году. Зощенко вырос в популярнейшего 
советского сатирика, подвергся сталинскому 
разносу и травле, дожил до половинчатой реаби­
литации. Федин стал литературным сановником. 
Каверин превратился в первоклассного, хотя и 
несколько подросткового писателя.
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Все они с наибольшей нежностью вспоми­
нали один и тот же период своей жизни — вре­
мя интенсивного общения с Горьким. Всеволод 
Иванов все не мог забыть, как Горький хотел 
справить ему сапоги, и в результате вместо од­
ной пары сапог добыл четыре. Горький вообще 
любил заботиться о литературной молодежи — 
опекать, подсказывать; едва ли эта забота была 
для него только источником дополнительного 
самоуважения — скорее тут была память о нача­
ле собственного пути, о том, как трудно давались 
ему первые публикации, и он всю жизнь старался 
максимально облегчить молодым путь к профес­
сиональному становлению.

Символична ставка все на тот же Запад — на 
рационализм, культуру и энергию. Впрочем, у 
Всеволода Иванова — русейшего из русских — ни­
чего такого не было, однако в серапионовском 
братстве он смотрелся вполне органично, по­
скольку всю компанию объединяли не столько 
формальные установки, сколько истовое отно­
шение к профессии. Они приветствовали друг 
друга фразой: «Здравствуй, брат, писать трудно». 
Горький имеет к ней прямое отношение: Федин в 
одном из писем признался, что это главный урок, 
вынесенный им из собственного литературного 
опыта, и Горький восторженно подхватил: да, да, 
хорошо писать — трудно! С его одобрения фраза 
и стала паролем. Горький, конечно, на заседа­
ния не ходил и группой не руководил — «Серапи- 
онов» обучали и влияли на них главным образом 
Чуковский, Евгений Замятин и Виктор Шклов­
ский, — но именно он способствовал выходу их 
единственного альманаха и со всеми участниками 
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группы был в переписке. «Серапионы» воплоща­
ли его мечту о творческой дружбе — идиллию вро­
де той, что он пытался сформировать в «Знании».

9
Интересно, что тянется он в это время все 

больше к интеллигенции, а пролетарских писа­
телей не жалует и литературным их обучением 
не занимается. Литература, посвященная злове­
щим гримасам революции, его устраивает впол­
не, — но ни «Мистерия-буфф» Маяковского, ни 
революционная лирика Есенина, ни проза Артема 
Веселого, Пильняка или южан (Олеши, Катаева, 
Бабеля) в двадцатые годы его внимания не при­
влекали. Как не заметил, не почувствовал Горький 
фантастического духовного подъема, вызванного 
Октябрем? Как прошла мимо него революцион­
ная романтика, как не увлек пафос переустрой­
ства земного шара? Первый напрашивающийся 
ответ — что это все идеи модернистские, а Горь­
кий ведь традиционный реалист, постоянно на­
стаивающий на собственном эстетическом кон­
серватизме. В очерке об Андрееве он буквально 
признается — не мог всерьез воспринимать Бло­
ка, Белого, Брюсова, числил их вне настоящей 
литературы... Но традиционализм Горького весь­
ма условен, все сложнее, просто его новатор­
ство не так очевидно, как, допустим, у Белого. 
Тут примерно как с его манерой чтения, которая 
поначалу казалась монотонной, но потом, по вос­
поминаниям всех его слушателей, поражала на­
пряженностью, точностью интонирования, про­
никновением в характеры. Горький пришел в 
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литературу именно как новатор — не просто как 
первый изобразитель жизни низов (этого и до 
него хватало), но как мастер энергичного, яркого 
повествования, лаконичного портрета, резкого и 
хлесткого диалога; форма его ранних миниатюр 
строго продуманна — не зря он почти два года пи­
сал исключительно в стол.

В «Жизни Матвея Кожемякина» или «Жизни 
смешного человека» (эта повесть о провокаторе 
полностью была опубликована только в 1917 го­
ду, хотя закончена еще до «Исповеди») тонко обыг­
рываются лейтмотивы — они ритмически орга­
низуют повествование, скрепляют его, позволяя 
без ярко выраженной фабулы удерживать чита­
тельский интерес (потом, в «Жизни Клима Сам­
гина», составляющей как бы третью часть этой 
нравоописательной трилогии, этот прием будет 
доведен почти до абсурда). Горький — отнюдь не 
ретроград в эстетике, дай бог каждому модернисту 
такой решимости в разрушении канона: взять хоть 
«Исповедь» с ее отважной философией и столь же 
дерзкой попыткой вернуть в русскую прозу живой 
фольклорный сказ. «Серебряный голубь» Белого, 
написанный на сходном — сектантском — мате­
риале, на фоне «Исповеди» поражает вымучен­
ностью, надуманностью, при всей изощренности 
своего построения. Конечно, Горькому чужды 
были восторги Маяковского, его атаки на клас­
сику, его азарт чисто литературной борьбы — он 
вообще не любил ниспровергателей в культуре, 
ценил их только в политике; но почему-то ран­
ний Маяковский, «непонятный», экспрессионист­
ский, избыточный — был ему внятен, а вот зрелый 
не вызывал ничего, кроме раздражения.
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Можно вспомнить классическую фразу, при­
писываемую Черчиллю, — мол, кто не был в юно­
сти радикалом — подлец, а кто в старости не стал 
консерватором — дурак; но консерватором Горь­
кий никак не стал — консервировать, по сути, было 
нечего, обреченность старой России он прекрас­
но понимал. Дело было в том, что он — пожалуй, 
единственный из всех — увидел не чрезмерность, 
а недостаточность преобразований; главное же — 
он понял, что это подмена. Революция раскрепо­
стила все дикое и отвратительное, губя все тонкое, 
драгоценное, единственно важное. И Горький ки­
нулся это драгоценное сохранять — ибо только в 
нем видел смысл искусства.

Он жил в это время на Кронверкском, 23 — 
в знаменитом доме, где собиралась впоследствии 
«Всемирная литература», созданная им редакция, 
спасавшая жизнь петроградским писателям. Мно­
гие ставили ему в вину роскошь этого жилища — 
он в самом деле неустанно собирал предметы 
искусства, коллекционировал огромные китай­
ские вазы, отлично разбирался в них, но и это 
коллекционирование было не способом вложе­
ния денег, а данью собственной идеологии. Горь­
кий как истинный разночинец ценил культуру не 
только в духовных, но и в материальных ее про­
явлениях; обожествлял книгу — не только как 
текст, но и как чудо полиграфического искусства; 
любил тонкую работу, затейливость мастерства, 
изысканность. Все это не отменяет того факта, 
что любил он и деньги — по крайней мере знал им 
цену. Борис Зайцев замечал, что одно это — бо­
гатство, оборотистость — превращает Горького в 
писателя другой, не русской традиции; это бред, 
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конечно. Во-первых, не бедствовали ни Лермон­
тов, ни Толстой, оборотистостью был известен 
Некрасов, превосходным импресарио при себе 
самом был Островский, да и вообще делать из 
бедности добродетель — невыносимо дурной тон. 
Во-вторых, мало кто распоряжался своими день­
гами столь альтруистически, широко и щедро, 
как Горький: содержа три десятка чад и домо­
чадцев, он неизменно финансировал собствен­
ные издательские проекты и высылал по первому 
требованию — а то и без всякого требования — 
вспомоществования литераторам, ссыльным, про­
винциальным учителям... Он считал себя не соб­
ственником, а перераспределителем этих средств, 
финансируя тех, о ком государство не помнило и 
помнить не желало. Революция отбирала у него не 
роскошь, не деньги — она посягала на материаль­
ную культуру как таковую: какой был резон жечь 
усадьбы, кого это обогащало? Азарт переустрой­
ства не захватывал его уже потому, что это не был 
азарт строительства — всего лишь оргиастический, 
довольно низкопробный восторг разрушения, а 
цену ему он знал, ибо нередко наблюдал погромы 
и расправы. Эту садическую составляющую рус­
ской революции он почувствовал раньше многих. 
Любопытно, что в прозе он обратился к Граждан­
ской войне всего единожды — в «Рассказе о не­
обыкновенном», составляющем зерно его книги 
«Рассказы 1922—1924 годов». В этой книге про­
слеживается единый сюжет, есть сквозные персо­
нажи, например добрый проповедник из расска­
за «Отшельник»; именно его — ни за что ни про 
что — убивает главный герой и повествователь из 
«Рассказа о необыкновенном». Этого человека 

190



больше всего раздражает в мире все необыкно­
венное, необъяснимое — все, что выше его разу­
мения; его главная задача — упростить мир, ра­
ционализировать его, чтобы он стал доступен его 
примитивному пониманию. Революция и Граж­
данская война предстают в рассказе именно та­
кой вакханалией всеобщего упрощения и упло­
щения. И не зря тяжелораненый доктор говорит 
герою, зная, что тот собирается его добить: «Тебе 
бы, мешок кишок, надо упростить меня». Упро­
стить — и значит убить, в горьковской термино­
логии. И вместо того чтобы видеть в революции 
необыкновенное и небывалое, Горький обнару­
живает только самое обыденное и примитивное, 
самое скучное: зверство. Он хорошо знает его в 
лицо — и потому не обольщается.

10
С 1918 года он играет в Петрограде роль 

странную: с одной стороны, у него закрыли газету 
(последний номер вышел 29 июля), он пользует­
ся стойкой неприязнью Зиновьева — официаль­
ного хозяина города, а написанного в «Несвое­
временных мыслях» хватило бы как минимум для 
высылки. С другой стороны — он друг Ленина, 
о чем всем известно; автор революционных про­
кламаций, гимнов свободе, пламенно обличал 
деспотизм и мещанство, прозван Буревестником, 
бывал под арестом, в ссылке, семь лет провел 
в эмиграции... Революционный классик, гость 
большевистских съездов, самая популярная и, 
вероятно, самая крупная фигура в русской лите­
ратуре, с чьей популярностью не могли соперни­
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чать ни символисты, ни сатириконцы, ни футу­
ристы-эстрадники... Европейская знаменитость, 
друг Уэллса, Шоу, Барбюса... Большевики его 
не трогали, зная о личной ленинской симпатии к 
нему (была, безусловно, и симпатия — не только 
корысть). Коллеги-литераторы опасались впря­
мую травить, поскольку в случае преследований 
или голода вся надежда была на Горького. Он один 
имел ход «на самый верх», подавал бесчисленные 
прошения, хлопотал, выпрашивал, выбивал.

После закрытия «Новой жизни», в которой он 
неутомимо и целенаправленно поливал больше­
виков, его тактика изменилась. Главный перево­
рот произошел, вероятно, летом восемнадцато­
го — когда Горький понял, что от конфронтации 
проку нет, а в качестве своеобразного посредни­
ка между культурой и властью он может многих 
выручить. С этого момента возобновляется его 
переписка с Лениным. Вдобавок он ищет формы 
легального заработка: петроградская интеллиген­
ция вымирает от голода и холода, а что делать для 
прокорма — не знает. Все ее занятия упразднены. 
Горький нашел гениальный выход — основал из­
дательство для пролетариев, вроде толстовского 
«Посредника», но сильнее. Он задумал дать про­
летариям (больше заботясь, конечно, об авторах, 
а не о читателях) свод всего лучшего, что было 
в мировой словесности, начиная с древнейших 
шумерских текстов. Для такого издания требо­
вались переводчики, редакторы и большой тех­
нический персонал. Новая власть покряхтела, 
но денег дала: Горький, редактирующий библи­
отеку всемирной прозы, все-таки не так опасен, 
как Горький, пишущий фельетоны в собственную 
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газету. Так возникла «Всемирная литература» — 
самое амбициозное и абсурдное его начинание; 
при этом более двухсот ее томов, успевших вый­
ти, остаются эталоном перевода, комментария и 
интерпретации.

О работе «Всемирной литературы» тоже сохра­
нилось множество мемуаров — очень уж гротеск­
ное было предприятие. Главным организатором 
выступал Александр Тихонов, известный также 
под псевдонимом Серебров, - горный инженер, 
писатель, начавший работать с Горьким еще в 
1915 году, когда тот задумывал сборник рассказов 
пролетарских писателей. Тихонов пописывал и 
сам, его мемуары в советское время многократ­
но переиздавались, но главным его талантом был 
организаторский, издательский. Сколько бы се­
тований на него ни сохранилось в дневниках со­
временников — платил неаккуратно, задерживал 
выпуск книг, — чудом было уже то, что в ус­
ловиях жесточайшего бумажного дефицита, о 
котором Горький беспрерывно писал Ленину, 
Тихонов наладил в Питере книгоиздательство 
и поддерживал «Всемирку» на плаву, выпуская 
отдельные тома громадными по тем временам 
двух-трехтысячными тиражами. Редколлегия со­
биралась у Горького на Кронверкском. Под жид­
кий чай без сахара ожесточенно спорили: следует 
ли включать библейские сказания или это свя­
щенный текст? Но чем же библейские сказания 
хуже шумерских? Надо ли включать Карлейля — 
или Карлейль не нужен?

Горький этого периода особенно подробно 
описан в воспоминаниях Чуковского, который, 
как мы помним, относился к нему скептически, 
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ценил только зрелые его вещи, начиная с «Оку- 
рова», да и то за бытописательство. Первые впе­
чатления Чуковского от знакомства с Горьким 
были странные, большей частью негативные: они 
встретились в 1915 году в Куоккале, у Репина, 
вскоре после горьковского возвращения, — Горь­
кий был немногословен, показушничал, отры­
висто повторял многозначительные фразы вроде 
того, что футуристам надо читать Библию... Горь­
кий времен «Всемирки» изображен в совершенно 
ином свете, с любовью, восторгом, благодарно­
стью, хоть и не без иронии. Впрочем, кто из тог­
дашних литераторов относился к дореволюцион­
ному Горькому без ревности или сомнений в его 
искренности? Но после революции почти все, 
включая и столь непримиримых врагов больше­
визма, как Мережковский и Гиппиус, нет-нет да 
и благодарили Горького за содействие: он вы­
тащил из ЧК десятки схваченных без суда ин­
теллигентов, а тем, кого не коснулись репрес­
сии, неустанно выбивал то пайки, то заказы на 
переводы, и оттого весь коллектив «Всемирной 
литературы» — редсовет, переводчики, коррек­
торы — смотрел на него с благоговением. Да и в 
самом Горьком в это время стало меньше рисов­
ки, хотя вполне он от нее не избавлялся никог­
да — это была старая босяцкая самозащита. Во 
«Всемирке» он чувствовал себя на плоту среди 
бушующего океана, среди единомышленников, 
к которым относился без тени покровительства, 
по-братски.

Пожалуй, никогда русские литераторы так не 
любили Горького, как в эти годы: многие преду­
беждения рассеялись, а начальником он оказался 
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идеальным. Чуковский с нежностью вспомина­
ет, как Горький во время особенно скучных до­
кладов начинал делать из яростно разорванной 
газеты кораблики с папиросными окурками вме­
сто мачт — один такой кораблик вклеен в «Чу- 
коккалу»: всем ясно было, что раз дошло до па­
пиросной флотилии — надо закругляться. После 
заседаний Горький часами рассказывал случаи 
из своей жизни, демонстрируя не только актер­
ский талант, но и фантастическую — лошадиную, 
по выражению деда, — свою память, начетниче­
скую, полную имен и цитат. Он поражал Федина, 
Иванова, Замятина разнообразием и точностью 
сведений. Откуда он их черпал и как запоминал — 
загадка. Именно во «Всемирной» отметил он пя­
тидесятилетие — убавив себе год, отпраздновал 
его 16 марта 1919 года. День, по выражению Бло­
ка, был «не простой, а музыкальный». В этот день 
к нему ненадолго вернулось музыкальное миро­
ощущение — в прочие дни, по собственному его 
свидетельству, «все звуки прекратились».

Самое удивительное в это время — сближение 
Горького с Блоком. Известны его крайне скепти­
ческие отзывы — в письмах — о «сусальном анге­
ле», о блоковских статьях, но революция вообще 
все перемешала, свела былых противников, раз­
вела друзей, стерла искусственные разделения и 
выявила скрытые. Литераторы оказались в одной 
утлой лодке и присмотрелись друг к другу без 
ревности и вражды, отлично сознавая всю уни­
кальность и неуместность своего ремесла в бушу­
ющем мире. Горький мог любить или не любить 
Блока, но не мог не видеть его абсолютной пря­
моты и вошедшей в легенду честности. Его ста­
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тью «Интеллигенция и революция» — о том, как 
глупо подкладывать щепки в революционный ко­
стер, а потом бояться огня, — Горький воспринял 
как обращенную лично к нему. Возможно, Блок 
не имел в виду конкретного адресата, говоря об 
интеллигенции в целом, но правота его была и так 
наглядна: звали-звали, накликали-накликали — 
да и испугались? Горький в ответ доказывал: зва­
ли, да не то. И Блок соглашался: «Но не эти дни мы 
звали, а грядущие века». Однако позиции их ра­
дикально различаются: Блок приветствует гибель 
культуры, Горький пытается спасти оставшее­
ся. В этом главная разница между «Разрушением 
личности» и «Крушением гуманизма»: Горький 
в «Разрушении» радостно провидел крах инди­
видуализма — Блок в «Крушении» скорбно при­
ветствовал крах личности, понимая, что в мире 
массовой культуры ему, как личности, делать уже 
нечего. И понимал он это задолго до Горького, 
искренне верившего в 1907 году, что массы несут с 
собой новую мораль и писавшего: «Русский инди­
видуализм, развиваясь, принимает болезненный 
характер, влечет за собою резкое понижение со­
циально-этических запросов личности и сопрово­
ждается общим упадком боевых сил интеллекта».

Всё так, всё так. И Блок сознавал обречен­
ность этого индивидуализма — вспомнить хотя 
бы его статью «Ирония». Он допускал даже, что 
вслед за гуманизмом настанет нечто новое, ис­
ключительное... Просто он понимал, что в этом 
новом мире ему и таким, как он, не будет ме­
ста. А если гибнуть — так уж скорее. В этом они с 
Горьким не совпадали. Горький искренне пытал­
ся спасти оставшееся.
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Интересно, впрочем, что спорили они и о бес­
смертии. Горький подробно записал один из этих 
разговоров. Сам он излагает там собственную 
концепцию — если вдуматься, очень для него есте­
ственную и опровергающую разговоры о том, что 
он-де любил в культуре только внешнюю ее со­
ставляющую, только вещи, шедевры, ценности... 
Он мечтает, как признается Блоку, о полном пере­
ходе всей материи в психическую, об исчезнове­
нии физического труда, о царстве мысли - как ни 
странно, его утопия оказывается немного похожа 
на «Летающего пролетария» Маяковского, где все 
прекрасное будущее осуществляется в стерильном 
пространстве, а чистые интеллектуальные проле­
тарии усилием мысли производят продукт. Блок 
же признается, что в бессмертие уже не верит: мы 
слишком умны, чтобы верить, но еще недоста­
точно сильны, чтобы вовсе обходиться без веры. 
Горький в ответ уверяет, что, если число атомов 
во Вселенной конечно, — вполне возможно «веч­
ное возвращение», почерпнутое им, конечно, из 
Ницше: все может сложиться так, что Горький и 
Блок опять будут беседовать в Летнем саду хму­
рым вечером петербургской весны... Но и этот 
ад бесконечных повторений не устраивает Бло­
ка. Ему хочется чего-то нового, «равно не похо­
жего на строительство и разрушение»: революция 
этим на секунду поманила — но низверглась в тот 
же ад, только с более низкими потолками. И за­
чем спасать в этом аду остатки прежней культуры, 
он не понимает: не зря его участие во «Всемирной 
литературе» сводилось к сочинению экспромтов в 
альбом Чуковского и вялой подготовке однотом­
ника Гейне.
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Горький тогда задумал еще один безумный, 
хотя и эффектный проект — изобразить проле­
тариям всю мировую историю в кратких драма­
тических картинах; Блок написал драму «Рам­
зес» из древнеегипетской жизни — последнее 
свое художественное произведение. Там посреди 
страшного, безвоздушного Египта, полного го­
лодных рабов и лживых начальников, ходит оди­
нокий пророк, предрекая всем гибель от своего 
таинственного, неведомого Египту Господа, а 
на горизонте стоит огромный Сириус. Странная 
пьеса, хорошая, по колориту немного похожая на 
уайльдовскую «Саломею».

И
Петроград 1918—1921 годов, по словам Евге­

ния Замятина, напоминал огромный, несущий­
ся в ледяной пустоте снаряд. «Смешные в снаряде 
затеи», — с ностальгической нежностью вспоми­
нал Замятин «Всемирную литературу». Но смеш­
ные или не смешные, а прожить самые страшные 
годы они помогли. В 1924 году, уже после отъезда 
Горького, издательство закрылось. Впоследствии 
он все-таки возобновил этот проект, основав изда­
тельство «Academia» — уже в тридцатые. К счастью, 
тогда идея сохранения культуры была уже акту­
альнее для власти — настало время консервации.

Любопытно, что именно в это время Горько­
му посчастливилось встретить главную любовь 
своей жизни. Конечно, того места, какое занима­
ла в его биографии Андреева, Мария Игнатьев­
на Закревская-Бенкендорф-Будберг занять не 
успела — им суждено было прожить вместе всего 
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семь лет да потом изредка встречаться во время 
ее наездов в СССР, — но «Жизнь Клима Самги­
на», главное свое сочинение, Горький посвятил 
именно ей, да и на рабочем своем столе держал 
слепок именно ее руки — «идеально изящной и да­
леко не всегда чистой», как писал другой ее вели­
кий любовник, Герберт Уэллс. Баронессу Будберг 
сам Горький прозвал «железной женщиной», и не 
без оснований. Она была младше его на 23 года, 
родилась за год до того, как он впервые напе­
чатался, а пережила его на 38 лет, скончавшись 
в Англии в 1974 году. Жизнь ее вместила очень 
многое — Мария Закревская незадолго до Пер­
вой мировой войны приезжала в Лондон к брату 
Платону, служившему там в русской миссии, и 
перезнакомилась с множеством британских ли­
тераторов, дипломатов и светских персонажей. 
Она встретилась с писателем Гербертом Уэллсом и 
русским аристократом Иваном Бенкендорфом — 
начальником ее брата. Бенкендорф в нее не­
медленно влюбился, она вышла за него замуж, а 
Уэллсу суждено было стать ее третьим мужем. Вот 
как он описывал ее внешность в 1920 году, когда 
посетил Россию и возобновил давнее знакомство:

«В моем убеждении, что Мура неимоверно 
обаятельна, нет и намека на самообман. Однако 
трудно определить, какие свойства составляют ее 
особенность. Она, безусловно, неопрятна, лоб ее 
изборожден тревожными морщинами, нос сло­
ман. Она очень быстро ест, заглатывая огромные 
куски, пьет много водки, и у нее грубоватый, 
глухой голос, вероятно оттого, что она заядлая ку­
рильщица. Обычно в руках у нее видавшая виды 
сумка, которая редко застегнута как положено. 
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Однако всякий раз, как я видел ее рядом с дру­
гими женщинами, она определенно оказывалась 
и привлекательнее, и интереснее остальных. Мне 
думается, людей прежде всего очаровывает валь­
яжность, изящная посадка головы и спокойная 
уверенность осанки. Ее волосы особенно краси­
вы над высоким лбом и широкой нерукотвор­
ной волной спускаются на затылок. Карие гла­
за смотрят твердо и спокойно, татарские скулы 
придают лицу выражение дружественной безмя­
тежности, и сама небрежность ее платья подчер­
кивает силу, дородность и статность фигуры. Лю­
бое декольте обнаруживает свежую и чистую кожу. 
В каких бы обстоятельствах Мура ни оказыва­
лась, она никогда не теряла самообладания».

Насчет самообладания все верно: она была 
иронична, невероятно жизнеустойчива и восста­
навливала силы весьма быстро, иногда с помо­
щью той же водки. Эта женщина с двумя немец­
кими фамилиями (в первом браке Бенкендорф, 
во втором Будберг) была классической, идеаль­
ной русской, хотя Нина Берберова и замечает в 
своей книге о ней («Железная женщина»), что 
мужское чувство ответственности и мужчинам-то 
здесь редко свойственно, а ей оно было присуще 
весьма. В 1912 году она вышла замуж за Бенкен­
дорфа, в 1913 году родила сына Павла, в 1915-м — 
дочь Таню, обоих детей выкормила сама, живя все 
это время в эстляндских поместьях мужа. В сем­
надцатом, оставив под Ревелем мужа и детей, она 
поехала в Петроград — разузнать, каковы перспек­
тивы устроиться там: в двух шагах от Ревеля стояли 
немцы, а оказаться под немцами ей не хотелось. 
Почти сразу после ее отъезда мужики подожгли 
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усадьбу Бенкендорфов и убили ее мужа — дети чу­
дом бежали с гувернанткой Мисси и укрылись у 
соседей. Петроградскую квартиру Бенкендорфов 
уплотнили, впоследствии туда въехал комбед — 
комитет бедноты, — и Марии пришлось съехать. 
Жила она в это время у старого повара своего 
отца, а за поддержкой и пропитанием ходила в 
английское посольство — там ее многие помнили, 
там были друзья, там началась ее любовная связь 
с Брюсом Локкартом, присланным в Россию в 
качестве британского агента, чтобы препятство­
вать сепаратному миру с Германией. Брестский 
мир, однако, был заключен — воспрепятствовать 
выходу России из войны не смогли ни Локкарт, ни 
сам Сомерсет Моэм. Зато Локкарту повезло в дру­
гом: с Мурой, по его воспоминаниям, в его жизнь 
вошло что-то огромное, большее, чем он мог по­
нять и объяснить. Когда его выслали из России — 
из Москвы, куда он переехал вместе с консуль­
ством, — Мура (так он прозвал Марию) продол­
жала получать от него почти ежедневные письма. 
И, как полагают некоторые, — инструкции.

О том, кто, как и когда завербовал Марию 
Игнатьевну, пишут много и правду узнают вряд 
ли. По одной версии, ее завербовал Локкарт, по 
другой — ЧК, когда их вместе с Локкартом аре­
стовали в Москве в 1919 году, а по третьей — она 
была двойным агентом. Можно, впрочем, допу­
стить, что она никаким агентом не была вовсе. 
Ей надо было выживать, она вернулась в Петро­
град и обратилась к Корнею Чуковскому, с кото­
рым была знакома еще по его визиту в Англию 
1915 года—тогда он вместе с отцом писателя Вла­
димира Набокова, известным кадетом, ездил аги­
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тировать англичан за всемерную поддержку Рос­
сии в Первой мировой войне. К Чуковскому она 
и обратилась сейчас, и он, зная о ее разговорном 
английском (проникавшем даже и в русский — 
ее речь была полна англицизмов и отличалась 
прелестным акцентом), познакомил ее с Горь­
ким и прочими сотрудниками «Всемирки». За- 
кревская-Бенкендорф тут же получила работу, 
но главное — Горький нашел в ней свой идеал.

Скажем тут, пожалуй, несколько слов о при­
роде горьковской сексуальности: существует вер­
сия, согласно которой туберкулезные больные 
обладают обостренной, болезненной чувствен­
ностью, повышенной сексуальностью — вслед­
ствие особенностей внутренней интоксикации 
при чахотке. Многие, правда, ставят под вопрос 
горьковскую чахотку — слишком уж вынослив и 
трудоспособен он был почти до самой смерти, 
может, дело было в хроническом бронхите, — но 
уж повышенную сексуальность не ставит под во­
прос никто. Ранние его вещи целомудренны, зато 
уж в поздних он перестает стесняться чего бы то ни 
было — даже Бунину далеко до горьковского эро­
тизма, хотя у Горького он никак не эстетизирован, 
секс описывается цинично, грубо, часто с отвра­
щением. На Капри рассказывают, что Горький в 
отелях не пропускал ни одной горничной. Отно­
шения с Андреевой в 1919 году были уже прохлад­
ными. Мария Федоровна по личному ленинскому 
назначению уже была тогда комиссаром петро­
градских театров — она оказалась гораздо благо­
надежнее гражданского мужа. Нина Берберова 
утверждает, что у нее был в то время роман с соб­
ственным секретарем Петром Крючковым, кото­
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рый впоследствии стал литературным секретарем 
самого Горького и был репрессирован после его 
смерти, как и почти все горьковское окружение. 
Мы мало знаем о горьковских любовницах, он 
хорошо конспирировался (та же Берберова при­
писывает ему связь с женой Александра Тихо­
нова Варварой, чья дочь Нина действительно 
поражала сходством с Горьким), — но связи его 
были многочисленны, а темперамент силен. Буд- 
берг обладала не столько красотой, сколько есте­
ственностью и невероятной сексуальной притя­
гательностью — по воспоминаниям Чуковского, 
Горький немедленно распустил перед ней хвост 
и говорил хоть и не с ней, но исключительно для 
нее. Да что Горький — Блок, чей вкус был куда 
более избирателен, посвятил Марии Закревской 
одно из последних стихотворений, надпись на 
подаренном ей сборнике поздней лирики «Седое 
утро». «Вы предназначены не мне, зачем я видел 
вас во сне?» — и так далее, довольно машиналь­
ные стихи, на автопилоте, но далеко не всякий 
подарок он сопровождал такими посвящениями.

В октябре 1920 года Уэллс посетил Россию, 
встретился с Лениным, в Петрограде посетил Те- 
нишевское училище (его воспитанники отлично 
знали прозу Уэллса, но он не поверил, решил, что 
это Чуковский их настропалил), вообще о пере­
менах в стране отзывался довольно скептически, 
ужасался разрухе, не верил в возрождение куль­
туры... Был прием в его честь в Доме искусств. 
Шкловский кричал ему в лицо: «Скажите вашим 
англичанам, что мы ненавидим их за блокаду! Что 
мы презираем их за наш холод и голод! Что ни­
кто не смеет называть все это “курьезным исто­
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рическим опытом”!» Встречу вел Замятин, долго 
живший в Англии и отлично владевший языком; 
он и замял скандал, в полном соответствии с фа­
милией. В разъездах Уэллса сопровождала Мура, 
и между ними вспыхнул роман — один из самых 
продолжительных в ее жизни. На вопрос, как она 
могла полюбить немолодого, пухлого и сдержан­
ного англичанина, Мария Игнатьевна отвечала: 
«От него пахнет медом». Что поделать, от русских 
мужчин тогда пахло совершенно иначе.

Сама Закревская всегда утверждала, что их 
роман с Горьким был чисто платоническим, но 
трудно найти биографа, который, зная обоих, до­
пустил бы это. Закревская легко и естественно по­
пала в орбиту горьковского дома, в его огромную 
квартиру, в сложную и путаную среду, которую 
Горький немедленно организовывал вокруг себя, 
куда бы его ни занесло. В чем ему не было рав­
ных, так это в театрализации быта, в устроитель­
стве сплошного хоровода, которым заправлял он 
сам: кажется, он органически не мог существо­
вать без этого наивного украшения жизни, без 
самодеятельных номеров, многочасовых чаепи­
тий, восторженно внимавших ему слушателей 
(рассказы, впрочем, повторялись и были отре­
петированы до слова, до жеста). Быт горьковско­
го дома всегда был шумным, безалаберным, от­
нюдь не богатым, но широким и гостеприимным. 
В доме на Кронверкском было легко встретить 
бывшего князя, комиссара, пролетария, писате­
ля, бывшего коллегу Горького из числа нижего­
родских газетчиков или, чем черт не шутит, ка­
занских грузчиков. Вот примерный перечень тех, 
кто чаще других собирался у него за столом в 
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1919—1920 годах: Тихонов с женой, издатель Зи­
новий Гржебин, председатель ЦЕКУБУ Артемий 
Халатов, академик Сергей Ольденбург, педагог 
Альберт Пинкевич, литературовед Василий Дес- 
ницкий, Чуковский, Замятин, Шаляпин, Борис 
Пильняк, Лариса Рейснер, ее муж, комиссар Балт­
флота Раскольников, художник Мстислав Добу- 
жинский, режиссер Сергей Раддов, а также, ког­
да бывали в Петрограде, Красин, Луначарский, 
Коллонтай и даже сам Ленин. Само собой, бывал 
тут и Максим Пешков, сын Горького, служив­
ший в Кремле на курьерской должности, но ре­
гулярно навещавший отца и затевавший беспре­
рывные дурачества за столом. В этом доме Мура 
стала своей уже к октябрю 1919 года, а в 1920-м 
выполняла множество горьковских поручений, 
в частности переводы всех его писем за границу. 
Комнаты Горького и Муры были рядом. Мно­
гие считают, впрочем, что Горький влюбился не 
столько в Мурино женское обаяние, сколько в ее 
умение ловить каждое его слово. Исключать это 
трудно — он расцветал, когда чувствовал себя ин­
тересным.

12
Кстати, и знаменитый обыск, после которо­

го Горький поехал в Москву требовать у Ленина 
защиты и справедливости, случился не в послед­
нюю очередь из-за Марии Игнатьевны, поскольку 
ее подозревали то в шпионаже для англичан, то в 
связях с немцами, и уж в любом случае в социаль­
ной чуждости. Именно в ее комнате искали осо­
бенно тщательно. Горький хотя и часто ссорился 
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с Лениным в эти годы, но после покушения на 
него направил Ленину встревоженную и горячую 
телеграмму, и прекратил всякую оппозиционную 
деятельность, и регулярно искал у Ленина заступ­
ничества против террора питерских чекистов, — в 
1920 году отношения были восстановлены если не 
до первоначального уровня, то по крайней мере 
до благожелательного нейтралитета. Горький 
встретился в Москве с Лениным, Дзержинским и 
Троцким. Для объяснений был вызван Зиновьев, 
с которым от страха случился сердечный приступ 
(Горький уверял, что симулированный). Зиновь­
еву за обыск ничего не было, но Горький полу­
чил гарантии неприкосновенности. Насколько их 
могло хватить, он не знал, но иллюзий не питал.

К Ленину он в эти годы обращался часто, и 
почти всегда — с вещами, которые сегодняшнему 
историку покажутся абсурдом, но Ленин вникал в 
горьковские просьбы и старался его беречь. Поче­
му — сказать трудно: вряд ли из сентиментальных 
соображений, они были Ленину несвойственны. 
Авторитет Горького в глазах Запада тоже ни при 
чем. Вероятнее другое: Ленину был присущ врож­
денный, на генетическом уровне усвоенный пие­
тет к русской литературе. И ему, и его прослойке — 
провинциальной интеллигенции, воспитанной 
на подпольном чтении Чернышевского, — так и 
не удалось избавиться от этого предрассудка до 
конца. Может быть, поэтому Ленин ограничился 
высылкой творческой интеллигенции на «фило­
софском пароходе», а не уничтожил ее. Может 
быть, Горький представлялся ему действительно 
могучим художником — вкусы у него были тра­
диционалистские, и горьковский социальный 
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реализм был ему близок. Возможно, он просто 
считал Горького полезным в качестве связного 
между партией (членства в которой Горький не 
возобновил после перерегистрации) и интелли­
генцией (которая Горькому теперь верила боль­
ше, чем когда-либо). Словом, если Горький про­
сил за профессора — профессора отпускали. Если 
указывал, что из типографии «Копейка», где пе­
чаталась «Всемирка», забирают слишком много 
рабочих на фронт или иные трудовые повинно­
сти, — «Копейку» оставляли в покое. А если Горь­
кий обращал внимание Ленина на то, что на ули­
цах Петрограда гниет слишком много мешков с 
песком, оставшихся от уличных боев лета и осе­
ни 1917 года, — Ленин помечал: «В Утильсырье». 
И «Утильсырье» начинало выполнять горьков­
скую программу — собирать тряпки и отправлять 
их на бумажное производство.

Горьковское заступничество помогло бы и 
Блоку — но увы, разрешение на его выезд за гра­
ницу (с женой, без которой он был уже беспомо­
щен) было получено лишь за день до его смерти. 
А вторая смерть, последовавшая в том же августе, 
Горького добила: несмотря на все его протесты, 
заступничества и ходатайства, по обвинению в 
контрреволюционном заговоре был расстрелян 
Николай Гумилев. Именно после этих двух смер­
тей — в первой новая власть была виновата кос­
венно, во второй прямо — Горький понял, что и 
его имя никого уже не защитит и принадлежность 
к великому делу русской литературы ничего не га­
рантирует. Так созрела у него мысль об отъезде — 
но он не признавался в этом даже себе самому. 
Писатель, всю жизнь призывавший к перевороту
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и уехавший после него, тем самым признавался 
в крахе главных жизненных установок. Ленин 
видел горьковские колебания и подал ему отлич­
ную мысль — в 1907 году он услал его подальше 
от расправы в Штаты для сбора денег на русскую 
революцию, теперь же отправлял собирать сред­
ства для борьбы с голодом, от которого Россия в 
1921 году сильно страдала вследствие засухи.

Так называемый «Помгол», или «Прокукиш» — 
организация помощи голодающим или «Проко­
пович, Кускова, Кишкин» по фамилиям органи­
заторов, — прокукишем и закончился: несколько 
десятков московских и петроградских интелли­
гентов, не сотрудничавших с большевиками на­
прямую и даже враждебных им, попытались, ис­
пользуя давние связи, добыть у Запада денег на 
спасение российских голодающих. Денег толком 
не добыли, а главное, сама советская власть чи­
нила комитету препятствия на каждом шагу. «Пом­
гол» не имел никаких административных функ­
ций, от него ничего не зависело, и большую его 
часть скоро арестовали (потом почти все пом- 
головцы сами оказались в эмиграции). Пока же 
Горький активно пишет западным друзьям и кол­
легам — многие отзываются, но помощь их трудно 
назвать действенной. Ленин продолжает настаи­
вать на отъезде Горького — то под предлогом сбора 
средств, то для лечения (и тут у Горького есть пол­
ное право на отъезд — он действительно истощен, 
болен неврозом и замучен кровохарканьем). В уже 
упоминавшейся кинодилогии Ромма есть эпизод, 
в котором Горький посещает Ленина в Кремле — 
и Ленин долго спорит с ним о необходимости 
пролетарской жестокости, а великий гуманист, 
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тряся усами, все никак не желает признать ее 
необходимость, пока случившийся тут же про­
стой крестьянин не поясняет ему, наконец, всего 
величия классовых битв.

Вряд ли в действительности между ними шли 
такие споры: Ленин в те годы был слишком за­
нят, чтобы убеждать Горького в пользе террора, 
да и вряд ли верил в силу собственных аргумен­
тов. Идеализировать их отношения не следует — 
хотя больше всего для этой идеализации сде­
лал сам Горький, написав в мемуарном очерке, 
что Ленин в это время виделся с ним многажды 
и был к его просьбам необычайно внимателен. 
Горький — не самый достоверный мемуарист в 
силу отмеченной многими (прежде всего Ходасе­
вичем) склонности к лакировке действительно­
сти. Конечно, в мемуарных очерках, написанных 
в первые заграничные годы, много удивительно 
мощных глав, живых и ярких характеристик. Но, 
во-первых, все горьковские герои, включая Ле­
нина, говорят с одинаковой интонацией, с горь­
ковскими бесчисленными тире и тяжеловесны­
ми постпозитивами («жизни моей», «письмо 
твое»...). Во-вторых, он склонен задним числом 
преувеличивать трепетность и уважительность их 
отношения к себе: пожалуй, лишь заметки о Тол­
стом, основанные на записях по горячим следам 
тогдашних разговоров, вполне достоверны. Что 
касается Ленина — более чем сомнителен эпизод, 
в котором Горький везет Ленина к каким-то во­
енным специалистам и Ленин там блещет эру­
дицией, задавая исключительно точные вопросы. 
Вопросы его, приведенные Горьким, довольно за­
урядны, да и вряд ли поехал бы предсовнаркома — 
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даже с пролетарским классиком — по первому 
же его зову осматривать новое военное изобре­
тение. Впрочем, Ленин вождизмом не страдал и 
военным делом живо интересовался — может, 
Горький тут и не преувеличивает. Но вот что пре­
увеличивает точно — так это ленинское вечное 
детство, задор, юмор; вообще во второй редак­
ции очерка (писанной семь лет спустя после ле­
нинской смерти) сильный перебор по части сю­
сюканья. Вспомнить хотя бы «Прекрасное дитя 
окаянного мира сего» — в Ленине не было ничего 
детского, юмор его был довольно жесток и време­
нами циничен, а в агрессии не просматривалось 
ничего умилительного. Чего у него не отнять — 
так это гениальной политической прозорливости 
(правда, в основном на небольших дистанциях, 
как это всегда бывает у политиков, не брезгующих 
никакими средствами). Кажется, старался он из­
бегать и лишней жестокости — но кто скажет, где 
начинается лишняя и не является ли вся она лиш­
ней вообще? Спрашивал же он Горького сам: кто 
считает удары в драке? Какой именно удар — уже 
чрезмерен?

В июле 1920 года Горький присутствовал на 
Втором конгрессе Коминтерна в Петрограде — это 
был последний приезд Ленина в город, который 
вскоре назовут его именем. Он побывал у Горь­
кого в гостях перед отъездом в Москву, подарил 
ему с дружеской надписью только что вышедшую, 
изданную к конгрессу «Детскую болезнь левизны 
в коммунизме», они сфотографированы вместе 
у колонн Таврического дворца — наголо бритый, 
осунувшийся Горький стоит чуть поодаль, не же­
лая мельтешить в толпе, окружившей Ленина.
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Считается, что выражение у него на этой фото­
графии восторженное — но кажется, что скорее 
все-таки недоуменное.

13
В августе 1921 года Горький наконец уступил 

ленинским настояниям и выехал в Гельсинг­
форс - с чадами и домочадцами, но без Андре­
евой. Так началось его почти двенадцатилетнее 
(с перерывом на празднование юбилея в 1928 году) 
изгнание — самое плодотворное в литературном 
отношении время. После Гельсингфорса он ока­
зался в Берлине, где затеял было журнал «Беседа» — 
силами эмиграции и российских писателей. Ил­
люзии насчет того, что граница еще не пересе­
чена окончательно, что есть надежда на объеди­
нение русской литературы, сохранялись у него 
долго, да, собственно, границы и были относи­
тельно прозрачны до конца двадцатых, и смено­
веховская газета «Накануне» свободно проника­
ла в Россию, печатая и уехавших, и оставшихся, и 
сами возвращенцы могли — как Алексей Толстой — 
рассчитывать на прощение, если готовы были 
беззаветно служить интересам новой России. 
Но журнал «Беседа» вышел в количестве всего 
шести номеров, и Горький был жестоко разо­
чарован отказом советской цензуры допускать 
журнал в РСФСР. Он начал печатать в этом изда­
нии свой новый цикл рассказов — частью автобио­
графических, частью выдуманных — и надеялся, 
что теперь наконец будет писать по-новому: эко­
номно, точно, без лишних деталей и персонажей, 
избыток которых критика вечно ставила ему в 
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вину. Он даже опубликовал один из рассказов — 
«Рассказ об одном романе» — под псевдонимом, 
чтобы проверить, легко ли опознается эта новая 
манера. Идея принадлежала Ходасевичу: он в это 
время сильно сблизился с Горьким, жил рядом 
с ним в немецком городке Саарове вместе с мо­
лодой красавицей Ниной Берберовой, которую 
вывез из России, оставив там жену. Ходасевич 
в споре с Горьким защищал беспристрастность 
критика Юлия Айхенвальда — Горький же наста­
ивал, что Айхенвальд не любит его именно за то, 
что он Горький, а не за собственно тексты. В ре­
зультате «Рассказ об одном романе» вышел под 
псевдонимом «Василий Сизов» и Айхенвальд, к 
вящей горьковской радости, изругал обладателя 
псевдонима, то есть подтвердил свою литератур­
ную честность. Впрочем, правду сказать, — трудно 
не узнать льва по когтям и в этой новой горьков­
ской прозе. Да, она скупее, экономнее, точнее, 
мучительнее, если угодно, откровеннее в дета­
лях, — но это прежний Горький, особенно чув­
ствительный и памятливый ко всему, что оскорб­
ляет его представления о человеке, ко всему 
уродливому, унизительному, извращенному.

Интересно, кстати, его сближение с Ходасе­
вичем — его симпатии и антипатии позволяют 
поразительно точно понять его собственное со­
стояние; умел он выбирать спутников по себе, 
ничего не скажешь. В девятисотые — сближение 
с Чеховым, Андреевым и Буниным, после рево­
люции — с Блоком, после эмиграции — с Хода­
севичем... В Ходасевиче не было блоковского 
романтизма, блоковского упоения гибелью: это, 
как говорит у Толстого француз о князе Андрее, 
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«субъект нервный и желчный», и Шкловский — 
сам не подарок — не зря писал, что у Ходасеви­
ча «муравьиный спирт вместо крови». Вот уж 
у кого не было иллюзий, правда в отношении 
других; сам он в воспоминаниях, составивших 
книги «Некрополь» и «Белый коридор», всегда 
умнее, дальновиднее и благороднее современ­
ников, даже тех, которых любит. Ходасевич в са­
мом деле исключительно умен и желчен — за что 
после разрыва получил от Горького такую же яз­
вительную характеристику: всю жизнь, мол, про­
ходил с крошечным дорожным несессером, делая 
вид, что это чемодан.

Может быть, масштаб дарования Ходасевича 
в самом деле был не таков, чтобы автору сходи­
ли с рук столь резкие оценки и ядовитые сужде­
ния, но даже если бы он не был крупным поэтом, 
писавшим стихи высокого классического строя 
о свихнувшейся русской реальности и европей­
ской послевоенной ночи, его ум и прозорливость 
вне сомнений; Ходасевич — лучший мемуарист 
и критик русской эмиграции. Трагическое разо­
чарование, ужас всеобщей разобщенности, смер­
тельно оскорбленная надежда — вот его темы; 
ужас перед расчеловечиванием мира, перед утра­
той того единственного, ради чего стоит терпеть 
человечество вообще, — вот доминанта его ли­
рики, и Горький в 1922 году ощущает мир и себя 
примерно так же. Он нуждался в это время в спо­
койном и умном собеседнике, который помог 
бы ему с предельной четкостью сформулировать 
новую жизненную философию после петроград­
ского хаоса; и скоро Горький эту философию 
формулирует — она сводится к роковой этической 
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недостаточности человека, к необходимости его 
пересоздать. Если начал он с восторгов в адрес 
человеческой природы, если продолжил мечтой 
о том, что человек должен теперь заново создать 
Бога, — то в двадцатые годы, в эмиграции, при­
шел к синтезу: прежний человек доказал свое 
этическое банкротство. Пора создать нового, и 
на кого здесь опираться, пока неясно. Снача­
ла надо с небывалой силой описать уродство и 
мерзость прежнего мира, и книга «Заметки из 
дневника. Воспоминания» вся полна описанием 
жутких картин человеческого безумия. Горький 
словно решился, как и предупреждал в преди­
словии, выбросить из головы все, что отягощает 
его память наиболее мучительно и настойчиво; 
и книга получилась страшная — ни до, ни после 
он не писал так кратко и сильно. Пафосом сво­
им она напоминает стихи Ходасевича тех же вре­
мен — «Мне невозможно быть собой, мне хочется 
сойти с ума...». Или: «Счастлив, кто падает вниз 
головой: мир для него хоть на миг, но иной». Это 
не значит, что в мире, изображенном Горьким, 
нет места человечности. Есть — но участь ее пла­
чевна, а главное, она никого не спасет.

14
Вообще «Рассказы 1922—1924 годов» и «Замет­

ки из дневника» — лучшие его книги за всю жизнь: 
за ними чувствуются огромное, недавно пере­
житое страдание и страшная усталость от него. 
В «Отшельнике» появляется добрый утешитель, 
отличный от Луки, — тот утешал из самомнения, 
ради того, чтобы ему поклонялись и от него зави­
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сели, а этот похож на доброго лесного бога, кото­
рому всех бесконечно жалко. Та же мучительная, 
надрывная жалость переполняет один из лучших 
рассказов Горького — трехстраничную «Мамашу 
Кемских», о гимназистке, влюбившейся в пья­
ницу и буяна, изуродовавшего себя попыткой 
самоубийства. Она родила ему пятерых сыно­
вей и теперь неустанно добывает пропитание на 
всю семью, высыхает, сходит с ума, становится 
посмешищем для города, — а город смотрит на 
ее страдания с равнодушной усмешкой, вечной 
усмешкой всякого русского Окурова. За один этот 
рассказ, написанный с необыкновенной музы­
кальной силой и композиционной точностью — 
куда там «Старухе Изергиль»! — Горький заслу­
живал бы памятника.

«При жизни Кемского она кормила его и де­
тей, зарабатывая уроками музыки и рисования, 
продавая мебель и вещи, а когда Кемской умер, 
тринадцать комнат двухэтажного дома были со­
вершенно опустошены, и “мамаша” с детьми за­
билась в две.

Блестяще ухмыляясь, буфетчик говорил:
— Все распродала; дети на полу спят, и сама 

валяется на полу, разве иной раз сена, соломы 
украдут; совсем одичали...

Он восхищался, буфетчик, восклицая жир­
неньким голосом:

— Ни зеркал нет, ничего! Добрые люди инте­
ресовались: зачем она муку эдакую взяла на себя? 
“Фамилию, говорит, поддержать надо, невоз­
можно, говорит, чтоб такая фамилия вымерла, 
Кемские, дескать, Россию спасали много раз”. 
Конечно, это — глупая фантазия: от чего Россию 
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спасать? Россию никто похитить не может, Рос­
сия — не лошадь, ее цыгане не своруют.

Двадцать восемь лет бегала по улицам города 
“мамаша Кемских”, жилистая, лохматая, голод­
ная волчиха, бегала, двигая челюстью, и всегда 
что-то нашептывала.

Как молитву твердила, хотя — злая.
Она так оборвалась, обносилась, одичала, что 

“порядочные люди” уже не пускали ее к себе, и 
она не могла больше учить детей их музыке, ри­
сованию. Стремясь насытить своих детей, она 
воровала овощи по огородам, ловила на чердаке 
голубей, воровала кур, летом собирала щавель, 
съедобные корни, грибы и ягоды; в зимние ночи, 
в метели ходила в лес воровать дрова, выламыва­
ла доски из заборов, чтоб согреть хотя одну печь 
полуразрушенного дома. Весь город изумляла 
неиссякаемая энергия “мамаши”; ее даже будто 
бы не преследовали за воровство.

— Разве иногда побьют маленько, но чтобы в 
полицию отправить — никогда! Жалели ее.

Горожан удивляло, что она не просит мило­
стыню, ее даже уважали за это, но никто никогда 
не помогал ей жить.

— А — почему? — спросил я.
— Как вам сказать? Потому, надо думать, что 

уж очень злая и гордая, хотелось поглядеть, докуда 
этой гордости хватит. Теперь, уж четвертый год, 
стали ей милостыню подавать; теперь она совсем 
с ума сошла. И — как вы думаете — на чем? Пред­
ставьте себе — на детях! “Дети мои, — кричит, — 
на царства рождены: Борис — царь польский, 
Тима — болгарский, Саша — греческий царь”, — 
вот как она! А мы этих царей бьем, они все в мать 
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пошли — воры. Бориска даже горбат, из окна вы­
валился, будучи ребенком, Тимофей — дурачок, 
Александр — глухонемой, еще один, меньшой, тоже 
выродок. Главное — все воры, а Борис особенно 
нахален в этом. Только из старшего, Кронида, 
человек вышел, он бойцом на бойне работает».

Перед нами блестящая метафора России, ни­
щей, сошедшей с ума, но все не желающей про­
ститься с былой славой. Однако в том же 1922 году 
Горький написал о России куда более страшные 
слова — он опубликовал брошюру «О русском 
крестьянстве», которую на родине автора не пере­
печатывали 85 лет. Действительно, сказано тут 
о России так — и такое, — чего прежде никакой 
Чаадаев себе не позволял. Правда, здесь в осно­
ве все та же механистическая дихотомия: раньше 
противопоставлялись Европа и Азия, теперь — 
город и деревня.

«Я думаю, что русскому народу исключитель­
но — так же исключительно, как англичанину 
чувство юмора — свойственно чувство особенной 
жестокости, хладнокровной и как бы испытыва­
ющей пределы человеческого терпения к боли, 
как бы изучающей цепкость, стойкость жизни. 
В русской жестокости чувствуется дьявольская 
изощренность, в ней есть нечто тонкое, изы­
сканное. Это свойство едва ли можно объяснить 
словами “психоз”, “садизм”, словами, которые, 
в сущности, и вообще ничего не объясняют. На­
следие алкоголизма? Не думаю, чтоб русский 
народ был отравлен ядом алкоголя более других 
народов Европы, хотя допустимо, что при пло­
хом питании русского крестьянства яд алкого­
ля действует на психику сильнее в России, чем 
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в других странах, где питание народа обильнее и 
разнообразнее. Можно допустить, что на разви­
тие затейливой жестокости влияло чтение житий 
святых великомучеников — любимое чтение гра­
мотеев в глухих деревнях. Если б факты жестоко­
сти являлись выражением извращенной психо­
логии единиц — о них можно было не говорить, в 
этом случае они материал психиатра, а не быто­
писателя. Кто более жесток: белые или красные? 
Вероятно — одинаково, ведь и те и другие — рус­
ские. Впрочем, на вопрос о степенях жестокости 
весьма определенно отвечает история: наиболее 
жесток — наиболее активный».

То есть виновата в конце концов Россия как 
страна по преимуществу сельская. А большевизм — 
в русле той же отвратительной жестокости, но у 
него есть исторический шанс порвать замкнутый 
круг, превратить Россию во что-то другое. Пожа­
луй, «О русском крестьянстве» — итоговый для 
Горького текст, результат его долгих размышле­
ний о русской революции и в конечном итоге сви­
детельство внутренней готовности принять ее — 
просто как меньшее зло для страны.

15
Чем же все-таки была русская революция и 

как надлежит оценивать ее из дня сегодняшнего? 
Почему Горький решительно отвергал больше­
вистскую практику и все-таки не порывал с боль­
шевизмом до конца? Как соотносятся русское и 
советское — и как между ними выбирать? Об этом 
спорили девяносто лет, ни до чего не доспорив­
шись, ибо некоторые вещи вроде бы и очевидны, 
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но вслух их проговорить трудно. Пожалуй, один 
Горький на это решился. Главный пункт расхож­
дения сторонников и противников русской рево­
люции — в том, считать или не считать советское 
продолжением и концентрированным выраже­
нием русского. Может, это русские виноваты в 
том, что все у них происходит так по-зверски?

История помогла ответить на этот вопрос 
вполне однозначно. Коммунизм, где бы он ни по­
беждал, приводил более или менее к одним и тем 
же результатам. Китайских и камбоджийских ужа­
сов Россия все-таки не знала. Коммунистические 
зверства — не следствие русского садомазохиз­
ма, а нечто принципиально иное, общее для всех 
тоталитарных режимов. Но тут-то и возникает 
самая страшная мысль: что если русское будет 
еще и пострашнее? Что если выбор между со­
ветским и русским — как раз и есть безнадежная 
попытка выбрать между ужасным концом и ужа­
сом без конца? Ведь советский проект, при всех 
его зверствах, был попыткой вытащить русскую 
историю из круга бесконечных, циклических по­
вторений, ведь он нес преодоление вековечной и 
беспросветной отсталости, привносил в русскую 
историю какую-никакую вертикальную мобиль­
ность, снимал сословные барьеры, уничтожал чу­
довищный зазор между элитой и массой... Как 
ни ужасно советское — России десятых годов оно 
несло не только пытки, но и прогресс. Это уж 
личный выбор России, что от всего прогресса она 
через семьдесят лет избавилась, а пытки благопо­
лучно продолжила. Иными словами, советское 
было для России прогрессом ровно в той степе­
ни, в какой плохая жизнь является прогрессом по 
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отношению к безжизненности, а кровавая исто­
рия — к доисторическому вневременному соци­
уму, в котором вдобавок хватает и собственного 
зверства.

Так что статья Горького 1922 года «О русском 
крестьянстве» была не актом прощания с Рос­
сией, а залогом возвращения, свидетельством 
твердой веры в то, что большевики — при всех их 
безусловных и страшных пороках — единствен­
ная сила, способная справиться с изначальной 
дикостью и зверством родины.

В 1923 году Горький чувствует, что овладел 
новой лапидарной прозаической манерой на­
столько, чтобы осуществить свою давнюю мечту — 
так сказать, правильно переписать «Фому Горде­
ева». Его занимает попытка показать несколько 
поколений русской купеческой семьи, богатой и 
процветающей, а также объяснить, почему такая 
семья не может быть опорой стране и рано или 
поздно развалится. «Коротко написать большой 
роман», как формулировал он в письмах, — его 
давняя мечта. «Дело Артамоновых» было попыт­
кой создать русских «Будденброков» — и одно­
временно последней пробой сил перед главной 
работой, многотомной эпопеей о двух русских 
революциях, о которой Горький мечтал с восем­
надцатого года.



Часть четвертая

ПЛЕННИК



1
Прежде чем печатать «Дело Артамоновых», 

Горький опубликовал — сначала по-французски, 
в «Меркюр де Франс», а потом по-русски, в аль­
манахе «Ковш», — последний свой рассказ, или 
по крайней мере последний шедевр в этом жанре. 
Это «О тараканах», тематически примыкающий 
к циклу «Рассказы 1922—1924 годов», и написан 
он на вечную горьковскую тему, сформулирован­
ную в одной из его записей 1918 года: «Жить по­
хоже на людей — скучно, а непохоже — трудно». 
И герой этого рассказа, Платон Еремин, томим 
все той же вечной скукой горьковских героев 
(к сожалению, сама эта скука в художественном 
описании скучна, и никакого выхода из нее нет — 
разве что в эксцентриаду, в полусумасшествие, 
как это случилось в рассказе «О тараканах», где 
как раз тараканы и олицетворяют вечную рус­
скую провинциальную тоску).

«Все жили скучно. Неинтересно живут при­
казчики с их тревожной, суетливой беготней за 
швейками. Неужели не скучно жить первому 
тенору с его фальшивым перстнем? От скуки 
дворник Федор ежедневно играет в карты с по­
варом адвоката Интролигатина, адвокат же каж­
дую ночь уходит в клуб играть в карты. Если б 
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жизнь была интересна, никто не играл бы в кар­
ты. Все более тягостно он чувствовал эту всюду, 
как дым, проникающую скуку, но не мог понять, 
чего он хочет, и не пробовал искать, где скры­
то интересное, не похожее на то, чем заняты 
все люди».

Этот человек, Платон Еремин, очень похож 
на прочих горьковских чудаков — и на самого 
Горького, томимого той же скукой, — так что недо­
умевающий читатель, знакомый уже с этим полу­
безумным типажом по рассказу «Голубая жизнь», 
вправе спросить: зачем снова и снова описывать 
одних и тех же чудаковатых часовщиков, скуч­
ных докторов, распутных горничных, скупцов, 
купцов, всю русскую жизнь, сводимую к одному 
бесконечному Окурову? Однако рассказ «О тара­
канах» проливает свет на причины удивительного 
горьковского упорства, с которым он продолжа­
ет фиксировать увиденное, населять свои расска­
зы и романы бесчисленными, хотя и труднораз­
личимыми героями. Каждый заслуживает того, 
чтобы о нем рассказали. Весь рассказ «О тарака­
нах» — попытка придумать биографию случайно 
увиденному мертвецу: «Разумеется, вполне воз­
можно, что “нездешний” человек, умерший “на 
ходу”, не тот, о котором я рассказал; что он не 
так жил, не так чувствовал и думал. Но все суще­
ствует лишь для того, чтоб о нем было рассказа­
но. И совершенно недопустимо, чтоб какой-то 
человек валялся мертвым ночью, у камня, на 
берегу лужи, и чтоб поэтому нельзя было ничего 
рассказать».

В этом смысл инвентаризации, которой Горь­
кий подвергает мир, и Россию в особенности: 
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рассказать, не дать кануть бесследно — уже зна­
чит наделить хоть каким-то смыслом. А другого 
смысла, может быть, и нет. Автор мучительно 
тяготится грузом полуслучайных, хаотических 
сведений — но никуда не может сбежать с до­
бровольной каторги протоколирования, фик­
сации жизней, от которых ничего больше не 
останется: «Отчаянно много знаю я анекдотов. 
Я оброс ими, точно киль корабля моллюсками, 
и это мешает мне плыть к совершенной истине 
так быстро, как я хотел бы. Истина же необхо­
дима мне: как всякий уважающий себя чело­
век, я хочу быть похороненным в приличном 
гробе».

Жаль только, что истина — в том числе и ху­
дожественная — представлялась ему лишь при­
личным гробом, лишь очередной выдуманной ус­
ловностью: в сущности, рассказ ведь еще и о том, 
что истина недостижима, что правды об умер­
шем никто никогда не узнает, как не знаем мы 
ее и о себе самих. Эта вполне релятивистская, 
но в чем-то весьма человечная мысль послужи­
ла толчком для многих европейских романов, 
выросших из горьковского приема — из рестав­
рации анонимной биографии; так сделан чапе- 
ковский «Метеор» — один из лучших чешских 
романов, так же придуман роман Майкла Он- 
датже «Английский пациент», прославившийся 
благодаря оскароносной экранизации. Рассказ— 
в особенности поэтическая вступительная часть, 
где и формулируется художественная задача, — 
сильно повлиял на европейскую прозу; в России 
его мало кто заметил.
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2
Зато «Дело Артамоновых» было встречено 

единодушным восторгом — главные комплимен­
ты достались стилю, лапидарному и простому. 
«Дело Артамоновых» — в самом деле очень про­
стой роман, с яркими персонажами и наглядной 
моралью. Это не столько русские «Будденбро­
ки», сколько уплощенная их версия; однако в 
чем «Артамоновым» не откажешь — так это в ув­
лекательности изложения и лаконизме. С идео­
логией тоже все в порядке, и это доказывает, что 
сколь бы ни сокрушался Горький о бессмыслице 
человеческого существования, каких бы горьких 
слов ни говорил о горькой участи человека на све­
те, — а марксизм оставался-таки для него руко­
водством к познанию мира: роман повествует об 
истории русского капитализма, о его кратковре­
менном расцвете, бурной молодости и неизмен­
ном крахе под ударами сознательного пролета­
риата. То есть эмигрантским писателем Горький 
не был и быть не собирался - его роман вполне 
годится в качестве иллюстрации к ленинскому 
«Развитию капитализма в России». Правда и то, 
что историй, подобных артамоновской — со стре­
мительным восхождением бывшего крепостного 
в первые ряды российских фабрикантов, — было 
множество.

Уже в 1927 году он принял твердое решение 
возвращаться в СССР. Есть версия, согласно ко­
торой его обрабатывали через сына Максима, у 
которого были многообразные связи с ЧК (он ра­
ботал там до отъезда — и, возможно, сам этот 
отъезд был инспирирован: его отправили вслед 
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за отцом, чтобы влиять на него «с нужных пози­
ций»). По другой версии, Горький ждал Нобелев­
ской премии, которая решила бы все его матери­
альные проблемы, но выяснилось, что премия не 
светит, и он решил искать другой славы и другого 
дохода. Все это, однако, были вещи вторичные — 
уж как-нибудь он заработал бы себе на жизнь 
со своим именем: его пьесы шли, рассказы пе­
чатались, и в отличие от большинства русских 
эмигрантов он обильно переводился. Главной по­
будительной причиной возвращения была белая — 
а может, и не совсем белая — зависть к тем, кто 
строил социализм, к тем, кто осуществлял, как 
ему казалось, вековую мечту человечества и соб­
ственную его мечту. О том, что он относился к со­
циализму как к новой религии, говорит многое: в 
сущности, его концепция так и осталась богоис­
кательской. Создать нового человека, новую ре­
лигию без Бога, новый тип общества — без тирана, 
или, точнее, с тираном коллективным, всенарод­
но поддержанным... Этой мечтой он жил, и под­
тверждения его странных фантазий приходили из 
СССР ежедневно. Его посещали удивительные 
люди, словно выплавленные в революционной 
плавильне: Леонид Леонов — к двадцати семи го­
дам автор двух больших романов, один из кото­
рых, «Вор», мог без натяжек считаться классикой. 
Всеволод Иванов, на глазах выросший в крупного 
писателя, реалиста с виду, фантаста в душе. Ми­
хаил Кольцов, молодой журналист, заправлявший 
огромным журнально-газетным объединением, 
бомбардировал его письмами с отчетами и зака­
зами — и у Горького руки чесались поучаствовать 
в великом деле становления новой русской печа­
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ти: организатором он был безупречным, а гене­
ратором идей — неутомимым. Там была жизнь, 
в Европе — смерть, в Америке зрела экономиче­
ская депрессия, и когда она пять лет спустя раз­
разилась, среди американцев резко увеличилась 
доля поклонников советского строя — они рвану­
лись в СССР, так же как раньше толпы пересе­
ленцев устремлялись в США, в свободное обще­
ство равных возможностей, в страну энергичных 
преобразователей мира.

Выбор Горького был предрешен, и в СССР 
его даже не особенно торопили, понимая, что он 
дозреет и сам. Он уговаривал Шаляпина вернуть­
ся вместе — тот отказался наотрез. И Горький с 
семьей выехал в СССР 26 мая 1928 года берлин­
ским поездом. На пограничной станции Него­
релое для него был устроен митинг, и дальше — 
с 10 по 11 мая — весь его путь сопровождался 
непрерывными торжественными встречами. Глав­
ная — в Москве, на площади Белорусского вокза­
ла — превратилась в грандиознейшее празднество: 
его несли на руках до самой квартиры Екатерины 
Пешковой на Тверской, а вскоре предоставили 
для жительства особняк миллионера Рябушин- 
ского на Малой Никитской.

Решение Горького вернуться и последние во­
семь лет его жизни — советских лет, которые во 
многом «испортили ему биографию», чего он 
так боялся, — предопределили весьма скептиче­
ское отношение к нему со стороны советских и 
в особенности постсоветских писателей. Вот что 
написал о нем Вячеслав Пьецух, выдающийся 
прозаик и историк, в эссе с ядовитым названием 
«Горький Горький»:
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«Все мы, грешные русские люди, подвержены 
очарованию сильной властью, и разве Пушкин 
не восторгался Николаем I Палкиным, разве Бе­
линский не написал “Бородинскую годовщину”, 
а Герцен не умилился реформам Александра II 
Освободителя, и разве сами мы, внуки и правнуки 
Великого Октября, попадись нам на глаза портрет 
усатого дядьки с лучистым взглядом, не думаем 
про себя — дескать, конечно, зверь был Иосиф 
Виссарионович, но родной; как говорил великий 
Фрэнсис Бэкон, севший в тюрьму за взятки, — 
это не мое преступление, а преступление моего 
века. В сущности, Горький не был ни хитрецом, 
ни злодеем, ни ментором, впавшим в детство, а 
был он нормальный русский идеалист, склонный 
додумывать жизнь в радостном направлении, на­
чиная с того момента, где она принимает неже­
лательные черты. Вот как бывают горькие пьяни­
цы, нарочно затуманивающие око своей души, 
так и Горький был горьким художником, бурным 
общественным деятелем, беззаветно преданным 
отечественной культуре, заманчивым собеседни­
ком, верным товарищем, милым, добродушным, 
взбалмошным мужиком, то есть он был хороший 
человек, да только литературе-то от этого не хо­
лодно и не жарко».

Ну, здесь многое неверно даже и по факту — 
насчет горьковского добродушия в особенности; 
видеть в Горьком идеалиста — значит в свою оче­
редь идеализировать его, ибо человека с таким 
жестким и недоброжелательным взглядом еще 
поискать. И вовсе не сильной рукой был очаро­
ван Горький — он, почитай, и не видел проявле­
ний этой сильной руки, ибо истинных масшта­
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бов террора не сознавал, искренне полагая, что 
все ограничится ликвидацией его давних вра­
гов. Как-никак, от Зиновьева он в Петрограде 
много натерпелся. И не террор ему рисовался, а 
перевоспитание. А уж когда у него портилось на­
строение, он начинал выкладывать людям такую 
правду о них, какой и самый отпетый циник себе 
не позволял. «Добродушный и взбалмошный му­
жик» был человеком холодным, желчным, рас­
четливым, а главное — совершенно неспособным 
к некоторым простым и живым человеческим 
чувствам. Вот почему «Жизнь Клима Самгина» — 
отличный пример использования собственных 
пороков для создания настоящей литературы.

3
Впрочем, версия о том, что Клим Самгин — 

всего лишь теневая сторона горьковского харак­
тера, а сама книга — скрытая автобиография, 
никакого отношения к реальности не имеет. Ее 
активно высказывали в послеперестроечные вре­
мена, и даже такой тонкий исследователь, как 
Борис Парамонов, писал нечто подобное. На са­
мом деле у Самгина нет с Горьким почти ничего 
общего — хотя бы потому, что Самгин знает, как 
быть правым в любых обстоятельствах, а Горь­
кий всю жизнь только и делает, что подставляет­
ся. Первоначальное заглавие книги — «История 
пустой души», а горьковскую душу пустой никак 
не назовешь: он постоянно одержим разнообраз­
ными идеями, по большей части созидательными, 
да вдобавок у него своя концепция Бога, миро­
здания, человека, он сторонник активного дела­
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ния, не отказывается ни от какой работы, в том 
числе и самой рутинной, — словом, Самгин, чьим 
единственным талантом является талант хорошо 
выглядеть в любой коллизии, никак не альтер эго 
Пешкова. Единственное, что их роднит, — горь­
ковская писательская способность подмечать за 
людьми самое отвратительное, сосредоточенность 
на отталкивающих деталях и жутковатых истори­
ях; у Самгина это тоже есть, тут горьковский при­
цельный взгляд пригодился, но ведь Самгин под­
мечает это не как писатель, ему это нужно, чтобы 
профессионально унижать окружающих. Никакой 
другой цели, кроме как позиционировать себя и 
срезать других, у него нет.

«Жизнь Клима Самгина» — действительно 
великий роман, необходимый любому, кто хочет 
понять русский XX век, — стоит в отечественной 
литературе особняком, как, собственно, и сам 
Горький — странная фигура, не имеющая анало­
га. Никогда — ни до, ни после — в России не писа­
ли разоблачительных эпопей. Но тут задача столь 
серьезна, что и четырех томов не жалко, потому 
что объектом разоблачения становится один из 
самых универсальных и притом вредоносных ти­
пов. Горький еще в десятые годы вместе с Андре­
евым издевался над ним, введя в шуточную пьесу 
отряд интеллигенции «Мы говорили». Эта всег­
да правая интеллигенция ничего не делает, все 
опошляет, из всего извлекает предлог для доми­
нирования, но это единственный способ хоро­
шо выглядеть. В России любой, у кого есть хоть 
какие-то убеждения, рано или поздно окажется 
скомпрометирован; в этом тайна непостижимого 
авторитета Самгина среди ровесников, в этом же 
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суть его привлекательности для женщин. При­
влекательна, колдовски и демонически заман­
чива всякая пустота, каждый наполняет ее своим 
содержанием. Самгин умеет выглядеть умным, 
сдержанным, солидным, а весь его духовный ба­
гаж — скепсис по отношению к любым горячим 
и непосредственным человеческим движениям.

Самгин — тип очень русский, ибо только в 
России любые светлые идеи и благие намерения 
немедленно компрометируются, втягиваются в 
дурную бесконечность борьбы всех со всеми. 
Героями и кумирами тут весьма часто становятся 
ничтожества — ибо титаны обязательно в чем- 
нибудь да не правы, чем-нибудь да запятнаны, 
кому-нибудь не угодили. Самгин — главный ге­
рой русской предреволюционной реальности, по­
шляк, который знает всё обо всем, но ничем не 
увлечен, осуждает и втайне презирает всех, но ни­
чего не умеет; жертва всех модных поветрий — от 
социальной до сексуальной революции, — но 
ни одному увлечению не отдается вполне. В за­
дачи Горького входило показать, как этот вечно 
приспосабливающийся герой умудряется выра­
ботать самую выигрышную позицию во время 
первой, второй и третьей русских революций, как 
умудряется обмануть всех героев — Лютова, Мака­
рова, Туробоева, умную и проницательную Лидию 
Варавку, красавицу-сектантку Марину Зотову и 
даже большевика Кутузова, слишком поглощен­
ного партийными делами и заботами, чтобы обра­
щать серьезное внимание на Самгина. Но именно 
Самгин-то и есть его главный враг — потому что 
ему важна правота и совершенно не важна правда; 
Самгин встроится и в советский мир, и чудовищ­
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но в нем расплодится, и будет повторять свое «Мы 
говорили» в ответ на любые попытки что-нибудь 
делать. Не случайно Горький, практически закон­
чив книгу, так и не мог написать финала: в сцене 
убийства Самгина случайным рабочим во время 
демонстрации ему виделось что-то фальшивое. 
Вообще заканчивать роман смертью Самгина в 
1917 году — как минимум искусственно: Самгин 
ведь и после никуда не делся. Он мог эмигриро­
вать, мог остаться (самгинские черты легко обна­
ружить в Сомове из пьесы «Сомов и другие»), но 
внутренне не изменился бы ни на йоту. Большая 
часть советской верхушки состояла из Самгиных — 
они ведь водятся не только среди интеллигенции.

Кстати, назвать роман Горького антиинтел- 
лигентским — соблазнительно, но никак нельзя. 
Как раз интеллигенция — в особенности Туробо- 
ев, понимающий всю губительность революции 
для своего класса и идущий навстречу ей без стра­
ха, — изображена в романе с любовью, понимани­
ем, часто с умилением. И большинство ее пред­
ставителей — вполне симпатичные люди, только 
увиденные циничным взглядом Самгина. Сверх 
того, Горький не лукавил, говоря Владиславу Хо­
дасевичу, что когда-нибудь вспомнят Горького, 
спросят, что он написал, и получат ответ: «Почти 
все было плохо, хорошая книга одна». И «Самгин» 
действительно очень хорошо написан.

4
По возвращении Горький надолго прервал 

работу над романом, как и предполагал в Ита­
лии: появились новые заботы. Его поездки, пла­
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ны, встречи, его семью и контакты плотно кури­
ровали чекисты. Уроженец Нижнего Новгорода 
Генрих Ягода, молодой заместитель руководи­
теля ОГПУ Менжинского, втерся в горьковскую 
семью и числился среди ближайших друзей Бу­
ревестника. Именно Ягода был впоследствии об­
винен в попытке государственного переворота и 
в отравлении Горького. О перевороте он, может, 
и мечтал, потому что был патологическим карье­
ристом, но в действительности с ним произошло 
лишь то, что сам он без устали проделывал с дру­
гими: он стал жертвой такого же сфабрикованного 
дела, как организованное им лично шахтинское. 
Ягода был своим человеком в доме Горького и, по 
слухам, лично подсказал ему идею поездки на Со­
ловки — в Англии к тому моменту вышла книга 
единственного выжившего беглеца из Соловец­
кого лагеря особого назначения, ингуша Созерко 
Мальсагова «Адские острова: советская тюрьма на 
Дальнем Севере». Нужно было срочно опроверг­
нуть ужасы, о которых рассказал Мальсагов. Впро­
чем, Горький рвался на Соловки по собственным 
мотивам — он желал увидеть лабораторию, в кото­
рой выводят нового человека. Эта поездка осуще­
ствилась в его следующий визит (окончательное 
возвращение состоялось только в 1932 году).

Горький удивительно много ездил в 1928 году. 
Сразу же он вызвал к себе Константина Федина, 
одного из любимых своих «Серапионов», — и Фе­
дин немедленно приехал из Ленинграда в Маш­
ков переулок, где Горький остановился у первой 
жены Екатерины Пешковой:

«Почти семь лет я не видел Горького, но шел 
к нему с чувством, будто все время не расставался 
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с ним. Не успел я ступить в маленькую столовую, 
как Горький вышел из соседней комнаты, быстро 
распахнув дверь. Он постоял неподвижно, потом 
протянул обе руки. Он показался мне похудев­
шим, удивительно тонким, элегантным и таким 
высоким, что комната словно еще уменьшилась. 
Он постарел. Нельзя было бы найти на его лице и 
тени дряхлости, но морщины стали очень крупны­
ми, голова посветлела. Сила его была прежней - 
я услышал ее, когда он меня обнял.

— Ну-с, вот видите ли... — произнес он тихо.
Пальцы его барабанили по столу. Московскую 

жизнь Горький начал с изучения новых методов 
воспитания. Он увлеченно рассказывал мне об 
Институте труда. Вот, пожалуй, новая, мало из­
вестная мне черта: Горький благодушен».

Благодушество было вызвано, понятное дело, 
не только атмосферой всеобщего подъема и энту­
зиазма, но прежде всего небывалым вниманием, 
которым он был окружен. Он признавался Феди­
ну, что иногда ему кажется: все это не о нем, а о 
другом человеке, каком-нибудь его двоюродном 
брате. Кажется, он для того только и позвал Фе­
дина, чтобы продемонстрировать ему этот накал 
всеобщего обожания: специально повез его с со­
бой на машине в Госиздат — а там люди, десятки 
людей, с папками, с рукописями, с заявлениями, 
обоих изрядно помяли, требуя выслушать, про­
честь, войти в положение... Видимо, тут были не 
одни литераторы — графомания в СССР тогда не 
приняла еще столь массовых масштабов, — но и 
простые жалобщики, знавшие, где застать Горь­
кого. Как бы то ни было, по сравнению с Ита­
лией, где он не пользовался ни такой славой, ни 
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таким доверием, — это было счастьем. Желая им 
насытиться, он принялся неутомимо колесить по 
стране: 20 июля 1928 года — он в Баку, на про­
мыслах Азнефти, потом выступает на пленуме 
местного Совета и беседует с рабкорами. 22 июля 
он уже в Тбилиси (там чествование). 24 июля он 
захотел посетить детскую колонию в Коджорах 
(о причинах этого настойчивого интереса к ме­
стам заключения и перевоспитания мы скажем 
ниже). 25 июля он в Ереване, 26-го вернулся в 
Тбилиси, 28-го выехал во Владикавказ, оттуда — 
в Царицын, ныне Сталинград, и оттуда привыч­
ным маршрутом до Казани отправился по Волге. 
2 августа он выступал в Самаре, 3 августа приехал 
в Казань, вечером 4 августа выехал в Нижний и 
7 августа прибыл туда. На родине провел три дня 
и 10 августа выехал в Москву.

Такого распорядка не выдержит иной моло­
дой, а Горькому только что исполнилось шесть­
десят. Примечательно, что он проезжает на ав­
томобилях и пароходах по тому же маршруту, 
которым в 1892 году шел с Волги на Кавказ, — 
только в обратном направлении. Замысел кни­
ги «По Союзу Советов» как раз в том и состоял, 
чтобы ответить на собственную книгу «По Руси», 
включающую мемуарные очерки девятисотых го­
дов. Разумеется, увидеть что-то из окна автомо­
биля, да во время беспрерывных чествований и 
встреч с рабкорами, да еще в таком темпе — не­
реально: хоть в очерках и подчеркивается — «едем 
неспешно», — однако график его перемещений 
говорит сам за себя. Правда, успел он заметить 
многое, подтвердив и зоркость, и памятливость: 
в очерках множество имен, фактов, наглядных 
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достижении - хотя видит он только витрину, но 
витрину эту рассматривает внимательно. Больше 
всего его восхищает организация труда и чистота.

5
Что чаще всего ставят Горькому в вину — так 

это очерк «Соловки», написанный в 1929 году по 
итогам двух дней, проведенных на Соловецких 
островах, — 20 и 21 июня 1929 года (он прибыл 
туда на печально знаменитом пароходе «Глеб Бо- 
кий», доставлявшем на Соловки заключенных, 
но прибыл, что примечательно, в обществе само­
го Глеба Бокия), а также редактирование книги 
о Беломорканале, которую Солженицын назвал 
«первой книгой в русской литературе, воспеваю­
щей рабский труд». С этим определением не по­
споришь, но как раз эти грехи Горького — не то 
чтобы самые простительные (это вообще решать 
не нам), но самые объяснимые, вытекающие из 
самой природы его таланта и мировоззрения; не 
огрехи, не частные отступления от безупречной 
генеральной линии, но проявления подлинной 
его сути. Человек есть то, что должно быть пре­
одолено — формула Ницше, горячо воспринятая 
Горьким, а может, постигнутая самостоятельно 
до всякого знакомства с Ницше. Человек должен 
на каждом шагу преодолевать себя, расти над со­
бой, себя воспитывать — а если он не занимается 
этим сам, это сделают другие.

Горький воспринял Соловки как лабораторию 
по выведению нового человека. Страшно ска­
зать — как во всякой научной лаборатории, для экс­
перимента тут был взят отбракованный, порченый 
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человеческий материал. Могут сказать, что это 
ничем не отличается от нацистских эксперимен­
тов над людьми, но нацистские эксперименты 
отрабатывали технику убийства, а чекистские 
как-никак — по крайней мере в двадцатые, когда 
труд заключенных еще не применялся столь мас­
сово, — были направлены именно на формирова­
ние новой людской породы. Над заключенными 
Соловков не ставили химических опытов, их не 
морили ядами, не погружали в кислоты или мо­
розильные камеры — словом, попытки уравнять 
чекистов с доктором Менгеле свидетельствуют 
лишь о глупости уравнителей; но объяснять соз­
дание Соловецкого лагеря одними лишь эконо­
мическими соображениями вроде массового ис­
пользования труда заключенных было бы невер­
но. У советской власти были не столько эконо­
мические, сколько теоретические амбиции (что и 
сделало советский проект столь живучим, столь 
легитимным в глазах прогрессивного человече­
ства): имелось в виду лабораторным путем соз­
дать из воров, мошенников и инакомыслящих 
другую человеческую породу, не просто пере­
воспитать, а полностью пересоздать! Почему для 
эксперимента были взяты именно эти категории 
населения — понятно: они уже находились в рас­
поряжении экспериментаторов, их не надо было 
искусственно сгонять в бараки. А не выйдет — 
не жалко: материален бросовый, уголовный эле­
мент да старая интеллигенция, которой все одно 
помирать.

Горький в очерке «Соловки» особо подчерки­
вает экспериментальный характер происходяще­
го: «Это сделано силами людей, которых мещане 
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морили бы в тюрьмах». Что такое, по Горькому, 
мещане — мы хорошо знаем из пьесы и «Заметок 
о мещанстве»: это как раз те люди, самые обыч­
ные люди, которые не желают переделываться, 
не ставят себе великих задач по переделке мира 
и друг друга. Это у него в стихах называлось 
«А вы проживете на свете, как черви слепые жи­
вут»: ни сказок, стало быть, о вас не расскажут, ни 
песен, вроде вот этой, о вас не споют. В обычном 
мире, мире мещан, преступников морили бы в 
тюрьмах — а здесь их морят в уникальной челове- 
коведческой лаборатории («человековедение» — 
горьковский неологизм, очень не случайный: речь 
идет не просто об изучении, но об активном ис­
пользовании; ведь природоведением, скажем, за­
нимаются не из абстрактных познавательных 
интересов, а чтобы научиться пользоваться тай­
нами окружающей природы, — так и с человече­
ской природой, которая должна стать объектом 
целенаправленного вмешательства). Горький не­
навидит буржуазные тюрьмы, разлагающую тю­
ремную праздность — здесь же он видит интен­
сивную занятость заключенных; самый труд их, 
весьма тяжелый, кажется ему благом, это лучше, 
чем без воздуха в камере сидеть или на каторге 
гнить. Каторжный труд ужасен именно бессмыс­
ленностью, а здесь он созидателен, и Горький 
всячески подчеркивает, что заключенные полу­
чают от труда удовольствие.

«Питомник — целый город, несколько рядов 
проволочных клеток, разделенных “улицами”, 
внутри клеток домики со множеством ходов и 
выходов, как норы, в каждой клетке привычная 
зверю “обстановка”, деревья, валежник. Не все 
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звери прячутся от людей, лишь некоторые лисы 
загоняют детенышей в домики-норы. Соболиха, 
у которой взяли кутенка, бешено заметалась по 
клетке, прячась в куче валежника, высовывая из 
него некрасивую, конусообразную голову, фыр­
кая, оскаливая острые, щучьи зубы.

— Очень дикий зверь, — любовно говорит за­
ведующий. И затем — с гордостью: — Видите — 
принес детеныша! Первый случай. Американцам 
еще не удалось получить потомство от соболя.

С моря дует неласковый ветерок, озорникова- 
то нагоняя волны на борт лодки. Над нами летает 
чайка. Иногда с воды поднимаются утки, проле­
тят недалеко и снова тяжело падают на воду, точ­
но окрыленные камни.

Рядом со мною сидит человек из породы ре- 
волюционеров-“большевиков” старого, несокру­
шимого закала. Я знаю почти всю его жизнь, всю 
работу, и мне хотелось бы сказать ему о моем 
уважении к людям его типа, о симпатии лич­
но к нему. Он, вероятно, отнесся бы к такому 
“излиянию чувств” недоуменно, оценил бы это 
как излишнюю и, пожалуй, смешную сентимен­
тальность.

— Знающий человек, хорошо работает, — го­
ворят мне о заведующем конским заводом, быв­
шем офицере Колчака. Показывая лошадей, он 
говорил о каждой так подробно и напористо, 
точно хотел добиться, чтоб лошадь поблагодари­
ли за то, что она такова.

— Вы, конечно, не кавалерист, — с большим 
сожалением сказал он одному из посетителей, и 
было ясно, что он говорит: “Понять, что такое 
конь, вы, конечно, не способны, несчастный!”
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Затем он показал борова весом 432 килограмма, 
существо крайне отвратительное, угрюмо-само­
довольное. Его тяжестью и способностью к раз­
множению свиней весьма гордятся. Свиней — 
очень много, и, как везде, они, видимо, вполне 
довольны жизнью, но, разумеется, — хрюкают».

Последняя цитата весьма красноречива, это 
прямо портрет всей соловецкой колонии: да, сви­
ньи (особенно Горькому отвратительны провока­
торы царских времен, он их тут тоже наблюдал), 
но они довольны жизнью! А что хрюкают — так 
на то они и свиньи. Из них тут живо сделают лю­
дей, и весь СЛОН — Соловецкий лагерь особого 
назначения — предстает в изображении Горького 
неким советским островом доктора Моро. Жаль, 
что мы мало знаем об отношении Горького к это­
му роману Уэллса — вероятно, лучшему, — а ведь 
при всей противоположности биографий у Уэлл­
са с Горьким много общего, по крайней мере 
на уровне вопросов, которые они оба ставили. 
(Кстати, именно из «Острова доктора Моро» взят 
эпиграф к лучшей книге о Соловках — воспоми­
наниям Юрия Чиркова «Так это было». Правда, 
Чирков был на Соловках с 1935 года, когда ус­
ловия там ужесточились многократно.) Можно 
ли усовершенствовать человеческую природу — 
пусть насильственно? Можно ли вторгаться в Бо­
жий замысел о человеке — пусть хирургически? 
Уэллсовский Моро — предтеча нынешних евге- 
ников, биоников, социоников, генных инжене­
ров, адептов клонирования; двадцать первый 
век переводит на уровень личности, отдельной 
человеческой единицы то, что в двадцатом про­
делывалось с огромными людскими массами.
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Моро делает людей из зверей, на Соловках дела­
ют сверхлюдей из человеческих отбросов, как их 
тут понимают... А тема этих отбросов всегда была 
для Горького очень значимой: как-никак, в их 
среде он прожил с двенадцати до девятнадцати 
лет, и те, кто выброшен из общества, всегда ка­
зались ему победителями этого общества, людь­
ми особенной, высшей породы, отвергнувшими 
условности. Из кого же и сделать сверхграждан, 
как не из них?

Соловки потому и вызывают у Горького такой 
интерес, потому и становятся темой его публици­
стики, что здесь в реальности осуществляется то, 
о чем мечтал он: новых людей, полубогов, можно 
сделать только из тех, кому нечего терять. Кста­
ти, именно здесь — корень его интереса к Куряж- 
ской колонии Макаренко и к коммуне имени 
Дзержинского, которые он посетил 8 и 9 июля 
1928 года, сразу после возвращения в СССР. Хва­
тало, вероятно, в стране и других объектов для 
его восторженного интереса, но он начал именно 
с колонии Макаренко — названной, кстати, его 
именем. И в отличие от прочих переименований — 
а именем его называли все подряд — это имело 
смысл. Еще в 1927 году, окончательно решив­
шись на переезд и намереваясь только дописать 
второй том «Самгина», Горький планировал (это 
из его письма в Госиздат — о плане будущей кни­
ги «По Союзу Советов»): «Мне хочется написать 
книгу о новой России. Я уже накопил для нее 
много интереснейшего материала. Мне необхо­
димо побывать — невидимым — на фабриках, в 
клубах, в деревнях, в пивных, на стройках, у ком­
сомольцев, вузовцев, в школах на уроках, в ко­
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лониях для социально опасных детей, у рабкоров 
и селькоров, посмотреть на женщин-делегаток, 
на мусульманок и т. д. и т. д. Это — серьезнейшее 
дело. Когда я об этом думаю, у меня волосы на 
голове шевелятся от волнения».

Колонии для социально опасных детей — в 
первых же планах. Потому что здесь его тема: соз­
дание нового человека. И только этим он озабочен 
по-настоящему — куда больше, чем всеми про­
изводственными успехами. В самом деле, сравни­
те: фабрика, где делают полотно или кирпичи, — 
и фабрика, где изготовляют сверхлюдей!

6
О том, что делалось на Соловках в действи­

тельности, рассказано много и многими. Мему­
ары о горьковском визите оставил академик Ли­
хачев, сидевший там с 1928 по 1931 год за участие 
в невиннейшем студенческом кружке. О нем 
подробно пишет Александр Солженицын со слов 
многих зэков, слагавших легенды о том визите, — 
и легенды эти подтверждаются, слишком многие 
видели, как Горького близ Секирной горы оста­
новили заключенные, тащившие мимо тяжелые 
бревна. Из колонны ему закричали: «Спасите, 
Алексей Максимович, погибаем!» Его узнал один 
из сокамерников — Юрий Чирков передает соло­
вецкую легенду, описывая сухого строгого стари­
ка, который якобы сидел с Горьким в одной ка­
мере в 1905 году. Парадокс, однако, в том, что ни 
в какой общей камере Горький тогда не сидел — 
он провел, как мы помним, месяц, с 12 января по 
14 февраля, в одиночке Петропавловской крепо­
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сти, где писал «Детей солнца» (арест был связан 
с антиправительственным воззванием, которое 
он написал сразу после Кровавого воскресенья). 
Либо старик сидел с Горьким в 1901 году, либо 
слегка приврал, надеясь, что Горький поверит 
(в советских тюрьмах, как и в советских пивных, 
было множество рассказчиков, якобы лично си­
девших с Высоцким), либо здесь ошибается кто-то 
из очевидцев. Хотя встреча с давним сокамерни­
ком могла быть и вымышленной — очень уж сю­
жет наглядный: приезжает Буревестник в совет­
скую тюрьму и встречает сокамерника по тюрьме 
царской, который говорит ему (в передаче Чир­
кова): «Царские тюрьмы вынесли, а этой не пере­
живем».

Еще более живучей оказалась легенда о неко­
ем четырнадцатилетием мальчике, который яко­
бы рассказал Горькому всю правду о Соловках, 
чем вызвал у писателя слезы и клятву обязатель­
но во всем разобраться. Эту легенду пересказал 
Солженицын в художественном исследовании 
«Архипелаг ГУЛАГ»:

«Это было 20 июня 1929 года. Знаменитый пи­
сатель сошел на пристань в бухте Благоденствия. 
Рядом с ним была его невестка, вся в коже (чер­
ная кожаная фуражка, кожаная куртка, кожаные 
галифе и высокие узкие сапоги) — живой символ 
ОГПУ плечо о плечо с русской литературой.

В окружении комсостава ГПУ Горький про­
шел быстрыми длинными шагами по коридорам 
нескольких общежитий. Все двери комнат были 
распахнуты, но он в них почти не заходил. В сан­
части ему выстроили в две шеренги в свежих хала­
тах врачей и сестер, он и смотреть не стал, ушел. 
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Дальше чекисты УСЛОНа бесстрашно повезли 
его на Секирку. И что ж? — в карцерах не оказа­
лось людского переполнения и, главное, — жер­
дочек никаких! На скамьях сидели воры (уже их 
много было на Соловках) и все... читали газеты! 
Никто из них не смел встать и пожаловаться, но 
придумали они: держать газеты вверх ногами! 
И Горький подошел к одному и молча обернул 
газету как надо. Заметил! Догадался! Так не по­
кинет! Защитит!

Поехали в Детколонию. Как культурно! — 
каждый на отдельном топчане, на матрасе. Все 
жмутся, все довольны. И вдруг четырнадцати­
летний мальчишка сказал: “Слушай, Горький! 
Все, что ты видишь, — это неправда. А хочешь 
правду знать? Рассказать?” Да, кивнул писатель. 
Да, он хочет знать правду. (Ах, мальчишка, за­
чем ты пор-тишь только-только настроившееся 
благополучие литературного патриарха... Дворец 
в Москве, именье в Подмосковье...) И велено 
было выйти всем — и детям, и даже сопровожда­
ющим гепеушникам — и мальчик полтора часа 
все рассказывал долговязому старику. Горький 
вышел из барака, заливаясь слезами. Ему по­
дали коляску ехать обедать на дачу к начальнику 
лагеря. А ребята хлынули в барак: “О комариках 
сказал?” — “Сказал!” — “О жердочках сказал?”— 
“Сказал!” — “О вридлах сказал?” — “Сказал!” — 
“А как с лестницы спихивают?.. А про мешки?.. 
А ночевки в снегу?..” Все-все-все сказал правдо­
любец мальчишка!!!

Но даже имени его мы не знаем».
Эта история тоже кажется слишком драма­

тичной и даже мелодраматичной, чтобы быть 
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правдой, но с другой стороны — почти все соло­
вецкие сидельцы, оставившие мемуары, вспоми­
нают, что в лагере об этом рассказывали. Правда, 
вряд ли советская власть в 1929 году расстрели­
вала четырнадцатилетних детей, хотя бы и за 
жалобу Горькому, — но с другой стороны, она 
мало перед чем останавливалась. Как бы то ни 
было, реально ли существовал этот мальчишка, 
рассказавший всю правду, или выдуман, но по­
рассказать на Соловках было о чем. Там широко 
применялись пытки — упомянутая «жердочка», 
когда людей часами заставляли сидеть на жер­
ди, а упавших избивали; «комарики» - когда за­
ключенных оставляли на ночь в лесу, на съеде­
ние гнусу, который на Соловках свирепствовал; 
о прочих издевательствах, голоде, постоянных 
избиениях — что и говорить. Больше того, Горь­
кий принял за дело рук заключенных многое из 
того, что построили и обустроили еще монахи 
(о которых в его очерке сказаны жестокие, брезг­
ливые, оскорбительные слова — больше всего 
его оскорбляло, что они не хотят с ним говорить; 
можно себе представить, как он издевался бы над 
их словами! — но он отыгрался, поизмывавшись 
над тем, как они набросились на предложенную 
им колбасу). Но вот обманули его — или он был 
обманываться рад?

По всей вероятности, всякого навидавшись и 
имея полное представление о русской реально­
сти, Горький и не предполагал, что Россию мож­
но переустроить без насилия, что формирование 
нового человека обойдется без хирургии. Жесто­
кость, отвращавшая его в 1918 году, теперь ка­
жется ему оправданной — от противного; не зря 
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он пишет в письме 1935 года о своем тогдашнем 
состоянии, что прибыл в СССР после отврати­
тельного опыта европейской жизни и оценивал 
здешние преобразования исходя из этого. Ви­
дел, мол, и нищих профессоров, и бездомных му­
зыкантов, и «вылинявшие перышки буржуазной 
культуры» — ясно, что альтернатива этому, пусть 
жестокая, пусть не обходящаяся без насилия, 
должна в любом случае приветствоваться. Эми­
грантский опыт для многих был оправданием со­
ветских мерзостей. Вряд ли Горький не отличал 
правду от лжи — скорее он был готов мириться с 
такой правдой.

В общем, история вполне в его духе: а был 
ли мальчик? Может, мальчика-то и не было? Но 
массовое сознание так устроено, что мальчик ну­
жен и вычеркнуть его из горьковской биографии 
уже нельзя.

А ведь в Соловках было на что посмотреть в 
смысле формирования нового человека. Там были 
прекрасные новые люди, умудрявшиеся не только 
выживать, не стуча и не сгибаясь, но и свои по­
эты, и свои мыслители... Скажем, Юрий Казар­
новский, чьи пародии публиковал даже выходив­
ший на Соловках журнал заключенных — «Новые 
Соловки», вполне официозный. Объяснить пуб­
ликацию этих стихов в 1930 году невозможно — 
поистине, такая свобода могла быть представи­
ма только в лагере особого назначения; но там, 
вероятно, эти пародии воспринимались как на­
смешка над собой, как свидетельство перековки. 
А стихи отличные — вот, например, как описал 
бы Соловки Александр Блок:
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По вечерам над соловчанами 
Весенний воздух мглист и сыр. 
И правит окриками пьяными 
Суровый ротный командир.

А там за далью принудительной 
Над пылью повседневных скук 
СЛОН серебрится упоительный 
И раздается чей-то «стук».

А дальше, за постами самыми, - 
Касаясь трепетной руки, 
Среди канав гуляют с дамами 
Рискующие остряки.

И каждый вечер омрачающим 
Туманом полон небосклон, 
И я опять неубывающим

Остатком срока оглушен.
А рядом, у дневальных столиков, 
Проверок записи торчат,
И ротные, противней кроликов, 
«Сдавайте сведенья» кричат.

И каждый вечер
В час назначенный,
Иль это только снится мне,
Девичий стан,
Бушлатом схваченный,
В казенном движется окне.

И медленно пройдя меж ротами, 
Без надзирателя — одна, 
Томима общими работами, 
Она садится у бревна.
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Вот где сверхлюди — такое писать на общих 
работах. Но Горькому этого журнала не показы­
вали, да и опубликовано это год спустя после его 
визита на Соловки. 21 июня он оттуда отбыл в 
Мурманск.

7
С легендой об антисталинизме Горького при­

дется проститься, как бы ни было грустно, — но 
ведь, с другой стороны, признавая этот антиста­
линизм, мы навешали бы на Горького гроздь не 
свойственных ему грехов вроде лицемерия, не­
последовательности и элементарной нечестно­
сти. Горькому, может быть, и не были свойствен­
ны черты типичного пролетария, каким он его 
изображал, — решительность, безукоризненное 
классовое сознание, беспощадность к классово­
му же врагу, — но одной чертой своих героев, а 
именно прямотой, он обладал в полной мере. Хит­
рить ему никогда не нравилось и редко прихо­
дилось, он испытывал даже некое удовольствие 
от того, что говорил людям резкости. Ленинское 
влияние и фактическое всевластие в партии его не 
останавливали ни в 1912-м, ни в 1918 годах. Если 
бы что-то настораживало его в тридцатые, он ска­
зал бы об этом — у нас нет ни одного факта, кото­
рый доказывал бы горьковское двуличие. Больше 
того, в такие минуты инстинкт самосохранения 
изменял ему начисто: в январе 1905 года он нагру­
бил самому Витте, в 1920 году не побоялся вступить 
в конфронтацию с Зиновьевым — единственным 
партийцем, с которым Ленин был на «ты»; если к 
кому и приложимы пастернаковские слова: «Я не 
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рожден, чтобы три раза смотреть по-разному в 
глаза» — так это к Горькому. В чем тут дело — в 
свойствах личности или в упомянутом Ходасеви­
чем нежелании «портить биографию», — сказать 
трудно, да это и слилось в горьковской практи­
ке: что он делал ради биографии, а что по зову 
сердца — не поймешь. Однако все его декларации 
тридцатых годов, все статьи о несдающемся вра­
ге, все славословия Сталину стопроцентно ис­
кренни — поскольку вся его позиция отличается 
цельностью, а мировоззрение не меняется за по­
следние сорок лет жизни. Разве что большевики 
после кратковременного охлаждения стали вновь 
казаться ему силой созидательной и позитивной — 
но здесь он двигался в русле так называемого 
сменовеховства, политического движения, пер­
вым увидевшего в коммунистах будущих строи­
телей красной империи.

В том-то и дело, что никто не гнал Горько­
го в Россию. Никто не пугал его репрессиями. 
Версия о том, что Буревестник запуган, что про­
летарский классик связан по рукам и ногам, — 
широко ходила не только в перестроечные, айв 
оттепельные годы, когда сложили анекдот:

— Алексей Максимович! — (Это произно­
сится с грузинским акцентом.) — Когда-то вы 
уже написали очень своевременную книгу — ро­
ман «Мат». Не кажется ли вам, что сейчас самое 
время написать не менее своевременный роман 
«Атэц»?

— Я пОпытаюсь, Иосиф Виссарионович, по­
пытаюсь...

— А ви попытайтесь, попытайтесь. Попитка 
ведь не питка, не так ли, товарищ Берия?!
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Но никто не уговаривал, не склонял и тем бо­
лее не пытал. В разгар перестройки на телеэкра­
ны вышел чудовищный биографический сериал 
«Под знаком Скорпиона», в котором Сталин на­
прямую угрожал Горькому, хамил ему, шантажи­
ровал писателя и вообще вел себя как средней 
руки рэкетир на стрелке в московском ларьке. 
Обида в том, что Сталина сыграл замечательный 
Игорь Кваша, а Горький стал последней ролью 
превосходного псковского актера Валерия Поро­
шина. «Я тебе даю жрать из корыта ЦК!» — кри­
чал Сталин. СВыблядок! Уголовник!» — воскли­
цал в ответ Горький — по меткому выражению 
критика Виктора Матизена, вспоминая «босяц­
кое прошлое». Ну да, в перестройку снималась и 
не такая ерунда. Не в картине дело, а в том, что 
соблазн представить Горького противником Ста­
лина был в самом деле очень силен: не мирится 
русское сознание с тем, что большой — действи­
тельно большой, всемирно знаменитый — писа­
тель живет в эпоху террора и горячо его одобря­
ет. А ведь Горький в эту эпоху жил — нельзя же 
всерьез утверждать, что сталинский террор начал­
ся в 1937 году! У Нины Берберовой — женщины 
исключительно трезвой — встречается даже вер­
сия о том, что Сталин специально ждал смерти 
Горького, чтобы развернуть массовые репрес­
сии; но тогда непонятно, почему он ждал еще 
год? Ведь так называемый «Большой террор» 
начался с ареста и уничтожения Тухачевского и 
других высших военных руководителей — в мае 
1937 года. Утверждение, что Горький непремен­
но вступился бы за хорошо ему известных пар­
тийцев — таких как Бухарин или Рыков, тоже, к 
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сожалению, ни на чем не основано. Репрессии 
против Каменева и Зиновьева начались не в 
1937-м, а в 1934 году, при его жизни, и Зиновьев 
обратился к Горькому со слезным письмом еще 
в 1935 году, но никаких последствий из этого 
не проистекло. Больше того, Горький вообще 
очень мало за кого заступался, вопреки легенде. 
В 1918 году и до самого отъезда — хотя все реже — 
он действительно пытался, чаще всего успешно, 
вырывать интеллигентов из чекистских лап; но 
в тридцатые годы известно лишь несколько его 
просьб, всегда очень деликатных и осторожных, 
и всегда это заступничество касалось не партий­
ных вождей, а лично ему известных, биографиче­
ски близких персонажей, большой роли в судь­
бе страны не игравших. Не забудем и о том, что 
Зиновьев и Каменев не только не были друзьями 
Горького — он считал Зиновьева личным врагом, 
никогда не питал дружеских чувств к Каменеву, 
во многом не соглашался с Бухариным (с его до­
кладом на Первом съезде советских писателей 
там же полемизировал в открытую, запрещая 
преувеличивать роль Маяковского, — он вообще 
перестал критиковать Маяковского только после 
того, как Сталин в резолюции на письме Лили 
Брик назвал его лучшим, талантливейшим и — за 
отсутствием готовых на это живых — произвел 
мертвого в главные поэты эпохи). Так что ожи­
дать, что он вступился бы за Зиновьева, Каме­
нева или Бухарина, — практически невозможно: 
слово «троцкист» было для него несмываемым 
клеймом, а степень популярности Троцкого сре­
ди партвождей он помнил отлично. И хотя пря­
мых высказываний о Троцком у него немного, 
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да и в жизни они почти не пересекались, — по­
сле высылки Троцкого в 1927 году он отзывается 
о нем исключительно гневно, ни на секунду не 
подвергая сомнению партийную линию на рас­
праву с оппозицией.

Нет ни одного свидетельства о том, что Горь­
кий отводил расправы или добивался смягчения 
участи «врагов народа»; напротив — известны его 
пылкие открытые письма с призывами к реши­
тельным расправам, а также обращения к запад­
ной интеллигенции, защищающей, оказывается, 
не права человека, а конкретное право человека 
на вредительство. И в репрессивных своих требо­
ваниях Горький бывал весьма убедителен — по­
тому что искренне полагал (или успешно себя 
убедил), что сталинизм является единственной 
альтернативой фашизму. В какой-то мере так оно 
и было. А улучшать и совершенствовать этот ста­
линизм, придавая ему человеческое лицо и ев­
ропейский лоск, он считал себя не вправе, да и 
вряд ли полагал это нужным. Ведь страна изне­
могает в фашистском окружении! Для него, как 
и для большинства европейских интеллигентов, 
вопрос в тридцатые стоял так: либо разъярившие­
ся от собственной обреченности, готовые на все 
империалисты и их передовой отряд, германские 
и итальянские фашисты (за ростом популярно­
сти фашизма в Италии он мог наблюдать лично — 
его там не трогали, свободы не стесняли, но Мус­
солини, понятное дело, его симпатий не вызы­
вал), либо Россия с ее ошибками и пороками, 
но и с небывалым экспериментом, запускающим 
историю с нуля. И в пространстве этого небыва­
лого эксперимента ему отведено свое место — он 
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защищает культуру, отбирая лучшее из старой, 
помогая строить новую, отрезая лишние побеги 
и выпалывая сорную траву, как мудрый садов­
ник. Себя он считал достаточно компетентным, 
чтобы судить о том, что нужно массам, ибо из 
этих масс вышел и во всех прочих колхозниках и 
пролетариях СССР подозревал такую же дикую 
жажду знаний и любовь к информации. Какой 
тут может быть выбор? Любой, кто хоть на секун­
ду усомнился в великих достижениях СССР, — 
играет на руку фашизму, и третьего не дано. А не­
многочисленные, сохранившиеся в воспомина­
ниях современников обмолвки насчет того, что 
«обложили старика», заперли, никуда не пуска­
ют, — были обычным брюзжанием, давно вхо­
дившим в его имидж. Возможностями он обладал 
серьезными, влиянием — несомненным, и если 
бы ему действительно любой ценой нужно было 
поднять голос против происходящего, он нашел 
бы шанс это сделать, тем более что иностранцы 
посещали его постоянно. Но и Роллан, и Уэллс, 
рассказывая о встречах с ним в тридцатые, харак­
теризовали его как законченного сталиниста.

8
Что касается его заступничества, то здесь он 

вел себя типичным Лукой из собственной позд­
нейшей характеристики: утешал, чтобы не тре­
вожили его душевного покоя. Обратился к нему, 
например, Платонов с просьбой помочь в публи­
кации «Чевенгура». Он ответил ему ободряющим 
письмом — «Все минется, одна правда останет­
ся», — но для публикации главного платоновско­
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го романа палец о палец не ударил. И с работой, 
и с публикациями ни разу ему не помогал. Боль­
ше того, в благом деле оправдания репрессий он 
действовал с некоторым даже опережением. Ска­
жем, статья 1934 года «О хулиганах» подкосила 
биографии Павла Васильева, Бориса Корнилова, 
Ярослава Смелякова — поэтов исключительного 
таланта: первым двум она стоила жизни, третье­
му — двух сроков. Можно сколько угодно строить 
догадки — мол, и без Горького они доигрались 
бы, — но факт тот, что первым против них в пе­
чати выступил именно он и поводом для этого 
выступления послужили их довольно невинные 
даже по тогдашним временам забавы; были, ко­
нечно, и дебоши, и пьяные драки, но с отчаяния 
чего не сделаешь, в безвоздушном пространстве 
как еще разгонять тоску? Именно после горьков­
ской статьи Васильева и Корнилова взяли в серь­
езную разработку, и нюх на таланты ему здесь 
не изменил — в молодой советской поэзии трид­
цатых они были действительно лучшими. А его 
борьба за чистоту языка — против Гладкова и Пан­
ферова, против старика Серафимовича? Конечно, 
это были литературные дискуссии, не более, — 
но в дискуссиях этих он выступал с церберских 
охранительных позиций, да ведь и литературные 
споры стали в те времена небезобидны! Ниве­
лируя язык, ратуя за его правильность, он фор­
мально боролся за общедоступность литературы, 
но на деле-то чесал ее под одну гребенку; борясь 
с местными речениями и языковой фальшью — 
выступал против того немногого, что хоть как-то, 
пусть коряво, возвышалось над ровной поверх­
ностью благонамеренной культуры!
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Кому он помогал из молодых? Чьи были эти 
десятки рукописей, которые он беспрерывно и 
самоотверженно просматривал? Приходится при­
знать, что на девять десятых это были сочинения 
авторов самодеятельных, непрофессиональных, 
либо дебютирующих в литературе, либо так ниче­
го и не сотворивших со времен дореволюционного 
дебюта. Бытовые рассказы, автобиографии, цен­
ные только для архивов свидетельства об участии 
в революции или Гражданской войне... Читал он 
кое-кого из профессионалов, например Леоно­
ва, — но его письмо о «Дороге на океан», одном 
из главных леоновских романов, книге сложной, 
зрелой, тщательно зашифрованной, — являет со­
бой какой-то верх непонимания и недоброжела­
тельства. Множество языковых придирок — это 
у него теперь всегда, — и главное, абсолютная 
глухота относительно сложной и полифоничной 
структуры леоновского эпоса. То же страстное 
и необъяснимое желание свести все к простоте, 
к линейности... Нет никаких свидетельств о его 
помощи Бабелю, Олеше, Пастернаку, который 
прямо обратился к нему с просьбой о помощи — 
надо было переиздать «Охранную грамоту», уже 
выходившую в «Звезде», включить ее в том про­
зы, но поскольку вещь подверглась критике как 
идеалистическая, перепечатывать в 1933 году то, 
что чудом проскочило в 1931-м, уже не дозволя­
лось. Горький ничем не помог. Могли? Вероят­
но, мог. Но Пастернак был ему чужд — и эстети­
чески, и социально.

Единственный, кому Горький реально поспо­
собствовал, — Михаил Зощенко, из бывших «Се- 
рапионов», но и тут помощь была такого странно­

255



го свойства, что не знаешь, на что ее списать: на 
злую насмешку или на полное непонимание при­
роды зощенковского таланта. Горький продол­
жал носиться с идеей просвещения, популяри­
зации знаний — и предложил Зощенко поставить 
свое уникальное умение писать языком победив­
шего мещанства на службу просвещению, то есть 
написать книгу для пролетариев и крестьян их 
нынешним языком и чтобы в этой книге была 
вся мировая история с ее жестокостями и чуде­
сами. Зощенко взялся за эту работу вполне ис­
кренне — в начале тридцатых он находился на 
распутье, высмеивать и отрицать не хотел, хотел 
утверждать и славить, — но будучи писателем ис­
ключительного ума, он не мог, конечно, не по­
нимать, чтб у него получается. «Голубая книга» — 
страшный документ о перерождении языка, хро­
ника его мутации: пересказ главных событий 
мировой истории языком коммунальной кухни 
наглядно показал стране, куда она прикатилась. 
Книга выглядела страшным глумлением над все­
ми святынями, в прославление которых была на­
писана. Вступительное письмо Горькому и по­
священие ему спасли этот уникальный сборник, 
но, думается, даже и до Горького дошло, какой 
страшный итог получился у младшего коллеги.

Горький отлично представлял меру булгаков­
ского таланта, но когда бездари травили писате­
ля — скажем, во время снятия «Мольера» в 1934 го­
ду, — не сказал в его защиту ни слова. Не помогал 
он ни Ахматовой, ни Мандельштаму, не вступал­
ся во время проработок ни за Шкловского, ни за 
Тынянова. Единственный раз, когда он высту­
пил в защиту критикуемого писателя, — это когда 

256



в 1932 году стали травить и упразднять РАПП и 
он написал Сталину письмо о Леопольде Аверба­
хе — страшном, наголо бритом фанатике, иници­
аторе бесчисленных проработочных кампаний, 
пытавшемся превратить литературу в единый бое­
вой лагерь, состоящий из бездарных авторов с безу­
пречным происхождением. Горький вступился: 
да, у товарища были ошибки, но товарищ по-насто­
ящему любит литературу. О том, как сильно Авер­
бах и его товарищи любили литературу, всякий 
может узнать, ознакомившись с подшивкой жур­
нала «На посту», где большинство литературных 
разборов кажутся написанными либо помелом, 
либо кистенем. Авербах погиб в 1938 году, и на 
смену ему в руководство писателями пришли 
люди вовсе уж беспринципные, — но любовь 
Горького к этому душителю российской словес­
ности весьма показательна. Могут сказать, что он 
его пожалел по-человечески, — но вот Булгакова 
он по-человечески не жалел.

В двадцатые годы единственное его выступле­
ние, посвященное защите писателей от офици­
альной травли, относится к 1929 году, — это была 
статья «О трате энергии», появившаяся в «Из­
вестиях» в сентябре. В ней он мягко, осторожно 
защищает любимого им Замятина и нелюбимого 
Пильняка от кампании, начатой в конце двадца­
тых против последних прозаиков, надеявшихся 
в Советской России сохранить независимость и 
даже дерзость. Поводом послужила заграничная 
публикация пильняковского «Красного дерева» 
и — задним числом — замятинского романа «Мы». 
Но и статья Горького с весьма сдержанной за­
щитой двух безусловно талантливых литераторов 
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вызвала новый взрыв ругани — теперь уже про­
тив Горького; его ответ «Все о том же» в печати 
не появился, и он, видимо, сделал для себя выво­
ды. С тех пор он никогда — подчеркнем это — не 
выступал публично в защиту того или иного ли­
тератора от партийной критики. Быть может, он 
просто не желал напрасно подставляться, желая 
сохранить влияние, — но для чего ему было нуж­
но это влияние, история умалчивает. Пользовал­
ся он им исключительно тогда, когда чувствовал, 
что его намерение совпадает с линией партии, — 
сколь ни горько это признавать.

9
В своей статье 1934 года «Литературные за­

бавы», где языковые ошибки — а зачастую и ме­
тафоры — прямо приравниваются к фашизму, 
Горький формулирует свое кредо тридцатых го­
дов в сильных и предельно ясных выражениях. 
Странно, что по этому поводу еще возникают 
споры: сам человек все сказал, и эта его стили­
стика была подхвачена потом в тысячах разобла­
чительных, а то и просто погромных статей:

«Вот — мерзавцы убили Сергея Кирова, одного 
из лучших вождей партии, образцового работника 
в деле возрождения пролетариата и крестьянства 
к новой жизни, к строительству социалистическо­
го общества, — убили человека простого, ясного, 
непоколебимо твердого, убили за то, что он был 
именно таким хорошим — и страшным для вра­
гов. Убили Кирова — и обнаружилось, что в рядах 
партии большевиков прячутся гнилые люди, что 
среди коммунистов возможны “революционеры”, 
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которые полагают, что если революция не окан­
чивается термидором, так это — плохая револю­
ция. Слышат ли убийцы, как в ответ на их идиот­
ское и подлое преступление рявкнул пролетариат 
Союза Социалистических Советов? Убили Ки­
рова — и обнаружилось, что враг непрерывно по­
сылает в нашу страну десятки убийц на охоту за 
нашими вождями, для истребления людей, энер­
гия которых преобразует мир. Враг торжествует: 
еще одна победа!

Не удалось убить Димитрова — убили Кирова, 
собираются убить Тельмана и ежедневно, всюду 
убивают сотни и тысячи отважнейших бойцов за 
социализм. Вместе с этим готовятся к новой меж­
дународной бойне, которая истребит миллионы 
рабочих и крестьян. Бойня эта нужна только для 
того, чтоб те лавочники, которые — силою воору­
женного пролетариата и крестьянства — победят, 
могли отнять из-под власти побежденных лавоч­
ников часть земли и населения, чтобы на отнятой 
земле торговать “безданно, беспошлинно” про­
дуктами труда своих нищих рабочих и крестьян, 
чтобы бессмысленно, для личной наживы, исто­
щать сокровища чужой земли и рабочую силу за­
воеванного населения. Все более и более очевидна 
неоспоримость учения Маркса: “Какими бы сло­
вами ни прикрывалась политика буржуазии — на 
практике она всегда убийство в целях грабежа”.

Но также бесспорно и очевидно, что револю­
ционное правосознание пролетариата всех стран 
быстро возрастает и что мы живем накануне все­
мирной революции. Могучий и успешный труд 
пролетариев Союза Советов, создавая на месте 
царской нищей России богатое, сильное соци­
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алистическое государство, делает свое велико­
лепное дело, показывая пролетариату всей земли, 
что коллективный свободный труд на фабрике и 
в поле создает чудеса. Умное, зоркое руководство 
ленинского ЦК во главе с человеком, который 
поистине заслужил глубочайшую любовь рабо­
че-крестьянской массы, — это руководство не 
только “со скрежетом зубовным” признается, но 
и восхищает, а - того более — устрашает капита­
листов. Восхищение, конечно, не мешает росту 
звериной злобы лавочников. И, разумеется, бан­
киры, лорды, маркизы и бароны, авантюристы 
и вообще богатые жулики будут покупать и под­
купать убийц, будут посылать их к нам для того, 
чтобы ударить в лучшее сердце, в ярчайший рево­
люционный разум пролетариата. Все это — неиз­
бежно, как неизбежны все и всяческие мерзости, 
истекающие из гнойника, называемого капита­
лизмом. Но против этого гнойника, все яснее ос­
вещая его отвратительное, тошнотворное, крова­
вое паскудство, встает и растет уже непобедимое. 
Не стану перечислять событий этого года, они 
всем известны. Восемнадцатый год диктатуры 
пролетариата — год исключительно мощной кон­
центрации пролетариата и колхозного крестьян­
ства. Выборы в Советы знаменуют глубину и вы­
соту культурно-революционного роста масс».

Ну и так далее, в том же громыхающем, гро­
мокипящем духе. Что непонятно? О чем спор? 
Потом в стилистике этого «отвратительного, тош­
нотворного, кровавого паскудства» будут состав­
ляться бесчисленные письма с одобрениями мас­
совых арестов и расправ. Горький не просто не 
возражал против этого режима — он дал ему ло­
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гику, лексику, выдумал универсальное обоснова­
ние, и этот его путь вполне логичен: он был не 
из тех, кто изменяет своим принципам, и всякая 
перемена личных взглядов давалась ему мучи­
тельно. Как он решил в двадцатых, что нет силы, 
кроме большевиков, которая была бы способна 
спасти Россию, — так с этой платформы никуда 
и не сдвинулся. Это достойно не только порица­
ния, но и уважения — не будем же лукавить.

10
Он был уже священной коровой, и покри­

тиковать его в печати было немыслимо. Те, кто 
пытался возражать на его собственную ругань, — 
Белый, ошельмованный им за блестящий роман 
«Маски», те же Серафимович, Панферов, Ва­
сильев, — прежде всего благодарили за критику и 
только потом лепетали оправдания. Правда, есть 
в советской литературе один замаскированный, 
но весьма сильный выпад против него; удар на­
несли отважные Ильф и Петров в 1931 году, в 
предисловии к «Золотому теленку».

«— Скажите, — спросил нас некий строгий 
гражданин из числа тех, что признали советскую 
власть несколько позже Англии и чуть раньше 
Греции, — скажите, почему вы пишете смешно? 
Что за смешки в реконструктивный период? Вы 
что, с ума сошли?

После этого он долго и сердито убеждал нас в 
том, что сейчас смех вреден.

— Смеяться грешно! — говорил он. — Да, сме­
яться нельзя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу 
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эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улы­
баться, мне хочется молиться!

— Но ведь мы не просто смеемся, — возра­
жали мы. — Наша цель — сатира именно на тех 
людей, которые не понимают реконструктивного 
периода.

— Сатира не может быть смешной, — сказал 
строгий товарищ и, подхватив под руку какого-то 
кустаря-баптиста, которого он принял за стопро­
центного пролетария, повел его к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел 
вставлять в шеститомный роман под названием: 
“А паразиты никогда!”

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, 
и он даже на мужчин наденет паранджу, а сам с 
утра будет играть на трубе гимны и псалмы, счи­
тая, что именно таким образом надо помогать 
строительству социализма».

Горький тут узнается во всем: и в шеститомном 
романе о революции (авторы утрируют, он пи­
сал четырехтомный, но про скучные слова не 
говорил тогда только ленивый, даже Безымен­
ский высунулся с эпиграммой: «“Клим Самгин”... 
неплохая штука, но боже мой... какая скука!»). И в 
том, что сам Горький признал советскую власть 
позже многих, кого теперь критиковал. И в том, 
что почти сразу по возвращении в СССР сказал: 
мы много говорим о своих недостатках, но мало 
и плохо — о наших достижениях. Даже придумал 
журнал «Наши достижения», где и публиковал 
собственные вполне аллилуйные очерки. И уж 
конечно, горьковские пролетарии действитель­
но больше похожи на кустарей-одиночек (а тема 
баптистов и прочих сектантов ему традиционно 
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была близка — как раз незадолго до «Теленка» 
вышла третья часть «Самгина» с огромной сце­
ной хлыстовских радений). Конечно, это весь­
ма острая шпилька, да еще с намеком на старые 
горьковские грехи, — но ведь и Горький со свои­
ми беспрерывными восхищениями «этими сдви­
гами» успел надоесть людям, которые наблюдали 
жизнь и сдвиги не из окна автомобиля, а ощущали 
непосредственно шкурой. Те же Ильф и Петров 
прожили в Одессе и Москве голодные и крова­
вые послереволюционные годы и уж как-нибудь 
знали о реконструктивном периоде побольше 
«строгого гражданина». Этот выпад был хорошо 
зашифрован — предисловие спокойно переизда­
валось до 1946 года, пока переиздания дилогии о 
Бендере специальным постановлением не были 
признаны политически ошибочными.

11
В тридцатые Горький вновь активно занялся 

драматургией. Только теперь становится понятно, 
что его театр — по преимуществу агитационный, 
пропагандистский, что к драме он обращается не 
тогда, когда ему надо разобраться в себе или ре­
формировать жанр, а тогда, когда нужно срочно 
что-то объяснить массам в максимально доходчи­
вой форме. Удачи у него здесь возникают скорее 
случайно — когда автор имел в виду что-нибудь 
простое и прагматичное, а получилось у него, в 
силу таланта, неоднозначное и будящее мысль. 
Пьесы тридцатых годов, за исключением «Булы­
чова», не представляют собой ничего выдающего­
ся, хотя на советской сцене они держались долго.
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В «Егоре Булычове и других» — из этой пьесы 
Сергей Соловьев впоследствии сделал очень не­
плохой фильм с Михаилом Ульяновым в главной 
роли — по крайней мере есть что играть: неста­
рый, крепкий еще купец-миллионщик смертель­
но болен и не желает мириться с биологической 
обреченностью, в которой, впрочем, слишком 
проглядывает классовая. Эта смертельная болезнь 
сильного человека, так же как и гибель Игната 
Гордеева и Ильи Артамонова, выступает мета­
форой его роковой неуместности в мире ничто­
жеств, погибшей силы, направленной не на то. 
На что ее надо было направить Фоме Гордееву, 
сыну Игната, — Горький еще не понимал; в двад­
цатые годы, сочиняя «Дело Артамоновых», он 
уже отлично видел — или полагал, что видит, — 
альтернативу артамоновскому «делу»: больше­
визм — вот куда надо идти человеку сильному и 
цельному. «Егор Булычов» — вечная горьковская 
коллизия: сильный и обаятельный герой, пропа­
дающий ни за что. Правда, герои, занятые пра­
вильным делом, у Горького почему-то всегда не­
обаятельны: о Павле Власове сказать нечего, пра­
воверный большевик Кутузов из «Жизни Клима 
Самгина» решительно ничем не запоминается 
читателю, а в «Егоре Булычове» главному герою 
и вообще никто не противостоит. Горький и рад 
бы вписать туда революционера, но вся художе­
ственность, вся изобразительная сила ушли на 
Булычова, и революционер тут по большому 
счету не нужен: «Булычов» — драма не борьбы, а 
обреченности. Действие происходит вскоре по­
сле начала Первой мировой войны, Булычов от­
лично понимает, что война — ошибка, и притом 
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такая, от которой империя неизбежно погибнет; 
предчувствие собственной гибели накладывается 
на неумолимые эсхатологические догадки.

Как ни странно, «Булычов», написанный в 
1930—1931 годах, по большей части в Сорренто, — 
автобиографическая, едва ли не исповедальная 
вещь, и в этом смысле единственная: прочие со­
чинения тридцатых годов идеологичны насквозь. 
Булычов почти дословно повторяет слова Горь­
кого о том, что плоха медицина, не умеющая 
справиться со смертью. Здесь опять звучит ста­
рая тема, впервые намеченная еще в «Девушке и 
Смерти»: как так — общая участь?! Этого не мо­
жет быть! Горький всегда был болезненно оза­
бочен тайной умирания, написал об этом одну 
из лучших своих зарисовок — короткую новеллу 
«Умирание» 1919 года, в которой описал, как у 
него на глазах, в кухне, тесной и полной тарака­
нов, в полном сознании умирает умный и трез­
вый человек и у рассказчика, присутствующего 
при его последних минутах, не находится ни од­
ного утешения, ни одного слова, которое не по­
казалось бы оскорбительной фальшью рядом с 
такой окончательной истиной, как смерть. Это 
вглядывание в предел, за которым, по твердому 
горьковскому убеждению, ничто, а вместе с тем 
и окончательного «ничто» он допустить не хочет, 
потому что иначе все обессмысливается, — со­
ставляло предмет его неотступных размышлений, 
столь болезненных, что даже и в прозу он старал­
ся эти мысли не допускать. Мучительное непри­
ятие смерти могло со стороны показаться трусо­
стью, а у Горького ведь не трусость — у него, если 
угодно, онтологический, бытийственный спор с 
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мироустройством. Видимо, эта же сосредоточен­
ность на тайне смерти и бессмертия привлекала 
его в Толстом, и не зря, объясняя причины этой 
толстовской сосредоточенности, он в чем-то про­
балтывался и о себе: как это — я и умру?! Я, вме­
щающий столько, столько помнящий и умеющий! 
«Егор Булычов» формально — история про обре­
ченное царство и обреченного человека в нем, а по 
сути — вопль протеста против собственной участи. 
Именно поэтому тут никакой революционер и не­
возможен: с социальным-то строем он справится, 
а с биологическим законом что сделает?

Именно отсутствие положительного револю­
ционера, заметим, делает «Булычова» одной из 
самых точных пьес о гибели империи: не больше­
вики ее погубили, их роль пренебрежимо мала — 
она пала сама. Именно поэтому Горький катего­
рически запретил вахтанговскому постановщику 
пьесы Борису Захаве использовать найденный 
им финал, в котором за окном поют «Марселье­
зу», как бы отпевая Булычова и приветствуя но­
вый мир. Этот финал, обиженно замечает Захава, 
всем в театре очень понравился. Но Горький от­
верг его категорически — пьеса не про «Марселье­
зу», а про то, что весь мир непоправимо сдвинут, 
нет вокруг ни одного надежного, умного и просто 
порядочного человека. И это тоже показательно: 
обреченному не поможет никто, надеяться не на 
кого, каждый умирает в одиночку. Все это де­
лает «Булычова» сильной пьесой — может быть, 
сильнейшей из написанных в СССР в тридцатые 
годы, до леоновской «Метели»; но Горький, сам 
испугавшись художественного результата, сроч­
но приписал к «Булычову» вторую часть — пьесу 
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«Достигаев и другие», где уже вовсю действует 
большевик Рябинин, а в финале появляется Бо­
родатый солдат. Пьеса заканчивается обыском — 
это, кстати, характерное явление для тогдашней 
драматургии: обыск и арест в финале «Зойкиной 
квартиры» Булгакова, арест и обыск в финале 
«Сомова и других» (эту пьесу Горький не дал ни 
в печать, ни на сцену), ну и «Достигаев» венча­
ется обыском, причем авторская характеристика 
Бородатого солдата в разговоре с вахтанговцами, 
репетирующими пьесу, весьма любопытна:

«Его надо сделать отчетливо. Он эпический 
солдат. Черт его знает, чего он не видел на своем 
веку: он не то что понял что-то, но он почувство­
вал, всем своим существом почувствовал: “Вот 
что надо делать!” Это типичный человек того 
времени. Он понял: “Вот что надо делать — надо 
хозяев убивать всех”; и вот пришел убивать. Соб­
ственно говоря, ему люди эти — и даже его ста­
рый хозяин — сами по себе безразличны. Это был 
такой тип, время таких очень много образовало. 
Так что он такой спокойный, эпический человек. 
Он говорит чуть-чуть с маленьким юмором... Это 
какой-то массовый человек, палец чьей-то руки. 
Ему особенно беспокоиться, особенно говорить 
не нужно; он говорит спокойно. Он злорадство­
вать не будет, но и жалеть не будет. Если нужно, 
то и сам расстреляет».

Как хотите, а в этой характеристике слышит­
ся ужас. Горький действительно много повидал 
таких человеков с ружьем в 1917—1919 годах и от­
лично знал их деланое равнодушие, эпическое 
спокойствие, легкость расправ... Триумфальное 
пришествие нового мира обставлено у Горького 
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шуточками Бородатого солдата — и потому фи­
нал «Достигаева» никоим образом не внушает 
исторического оптимизма. Горький не оставлял 
надежды как-нибудь так показать обреченность 
купеческого класса, чтобы она стала действитель­
но очевидна, чтобы у сильного и властного героя 
появился внятный антипод, — но даже переделка 
«Вассы Железновой», пьесы 1910 года, в которой 
зверство Вассы усилено и педалировано, не вы­
полняет этой задачи: кроме Железновой, силь­
ных образов в пьесе нет. Горький вписал туда 
революционерку Рахиль, сноху Вассы, — но ре­
волюционерка, как обычно, вышла на редкость 
неубедительной. А сама смерть Вассы от парали­
ча сердца остается искусственной развязкой, ни­
чего не объясняющей и не меняющей: Горький, 
как-никак, был реалистом — в том смысле, что 
понимал логику реальности. Если русское купе­
чество и было обречено, то потому, что соотно­
шение между людьми способными, сильными — 
и слабыми, лживыми, зачастую просто душевно­
больными было примерно один к двадцати, как 
и в списке горьковских действующих лиц. Васса, 
конечно, не перл создания, но те, кто ее окру­
жает, — вовсе никуда не годятся. Не случайно во 
времена торжествующего советского феминиз­
ма, сильных женщин и слабых мужчин имен­
но к этой пьесе почти одновременно обратились 
кинорежиссер Глеб Панфилов и театральный 
реформатор Анатолий Васильев: фильм «Васса» 
1983 года и спектакль «Васса Железнова. Первый 
вариант» (1978) были важными символами эпохи. 
У Панфилова Вассу играла Чурикова, у Василье­
ва — Никищихина, обе точно изображали траге­
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дию силы и обреченности, хотя панфиловская 
Васса была существом умным и в чем-то жерт­
венным, а у Никищихиной преобладала жесто­
кость, которую Васильев отнюдь не склонен был 
оправдывать. Интересно, что идеи оправдания 
русского капитализма, восторг перед купечеством 
и прочие приметы постперестроечной реально­
сти явили себя в спектакле МХАТа им. М. Горь­
кого 2004 года, где Вассу играла Татьяна Доро­
нина: она и вовсе попыталась сделать ее ужасно 
милой, что, конечно, не способствовало художе­
ственному результату.

12
Особняком в горьковском творчестве стоит 

пьеса «Сомов и другие» — драма, посвященная 
процессу Промпартии и шахтинскому делу, 
первым советским публичным процессам, на ко­
торых обвиняемые признавались во всем и полу­
чали смертные приговоры, заменяемые покамест 
различными сроками; это были процессы над 
научно-технической интеллигенцией, в основ­
ном из числа старых «спецов», и задача их была — 
срочно найти «вредителя», на которого легко спи­
сать все неудачи в народном хозяйстве (а неудач 
хватало — голод, катастрофическое падение произ­
водительности труда, отсутствие нормальных сти­
мулов на производстве). Требовался, во-первых, 
виновник, а во-вторых, страх. Горький писал Ле­
онову 11 декабря 1930 года, что читал газетные 
отчеты о суде, «задыхаясь от бешенства». Ясно, 
что ненависть была направлена на «врагов наро­
да», названных в том же письме «подлецами», а 
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никак не на режиссеров показательного процес­
са; именно в 1930 году Горький с особенной яро­
стью обрушивается на западных интеллигентов, 
пытающихся защитить своих российских коллег 
и указывающих на явные нестыковки в тезисах 
обвинителей. Горький, в отличие от западных 
борцов за права человека, безоговорочно пове­
рил всем обвинениям и тут же принялся работать 
над агитационной пьесой.

Наиболее любопытен в ней именно образ вре­
дителя Сомова — это завершение важной линии 
горьковского творчества. У нашего правовер­
ного ницшеанца встречаются два типа сильных 
личностей, намеченных, как мы говорили, еще 
в «Старухе Изергиль»: это Данко, жертвующий 
собою для людей, и Ларра, людей презирающий. 
Ницшеанство бывает хорошее и плохое. Когда 
герой-одиночка спасает людей, творит шедевры, 
испытывает любовную страсть — он вызывает 
авторское восхищение; когда он высокомерен и 
на каждом шагу самоутверждается, полагая всех 
прочих мыслящим тростником, — автор его ре­
шительно осуждает и всячески отмежевывается. 
Сомов — как раз ницшеанец второго типа, прези­
рающий людей (заметим, что ницшеанцы-убий­
цы, ницшеанцы-безумцы у Горького чаще всего 
интеллигенты, а положительные сверхчелове­
ки — обычно либо босяки, либо, в позднейшую 
эпоху, большевики). Сомов сделался вредителем 
не только из-за обиды на советскую власть — 
это скорее мотив его матери Анны, жалеющей 
о старых временах; Сомов руководствуется не 
личной местью, не политикой, не эстетическим 
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отвращением к советским манерам и вкусам, а 
чрезмерной, гипертрофированной жаждой сла­
вы и самоутверждения. Ему кажется, что он про­
зябает; нет истинного дела, подлинного дерза­
ния. Он становится вредителем потому, что это 
единственный доступный ему способ подняться 
над массой, — но масса устами старых рабочих 
Крыжова и Дроздова разоблачает вредителя и спа­
сает завод. Образ человека, испытывающего гра­
ницы собственной власти и тщетно пытающего­
ся расслышать окрик собственной совести, — для 
Горького опять же не нов: стоит вспомнить про­
вокатора из рассказа «Карамора». Сомов — пер­
сонаж, которому тщеславие и жажда самоутверж­
дения заменили совесть; жена Лидия обзывает 
его фашистом, потому что фашизм, в понимании 
Горького, как раз и начинается с высокомерия. 
Внутренне эта концепция очень стройна, и един­
ственный ее порок в том, что с действительностью 
она не имела ничего общего: Сомов — персонаж 
вымышленный, умозрительный. Демонический 
Сомов — горьковская, не особенно удачная попыт­
ка оправдать для себя показательные процессы, 
выдумать мотивацию для вредителя; поскольку 
никакого вредителя не было в природе, если не 
считать вредительницей советскую власть, — ху­
дожественная убедительность драмы оказалась 
на нуле: несмотря на дружные восторги слушате­
лей, главным образом из семейного и дружеско­
го круга, — Горький от публикации и постановки 
«Сомова и других» отказался. Это делает честь его 
интуиции — не то до «Чужой тени» Константина 
Симонова на советской сцене могла бы появиться
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пьеса о вредителях, считающих себя недооценен­
ными, и отважных, но вежливых чекистах, обеща­
ющих немедленно разобраться что к чему.

13
Однако агитационная деятельность Горького, 

разумеется, далеко не ограничивалась театром. 
Никогда в жизни не было у него такого объема 
оргработы, как в СССР в тридцатые годы, особен­
но сразу после окончательного (в 1932-м) переезда 
в Союз Советов. Больше всего он носился с двумя 
своими навязчивыми идеями: первая — книжные 
серии, в которых пролетариату излагали бы в до­
ходчивом виде историю мировой культуры, рус­
ской революции, фабрик и заводов (последняя 
инициатива — самая необъяснимая: кому нужна 
история фабрик и заводов? Кто будет о ней чи­
тать, особенно если работает на этих заводах и 
фабриках?!). Коллективный писательский подряд 
необходимо было внедрять, по мысли Горького, 
хотя бы потому, что на внедрении коллективно­
го труда стояла вся советская мифология, сель­
ское хозяйство подверглось коллективизации, 
так пора и литературу коллективизировать, как 
он уже пытался когда-то в «Знании»! Привлечь 
лучших, раздать задания, разбить историю на 
главы, каждому вручить по главе — знай пиши! 
Такой опыт уже был в «Сатириконе», и вполне 
удачный, но тут-то все было всерьез! Преимуще­
ство у такого образа действий было ровно одно: 
писателю давали заработать. Но необходимость 
знакомиться с фабрично-заводскими архивами, 
выслушивать рассказы пролетариев, описывать 
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жизнь удалых купцов, талантливых, но истори­
чески обреченных... Реконструировать историю 
большевистской агитации на фабриках, перели­
стывать ломкие желтые страницы большевист­
ской прессы, подгонять стилистику под слез­
ливо-пафосную «Мать»... О, как все это вязло в 
зубах, как невозможно было ни писать, ни читать 
эту фабрично-заводскую историю! А ведь талант­
ливые люди мучились, смертельно больной Ва­
тинов ездил на фабрику, производящую электри­
ческие лампочки, Мария Шкапская описывала 
историю ивановского текстиля — Горький умер, 
серия прекратилась, рукопись так и осталась не­
напечатанной...

Были у него и более удачные проекты — «Биб­
лиотека поэта», существующая поныне; «Жизнь 
замечательных людей» (тоже процветающая); «Ис­
тория молодого человека»... Он же придумал из­
дательство «Academia» — новую, усовершенство­
ванную версию «Всемирной литературы»... Все 
тот же коллективный писательский труд породил 
и лично Горьким задуманную и отредактирован­
ную книгу о строительстве Беломорско-Балтий­
ского канала — первой стройки социализма, на 
которой использовался исключительно труд за­
ключенных. Причем уголовные и политические 
составляли уже примерно равные доли — шел 
1933 год. Сам Горький, посетив строительство в 
составе возглавляемой им группы лояльных ли­
тераторов, обратился к чекистам с нежными сло­
вами: «Черти драповые, вы сами не понимаете, 
какое великое дело тут делаете!» И прослезился — 
он это хорошо умел.
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Книга вышла в свет 20 января 1934 года и была 
посвящена только что открывшемуся XVII съез­
ду партии — впоследствии он получил название 
«Съезд победителей»; две трети этих победителей 
были потом репрессированы — за то, что Киров 
на съезде чуть не обогнал Сталина по числу голо­
сов при избрании генсека. Соредакторами книги 
были Горький, а также низвергнутый, но еще не 
репрессированный вождь РАППа Леопольд Авер­
бах; с чекистской стороны проект курировал на­
чальник строительства Беломорканала Семен Фи­
рин. Писателей собрали около тридцати человек, 
некоторые — как Булгаков — отклонили пригла­
шение. Приняли его Алексей Толстой, Николай 
Погодин, Виктор Шкловский, Михаил Зощен­
ко, Александр Авдеенко, Всеволод Иванов, Бру­
но Ясенский, Вера Инбер... Просился и Андрей 
Платонов — видимо, не столько ради легализации 
своего положения в литературе, сколько ради дей­
ствительно уникального материала, который мож­
но было в этой поездке увидеть; его не пустили. 
Интересно, что книга эта была в 1937 году запре­
щена — двое из соредакторов были арестованы, а 
третий умер. Но в 1934 году она выглядела вопло­
щением горьковской мечты — коллективный труд, 
знакомство с жизнью, роскошное оформление!

Писательская бригада стала главной едини­
цей литературного процесса. Эти бригады — в 
их составе были и крупнейшие писатели эпо­
хи, и литературные поденщики, и откровенные 
бездари-конформисты — раскатывали по всей 
России, мешая великие дела с халтурой, бессмыс­
лицу с подвигом, культуртрегерство с коллабора­
ционизмом. Одни переводили с языков народов 
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СССР бесконечные и одинаковые народные эпосы 
(а зачастую просто сочиняли эти эпосы): так вы­
живали серьезные поэты, вытесненные в ниши 
переводчиков, — Липкин, Тарковский, Штейн­
берг, Шенгели, Петровых. Другие переводили 
грузинских, украинских, белорусских коллег, да­
гестанских ашугов и казахских акынов на русский 
язык. Третьи воспевали железную дорогу, отправ­
ляясь в агитпоезде, состав которого утверждал 
лично Лазарь Каганович, транспортный нарком 
и вернейший сатрап. Вершиной же оргработы 
Горького в писательской среде стало создание 
Союза писателей — организации несравненно 
более массовой, чем пресловутая Российская ас­
социация пролетарских писателей, разогнанная в 
1932 году. РАПП делила всех литераторов на про­
летариев и попутчиков, отводя последним чисто 
техническую роль: они могут обучить пролетари­
ев формальному мастерству и отправляться либо 
на переплавку, то есть на производство, либо на 
перековку, то есть в трудлагеря. Сталин сделал 
упор как раз на попутчиков, ибо курс на восста­
новление империи — с забвением всех интерна­
циональных и ультрареволюционных лозунгов 
двадцатых годов — был уже очевиден. Попутчи­
ки — писатели старой школы, признавшие боль­
шевиков именно потому, что только им оказалось 
под силу удержать Россию от распада и спасти от 
оккупации, — воспрянули духом. Требовался но­
вый писательский союз — с одной стороны, не­
что вроде профсоюза, занимающегося квартира­
ми, машинами, дачами, лечением, курортами, а с 
другой — посредник между рядовым литератором 
и партийным заказчиком.
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Горький занимался организацией этого союза 
весь 1933 год. С 17 по 31 августа в Колонном зале 
бывшего Дворянского собрания, а ныне Дома сою­
зов, проходил его первый съезд. Основным до­
кладчиком был Бухарин, чья установка на культу­
ру, технику и некоторый плюрализм была общеиз­
вестна; назначение его основным оратором съезда 
указывало на явную либерализацию литератур­
ной политики. Горький брал слово несколько раз, 
преимущественно для того, чтобы вновь и вновь 
подчеркнуть: мы не умеем еще показывать ново­
го человека, он у нас неубедителен, мы не умеем 
говорить о достижениях... Особый его восторг вы­
звало присутствие на съезде народного поэта Су­
леймана Стальского, дагестанского ашуга в поно­
шенном халате, в серой потертой папахе. Горький 
с ним сфотографировался — они со Стальским 
были ровесниками; вообще во время съезда Горь­
кий очень интенсивно снимался с его гостями, 
старыми рабочими, молодыми парашютистами, 
метростроевцами (вместе с писателями почти не 
позировал, тут была своя принципиальная уста­
новка). Отдельно стоит упомянуть нападки на 
Маяковского, которые прозвучали в горьковской 
речи: он уже мертвого Маяковского осудил за его 
опасное влияние, за недостаток реализма, избы­
ток гипербол, — видимо, вражда к нему была у 
Горького не личная, а идеологическая.

Первый съезд писателей освещался в прес­
се широко и восторженно, и Горький имел все 
основания гордиться своим давним замыслом — 
создать писательскую организацию, которая бы 
указывала литераторам, как и чем им заниматься, 
а попутно обеспечивала бы их быт. В собственных 
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письмах Горького в эти годы море замыслов, со­
ветов, которые он раздает с щедростью сеятеля: 
написать книгу о том, как люди делают погоду! 
Историю религий и церковного грабительского 
отношения к пастве! Историю литературы малых 
народов! Мало, мало радуются писатели, надо 
веселее, ярче, азартнее! Понять этот его посто­
янный призыв к радости можно двояко. Может, 
он собственный ужас перед происходящим так 
забалтывал, - но ни в одном из его очерков этой 
поры нет и тени ужаса, ни даже сомнений в без­
условном торжестве справедливости на просторах 
Союза Советов. Один восторг. Так что другая при­
чина, вероятно, в том, что литература тридцатых 
годов так и не научилась талантливо врать — и если 
врала, то очень уж бездарно; Горький искренне 
недоумевал, видя это. Он был, как ни странно, 
чрезвычайно далек от жизни, которой жили боль­
шинство российских литераторов, не говоря уже 
о народе, о котором они писали; представления 
его об этой жизни черпались в основном из га­
зет, а почта его, видимо, строго контролировалась 
уже знакомым нам секретарем Петром Крючко­
вым. На это указывает посещавший Горького в 
1935 году Ромен Роллан. Горький был искренне 
убежден, что живет в раю, и именно описаний рая 
требовал от молодых коллег, тщетно пытаясь за­
разить их своим вечно молодым азартом.

14
Мы переходим сейчас к одной из самых спор­

ных и запутанных тем в горьковской биографии — 
запутанных нарочито, а на деле весьма простых. 
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Речь идет об убийстве сначала его сына Максима, 
работавшего в НКВД, а затем и самого Горького. 
Обе эти версии, превращающие реальность в кро­
вавую шекспировскую драму, не имеют под собой 
никакой почвы, даром что высказывались любите­
лями кровавых фабул бессчетное количество раз. 
Сталину для процесса над троцкистско-зиновь- 
евским блоком понадобилась версия об убий­
стве Буревестника неправильно лечившими его 
врачами. Разоблачителям Сталина потребова­
лась версия об убийстве Горького Сталиным — 
разумеется, при помощи страшного чекистско­
го яда. Бьггует также версия о том, что Горького 
по приказу Сталина отравила Мария Будберг, с 
которой у писателя давно уже были чисто при­
ятельские отношения, но в СССР она продолжа­
ла наезжать и успела посетить умирающего друга. 
Она-то, оставшись с ним наедине на 40 минут, 
якобы и дала ему то ли отравленную конфету, то 
ли ядовитую таблетку. Всем этим версиям несть 
числа, и весьма жаль, что люди, никогда толком 
не читавшие Горького и ничего о нем не зна­
ющие, интересуются лишь этим аспектом его бо­
гатой биографии.

На самом деле случилось вот что. На майские 
праздники 1934 года на даче Горького в Горках, где 
он обычно проводил время с мая по сентябрь, со­
бралось множество народу, в том числе «красный 
профессор», советский философ, специалист по 
диамату и оргсекретарь Союза писателей Павел 
Юдин, по совместительству спортсмен, морж, 
любитель крепких напитков и большой друг Мак­
сима Пешкова (сближали их спортивные увлече­
ния, автомобили и упомянутые напитки). С бу­
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тылкой коньяку они пошли к Москве-реке, бу­
тылку эту там распили и прямо на земле заснули. 
Юдин проснулся, Пешкова будить не стал и пошел 
наверх, а Максим еще час проспал на холодной 
земле и на следующий день слег с воспалением 
легких. Может быть, его удалось бы спасти, если 
бы регулярно бывавшие в доме Горького профес­
сора Плетнев и Сперанский не враждовали меж­
ду собой: Максим просил позвать Сперанского, 
Плетнев продолжал лечить его по собственному 
методу, а когда в последнюю ночь Максима за Спе­
ранским все-таки послали и попросили сделать 
блокаду по его методу, он сказал, что уже поздно.

В последнюю ночь Максима, с 10 на 11 мая 
1934 года, Горький сидел внизу, на первом эта­
же дачи в Горках, и беседовал со Сперанским об 
Институте экспериментальной медицины, о том, 
что надо сделать для его поддержки, о пробле­
ме бессмертия. О Максиме не говорили. Когда 
в три часа ночи к Горькому спустились сказать, 
что Максим умер, он побарабанил пальцами по 
столу, сказал: «Это уже не тема» — и продолжил 
говорить о бессмертии. Можно назвать это при­
знаком железной целеустремленности и величия, 
можно — душевной глухотой, а можно — паниче­
ской растерянностью перед лицом трагедии. Па­
вел Басинский вспоминает, что, узнав в Америке 
в 1906 году о смерти от менингита дочери Кати, 
Горький пишет покинутой им жене письмо, в ко­
тором требует беречь сына и цитирует собствен­
ный, сочинявшийся тогда же роман «Мать» — о 
том, что нельзя бросать своих детей, свою кровь. 
Это уже вопиющая нравственная глухота — уте­
шать скорбящую мать, вдобавок брошенную им 
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ради новой жены, цитатой из собственного сочи­
нения. Впрочем, всегда найдутся люди, которым 
глухота как раз и кажется признаком истинно­
го величия, сосредоточенности на единственно 
важном в ущерб личному и преходящему.

Смерть Максима, однако, подкосила Горь­
кого — это был уже второй его ближайший род­
ственник по имени Максим, причиной смерти 
которого он себя чувствовал, и не без оснований. 
Сначала он заразил холерой своего отца - и эта 
вина без вины стала проклятием всей его жизни, 
ибо губить людей вокруг себя суждено ему было 
и в дальнейшем. Почти все его окружение после 
его смерти тоже погибло, и почти все близкие к 
нему люди были обвинены в его гибели. Теперь, 
за два года до смерти, в старости, он становился 
причиной гибели собственного сына, тоже Мак­
сима, и тоже без вины: формально Максима по­
губила случайность, но на деле он чуть ли не с 
рождения был заложником отцовской славы и от­
цовского образа жизни. Он бывал у Горького на 
Капри, постоянно жил у него в Сорренто в двад­
цатые, а в тридцатые, будучи давно женат, так и 
не зажил отдельным домом. (Бытовала крайне 
нелестная для Горького версия о том, что у писа­
теля был тайный роман с женой Максима Надей 
Введенской, известной под домашней кличкой 
Тимоша; версия эта, по всей видимости, восхо­
дит к горьковскому рассказу «На плотах». Рома­
ны с чрезвычайно обаятельной и легкомыслен­
ной Тимошей приписывались многим людям из 
горьковского окружения, в частности Ягоде.)

Максим всегда находился в тени отцовской 
славы: унаследовав от отца обаяние и артистизм, 
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он, по свидетельству Ходасевича, оставался веч­
ным ребенком, был поверхностен, легкомыслен, 
инфантилен, инстинкт самосохранения был у него 
снижен — он многажды попадал в аварии на горь­
ковском автомобиле, обожая гонять на предель­
ной скорости, — и, в общем, ни его образовани­
ем, ни воспитанием Горький систематически не 
занимался. Он шутя грозился навести порядок в 
доме, но все это оставалось разговорами. Он чув­
ствовал себя ответственным за беспутную жизнь 
и случайную, бестолковую смерть Макса — но в 
ней ему почудилось предвестие и собственной 
гибели. Отец Максим и сын Максим ушли — 
остался он, главный Максим, взявший это имя в 
честь первого и подаривший его второму, глав­
ный максималист русской литературы. И через 
два года, тоже весной, по возвращении в Москву 
с крымской дачи (в Тессели, близ Мисхора, где 
когда-то едва не умер от воспаления легких Лев 
Толстой), он заболел тяжелым гриппом — по од­
ной из версий, простудился на могиле сына, по­
сетив ее сразу по возвращении в Москву, перед 
отъездом в Горки.

Этот грипп привел к воспалению легких, а 
легкие у Горького к 1936 году были в таком состо­
янии, что профессор Плетнев находил жизнеспо­
собными лишь 10—15 процентов всей легочной 
ткани. Удивительно было, как Горький сохранял 
способность ездить, работать, встречаться с бес­
численными посетителями, жечь свои любимые 
костры в Горках и Тессели (он был пироманом, 
обожал смотреть на огонь), отвечать на сотни пи­
сем, читать и править тысячи рукописей - он был 
тяжело болен все последние годы, и говорить о 
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его отравлении мог только человек, об этом не 
знавший или не желавший знать. Понятно, за­
чем понадобилась эта версия Сталину: он должен 
был инсценировать раскрытие государственного 
переворота, который якобы готовил Ягода. Но 
зачем эта версия — правда с другим главным фи­
гурантом — публицистам постсоветской эпохи, 
понять решительно невозможно. На Сталине до­
статочно реальных грехов.

Он внимательно следил за состоянием Горь­
кого и, возможно, желал его скорейшей смерти: 
не исключено, что Горький ему действительно 
начинал мешать. Но здесь, кажется, скорее сто­
ит согласиться с Александром Солженицыным, 
заметившим, что Горький воспел бы и тридцать 
седьмой: не из трусости даже, а просто в силу от­
сутствия других вариантов. Сам себя загнал в си­
туацию, из которой выхода нет: только до конца 
идти со сталинизмом против фашизма, все гром­
че обличая кровавых лавочников и их пособни­
ков. Уважать его можно по крайней мере за по­
следовательность. Сталин приезжал к больному 
Горькому трижды — 8, 10 и 12 июня. Тут тоже 
много мрачного абсурда — как и в той ночи 11 мая 
1934 года, когда Горький, пока его сын умирал, 
говорил со Сперанским об экспериментальной 
медицине и о бессмертии. Горький говорил со 
Сталиным о женщинах-писательницах и их пре­
красных книгах, о французской литературе и о 
положении французского крестьянства. Все это 
похоже на бред, да, может, он и бредил на самом 
деле. Иной вопрос — почему Сталин трижды, с 
таким незначительным интервалом, приезжал к 
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нему. Торопил смерть? Не похоже, в его распо­
ряжении был достаточный арсенал средств, что­
бы ее ускорить, не появляясь у Горького лично 
и не навлекая на себя подозрений. Надеялся со­
хранить? Известно же, что 8 июня его появление 
фактически спасло Горького — он задыхался, уже 
синел, но при появлении Сталина и Ворошилова 
значительно ободрился. Горький еще мог быть 
нужен Сталину — необязательно для показатель­
ного процесса, в котором он мог быть фигуран­
том, но именно как посредник между западной 
интеллектуальной элитой и советской властью. 
Живой Горький был нужнее мертвого, тем бо­
лее что готовность служить задачам Сталина и 
одобрять его курс он продемонстрировал много­
кратно. Правда, Сталин проявлял известную по­
дозрительность - не выпустил Горького на Кон­
гресс защитников мира в 1935 году, — но Горький 
и сам туда не рвался, он хотел заканчивать «Сам­
гина», понимая, что осталось ему немного, а 
главное, чувствовал себя весной 1935 года очень 
слабым. Трудно судить об истинных намерениях 
«Хозяина», как называли его все чаще, — но го­
ворить о том, что Горький помешал бы провести 
процессы 1937 года, как минимум странно. Как 
раз заботой о жизни и здоровье Горького можно 
было объяснить устранение Ягоды — вот, недо­
статочно берег, погубил Максима, — и Горький 
принял бы эту версию, потому что она снимала 
бы вину за Максима с него самого.

Визиты Сталина не помогли. За день до смер­
ти Горький сказал Липе Чертковой: «А я сейчас с 
Богом спорил... ух, как спорил!»
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Через день, 18 июня, он закончил этот спор 
навеки. Или ушел доспорить лично — это уж 
кому как нравится.

15
После смерти он был канонизирован окон­

чательно — похоронен в Кремлевской стене, 
внедрен в школьную программу, провозглашен 
величайшим из когда-либо живших в России пи­
сателей, творцом нового и лучшего из возможных 
художественного метода... Все это мало способ­
ствовало его серьезному изучению, адекватной 
интерпретации и читательской любви. Правда, 
изучение «Самгина» оставалось одной из немногих 
возможностей серьезно разговаривать о русской 
интеллигенции и вообще о предреволюционных 
умонастроениях. После перестройки, когда под­
почвенные силы общества вырвались наружу, 
по выражению Льва Аннинского, с той же стре­
мительностью и властностью, как в 1917 году, — 
отношение к нему повернулось на 180 градусов: 
его стали провозглашать певцом угнетения, са­
трапом и чуть ли не маразматиком. Лишь на ру­
беже веков стало ясно, что в России в очередной 
раз победила не свобода, а новая, более изо­
щренная форма угнетения; что борьба против 
тирании была на деле борьбой за торжество эн­
тропии. Эта-то энтропия и стала сводить счеты 
с Горьким, очерняя идею революции как тако­
вую, утверждая, что любая мечта о переустрой­
стве общества приводит к катастрофе и большой 
крови, что человеку не нужно работать над собой 
и делать из себя сверхчеловека, а нужно как мож­
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но больше потреблять и как можно меньше при 
этом думать. Это разложение под видом свободы 
окончательно, казалось, похоронит и скомпро­
метирует горьковскую мечту о новых людях — 
бесстрашных, свободных, обладающих нечело­
веческими интеллектуальными и физическими 
возможностями.

Но тут как раз выяснилось, что энтропия не 
менее убийственна, чем революция. Во многих 
отношениях она еще хуже - у революции есть 
хотя бы свои идеалисты, свои святые, а у распада 
и деградации их нет. Больше того: оказалось, что 
отказ от идеалов ведет не к мирному буржуазному 
существованию, а к стремительному скатыва­
нию в пещерные времена. Готовность поступить­
ся всем ради стабильности, триумф невежества и 
лени оказываются немногим лучше сталинизма. 
Да и вспомним — слова «жить стало лучше, жить 
стало веселее» сказал именно Сталин, и именно в 
1937 году. Тоже стабильность была.

Тут-то и оказывается, что Горький — обде­
ленный вкусом, неразборчивый в дружбах, тще­
славный, часто ошибавшийся, склонный к само­
любованию и вранью при всем своем облике Бу­
ревестника и правдолюбца, — мечтал о том, без 
чего человечество не сможет существовать: о но­
вом типе человека, сочетающего силу и культуру, 
гуманность и решимость, волю и сострадание. 
И если его сочинения не могут подарить нам убе­
дительный тип этого человека, то уж о том, каки­
ми не надо быть, они расскажут достаточно.

Ведь он обличал ту самую русскую жизнь, 
которую мы сегодня обожествляем под именем 
«национальной матрицы». Ведь он выступал про­
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тив того, что мы сегодня считаем своей нацио­
нальной спецификой. Ведь он учил не мириться, 
не соглашаться, не останавливаться — словом, 
вылезать из того болота, которое сегодня, по­
сле многих лет бурь и путаницы, выглядит таким 
уютным.

То, что личный путь Горького привел в ту­
пик, — ровно ничего не доказывает. Лишь много­
численные Самгины могут радоваться его жиз­
ненной катастрофе, повторяя прекрасные слова 
Ужа: «Летай иль ползай, конец известен». Если 
пытаться летать — можно двадцать раз рухнуть 
в море, а на двадцать первый полететь. Но если 
всю жизнь ползать, ни до чего хорошего уж точно 
не доползешь.

Именно поэтому сегодня, на очередном пе­
реломе русского исторического пути, стоит пом­
нить, читать и перечитывать странного, неровно­
го и сильного писателя Максима Горького.

Хватит спрашивать себя, был ли Горький. 
Он — был.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА М. ГОРЬКОГО

1868, 16 (28) марта — в Нижнем Новгороде в семье 
столяра-краснодеревщика Максима Савватьеви- 
ча Пешкова и Варвары Васильевны Кашириной 
родился сын Алексей.

1871, 29 июля — в Астрахани от холеры умер отец.
1879, 5 августа — умерла мать. Дед Василий Каширин 

отправляет Алешу «в люди».
1884 — уезжает из Нижнего Новгорода в Казань, где 

безуспешно пытается поступить в университет. 
Работает грузчиком, сторожем, булочником. 
Посещает революционные кружки.

1888—1889 — занимается революционной пропаган­
дой, пытается организовать сельскую коммуну 
толстовского типа. Работа в рыболовецкой арте­
ли и на железной дороге. Знакомство с В. Г. Ко­
роленко.

1890 — работает в Нижнем Новгороде секретарем у ад­
воката А. Ланина.

1891 — уходит путешествовать по Руси, посещает По­
волжье, Украину, Крым, Кавказ.

1892, 12 сентября — в тифлисской газете «Кавказ» 
напечатан рассказ «Макар Чудра» за подписью 
«М. Горький». Вернувшись домой, печатает ста­
тьи в «Волжском вестнике», «Самарской газе­
те», «Нижегородском листке» и других изданиях 
под псевдонимом «Иегудиил Хламида».

1895 — пишет рассказы «Челкаш» и «Старуха Изер- 
гиль».

1896, 30 августа — женится на Екатерине Павловне 
Волжиной.

1897, 27 июля — родился сын Максим Пешков.
1898— выходят в свет «Очерки и рассказы» М. Горько­

го в двух томах. Начало дружбы с А. П. Чеховым.
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1899 — в журнале «Жизнь» выходит повесть «Фома 
Гордеев».

1900 — публикация собрания сочинений в издатель­
стве «Знание». Знакомство с Львом Толстым и 
Леонидом Андреевым.

1901, 4 марта — участвует в демонстрации у Казанско­
го собора в Петербурге, резко осуждает ее разгон 
полицией.
17 апреля - арестован за революционную дея­
тельность, через месяц освобожден по состоя­
нию здоровья.
26 мая — родилась дочь Катя (умерла в авгус­
те 1906 года).

1902, 25 февраля — Академия наук избирает Горького 
почетным академиком (решение отменено пра­
вительством).
Декабрь — первое представление пьесы «На дне» 
в Московском Художественном театре. Начало 
романа с актрисой МХТ Марией Андреевой.

1904, 10 ноября — премьера пьесы «Дачники» в Театре 
В. Комиссаржевской.

1905 — активно участвует в революционном движе­
нии, добывает деньги для большевиков, вступа­
ет в РСДРП.
11 января — после участия в демонстрации 9 ян­
варя арестован и заключен в Петропавловскую 
крепость. Освобожден под давлением обще­
ственности 14 февраля.
27 ноября — знакомится с В. И. Лениным на за­
седании ЦК РСДРП в Санкт-Петербурге.

1906 — уезжает с М. Андреевой в Америку. Начинает 
работу над романом «Мать».
20 октября — прибывает на остров Капри (Ита­
лия), где живет до 1913 года.

1908— создание на Капри партийной школы, где Горь­
кий читает лекции по истории литературы.

1910— созданы пьесы «Чудаки» и «Васса Железнова».

288



1912 — выходят циклы рассказов «Сказки об Ита­
лии», «Русские сказки», «По Руси».

1913 — возвращается в Россию, живет в Петербурге, 
пишет повести «Детство» и «В людях».

1914 — основал журнал «Летопись» и издательство 
«Парус».

1917, 21 апреля — в газете «Новая жизнь» начинают 
появляться статьи из цикла «Несвоевременные 
мысли».

1918 — ведет напряженную культурную и обществен­
ную работу. Возглавляет издательство «Всемир­
ная литература».

1919— начало романа с Марией Будберг (Закревской). 
1920 — пытается защитить интеллигенцию от репрес­

сий и голода. Входит в Комиссию по улучшению 
быта ученых.

1921,16 октября — уезжает из Петрограда в Хельсинки.
1924 — пожив в разных странах Европы, обосновыва­

ется в Сорренто (Италия).
1925 - завершает роман «Дело Артамоновых». Начало 

работы над эпопеей «Жизнь Клима Самгина».
1928— едет в СССР на празднование своего шестидеся­

тилетнего юбилея. Впечатления от поездки нашли 
отражение в цикле очерков «По Союзу Советов».

1929 — новая поездка в СССР, посещение Соловецко­
го лагеря.

1932, октябрь — окончательно возвращается в СССР. 
Создает книжные серии «История фабрик и за­
водов» и «Библиотека поэта», журнал «Литера­
турная учеба», возрождает серию «Жизнь заме­
чательных людей». Пишет пьесы «Егор Булычов 
и другие», «Достигаев и другие».

1934, 11 мая — умирает сын Максим.
17 августа — открывается Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей, где Горький в каче­
стве председателя читает основной доклад.

1936, 18 июня — умирает в Горках близ Москвы.
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Т. А. Матасова
СОФЬЯ ПАЛЕОЛОГ

Вторая жена великого князя Московского Ивана III Василье­
вича гречанка Софья Палеолог (ум. 1503) принадлежит к числу 
наиболее ярких женщин в истории средневековой Руси. Ее образ 
окутан легендами и домыслами. Чего только не приписывали ее вли­
янию при московском дворе! Это будто бы она заставила своего су­
пруга покончить с унизительной зависимостью от Орды, ввести 
утонченные греческие и европейские обычаи, пригласить в Москву 
лучших европейских мастеров для перестройки Кремля! И это буд­
то бы она отравила наследника престола — князя Ивана Молодого, 
сына Ивана III от первого брака! Но действительность, как это все­
гда бывает, сильно отличается от легенд. О причудливых поворотах 
в биографии Софьи Палеолог, об окружении «деспины» и роли при­
бывших с ней греков в истории Московского государства второй по­
ловины XV века и рассказывается в этой книге. Автор опирается 
на широкий круг источников, в том числе ранее не известных.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу:

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей:
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

А. Л. Мясников
АЛЕКСАНДР III

В российскую историю император Александр III (1845—1894) во­
шёл с самым, пожалуй, лестным для монарха прозвищем — «Царь-ми- 
ротворец»: за все годы его царствования (1881—1894) Россия не вела 
войн. Настоящий русский богатырь, он сумел внушить уважение и к се­
бе, и к своей державе всем — и собственным подданным, и соседям, и 
правителям других государств. Приняв страну в тяжелейшем нравст­
венном, экономическом и политическом состоянии, он передал её на­
следнику полностью успокоенной и входящей в период своего расцвета, 
устремлённой в будущее, которое многим казалось тогда безоблачным и 
счастливым. И можно лишь горько сожалеть о том, что судьба отмери­
ла ему всего лишь тринадцать с половиной лет царствования...

Автор книги, историк Александр Мясников, сосредоточивает 
своё внимание прежде всего на личности императора Александра III. 
В основу его повествования положены дневники, письма, воспомина­
ния современников и участников событий. При этом многие приводи­
мые им факты биографии «Царя-миротворца» для большинства чита­
телей прозвучат весьма неожиданно.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gyardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

М. К. Залесская

ФЕРЕНЦ ЛИСТ
Ференц Лист давал концерты австрийскому и российскому импе­

раторам, королям Англии и Нидерландов, неоднократно встречался с 
римским папой и гостил у писательницы Жорж Сацд, возглавил при­
дворный театр в Веймаре и вернул немецкому городку былую славу 
культурной столицы Германии. Его называли «виртуозной машиной», 
а он искал ответы на философские вопросы в трудах Шатобриана, 
Ламартина, Сен-Симона. Любимец публики, блестящий пианист со­
знательно отказался от исполнительской карьеры и стал одним из 
величайших композиторов. Он говорил на нескольких европейских 
языках, но не знал родного венгерского, был глубоко верующим като­
ликом, при этом имел троих незаконнорожденных детей и страдал от 
непонимания близких. В светских салонах Европы обсуждали сплет­
ни о его распутной жизни, а он принял духовный сан. Он явил собой 
уникальный для искусства пример великодушия и объективности, да­
вал бесплатные уроки многочисленным ученикам и благотворитель­
ные концерты, помог раскрыться талантам Г|)ига и Вагнера. Вся его 
жизнь была посвящена служению людям, искусству и Богу.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

В. Таназ
СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Сент-Экзюпери (1900—1944) — легендарный французский лет­
чик, один из оригинальнейших и замечательных писателей XX века. 
Провалившись на экзамене в Военно-морскую школу, Антуан решил 
стать архитектором. В Академии изящных искусств он проучился 
всего несколько месяцев. Почти случайно начав писать, он становит­
ся популярным, известность ему приносят книги «Ночной полет» 
и «Маленький принц». Отныне Сент-Экзюпери отдает все свои силы 
работе над произведением, которое так и не обрело законченной фор­
мы. Антуан погиб 31 июля 1944 года в море, упав в его пучину на сби­
том немцами самолете «Лайтнинг Р-38». Автор биографии Антуана 
де Сент-Экзюпери, известный французский драматург и писатель 
Виржиль Таназ, представляет нам портрет своего героя свободным 
от окружившего его личность мифа. Тот, кого мать называла в детст­
ве «королем-солнце», со временем создал свое творчество, пытаясь, 
как он сам говорил, «всё делать как лучше», и сотворил свою судь­
бу — судьбу человека, уверенного в том, что жизнь имеет смысл толь­
ко через жертвы, которые приносятся во имя долга, во имя людей.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Е. В. Птаголева
ДЮК ДЕ РИШЕЛЬЁ

Арман Эммануэль дю Плесси, 5-й герцог де Ришельё (1766—1822), 
получил в России имя Эммануил Осипович и был запечатлен в бронзе 
как Дюк. Прапраправнучатый племянник знаменитого кардинала и внук 
маршала вынужден был покинуть родину во время революционных по­
трясений, добровольцем участвовал в кровопролитном штурме турецкой 
крепости Измаил, 24 года верно служил «приемному отечеству» — Рос­
сии, на посту генерал-губернатора боролся с косностью, невежеством 
и мздоимством, чтобы на месте захудалого поселка вырос цветущий го­
род Одесса. Возвратившись в разоренную Францию, он в качестве гла­
вы правительства вел изматывающие кабинетные сражения за незави­
симость и благосостояние страны, но не превратился в царедворца 
и остался «чужим среди своих». Его безграничная способность любить 
была вынуждена ютиться на краешке мечты о личном счастье. Россий­
ский император Александр I назвал Дюка единственным другом, гово­
рившим ему истину, а английский герцог Веллингтон считал, что «слово 
Ришельё стоит трактата». Он с честью носил родовое имя и занял до­
стойное место в истории Франции, России и Украины.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу:
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«ДЮК ДЕ РИШЕЛЬЁ»

М. Чертанов
«СТЕПАН РАЗИН»

«
Телефоны для оптовых покупателей:

8(499) 787-62-92: 8(495)787-63-75: 8(495)787-63-64
http://gvardiya.ru. E-mail: dsel<" gvardiya.ru

http://gvardiya.ru
gvardiya.ru


ИНФОРМАЦИЯ 
ДЛЯ оптовых 
ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад 
издательства «Молодая гвардия» 

находится в центре Москвы 
по адресу: 

Сущевская ул., д. 21
ст. м. «Новослободская», «Менделеевская»

В отделе реализации действует 
гибкая система скидок

Доставка книг по территории 
Москвы и Московской области 

БЕСПЛАТНО

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА РЕАЛИЗАЦИИ
8(495) 787-64-20
8(495) 787-62-92

ТЕЛЕФОНЫ СКЛАДА
8(495) 787-65-39 8(495) 787-63-64



МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ


