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О т автора

Высказаться по существу сегодня трудно, и лицемерием бы
ло бы винить в этом только цензуру — идеологическую ли
бо форматную. Это явление интернациональное. Вопрос не 
в том, будет ли опубликовано и оплачено такое высказыва
ние, а в том, кому оно нужно. Вместе с XX веком закончи
лось тысячелетие разговоров и осмыслений. На смену ему 
пришло что-то иное, совсем новое, и все достижения, ката
строфы и противостояния предшествующих десяти веков 
сделались историей — скорее мертвой, чем живой.

Людям XX века все еще трудно к этому приноровить
ся, и они норовят допилить опилки, доспорить старые спо
ры — о Возрождении и Просвещении, о либерализме и Ста
лине, о законе и благодати. Большинство этих людей пони
мает, что прошлое отсечено и говорить о нем так же 
бессмысленно, как выставлять оценки по поведению Хам- 
мурапи или Хеопсу. Однако для нас это тысячелетие — не 
только история, но еще и личное прошлое. И потому нам 
дорог хотя бы календарный повод вспомнить имена и собы
тия, которые сегодняшнему школьнику не скажут ничего, 
а нам говорят все.

Это не самое бесплодное занятие. В конце концов, кро
ме дня сегодняшнего, есть и будущее, для которого, как для 
Бога, мертвых нет.

Все эти статьи написаны по так называемым “датским” 
поводам — к круглым или полукруглым годовщинам людей 
и событий — и опубликованы в “Известиях”, “Русской жиз
ни” и “Профиле”, редакторам и сотрудникам которых ав
тор выражает глубокую признательность.

Даты даются по новому стилю.
Дмитрий Быков, 

июнь 2010
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1
января

Новый год
(раз в 12 лет -  год Свиньи)

С В И Н Ь Я -ЗА ТЕЙ Н И Ц А

Типовое сочинение “Образ свиньи 
в русской классической литературе”

Вниманию абитуриентов предлагается типовое сочи
нение о роли свиньи в русской классике. Поскольку 
в юбилейные годы А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого и др. 
в вузах обычно предлагают сочинения по творчеству 
соответствующих писателей, не будет ничего удиви
тельного, если выпускникам-2007 предложат написать 
сочинение к году Свиньи. Тема особенно актуальна по
тому, что необходимость реабилитировать свинью в са
мом деле назрела. На протяжении многих лет русская 
классика искажалась произвольными трактовками, но 
в эру государственного прагматизма пора переставить 
акценты.

В русской классической литературе свинья традици
онно наделяется мудростью, дальновидностью и практи
ческой сметкой. Особенно велика ее роль в творчестве 
Н.В. Гоголя, чье внимание к салоносному животному 
было обусловлено украинским происхождением. Свинья
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января Новый год (раз в 12 лет -  год Свиньи)1
выступает решительной противницей бюрократизации 
и сутяжничества, похищая из присутствия жалобу Ива
на Никифоровича на Ивана Ивановича. Свинья — оли
цетворение государственного мышления: не зря город
ничий, собрав вокруг себя крупных городских чиновни
ков, видит “все одни свиные рыла”. Впрочем, для русской 
сатирической традиции это не новость: еще в комедии 
Д.И. Фонвизина “Недоросль” крепкий хозяйственник 
Тарас Скотинин задавался вопросом: “Отчего же я к сви- 
ньям-то так сильно пристрастился?” . Его племянник 
М итрофан, верный наследник опытного землевладельца 
и главный положительный герой комедии, “увидя свин
ку, бывало, задрожит от радости”. Не зря именно Мит
рофан сделан символом правильного отношения к госу
дарственной необходимости: “Не хочу учиться, хочу 
жениться” , — восклицает он, желая выполнить демогра
фическую программу тогдашней администрации, а ожи
дая реш ения своей участи, патриотично произносит: 
“По мне, куда велят”.

Серьезное внимание образу свиньи уделял великий 
русский баснописец И.А. Крылов. В басне “Свинья” ра
зумное животное посещает роскошный дворец, но не 
прельщается этой роскошью, а сосредоточивается на 
обозрении заднего двора: “А кажется, уж не жалея ры
ла, я там изрыла весь задний двор”. Чтобы обмануть цар
ских сановников и либеральную диктатуру, Крылов при
вязал к басне нарочито абсурдную мораль, но ясно, что 
пожилой писатель вывел в образе свиньи образцового 
силовика, инспектора или ревизора, не обращающего 
внимания на показную роскошь и копающегося в ее тем
ной изнанке. Не так ли Госнаркоконтроль обнаружива
ет пропаганду наркотиков в сочинениях битников, а ФСБ 
находит зловонный подтекст в деятельности так назы
ваемых международных просветительских организаций 
и фондов?! Басня “Свинья под дубом” углубляет этот об
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СВИНЬЯ-ЗАТЕЙНИЦА января 1
раз: истинный сын отечества не удовлетворяется сладки
ми плодами (желуди), но докапывается до корней дуба 
и в конечном итоге подрывает его. Так и продвинутый 
государственник не соблазняется сладкими плодами (ли
берализма и открытости), но решительным рылом 
вскрывает корни, обнаруживая там экспансию и поку
шения на наш суверенитет.

Весьма велика роль свиньи в творчестве Салтыкова- 
Щедрина, чьи произведения только теперь можно ос
мыслить адекватно. Центральное место в его творчест
ве занимает памфлет “За рубежом” , где ужасы растлен
ной цивилизации Запада противопоставлены здоровому 
евразийству. Композиционный центр книги — автор
ский сон “Торжествующая свинья, или Разговор свиньи 
с правдою” , в котором здравомыслящий представитель 
среднего класса дает решительный отпор спекулянту-де
стабилизатору. Свинья — надежная опора своего хлева, 
неутомимая труженица, день и ночь копающаяся в на
возе; Правда — неприлично полуголая, “побитая” осо
ба, пытающаяся отвлечь свинью от дел квазиреволюци- 
онной демагогией. “Все эти солнцы -  одно лжеучение, -  
замечает свинья. — Живучи в хлеву, никаких я солнцев 
не видела” . В самом деле, не следует привносить в хлев 
чуждые и даже враждебные ему понятия. “Зачем отводить 
в участок? Ведь там для проформы подержат, да и опять 
выпустят... В участок мы ее не отправим, а своими 
средствами... Сыскивать ее станем: сегодня вопросец за
дадим, а завтра два...” — произносит Свинья, проявляя 
тем самым живое творчество масс и уже упомянутое не
доверие к бюрократическим институтам. Свинья — тот 
оплот народного здравомыслия, который должен реш и
тельно лечь на пути сомнительной Правды, презираю
щей труд и склонной к порнографии. Правда, впрочем, 
и сама понимает, что именно здравый смысл народа яв
ляется главным препятствием ко всякого рода сомни-

9



тельным социальным экспериментам: “Корень зла... в те
бе, Свинья!” . На что Свинья резонно замечает: “Нече
го мне свиньей-то в рыло тыкать. Сама знаю, что сви
нья... Я — свинья, а ты — Правда! А ну-тко, Свинья, по
гложи-ка правду!” — после этой реплики зал разражается 
аплодисментами и криками “Ай да свинья, вот так за
тейница!” .

Наиболее противоречивый и глубокий анализ образа 
свиньи дан в басне А. Измайлова “Ягненок и поросе
н ок” (из Лафонтена). Герой этой басни, мясник, везет 
в мясной ряд ягненка и поросенка. Ягненок ведет себя 
смирно, не подозревая о своей участи и веря обещанию 
мясника, будто его только постригут. С поросенка же 
состричь нечего, и оттого он визжит, предчувствуя худ
шее. М ясник урезонивает взволнованное животное: 
“Полезно иногда для нас и заблуждаться, когда несчас- 
тия не можно отвратить. К чему и дальновидным быть? 
Что прежде времени нам сетовать и рваться?..” Юная 
свинья, осознав величие и неисправимость своей учас
ти, затихает.

Именно свинская покорность, глубокое понимание 
неизбежности и благотворности перемен, умение сосре
доточиться на своих делах и не лезть в высшие материи 
отличает положительного персонажа русских сказок. 
Разве не может служить примером для каждого менед
жера, для всякого хозяйственника оптимистичный поро
сенок из пьесы Маршака: “Я свинья и ты свинья, все 
мы, братцы, свиньи, нынче дали нам, друзья, целый чан 
ботвиньи”?! Не этот ли жизнерадостный визг слышится 
в живых и глянцевых журналах, в которых средний класс 
оптимистично подводит итоги года? И не зря такая жиз
ненная позиция вызывает любовь руководителей всех 
рангов: “Но всего милее Татеньке не котенок полоса- 
тенький, не утенок, не гусенок, а курносый поросенок!” 
(К. Чуковский).

января Новый год (раз в 12 лет -  год Свиньи)
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СВИНЬЯ-ЗАТЕЙНИЦА января 1
Образ свиньи — один из ключевых в русской лите

ратуре. Всякий внимательный читатель вовремя пони
мает, что преуспеяние и душевный комфорт напрямую 
зависит от меры личного сходства с этим жизнерадост
ным животным. Чем быстрее мы это поймем, чем мень
ше будем хрюкать и чем активнее чавкать, тем больше 
сала и щетины принесет каждый из нас на алтарь Оте
чества.



14
января

Умер Льюис Кэрролл (1898) 

П Р О С Н И С Ь , А Л И С А

14 января 1898 года умер величайший британский ис
следователь тоталитарного социума, опередивший в сво
их философских и художественных прозрениях Кафку, 
Чаплина и Александра Зиновьева. Он достойно вписы
вается в ряд британских гениев — умирающие империи 
щедры на такие плеяды: Киплинг, Честертон, Уайльд, 
Шоу, Моэм, Стивенсон — вот компания какая, все они 
наследуют могучему прародителю Диккенсу, в чьих со
чинениях были начатки киплинговского мужества, чес- 
тертоновской радостной веры, уайльдовского самоубий
ственного эстетизма, стивенсоновской бодрой неоро
мантики... У Диккенса же была и еще одна прекрасная 
тема: чистый, правильный, добрый ребенок в абсурдном 
мире. Ему одному под силу пройти через этот мир с его 
жестокой, извращенной и принципиально расчелове- 
ченной логикой — и, более того, бросить ему вызов. Ли
нию Флоренс из “Домби и сы на” , Нелли из “Лавки



ПРОСНИСЬ, АЛИСА января

древностей” , Крошки Доррит, рожденной в тюрьме 
Маршалси, продолжает в мировой литературе Алиса, со
зданная Чарльзом Доджсоном, он же Льюис Кэрролл.

Почти все великое создается с невинными и скром
ными намерениями. Тридцатидвухлетний оксфордский 
математик искренне пытался развлечь во время летней 
прогулки по жаре трех дочерей своего декана, Генри Лид
делла, — Алису, Шарлотту и Эдит. Он проплыл с ними 
в лодке от моста Фолли до деревни Годстоу, название ко
торой в переводе означает “Божье урочище”, и все три 
часа пути потешал всякой ерундой, которая лезла в голо
ву, причем Алиса требовала, чтобы приключения были 
как можно более дурацкими, а Эдит беспрерывно пере
бивала рассказчика дополнительными вопросами. Девоч
кам так понравилась сказка, что они потребовали ее запи
сать; Доджсон, уже пять лет к тому времени сочинявший 
юмористические рассказы и печатавший их в приложе
нии к “Таймс”, и сам оценил собственный абсурдный 
вымысел и к Рождеству записал историю, а потом, рас
ширив почти вдвое, издал (1865). С тех пор имя Алиса 
сделалось культовым, а сновидческий, абсурдистский ме
тод, к которому прибегнул автор, породил целую школу, 
лучшим учеником которой был, конечно, Кафка, но 
и Чапек в “Кракатите”, и Лем в “Рукописи, найденной 
в ванной”, и Стругацкие в “Улитке на склоне” прилеж
но учились у Кэрролла. Набоков отлично перевел ее на 
русский (хотя канонический перевод Нины Демуровой, 
пожалуй, веселей), но если бы не работа над “Аней 
в стране чудес” , еще неизвестно, что бы получилось из 
“Приглашения на казнь” или “Bend Sinister”.

В детстве “Алиса” стала едва ли не самым большим 
моим читательским разочарованием — я ждал от этой 
сказки Бог весть чего, а она оказалась скучной и мрач
ной, как дурная бесконечность детского кошмара. В ней 
хватало смешного, разумеется, но все эти шуточки были
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января Умер Льюис Кэрролл (1898)

пугающе алогичны, и вообще, мне кажется, эта книга 
не для детей, хотя и среди них находятся любители аб
сурда. Я оценил ее значительно позже, курсе на втором, 
и считаю одним из лучших (и первых!) исследований по 
психологии тоталитаризма. Почему для антитоталитар
ной фантастики лучше всего годится метод Кэрролла, 
пространство сна? Потому что тоталитаризмом как раз 
и называется образ жизни (и мысли), управляемый не 
логикой, а больной, извращенной прихотью. Так устро
ены наши кошмарные сны, в которых нами тоже распо
ряжается чужая воля. Сон складывается из хаотически 
смешанных картинок нашего опыта, и перезапустить 
его сценарий мы бессильны: мозг избавляется от того, 
что его мучает, и мы не можем заставить его бросать эти 
картинки в топку в строго определенном порядке. Как 
хочет, так и тасует — отсюда навязчивый кэрролловский 
образ карт. Сон разума рождает чудовищ: сознание спит, 
усыпленное усталостью, снотворным или массовым гип
нозом, хлещущим из телевизора. С этого усыпления со
знания, кстати, и начинают все диктатуры. А потом пи
рует подсознание, не желающее знать законов, правил 
и ответственности. В кошмарном сне человек ничего 
не значит — что захотят, то с ним и сделают. Это абсо
лютное бесправие может развлечь и позабавить, потом 
испугать, а потом взбесить, как и происходит с Алисой. 
Правда, последовательность у всех разная, и, может, 
только по этому принципу и стоит классифицировать 
людей: скажем, герой Стругацких сначала злится, потом 
забавляется, а потом боится (потому что иррациональ
ная сила, с которой он столкнулся, оказывается ужас
ней, чем он предполагал). А герой Набокова сначала гне
вается, потом боится, а потом хохочет, как в “Истребле
нии тиранов” , — и этим смехом побеждает Благодетеля. 
История Алисы последовательно проходит через эти три 
фазиса — гротеск, паника, протест. Ее негодующий крик

14



ПРОСНИСЬ, АЛИСА января

“Вы ведь всего-навсего колода карт!” страшным эхом 
отозвался в реплике Пастернака в разговоре с Тарасен- 
ковым о том, что в сталинизме нельзя искать логику: 
“Мы тасовались, как колода карт”. Пастернак читал и це
нил “Алису”.

Все персонажи тоталитарного социума налицо: есть 
нерассуждающая власть, у которой на все один ответ: 
“Голову долой!”. Есть трепещущий подданный, беспре
рывно восклицающий: “Мои ушки! Мои усики!” . Есть 
соня-обыватель, ввергший себя в полное сонное без
различие, и комедия суда (позаимствованная, впрочем, 
у Рабле и доведенная до совершенства у Кафки), и да
же хитро замаскированный диссидент, которого не вид
но — видна одна улыбка, но она-то и внушает надежду, 
что жизнь возможна. Есть бесчеловечная игра в кро
кет -  надо хватать фламинго и бить ими по ежам, но 
Алисе жалко фламинго и ежей, так что фламинго ей под
мигивают и убегают, а ежи успевают развернуться и по
трусить прочь. Есть и главная примета закрытых об
ществ — беспричинные вознесения и низвержения, на
казания и поощрения (отсюда постоянные скачки — 
Алиса то великанша, то карлица). Наличествует и “за
даром данная блаженная еда” -  разумеется, поддельная, 
как все дармовое: квазичерепаший суп варится из че
репахи Квази, предрекая войновичевскую “свинину по- 
вегетариански”. И не надо мне говорить, что Кэрролл 
всего этого не имел в виду: он тоже позволил своему 
сознанию ненадолго отключиться в жаркий оксфордс
кий день. А в подсознании у него сидели нормальные 
страхи интеллигента Викторианской эпохи — деликат
ного, одинокого, задавленного бюрократизмом и хан
жеством. Плюс, говорят, тайное гумбертианство, кото
рому он давал волю лиш ь как вуайер, но наказания бо
ялся все равно. Так что веселым сказкам в духе М илна 
взяться было неоткуда.
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“Алиса” ставит перед читателем вечный вопрос: хоро
шо, вот ты попал в мир, где все не по-людски и все пред
ставления вывернуты. Делать-то что, вести себя как? 
Алиса пробует разные варианты: сперва ей просто весе
ло, как всякой девочке, уставшей от строгого порядка 
и попавшей в царство Великой Путаницы. Веселились, 
было, помним. Потом, как и положено воспитанному че
ловеку в невоспитанном мире, она подлаживается, пыта
ется играть по здешним правилам, пока не понимает, что 
правила отсутствуют. Она и сама хотела бы поучаствовать 
в абсурде, но здешний мир переабсурдит все ее жалкие 
попытки. Дальше начинается ужас, потом гнев — и вож
деленное пробуждение. Ребенка-то задурить трудней все
го, что и показал Чаплин в “Малыше”: он интуитивно 
понимает, кто хороший, а кто плохой. Ведь именно ребе
нок в сказке другого тихого одиночки догадался о наготе 
короля — и с детской прямотой развеял чудеса полити
ческого пиара.

Видимо, надо просто помнить, что все они только кар
ты, а их морок — только сон; так, в полном соответствии 
с кэрролловским каноном, пробуждается профессор Круг 
в финале самого страшного романа Набокова. Можно 
смеяться, можно и гневаться; главное — не играть в этот 
их крокет, не хватать фламинго за ноги и не бить по ежам. 
Тот, кто заиграется по этим сонным правилам, может ни
когда не проснуться.



Родился Федерико Феллини (1920)

20
я н в а р я

И Ф ЕЛ Л ИНИ  П Л Ы ВЕТ

Задолго до своего девяностолетия, имеющего быть сего
дня, Феллини стяжал репутацию художника светлого, 
жизнерадостного, всеприемлющего -  крылатой стала 
фраза Никиты Михалкова о том, что улыбка Федерико 
взошла над миром, как солнце; воистину “что пройдет, 
то будет мило” . Это тем более удивительно, если вспом
нить, что Феллини на протяжении сорокалетней режис
серской жизни только и делал, что переживал кризисы 
и об этих кризисах снимал. Каждая его новая картина — 
а явных провалов не было — встречалась дружной руга
нью прежних поклонников, хоть и приводила к нему тол
пу новых адептов. Ина Туманян, превосходный режис
сер, одна из моих гуру в молодости, рассказывала, как 
некий мэтр ВГИКа каждый новый фильм Феллини 
встречал словами “Феллини кончился!”, и после “Сати
рикона” она не выдержала: “Чтоб ты так начался, как он 
кончился!” . Но отказать этому мнению в известной спра-
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ведливости нельзя: Феллини раз пятнадцать кончался, 
чтобы начаться заново. Вспомним: “Дорогу” , стяжавшую 
ему всемирную славу, называли концом неореализма, а то 
и предательством его идеалов — что это за христианская 
притча вместо социального протеста? Что это за поэтиз
мы вместо суровой правды?! Сам он счел картину пол
ным провалом и впал в депрессию, не вполне излечен
ную даже “Серебряным львом”. “Сладкую жизнь”, фее
рическую фреску, из которой выросла половина кино 
шестидесятых, связывали с кризисом нарратива, сюжета, 
осмысленного законченного высказывания, — после 
“Восьми с половиной” эти упреки зазвучали крещендо. 
Никого — в том числе, кажется, самого Феллини, нашед
шего финал после полутора лет мучительного разлада 
с собой и материалом, — не утешал тот факт, что в по
следнем танце вокруг фантастической и абсурдной деко
рации разбитая жизнь склеивается, мозаика складывает
ся: сегодня получилось, завтра может не получиться. Мир 
разорван непоправимо. Всю вторую половину пути Фел
лини ностальгически вспоминал об утраченной гармо
нии — а где она была, эта гармония? В “Мошенниках”, 
может быть, которых только ленивый не пнул все за ту же 
эклектику? Общим местом стало утверждение, что в се
мидесятые годы Феллини так и не создал ничего равно
го первым шедеврам, и я бы под ним охотно подписал
ся, если бы первым его фильмом, который я увидел, не 
был “Казанова” , демонстрировавшийся во Дворце моло
дежи по случаю гласности в 1986 году. Три дня подряд его 
показывали, и три дня подряд я на него ходил, и три ра
за постыдным образом утирал мокрые глаза в сцене, где 
карлики купают великаншу. Я не знаю лучшего фильма 
о душе Европы, о самой ее сущности, о туманных доро
гах, по которым катят фургоны бродячих циркачей, о не
вероятном, никогда больше не повторявшемся сочетании 
утонченности и брутальности, жестокости и сантимен-
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тов — они отлично стыкуются и взаимно дополняются 
только в одном занятии, которому и предается Казанова, 
главный любовник Венеции. И оттого при всей механи
стичности, кукольности и условности секса в этой впол
не бурлескной картине она говорит о любви — в том 
числе и физической — что-то несравненно более тонкое 
и важное, чем весь Пазолини, которого Нагибин назвал 
“осатанелым” по сравнению со “стыдливым” Федерико. 
Каково же было мое изумление, когда я узнал, что “Ка
занова”-то как раз самый кризисный фильм Феллини, 
который сам он полагал главной неудачей; любимый ки
новед назвал это кино самым явным провалом мастера, 
и я в священном ужасе вообразил, каково же должно 
быть остальное. Это остальное как раз не особо вдохнов
ляет меня самого -  скажем, “Ночи Кабирии” я остерег
ся бы называть вершиной по причине их откровенной 
простоватости, столь отчетливой сегодня даже в знаме
нитом финале; но тут уж, наверное, неправ я — каждый 
должен быть хоть раз неправ перед Феллини, ибо любить 
все его творчество, состоящее из непрерывных самоотри
цаний, воля ваша, невозможно. Человек, снявший “Ре
петицию оркестра” -  самый знаменитый и широко тол
куемый фильм о кризисе искусства как такового и о не
возможности спасти его иначе как через железную 
самодисциплину, а то и прямое принуждение, — вряд ли 
может претендовать на звание гармоничного художника. 
Да вряд ли и дорожил бы им.

Скажу больше: я тут представил, как выглядел бы лю
бой из сюжетов Феллини — радостного нашего Федери
ко! — в исполнении российских режиссеров. Не идеоло
гизированных, нет, не советских — от тех худсоветы тре
бовали “луча света” , не то бы тоже изгалялись над 
зрителем, как могли, — а от нынешних или хотя бы се- 
мидесятнических, когда уже вовсю сквозило в щели. 
Представьте себе, во что превратилась бы “Дорога” с по-
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лоумной Джельсоминой, “Сладкая жизнь” с утратившим 
смысл жизни гламурным журналистом (“В движении”, 
впрочем, уже снят), а про “Джинджер и Фред” с двумя 
престарелыми танцорами я уж не говорю. В лучшем слу
чае это была бы Кира Муратова — как в “Мелодии для 
ш арманки”, вышибающая из зрителя слезу коваными 
сапогами, — а в худшем — Балабанов, едва ли не самый 
талантливый режиссер сегодняшней России, который, 
однако, каждым своим фильмом словно мстит зрителю: 
меня все это мучает, так пусть и тебя доест!

И знаете, какой вывод я из всего это делаю, дорогие 
сограждане и созрители? Что мы с вами, в сущности, 
глубоко благополучные люди. Даже слишком благопо
лучные, если всмотреться. Потому что для нас с вами 
сюжеты Феллини — нечто из ряда вон выходящее, а кри
зис — что-то исключительное. А для него это — нормаль
ное состояние жизни, и более того — повод воспринимать 
ее как подарок. Кризис — слава Богу, значит, она разви
вается и продолжается, значит, не зажирели! И в этом 
смысле сегодня он безусловно самый востребованный 
и насущный режиссер — нужней, чем трагический Ан
тониони, в паре с которым они так и воспринимаются 
многими, как Мандельштам с Пастернаком. Считается, 
что люди нервные и желчные любят “Ночь” , “Крик” или 
“Забриски пойнт”, а толстые жизнелюбы с образцовым 
душевным здоровьем — “Кабирию” или “Дольче Виту”; 
но если бы ледяные герои Антониони знали хоть малую 
толику того отчаяния, той бешеной неврастении, кото
рая в каждом кадре трясет Федерико и его любимцев! 
К  нему образцово приложимо то, что Борхес сказал о Че
стертоне, тоже якобы жизнерадостном (рискну даже ска
зать, что Честертона это касается в куда меньшей степе
ни): весь его оптимизм -  ширма, которой автор засло
няется от непрерывного ужаса, от экзистенциальной 
дрожи, от врожденного ощущения дисгармонии! Все
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это -  зыблющийся покров травы над болотом. И это — 
норма жизни. И это — подарок, повод улыбнуться, как 
улыбается блаженная Кабирия или придурковатая 
Джельсомина. Или небывалая, никогда не встречающа
яся в жизни девочка с побережья из “Сладкой жизни”.

Можно представить себе, какое смешное, страшное 
и вопиюще неправильное кино снял бы он про нынеш
ний кризис, столько раз им предсказанный, да, в сущно
сти, и не прекращавшийся. Можно представить, как бы 
его разругали за очередной отход от себя и предательст
во всех законов жанра. И опять все сказали бы, что Фел
лини кончился, и опять это было бы правдой, потому что 
художнику важно не абстрактное совершенство, а рост.

По обыкновению, проверить эти соображения я ре
шил в разговоре с любимым собеседником культуроло
гом Андреем Ш емякиным, известным в киносообщест
ве способностью стремительно сгенерировать концеп
цию, из которой потом можно сделать диссертацию. 
Шем, сказал я, почему всякий ремейк фильма Феллини 
на любой другой почве обернулся бы трагедией? Ведь да
же “Титаник” — тут-то влияния “Корабля” никто не от
рицает — о том, как он тонет, тогда как у Феллини он 
все-таки плывет?!

— Очень просто, — немедленно отозвался Ш емя
кин. — Это потому, что Феллини живет и работает в ми
ре постапокалиптическом, где жизнь ежедневно воспри
нимается как чудо. А мы живем в мире отсроченного 
апокалипсиса, который всегда где-то впереди.

Золотые слова, братцы. Апокалипсис происходит еже
дневно, и улыбка Феллини восходит именно над ним. 
У нас кризис, и значит, мы живые. Это вызов, смысл, 
норма, повод для высказывания, идеальная декорация 
для любви. Наша жизнь сладка. Наш корабль плывет.



января

Умер Д.Д. Сэлинджер (2010)

В С Т Р Е Т И М С Я  НА УГЛУ, 
или П О С Л ЕД Н И Й  Р У С С К И Й  К Л А С С И К

1

Сэлинджер был последний русский классик. “Русский 
классик” — не столько национальная и хронологичес
кая примета, не принадлежность к эпохе великих ты
сяча восемьсот шестидесятников, но психологический 
тип. Сэлинджер мог раздражать сколь угодно сильно, 
но он был из того теста, из которого делаются гении. 
Одна из примет этого типа — приступ глубокой депрес
сии по достижении потолка своих эстетических воз
можностей. Потолок может быть кажущийся — за ним 
еще один, — но для продолжения литературы, а по 
большому счету и жизни (потому что без литературы 
какая жизнь?) нужен резкий скачок в сторону. Тогда со
здается новое этическое учение, производится алогич
ная с виду поездка на Сахалин, случается уход в рево
люцию; все это время тиранятся домашние. Многие 
пытаются оправдать уход в новую религию и сопутст
вующее ему домашнее тиранство гипотетической гени-
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альностью, но сначала надо написать “Анну Каренину” 
или хоть “Выше стропила, плотники”.

Почему происходит этот уход — можно спорить: одни 
скажут, что это точное (гениям вообще всегда присуща точ
ность самооценки, по крайней мере в эстетическом плане) 
осознание исчерпанности, переход на новое пастбище, 
охота за впечатлениями. Есть мнение — не разделяю его, 
но понимаю, -  что Лимонов создал партию не для борьбы 
за свободу и тем более власть, а для написания “Книги во
ды” или “Анатомии героя”, книг, не уступающих ранним 
шедеврам, а то и превосходящих их. Очень возможно, что 
и поздняя деятельность Мисимы была той же природы. 
Толстой без опыта “Азбуки” и без участия в переписи не 
написал бы “Отца Сергия”, лучше которого в русской ли
тературе так до сих пор и нет ничего. Есть и другая вер
сия -  что по достижении в литературе определенного уров
ня, после которого иерархия уже неважна, а есть только 
категория “величие”, писателю становится невыносима 
реальность, с которой он раньше мог мириться: теперь, 
ощутив всевластие над героями, он хочет подкорректиро
вать и жизнь. Как правило, историческая реальность ока
зывается неподатливей виртуальной, и в общественной де
ятельности ни один сколько-нибудь серьезный литератор 
на моей памяти еще не достиг результата, хоть отдаленно 
сопоставимого с его художественными открытиями; но 
с другой стороны — скудный пейзаж русской общественной 
жизни без толстовства со всеми его смешными крайностя
ми был бы бедней, а чем была бы современная политика 
без НБП -  даже представить скучно. Максимум того, что 
удается писателю, — объединение сравнительно неболь
шой группы единомышленников в организацию, которая 
ни на что особо не влияет, но планку нонконформизма за
дает. Люди с общественным темпераментом создают нечто 
вроде секты или партии, интроверты ставят рискованные 
эксперименты над собой — вроде упомянутого сахалинско-
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го путешествия; натуры универсальные делают сначала од
но, а потом другое — вроде Толстого, который в конце кон
цов ушел от всего, в том числе и от толстовства. Сэлинд
жер, конечно, никакого движения не создал — но для фор
мирования поколения хиппи, думается, сделал больше, 
чем все битники вместе взятые.

Есть и третья версия, объясняющая, почему этот тип 
классика особенно распространен в России, а в мире 
скорей экзотичен. В какой-то момент — обычно как раз 
на пике творческих способностей — художнику стано
вится стыдно жить прежней жизнью (полной, в частно
сти, бытовых и политических компромиссов). Именно 
русская реальность с особенной силой отталкивает мак
сималиста. Он хочет соответствовать высоте собственно
го этического учения, а это можно делать по-разному. 
Тот же Лимонов, в чьих книгах всегда проповедовались 
мужество и последовательность, с неотвратимой логич
ностью прошел путь от нервного, нежного, ироничного 
авангардиста до железного солдата, испытывающего се
бя все новыми вызовами. Подумать страшно, что два 
лучших его текста — “Дневник неудачника” и “Смерть 
старухи” -  написаны одним человеком; но потому-то 
и страшно, что внутренняя логика этого пути очевидна, 
просчитываема. Сэлинджер весьма рано осознал, что 
жизнь преуспевающего, экранизируемого, интервьюиру
емого американского прозаика несовместима с этикой 
“Саги о Глассах”, потому что это этика в какой-то сте
пени самурайская, что и доказывается самоубийством 
Симора, — и не бросил писать, но перестал печататься. 
Это жест, типологически сопоставимый с уходом Толсто
го, с дальневосточным подвижничеством Чехова, само
убийством Маяковского, а в каком-то смысле — и с ду
элью Пушкина, ибо Первый Национальный Поэт не мо
жет позволить себе попадать в двусмысленные ситуации 
и должен разрушать их хотя бы ценой жизни.
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Результат такого затворничества, рывка в сторону 
и вверх, — вещь спорная.

У Чехова, в день 150-летия которого я все это пишу, 
есть сравнительно малоизвестный рассказ 1888 года “Па
ри”. Он, однако, был в детстве прочитан Грином, оказал 
на него решающее влияние и дошел до нас, так сказать, 
в гриновской адаптации, ибо стал для него навязчивой 
идеей: наиболее яркие его версии -  превосходный рас
сказ “Вокруг света” и посредственная “Зеленая лампа”. 
Внешний рисунок фабулы везде один: безумно богатый 
банкир заключает жестокое пари с нищим студентом, 
а когда подходит срок платить, банкир разоряется. У Че
хова гости заспорили о том, что гуманнее — пожизнен
ное заключение или смертная казнь. Двадцатипятилет
ний юрист изъявляет готовность за два миллиона проси
деть в заключении хоть пятнадцать лет. Заключается пари. 
Условия заключения: острота соблазна именно в том, что 
можно в любую минуту капитулировать — и тогда вый
дешь на волю, но останешься нищим. Выходить из ком
наты нельзя; в комнату можно заказать вино и табак, 
любые книги в любых количествах — по первому тре
бованию. Чехов тонко понимает эволюцию затворника: 
в первый год он начисто отказывается от вина, потому 
что оно разжигает желания, а в его положении от жела
ний один вред. В третий, напротив, вина требует — по
тому что начинает изучать богословие, а тут вино отнюдь 
не помеха и вообще экстатические состояния только на 
пользу. Узник осваивает языки, естественные науки, все
мирную историю -  а банкир все это время постепенно 
разоряется и, наконец, за сутки до выплаты, понимает, 
что двух миллионов у него нет, хоть застрелись. Стрелять
ся он не намерен, банкиры делают это нечасто, — проще 
уж покончить с узником, но узник ровно за пять часов 
до срока сбежал из заключения через окно, на что всегда 
имел право. Иссохший, обросший седыми кудрями соро-
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калетний старик оставил записку: он постиг такое и про
двинулся так далеко, что презирает и пари, и его усло
вия, и два миллиона -  не для того, в самом деле, он об
рек себя на столь жестокий духовный путь, чтобы теперь 
взять у какого-то дурака какие-то деньги.

Смерть Сэлинджера — прыжок из окна. А вот до чего 
он додумался и доработался в своем уединении -  мы ско
ро узнаем, поскольку из мемуаров его дочери известно, 
что к середине семидесятых у него были три законченных 
романа и два в работе. На некоторых папках с рукопися
ми — авторское распоряжение “Печатать после моей 
смерти”, другие он надеялся доработать либо завещал до
работку редакторам. В любом случае речи о посмертном 
уничтожении архива вроде бы не было. Ясен Засурский, 
который читал у нас на журфаке зарубежку и давно дру
жит со многими американскими издателями, рассказывал 
со слов одного такого издателя, что Сэлинджер в начале 
семидесятых прислал ему рукопись и попросил совета. 
Издатель прочел книгу и честно посоветовал автору “ос
таться легендой”. На вопрос, что же, по его мнению, Сэ
линджер все-таки пишет, Засурский тогда ответил с обыч
ной своей точностью: это либо гениально, либо очень 
плохо, но ему это в любом случае уже неважно. Весьма 
вероятно, что перед нами окажется нечто вроде леонов- 
ской “Пирамиды” , которую он в затворничестве ваял 
пятьдесят лет и которую одни считают вершиной миро
вой литературы, а другие — бредовой старческой графо
манией. Лично я не исключаю, что подтвердится самая 
экзотическая версия о том, что Сэлинджер на самом де
ле стал печататься под псевдонимом Пинчон, тоже ведь 
затворник, а способность к чудесным превращениям у не
го есть -  много ли общего между “Эсме” и “Френни”? 
Кое-что есть, но ведь при желании и связь между “Лов
цом” и “V” выявить нетрудно -  было бы желание. Про
честь то, что написал Сэлинджер в затворничестве, жут-
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ко хочется, хотя шансов на получение шедевра, по-мое
му, почти нет: скорее всего — судя по эволюции от “Де
вяти рассказов” до “Хэпворта” — это будет более трактат, 
нежели проза. И о чем ему было писать прозу? Он ведь 
в последние пятьдесят лет в собственном смысле не жил, 
людей не видел, имел дело с образами и абстракциями. 
В каком-то смысле мне даже хотелось, чтобы это оказа
лись тяжеловесные многостраничные трактаты, ничего не 
говорящие даже посвященным, — чтобы стало очевидней, 
насколько губителен был путь, на котором стоял Сэлин
джер, путь отрицания мира, поисков абсолютного совер
шенства, путь нарастающего отвращения к людям и уве
ренности в собственной исключительной миссии, путь 
жестокой сентиментальности и бескомпромиссности, 
путь Холдена Колфилда и Фрэнни Гласс; но сколь бы не
симпатичен был этот путь и трагична эволюция автора, 
нельзя не признать, что автор “Ловца”, и в особенности 
“Стропил”, был все-таки великим писателем, согласен ты 
с ним или нет; писателем совершенно исключительной 
силы. У меня другие любимцы — Трумен Капоте, скажем, 
или Фолкнер; а вот Фланнери О’Коннор я, допустим, не
навижу почти личной ненавистью, но у меня хватает ума 
признавать ее величие как литературное, так и душевное. 
Сэлинджер — опасный соблазн, но он же — и великий це
литель. А о ком из классиков, в особенности русских, 
нельзя сказать подобного? Мало ли кто, начитавшись 
Толстого, ушел опрощаться, а начитавшись Достоевско
го — сбежал в монастырь? Разве что Чехов никого не ув
лек на Сахалин, и то сомневаюсь.

Русский классик — тот, кто, по блестящему опреде
лению Сусанны Георгиевской, “дает не от слабости, а от 
силы”. И с ума он сходит не от слабости, а от силы, и ху
дожественный дар у него в руках -  лопата в руках су
масшедшего. Иногда он ею копает свой сад, а иногда 
лупит по голове. Русский классик может звать не туда,
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учить не тому, вырождаться из бытописателя в учите
ля, проповедника, зануду, но когда вы читаете “For 
Esme — with love and squalor” или эпизод, в котором 
Холден катает Фиби на карусели, вы плачете, даже от
лично понимая, какими грубыми приемами вышибают 
из вас слезу. Думаю, что человек, написавший упомя
нутые “Rise high the roofbeams” или “Uncle Wiggily in 
Connecticut” , и не мог кончить иначе: сила страдания 
и сострадания, стыда и умиления в этих вещах такова, 
что с жизнью в самом деле почти несовместима. Но та
кое уж это существо -  русский классик: либо писать, 
либо жить.

Я любил и ненавидел Сэлинджера, как мало кого на 
свете. Девяносто девять процентов живых или мертвых 
писателей не вызывали у меня и малой толики подоб
ных чувств. И если вдруг окажется, что одинокий, тра
гический и невыносимый для окружающих путь привел 
его в конце концов к созданию бессмертных шедевров, — 
я огорчусь и обрадуюсь так сильно, как давно уже не ра
довался и не огорчался ничему в мировой словесности. 
Ибо это будет встреча с триумфом или провалом такого 
масштаба, каких теперь уже нет и долго не будет. Авось 
мы встретимся с ним хоть в смерти, что он тоже пред
сказал, — да где же еще и бывают настоящие встречи?

— What did one wall say to another wall? Meet you at the 
comer!*

2

Говорить о том, что написал Сэлинджер, — странно: об 
этих двух томах, включающих даже его раннюю, забра
кованную автором прозу, написано уже двести двадцать

* Что сказала одна стена другой? Встретимся на углу! (англ.)
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два, кабы не больше. Гораздо интересней проанализиро
вать то, что он не написал. Или, точнее, почему он так 
собою распорядился. Тут есть одна из самых странных 
закономерностей писательской судьбы, одна из кар, от 
которой каждый литератор желал бы изобрести заклятье, 
но -  не получается. Молчание может поразить всякого, 
и чаще всего на ровном месте.

Писатели, как ни странно, умолкают редко. Видимо, 
с этого ремесла так же трудно соскочить, как с иглы. Оно 
заманчиво и привязчиво. Проблема большинства лите
раторов как раз противоположная: они не умеют замол
чать вовремя и продолжают выдавать на-гора книгу за 
книгой, повторяя то себя, то других, что еще хуже.

Замолчавших и сколько-то значимых писателей в ми
ре — единицы. Надо обладать особым душевным устрой
ством, чтобы в некий момент суметь отказаться от сло
весности и либо перевести ее в более высокий регистр 
(например, заняться проповедничеством), либо замол
чать вовсе, поняв, что мысль изреченная есть ложь. Ча
ще всего, впрочем, с писателем происходит самая обид
ная ситуация: субъективно ему кажется, что он достиг 
столь высоких вершин, что суетная литературная жизнь 
и читательские запросы с них уже не видны. Он с Богом 
беседует, а эта беседа не требует слов. На деле этим на
ивным самогипнозом (иногда вполне искренним) мас
кируется обычная утрата дара или критическое его ос
лабление: так иногда тяжелораненному представляется, 
что он в раю, а замерзающему — что он в тепле. Вероят
но, организм насобачивается утешать себя и ловко вы
дает творческое бесплодие за гениальность особого ро
да. Подозреваю, что в режиссуре нечто подобное случи
лось с Гротовским.

Припомним наиболее известные случаи литератур
ного молчания, внезапного (по крайней мере внешне) 
и полного отказа от творчества, маскируемого иногда
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разговорами о долгой и тайной работе над неведомым 
шедевром, а иногда — филиппиками в адрес публики, 
литературной ситуации и других внешних причин, не да
ющих работать.

Артюр Рембо (1854-1891): после 1874 года -  ни слова. 
Жил в Африке, торговал, славился жестокостью и прижи
мистостью: характерец вообще был не подарок, но лите
ратура позволяла хоть как-то канализировать, отводить 
в другое русло невыносимые человеческие черты, мании 
и фобии. Оставив литературу, сделался законченным 
монстром.

Джером Дэвид Сэлинджер (1916—2010): случай, ка
жется, самый вопиющий. В возрасте сорока шести лет, 
после десяти лет затворничества, перестал публиковать 
новые тексты. Последний опубликованный в 1965 году 
фрагмент “Хэпворт 16, 1924” поражает психологической 
недостоверностью, многословием, зацикленностью -  
полным падением дара; по слухам (сообщено Ясеном За
сурским, знающим это от дружественного американско
го издателя), в восьмидесятые годы Сэлинджер собирал
ся напечатать роман, но литагент отсоветовал ему это 
делать, дабы в неприкосновенности сохранить легенду 

^Ч)б удалившемся гении.
Михаил Шолохов (1905—1984): с 1961 года не опубли

ковал ни одного художественного текста, хотя интен
сивно выступал в печати, добиваясь, в частности, макси
мально жестокой расправы над Синявским и Даниэлем. 
При этом утверждал, что вовсю работает над первой 
и третьей частями романа “Они сражались за Родину”. 
По слухам, в семидесятые уничтожил чемодан рукопи
сей. В архиве не осталось ни одного свежего текста.

Исаак Бабель (1894—1940): после публикации в “Но
вом мире” рассказов из книги о коллективизации “Вели
кая криница” не печатал ничего, кроме пьесы “Мария” 
(1935). В последний год закончил сценарий “Старая пло
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щадь, 4” . Рассказывал, что работает над книгой расска
зов и романом (по слухам, о чекистах), но все рукописи 
после ареста пропали. Был ли в действительности роман 
и новая книга рассказов — неизвестно.

Мария Ш капская (1891-1952): поэт с явными задат
ками гения, после 1927 года не опубликовала ни одной 
поэтической строчки, занималась производственной 
журналистикой и собаководством.

Елизавета Васильева, более известная как Черубина 
де Габриак (1887—1928): с 1911 по 1915 год не пишет ни
чего, с 1915-го по 1927-й -  очень мало, в 1927-м созда
ет последний цикл стихов “Домик под грушевым дере
вом”. Не печатается.

Александр Блок (1880-1921): после 1916 года факти
чески замолкает как поэт, прервав паузу в 1918-м ради 
“Двенадцати” и “Скифов”. Одной из причин предсмерт
ной болезни называет то, что “все звуки прекратились” .

Саша Соколов (р. 1943): после “П алисандрии” пуб
ликует лишь разрозненные тексты — эссе (“Тревожная 
куколка”), стихотворения в прозе (“Рассуждение”), со
общает о работе над большими текстами, которые то 
ли погибли, то ли намеренно утаиваются автором от 
читателя.

Марк Леви (1898—1973) после “Романа с кокаином” 
и рассказа “Проклятый народ”, опубликованных в эми
грации, ни разу не возвращался к художественному твор
честву и вел в Ереване тихую жизнь преподавателя ино
странных языков.

Борис Слуцкий (1919—1986): после смерти жены 
в 1977 году замолкает и не пишет ни строчки, пережи
вая глубокую клиническую депрессию, хотя сохраняет 
полную ясность сознания.

Михаил Зощенко (1894(5)—1958) после 1947 года за
рабатывает исключительно переводами, в пятидесятых 
публикует несколько фельетонов, в 1948-м -  цикл “пар
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тизанских рассказов” , но за последние десять лет жизни 
не пишет ни одного нового рассказа.

Все эти случаи внезапных писательских умолканий 
и бегств можно разбить на три группы. Первый случай: 
явное иссякание дара, творческий тупик, в который упи
рается автор (иногда — не без влияния mania religiosa, как 
в случае Гоголя, хотя трудно сказать, что тут первично: 
фанатизм ли подсекает писательскую способность к объ
ективному и многоцветному восприятию действитель
ности, сам ли автор ищет в религии утешения в твор
ческом кризисе). Часто так происходит, когда автор ис
черпывает жилу, которую разрабатывал, и не может 
переключиться на новую тему или манеру. Это — случай 
наиболее тяжелый: его не спишешь на общественные 
проблемы. Эпоха не виновата. То ли дар оказался мелок, 
то ли психические возможности недостаточны.

Случай второй: виновата как раз эпоха. Автор замол
кает не только потому, что чувствует невозможность или 
прямую опасность публикации лучших текстов (иногда 
в этих случаях он начинает писать в стол, но тогда хоть 
некоторые современники знают о сокрытых шедеврах), 
но потому, что не во всякое время можно сочинять сти
хи и даже прозу. “А просто мне петь не хочется под звон 
тюремных ключей” . Одни -  как Блок -  с особенной ос
тротой чувствуют перелом в эпохе, другие -  как боль
шинство прозаиков девяностых — подспудно ощущают, 
что литература (не только их собственная, но и вообще 
любая) никому больше не нужна. Чаще всего это приво
дит к долгому творческому молчанию и неизбежной де
прессии, но из этого состояния можно по крайней мере 
вернуться. Скажем, Юрий Вяземский -  первоклассный 
дебютант восьмидесятых, только что выпустивший кни
гу тогдашней своей прозы и продемонстрировавший 
действительно редкий уровень при всем молодом ради
кализме и явных сюжетных натяжках, — вернулся к ху-

32



ВСТРЕТИМСЯ НА УГЛУ... января

дожественной литературе лишь через двадцать лет. В чем 
тут было дело — сказать трудно, сам Вяземский объяс
няет это необходимостью пройти серьезную научную 
школу и сформулировать сначала собственное мировоз
зрение, а потом писать; но думаю, что автору его мас
штаба попросту требовалась среда, воздух. Сейчас он по
чувствовал, что слово опять что-то весит, и стал писать 
огромный евангельский цикл, начатый “Сладкими ве
сенними баккуротами”. В каком-то смысле та же исто
рия произошла с Александром Тереховым — его возвра
щение в литературу совпало с усиливающимся ощуще
нием застоя и даже гнета, но именно в этих условиях 
литература опять нужна и значима.

Но есть и третий случай, наиболее интересный. Ав
тор начинает разрабатывать некую тему — но не может 
ее завершить, пока она не завершится в реальности; пы
тается предсказать, как повернется жизнь, — но жизнь 
непредсказуема. Думаю, в основе своей случай Гоголя 
именно такой: писать он вроде бы не перестал, но худо
жество как таковое прекратилось, поскольку тема, на ко
торую он замахнулся, не получила еще подлинного раз
вития. Помещичья, она же усадебная проза расцвела 
двадцать лет спустя. Пришли те новые люди, при кото
рых конфликт отцов и детей обозначился внятно. Даже 
Обломов, которого Гоголь уже вполне внятно обрисовал 
в Тентетникове, немыслим без Штольца -  а Штольцем 
в сороковые еще не пахло. Пелевин, да простится мне 
упоминание современного автора в одном ряду с клас
сиком (но не сомневаюсь, что в этом ряду он и будет 
стоять), сформулировал однажды, во время своего пяти
летнего молчания: “Для писателя не писать так же важ
но, как и писать” . И новые вещи Пелевина смогли по
явиться только после того, как завершился очередной 
этап местной истории: в самом деле, по самой природе 
своего дарования Пелевин лучше всего разделывается
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с отжившим, а когда пишет о том, что рядом, — полу
чается фельетонно и каламбурно. В ближайшие не
сколько лет мы прочтем шедевр, сопоставимый с “Чапа
евым и Пустотой” .

Отдельный случай -  рано наступившее молчание ве
ликих советских литераторов двадцатых годов: иссяка
ние и явная компрометация “советского проекта” при
вели к тому, что честный писатель отстаивать его в про
зе больше не мог, и одни стали сочинять нечто 
многотомно-историческое, о родной революции (как 
Федин), а другие попытались перейти на качественно 
иной уровень, но удалось это, кажется, одному Леонову 
в “Пирамиде” да Всеволоду Иванову в поздней фантас
тике. Шолохов в “Тихом Доне” (уверен, что эпопея при
надлежит его перу) сам предсказал свое молчание: что 
добавить к этой безвыходно мрачной книге, где о Граж
данской войне и о будущем расколотого народа сказано 
все? Почти никто из советских классиков не смог пре
одолеть слом эпохи: самый наглядный случай — Николай 
Тихонов. Он продолжал писать и в сороковые, и в пяти
десятые, в основном привозил стихи из заграничных пу
тешествий, но это было зрелище поучительное и траги
ческое, не приведи Господи. В последние годы жизни он 
влюбился и написал огромный лирический цикл — жут
кий, похожий на приплясывающего старца: есть вещи, 
которые не возвращаются.

Что делать замолчавшему писателю, который не хо
чет повторять себя, а для нового рывка не накопил сил? 
Хемингуэй в этой ситуации предпочел самоубийство 
(которое, впрочем, планировал давно — наследственный 
этот соблазн витал над ним с детства), но это, сами по
нимаете, не лучший выход. Другие начинают экспери
ментировать с наркотиками — не будем называть имен, 
ибо таких ситуаций полно в текущей реальности, — но 
это, в сущности, лишь растянутое самоуничтожение.
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Есть лишь один вариант, о котором Александр Житин- 
ский рассказал в “Потерянном доме” — романе, после 
которого сам замолчал на двадцать лет, прерывая эту па
узу лишь “Записками рок-дилетанта”: надо превратить
ся. Начать и прожить совершенно новую жизнь, на
браться нового опыта, фактически уничтожив старый: 
так чудесно переродился Трифонов после “Студентов”, 
а потом — еще раз — после “Утоления жажды”, но не 
у всякого есть такой потенциал. Безоглядность этого пе
рерождения — в удавшихся, состоявшихся вариантах — 
поражает, и Ромен Гари не просто так стал Эмилем Ажа- 
ром (многие думают, что ему просто хотелось вторую 
Гонкуровскую, — как же!). Есть основания предполагать, 
что и Сэлинджер не бросил писать, а продолжил лите
ратурную карьеру под именем Томаса Пинчона; как хо
тите, в этой версии что-то есть. Во всяком случае, не 
удивлюсь.

Почему-то во все времена писателю казалось чем-то 
позорным замолчать и покинуть литературу — хотя ино
гда оставаться в ней гораздо позорней; просто мы пони
маем, что это очень хорошая, единственно значимая 
вещь, и потому уходить из нее — значит неизбежно спу
скаться ступенькой ниже. Однако многие при этом упу
скают из виду, что есть высшая форма существования 
в литературе — молчание. Оно больше любого текста, и сэ- 
линджеровская репутация гения в огромной степени 
держится именно на этом молчании, а не на его ранних 
и, что греха таить, довольно ходульных на нынешний 
вкус текстах. Примерно таков же миф о Харпер Ли, дай 
Бог ей здоровья (хотя в Штатах многие полагают, что 
“Убить пересмешника” написал ее друг Капоте, там да
же имеется зашифрованный автопортрет в виде Дилла). 
Если писатель не может больше писать, он может дей
ствовать по схеме, описанной Александром Архангель
ским применительно к Бабелю: “Сперва он оглушил нас
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Криком, теперь талантливо молчит”. Есть эпохи, когда 
молчание — золото; и высшее мастерство писателя за
ключается в том, чтобы иссякание собственных сил или 
усталость от самого процесса (первый случай) выдать за 
второй или третий — нежелание участвовать в измель
чавшем литературном процессе или соответствовать ис
подличавшейся эпохе.

Тогда молчание может стать великим жанром. В этом 
жанре успешней многих творит сегодня, например, Са
ша Соколов — и сильно подозреваю, что выход из этого 
состояния значительно повредит мифу. В конце концов, 
неписание — высшая форма литературы: на фоне этого 
все пишущие как-то особенно мелочны и суетливы. Так 
что из великого кризиса можно извлечь великую славу -  
было бы умение, но на то вы, господа, и писатели.
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Родился А.П. Чехов (1860)

Д В А  Ч ЕХ О В А

Чехов-1

Чехов жил в исключительно смешное время. В том, что 
он писал смешные рассказы, нет ничего удивительного. 
Гомерически смешны были все: студенты, проститутки, 
либералы, министры, земские деятели, невинные девуш
ки, дачники, учителя, священники, интеллигенты, кре
стьяне, судьи, злоумышленники. Так забавно бывает 
только в годы большого общественного отчаяния, после 
очередного общенародного облома, широкомасштабно
го крушения надежд и возвращения в прежнюю колею. 
К  таким временам идеально применимы слова Мандель
штама: “Зачем шутить? И без того все смешно”. В такие 
времена на вопрос: “Кого вы больше любите — греков 
или турок?” — естественно отвечать: “Я люблю марме
лад”. Именно так и ответил Чехов, по воспоминаниям 
Горького, на вопрос ялтинской обывательницы.

Это было невыносимо пошлое время. На вопрос, что 
такое пошлость, ни один русский литератор еще не дал
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вразумительного ответа. Предложенный Набоковым ан
глийский аналог posh lust — жажда блеску, шику — ост
роумен, нет слов, но не исчерпывает проблемы. Мы ее 
сейчас тоже не исчерпаем, но попробуем. Пошлость — 
все, что человек делает ради самоуважения или чужого 
восхищения, все, что делается для соответствия образцу, 
а не по внутреннему побуждению. Когда все цели иллю
зорны, а методы скомпрометированы, человеку остается 
одна задача — самоутверждаться в собственных или чу
жих глазах. В такие эпохи омерзительной пошлостью ве
ет от всего — любовного объяснения, интеллигентского 
служения народу и даже от самого этого народа, не
сколько кокетничающего собственной темнотой. Никто 
же не мешает мужику жить менее зверской и темной 
жизнью. Но он живет вот такой, какая описана у Чехо
ва в “Мужиках” или у Толстого в мрачной до садизма 
драме “Власть тьмы”.

Чехов никогда не острит. Если острит, то в молодости 
и неудачно. Юмор — не в каламбурах, которых нет, во
обще не в словах, которые сплошь нейтральны, не в на
рочито комических ситуациях, которые опять же отсут
ствуют. Чехов смотрит, как люди нечто изображают из 
себя. Вся жизнь в его так называемой юмористической 
прозе напоминает творчество семьи Туркиных из “И о
ныча”. Любовь — сплошь и рядом как в романе Веры 
Иосифовны, начинающемся словами “Мороз крепчал”. 
Искусство — исключительно в духе Ивана Петровича: 
“Пава, изобрази!”. А если у молодой и чистой девушки 
заведутся идеалы и жажда деятельности, они удивитель
но похожи на фортепьянную игру Котика: “Она упрямо 
ударяла все по одному месту, и казалось, что она не пе
рестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Стар
цев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются 
камни, сыплются и все сыплются”. Так же в “Доме с ме
зонином ” строгая Лида будет диктовать крестьянской
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девочке про “кусочек сыру” , и все ее служение народу 
в читательском сознании навеки соединится с этим ку
сочком сыру.

Вот вам тоже смешная история из другой пошлой 
эпохи. Однажды мы с друзьями в середине девяностых 
перепились и заспорили: есть у России будущее или нет? 
Разбудили культуролога, спавшего в салате, и задали этот 
же вопрос. Он беспомощно заморгал близорукими гла
зами и спросил: в онтологическом смысле или в гносе
ологическом?

Между тем вопрос задан совершенно справедливо. 
Так вот, чеховский юмор -  онтологический. Он не 
в описаниях, не в авторской речи, не в традиционных 
комических приемах вообще: он в соотношении меж
ду тем, как люди живут, и тем, что они себе при этом 
представляют. В порядке иллюстрации приведем поч
ти целиком крошечный, но очень показательный рас
сказ Чехова “Сущая правда” , который характеризует 
авторскую манеру (и самого автора) с исчерпывающей 
полнотой.

“Шесть коллежских регистраторов и один не имею
щий чина сидели в пригородной роще и пьянствовали.

Пьянство было шумное, но печальное и грустное. Не 
видно было ни улыбок, ни радостных телодвижений; не 
слышно было ни смеха, ни веселого говора... Пахло чем- 
то похоронным...

Не далее как неделю тому назад коллежский регист
ратор Канифолев, явившись в присутствие в пьяном ви
де, поскользнулся на чьем-то плевке, упал на стеклян
ный шкаф, разбил его и сам разбился. На другой же день 
после этого грехопадения он потерял две бумаги из де
ла № 2423. Мало этого... Он приходил в присутствие, 
имея в кармане порох и пистоны. Вообще же он ведет 
жизнь нетрезвую и буйную. Все было принято во вни
мание. Он слетел и теперь кушал прощальный обед.
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— Вечная тебе память, Алеша! — говорили чиновни
ки перед каждой рюмкой, обращаясь к Канифолеву. -  
Аминь тебе!

Канифолев, маленький человечек с длинным запла
канным лицом, после каждого подобного приветствия 
всхлипывал, стучал кулаком по столу и говорил:

— Все одно погибать!
И изгнанник с ожесточением выпивал свою рюмку, 

громко всхлипывал и лез лобызать своих приятелей.
— Меня прогнали! — говорил он, трагически мотая го

ловой. — Прогнали за то, что я выпивохом! А не пони
мают того, что я пил с горя, с досады!

— С какого горя?
— А с такого, что я не мог ихней неправды видеть! 

Меня их неправда подлая за сердце ела! Видеть я не мог 
равнодушно всех их пакостей! Этого они не хотели по
нять... Ладно же! Я им покажу, где раки зимуют! Пока
жу я им! Пойду и прямо в глаза наплюю! Всю сущую 
правду им выскажу! Всю правду!

— Не выскажешь... Одно хвастовство только... Все мы 
мастера в пьяном виде глотку драть, а чуть что, так и хвост 
поджал... И ты такой...

— Ты думаешь, не выскажу? Ты думаешь? А-а-а-а... 
ты так думаешь... Ладно... Хорошо, посмотрим... Будь 
я трижды анафема... лопни... Подлецом меня в глаза об
зови, плюнь тогда, ежели не выскажу!

Канифолев стукнул кулаком по столу и побагровел.
— Все одно погибать! Сейчас же пойду и выскажу! 

Сию минуту! Он тут недалеко с женой сидит! Пропадать 
так пропадать, шут возьми, а я им открою глаза! Все на 
чистую воду выведу! Узнают, что значит Алешка Кани
фолев!

Канифолев рванулся с места и, покачиваясь, побе
жал... Когда приятели протянули за ним руки, чтобы 
удержать его за фалды, он был уже далеко. А когда они



ДВА ЧЕХОВА января

надумали побежать за ним и удержать его, он стоял уже 
перед столом, за которым сидело начальство, и говорил:

— Я, вашество, ворвался к вам в дом без доклада, но 
все это я как честный человек, а потому извините... Я, ва
шество, выпивши, это верно, — говорил он, — но я в па- 
мяти-с! Что у трезвого на душе, то у пьяного на языке, 
и я вам всю сущую правду выскажу! Да-с, вашество! До
вольно терпеть! Почему, например, у нас в канцелярии 
полы давно не крашены? Зачем вы дозволяете бухгалтеру 
спать до одиннадцати часов? Отчего вы Митяеву позво
ляете брать на дом газеты из присутствия, а другим не поз
воляете? Все одно мне погибать, и я вам всю сущую...

И эту сущую правду говорил Канифолев с дрожью 
в голосе, со слезами на глазах, стуча кулаком по груди.

Начальство смотрело на него, выпуча глаза, и не по
нимало, в чем дело”.

В гениальном этом рассказе содержится убийствен
ный портрет русского социального реализма, который, 
стоя перед начальством, высказывает ему в глаза всю су
щую правду о том, что в канцелярии полы не крашены. 
Начальство смотрит, выпуча глаза. В России нельзя ска
зать никакой правды, потому что изначальный порок не
устраним, а все остальное мелочь. Бывают, конечно, пе
риоды прелестных самообольщений, когда все вдруг об
ретает смысл. Весьма символично, что Чехов умер 
накануне как раз такого времени, и не зря у него в про
щальной пьесе прощаются со старой жизнью и привет
ствуют новую, но делают это беспомощная розовая ба
рышня и вечный студент по кличке Облезлый Барин. 
А так называемый революционер Саша из “Невесты” — 
трактуемый советскими комментаторами как луч света 
в темном царстве — тычет в собеседника худыми длин
ными пальцами, и шутки у него несмешные, громозд
кие, с расчетом на мораль. Что от него плохо пахнет, не 
сказано, но чувствуется. Зато про Чимшу-Гималайско-
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го — сказано. Это тот самый, который говорит про че
ловека с молоточком — должен, мол, около каждого сча
стливого стоять такой и бить по балде, чтобы не забы
вали о трагизме бытия. И от трубочки Чимши-Гималай
ского так отвратительно пахнет перегоревшим табаком, 
что уснуть рядом с ним нельзя — тоже, вероятно, чтобы 
не забывали люди про трагизм.

Фокус заключается в том, что никакого перелома 
между ранним и поздним Чеховым нет. Обычно рубеж
ным считается 1891 год — беспричинная, необъяснимая, 
ускорившая его гибель поездка на Сахалин. (1 декабря 
1890 года он вернулся в Одессу.) Однако и до и после по
ездки Чехов писал примерно одно и то же: разумеется, 
“Дуэль” масштабней и мастеровитей ранней новеллис
тики, но фабула ее так же пародийна, как и в этих расска
зах о любви и измене, считавшихся юмористическими. 
“Скучная история” написана до всякого Сахалина, авто
ру ее 29 лет; невыносимые, надрывные “Тоска” и “Вань
ка” — в 1886-м, страшнейший русский рассказ “Спать хо
чется” — в 1888-м. И потом — ужасную вещь скажу, но 
правда же, ничего не поделаешь: сюжеты поздних, самых 
жутких чеховских сочинений так же смешны, как изде
вательские фабулы ранних. Поздние повести — всего 
лишь ранние “пестрые рассказы”, расписанные поподроб
ней. А так... “Палата номер шесть” — врач сошел с ума 
и попал к собственным пациентам, обхохочешься. “Чер
ный монах” — ученый вообразил себя гением и увидел 
летающего попа, который его в этом уверяет, “Будиль
ник” с руками бы оторвал. “Чайку” и “Вишневый сад” 
сам автор честно назвал комедиями — и в самом деле, 
ежели бы беспощадно, по-чеховски холодно их переска
зать, то коллизии этих пьес уморительны. Все смешны: 
стареющая Аркадина, влюбленная в беллетриста, про
винциальная барышня, томящаяся по нему (правду ска
зать, пошлейшая), а уж какие пошлости пишет Костя
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Треплев, цитировать стыдно. Тригорин, кстати, тоже пи
шет пошлости, и не зря знаменитая фраза про горлыш
ко разбитой бутылки — автоцитата. Чехов привык начи
нать с себя. Чуковский заметил как-то, что отвращение 
к себе и собственному творчеству — главный мотив его 
переписки; это так, и при чеховском взгляде на вещи — 
“раздевающем” , лишающем предметы и слова флера 
привычных ассоциаций, — собственная работа должна 
была ему представляться столь же абсурдной, как живо
пись Попрыгуньи или Рябовского. Попрыгунья рисует 
плохо, а Рябовский — хорошо, и оба они пошлые дура
ки, стоящие друг друга. А хороший человек один, Дымов, 
и тот на самом деле скучнейший тип, поющий “Укажи 
мне такую обитель” и не могущий поставить на место 
собственную жену, гнусную бабенку. Врачу, исцелися сам. 
Чехов терпеть не мог медицину, а к коллегам хоть и от
носился с неизменным дружелюбием (как, кстати, и к со
братьям по писательскому цеху), но любил либо запереть 
врача в одной палате с пациентами, либо показать всю 
его беспомощность перед собственной болезнью. Все его 
умирающие врачи автопортретны — есть, правда, еще 
доктор Львов из “Иванова” , этот даже слишком здоров, 
зато убивает пациентов, говоря им “сущую правду”.

Все чеховские герои думают, что любят, страдают, бо
рются за общественное благо, — а между тем они дела
ют смешные и пошлые глупости, и ничего кроме. Это 
в равной степени касается героя смешного рассказа 
“С женой поссорился” и серьезной новеллы “Володя 
большой и Володя маленький”. Смешно любить, ссо
риться, ревновать, служить народу — и быть народом. 
“Злоумышленник” , скажем, -  как раз про народ, не до
тягивающий даже до того, чтобы быть полноценно пре
ступным. Смешно про все это писать. Жить смешно, 
умирать еще смешнее. Ведь прекрасный экзекутор Червя
ков умер по-настоящему, умер потому, что обчихал в те-
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атре лысину вышестоящего лица. Так и называется: 
“Смерть чиновника” . История, между прочим, почти 
буквально пародирует историю другого чиновника, Баш- 
мачкина, тоже умершего после начальственного ора. Не 
хватает чеховскому рассказу гоголевского финала, в ко
тором бы гигантское привидение Червякова насмерть 
обчихивало тайных советников, топило бы их в соплях... 
но потому его и не может быть, что Акакий Акакиевич 
в таком финале величественен. А Червяков и есть Чер
вяков, и никакого воскресения. Как может быть бес
смертной душа Тонкого, который встретился с Толстым 
и рассказывает ему про свою жену Луизу, лютеранку не
которым образом, и сына Нафанаила? Где там вообще 
бессмертная душа? Гораздо больше души, нежели в иных 
персонажей, у Чехова вложено в еду: вот где пир — “Си
рена”! Поросеночек с хреном, рюмочки три запеканоч
ки! И когда ему жаловались на бессмысленность жиз
ни — он, холодно глядя из-под знаменитого пенсне, ле
дяным своим басом советовал поехать к Тестову да 
поесть селянки. И это хороший совет хорошего врача.

Просто ранний Чехов был молодой, здоровый и над 
всем смеялся.

Я иногда думаю, что было в Чехове нечто сверхчело
веческое — не зря жил он и работал одновременно с Ниц
ше. О том, что XX век понимал сверхчеловечность 
ложно, написано более чем достаточно, но то, что пре
дыдущий век обозначил некий предел в развитии чело
веческой природы и заставил ожидать эволюционного 
скачка — думаю, очевидно даже для тех, кто читал про
зу и философию этого века самым поверхностным обра
зом. Первый блин получился, разумеется, комом, но Че
хов был из тех, кто обозначал предел, и обозначил его 
с предельной внятностью. С него началась литература 
абсурда, которая, в сущности, как раз и есть взгляд на 
человека со сверхчеловеческой точки зрения: “Ж изнь
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насекомых”, как называется роман одного из самых та
лантливых и прямых последователей Чехова.

Думается, именно поэтому абсурдисты чтили в Чехо
ве родоначальника*, и немудрено, что самые глубокие 
слова о чеховском мировоззрении — без упоминания Че
хова, естественно, ибо в предлагаемом отрывке автор за
нят самоанализом, — сказал Хармс в дневниковой запи
си от 31 октября 1937 года:

“Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, 
нравственность, умиление и азарт -  ненавистные для 
меня слова и чувства.

Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхище
ние, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, 
распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех” .

Это почти стихи. И это именно о Чехове. Все пере
численное — от гигиеничности до морали — проходит по 
разряду пошлости, потому что сводится к следованию 
установленным образцам. Сейчас опять скажем ужасную 
вещь, но ничего особенно нового в ней нет -  иное де
ло, что ею можно неправильно воспользоваться, но у нас 
ведь тут все свои. Вся так называемая мораль — как раз 
и есть свод правил и образцов, придуманных для само
уважения либо для борьбы за чужое уважение. Мораль 
у Чехова -  это доктор Львов. Самовлюбленный, прямой, 
как палка, и отвратительно бесчеловечный тип. Мораль 
придумана для тех, у кого нет внутреннего самоограни- 
чителя, а у Чехова он есть. Кажется, само слово “мораль” 
было ему ненавистно, и потому единственное его сохра
нившееся стихотворение — пародия на басню. “Шли од
нажды через мостик жирные китайцы. Впереди их, за-

* О нем как о предтече абсурдистов см., например, работу В. К о
шелева “Лег на диван и помер: Чехов и культура абсурда”, а о том, 
как, собственно, это у Чехова делается, лучше других написал 
В. Гвоздей в книге “Секреты чеховского художественного текста”.
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драв хвостик, поспешали зайцы. Вдруг китайцы закри
чали: «Стой, лови их! Ах-ах-ах!» Зайцы выше хвост за
драли и попрятались в кустах. Мораль сей басенки ясна: 
кто хочет зайцев кушать, тот ежедневно, встав от сна, 
папашу должен слушать”.

Хармс тоже любил пародировать басни. И тоже изде
вался над моралью. “Читатель, вдумайся в эту басню, 
и тебе станет не по себе”.

Герои чеховской юмористики — именно те, чье пове
дение регулируется моралью, то есть безнадежно плос
кие, смешные, часто жестокие люди. Они не понимают 
высшего, музыкального смысла жизни, а потому посту
пают в соответствии с идиотскими правилами. Кто за
глянет под эту оболочку и поймет вдруг, что жизнь уст
роена нелинейно, не по правилам, — сходит с ума, как 
Громов, или гибнет, как Рагин. А до того, как с ним это 
случилось, он был пошлый человек, да и Громов тоже. 
Чехов не приемлет в Толстом именно морали, плоской 
и линейной, и обожает художественную иррациональ
ность. Поэтому Толстой “Душечку” — и героиню — обо
жает, видя в ней идеальную женщину, а Чехов над ней 
жестоко издевается, почти без сострадания, и рассказ 
у него смешной, только смешной по-чеховски. Интерес
но, что в рассказе ее не жалко (или уж жалко только осо
бо сентиментальным читательницам), а в фильме Сергея 
Колосова с Людмилой Касаткиной (1966) жалко, пото
му что там она живая, ее видно, она стареет на глазах — 
в общем, не совсем те получаются чувства, которые же
лательны были Чехову. В “Вишневом саде” по строгому 
счету автора трогает один персонаж — Шарлотта, все ос
тальные изъясняются более или менее законченными 
штампами (в том числе и автопортрет — Лопахин; глу
бокую внутреннюю линию в Лопахине сравнительно не
давно проследил М инкин в очерке “Нежная душа”, пи
сали об этом и другие). Все отсюда, а Шарлотта не от-
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сюда. “Мой ребеночек, бай, бай... Замолчи, мой хоро
ший, мой милый мальчик. Мне тебя так жалко! (б р о с а 
ет  у зел  на м ест о )”.

Отсюда и аморализм — в мягкой формулировке им
морализм, внеморальность Чехова, которой не чувству
ет в нем только безнадежно глухой читатель. Корни это
го аморализма, разумеется, не в том, что автор желает 
позволить себе больше, нежели предписывают ему об
щепринятые нормы, а в том, что чувствует относитель
ность, искусственность этих норм, в том, что жизнь его 
управляется более сложными законами. Чеховский по
ложительный герой — существо крайне редкое, трудно 
говорить о том, кто же на самом деле авторский люби
мец. Пожалуй, Гуров в “Даме с собачкой” да художник- 
повествователь в “Доме с мезонином”, а самый люби
мый, интимный, — Дьякон в “Дуэли”, наиболее яркий 
выразитель чеховского религиозного чувства, соединен
ного с эстетическим (а может, и тождественного ему).

По большому счету вся абсурдистская проза Чехова — 
та, что говорит о пошлости, — могла бы проходить по 
разряду юмористической, включая “Три года” , “Мою 
жизнь” , “Рассказ неизвестного человека” , “В овраге” 
и “Учителя словесности”, не говоря уж про “Человека 
в футляре”, “Ионыча”, “Крыжовник”, “Случай из прак
тики”, “Ариадну” , “Тину”... Разнородность их кажущая
ся, пестрота — другое дело, он и сборник назвал “Пест
рые рассказы”, и Набоков позднее сформулировал то же 
ощущение: “Мир снова томит меня пестрой своей пус
тотою”. Инвентаризация мира — вот что такое чеховская 
юмористика, и в перечне этом равноправны все приме
ты мировой пошлости: “Весь земной шар с его пятью ча
стями света, океанами, Кордильерами, газетами, ком
прачикосами, Парижем, кокотками обоих полов и всех 
возрастов, Северным полюсом, персидским порошком, 
театром Мошнина, мазью Иванова, Шестеркиным, обан
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кротившимися помещиками, одеколоном, крокодилами, 
Окрейцем и проч.” (“Завещание старого, 1883 года”).

Но есть ведь другое. Есть ведь набоковские “неж
ность, талант и гордость”, хармсовские “восторг и вос
хищение, вдохновение и отчаяние”, есть чеховская рели
гиозность — осознание вещей куда более тонких и силь
ных, чем общепринятые нормы и растиражированные 
грезы. Есть чувство высшей осмысленности мира, недо
ступное произносителям максим, будь то фраза Чимши- 
Гималайского о молоточке или пресловутая пошлейшая 
сентенция о пролитом соусе, вложенная в “Доме с мезо
нином” в уста пошляка Белокурова. (На деле-то, в чехов
ской иерархии ценностей, тот, кто пролил соус на ска
терть, нс сделал ничего особенного, тот, кто это заме
тил, — человек обычный, а тот, кто демонстративно НЕ 
заметил и спозиционировал себя как человек воспитан
ный, как раз и есть квинтэссенция духовной глухоты и са
молюбования, то есть все той же пошлятины.) Но об этой 
высшей осмысленности говорит не “Палата номер шесть” 
и даже не “Черный монах”, а немногие заветные вещи 
Чехова — “Архиерей” , “Студент”, “Дуэль”, “Припадок”, 
“Красавицы”.

И эти вещи — которые ЗА бытом и ЗА моралью — се
рьезней всякого реализма.

Чехов-2

У Чехова есть рассказ “Красавицы”, не слишком изве
стный — как и большинство его заветных произведений; 
закономерность эта объясняется тем, что русская лите
ратура как раз насквозь идейна и моральна, а Чехова ин
тересуют вещи более тонкие. Если Чехов к кому и бли
зок, так это к раннему Толстому, которому так и не уда
лось вогнать свой буйный дар и не менее буйную душу
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в прокрустово ложе морали: в “Войне и мире” хорошо 
не тому, кто хороший, а тому, кто сильный и искренний. 
Грешная Наташа в системе ценностей “Войны и мира” 
лучше Сони, а Соня пустоцвет. “Анна Каренина” напи
сана, пожалуй, лучше “Войны и мира”, и своды там све
дены точней, по авторской самооценке, а все-таки прин
цип “Мне отмщение, и аз воздам” в России не работа
ет. В России недостаточно, а порой и просто вредно быть 
хорошим. Об этом — почти весь настоящий Чехов, но 
сначала о “Красавицах”, рассказе странном, на первый 
взгляд даже и нечеховском. В нем совершенно нет фа
булы, нет смешных и унизительных деталей, нет пош 
лых людей и вещей, зато есть то непознаваемое, о кото
ром Чехов почти не проговаривается, но на которое по
стоянно намекает.

В рассказе этом два эпизода, два воспоминания о встре
чах с настоящей красотой, разной, кстати, — сначала 
классическая и почти грозная красота шестнадцатилет
ней армянки, потом неправильная, небрежная, порхаю
щая красота русской девушки на станции; но оба раза 
герой испытывает одно чувство, слишком нам всем зна
комое и описанное у Чехова вот так: “Не желания, не вос
торг и не наслаждение возбуждала во мне Маша, а тя
желую, хотя и приятную, грусть. Эта грусть была неопре
деленная, смутная, как сон. Почему-то мне было жаль и 
себя, и дедушки, и армянина, и самой армяночки, и бы
ло во мне такое чувство, как будто мы все четверо поте
ряли что-то важное и нужное для жизни, чего уж боль
ше никогда не найдем”.

Чехову -  не только его лирическому герою, но авто
ру — всех жаль и себя жаль: что-то потеряли и не най
дем. И отсюда странное ощущение, которое владеет лю
бым читателем Чехова — по крайней мере читателем, ко
торый хоть что-то слышит: почему, допустим, именно 
чеховская проза так утешает в депрессии? Елена Иваниц-
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кая когда-то первой сформулировала этот парадокс: Че
хова считают мрачным, чуть ли не депрессивным, а ведь 
в депрессии вы схватитесь именно за него, он покажет
ся вам утешительней почти всех современников и уж точ
но всех потомков. Чтобы читать Толстого, нужно и само
му быть в “состоянии силы”, Толстой нужен здоровому, 
больной в его мире теряется, ему эти наслаждения так же 
недоступны, как гимнастика калеке. Достоевский не 
утешает, не лечит, а растравляет рану: ведь резонанс на
шего несчастья с чужим почти никогда не исцеляет, 
а только усугубляет боль. И у нас все плохо, и у всех все 
страшно. Глупости, что можно кого-то утешить расска
зом о чужих проблемах: это годится только для людей же
стоких и завистливых, кого действительно утешает чужое 
горе. Утешает Чехов — но не потому, что жизнь его геро
ев так уж похожа на нашу собственную. Он целителен 
именно потому, что каждая его строчка намекает на ог
ромное и прекрасное пространство, открывающееся за 
жизнью: ведь и Лаптев, и Лаевский, и анонимный рас
сказчик из “Рассказа неизвестного человека” , и Андрей 
из “Трех сестер”, и Лидия из “Дома с мезонином” смеш
ны, противны или жалки именно потому, что рядом есть 
незаметный, но мощный источник света. Мы все время 
сравниваем их с чем-то, чего почти не видим, но что по
стоянно рядом; собственно, только этот источник и под
свечивает всю картину. Как Чехов это делает, с помощью 
какой незаметной оценочной лексики устанавливает 
посреди рассказа эту незримую шкалу — вопрос особый, 
в этом и тонкость мастерства, хотя иной раз деталь у не
го торчит и кричит: “Я деталь, я деталь!” В лучших, одна
ко, образцах все сделано ювелирно, и, погружаясь в душ
ный мир “Анны на шее” или даже “Каштанки”, мы ощу
щаем эту духоту лишь по контрасту с бесконечным, 
безграничным пространством, постоянно напоминаю
щим о себе. Так в приморском городе за домами чувст-
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вуется море -  и все поверяет своим величием. Может 
быть, источник этой манеры в том, что Чехов вырос 
в приморском городе: Таганрог на море стоит, а по со
седству с морем совсем иначе смотрится вывеска на от
цовской лавке “Мыло и другие колониальные товары”.

Пространство — вообще ключевая чеховская тема, и ес
ли есть термин “агорафилия” — любовь к открытому 
пространству, к большому, разомкнутому миру, — то ему 
это свойство присуще в высочайшей степени, как нико
му другому. Об этом “Степь” — не просто поэтичнейшее, 
но счастливейшее из его творений: как хорошо там, где 
нет стен! И в метафорах его, в самых абстрактных рас
суждениях огромную роль играет пространство. Скажем, 
рассуждает он о религии — и пишет, что между верой 
и неверием в Бога лежит еще огромное поле (и, собст
венно, на этом поле происходит действие большинства 
его сочинений); думаю, что и вся сахалинская поездка 
понадобилась ему не затем, чтобы встряхнуться, и не за
тем даже, чтобы утолить жажду подвига, а попросту за
тем, чтобы вылечиться пространством от московской 
скуки и тесноты. Сам он не просто так был доволен этим 
опаснейшим странствием (“Дай Бог всякому так ез
дить”). Именно после этой поездки ему стал очевиден 
масштаб страстей и страстишек, которыми томились 
“московские гамлеты” (о, какой убийственный у него 
рассказ об этом — “В Москве” , какой плевок в лицо всем 
тем, кто считал себя его героями, а его — своим писате
лем! Какая ненависть ко всем, кто смеет скучать — ни
чего не зная, не видя, не умея, никого не замечая вокруг 
себя!). Именно после Сахалина он заметил, что “Крей- 
церова соната” показалась ему смешной и надуманной, 
а ведь прежде он обсуждал ее всерьез. Чехов боится и не
навидит тесноту, клаустрофобия у него читается повсю
ду, потому ему ненавистны и квартиры, захламленные 
вещами, и запертые палаты, и любые рамки готовых те-
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орий. Стены всех жилищ, декорации всех пьес трещат 
под напором пространства; ни одна готовая максима не 
выдерживает проверки реальностью. Интересно, кстати, 
что у большинства его последователей — у Беккета, ска
жем, — ощущения этого пространства нет, или оно очень 
уж глубоко. Все заперты в клетках, без надежды, без вы
хода, — в клетке собственного тела или собственного 
взгляда на вещи. Чехов же каждому подбрасывает вы
ход, иногда носом в него тычет, как Белолобого — “Ходи 
в дверь! Ходи в дверь!”. Не идут. Лезут в углы, в тень 
уродливых ваз из “Невесты”, в духоту квартирки из “Учи
теля словесности”, в салон Туркиных.

Чехов любит только то — и любит восторженно, до 
умиления, -  что навевает мысль об этом самом другом 
мире, посылает невнятный, но несомненный привет из 
него. Может, именно поэтому так слабы на фоне прочих 
(хотя безоговорочно величественны на общем фоне тог
дашней беллетристики) его сочинения, в которых эта 
другая реальность почти отсутствует: “Три года” , скажем, 
или тот же “Рассказ неизвестного человека” , или даже 
“Моя жизнь”. Они про жизнь, в них тесно и автору, и чи
тателю. Иное дело — “Дом с мезонином” , в котором 
больше сказано о чеховском мировоззрении, нежели во 
всех монологах всех его протагонистов. К  монологам 
этим, как уже сказано ранее, следует относиться с край
ней осторожностью: каждый из этих протагонистов на
делен малоприятной чертой, и вообще, когда Чехов мо
рализирует, он почти всегда иронизирует. То, что для не
го действительно важно, словами не выражается, а скорее 
очерчивается, обкладывается, как волк флажками.

“Дом с мезонином”, вероятно, единственный аргу
мент в разговорах со столь многочисленными сегодня 
сторонниками публичной благотворительности. На све
те полно людей, желающих самоутвердиться за счет 
больных, нищих и убогих, желающих прислониться к че-
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му-нибудь безоговорочно хорошему, чтобы купить себе 
моральную безупречность и право поучать других. Таким 
людям в занятиях благотворительностью дороже всего 
одно — право свысока смотреть на окружающих и по
прекать их тем, что они к добру и злу постыдно равно
душны: “Я был ей не симпатичен. Она не любила меня 
за то, что я пейзажист и в своих картинах не изображаю 
народных нужд и что я, как ей казалось, был равноду
шен к тому, во что она так крепко верила. Помнится, 
когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девуш
ка бурятка, в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом 
на лошади; я спросил у нее, не продаст ли она мне свою 
трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотре
ла на мое европейское лицо и на мою шляпу, и в одну 
минуту ей надоело говорить со мной, она гикнула и по
скакала прочь. И Лида точно так же презирала во мне 
чужого. Внешним образом она никак не выражала сво
его нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, си
дя на нижней ступени террасы, испытывал раздражение 
и говорил, что лечить мужиков, не будучи врачом, — зна
чит обманывать их и что легко быть благодетелем, ког
да имеешь две тысячи десятин”. Кстати, он — художник- 
то наш — говорит не совсем справедливые вещи, и сам 
Чехов активнейшим образом участвовал в земской дея
тельности (правда, лечил — будучи врачом); но ведь Ли
да права в своих отповедях: “Нужно же делать что-ни
будь!”. И впрямь, проповедовать праздность легче, чем 
учить или лечить. Но как раз в чеховской системе пра
здность — прекрасная вещь, а труд — проклятье. “Когда 
зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солн
ца и кажется счастливым, когда около дома пахнет ре
зедой и олеандром, молодежь только что вернулась из 
церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и ве
селы, и когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, кра
сивые люди весь длинный день ничего не будут делать,
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то хочется, чтобы вся жизнь была такою. И теперь я ду
мал то же самое и ходил по саду, готовый ходить так без 
дела и без цели весь день, все лето”  ̂О, как ненавидел 
бы Чехов советскую проповедь труда! Как она была чуж
да ему, как разозлился бы он сам на тех, кто назвал бы 
его вечным тружеником; как мало стал он писать, едва 
появилась возможность оставить поденщину и бросить 
журнальную пахоту ради куска! Лучшая, любимейшая 
его героиня -  Женя-Мисюсь, которую так роднит с по
вествователем возлюбленная праздность. Идеальные от
ношения, по Чехову, — это смешные, но ни секунды не 
пошлые отношения Жени с матерью, беззащитная эта 
любовь двух слабых и бесполезных существ: “Они обо
жали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже 
стояла на террасе и, глядя на деревья, окликала: «Ау, Ж е
ня!» или: «Мамочка, где ты?» Они всегда вместе моли
лись и обе одинаково верили, и хорошо понимали друг 
друга, даже когда молчали. И к людям они относились 
одинаково. Екатерина Павловна также скоро привыкла 
и привязалась ко мне, и когда я не появлялся два-три 
дня, присылала узнать, здоров ли я. На мои этюды она 
смотрела тоже с восхищением, и с такою же болтливос
тью и так же откровенно, как Мисюсь, рассказывала 
мне, что случилось, и часто поверяла мне свои домаш
ние тайны”.

Как ненавидит Чехов все полезное, все, у чего есть оп
ределенный raison d ’etre, “причина быть”, как мило ему 
все неутилитарное и беспричинное, все, что обвеяно ве
тром другого мира! Слабость, неразвитость, тонкость — 
приметы всего, что он любит: неразвитая грудь красави
цы Маши, слабые тонкие руки Мисюсь, почти детские 
плечи, беспомощность и неопытность Анны Сергеевны 
из “Дамы с собачкой”... Все отвратительное у него все
гда толсто, прочно, уверенно, телесно-обильно — как со
жительница Белокурова, похожая на гусыню и держащая
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его в ежовых рукавицах. А результат всякой деятельнос
ти, в особенности столь бурной и самовлюбленной, как 
у Лиды, сводится к тому, что молодежь составляет “силь
ную партию” и прокатывает Балагана на выборах.

Если уж говорить о чеховской религиозности -  тоже 
скорей эстетической, чем этической, и уж, конечно, бо
лее подлинной, чем попытка увидеть в Боге своего ро
да школьного директора, распорядителя, классного ру
ководителя, — то о Боге у него ярче и бесспорнее всего 
свидетельствует снег в “Припадке”, шестнадцатилетняя 
армянка в “Красавице” (а станционный телеграфист 
презрительно назван “унылым и порядочным” -  порядоч
ность автор ставит невысоко), одинокий костер в “Сту
денте” . Студент Иван Великопольский (и в фамилии 
этой любовь к огромным пустынным пространствам!) 
счастлив не только потому, что “красота и правда про
должались двадцать веков” с той самой ночи, когда от
рекался и каялся Петр, но и потому, что он молод, свеж, 
силен, что над его родной деревней узкой полоской го
рит холодная багровая заря. Можно себе представить, 
что сделал бы из этого Бунин с его пышной изобрази
тельностью, но и в чеховской скупой живописи — “су
хой кистью” — ночь с одиноким костром и багровой уз
кой зарей видна с поразительной резкостью, и все это 
входит важной составляющей в общее чувство свежес
ти и силы, которым дышит этот странный его рассказ. 
Странный — потому что сила как раз не принадлежит 
к числу любимых чеховских добродетелей; но сила силе 
рознь. Студент у него не зря рассказывает об отречении 
Петра и о том, как, вопреки этому отречению, ничто не 
кончилось. “Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! 
До чрезвычайности длинная, унылая ночь!”

Но она прошла, вон и заря горит. Есть вещи, кото
рым ничего не делается, а уж что, казалось бы, безза
щитней и даже обреченней христианства; но именно эта
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его обреченная, так точно описанная Пастернаком и Си
нявским готовность бросаться на передовую делает его 
самой победительной из всех мировых религий.

Вероятно, самый исповедальный рассказ у позднего 
Чехова -  “Архиерей” . Коллизия тут отчасти та же, что 
и в “Студенте” : крестьянский сын, выбившийся в люди, 
вообще частый герой Чехова. “Архиерей”, по свидетель
ству Бунина, сохраненному Зайцевым, вообще автобио
графичен — и в чертах матери архиерея угадывается че
ховская матушка Евгения Яковлевна, которой в самом 
деле суждено было пережить сына. “Архиерей” так стра
нен и так мало понят критикой — прижизненной уж точ
но, а там настала советская, атеистическая, — что пре
дельно зашифрован, как все чеховские личные выска
зывания; проще говоря, это рассказ об ужасе смерти 
и попытке с ним свыкнуться. Если уж архиерею, кото
рого столь символично зовут Петром, мысль о смерти 
страшна и невыносимо печальна, потому что нечто глав
ное еще не сделано и не понято, — что говорить об аг
ностике? У Чехова нет более откровенного высказыва
ния о собственной смерти и мучительном привыкании 
к мысли о ней; и не то тяготит, что впереди неизвест
ность, -  для него, кажется, никакой неизвестности не 
было, мысль о загробной жизни его и в юности не по
сещала, он лишь теоретически может помыслить о том, 
что где-то, когда-то — “на том свете, в той жизни мы бу
дем вспоминать о далеком прошлом, о нашей здешней 
жизни с таким же чувством”, как о юности. Тяготит то, 
что здесь нечто главное осталось непонятым, невопло
щенным, и теперь уже не понять.

“Архиерей” -  тот новый тип рассказа, который все
гда теперь будет ассоциироваться с именем Чехова, по
тому что именно Чехов его в русскую литературу и при
нес; есть усилия в этом направлении у Тургенева — и есть 
блестящие удачи, — но Тургенев слишком классик,
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слишком привержен традиции и всегда стремится как- 
то завершить фабулу, свести концы с концами. Чехов 
первый отказался от этой привычки: в “Архиерее” все на 
первый взгляд само по себе — и рыжая хитрая девочка 
Катя, и вечно раздраженный отец Сисой, которому все 
“не ндравится” , и слепая нищая с гитарой, которую 
вспоминает архиерей Петр, думая о жизни своей за гра
ницей, у теплого моря. Но все это сливается в один над
рывный стон, в одно чувство, которое и стремится Че
хов вызвать у читателя. Почему так и мучился над этим 
рассказом: “Ах, как непонятно, и страшно, и хорошо”.

Это и есть самый точный портрет религиозного чув
ства во всей его подлинности.

Почему хорошо? Потому что смерть, отдых от всего 
непонятного и чуждого, от жизни, в которой не с кем по
говорить, в которой приходится, не чувствуя ног, стоять 
посреди собора на чтении Двенадцати евангелий (их же 
читают и в “Студенте”); потому что можно снять тяже
лое облачение, не видеть больше робкого, заискивающе
го выражения старухи-матери, с которым та прежде го
ворила с богатыми родственниками, а теперь говорит 
с сыном. Почему хорошо? Потому что “Мы отдохнем” . 
Почему непонятно? Потому что главное не определяется 
словами, и вот он, архиерей, по самому своему положе
нию стоит так близко к чуду — а все равно не понимает 
в этом чуде чего-то главного, и слепая нищая с гитарой 
говорит ему о чуде жизни не меньше, а то и больше, чем 
все священные тексты, известные ему наизусть. Ведь 
и писатель к этому чуду близко, и всю жизнь писал, как 
каторжный, и понял все, а не понял главного, чем все это 
удерживается вместе и почему сливается в такую гармо
нию. Почему страшно? Потому что никогда больше не 
увидимся и не скажем друг другу того, что должны бы
ли; от этого чувства — страха, благодарности, жалости — 
плачет у Чехова вся церковь, и плачет архиерей. Ника-
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кой морали, да, собственно, и никакого внятного смыс
ла в этом рассказе нет; есть точнейшая, потребовавшая 
многих деталей и точной расстановки действующих лиц 
фиксация чувства, с которым мы живем, стареем и будем 
умирать, если повезет умирать в своих постелях.

Эта религиозность не имеет отношения к смыслу 
жизни, нравственности, образованности, порядочности, 
семье и браку, уму и глупости; эта религиозность не 
предполагает философии, не касается споров о теодицее 
и о векторе истории; она просто есть, и все, как есть 
у каждого мало-мальски слышащего восторг, ужас и бла
годарность перед лицом жизни. Чехов, умирая, зафик
сировал это с той точностью и остротой, какая и Толсто
му была недоступна, потому что у Толстого, грех сказать, 
слишком многое заслонялось собственной личностью, 
ее страхами и тщеславием, тем, с чем он всю жизнь бо
ролся и чего так и не одолел. Он и уйти хотел — от это
го. А Чехову незачем было уходить.

Если от русской литературы остался бы один рас
сказ — русская жизнь с ее пошлостью, подлостью, невы- 
сказанностью главного, с высшим музыкальным смыс
лом и темной, но умиленной и радостной верой ни в чем 
не выразилась бы полней, чем в “Архиерее”, после ко
торого Чехов почти ничего уже не написал. Разве что 
“Невесту” , где умная героиня покинула родной город — 
“как полагала, навсегда”.

Важно здесь это “как полагала” , потому что жизнь 
посмеется над любыми предположениями, и на самом 
деле никуда не уедешь. Но нам вместе с Надей хочется 
думать, что — навсегда. И что переселилась она в те ме
ста, в те необъятные и бесконечные пространства, где, 
по Чехову, проистекает настоящая жизнь.

Хорошо бы и он сейчас был там.
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Александр Селькирк снят 
с необитаемого острова (1709)

Р О Б И Н ЗО Н  F O R E V E R

2 февраля 1709 года английский матрос Александр Сель
кирк после четырех лет пребывания на необитаемом ос
трове Мас-а-Тьерра, что в шестистах милях к западу от 
чилийского побережья, поднялся на борт корабля 
“Дьюк”, обрел дар речи и поведал капитану Вуду Род
жерсу свою робинзонаду. То есть такого слова тогда не 
было, как не было до Одиссея слова “одиссея” .

Селькирк, проживший всего сорок семь лет, пред
ставлял собою натуру выносливую, но невыносимую. 
Следовало бы внести в психиатрические реестры синд
ром его имени — некоммуникабельность в сочетании 
с явной тягой к лидерству; такой человек рожден орга
низовывать, командовать, даже спасать — но повелевать 
ему некем, ибо он не выдерживает никакого общества. 
Лучший выход для него — стать господином безгласной 
природы на маленьком удаленном острове. Другой чело
век там бы не выдержал и месяца, но Селькирк не толь-
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ко освоился, но даже стал находить в своем положении 
некоторую приятность. Правда, для адаптации ему, по 
собственному свидетельству, понадобились полтора го
да. На остров он попал по собственному желанию (прав
да, перед самой отправкой заколебался, но капитан был 
уже неумолим): служа боцманом на галере “Cinque 
Ports” , Селькирк жестоко поссорился с ее капитаном То
масом Стредлингом, характерец у которого тоже был не 
подарок (незадолго перед тем он разругался с Уильямом 
Дампьером, организатором всей экспедиции, и галера 
отъединилась от главного корабля, “St George”).

Не станем скрывать, что Дампьер был так называе
мым королевским пиратом, подобно сэру Рэйли, и за
нимался не столько открытием и описанием новых зе
мель, сколько захватом испанских судов в рамках так на
зываемой войны за испанское наследство (1701—1714). 
Это сыграло роковую роль в судьбе Селькирка: рядом 
с его одиноким островом дважды проходили корабли, 
и ему ничего не стоило бы спастись, но корабли были 
испанские, а потому бывшему британскому пирату не 
светило бы там ничего, кроме реи. Селькирк разжег свой 
сигнальный костер только после того, как с самой вы
сокой точки острова хорошенько разглядел на подходе 
именно британское судно. Это Дампьеру через четыре 
года стало интересно, что там осталось от строптивого 
матроса, и он послал за ним своего человека. Матрос 
был не только жив, но почти благополучен. Высадив
шимся на острове британцам предстал рослый, отнюдь 
не истощенный, страшно обросший и смуглый дикарь 
в накидке из трех козьих шкур, сшитых при посредстве 
пальмового волокна и гвоздя. Он успел выстроить на ос
трове две хижины (в одной спал, в другой обедал), вы
долбить пирогу для недалеких выходов в море (охотил
ся на тюленей), приручить десяток местных коз (у всех 
были подрезаны сухожилия, чтоб проще ловить после
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выпаса) и научить местного попугая нескольким изыс
канным матросским ругательствам.

Селькирк худо уживался с людьми еще до отправки на 
остров, а уж после сделался совершенно невыносим. 
Здесь есть некое сходство с историей Лазаря после вос
крешения, как она изложена у Леонида Андреева: вос- 
креснуть-то он воскрес, но говорить с живыми ему было 
уже не о чем. По возвращении в Англию Селькирк стал 
было модным персонажем, но быстро распугал поклон
ников резкостью нрава; несколько раз пытался жениться 
(с шестнадцатилетней Софи Брюс был даже помолвлен), 
но всякий раз это расстраивалось. Видимо, он мог об
щаться только с бессловесными козами либо повторяв
шими за ним попугаями. Скоро Селькирк нанялся на дру
гое судно (“Weymouth”) и умер от тропической лихорад
ки в декабре 1721 года у африканских берегов.

История Робинзона Крузо, изданная в 1719 году, 
обессмертила и Селькирка, и памфлетиста журнала 
“Review” Даниэля Дефо (его фельетон “Кратчайший 
способ расправы с диссидентами” был бы весьма актуа
лен и ныне -  а тогда показался правительству настоль
ко удачным, что Дефо на месяц попал в Ньюгейтскую 
тюрьму). Каждая эпоха находила в истории Робинзона 
Крузо нечто свое, интерпретируя робинзонаду в соответ
ствии с духом времени. “Эмиграция -  капля крови нации, 
взятая на анализ”, — любит повторять Мария Розанова; 
так вот, Робинзон — капля крови цивилизации, и всякий 
новый человеческий тип подвергался эстетическому ис
пытанию островом. Для людей начала XVIII века, в осо
бенности для британцев с их культом имперского супер
мена, “Робинзон” (с двумя его продолжениями о даль
нейших плаваниях героя) был гимном человеческим 
возможностям, торжественной одой в честь упорства, 
могущества и неугасимой веры. Это нормальный взгляд 
для эпохи, избравшей человека мерой всех вещей. Не-
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случайно в откровенной пародии на “Робинзона” — 
свифтовских “Путешествиях Гулливера” , написанных 
восемь лет спустя, — Гулливер попадает сначала к кар
ликам, а потом к великанам: он как бы задает масштаб, 
становится универсальной мерой длины. Робинзон у Де
фо цивилизует дикаря Пятницу, объясняя ему, что “не 
надо кушать человеков”, и только что не проповедует ко
зам. Человек — светлое начало, доводящее природу до 
ума; он не пропадет нигде, из всего исследует выгоду и по 
всему необитаемому покамест миру пронесет весть о сла
ве британской короны.

Робинзонада XIX века прошла под знаком сознатель
ного бегства от цивилизации: американский робинзон 
Генри Торо бежит в “Хижину в лесу”, где пытается оты
скать подлинную гармонию, давно утраченную заблуд
шим человечеством. Легендой 1820-х годов был Федор 
Толстой -  вот уж кто явно страдал синдромом Селькир
ка в тяжелой форме: рассорившись с капитаном, он так 
же был высажен на дикий берег, только в Арктике, и вер
нулся на Родину через полтора года, проделав путь от 
Благовещенска до Петербурга; впрочем, немедленно по 
въезде в Петербург он был арестован за свои прошлые 
художества и надолго выслан. После полугодового пре
бывания в обществе чукчей он был богато татуирован 
алеутскими орнаментами. Русского Дефо на него не на
шлось, кроме Грибоедова (“В Камчатку сослан был, вер
нулся алеутом и крепко на руку нечист”). Как бы то ни 
было, XIX столетие сильно скорректировало взгляды на 
человеческую природу: робинзон этих времен — не гор
дый покоритель островов, не миссионер среди дикарей, 
а либо сумасшедший романтик, либо маргинальный бан
дит. Надо учиться притираться к обществу, вот что; нет 
счастья, кроме как на путях материального прогресса. 
Правда, Жюль Верн полагал, что справедливое общест
во в наше время возможно только на необитаемом ост-
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рове: герои “Таинственного острова” , в том числе бежав
ший от правительства революционер, строили с помо
щью незримого капитана Немо уютную утопию, кото
рую так хорошо было читать на даче под шум дождя; яс
но было, что на континенте ничего подобного не 
получится. Возражением XX века на “Таинственный ос
тров” стал “Повелитель мух” Уильяма Голдинга, где гор
стка детей, спасшихся на необитаемом атолле, занима
ется взаимным мучительством, тоталитаризмом и раз
борками: капля крови, взятая на анализ, показала, что 
человечество таки сильно испортилось.

XX век вообще выявил новые “возможности остро
ва” . Главный герой блестящего философского рассказа 
Стивена Кинга (“Тот, кто хочет выжить”, 1982) представ
ляет собой точную пародию на современного человека, 
который, оказавшись на необитаемом острове и не най
дя вокруг ничего мясного, съел самого себя. Это и мета
фора самоедства, преследующего интеллигенцию, и од
новременно сатира на общество потребления, которое 
не может не жрать и в результате вынуждено питаться 
собою. Итальянский фильм “Синьор Робинзон” (1976) 
пародировал уже сексуальную революцию: Пятница там 
женского рода, и главный герой, пухленький торговец, 
занимается с ней главным образом тем, что на туземном 
языке называется “динь-динь” . “Новые Робинзоны ” 
Людмилы Петрушевской (1991) отражали панический 
страх тогдашнего постсоветского горожанина перед на
ступлением новых времен, неизбежно катастрофичес
ких, и описывали полузвериный, хотя тоже по-своему 
уютный быт интеллигенции среди обезумевшего, заса
ленного, но все еще живучего коренного населения: чем 
дальше в лес, тем толще партизаны, как написал в том 
же 1991 году Виктор Куллэ.

Я не очень представляю себе, как выглядит Робинзон 
начала XXI века в западной традиции. Наверное, это об-
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новленный Торо, сбежавший от кризиса в дикую приро
ду и выживающий путем сбора плодов, каковой олице
творяет собою реальную экономику. Но зато, как выгля
дит российский Робинзон-2009, я вижу с поразительной 
ясностью. Он сидит на своем острове, осаживая зарвав
шихся коз, пинками напоминая Пятнице, кто тут кого 
цивилизовал. Он нашел на своем острове нефть и пита
ется ею. Он больше всего озабочен суверенитетом свое
го острова и страшно боится, что его кто-нибудь спасет. 
С запада осаждают цивилизаторы, с востока — пираты, 
все это пахнет расширением НАТО и экспансией терро
ра, а периодические доклады корабельных наблюдателей 
об угнетении коз и Пятницы приводят Робинзона в не
истовство. Кто они такие? Это его остров! Все только 
и думают, сволочи, как посягнуть на исконную террито
рию. Робинзон не спит ночами, обходит побережье до
зором и жжет нефтяные факелы. На случай, если под
плывут ближе, у него есть выдолбленная из пальмы ра
кета. Мир смотрит на него со смесью восторга и ужаса, 
а он на мир — с ненавистью и подозрением. На плече 
его сидит попугай, вопящий: “Однако к бар-р-рьеру!”.
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В России принята Табель о рангах (1722)

ТА Б ЕЛ Ь  О  Ш ЛАНГАХ

24 января (ст. ст.) 1722 года Петр Великий утвердил Табель 
о рангах — главный регламент российской бюрократии, 
с незначительными изменениями действовавший до 1917 го
да. После этого никакой таблицы не существовало, и чи
новничество даже в сталинские времена вынуждено было 
напрягаться в условиях административного хаоса.

Сегодня, в эпоху стабилизации и структурирования 
российского социума, представляется целесообразным 
ввести новый ранжир отечественного служилого сосло
вия. Как отметил на пресс-конференции Владимир Пу
тин, “коррупция в России — явление сложное и много
составное”. Сложность проистекает именно оттого, что 
коррупция не введена в рамки закона. Тщательно пропи
сав должностные обязанности чиновника каждого ранга, 
мы могли бы избежать необоснованных амбиций и вве
сти государственную жизнь в предсказуемое русло. Дав
но пора покончить с идеалистическими, провокативны-
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ми по сути попытками вывести чиновника, не берущего 
взяток. Такой чиновник способен в одночасье обрушить 
российскую государственность, покушаясь на самые ее 
основы. Гораздо разумнее объяснить чиновнику, как 
и сколько он должен брать, а также — каково его место 
в современной системе ценностей. Как мы помним, в пе
тровской Табели нижним из 14 чинов был коллежский 
регистратор, а высшим — канцлер. Личное дворянство 
давалось с 14 чина, потомственное — с 8 (коллежский 
асессор). Обращаться к шести нижним чинам следовало 
“ваше благородие”, к следующим трем — “ваше высоко
благородие”, к статскому советнику — “высокородие”, 
к последующим — “превосходительство”, а к трем выс
шим — “высокопревосходительство”. В связи с утратой 
высокой культуры чинопочитания предлагается упрос
тить иерархию: число чинов сократить до 12, к низшим 
чинам, для поощрения шустрости, обращаться “ваша мо
бильность” , к промежуточным -  “ваша обильность” , 
а непосредственно к Гаранту и двум вице-гарантам — “ва
ша стабильность” .

Итак, снизу вверх.
1. Менеджер среднего звена. Сумма предполагаемой 

мзды не прописывается, поскольку от него ничего не за
висит. Предполагаемые льготы: ежегодный отдых в Турет
чине, право называться становым хребтом нации. Звание 
является потомственным, с высокими шансами и далее до 
бесконечности плодить менеджеров среднего звена.

2. Менеджер высшего звена. Руководитель банка или 
второстепенной корпорации, чиновник городской адми
нистрации. Сумма мзды зависит от масштаба решаемо
го вопроса, но не должна превышать 100 000 долларов.

3. Патриот с правом ношения оружия. Из этой кате
гории госслужащих рекрутируются региональные сило
вики, вице-губернаторы, советники руководителей 
крупных корпораций. Сумма мзды напрямую зависит от
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степени патриотизма, но не превышает 300 000 услов
ных единиц.

4. Государственный либерал. Руководители оппози
ционных радиостанций и региональных телеканалов, 
официально признанные борцы за права человека, штат
ные осведомители-провокаторы и прочая совесть нации. 
Сумма мзды не определена, поскольку от государствен
ного либерала ничего не зависит. Пожизненное государ
ственное содержание.

5. Крепкий хозяйственник. Из этой категории рекру
тируются губернаторы, вице-руководители сырьевых 
корпораций, реже — представители в ООН или государ
ствах третьего мира. Сумма мзды -  500—700 тысяч у. е. 
Минусы: в случае чисток садятся первыми. Льготы: при 
правильном поведении выходят быстро.

6. Олигарх-государственник. По сути тот же топ-ме
неджер, но на высшем государственном уровне. Руково
дители крупных корпораций, губернаторы газоносных 
областей, сенаторы. Сумма мзды — до 1 млн у. е. Льго
ты: право на мелкие чудачества в Куршавеле и Лондоне.

7. Государево слово и дело. Из этой категории — ру
ководители контрольных органов, крупнейшие налого
вики, региональные прокуроры, банкиры, ведающие от
зывом лицензий, идеологические цензоры и т. д. Сумма 
мзды -  до 1,5 млн у. е.

8. Государево око. Прокурорские и надзорные инстан
ции высшего звена, руководители избирательной комис
сии высшего уровня, конституционные судьи. Сумма 
мзды не оговаривается, поскольку не имеет высшего пре
дела. Дополнительная обязанность: чтение Ивана Ильина.

9. Государственный копирайтер. Идеологическое обес
печение, контроль за парламентом и молодежными орга
низациями (в смысле манипулируемое™ и тяги к простым 
удовольствиям это, в сущности, одно и то же). Сумма 
мзды не принципиальна, поскольку главной амбицией
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государственного копирайтера является власть над ума
ми. Желателен опыт работы в бизнесе. Льготы: право 
в любой момент встретиться с духовными лидерами на
ции, взять автограф и поставить перед ними воспита
тельную задачу.

10. Второй вице-гарант. В его обязанности входит де
монстрация “комплекса ястреба”, т. е. повышенной аг
рессивности, реваншизма и держимордости. Величина 
возможной мзды на этих высотах не определяется — в ве
дении второго вице-гаранта находится весь оборонный 
комплекс с его заказами, он же курирует вопросы ору
жейного экспорта. Впрочем, вы можете сделать ему при
ятное, делегировав свое имя и репутацию в Обществен
ный совет по исправлению имиджа старослужащих.

11. Первый вице-гарант. Олицетворение мира и добро
желательности. Сумма мзды опять же не принципиальна, 
поскольку в его ведении — все национальные проекты. 
Единственное требование предъявляется к его росту: он не 
должен заслонять второго вице-гаранта и иметь возмож
ность снизу вверх смотреть на Гаранта, не пригибаясь.

12. Гарант. Ну, вы поняли. Единственное неудобство — 
необходимость время от времени отвечать на вопросы, 
количество которых, впрочем, неуклонно сокращается. 
Руководить системой необязательно, поскольку она под
держивает и воспроизводит сама себя.

При описанном выше государственном устройстве 
достигаются сразу две цели. Во-первых, любой, кто не 
вписы вается в предложенные ранги, автоматически 
выбрасывается из государственной службы. Во-вторых, 
такая система оказывается практически вечной, по
скольку любой ее ниспровергатель немедленно выстра
ивает аналогичную вертикаль. Главное же — такая систе
ма власти способна функционировать абсолютно авто
номно от народа, что и есть, в сущности, идеал 
государственного устройства.



8
февраля

Родился Д.И. Менделеев (1834)

НЕ СТРАШ Н О

Дмитрий Менделеев — классический тип русского уче
ного: никто больше не выразил его с такой полнотой, 
хотя принадлежал он к блестящей плеяде, революцион
но изменившей мировую науку. Павлов, Тимирязев, 
Циолковский, Бутлеров, Мечников, Сеченов, Ключев
ский — все это фигуры толстовского масштаба: физики, 
физиологи, историки, мыслители, и о каждом ходили ле
генды, потому что каждый был знаменит еще и набором 
выдающихся чудачеств. Правда, даже в этом ряду заслу
ги Менделеева исключительны: именно с Периодичес
кой системы элементов началась химия, какой мы ее 
знаем. Но уж конечно, феноменальная его слава и ны
нешнее высокое место в рейтинге величайших россиян 
обеспечено именно тем, что он был русский человек во 
всей полноте своих дарований, заблуждений и страстей.

Как почти все крупные естественники, он полагал со
циологию точной наукой, а общество — таким же матери-
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альным объектом, как раствор или кристалл. Всю жизнь 
занимаясь гидратами, поиском правильных соотношений 
разных элементов в смесях, он и Россию рассматривал как 
одну гигантскую смесь, которую, Боже упаси, не нужно 
лишний раз взбалтывать. В 1905 году он опубликовал “За
ветные мысли” — свод указаний по политэкономии, про
свещению, а также “Желательное для блага России устрой
ство правительства”. Видимо, физическая химия, как на
зывал он главную сферу своих интересов, действительно 
имеет нечто общее с обществознанием: почти все прогно
зы Менделеева сбылись столь же точно, как и предсказа
ния новых элементов. Во-первых, пишет он за два года до 
смерти, “в предвидимом будущем Россия была и будет мо
нархической страной, хотя ее части попробовали и респуб
лики”. Более того, он подчеркивает, что Россия будет рес
публикой по преимуществу премьерской, и вмешиваться 
в полномочия премьера по назначению министров не 
следует, дабы в правительстве не возникало разногласий. 
Во-вторых, подчеркивает он, “желательно, чтобы Россия 
вновь прочнейшим образом заключила теснейший поли
тический, таможенный и всякий иной союз с Китаем, по
тому что он явно просыпается, в нем 430 млн народа и он 
имеет все задатки очень быстро, наподобие самой России, 
стать могущественнейшей мировой державой”. Этот про
гноз сбылся, хоть и с поправкой на долгий период пертур
баций, репрессий и всяческих общественных извращений. 
А вот экстраполяция роста российского населения, пред
принятая Менделеевым в начале XX века, не удалась: пре
восходный статистик, мечтавший даже о создании в Рос
сии статистического управления, приравненного по стату
су к министерствам, он рассчитал, что при поступательном 
и благоприятном развитии страны к 1950 году ее население 
составит около 800 миллионов. Составляло оно чуть боль
ше двухсот — проследите объем потерь, нанесенных граж
данскими, мировыми войнами и репрессиями всех видов.
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В тех же “Заветных мыслях” он указывает: “Высшей 
функцией правительств должно считать заботы о просве
щении народа и его промышленном развитии”. Чуть ни
же признается: “Могу сказать, что знал на своем веку, 
знаю и теперь очень много государственных русских лю
дей, и с уверенностью утверждаю, что добрая их полови
на в Россию не верит, России не любит и народ мало по
нимает”. Руководствоваться надо не выгодой, подчер
кивает он, и не интересами величия страны, как 
понимает их правитель, но исключительно и только лю
бовью, а потому желательно, чтобы в Государственной 
думе были сосредоточены любящие Россию люди, а не 
идейные теоретики, которых Менделеев не жаловал. Для 
них, пишет он, превыше всего идея, а не Россия. Во все
общее, равное и тайное голосование он не верит, в иму
щественный или образовательный ценз -  тем более, 
справедливо замечая, что среди самых богатых и самых 
образованных людей любовь к России встречается не 
слишком часто. Предложил он свой критерий для выбо
ров -  назначать выборщиками отцов, то есть тех, у ко
го есть дети, и чем больше, тем лучше. Только отцы уме
ют любить по-настоящему (ну и матери, с поправкой на 
женское равноправие): право, Дума наша была бы мно
го самостоятельней и практичней, если бы выбиралась 
многодетными и опытными родителями. Конечно, это 
менделеевская утопия — но утопией ведь было и бес
смертие, “общее дело”, по Николаю Федорову, и косми
ческая эра Циолковского, и гармонический человек бу
дущего, каким он представлялся ближайшему другу М ен
делеева химику и композитору Бородину: чтобы и пел, 
и музицировал, и знал науки, и блистал в гимнастике... 
Сам Бородин, кстати, таким и был, действительно умел 
все, но прожил всего пятьдесят четыре года: компенса
ция, что ли. Менделеев оплакивал эту потерю как тяже
лейшую в жизни.



Предсказал Менделеев и сравнительно малую роль по
литических партий в российской истории — “для обсуж
дения всякого дела нужно как можно меньше односторон
ности и партийности” , — и забалтывание всех вопросов 
в русском парламенте (предложил жестко регламентиро
вать выступления депутатов), и зависимость судов от 
власти (“Суд должен быть сверху донизу отделен от ад
министрации” , — требовал он, да кто же его слушал?). 
Словом, если бы соотечественники так же слушались 
Менделеева, как химические элементы, покорно сошед
шиеся в идеально гармоническую таблицу после того, как 
он с 1855 до 1869 года изучал зависимость их свойств от 
атомного веса, — мы жили бы в гораздо более счастливой 
стране, такой же стройной и совершенной, как менделе
евская периодическая система. Но “Заветные мысли” бы
ли прочитаны единицами. Хотя главный их тезис сегодня 
представляется вершиной государственной мудрости: “Что 
завоевательных войн Россия сама не затеет, в том уверены 
не только все мы, русские, но и все сколько-либо знаю
щие Россию, которой у себя дома дел кучища, начиная 
с необходимости продолжить усиленно размножаться”.

Это дело он, кстати, любил — трое детей в первом, не 
особенно удачном браке, четверо — во втором. Оба бра
ка оказались тесно связаны с литературой: сначала он 
женился на падчерице Ершова, автора “Конька-горбун- 
ка” , а любимую дочь Любу от второго брака выдал за 
Александра Блока. Блок писал о тесте: “Рядом с твоим 
отцом всегда НЕСТРАШНО, потому что он знает все”. 
Да так оно, наверное, и было.

При этом знании всего и самых разнообразных уме
ниях он был удивительно небрежен в быту, ненавидел 
стричься (именно поэтому, а не оригинальности ради, на 
всех изображениях остался с длинной растрепанной ше
велюрой, спутанной бородой, густыми усами), в одежде 
предпочитал прочность и уютность (это вообще одно из
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его любимых слов, и главным его требованием к гондо
ле дирижабля было прежде всего то, чтобы она была гер
метичной и уютной). Высокий, сутулый, немногослов
ный, изъяснявшийся вслух кратко и коряво, а на пись
ме -  непритязательным и неповторимым языком 
инженера и химика, привыкшего более к отчетам об опы
тах, нежели к газетной публицистике, он мало заботился 
о том, что о нем подумают и как воспримут. Друзья и кол
леги и так знали ему цену, а до профанов он не снисхо
дил. Интересы его были многообразны, как у всякого 
отечественного гения: тут, впрочем, надо разобраться 
с несколькими легендами. Первая, вероятно, и сегодня 
обеспечивает ему всероссийскую популярность: название 
его докторской диссертации — “О соединении спирта 
с водою” — немедленно навевает мысли о натюрморте 
с графинчиком, картошкой и огурцами, потому что в на
шем сознании соединение спирта с водою имеет своим 
результатом исключительно радость. Между тем Менде
леев водки не изобретал -  ее, слава Богу, в России пили 
задолго до него, почему и выжили в условиях климати
ческого и социального деспотизма; более того, в диссер
тации он указывает, что специфическим воздействием на 
мозг обладает лишь такая смесь, в которой три части во
ды и одна часть спирта, то есть примерно градусов 25, 
как в “рыковке” первых лет советской власти. Те, кто раз
бавляют, поступают более по-менделеевски. Вторая ле
генда ближе к истине: великий ученый обладал особой 
склонностью к изготовлению чемоданов. Это уже святая 
правда, и дорожные чемоданы для всей семьи Менделе
ев действительно ладил сам, несколько их до сих пор хра
нится в его музее-усадьбе “Боблово” по соседству с бло
ковским “Шахматово” , но чемоданами его интересы от
нюдь не ограничивались. Он смастерил оригинальный 
пикнометр -  прибор для измерения плотности жидкос
ти; собрал лучшую в России коллекцию природных кри-



сталлов и всегда держал на столе большую вертикальную 
друзу горного хрусталя; изобрел бездымный порох на ос
нове нитроцеллюлозы; вывел в общем виде уравнение 
Клепейрона для идеального газа; участвовал в строитель
стве первого в России завода, производящего машинное 
масло; выдумал собственную, хоть и не подтвердившую
ся, гипотезу происхождения нефти. Наконец, он всерьез 
увлекался воздухоплаванием: всех гениальных русских 
естественников манила эта идеалистическая, фантасти
ческая область науки. В некотором отношении Менделе
ев пошел дальше Циолковского, утверждая, что главным 
богатством России является воздух, его очень много, и на
до непременно осваивать это гигантское пространство. 
Кстати, еще одна легенда о нем связана с первым поле
том Менделеева на воздушном шаре — в 1887 году он про
летел от Клина до Твери, наблюдая солнечное затмение. 
Лететь пришлось без пилота — двоих шар бы не поднял. 
Когда перед посадкой' надо было с помощью выпуск
ного клапана стравить из аэростата часть воздуха, Мен
делеев обнаружил, что веревка от клапана запуталась 
в стропах шара; ему пришлось вылезти из гондолы и по 
стропам добраться до кончика проклятой веревки. При
землился он благополучно и удостоился французского 
диплома за отвагу при исследовании затмения.

С признанием на Родине обстояло трудней, и здесь он 
тоже разделяет участь большинства отечественных гени
ев. В 1880 году его, давнего члена-корреспондента Акаде
мии наук, забаллотировали во время приема в академики. 
Коллеги называли случившееся “мировым скандалом”, 
“всесветным позором”, а сам он отмахивался: пришлось 
бы менять привычки, выполнять кучу лишних обязанно
стей... В 1890 году его выгнали из Петербургского универ
ситета — он осмелился во время студенческой сходки 
прийти туда и уговорить студентов разойтись, а требова
ния их в виде петиции передать министру просвещения
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графу Делянову. Делянова взбесило то, что профессор яв
ляется к нему от имени бунтующих студентов и смеет за
щищать их требования. Уходить из университета Менде
леев не хотел и на последней лекции, на которую прово
жать его пришел чуть не весь университет, в конце 
заплакал. Впрочем, без работы он не остался и был на
значен главой палаты мер и весов. Тут он прославился не 
только изготовлением русского эталона метра, килограм
ма, фунта и аршина, не только усиленным введением ев
ропейских стандартов, но и грандиозным умением выби
вать из правительства деньги на содержание палаты. До 
него она бедствовала, не было денег на эксперименты, 
даже на точнейшие весы, изготовленные под его непо
средственным руководством; Менделеев добился того, 
что в палату на Забалканский, ныне Московский про
спект, пожаловала правительственная комиссия. Перед 
приходом комиссии он заставил сотрудников вытащить 
из подвалов все ненужные ящики, папки с документами, 
мерную лабораторную посуду — и всем этим загромоздить 
коридор: “Пусть видят, в каких условиях приходится ра
ботать!” . При виде этого старательно организованного 
бардака комиссия перепугалась и деньги выделила.

Что касается его главного открытия и связанной с ним 
легенды, наиболее устойчивой и вполне правдивой, — он 
действительно увидел правильное разоблачение карто
чек с названиями элементов именно во сне, когда в раз
гар дня прилег ненадолго, устав бесконечно комбиниро
вать свою таблицу. Правда, в тогдашней классификации 
не было группы инертных газов, которую Менделеев од
новременно с английским химиком Рамзаем в 1902 году 
назвали нулевой и добавили в таблицу. Не было и при
мерно трети открытых ныне элементов (в 2005 году в Дуб
не сумели наконец синтезировать 118-й, который пред
положительно назовут московием). Система, таким об
разом, закончена.
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Разумеется, он не был бы образцовым русским уче
ным, если бы в круг его интересов не входила нефть — 
главное богатство Отечества, не считая, разумеется, моз
гов. Менделеев работал над технологией нефтеперегонки, 
ему принадлежит конструкция первого трубопровода, но 
главное — его знаменитый афоризм: “Можно рассматри
вать нефть как топливо, но ведь можно топить и ассигна
циями!”. Он был убежден, что человечество весьма скоро 
найдет другие источники энергии -  в частности, солнеч
ные; предсказал и биотопливо, а нефть предпочитал ос
тавить для промышленных нужд. Будущее величие Рос
сии он связывал прежде всего с промышленностью, а так
же с сельским хозяйством, для которого, вы не поверите, 
тоже сделал немало. Именно ему принадлежит светлая 
мысль о том, что без фосфорных удобрений почва никог
да не станет родить как следует. Боблово вошло в исто
рию литературы как место уединенных конных прогулок 
Блока, во время которых он впервые встретил золотово
лосую девушку в розовом, а в историю науки оно попало 
благодаря чудесам менделеевской агротехники: он экспе
риментировал с удобрениями, выращивал диковинные 
бобовые и проектировал оранжереи. Это уж не говоря 
о наблюдениях за погодой, которую он тоже пытался пе- 
риодизировать, ведя подробную статистику дождей и за
сух: тоже очень русское занятие, если вдуматься. У нас та
кая огромная территория и так много всего, что вековеч
ной мечтой русского человека остается каталогизация, 
инвентаризация, наведение порядка во всем этом богат
стве. В России столько хаоса — и в политике, и в быту, — 
что наш человек всегда мечтает о порядке, и потому Пе
риодическая система элементов кажется ему счастливой 
сбывшейся мечтой, олицетворением правильного устрой
ства мира. Вот бы еще все наши увлечения, идеи и ресур
сы свести в такую таблицу, но Менделеев умер в 1907 году, 
а больше эта задача никому не по силам.
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А Н ТИ КЛ О П
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“Говорят, из-за границы домой попав, после долгих 
вольтов Маяковский дома поймал клопа и отнес в театр 
Мейерхольда” -  так он сам пародировал московские ли
тературные слухи незадолго до премьеры. 13 февраля 
1929 года ГосТиМ показал “Клопа” .

Пьеса эта — отличный лакмус для любой эпохи. 
Именно благодаря ей можно четко определить момент, 
когда закончились двадцатые с их относительной воль
ницей: в феврале 1929-го публика валом валила на “Кло
па” и хохотала, остроты из пьесы расходились по мос
ковским салонам, Ильинский стал звездой... Год спустя 
Мейерхольд показал “Баню” , одновременно Люце выпу
стил премьеру в Ленинграде — и оба спектакля были 
встречены ледяным молчанием публики. Олеша припо
минал, что не видел более катастрофического провала. 
Растерянный Маяковский стоял у выхода и заглядывал 
в лица выходящим; никто не благодарил и не поздрав-
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лял. “Баня” куда смешнее, точнее, искуснее “Клопа” — 
чего стоит одно гениальное третье действие с переносом 
худсовета прямо на театральные подмостки! Тем не ме
нее смеха в зале не было вовсе — даже робкого хихиканья 
в кулак: сатира воспринималась не как дерзость, а как 
прямое неприличие.

Я еще помню времена, когда “Клоп” был вполне ста
вящейся пьесой: спектакль Плучека в Театре сатиры со
бирал полный зал. Ставили мы его и в школе, и сами хо
хотали над фирменными репликами Маяковского: “Зоя 
Березкина застрелилась! Эх, и покроют ее теперь в ячей
ке...” . “2.60 за этого кандидата в осетрины! — 2.60 за эти 
маринованные корсетные ребра?!” “Тише, граждане, сей
час оно будет так называемое вдохновляться”. Сейчас эта 
пьеса явно мертва — и неудивительно, ведь ей восемьде
сят, а современная драматургия чаще всего бездыханна 
еще до постановки; какой в этих обстоятельствах спрос 
с комедии конца двадцатых? Попробуйте досмотреть до 
конца какую-нибудь “Новую драму” , “где б... с хулига
ном да сифилис” , а потом ругайте Маяка. Маяк, в отли
чие от большинства наших современников, понимал, что 
театр — дело живое и сиюминутное: не беда, если пьеса 
утратит актуальность. В ней останется живая страсть. 
Кроме того, утверждал он в предисловии к “Мистерии”, 
каждое поколение должно дорабатывать вещь, принорав
ливая к современности — как, добавим, вахтанговцы ре
гулярно обновляют “Турандот”; лично я убежден, что 
“Клопу” суждена еще долгая сценическая жизнь — пото
му что мертвая, повторяю, пьеса по крайней мере реани
мируема. Ведь и сама она, если помните, о реанимации: 
бывший пролетарий, а ныне мещанин Присыпкин, он же 
Пьер Скрипкин, зимой играет свадьбу. Напившись, гос
ти поджигают квартиру. Пожарные тушат ее, и на страш
ном морозе Присыпкин вмерзает в ледяной куб, просто
явший в московском погребе пятьдесят лет. В 1979 году,
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в стерильном, как всегда у Маяковского, социалистиче
ском будущем обывателя размораживают и демонстриру
ют в зоопарке: люди светлого коммунистического буду
щего приходят в ужас при виде наглого, тупого, вечно по
лупьяного посланца из легендарных времен. Они думали, 
там все были герои, а там жило вон что. Единственным 
товарищем и собеседником Присыпкина стал оживший 
и разморозившийся на нем клоп: “Клопик! Клопуля! Не 
уходи, побудь со мною!”. Профессор, надев очки-вело
сипед, доказывал, что оба принадлежат к одному биоло
гическому виду: клопус нормалис, напившись крови од
ного человека, падает под кровать — обывателиус вульга
рно, упившись кровью всего человечества, падает на 
кровать. “Вся разница!”.

Думаю, сегодня постановка “Клопа” в новой сце
нической редакции могла бы иметь успех — только 
размораживали бы не обывателиуса, а поэта-трибуна, 
действительно вымерший вид. Две части старой пьесы 
М аяковского словно поменялись местами: стерильным 
и бесчеловечным выглядит сегодня мир двадцатых го
дов, а знаменитая первая сцена — на базаре, где торгов
цы изобретательно и шумно рекламируют всякое убоже
ство, -  кажется живым портретом девяностых, да и се
годня мы ни от чего подобного не застрахованы. Что 
хотите, кризис! “Из-за пуговицы не стоит жениться, из- 
за пуговицы не стоит разводиться...” “Что делает жена, 
когда мужа нету дома? Сто пять веселых анекдотов быв
шего графа Толстого!” “ Бюстгальтеры на меху!” Туда, 
в это антикоммунистическое далеко, прибывает в ледя
ном кубе замороженный человек двадцатых годов — не 
жалкий Ш ариков вроде Присыпкина (тут, кстати, нена
видящие друг друга Маяковский и Булгаков совпали до 
мелочей — тип обрисован сходно), а идейный слесарь из 
третьей картины, или Зоя Березкина, да хоть бы и сам 
Маяковский, не раз выводивший себя в собственных
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сценариях. Вот он, с его мечтами о новом человеке и но
вом быте, с его маниакальной ненавистью к любой гря
зи, с презрением к суевериям, насмешками над религией, 
отвращением к стяжательству, — человек, разморожен
ный клопами и провозглашенный ими низшей формой 
жизни.

Ведь клоп — бессмертен. Клопу ничего не сделается, 
прогреми над миром хоть дюжина революций. Стоит 
стране чуть утихомириться, как над нею раздается 
песнь торжествующего клопа: “Кто воевал, имеет пра
во у тихой речки отдохнуть” . Под его клич “Устраивай
тесь, граждане!” , воспроизведенный М аяковским в той 
же первой базарной картине, медленно, исподволь сда
ются все завоеванные позиции. “Поразительный пара
зит” не просто торжествует — он доказывает свою не
поколебимую правоту: ведь всякие перемены ведут 
только к большой крови, ведь любой альтруизм конча
ется диктатурой, ведь для труда рожден раб, а свобод
ный человек рожден для изячного... Миром правят кло
пы — М аяковского, вероятно, эта мысль сразила бы (да 
и сразила в конце концов), но для современного чело
века она в порядке вещей. На что больше похожа со
временность — на прозрачную кунсткамеру, как она об
рисована у М аяковского, или на угар НЭПа? Разумеет
ся, на угар, хотя и слегка тронутый кризисом; но что 
клопу кризис? “Я купила этот окорок три года назад на 
случай войны с Грецией или Польшей, но войны еще 
нет, а ветчина уже портится” . Ну замените Грецию на 
Грузию, Польшу на Украину... что-нибудь принципи
ально изменилось?

А что он делал бы там, в своей стеклянной клетке, — 
агитатор, горлан-главарь, чудом перенесенный на во
семьдесят лет вперед? Пытался бы агитировать товари- 
щей-потомков, взывать к совести, издеваться над скот
ством? Даже тут все реплики можно оставить прежними:
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“Смотрите! Сейчас оно будет так называемое вдохнов
ляться!” -  только вместо присыпкинской бутылки у три
буна двадцатых было бы ленинское собрание сочинений, 
карточка Троцкого, “Что делать?” Чернышевского, лю
бимый роман Маяковского на протяжении всей жизни; 
и точно так же раздавались бы истерические всхлипы 
зрителей: “Ах, кой южас!” .

Я не желал бы возвращения двадцатых или девянос
тых, но возвращения этой пьесы в новой редакции -  по
жалуй, желал бы. У меня нет особенных иллюзий насчет 
человеческой природы. Я даже готов, пожалуй, согла
ситься, что обывателиус вульгарис в самом деле состав
ляет большинство человечества и что в смысле сосуще
ствования (какое сосущее, кровососущее, паразитарное 
слово!) он в самом деле удобнее горлана-главаря. Лучше 
жить по соседству с безыдейным Присыпкиным, чем 
с идейным слесарем: конечно, Присыпкин ничего не 
производит, на каждом шагу подличает и мало думает, 
но зато никому и не угрожает. Пусть клоп — но ведь все- 
таки не тарантул, не муха цеце. Кусает -  но не до смер
ти. Пусть себе.

Но пусть он, по крайней мере, не думает, что он — че
ловек. Пусть он четко понимает свое место в мире, все
гда держит в уме, что отказался от образа и подобия Бо
жьего, и не претендует на гордое звание хомо сапиенс. 
Даже безмерно расплодившись, даже победив в мировом 
масштабе и запретив любые попытки эволюции под 
предлогом их кровавости, даже сумев привлечь на свою 
сторону впряженных в одну телегу науку и религию, он 
остался тем, чем и был.

“Клоп. Клопик. Клопуля”.
А человек сидит в стеклянной клетке ему на посме

шище, и охрана не подпускает к нему, чтобы дети не за
разились микробами человечности.
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А уже 30 января 1930 года в ленинградском Народном 
доме в постановке Владимира Люце оглушительно про
валилась лучшая пьеса Маяковского “Баня” , на которой 
кончилась и с которой через четверть века вновь нача
лась советская сатирическая драматургия.

Зощенко вспоминал, что сроду не видел провала бо
лее катастрофического — ни смешка, ни хлопка. Мая
ковский надеялся на постановку Мейерхольда — премье
ра состоялась 16 марта, — но уже во время репетиций яс
но было, что все не так: Мейерхольд пытался спасти 
недостаточно сценичную вещь аттракционами, пласти
ческими решениями — Маяковского это бесило, для не
го вся сила была в несценичное™, вызывающей непра
вильности пьесы. Отсюда и диалог с Катаевым: “Сколь
ко действий может быть в драме? — Самое большее 
пять. — У меня будет шесть!” . “Баня” окончательно раз
мывает границы театра, перенося действие в зал. Одно
временно с Брехтом и еще решительнее М аяковский 
эпатирует зрителя прямой провокацией — гениально уга
дав, что главным действующим лицом “Бани” и главным 
объектом сатиры является отнюдь не Победоносиков. 
Дело в зрителе.

Да, сколь это ни прискорбно, основной причиной 
провала “Бани” было вовсе не то, что Люце, да и сам 
Мейерхольд не нашли адекватного сценического реше
ния для безумной и отчаянной пьесы. И талант Маяков
ского не ослабел -  напротив, ни в одной из его пьес, да
же в “К лопе” , нет такого фейерверка действительно 
убийственных острот. Пьеса о машине времени сама бы
ла такой машиной — потому, видимо, и было Маяков
скому так трудно ее писать и репетировать, что попал он 
со своей шестиактной комедией в чужую эпоху, на трид
цать лет вперед. По эстетике, да что там — по типажам
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“Баня” впрямую предваряет конфликты, методы, самый 
дух шестидесятничества: мечтательный растяпа Чудаков, 
изобретающий хрустальную громадину для путешествий 
во времени и произносящий монологи в точно имити
руемом хлебниковском стиле, — натуральный будущий 
Шурик (в “Иване Васильевиче”, поставленном по бул
гаковской пьесе 1934 года, он как раз и собирает такую 
машину). Велосипедкин, Двойкин, Тройкин, Фоскин — 
будущие розовские мальчики, чухраевские молодые бун
тари, аксеновско-сахаровские “Коллеги” . Совпадения 
стопроцентны, и не зря “Баня” вернулась на сцену (в по
становке Плучека и Юткевича, быстренько вспомнив
ших, как и с кем они начинали) в декабре 1953 года. Сра
зу, как только стало окончательно ясно: сохранить все, 
как ПРИ НЕМ, — не получится. Только в тридцатом го
ду (при ледяном молчании зала и воплях газет “Халту
ра!”) и в конце пятьдесят третьего можно было вывести 
на сцену главначпупса, поучающего артистов: “Вы долж
ны мне ласкать ухо, а не будоражить! Мы хотим отдох
нуть после государственной и общественной деятельно
сти. Назад, к классикам! Учитесь у величайших гениев 
проклятого прошлого... Сделайте нам красиво!” . В день 
смерти Сталина Ш остакович — композитор “Клопа” , 
кстати, -  носился по квартире, танцуя лезгинку и яро
стно шепча сквозь зубы на ее мотив сталинскую музы
кальную директиву: “Дал-жна быть музыка изящной! 
Дал-жна быть музыка прекрасной! Асса!”.

“Багровый остров” того же Булгакова — с едкой и ум
ной насмешкой над бесчисленными цензорами, главре- 
перткомами и прочими Саввами Лукичами — вполови
ну не так радикален, как пьеса его вечного оппонента; 
положа руку на сердце, Маяковский в травле Булгакова 
вел себя куда как некорпоративно, но в последней ко
медии показал Булгакову, как надо ненавидеть переро
дившуюся, отупевшую, ожиревшую власть. Булгакову
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советчина бесконечно чужда: он презирает. А Маяков
ский именно ненавидит -  его эта действительность бе
сит, как может бесить только свое, кровное. Он за них 
дрался, отдал им талант, сгубил репутацию — все на них 
поставил, а поставить было что: при самом пристраст
ном отборе он в русской литературе — фигура первого 
ряда. И вон что стало.

Сталин, будь у него хотя бы николаевская душевная 
широта, с полным правом мог повторить царский отзыв 
о “Ревизоре”: “Ну и пьеска! Всем досталось, а мне боль
ше всех”. Попарил так попарил, не различая чинов: в ба
не ведь все голые! Получил Горький — за восторженный 
журнал “Наши достижения” , Луначарский -  за создание 
либеральной витрины для западных гостей, даже и кон
ституция помянута — ведь это она защищает Победоно- 
сикова, а просителям и подчиненным шиш. Репризы — 
россыпью: “Это за границей человеческого понимания! — 
За границей? Свяжитесь с ВОКСом!”. “И под каждым ей 
листком был уже готов местком”. “Я буду жаловаться 
всем на все действия решительно всех, как только вступ
лю в бразды”. “Задержать, догнать и перегнать!” “Сокра
тили. — За что? — Губы красила. — Кому? — Да себе ж! — 
Не понимаю. Если б вы еще кому-нибудь другому...” 
А Иван Иванович, постоянно повторяющий: “Лес ру
бят — щепки летят”? Да чего стоит один Понт Кич с его 
американизмами, старательно подобранными Ритой Райт: 
“Иван из двери в дверь ревел, а звери обедали”. И все 
это — вкупе с точными и смешными диагнозами — ще
дро предлагалось публике, и публика смотрела сонно, 
а после дулась и раздражалась; она устала, ей хотелось 
изящного, отдохнуть хотелось и посмеяться: “Покажите 
нам, скажем, как идет на прогнившем Западе свежая 
борьба со старым бытом. Какие юбки нового фасона но
сит одряхлевший мир”. Это оттуда же, из “Бани”, моно
лог Мезальянсовой.



АНТИКЛОП февраля

Сатирическая комедия о перерождении власти стала 
абсурдистской драмой о расхождении с массой. Зритель
ный зал поучаствовал в ней так наглядно, как М аяков
ский не смел и мечтать. Вот судьба: начать с трагедии 
“Владимир М аяковский” , одинокий герой которой ме
тался среди калек, надеясь услышать хоть одно челове
ческое слово, -  и кончить, по сути, второй трагедией на 
тот же сюжет. “Баня” -  вопль измученного авангардис
та: заберите меня из этого времени, здесь все кончено, 
я нужен теперь — там! Пьеса-то заканчивается катастро
фически: все герои, хоть сколько-то симпатичные авто
ру, уезжают в 2030 год, на сто лет вперед. По сути -  бе
гут. “Вперед, время!” — потому что здесь больше делать 
нечего. Точнее всех пошутил Шендерович: “ Время, впе
ред! -  сказала страна, и время ушло от нее вперед”. По 
словам Фосфорической женщины, остаются те, кто не 
нужен в будущем. По факту -  убегают те, кому нет ме
ста в настоящем. Маяковский гениально почувствовал 
наступление времен, когда хуже всего станет тем, кто 
умеет работать и думать. Поздний Маяковский глядит по 
сторонам с нарастающим отвращением -  только в сте
рильном, фосфорическом будущем отдыхает его душа. 
После “Бани” в советской драматургии — исключая так 
и не поставленного “Самоубийцу” — господствовал в раз
ных модификациях “Человек с ружьем и другие” .

Хорошая могла бы быть пьеса — “Баня-2” . Выходят 
они из своей машины времени, случайно приземлив
шись чуть раньше. А вокруг — все тот же Главначпупс 
с незначительными вариациями, да изобретатели, кото
рым не дают денег, да персонал, который сокращают под 
любым предлогом, да Иваны Иванычи, которые очень 
бы не прочь, чтобы опять полетели щепки, даром что ле
са уже не осталось. Ничего себе была бы пьеска, только 
опять бы провалилась. Бывают времена, когда люди 
твердо внушили себе: ничего нельзя сделать. Зрители ус



февраля Премьера “Клопа” (1929)

тали, очерствели, скисли, не отличают добро от зла — не 
нужно их будоражить. Покажите им светлую экологич
ную сказку или фильм про доброго православного царя 
Ивана Грозного.

“Трагедия -  это не когда гибнет герой, а когда гиб
нет хор” , — говорил Бродский (комментируя, кстати, 
Платона). Но боюсь, что настоящая трагедия — это ког
да при этом засыпает зал.

Впрочем, до 2030 года еще двадцать лет. А за двадцать 
лет — как показывает русская история, скажем, с 1910-го 
по 1930-й — ахти как много всего может произойти.
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февраля

Издано “Юности честное зерцало” (1717)

С ТА Б И Л Ь Н О С ТИ  Ч Е С Т Н О Е  З Е Р Ц А Л О

15 февраля 1717 года в Санкт-Петербурге вышло первое 
(из пяти) издание свода правил и упражнений для мо
лодых кавалеров и девиц дворянского сословия — 
“Юности честное зерцало” , составленное под руковод
ством Петрова сподвижника Брюса. До 1767 года эта 
книга оставалась главным руководством для элитной мо
лодежи — с тех пор, увы, в России не предпринималось 
попыток систематически изложить основы морального 
кодекса для будущих столпов государства, если не счи
тать речи Ленина “Задачи союзов молодежи”. Между тем 
такая необходимость назрела, потому что совсем уже 
оборзели. Впрочем, они и не виноваты — никто им тол
ком не объяснил, что сейчас востребовано, а что нельзя.

Ниже предлагается краткий современный аналог “Че
стного зерцала” -  свод правил для молодого человека 
эпохи нулевых. Курсивом выделены дословные цитаты 
из петровского документа.
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Юноша!
1. Сиди смирно. С м ирение м ол о д ц у  о ж ерел и е .
2. Но како нам потребны молодцы инициативные, то 

и встает вопрос: како совместить смирение с тягою к пер
венству? На что ответствуем: сиди смирнее прочих.

3. М лад ы я  л ю д и  не долж ны  м еж д у  собою  х у д о го  п ер е го 
ва р и ва т ь . Молчи более, аще же не можешь терпети, что
бы чего-нибудь не сказати, — говори хорошее. Аще же 
не видиши вокруг себя хорошего — скажи: “Хорошая по
года” . Аще же погода не будет хороша, то скажи: “Ш и
рока страна моя родная”. Аще же она к тому времени не 
будет широка, то и заткнись, надоел.

4. Будь наш. Сие значит: чти гаранта, поклоняйся 
идеологу, уважай технолога, слушайся всякого якеменка, 
подчиняйся комиссару, люби братьев во Селигере, аще 
же кто не наш — уследи и доложи.

5. Помогай старшему и слабейшему, но следя, чтобы 
то замечено было и потому нашим к чести послужило; 
аще же кто не видит, расскажи, аще же рассказать неко
му, то и не помогай. Следи такожде, чтобы старший не 
был враг внешний или внутренний, и в таковом случае 
не помогай, а, напротив, уличай.

6. Враги внутренние суть экстремизм радикальный 
и фашизм гламурный; их же не смешивай. Упражняйся 
в различении и, увидя кого умней себя, всякий раз вну
тренне спрашивай: фашизм ли то гламурный или экс
тремизм радикальный? Граница меж ними отчетлива. 
Аще кто, увидя тебя и услыша твои речи, скажет, что ты 
глуп и неразвит, — сие пред тобой фашизм гламурный; 
аще же кто, не тратя слов, в ответ на благонадежные твои 
речи плюнет и прочь пойдет — сие перед тобой экстре
мизм радикальный.

7. Враги внешние суть все, кто находится вовне или 
приедет оттудова. Все они хотят от нас только нефти, га
зу и суверенитету, а больше у нас ничего и нету. От вра-
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гов внешних ничего не бери: ни гранта благотворитель
ного, ни чуингама жевательного. От чуингама одно слю
ноотделение, а от гранта одна правозащита; и то и дру
гое суть праздные беспокойства.

8. Р ы га т ь, каш лят ь  и пускать газу при враге внеш
нем не надлежит: р ы га н и е  м ал о  приличн о , а газ нам самим 
надобен.

9. К т о чт о д ел а ет , вед а т ь  не надлеж ит . Кому надоб
но, и так в курсе. Аще не терпится тебе чего спросити, 
спроси не “зачем?”, или “почему?”, или “кто именно?” , 
ниже никогда “по какому праву?” и “на каком основа
нии?”, но лишь “чем обязан?” и “который час?” .

10. Противоположного полу не домогайся и за всякие 
части его малопристойно не хватай, ибо м ал о  сие чест и  
делает . Аще же хочешь кого схватити, то хватай внут
реннего врага.

И. Аще отрок любит порнографию, то не много чес
ти ему делает. Порнография суть не только изображения 
совокупления или приготовления к оному, но и все то, 
что к освещению нежелательно и к усвоению не реко
мендовано. Иной и цифры так назовет, что будет порно
графия. Когда муж негосударственный, мыслящий непо
добно, хотя бы и про чижика споет — сие будет порно
графия; муж же государственный или отрок смиренный 
хотя бы и совокуплялся на Тверской -  сие будет демо
графическая политика. Аще восчувствуеши, что с тобой 
кто восхочет сотворить непотребное, — смотри, кто сие 
сотворяет. Аще сие внутренний враг, хотяй сказати тебе 
правду о положении, — пред тобою порнография; аще сие 
есть начальство, хотяй тебя употребити, — сие есть демо
графическая политика.

12. Избегай коррупции, но различай ея от мзды. Аще 
кто из низов о чем тебя просит и денег предложит — сие 
есть коррупция; аще же кто из верхов тебе что рекомен
дует и деньгами поощряет — сие есть мзда. Аще же кто
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из низов тебе что дает, а ты верхам откатишь, — сие есть 
борьба с коррупцией.

13. Аще кто из начальства скажет, что Волга не впа
дает в Каспийское море, не усомнись: по слову началь
ства может и Волга из моря выпасть. Если внутренний 
враг, напротив того, скажет, что впадает, — усомнись, ибо 
внутренний враг может и Волгу оклеветать. Если же са
мого тебя спросят, впадает ли Волга в Каспийское море, 
то рассмотри наперед, кто спрашивает. Если внутренний 
враг, то ответствуй: не дождетесь! Если же начальство, 
ответствуй: как скажете.

14. Помни, что ничто просто так не делается: на все 
есть либо государственная воля, либо общественный за
прос, либо особая необходимость. Различение их не
сложно, а отроку к чести служит. Аще где кого сняли, на 
то государственная воля; аще кого бьют, на то общест
венный запрос; аще самого тебя ни с того ни с сего по
волокли и отмутузили, на то особая необходимость.

15. Е ш ь не м н о го  и не м а л о , говори не медленно и не 
быстро, смотри не прямо и не криво, не говори ни да ни 
нет; избирая же путь в жизни, иди туда, не знаю куда -  
сие есть цель, смысл и национальная идея.

Думается, любой отрок, усвоивший эти простые пра
вила, станет истинным зерцалом так называемой нуле
вой эпохи.
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Родился Алексей Дидуров (1948)

С Ч А С Т Л И В Е Ц  Д И Д У Р О В

Пятидесятилетие Алексея Дидурова отмечалось весьма 
скромно, потому что он был жив. Вообще-то и при жиз
ни его все отлично понимали, что для канонизации Ди- 
дурову нужно немногое — умереть или в крайнем слу
чае перестать работать. Это российское, да и не только 
российское ноу-хау: при жизни недодавать, после смер
ти засахарить. Живой Дидуров мешал — был слишком 
ярок, неудобен, избыточен, пристрастен, темперамен
тен, и потому хвалить его удобней посмертно. Сейчас, 
к своему шестидесятилетию, он наверняка дождется 
эпитета “выдающийся” и будет провозглашен подвиж
ником, самозабвенно помогавшим талантливой молоде
жи. Главной заслугой его будет считаться создание лите
ратурного кабаре “Кардиограмма”. Возможно, упомянут 
песню “Когда уйдем со школьного двора”. Не забудут, 
конечно, о дидуровской любви к Москве. И почти на
верняка упомянут трагизм его биографии — долгое не-
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печатание, безработность, непризнание, изгнание каба
ре из всех помещений, куда он умудрялся его пристро
ить... Все это предсказуемо, к сожалению, и очень дале
ко от истины.

У Окуджавы есть полемическое стихотворение “Сча
стливчик Пуш кин”: мы все изображаем его трагической 
фигурой, а должны бы завидовать ему. Завидовать! Иде
альная поэтическая судьба, “и даже убит он был краси
вым мужчиной”: у скрытного, энигматичного Окуджавы 
замолчана вторая часть сравнения. На себя посмотрите, 
прежде чем его жалеть. Ему было за что умирать у Чер
ной речки, а вам? Царь приглашал его в дом, жандармы 
его стихи на память заучивали — вы, нынешние, ну-тка! 
Так вот, Дидуров был одним из самых счастливых лю
дей, которых я знал. И никаким подвижничеством он 
сроду не занимался — просто ему, как всякому большо
му поэту, нужна была конкурентная и референтная сре
да, а официальная советская литература таковой не 
предлагала, да его и не пускали в нее, да он и не рвал
ся. Он выстроил себе отдельное литературное прост
ранство, в котором плавал, как рыба в воде (не как сыр 
в масле, естественно, но тогдашние честные литераторы 
вообще жили скромно, у них были другие источники са
моуважения). Дидуров создал кабаре -  уникальное ли
тературное содружество, ежевоскресно читавшее стихи 
и певшее песни для многочисленных и преданных зри
телей, любителей настоящего, а не блатного московско
го шансона; но сделал это не потому, что жаждал помочь 
литературной молодежи, а потому, что в этой среде ему 
было с кем соревноваться, кого учить и у кого учиться. 
Не пытаясь пробиться в литературу официальную (по
скольку с этими перспективами все стало понятно очень 
быстро), он выстроил альтернативную — они почти не 
пересекались. Это были не подпольные типы, мрачные 
котельные гении, авангардисты из арьергарда, -  нет,



СЧАСТЛИВЕЦ ДИДУРОВ февраля

сборник поэтов кабаре не зря назывался “Солнечное 
подполье”. Это были не борцы, а попросту “другие” ; да 
ведь и сам Дидуров был поэтом классической традиции, 
его любимые жанры -  эпическая поэма, сонет, ода, ни 
малейшей установки на авангардность или маргиналь- 
ность. Просто он любил отлично делать то, что по зако
нам эпохи требовалось делать посредственно.

Дидуров был очень красивым человеком, это было 
первое мое впечатление от него, еще когда он пришел 
к нам в совет “Ровесников”, в любимую тогдашнюю дет
скую радиопередачу, показать в сольном исполнении 
мюзикл по “Тимуру и его команде”. Арию-кредо Кваки
на мы все запомнили с тех пор от первого до последне
го слова: “Какая встреча, Боже мой, какая ночь! Давай
те рубыль, или я могу помочь!”. Тогда же гремели его хи
ты для гусмановского истерна “Не бойся, я с тобой” : 
“Интеллигент! Противник — лучше не бывает: ты упа
дешь, а он не добивает!”. Он был очаровательно сдержан 
и независим, как все селф-мейд-мены, и так же безу
пречно держал себя в руках, так же элегантно форсил, 
так же нравился женщинам, как молодой Лимонов, про
росший с харьковского дна, чтобы рассказать о его при
чудливых нравах. Дидуров воспел нравы дня московско
го: клопиные коммуналки, бандитские дворы, зеленые 
театры, трамвайные парки, где по ночам молодежь спа
ривалась в спящих трамваях... Он уродился малорослым 
и, чтобы выжить в родном дворе — да не просто выжить, 
а с достоинством, с самоуважением, с правом защищать 
слабых и осаживать наглых, — вынужден был последова
тельно освоить бокс, дзюдо, едва начавшее входить в мо
ду карате. Дидуров дрался, бегал, плавал и играл в футбол 
с той же легкостью и артистизмом, с какими — в единст
венном парадном костюме, в обязательной бабочке — 
вел свои ежевоскресные концерты. Самая бедность его 
была элегантна и горделива: никто никогда не видел его
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пьяным, отчаявшимся, опустившимся и дурно одетым. 
Его стихи классической чеканки, его виртуозное владе
ние сленгом, который у него всегда подчеркнут соседст
вом высокой и даже пафосной лексики, его точные сло
ва, почти демонстративный отказ от метафор — с тем, 
чтобы одно-два прицельных сравнения блеснули тем яр
че среди нарочито прозаических реалий, — никак не на
водили на мысль о суровых университетах, которые Ди
дуров прошел в бурной своей биографии. Он три года 
служил в армии, и не где-нибудь, а в погранвойсках; 
журналистом “Комсомолки” , “Ю ности” и “Огонька” 
изъездил страну вдоль и поперек; вырос без отца, сам 
трижды разводился, всякий раз уходя в никуда, без квар
тиры, без денег; не получил высшего образования, вы
шел из среды, где книга была редкостью, где спивались 
и гибли в дворовых драках с той же легкостью, с какой 
сегодняшний средний класс приобретает гаджеты. Но 
прочтите его поэмы “Рождение, жизнь и смерть сонета”, 
“Снайпер” , “Вариации”, послушайте его цикл “Райские 
песни” с их виртуозной словесной игрой и дерзким, не
укротимым, насмешливым вызовом в каждой строчке: 
где там хоть слово жалобы? Где шероховатости и сбои, 
оправданные каторжной жизнью и убийственным бы
том? Дидуров прошел свою жизнь с блеском и элегант
ностью канатоходца, загнав уникальный опыт дворово
го Орфея в столь глубокий подтекст, что понять его смо
жет лишь читатель со сходным бэкграундом, с памятью 
о “Легендах и мифах древнего Совка”, как называлась 
лучшая книга его прозы. Он писал стремительно и чет
ко, сдавал заказанные материалы точно в срок, стихи его 
выстроены железной рукой -  а кисть действительно бы
ла железная, хоть и маленькая. В его кабаре начинали 
(и возвращались туда, потому что уйти было невозмож
но) Цой, Башлачев, Коркия, Кибиров, Вишневский, 
Степанцов, Добрынин, Кабыш, Иноземцева, Мееров-
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ский, Гузь, О’Шеннон, гостили Окуджава, Ким, Кормиль
цев, а скромный автор этих строк даже побыл ведущим, 
потому что Дидурову нравилось побыть в собственном 
клубе простым зрителем, одобрительно поднимавшим 
большой палец после особенно удачного стихотворения. 
Счастливец, сделавший свою биографию по собствен
ным лекалам, без малейшей уступки чужим правилам; 
супермен, аристократ московского двора, и женщины 
рядом с ним были такие, что коллеги по “Комсомолке” 
завистливо называли его “Леша с лыжами”. Сплошь кра
сотки, модели, выше его на две головы. Но настоящие 
красавицы понимают, с кем стоит иметь дело, и любят 
поэтов — по крайней мере на дидуровский век таких де
вушек хватило.

Все, что его мучило, все, что надрывало его душу и до
вело до инфаркта в пятьдесят восемь, все, о чем он мол
чал, нечеловеческим усилием удерживаясь от исповедей 
и проклятий, — умерло вместе с ним, и не стоит воро
шить этого. Нам остался пример человека, который ни 
у кого ничего не просил, ни от кого не зависел, задумал 
и осуществил себя сам. Блистательным итогом этой жиз
ни стало “Избранное”, составленное Викторией И но
земцевой и вышедшее к юбилею в издательстве “Время” : 
триста страниц классической русской поэзии, дай Бог 
четверть написанного им в рифму. Он любил цитировать 
Ходасевича: “Здесь, на горошине Земли, будь или ангел, 
или демон”. Страна у нас такая, что осуществиться мо
жет только сверхчеловек. Вот и вспомним его без слю
ней и соплей, как живой пример силы и победительно- 
сти; и будем как он, если сможем.



Родился Константин Федин (1892)

24
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Ф ЕД И Н  Б ЕД ЕН

Сегодня в России трудно найти человека, который бы пе
речитывал или хоть внятно помнил роман Константина 
Федина “Города и годы”. Про остальные его сочинения 
речи нет вообще — они и в советские времена были до
стоянием специалистов по истории советской литерату
ры. Взявшись писать портретную галерею советских клас
сиков с намерением вернуть их в активный читательский 
обиход — потому что адекватной замены им новые време
на, к сожалению, так и не предложили, — перед судьбой 
и личностью Федина я останавливаюсь в некотором не
доумении. Лет в двенадцать-тринадцать я посмотрел 
фильм Зархи по “Городам и годам” с замечательным Ста
рыгиным в главной роли, прочел роман, и некоторое 
время он был у меня одним из любимых, причем въел
ся даже глубже, чем казалось: сочиняя в “Орфографии” 
пародию на типичный русский революционный эпос, 
я неожиданно довольно точно изложил именно федин-
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скую фабулу -  с роковой любовью и бесконечным пере
ходом всех героев, включая главного лощеного злодея, то 
на сторону красных, то в стан белых, то в банду зеленых. 
Но штука в том, что роман Федина в самом деле похож 
на все революционные эпосы сразу -  старший “серапи- 
он” создал их идеальную квинтэссенцию. Прочитав “Го
рода и годы”, можно не то чтобы больше ничего не чи
тать об империалистической войне и революции, но как- 
то сразу обо всем получить представление. Федин, чтобы 
уж сразу покончить с остальными его сочинениями и со
средоточиться на лучшем, обладал уникальным пластиче
ским даром -  даром не столько описания, сколько пере
воплощения: скажем, Александр Архангельский, вовремя 
узнав об этой своей способности, из посредственных по
этов переметнулся в гениальные пародисты. Может, тако
ва и была судьба Федина -  написав по стечению обстоя
тельств одну действительно классную книгу, сосредото
читься на литературной критике, мемуарах либо, чем черт 
не шутит, пародии. Во всяком случае, все его следующие 
книги были безукоризненно вторичны, и в каждой слы
шатся точно имитированные чужие голоса. Разохотив
шись после “Городов и годов”, я принялся за фединский 
серый девятитомник — и с ужасом обнаружил, что уже 
следующий его роман, “Братья”, написан из рук вон ни
как, а дальше пошла абсолютно мертвая материя, всякое 
“Похищение Европы”, “Санаторий «Арктур»” , и опять 
все похоже на всех сразу, не говоря уж о трилогии, почти 
дословно слизанной с “Хождения по мукам” и завязшей 
в процессе. В последние годы жизни Федин, как боль
шинство соцреалистов-ровесников, домучивал вторую 
книгу “Костра” — и здесь тоже есть роковая общность: 
Шолохов двадцать лет ваял второй том “Поднятой цели
ны”, чудовищно слабый, ходульный, отговариваясь неве
роятной требовательностью художника к себе; Фадеев 
всю жизнь мечтал закончить пятую часть “Последнего из
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Удэге” , Леонов в год смерти выпустил отнявшую у него 
пятьдесят лет жизни двухтомную “Пирамиду”... Все они 
изо всех сил пытались — иногда честно — вернуть вдох
новение двадцатых и тридцатых, когда они, вчерашние 
студенты, белогвардейцы или красноармейцы, в каких-то 
десять лет написали могучий корпус текстов, непредста
вимых для сегодняшних двадцатилетних — и по таланту, 
и по ранней зрелости, и по метафизической дерзости; но 
как их страна с годами все медленней двигалась, все глуб
же увязала в колее — так и собственные их поздние сочи
нения безнадежно тормозились и рассыпались, а слава 
основывалась исключительно на ранних достижениях. 
Какая уж тут требовательность художника — позднего Фе
дина вообще читать нельзя, словно вату жуешь. В “Бра
тьях” он подражал одновременно Леонову, Чапыгину и од
нокашнику по серапионовскому братству Всеволоду Ива
нову, пуская, например, такие фиоритуры: “На царское 
багренье первую ятовь, под учугом, казаги брали в почин, 
а потом шли вниз по Уралу, от ятови к ятови, поднимая 
сонную рыбу шумом и звоном ломов из глубины на по
верхность, ко льду, выволакивая осетров через проруби 
баграми и подбагренниками”. В наше время такие штуки 
любит выделывать Алексей Иванов, отличный прозаик, 
которому зачем-то надо насыщать иные страницы экзо
тическими диалектизмами до полной нечитабельное™, — 
но Иванов явственно пересмеивает большой стиль со
ветских исторических эпопей, а Федин ведь все всерьез. 
В “Арктуре” он попытался закосить под “Волшебную 
гору” , в “Похищении” -  под Горького, Ролана, Цвейга, 
и все это одновременно (а во втором томе, где герой и дей
ствие переезжают из фашистской Европы в Советскую 
Россию, — одновременно под Эренбурга, Катаева и Ша- 
гинян); в трилогии, как уже было сказано, он переиродил 
Алексея Толстого, но ориентировался при этом на Льва, 
а потому разбодяживал без того вялое повествование мо-
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нотонными многотонными периодами об исторической 
необходимости и частной судьбе; мысли там, правду ска
зать, на копейку. При этом он был очень дурным челове
ком, многократно предавшим собственную серапионов- 
скую юность, младшего товарища Лунца (чье “Избран
ное” при советской власти так и не пробил в печать), 
а также старшего друга Пастернака, на которого одно вре
мя молился. Его чрезвычайно гнилая роль в истории 
предсмертной травли Пастернака многократно описана, 
он не имел даже мужества выйти из дому в день его по
хорон (а сколько раз Пастернак его защищал во время 
разноса тех же “Братьев”, как перехваливал, как тушил 
пожар на фединской даче в 1951 году!). В общем, нелов
ко реабилитировать Федина. Да и не хочется. Да никто 
и не собирается. Но случилось так, что одну блестящую 
книгу он написал, и вот как это вышло.

Федин начал печататься еще в 1913 году, в “Сатири
коне”. Перед самой войной ему повезло отправиться для 
продолжения образования в Германию, где он сразу 
после начала войны оказался под домашним арестом — 
с правом гулять по городу, но без права из него выехать. 
В Россию он вернулся в 1918 году и очень скоро попал 
в литературную студию Замятина и Шкловского, из ко
торой получилась потом одна из самых обаятельных ли
тературных групп того времени. Серапионы провозгла
сили установку на сюжетную прозу, сильную фабулу, со
циальную остроту — и “Города и годы”, писавшиеся как 
демонстрационный, первый, образцовый роман нового 
направления, все это в себя вобрали. Тут получилось что- 
то вроде импровизированного салата или пиццы, куда 
набухано все, что есть в доме, но поскольку и время бы
ло безнадежно эклектичным, получилось непредсказуе
мое соответствие. В “Городах и годах” слышится множе
ство отзвуков — тут и философская проза Лунца, и изде
вательский говорок Зощенко, и пряная провинциальная
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экзотика все того же Вс. Иванова, и даже готика совсем 
молодого Каверина; тут вам и революционный эпос, 
и роман с тайной, и философические диспуты, и ужас
ная страсть, и предательство, и несколько истерических 
авторских отступлений. Пожалуй, роман Федина -  наи
более удачный (в смысле наглядности) пример романа 
на знаменитую тему “Интеллигенция и революция”: что 
делать во время революции человеку, который не хочет 
убивать.

Напомним сюжет, почти рыбаковский по остроте 
и “страстям”: молодой русский, Андрей Старцев, в канун 
войны оказывается в Германии, как и его создатель. Он 
дружит с молодым художником Куртом Ваном, очень та
ким страстным персонажем, склонным к длинным и па
фосным монологам. Все картины Курта Вана скупает 
ужасный злодей фон цур Мюлен-Шенау, тоже похожий 
на всех роковых офицеров сразу. Он скупает эти шедев
ры и прячет в запасниках, чтобы обделенное человече
ство никогда их не увидело. Ладно. Начинается война, 
и Курт Ван ужасно ссорится с Андреем. Я хочу тебя не
навидеть! Я буду тебя ненавидеть! К черту мир, да здрав
ствует кровопускание и здоровая ненависть, я немец, ты 
русский, пошел ты к черту. Одновременно описывается 
единственная фединская героиня, которой нельзя отка
зать в некотором обаянии, — Мария Урбах, которая в дет
стве беспрестанно подвергалась смертельной опасности, 
но всякий раз чудом выживала. Сильная, здоровая, мо
лодая, энергичная и, как это встарь называлось, чувст
венная. Любит риск. Пыталась повесить кошку, чтобы 
посмотреть, как та будет умирать (впоследствии намере
валась отпоить молоком). Потрясенный участью кош
ки -  и, как знать, не опасаясь ли того же для себя? -  
папаша отправляет ее в пансион, откуда она сбегает с ро
ковым Шенау. Сцена этого побега написана недурно: 
они где-то пропадают три дня и две ночи, после чего Ше-



ФЕДИН БЕДЕН февраля

нау является к папаше делать предложение. “Лейтенант 
приехал с Мари, одетой в новый костюм, сделавший ее 
стройнее и ярче, с новой прической и с каким-то новым 
взглядом потемневших, возбужденных глаз. Она села 
в гостиной, будто прибыла с визитом в малознакомый 
дом, — не снимая шляпы, наполовину стянув с правой 
руки перчатку. Зеркало, стоявшее позади ее кресла, не 
давало ей покоя, и она скоро повернулась к нему ли
цом”, — ну очень же хорошо! Они договорились о по
молвке, а тут война. И лейтенант уехал на фронт, где по
пал в русский плен, а Мари, не в силах сидеть без дела, 
стала заботиться о раненых. Во время одной из одино
ких прогулок она встречает молодого русского, а по
скольку влюбляться она способна только во что-то ро
ковое, следует сеанс бурной любви с врагом. Они восхо
дят на горы, слетают оттуда на санках, останавливаются 
в маленьких гостиницах, где им подают глинтвейн, и все
европейская бойня подогревает их чувства. Попутно 
Андрей разговаривает разговоры с разными немцами, 
в особенности с доморощенным философом Геннигом, 
который доказывает ему, что немецкий дух сроден рус
скому и что война есть кратчайший путь к социализму, 
зародыш которого видится Геннигу в карточной систе
ме. “Р-р-аспределять в обход государства!” Генниг — 
противнейший малый — высказывает заветную мысль 
всех оппонентов Старцева, квинтэссенцию античелове
ческой философии, против которой эта книга и написа
на: “сначала ненависть, потом любовь”. Ненависть стро
ит и цементирует, а руссише Андреас не чувствует в се
бе достаточной ненависти, йа, йа!

Ну, долго ли, коротко ли, Андрей вернулся в Россию, 
и дальше начинаются волшебные встречи и совпадения, 
которых так много во всех русских революционных рома
нах, словно все герои русской прозы двадцатых годов тол
клись на крошечном пятачке. Почему так смешно полу-
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чается, почему герои “Доктора Живаго” постоянно наты
каются друг на друга, почему фединские, пильняковские, 
толстовские, а особенно шолоховские герои только и де
лают, что не могут разминуться, — объяснить несложно. 
У Шолохова все совсем просто, поскольку действие раз
ворачивается на очень небольшом пространстве; у осталь
ных мы становимся свидетелями титанической попытки 
автора втиснуть революцию в прокрустово ложе традици
онного романа. В традиционном романе фабульные ин
струменты какие? — странствия, встречи, любовь сквозь 
испытания, иногда тайна рождения или погоня; револю
ция сама по себе ломает рамки, рвет фабулы, но надо же 
ее как-то описывать! — и вот они, бедные, сочетают кар
тины разрухи и распада с отчаянными потугами все это 
сшить, впихнуть в замкнутую форму. А может, срабатыва
ет вечный инстинктивный страх перед катастрофой, же
лание склубиться в клубок, собраться вместе перед лицом 
неописуемого -  и потому герои изо всех сил поддержи
вают старые связи. Но куда бы ни ехал по революцион
ной России герой прозы двадцатых годов — он непремен
но уткнется в одноклассника или бывшую возлюбленную, 
и между ними развернется главная коллизия всей этой за
мечательной прозы: любовь под действием непреодоли
мых обстоятельств. Например, она красная, он белый 
(“Сорок первый”, “Трава забвения”). Или: она белая, он 
красный (“Хождение”, “Поцелуй” Бабеля). А если есть 
еще и третий, который часто вообще зеленый, -  треуголь
ник разрастается до причудливой и многоцветной стерео
метрической фигуры, и все бесперечь перебегают из од
ного лагеря в другой, и суетятся еще какие-то пленные 
немцы либо белочехи, — короче, все кувырком; вот у Фе
дина как раз такой вариант. Старцев оказывается в сре
динной, глубинной России, в Мордовии, в Семидоле. Там 
мордовских националистов подбивает на контрреволюци
онный мятеж ужасный Шенау, а добрых немецких воен-
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нетленных агитирует за советскую власть обернувший
ся убежденным большевиком Курт Ван. И Старцев ока
зывается между двух огней: ему мила революционная 
ярость Вана, но неприятна его бескомпромиссность, 
крики о ненависти, вся эта железность... Он не хочет уби
вать, не умеет этого делать, он чувствует в себе дар, хотя 
еще не понимает — какой, и жить ему тоже хочется, и он 
не готов предать европейский гуманизм и русскую интел
лигентскую мягкотелость, и все вокруг вытесняет его из 
жизни... Он знакомится с местной мещанкой Ритой и де
лает ей ребенка. А потом он узнает, что в красный плен 
попал Шенау. А поскольку Шенау очень подлый, то ему 
удается как-то втереться в доверие к Андрею и уговорить, 
чтобы Старцев спас его от расстрела. А Старцеву ужасно 
хочется связаться с оставленной в Германии Мари, и на
писать ей он никак не может -  письма не доходят. Тогда 
он умудряется сунуть Шенау поддельные документы и ос
вободить его, но с непременным условием, чтобы он до
ставил к Мари письмо. При этом он совершенно не зна
ет, что Мари была любовницей и даже невестой Шенау. 
Представляете, какое ужасное совпадение?! И роковой 
коварный злодей Шенау отправляется в Германию, но 
штука в том, что он успел все узнать про роман Андрея 
с Ритой. И приехав в Германию, он направляется к Мари 
и говорит ей: Мари, ты изменила мне с русским, и я при
вез тебе письмо от этого русского. Они там такая бесхре
бетная нация, ужас. Он даже не смог меня убить, спас 
мою жизнь, и теперь я ему ужасно отомщу!!! И тебе тоже. 
Ты знаешь, он там, в России, женился на другой. Пишет 
тебе любовное письмо — вот оно, возьми, не жалко, — 
а сам обрюхатил местную мещанку. Это тебе как? Кушай, 
я удовлетворен. И он уходит.

Что делает Мари — роковая, энергичная, неостанови
мая Мари?! Она едет в Россию, естественно. К  Андрею 
Старцеву, по которому все это время сохла. В Москву,
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куда он переехал из Семидола. Это все занимает мень
ше девяти месяцев, потому что как раз в момент ее по
явления Рита рожает. А тут Мари. Андрей кричит: “Ма
ри!” — но поздно. Она все узнала, во всем лично убеди
лась и не простит никогда, а он остался, раздавленный. 
И рассказал обо всем Курту Вану, в том числе про осво
бождение Шенау. И Курт Ван, как гласит последняя фра
за романа, “сделал для Андрея все, что должен сделать 
товарищ, друг, художник”, то есть пристрелил на пусты
ре. “И сняв со стены верного винта, я смыл этот позор 
с лица трудовой земли и республики”, как писал в бабе- 
левском цикле товарищ Никита Балмашев.

При беглом пересказе получается, конечно, черт-те 
что, однако в романе все это смотрится неплохо — и по
тому, что описание детства Мари с поисками гробницы 
легендарной маркграфини принадлежит к числу лучших 
страниц советской детской литературы, и потому, что 
есть там отличное описание боя, когда Старцев вдруг 
сбрасывает страх смерти и бежит в атаку, чувствуя себя 
голым, бесстыдным, освобожденным от всего; в общем, 
это хорошо написано, а что придумано в соответствии 
с авантюрным каноном — так и это сработало на успех, 
потому что видно, как этот канон трещит и разлезается 
под действием мирового катаклизма. Гораздо сложней 
другое: что он сказать-то хотел? Критика была в недо
умении. Пролетарская критикесса Колесникова увидела 
интеллигентское смятение даже в кольцевой компози
ции романа — “Все шиворот-навыворот” , а пролетарию 
надо, чтоб было ясно: вот как одно шло за другим, так 
все, пожалуйста, и пропишите. Однако, заметила Колес
никова, суровый приговор, произнесенный герою, вну
шает надежду на эволюцию автора; главная претензия 
была в том, что Курт зря, не по-нашему разобрался со 
Старцевым. Надо было, конечно, провести это дело че
рез трибунал. ; ;
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Смысл выходил у Федина действительно как будто 
двойной: ему удалось создать чрезвычайно обаятельного 
героя. Старцев — хороший. Он талантливый, добрый, 
красивый, а вся его беда в том, что он “не проволоч
ный”, как пишет он в последнем письме к Мари. Вы
шла как бы история о старомодном европейском (и рус
ском) гуманизме, попавшем в мясорубку, и о том, что 
ему с этой мясорубкой делать. И тут Федин вроде как ди
агностировал действительно очень важную вещь, а имен
но бессилие человечности, запрос на сверхчеловечность, 
отличную, конечно, от ницшеанской, а просто более ра
дикальную, жертвенную, бесстрашную; сходную мысль 
и в сходное время, да и в том же месте, в революцион
ном Петрограде, высказывал Ходасевич. “Будь или ан
гел, или демон”. Запрос на ангела ощущался очень ост
ро. Пожалуй, русская литература смогла на него ответить 
только “Доктором Живаго” : демонов-то хватало, а анге
ла сумел написать (и очень убедительно) один Пастер
нак. Впрочем, некоторые подходы к замыслу были у Бе
лого в “Москве” , но такие сумбурные, уже проваливав
шиеся в безумие, что все кануло; сатана есть, очень 
наглядный, — Мандро. А преображение Коробкина ос
талось недописанным.

Проблема в том, что Федин был писатель по преиму
ществу европейский — потому, скажем, К. Симонов и дру
гие коллеги предпочитали именовать его именно евро
пейцем, акцентируя элегантность и отутюженность его 
седовласого облика. Конечно, это не Европа, а “Европа”, 
книжный, адаптированный вариант, slightly abridged — 
настоящей-то Европой, как ни ужасно это звучит, был 
Эренбург, вечно лохматый, засыпанный пеплом, одетый 
черт-те как, очень еврейский и при этом очень мон
мартрский. Видимо, Эренбургу в силу его еврейской на
туры особенно удавалась переимчивость — у Федина все 
выходило очень уж провинциально, он так и не понял,



февраля Родился Константин Федин (1892)

что высшим лоском является отсутствие лоска; но про
заиком он был европейским, и к войне, а также к рево
люции, подходил с традиционными европейскими кри
териями. То есть он пытался их обсуждать в категориях 
добра и зла. Но с революцией так нельзя. Еще безнадеж
ней описывать ее в категориях марксизма, почему все 
советские революционные романы и оказались в конеч
ном счете неудачны (антисоветские, впрочем, тоже). Ре
волюция — это когда страну Бог посетил, как говорится 
в народе только об очень тяжелых болезнях или стихий
ных бедствиях; Бог сошел, на миг запахло одновремен
но раем и адом, страна чудовищно выросла над собой — 
и какие уж тут человеческие критерии добра и зла? Тут 
действует божественное. Любовь в таких обстоятельствах 
оказывается исключительно сильна, а жизнь почти не
выносима, но мне приходилось уже возражать ненавист
никам русской революции, напоминать им, что Бог не 
заботится о комфорте принимающей стороны, и потому 
требовать от него гуманизма как-то не совсем перспек
тивно. Революция — это гигантское превышение мас
штабов. В революции надо быть либо титаном, либо пиг
меем, либо никем, либо всем, и драма Старцева, конеч
но, не в том, что он добрый, а в том, что он мелкий. То 
есть недостаточно добрый. В революции и в пореволю
ционной действительности, во вспышке и затухании 
двадцатых, надо было демонстрировать не марксистские 
или толстовские, а либо дьявольские, либо христианские 
качества. И роман о революции мог быть только рели
гиозным, и оценивать ее надо вне идеологий: так полу
чилось у внеидеологичного Леонова, для которого глав
ным критерием был масштаб личности, и у христианско
го Пастернака, для которого превыше всех идей была 
жертвенная, не жалеющая себя, предельно самоотречен- 
ная и свободная человечность. Федин, конечно, револю
цию в полный рост не показал, но он показал драму че
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ловека в сверхчеловеческом, невозможность остаться со
бой — и гибель, неизбежную для того, кто не смог сло
маться и перерасти. Старцев гибнет никак не потому, что 
он гуманист, попавший в не гуманистическое время, — 
а потому, что его гуманизм ограничивается сострадани
ем ко всем да помощью конкретному мерзавцу. Просто 
человеком в девятнадцатом году быть нельзя, это Федин 
точно понял. Да и вообще в России желательно превы
шать, превышать... но это уж тема другой литературы, 
которую, Бог даст, напишут в нынешнем веке. Для про
тивостояния двадцатому Федин беден, и тут сказывает
ся гибельность всякой умеренности и половинчатости. 
Словно нарочно о нем и о его Старцеве сказано в одной 
из самых суровых книг, когда-либо написанных: у кого 
много — тому прибавится, у кого мало — у того отнимет
ся. И у Толстого о пустоцветах вроде Сони — тоже очень 
по-христиански, а ведь Соня добрая, хорошая. Лучше 
Наташи. И Старцев лучше Курта, и Федин лучше мно
гих, а вот поди ж ты. Поучительная вещь — история рус
ской литературы.

...Дальше с Фединым случилось предсказуемое: не 
найдя сил перерасти себя, он стал обычным плохим пи
сателем плюс чиновником (что предсказал ему еще 
Лунц). Дачи их с Пастернаком были по соседству. В трид
цать восьмом за Фединым приехали. Он пошел к черной 
машине — и тут увидел, что ордер выписан не на него, 
а на Бруно Ясенского. Он сказал: “Плохо работаете, то
варищи!” — и указал на дачу, где жил Ясенский. Пастер
нак этим поступком очень возмущался. Почему? Потому 
что надо было поехать! Там бы недоразумение вскрылось, 
и, глядишь, удалось бы спасти еще и Ясенского. Или по
гибнуть за него. Но, в общем, как-то сломать движение 
адского конвейера, хоть на миг нарушить его, заставить, 
что ли, одуматься — до чего дошли, вместо одного писа
теля хватают другого... Я не знаю, как надо было посту
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пить в этой ситуации. Не знаю, что сделал бы я. И как 
поступило бы большинство. Но что Пастернак поехал бы 
вместо Ясенского — уверен стопроцентно, и это был бы 
не человеческий, а сверхчеловеческий поступок; и поэто
му Пастернак написал “Доктора Живаго”, а Федин сего
дня хранится в пыльной кладовке советской литературы.

Но “Города и годы” читать надо. Полезная книга, и она 
останется. Не говоря уже о том, что послесловие к ней, 
датированное 1950 годом, тоже очень занятное. Там Фе
дин приводит прелестный германский анекдот 1933 года: 
Гитлер прогуливается с Гинденбургом. Гинденбург роняет 
носовой платок, Гитлер его подбирает, и Гинденбург рас
сыпается в благодарностях. Гитлер: “Ах, право, это такой 
пустяк!” Гинденбург: “Не скажите. Этот платок — единст
венная вещь в стране, куда я могу сунуть нос”.

В отличие от прочих сочинений Федина, этот анек
дот легко реанимируется и переносится в актуальные 
контексты.
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Первая публикация романа “Чапаев” 
(1923)

Ж И ТЬ Х О Ч Е Т С Я

“Чапаева” в сегодняшнем книжном магазине не ку
пишь — он не переиздавался с советских времен, да и охот
ников читать его наверняка будет немного. Фильм совер
шенно заслонил книгу, как Петька и Анка в картине за
слонили Фурманова. Между тем роман не о Василии 
Иваныче и Петьке, этих двух персонажах советского дет
ского фольклора, а именно об отношениях Федора Клыч- 
кова (в котором Фурманов изобразил идеального себя) 
и переубежденного им анархиста Василия Чапаева, кре
стьянина и полного георгиевского кавалера. И эта ли
ния куда интересней фильма, достоинства которого от
рицать бессмысленно, -  просто он про другое. Симво
лично, что в середине тридцатых на экран вытащили 
именно Петьку, о котором в романе говорится мельком 
и пренебрежительно: там он грязный туповатый чапаев
ский ординарец, объект всеобщих беззлобных насме
шек. Но именно Петька -  положительный герой новой
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эпохи. А интеллигентный комиссар — явно уходящая на
тура. Трудно сомневаться, что Фурманова уничтожили бы 
еще в первую волну большого террора (он был вдобавок 
и РАППовец, хотя правый, толерантный к попутчикам).

Роман был экранизирован не только потому, что 
срочно требовалось создавать мифологию Гражданской 
войны и готовиться к новой, а потому, что стал одним 
из советских бестселлеров, выдержал четыре издания 
еще при жизни автора, умершего в 1926 году от менин
гита, и в библиотеках его было не достать. В чем тут де
ло? Вероятно, в том, что Фурманов интуитивно угадал 
безошибочный рецепт: в основе множества шедевров — 
приключения благородного странника и его хитроватого 
спутника, простого и циничного с виду парня, наделен
ного, однако, золотым сердцем. Почти все романы- 
странствия и многие детективы построены именно так — 
Дон Кихот и Санчо, Тиль и Ламме, Холмс и Ватсон, да 
те же Дживз и Вустер, наконец. Трудно сомневаться, что 
в реальности отношения Клычкова и Чапаева были да
леки от идиллических: ссорились они по десять раз на 
дню, Чапай размахивал револьвером, и только холодная 
выдержка Фурманова спасала положение. В сущности, 
получилась книга об отношениях народа и интеллиген
ции в Гражданской войне — отношениях трудных, бур
ных и необыкновенно плодотворных. В обычной жизни 
Фурманов едва ли повстречал бы Чапаева -  студент мос
ковского университета, книжник, ивановский уроженец 
и столичный житель... Ему попросту негде было пере
сечься с плотником из волжской деревни. Да и сам этот 
плотник сроду бы не заподозрил в себе великих коман
дирских способностей, и Фурманов не проявил бы пе
дагогических и кавалерийских талантов, если б не импе
риалистическая война, перешедшая в Гражданскую. “Ча
паев” — роман о фантастически талантливом народе, 
восторженно открывающем в себе новые способности,
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о полуграмотном крестьянине, оказавшемся природным 
стратегом, о рассудительном умнике, обернувшемся пре
восходным наездником и хладнокровным солдатом. Эта 
книга, может, и написана суконно, однако в ней чувст
вуется жар и азарт боя, здоровье и молодость, и вот этот 
бешеный восторг первооткрывательства: все можем! 
Мир кроим! Естественно, Чапаев шел в бой не за боль
шевизм, в котором (как и в фильме) плохо разбирался; 
и уж, конечно, не за личную славу, хотя тщеславен был 
бешено. Мировую революцию он представлял расплыв
чато — как Копенкин у Платонова, -  но в этом и пре
лесть: что-то определенное и ясное никогда бы его так 
не вдохновило. Им всем -  комиссарам, плотникам, 
студентам, крестьянам, прапорщикам Первой мировой 
и провинциальным мечтателям -  рисовалось нечто фе
ерическое, невообразимое, сказочное и универсальное, 
и они чувствовали себя зодчими вековой мечты челове
чества, и эта наивная, но неубиваемая вера делала их ти
танами. Многие из них так и не вписались в послевоен
ный быт, и едва ли можно представить Чапаева в сере
дине двадцатых советским военным чиновником: 
Фрунзе убили, Котовский в мирное время нарвался на пу
лю сумасшедшего ревнивца, а сколько незаметных и ни
кем не описанных героев Гражданской сломались, как 
героиня толстовской “Гадюки”, спились или преврати
лись в легендарных воров, как леоновский Векшин... Со
ветская жизнь, плоская и пошлая, оказалась им не по 
масштабу, Гражданскую они вспоминали как лучшее вре
мя -  не потому, что безнаказанно грабили и насилова
ли, не потому, что им нравилось убивать, а потому, что 
это было время великого общенационального вдохнове
ния. И в “Чапаеве” это чувствуется — от его страниц ве
ет счастьем и обреченностью. Ясно ведь, что у героев нет 
будущего. Оба рано умрут, потому что человеку, преоб
разившемуся в магнитном поле Большой Истории, нет
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пути назад. Чапаев останется на берегу Урала, раненный 
в голову и руку (по одной из версий, он не прыгнул в ре
ку, а застрелился). Фурманов умрет, не закончив нового 
романа “Писатели” — ценнейший был бы документ, па
мятник литературной борьбе двадцатых, по-своему не 
менее увлекательной, чем Гражданская война.

Бабель увидит все иначе — и, поскольку художест
венный его дар несравнимо больше фурмановского, мы 
будем помнить не “Чапаева” , а “Конармию”, не Клыч- 
кова, а Лютова, которому гуся убить -  подвиг. Бабель 
увидит, как Большая История и расплывчатая револю
ционная мечта пробуждают фанатизм и зверство, как 
взаимное истребление разъедает душу, -  и такой взгляд 
на вещи имеет право быть, и у Лютова своя бесспорная 
правда. В эпохи разрушения и упадка она ближе и по
нятней читателю, чем утопические разговоры о миро
вой революции и описания боев в корявой политот
дельской стилистике. Но чудесные превращ ения за
урядных и далеких друг от друга людей в могучих, 
неразрывно спаянных боевых товарищей, хозяев ново
го мира, мифологических кентавров, несущихся сквозь 
пули и неуязвимых для сабель, случаются именно в кро
вавые эпохи и индуцируются именно утопиями, хоть ты 
тресни. В другие времена ничего подобного не бывает. 
А без героев история мертва... что мы и имеем, и пре
дупреждал об этом другой автор, с фамилией, похожей 
на Чапаев. В одном из “Философических писем” пря
мо сказано: пусть неглубокие мыслители боятся рели
гиозных войн. Ужасно лишь бессмысленное зверство, 
которого и в повседневности хватает, а героическая 
борьба за идеалы прекрасна, в ней отковываются вели
кие характеры и совершаются духовные подвиги.

Фурманова перевели из чапаевской дивизии за два 
месяца до ее лбищевского разгрома. Судьба уберегла — 
не то б, конечно, ни романа, ни фильма, и не узнал бы
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никто о Василии Ивановиче, мало ли таких было... Он 
успел написать Чапаю единственное письмо, которого 
адресат уже не получил. Письмо тоскливое, хоть и бод
рящееся: в штабе Фурманову плохо, скучно, он срывал
ся и отчаянно рвался назад. “Помнишь, как мы с тобой 
летали по фронтам? Кровь кипит, жить хочется!”. Вот это 
“жить хочется” — и останется от фурмановского романа. 
Не прозябать, не выживать — жить. Кто же будет сегодня 
переиздавать и перечитывать такую книгу.



1
апреля

Умер Антон Макаренко (1939) 

Ф ЛАГИ Б Е З  БАШ НИ

1 апреля 1939 года умер от разрыва сердца Антон Мака
ренко. За две недели до этого он прошел парткомиссию 
Союза писателей и в конце апреля должен был вступить 
в ВКП (б). О том, почему он так задержался со вступле
нием в партию, Макаренко отшучивался: из-за пацанов 
не было времени ни получать высшее педагогическое об
разование, ни жениться, ни подавать заявление. Жене он, 
однако, писал, что давно вступил бы в партию, да подхо
дящей партии нет: кругом “шпана”. В девяностые это да
ло некоторым исследователям (в частности, замечатель
ному марбургскому специалисту, основателю немецкого 
центра по изучению Макаренко Гетцу Хиллигу) шанс ре
абилитировать его уже перед новой эпохой; появилась да
же концепция (о ней много писал Вячеслав Румянцев), 
согласно которой Макаренко строил капитализм в от
дельно взятой колонии, поскольку колонисты сами зара
батывали и сами распределяли выручку, без всякой урав
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ниловки. Думается, Макаренко не нуждается в такой ре
абилитации, и строил он не капитализм, но примерно тот 
социализм, который мечтался большинству революцион
ных романтиков в первой половине двадцатых. В трид
цать восьмом этот социализм вступил в решительное про
тиворечие с новой практикой, и М акаренко имел все 
шансы погибнуть вместе с большинством единомышлен
ников. Судьба его схожа с трагическим случаем другого 
прозаика — Александра Авдеенко, автора неопубликован
ного романа “Государство — это я ”. Истреблялись в пер
вую очередь люди, искренне полагавшие, что государст
во — это они. Государство — это совсем другой человек, 
о чем им и напомнили очень скоро под предлогом их сти
листической беспомощности. Сталин на совещании в ЦК 
ругал Авдеенко именно за то, что у него нет “ни голоса, 
ни стиля”. Аналогичному разносу в 1938 году подвергся 
Макаренко — за “Флаги на башнях”. Эта полемика инте
ресна, к ней стоит вернуться.

В журнале “Литературный критик” работал замеча
тельный литературовед Федор Левин (1901—1972), друг 
Платонова, автор монографии о Бабеле, отважный за
щитник словесности от идеологического кнута. Именно 
Левин в тридцать восьмом осторожно, хоть и язвитель
но, стал критиковать “Флаги на башнях”. В статье “Чет
вертая повесть А. Макаренко” он дал читателю понять, что 
перед ним социальная утопия, имеющая мало общего 
с реальностью; что Макаренко идеализирует и абсолю
тизирует свой опыт, а пишет все слабее. Это было бес
препятственно напечатано и даже подхвачено, несмотря 
на негодующие отклики самих воспитанников М акарен
ко, героев повести, утверждавших, что в ней всё правда. 
Одновременно в “Литературной газете” появилась паро
дия Александра Флита (вот уж злюка, куда Архангель
скому) “Детки в сиропе. Фрагмент медового романа” . 
“Еще весеннее солнышко блистало на небосклончике
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в пурпуровом закатике, как прибывшему утром в коло
нию очаровательному Петьке стало стыдно за себя и за 
свое прошлое. Он, улыбаясь, переродился к всеобщему 
удовольствию всей белоснежной и нарядной бригады. 
Петькины розовые ручонки в ослепительно белых ман- 
жетиках весело тянулись к коллективу”.

Парадокс заключается в том, что и Флит, и Левин пе
режили большой террор и самого Сталина: обоих, прав
да, громили в 1947 году — Левина за поддержку Плато
нова, Флита за пародии в “Ленинграде”, -  но тем и ог
раничились. В 1938 году Макаренко был опаснее своих 
литературных оппонентов, не веривших в дело создания 
нового человека и не особенно это скрывавших. Тогда 
в это вообще уже мало кто верил. Горький — главный 
апологет этой антропологической революции, доходив
ший в ее пропаганде до восторженного очерка о Солов
ках или книги о Беломорканале, — был последним, кто 
пытался отстаивать ее. К 1939 году в СССР победила без
надежная архаика — палочная дисциплина, египетская 
пирамида. Макаренко надолго подверстали именно к это
му проекту, хотя сталинцы были вовсе не сторонниками 
революции, а ее могильщиками.

1 апреля 1939 года, день скоропостижной смерти Ма
каренко, был границей, отделявшей революционную 
педагогику от контрреволюционной. И для расправы 
с этой революционной педагогикой годился даже клас
сово чуждый элемент — скептики, гуманисты, эстеты, 
нашедшие приют в журнале “Литературный критик”, то
же прикрытом в свой час. Они для сталинизма прием
лемей и безопасней, чем Макаренко с его откровенно ре
волюционным методом воспитания в людях чувства соб
ственного достоинства. Только это он и воспитывал, 
поскольку человеку, уважающему себя и пребывающему 
в статусе хозяина страны, хулиганство и воровство ни 
к чему. Он и так господин природы и равный совладе
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лец Вселенной. Не зря Перцовский по кличке Перец, 
один из любимых воспитанников Макаренко, говорил: 
“Мы жили при коммунизме. Так нигде не было и боль
ше никогда не будет”. Куряжская и Броварская комму
ны дали сотни героев войны, ученых, новаторов — но по
сле войны их опыт оказался неповторим. Я еще застал 
их. Это были странные, умные люди, деловитые, быст
рые, говорившие об “Антоне” без придыхания, не как 
апостолы о Боге, а как дети о хорошем отце.

Макаренко в самом деле придавал исключительное 
значение труду, но не тому, унылому и бессмысленному, 
которым без толку мучили в послевоенных школах (мог 
ли, кстати, Макаренко вообразить себе такой ужас, как 
раздельное обучение?!). Его амбиция была в том, чтобы 
руками бывших беспризорников делать лучшие в СССР 
фотоаппараты ФЭД и зарабатывать реальные деньги. Он 
умел увлечь неосуществимой задачей — но только неосу
ществимое и привлекает сердца. Он в самом деле предла
гал воспитанникам небывалую степень свободы, воспиты
вал воров доверием, а беглецов — безнадзорностью, а един
ственная попытка одного из дежурных сорвать крестик 
с новенького колониста, сельского подростка, вызвала его 
жесткую отповедь (рассказ “Хочу домой”). Макаренко 
отнюдь не был сторонником палочной дисциплины — 
и, более того, окорачивал детей, когда они начинали в это 
заигрываться (что говорить, у них есть такая склонность — 
военизированные отряды, штабы и форма всегда при
влекательны, вспомним хоть Тимура с его командой). 
Осмысленный и оплачиваемый труд, самоуправление, 
доверие -  три кита, на которых стояла его система, при
нятая во всем мире, но оплеванная на Родине.

В какой степени она приложима к другим коллекти
вам и временам — вопрос обсуждаемый; существует диле
тантское мнение, что всякая авторская методика работа
ет лишь у автора, но системы Станиславского, Сухомлин-
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ского или Спока давно стали универсальны. Воспита
ние — не только авторская работа, но и точная наука. 
Иной вопрос — что педагогика Макаренко немыслима без 
общественного контекста, без общенациональной уто
пии: именно поэтому захлебнулась, скажем, “коммунар- 
ская методика”, для пропаганды которой так много сде
лал блистательный Симон Соловейчик. Новым коммуна
рам нечего было строить, у них не было ни своего ФЭДа, 
ни перспективы строительства первой в мире справедли
вой страны: им оставалось наращивать экзальтацию и иг
рать в то, что было для куряжцев или броварцев жизнью. 
О применимости макаренковских методов в сегодняшней 
России, которая ничего не строит, а лишь латает фасад 
и яростно орет на всех, кто указывает на новые пятна гни
ли, можно, я полагаю, не распространяться, чтобы не тра
вить душу. Здесь любой класс педагога-новатора и почти 
каждая коммуна немедленно вырождается в секту с самы
ми катастрофическими последствиями для воспитуемых, 
а проблема беспризорности — не менее острая, чем в двад
цатых, — решается в основном за счет частных усыновле
ний, которые, во-первых, слишком малочисленны, а во- 
вторых, часто приводят к трагедиям вроде той, какую 
Н. Горланова и В. Букур описали в романе “Чужая душа”, 
а Е. Арманд — в блестящей книге “О Господи, о Боже мой. 
Педагогическая трагедия”. Сегодня наша педагогика -  
башня без флага, а книги Макаренко — памятники гран
диозного эксперимента — флаги без башни.

Так что в исторической перспективе Ф. Левин и А. Флит 
оказались бесспорно правы. Неправы они в одном: “Фла
ги на башнях” написаны очень хорошо, гораздо лучше 
“Педагогической поэмы”. Лежит на этой книге какой- 
то закатный, прощальный отблеск -  “так души смотрят 
с высоты на ими брошенное тело”.



1
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День дурака

П РО Л ЕТА Я  НАД ГН ЕЗ Д О М  
К УКУШ КИ Н Д А

Жалко, что никто еще не задумался как следует над дегра
дацией первоапрельских розыгрышей. Это какая ж у нас 
была страна -  умела над собой посмеяться! На что я че
ловек без стыда, без совести, а о некоторых вещах до сих 
пор вспоминать стыдно. Была, скажем, волна публика
ций о том, что Штаты собираются прятать у нас свои ра
диоактивные отходы, и о том, как это чудовищно вред
но. Я возьми и напиши в одной из первоапрельских га
зет, что эти радиоактивные отходы ввозятся к нам под 
видом недавно появившихся “Марса” и “Сникерса”. И что 
вы думаете — в Екатеринбурге устроили замеры радио
активности в “Марсах” и “Сникерсах”! К ним-то газета 
приходила не 1 апреля, а позже. И все купились.

В другой раз я написал, что все москвичи, поддержи
вающие политику НАТО в отношении Сербии, будут 
бесплатно накормлены в одном американском рестора
не, функционирующем в Москве. Начальство ресторана
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было предупреждено, это им была как бы реклама. От 
взыскующих бесплатного обеда требовалось только одно: 
заполнить купон и поставить личную подпись. “Я, такой- 
то, горячо одобряю политику Североатлантического бло
ка” . Ужас в том, что человек сто, кабы не больше, яви
лись требовать бесплатного обеда. Некоторые взяли де
тей. Подумаешь, купон. Не убудет ни от них, ни от 
Сербии, ни от блока НАТО, а обед — вот он, из трех 
блюд. Потом они долго звонили в негодовании. Им по
чему-то показалось, что я повел себя бесчестно. О том, 
как повели себя они, никто не думал. “Шалость уда
лась” , как говорится в “Поттере”.

В третий раз я написал, что российские ученые в знак 
протеста против призыва студентов в армию работают 
над препаратом, позволяющим мужчине забеременеть, 
и этот препарат уже почти готов. В качестве доказатель
ства был сфотографирован очень толстый студент — пер
вый подопытный экземпляр. Ниже размещался весен
ний призыв к студентам: срочно записываться на экспе
римент, а то добровольцев не хватает. Не скажу, что 
телефон раскалился от звонков, но штук тридцать заяв
лений о готовности бесплатно поучаствовать в экспери
менте мы тогда получили. Льщу себя надеждой, что шут
ка сработала, и в тот раз студенческие отсрочки не бы
ли отменены.

Короче, резвились. Ровесники до сих пор помнят, как 
Ален Делон купил “Собеседник”, как Вероника Кастро 
оказалась дочерью Фиделя, а российские ученые нако
нец установили, что малоприличная пословица “У него 
своя голова, а у меня своя” имеет под собой почву, ибо 
лингам с помощью заложенных в него нервных клеток 
почти всегда принимает решения за своего хозяина. Кто- 
то верил, кто-то забавлялся, а очерк Владимира Набоко
ва из его швейцарского архива — о том, как он в 1973 го
ду посетил Ленинград под псевдонимом Вивиан Дарк-
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блум, -  я до сих пор считаю удачнейшей своей стилиза
цией. Эта прелестная пора давно миновала -  сегодня ро
зыгрыши свелись к старинному рецепту из Ильфа и Пе
трова. Там, если помните, старику Кукушкинду ежегод
но подбрасывали один и тот же приказ об увольнении, 
и он всякий раз добросовестно хватался за сердце.

В чем тут дело? Полагаю, к одной причине ситуацию 
не сведешь: все в мире многофакторно. Туннель роется 
с двух сторон: чтобы шутка сработала, одни должны быть 
готовы шутить, а другие — смеяться. Сегодня все так тро
гательно серьезны, так пафосно готовы обвинять друг 
друга во всех смертных грехах и ждут только повода, 
чтобы наброситься всей сворой, ощущая трогательное 
единение и затаптывая наконец обнаруженного врага... 
вот никто и не высовывается собственно. У нас сегодня 
такие времена и такое настроение, что за неудачную ос
троту готовы всерьез провозгласить врагом народа, про
вокатором и агентом всех спецслужб: в этом смысле мы 
вновь переживаем то самое начало тридцатых, когда 
коллеги шутили над Кукушкиндом. После “Золотого 
теленка” , кстати, шутить перестали уже в масштабе стра
ны — в последних сочинениях Ильфа и Петрова так 
и скрипит, и скрежещет мучительное стремление писать 
несмешно. Получается не всегда, но написали же они ди
кую “Тоню”...

Дело, конечно, не только в этом: желание смеяться 
в людях обычно сильней трусости. Придумали бы что- 
нибудь, шутили бы для своих, в узком кругу, но и этого 
нет как нет, и это тоже объяснимо. Чтобы срабатывала 
шутка, должно существовать понятие нормы, а его-то как 
раз и нет, упразднено. Это ведь штука внутренняя, а нас 
в последнее время воспитывают так, чтобы все внутрен
ние барьеры уничтожались и человек мгновенно прини
мал все как должное. Вот скажите: идея принудительной 
регистрации призывников при выбытии на две недели —

121



это шутка или всерьез? Вы верите, что они пойдут пре
дупреждать военкома обо всех передвижениях, а если не 
пойдут, будут наказаны в административном порядке? 
Или: можете вы поверить, что глава комитета по моло
дежной политике на полном серьезе призывает рожать 
молодых и неимущих, потому что чем меньше денег, тем 
проще воспитывать? А что Зураб Церетели подарил Пе
кину Колосса Родосского, а Юдашкин разработал новую 
солдатскую форму? Да что мы шарим по родным реали
ям -  за границей, что ли, мало стало круглогодичного 
первоапрельского абсурда?! Верите вы, что к визиту фран
цузского президента в Англию там опубликовали голую 
фотографию его жены — вероятно, в порядке приветст
вия? А что Хиллари Клинтон -  родственница ее главно
го внутрипартийного соперника Барака Обамы, и что 
родство это проходит через звездную чету Питта и Джо
ли? А что, наконец, в министерстве транспорта Украины 
запрещено транслировать в поездах любые песни, кроме 
украиноязычных — в целях пропаганды ридной культу
ры? Да мы всем коллективом в лучшие времена не изо
брели бы половины этого бреда — и, однако, сегодня все 
это в порядке вещей: интеллектуальная деградация и вре
менный откат к пещерам — норма, мир проходил через 
такие эпохи и потом сам себе удивлялся. Но смеяться 
в такие времена отваживались немногие — обычно это де
лается постфактум.

Скажи вам сегодня, что с завтрашнего дня к вам 
в квартиру подселяется специальный человек для отсле
живания ваших разговоров и перемещений, вы спроси
те только: его кормить или у него будет паек? И никто 
не улыбнется, когда шутка окажется разоблачена. Пото
му что сегодня с человеком можно сделать все, и он не 
удивится. А закрытость внутренней политики такова, что 
любой абсурд, исходящий от государства, воспринима
ется как норма. Если можно было сделать министром

1 апреля День дурака
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обороны сугубо гражданского специалиста по мебели 
и налогам, кто не поверит, что Михаил Швыдкой, в со
ответствии с фамилией, брошен на гражданскую авиа
цию? Если Герман Греф побежит по улицам Петербурга 
с олимпийским факелом — стоит ли шутить, что Любовь 
Слиска возглавит нашу сборную по художественной 
гимнастике? Заседают же Хоркина с Кабаевой в парла
менте, много говорят о молодежной политике, и нико
му не смешно...

Когда юмор везде, шутить не над чем. Даже “Комеди 
клаб” и “Нашу Рашу” с 1 апреля этого года прикрыва
ют по рекомендации Общественной палаты: заметьте, не 
за низкопробность, а за кощунственное издевательство 
над традиционными духовными ценностями России. 
Что, испугались? Глазки-то забегали? Шутка! Если ут- 
робно, то пока можно. Гыгык.



2
апреля

Родился Джакомо Казанова (1725)

Н ЕО Б Ы Ч А Й Н Ы Е ПРИКЛ Ю ЧЕНИЯ  
И ТАЛ ЬЯН Ц А В Р О С С И И

Венецианец Джакомо Казанова, чье 285-летие 2 апреля 
2010 года отметил крещеный мир, для русских особенно 
значим, и не только потому, что его мемуары, издавав
шиеся в советское время, были для нас энциклопедией 
запретных удовольствий (в этом смысле книга как раз 
пресновата), а потому, что именно Казанове обязаны мы 
российским имиджем. Он сформировался на Западе 
в конце осьмнадцатого столетия и мало изменился с тех 
времен: больше всех на него повлиял с тех пор только 
Астольф де Кюстин, но Кюстина читать не так приятно. 
Это отдельным русским он доставляет мазохистское на
слаждение, ибо проговаривает вслух то, о чем мы и по
думать боимся; если Россия так плоха, как он пишет, то 
с нас как бы и снимается часть ответственности, пото
му что ничего не поделаешь с 1839 года. А мир с гораз
до большим удовольствием читает самоупоенного, азарт
ного, сексуально озабоченного, тщеславного гурмана



НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ... апреля

Казанову -  и смотрит на мир его глазами, потому что 
Казанова, как ни странно, видит вокруг главным обра
зом хорошее. Казанова любуется не одним собой, но 
и всем миром Божиим, в котором к его услугам столько 
вкусных вещей, — и потому Россия в его изображении 
предстает таким же царством роскошного абсурда, какой 
Афанасию Никитину представлялась Индия. Благодаря 
бешеной популярности казановских мемуаров, переиз
дававшихся, переводившихся и зачитывавшихся до дыр, 
именно в такую Россию Запад поверил охотнее всего -  
отчасти еще и потому, что Казанова был именно гением 
среднего вкуса. Его взгляд на Россию -  никак не взгляд 
историка, эстета или стратега: в дикую, богатую, на ди
во гармоничную страну заехал странствующий сласто
любец — и поразился, до чего все можно. Так она и вос
принимается до сих пор, несмотря на все попытки пред
ставить ее империей зла: край, где жить нельзя, но все 
почему-то счастливы; место, где крепостные в восторге 
от того, что их продают, а слуги почитают избиение за 
высшую благодарность. Интеллигенции тогда еще не 
было, брюзжать было некому.

О том, насколько Казанова правдив, можно спорить... 
а лучше не спорить, потому что половины увиденного 
он не понимает вовсе в силу исключительного верхо
глядства -  этой неизбежной изнанки авантюрного быс- 
троумия, -  а другую половину по-мюнхаузенски переви
рает ради самопиара или эффекта. Мюнхаузен, кстати, 
тоже врал главным образом о России, в которой служил 
больше десяти лет; история о въезде в Петербург в санях, 
запряженных волком, и о коне, привязанном к коло
кольне (вишь, церкву-то всю завалило, а потом снег-от 
стаял, а на кресте конь болтается!), — типичная клюква 
а-ля рюсс, до которой Запад оказался великим охотни
ком. Должно же где-то на свете существовать сказочное 
царство, жестокая страна с абсурдными законами, изо
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бильными богатствами, гостеприимными аристократа
ми, просвещенными монархами и диким народом, кото
рый благодаря рабству ежеминутно готов к любым услу
гам, от егерских до сексуальных! Боюсь, все попытки за
воевать Россию (наполеоновские уж точно) диктовались 
именно этим сказочным образом — так Колумб искал 
Индию, где драгоценности валяются под ногами. Разу
меется, захватчики находили в России совсем иной при
ем -  но иноземным авантюристам тут в самом деле все
гда радовались. Россия была Меккой для иностранцев 
особого толка: приятных в обхождении, веселых, галант
ных, умеющих всякие фокусы и штуки, а что они при 
этом вруны и воры — так умный человек не может быть 
не плутом! Казанова на каждом шагу встречает в Рос
сии добрых знакомых — все проходимцы Европы стек
лись сюда заколачивать бабло, морочить местных арис
тократов, вусмерть нажираться на халяву и дискутиро
вать с просвещенной императрицей. В России, как ее 
увидел Казанова, всего очень много. Их там, во всяких 
Венециях и Парижах, воспитывали в строго чувстве ме
ры, а тут мера почитается за безвкусие, ибо главной чер
той России оказывается изобилие. Она поистине неис
сякаема во всем, от пространств до богатств; всю жизнь 
скачи — кругом не обскачешь. Воровство и жульничест
во почитаются за добродетель именно потому, что тре
буют известного ума и храбрости, а ущерба не наносят: 
обидно ведь, когда отнимают последнее, а последнего 
в России не будет никогда, всегда есть zagashnichek. Ари
стократия поражает сочетанием азиатчины внутри и ев
ропеизации снаружи: со своими — совершенная Азия-с, 
для европейцев — сама любезность. В голодной старости 
Казанова с особым умилением вспоминает, как вволю 
накушался там-то и там-то. Разумеется, он на каждом 
шагу противоречит себе — императрица у него то высо
ка, то невысока ростом, крепостная возлюбленная то

2  апреля Родился Джакомо Казанова (1725)
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страстна до истеричности, то равнодушна до аутизма; 
но ведь так оно все и есть! Рост императрицы меняется 
в зависимости от того, кто с нею разговаривает: для соб
ственных подданных она -  великанша, грозная в буйст
ве; для иностранного наблюдателя — среднего роста, хо
рошего сложения, всегда спокойного нрава... Русские 
женщины тоже восхитительны именно легкой сменой 
настроений — сейчас она тебя безумно любит, а завтра 
спокойно с тобою расстанется, потому что есть на свете 
вещи поважнее любви, и на них-то они молчаливо со
средоточены.

По вечной авантюрно-обывательской склонности к де
шевым эффектам Казанова рисует картины непредстави
мые — чего стоит сцена, когда он покупает тринадцати
летнюю крепостную красавицу, нареченную им Заирою, 
и по русскому обычаю пальцем проверяет ее девствен
ность, а рядом ее отец, получив сто рублей, возносит бла
годарности Николаю-угоднику. Однако при всей нере
альности этого сюжета главные черты России — презре
ние к закону, полное бесправие одних, неограниченный 
произвол других и глубокое взаимное удовлетворение 
этим гармоничным состоянием — он, как ни странно, 
уловил. Россия Казановы -  именно край гармоничного 
рабства, где крепостные весьма довольны тем, что их 
продают, а придворные — тем, что их в одно мгновение 
возносят или растаптывают; и грех сказать, но это пред
ставление живо до сих пор. Вот почему попытки отече
ственных либералов привлечь внимание к реальным про
блемам с правами человека в России до сих пор так ма
лоуспешны, особенно сейчас: в глубине души Запад, 
по-прежнему смотрящий на Россию глазами Казановы, 
убежден, что нам так проще. “Раки любят, чтобы их ва
рили”. В самом деле, если бы нам это не нравилось, это 
давно было бы иначе. А пока любая рублевская ассамб
лея весьма мало отличается по духу и вкусу от петербург-
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ских балов, как их увидел ненасытный венецианец, да 
и крепостные искренне благодарят угодников в ситуаци
ях, в которых другие померли бы со стыда.

Остается понять, почему Казанова до сих пор столь 
привлекателен для миллионов читателей, — нравствен
ный его облик, кажется, очевиден, да автор себя и не 
приукрашивает; вранья полно, бахвальства того больше, 
а нравственные и философические максимы достойны 
солдатского блокнота. Между тем популярность Казано
вы в России обусловлена не только его искренней любо
вью к нашему неразборчиво-гостеприимному Отечеству, 
но и весьма распространенной здесь эмоцией — тоской 
по авантюрным временам, сменившимся тоталитарными. 
Казанова ведь, в сущности, фигура того же ряда, что бег
лый олигарх, ностальгически вспоминающий, как много 
тут было всего и как легко оно доставалось. Теперь не то. 
Настала старость — самый страшный тоталитаризм, про
тив которого не возразишь. “Где мой блеск, где бал на
сущный ежедневных наслаждений?” Мемуары Казано
вы — жанр, в котором выдержано большинство русских 
воспоминаний: вот были времена, всё мы могли, всё нам 
было можно, мирами ворочали! — а теперь пришли дру
гие люди, пошлые прагматики, и веселое наше воровст
во сменилось воровством скучным, будничным, жесто
ким, вызывающе и беспримесно бесчеловечным... У нас 
были принципы, правила, понятия о чести; мы ворова
ли играючи, убивали на дуэли, совокуплялись от люб
ви! — а эти крадут деловито, душат в подворотне и наги
бают для самоутверждения. Как тут не вспомнить Каза
нову с ностальгической нежностью, глядя на него из 
времен, в которых ему нет места!

Так что в России ему были бы рады и сейчас. Бери, 
не жалко, у нас полно.
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Премьера фильма “Поп” (2010)

Б Л А ГО Н А М ЕРЕН Н Ы Й

Фильм Владимира Хотиненко “П оп” (прежнее назва
ние “Преображение” вовсе уж не было ничем в карти
не подкреплено) заслуживает благодарности за одно 
то, что наглядно демонстрирует один из фундаменталь
ных, но подзабытых законов искусства. Точно расстав
ленные акценты, продуманность, взвешенность, даже 
и ум не гарантируют художественного результата. Н е
достаток радикализма оборачивается в искусстве таким 
же пороком на грани кощунства, как избыток его в иде
ологии. Отсутствие личного отношения к теме не ком 
пенсируется одобрением специалистов и даже благо
словением иерархов. Грех в искусстве один — недоста
ток таланта или, в случае “П опа” , сознательное его 
ограничение на грани самоистребления; документаль
ная правда не тождественна художественной — п о 
скольку у жизни скорей художественная, нежели мате
матическая логика.
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Это мог быть великий неправильный фильм. Непра
вильный во всех отношениях, кроме эстетического. Но 
бояться этого не стоило — вспомним Андрея Синявско
го, вечно повторявшего, что эстетика выше, первичней 
морали. Эстетика так или иначе выведет к этическому, 
а вот наоборот не получается почти никогда. Может, ес
ли бы “П оп” делался не под патронатом (говорят, что 
и наблюдением) М осковской патриархии, он был бы 
ближе к Богу — как, скажем, вопиюще неканоничный 
“Андрей Рублев”. Ибо художник устремляется к Богу не 
тогда, когда старается ему понравиться, а тогда, когда 
свободно творит, подражая ему.

Впрочем, допускаю — хоть и неохотно, — что Влади
мир Хотиненко снял фильм на пределе своих возможно
стей. И тогда спасибо “Попу” за подтверждение еще од
ной истины: когда художник слишком долго заставляет 
себя сознательно снижать планку — ради массовости, кас
совости, попадания в тон времени и по тысяче других 
причин, — он в конце концов теряет способность взять свою 
обычную высоту. Представить невозможно, что “Попа” 
снял постановщик “Роя”, “Зеркала для героя”, “Макаро
ва” и “Мусульманина”. Но для постановщика “ 1612” , 
“72 метров” или “Гибели империи” “Поп” -  серьезный 
прорыв, хотя бы в смысле масштабности поднимаемых 
вопросов. И если бы задачей фильма было именно под
нять вопросы, а не предложить устраивающие всех отве
ты, это могло быть совсем другое кино. Но тогда его вряд 
ли показали бы на Пасху в храме Христа Спасителя.

Мастерства в ремесленном смысле (“ремесло” — свя
тое, ничуть не уничижительное слово) Хотиненко как 
раз не утратил: архитектор по первому образованию, он 
умеет “собрать” картину. Именно выверенная конструк
ция спасает от провала: гладко пригнанные блоки поз
воляют скрыть пустоватость внутри. Замечательно про
веденный лейтмотив “На реках Вавилонских” — хор
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пленных иудеев из “Набукко” в прологе, “Rivers of Ba
bylon” от “Boney М ” в эпилоге — явно рассчитан на по
нимающего зрителя, и таких немало. Мне, в отличие от 
многих коллег, показалось вполне уместным красноре
чивое начало — мир, увиденный фасеточным зрением 
мухи, отраженный в сотнях ее глазок и утрачивающий 
цельность; авторы явно призывают отказаться от узких 
и клановых позиций, с которых ничего толком не ви
дать. Иное дело, что заданная в самом начале лубочная 
интонация — с прямыми аллегориями, сильными, но ло
бовыми ходами — как раз не соответствует сложности 
материала, а на полноценный гротеск, в котором он 
прежде чувствовал себя как рыба в воде, Хотиненко не 
решается. И нерешительность эта оборачивается боль
шим кощунством, чем любая смелость, потому что есть 
темы, которые только компрометируются половинчаты
ми высказываниями. Скажем больше: есть темы, на ко
торые можно снять только великое кино — либо никакое, 
и тогда не спасут никакие частные достоинства, о про
фессионализме не говоря. И тут художнику впору про
явить одну из христианских добродетелей — смирение, 
то есть осознать масштаб своих возможностей. Лев Тол
стой говорил про андреевский “Рассказ о семи повешен
ных” — вещь, между прочим, неслабую: “Родители при
ходят к сыну накануне казни! Это тема, за которую я  по
боялся бы браться!”. История Псковской миссии — тема, 
с которой уж не знаю, кто бы и справился в современ
ном искусстве, не только русском, а мировом. Приходят 
немцы и создают на оккупированных территориях эту 
миссию — временную, конечно (чего и не скрывают), 
под видом возрождения православия, а на деле для мас
кировки истинных своих намерений. Священству пред
лагается вечный соблазн русской интеллигенции -  сде
лать благое дело с разрешения и при попущении откро
венно дьявольских сил. Тут бы и высказаться об этом
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соблазне, далеко не только церковном — и не только со
ветском: есть шанс издать несколько полезных для на
рода книг — в отвратительное время и под надзором от
вратительных людей; высказать важные мысли — в заве
домо отвратительном журнале; буквально, физически 
спасти несколько человек — ценой сотрудничества с бес
спорным злом. Об этом “Список Ш индлера” , например, 
не самый сильный, но хотя бы последовательный фильм 
Спилберга, и у Спилберга-то как раз позиция есть, пусть 
уязвимая, многажды скомпрометированная в советские 
времена: если есть возможность спасти стариков, жен
щин и детей — ради этого можно сотрудничать с чертом, 
дьяволом, Гитлером, и подите к черту с вашей беском
промиссностью, за которую платят чужой кровью. Мог 
и Хотиненко снять свой “Список Ш индлера”, если бы 
захотел того. Правда, в одном он со Спилбергом совпал: 
Красная армия получилась у них одинаково неприятной. 
Спилберг откровенно издевался над всадником, который 
прискакал сказать спасенным “евреям Ш индлера”, что 
они свободны, а у Хотиненко русский особист выгладит 
много отвратительней немцев — те по крайней мере по
па не били. И в этом мне видится как раз существенное 
отступление от исторической правды, даже если реаль
ного Александра Ионина бил реальный особист, а нем
цы пальцем не трогали. Штука в том, что наши в этой 
войне были лучше немцев. Правее. С богословской, ис
торической, нравственной, эстетической и человеческой 
точки зрения. Если этот факт игнорировать или ставить 
под сомнение, можно существенно упростить нравствен
ную трагедию Ионина, что у Хотиненко, кажется, и по
лучилось.

Однозначного ответа на вопрос, прав ли был о. Алек
сандр, соглашаясь служить “под немцами”, — нет и быть 
не может. Подкармливал военнопленных. Пытался спас
ти осужденных на казнь (не спас, да нельзя было и на
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деяться). Утешал отчаявшихся. Устыжал предателей. П о
могал партизанам. Отказался отпевать полицаев. Стоят 
ли послабления, которых он добился, и благодеяния, ко
торые совершил, соглашательства с бесчеловечнейшим 
из режимов в человеческой истории? Для кого-то — бе
зусловно да, для других — ни в коем случае нет, твердая 
авторская позиция была бы благотворна в эстетическом 
смысле, но возможна ведь и третья: Господи, что ж это 
за проклятое столетие и проклятый мир, где элементар
ной человечности нет места, где человеком быть нельзя — 
только сверх?! Хотиненко и Маковецкий своего попа оп
равдывают — у них сильный аргумент: детей спасает. Дет
ская жизнь перевешивает любую абстракцию. Но тогда 
у них получается, что неправа безбожная советская 
власть, которая этих детей вторично осиротила, аресто
вав о. Александра. А между тем советская власть для спа
сения этих детей — и миллионов других, кстати, — сде
лала не менее, а то и поболее, чем о. Александр. Она эту 
войну выиграла. Правда, священством она распорядилась 
ничуть не менее цинично, в критический момент позво
лив избрать (а по сути назначив) патриарха. Но для та
кого вывода у Хотиненко уже не хватает храбрости, а мо
жет, ему мешает совесть. Он ведь не может не понимать, 
что Великая Отечественная не была столкновением двух 
зол. Одно зло было почерней, побесспорней и вдобавок 
влезло на чужую землю. Разумеется, от героической и де
монстративной гибели о. Александра в первый же день 
оккупации, реши он не сотрудничать с врагом и плюнуть 
в харю захватчика, никому не было бы лучше, а военно
пленным и ленинградским детям-беженцам — даже и го
раздо хуже; одного только не может быть у этого героя — 
сознания правоты. Тут надо играть такую трагедию, ко
торая никаким мастерством не изображается; повезло 
Лунгину, которому достался слабый сценарий “Остро
ва”, — у него был Мамонов со следами страшного духов
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ного опыта на лице, с такими падениями и борениями 
в прошлом, что его монаху веришь. Маковецкий — очень 
большой актер, но тут мало его обычной энигматичнос
ти, в которую можно вчитать что угодно; мало тут и доб
роты, и благости — надо играть близкое знакомство с адом, 
в который и ввергнута душа русского священника меж 
молотом и наковальней (тот факт, что наковальня -  своя, 
родная и никогда в истории не была особенно мягкой, 
утешает мало). Этого знакомства с адом у Маковецкого 
нет. И это, думаю, не только его вина: вопрос в том, на
сколько для Хотиненко — человека жизнерадостного, до
брого и энергичного — органичен такой материал вооб
ще. Сюда бы Балабанова. Это тот самый случай, когда 
человек приходит в Московскую патриархию за благо
словением -  и ничуть не оскорбительно было бы спро
сить его: а потянете ли? Ваше ли? Не душеполезней ли 
будет сделать нечто в вашем духе и сообразно вашему 
темпераменту? Ведь тут надо делать не лубок и не прит
чу, а трагедию (можно ее сделать и средствами лубка, но 
для этого надо быть -  не знаю даже -  Мотылем? Поло- 
кой? Получилось же у Мотыля в “Ш ишлове” , но кто его 
видел?). Получилось у Лунгина в “Царе”, но какой це
ной был куплен опыт Янковского в последней роли -  мы 
теперь знаем: знал ли он сам — неважно, но жил и рабо
тал на грани, и это придало картине особый заряд, ка
кого, может, и не было бы, играй, как планировалось 
поначалу, Гармаш (справедливости ради заметим, что 
и А. Сегень — не А. Иванов: профессионален ли Иванов 
в качестве сценариста, не знаю, однако его киноповесть 
об Иоанне — сильная метафизическая литература, 
а “П оп” — нет).

У Хотиненко все, включая русского немца в испол
нении Лобоцкого, сыграли на обычном хорошем чело
веческом уровне — там, где материал требует сверхчело
веческого. В особенности это касается Лизы Арзамасо-
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вой, хорошей девочки из “Папиных дочек”, но вот как 
хочешь, а Хаву, которая сначала отказалась от веры отцов 
ради христианства, а потом потеряла всю семью и живет 
теперь с прекрасными, но чужими людьми, должен был 
играть кто-нибудь другой. Тут мало общей трогательной 
унылости, нужен пограничный опыт или по крайней ме
ре режиссерская способность его имитировать, но для 
проката, вероятно, требовалась актриса раскрученная, 
сериальная. Я помню, как много писали о жестокой ра
боте Климова с Алексеем Кравченко (которого знать ни
кто не знал) в фильме “Иди и смотри”, но Климов снял 
великую картину, пусть многое в ней и было за гранью 
искусства; и Кравченко, как видим, не пропал, хотя по
сле этого 14 лет не снимался. У Хотиненко не получи
лось даже ни одного страшного немца — так, хорошие 
ребята, веселые. Страдают от холода. Убивают между де
лом. Даже особист не страшный — просто плохой. И ка
кое это в результате религиозное кино? Какая вообще 
религия без пограничья, на одной благонамеренности? 
При всей аккуратности, достоверности, строго дозиро
ванной условности, при старательном соответствии ф ак
там, при актуальности проблем и всеобщем — от опера
торского до композиторского — бесспорном профессио
нализме это кино как раз менее всего религиозное, 
потому что нет никакой веры без ада и рая, без подзем
ного пламени и небесной благодати; берешься за такую 
тему — “будь или ангел, или демон”. Переводя на мест
ные реалии — “будь или Климов, или Герман”. Впрочем, 
есть и третий вариант — будь сверхвысокий профессио
нал, вроде Спилберга; но в наше время и в нашем мес
те таких, похоже, не осталось.

Ничего не поделаешь — время было не для хороших 
людей, и рассказывать о нем должны такие же полубо
ги, как те, кто этому времени соответствовал. Нам сей
час этот масштаб даже представить трудно — как мухе
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трудно понять о. Александра. Спрашивается вопрос, как 
говорится: что же делать в такое время и в таком месте 
крепкому профессионалу с замечательными потенция
ми, но не в лучшей форме? Вообще, что ли, не браться 
за великие вопросы и пограничные ситуации?

Именно так. В этом и будет заключаться одна из выс
ших христианских добродетелей. Делай, что можешь, а че
го не можешь, за то не берись. Нам вообще не мешало 
бы вспомнить, что великое искусство не всегда делается 
правильными, здоровыми, благонадежными людьми. 
Продюсерам, прокатчикам -  да, пожалуй, и Православ
ной энциклопедии — проще иметь дело с крепкими про
фессионалами, но в религиозном кино все, что не ше
девр, — неудача: тут спрашивается и оплачивается по 
максимуму Впрочем, руководитель Православной эн
циклопедии Сергей Кравец это как раз понимает: стар
шеклассником в Школе юного журналиста я слушал его 
курс лекций по русской литературе и разговор с ним на 
зачете помню почти дословно. Вряд ли у него измени
лись критерии.

А уж чего совсем бы, по-моему, не следовало делать — 
пусть меня простит бесконечно уважаемый мной режис
сер, — так это получать благословение Патриархии на со
здание фильмов. Это как в спорте: гарантий нет. Может 
получиться гениально, а может и... — и тогда возникнут 
вопросы не только эстетические, как и после молебна 
перед Ванкувером.

Не может быть, чтобы Владимир Хотиненко всего 
этого не понимал. Что-что, а самооценка у него никог
да не хромала. Впрочем, теперь он замахнулся на сери
альное жизнеописание Федора нашего Достоевского.

Вау.
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Родилась Маргарита Симоньян (1980)

ВОН ИЗ МОСКВЫ

Типично — согласно формулировке расстрелянного 
Святополка-М ирского, присвоенной М аленковым, — 
не то, чего много, а то, что наиболее полно выражает 
эпоху. В этом смысле роман М аргариты Симоньян 
“В Москву!” типичен дважды, поскольку написан од
ной героиней нашего времени про другую, да вдобавок 
удивительно сочетает ум и даже талант с полным отсут
ствием какой бы то ни было морали.

Проза Симоньян, изданная “Популярной литерату
рой” , располагается в современной официозной словес
ности в центральной, мейнстримной, устраивающей всех 
части спектра. Здесь нет судорожного эстетизма Натана 
Дубовицкого, более всего озабоченного двумя несовме
стимыми вещами: внушить интеллигентному читателю, 
что он свой, хороший, — и одновременно напомнить 
ему, что не просто хороший, а лучше всех, и уж по край
ней мере сложней и талантливей тех, кто пытается его
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тут критиковать. Художественный провал книги связан 
именно с тем, что нельзя заискивать и доминировать 
одновременно -  но это трагедия всех растиньяков, до 
поры добивающихся места в иерархии, а потом, после 
первых успехов, отменяющих эту иерархию как таковую, 
чтобы уже никто не посягнул на их собственный статус. 
Нет у Симоньян и откровенного гопничества с противо
положного поплитовского полюса, нет того сочетания 
патриотизма с бычней, которое уже стало фирменным 
знаком российского молодежного официоза. Роман 
“В Москву!” находится ровно посередке.

Чего у Симоньян не отнять, так это высшего обра
зования (в том числе американского), обучаемости, 
культуры письма — словом, того, что можно выдать за 
интеллигентность при отсутствии этой самой интелли
гентности. Именно на примере ее романа это преслову
тое качество можно определить апофатически, от про
тивного, потому что культура письма у Симоньян, как 
сказано выше, есть, а с подлинной культурой — пробле
мы: она и ее ровесники-единомышленники уже научи
лись казаться, но пока не научились быть (научатся 
ли — не знаю: для Бога никто не потерян). Не побоюсь 
сказать, что культура заключается в способности мас
кировать — а лучше бы побеждать — свои подлинные 
темные инстинкты. Думаю, это требование универ
сальное, поскольку темные инстинкты есть у всех, 
светлых-то почти и не бывает, ангелом не рождается 
никто — и человеку удается состояться ровно в той сте
пени, в какой он победил свои врожденные данности. 
Книга Симоньян -  как раз торжество самых темных по
рывов, но упакованных, знамо, не в гламур и не в пост
модерн, а в оболочку хорошо написанного романа вос
питания.

Неистребимая провинциальность новой российской 
идеологии и официальной культуры (место рождения тут
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ни при чем, хотя москвичи действительно в меньшинст
ве) заключается в крайней небрезгливое™ людей, жела
ющих вскочить в социальный лифт. Не забудем, что мо
лодая советская литература тоже делалась в основном 
представителями “южной школы”, принесшими в М оск
ву не только одесское жизнелюбие, жовиальность, яр 
кость сравнений и т. д., но и нешуточный растиньяческий 
напор. Именно это заставляло даже таких небрезгливых 
людей, как Брики, и таких снисходительных, как Пастер
нак, дистанцироваться от катаевского круга. При этом сам 
Катаев вел себя подчас весьма морально — скажем, до по
ры помогал Мандельштаму, хотя впоследствии предал Зо
щенко (в чем искренне перед ним каялся). Сегодняшний 
виток российской истории -  совсем уже узенький, дегра- 
дантский, а потому и южная школа теперь вот такая.

Хотя в описании родного Юга -  Сочи, Абхазии, 
Адлера — Симоньян как раз остроумна и точна, и эта пер
вая треть книги — лучшая. Там есть живая любовь, при
вязанность, чуткий слух на чужую речь, та смесь нежно
сти и стыда, которая лучше всего характеризует отноше
ние южанина к его щедрой, роскошной, безвкусной, 
напористой и беспомощной Родине. Разумеется, Симо
ньян — не Бабель и не Искандер, но она по крайней ме
ре их читала. Недостаток той, настоящей культуры ска
зывается в определенной поверхностности, эффектной, 
но половинчатой: автор совсем не чувствует культуры 
и мифологии, которая стоит за всем этим бытом; ловит 
внешние его приметы, но не понимает структуры. Этим 
и отличается журнализм от прозы, но Симоньян, во- 
первых, в отличие от Искандера, не родилась в Абхазии, 
а во-вторых, ей только тридцать лет. У нее не было за
дачи осмысливать юг — она хотела его хлестко изобра
зить, чтобы стали понятны, во-первых, корни ее главной 
героини, а во-вторых, страстное желание от этих корней 
оторваться.
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Сюжет там стандартный — карьерная девочка-журна
листка, до поры спящая с однокурсником, но уже созна
ющая, что он, конечно, не предел ее возможностей, 
влюбляется в женатого олигарха и перебирается к нему, 
“в Москву”. Дальше она видит в основном не ту Моск
ву, в которой мы все живем и которую есть за что лю
бить, — но Москву рублевскую, гламурную, полудисси- 
дентскую и притом жирующую. Здесь литература конча
ется в принципе и начинается чистый журнализм; 
вообще по мере того, как длинноносая, смуглая, стра
стно орущая во время любви красавица Нора передви
гается ближе к столице, проза Симоньян отдаляется от 
литературы с той же скоростью, и потому финальное воз
вращение девушки в родной Адлер -  “Вон из М оск
вы!” — воспринимается как надежда, как исключительно 
добрый знак. Жаль только, что роман заканчивается как 
раз там, где ему следовало бы начаться; истинный-то ин
терес и новизна обнаружились бы там, где Нора, избало
ванная халявной работой на московском клеветническом 
сайте и жизнью в собственном особняке, с головой по
гружается в родное провинциальное убожество. В том-то 
и штука, что к корням нельзя вернуться, сброшенную 
шкуру не напялишь — и потому ей, зависшей между двух 
миров, не остается ничего, кроме подвига: попытки пе
ресоздать провинциальную журналистику, начав с нуля, 
или поднять в Сочи восстание против олигархов, или 
возглавить комитет экологов и коренных сочинцев, бо
рющихся против Олимпиады... Я действительно не знаю, 
что выбрала бы эта девушка, в которой -  такое, кстати, 
бывает — правдолюбие сочетается с карьеризмом, гедо
низм — с чистотой, а умение безоглядно влюбляться — 
с постоянно тикающим счетчиком. У Растиньяка всегда 
много путей, этим он и интересен, не стал бы Бальзак 
писать про плоского персонажа, и термин “растиньячест- 
во” с его однозначно негативными коннотациями сильно
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упрощает реальную суть честолюбивого, но по-своему 
честного провинциала. Растиньячество было и в Олеше, 
и в Бабеле, и — страшно сказать! — в Булгакове, покоряв
шем московскую сцену (напомним, реальный Эжен де 
Растиньяк принадлежал старинному южному дворянско
му роду). Альтернативы растиньячеству тоже ведь не ра
дужны — что, А.Н. Толстой сильно лучше себя вел? Сло
вом, возвращение Норы в Сочи — интересный и продук
тивный ход; но Симоньян тут как раз останавливается, 
потому что она ведь писала не об этом.

А о чем?
Рискну восстановить генезис этого романа, как он 

мне рисуется: сначала (по собственному признанию — 
чуть не с двадцати лет) нынешняя редактриса канала 
Russia Today, сочинявшая в детстве стихи и рассказы, 
просто записывала свои южные воспоминания, и это 
было славно. Потом она не получила (уверен в этом), 
а почувствовала идеологическое задание — носящийся 
в воздухе запрос на антигламурную, антилиберальную, 
антиолигархическую прозу в духе “Россия-вперед” , или, 
как называют это между собой сами заказчики, “роис- 
ся-вперде”. У них ведь модно немного посмеиваться над 
собственной идеологической деятельностью, слегка дис
танцироваться от нее и даже именовать себя пропаган- 
донами, подмигивая своим. И появился роман “В М оск
ву!”, по сюжету которого олигарх становится оппозици
онером и бежит вон из Москвы, чтобы не сесть, а Нора 
залетает и одновременно прозревает (предварительно 
она много времени проводит в молитве перед иконой).

На протяжении романа Нора мучается главным обра
зом от трех вещей. Сначала она страдает от несоответст
вия своих сил, способностей и темперамента статусу 
провинциальной журналистки в скучном, непрофессио
нальном и деградирующем местном издании (оно тоже 
описано фельетонно, но хоть узнаваемо и с нотками теп-

141



лого сострадания). Затем она мучается от статуса любов
ницы, поскольку у олигарха есть мужняя жена, описан
ная на редкость блекло. Эти мучения уже далеко не так 
убедительны, поскольку искренне страдать Нора может 
только от мук уязвленного самолюбия: над всеми ее 
стремлениями преобладает жажда славы, самоутвержде
ния и экспансии. Наконец, третья причина ее мук — Рос
сия; страдания по России составляют самую забавную 
часть романа, но, разумеется, помимо, а то и вопреки ав
торской воле. Слезная сцена, в которой Нора, жестоко 
мучимая жарой и неудобной обувью, идет по Ницце 
с яхты олигарха на рынок, чтобы купить фенхель для 
приготовления лобстера, вызывает у читателя истери
ческий, неудержимый хохот, при условии, конечно, что 
сам читатель кайфует где-нибудь в спальном районе 
Москвы, а не в Жуковке, где все вообще очень несчаст
ны. Поскольку, в отличие от большинства авторов по- 
плита, Симоньян все-таки наделена и талантом, и вку
сом, и высшим образованием (только этим, а не другими 
двусмысленными причинами, объясняется ее карьерный 
взлет — власти ведь почти не из кого выбирать), зияю
щий вкусовой провал в романе только один. Это эпизод, 
в котором Нора начинает рассказывать олигарху, как 
она, черт возьми, любит эту страну. Как ей, черт возьми, 
надоели все эти диссиденты и патриоты, которые, черт 
возьми, давно уже неразличимы, а вот она, черт, черт, 
черт, просто любит вот эту вот страну, такую вот боль
шую, и просто хочет быть в ней счастлива, не парясь!

Откуда у нее такая любовь к стране — я, если хотите, 
готов даже понять. Пчела тоже любит цветок, которым 
питается (сравнение про червя и яблочко кажется мне 
слишком неэстетичным, когда речь идет о красавице 
Норе). Иное дело — что она в свои двадцать с чем-то так 
и не поняла, что быть счастливой не парясь — не полу
чится; что споры диссидентов и патриотов, бессмыслен-
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ные с виду, — не пустой звук, и чем разоблачать пустоту 
слева и справа, лучше бы разобраться, какие истинные 
тенденции маскируются диссидентскими и патриотиче
скими лозунгами, в самом деле давно обессмысливши
мися. Россия — это не территория, весьма плохо обуст
роенная и весьма мало обитаемая; это еще и десять ве
ков истории, и огромный пласт культуры, но всего этого 
Нора не знает -  она ведь в самом буквальном смысле 
оторвана от корней и, как все Растиньяки, принципи
ально не оглядывается назад. Только вперед! Можно бы, 
конечно, и подумать, и книжки почитать — однако Н о
ре все время не до этого: она страдает то из-за отсутст
вия обручального кольца, то из-за отсутствия фенхеля. 
Нора в принципе не рефлексирует, а потому так и не ус
певает понять, что ее любовь к Родине — не более чем 
любовь захватчика к богатой и щедрой территории, где 
можно как следует развернуться. Потому что реальная- 
то Родина вызывает у нее как раз ужас и брезгливость. 
Вот где у Симоньян настоящая искренность и живая, не 
литературная боль, подлинная, а не фельетонная хлест
кость — так это в описаниях русской провинции, где 
спивается несчастная шизофреничка Шатап (в ней лег
ко узнается Лариса Арап — как в радиоведущей Кирдык 
сразу опознается Евгения Альбац, и это хоть и похоже, 
но неприлично). Эта провинция сера, скучна, нища, не
выносима. Это та самая “застенчивая наша бедность” , 
которой готов умиляться Натан Дубовицкий, но в реаль
ности он, конечно, лютой и страстной ненавистью не
навидит все это. Именно адским, жгучим желанием вы
браться из этого серого странного места, откуда, кажет
ся, нет выхода, продиктовано все их растиньячество, все 
желание вписаться в тренд, вся готовность охаивать не
патриотичных олигархов, толкать падающих и утверж
дать патриотические ценности. Они, молодые, яркие, 
красивые, не хотят больше жить здесь; они хотят в Моск-
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ву, в Москву! Войти в нее, понравиться ей, ниспроверг- 
нуть и растоптать ее, и стать тут первыми, и сделать из 
России экспортную Рашу Тудей. Ради этой великой за
дачи стоит жить. Это желание и этот ужас перед серой 
Россией — смотрят из глаз Тины Канделаки и жовиаль- 
ного ростовчанина Кирилла Серебреникова, потенци
ального постановщика “Околоноля” в театре Олега Та
бакова. Точно такой образ России, который нарисован 
у Симоньян -  серая страшная нищая провинциальная 
снежная пьяная обшарпанная, далее везде, — нарисован 
им в фильме “Юрьев день”, и трудно себе представить 
что-нибудь более далекое от России реальной. Но на 
взгляд приезжего южанина она выглядит именно так.

Это и есть то, к чему мы пришли: от “Духова дня” 
местного (не в географическом, конечно, смысле) пре
восходного режиссера Сельянова — к “Юрьеву дню ” на
хватанного, современного, быстрого, но напрочь лишен
ного внутренней культуры Серебреникова.

Россия им по большому счету не нужна. Им нужна 
Москва — единственное место, где таким, как они, мож
но реализоваться.

Хотела этого Симоньян или нет, но тут она прогово
рилась. Не зря Тина Канделаки в предисловии к этому 
роману (второе написал — кто бы вы думали?! — Дубо- 
вицкий!) назвала автора армянским словом “кянк” -  
жизнь. Ведь жизнь — это прежде всего непосредствен
ность. И вопреки идеологическому заданию Симоньян 
в самом деле написала очень живую книжку — по ней 
когда-нибудь будут изучать и наше время, и порожден
ный им психотип.

Гораздо любопытней другое: Симоньян ведь в самом 
деле талантлива и умна. Наблюдательность ей не изме
няет, и если когда-нибудь она напишет не только о быте 
и нравах русской оппозиции (которую не знает), а о вку
сах, поведении и источниках процветания современно-
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го идеологического официоза, о бюджетах новой идео
логии, об их распиле, о воспитании молодежи и о фор
мировании экспортного образа Раши Тудей — эта книга 
может оказаться посильнее “Фауста” Гете.

А ведь она напишет. Потому что тщеславие в ней 
сильнее лояльности — именно поэтому сотрудничество 
с Растиньяками креативно, плодотворно, но опасно. 
Они могут быть за вас лишь до определенного времени — 
в жизни они всегда прежде всего за себя. И по книге 
“В Москву” это понятно. А поскольку в финале этой 
книги автор явно озвучивает свою мечту — сбежать вон 
из Москвы, где по обе стороны баррикад нет ничего че
ловеческого, — у нас есть все основания надеяться, что 
духовная эволюция Симоньян далеко еще не завершена, 
и нынешнее место ее работы — не предел. Она ведь не 
из тех, кто искренне готов довольствоваться каютой хоть 
и первого класса, да только на “Титанике” .

Так что благодарим за наглядность, напутствуем 
и ждем-с.



10
апреля

Родилась Белла Ахмадулина (1937)

Я П РО Ж И В У

Белла Ахмадулина и ее время

Поэт и время находятся в более сложных и трагических 
отношениях, чем принято думать; не обращают на тебя 
внимания -  плохо, обращают -  еще хуже. Советскому 
поэту труднее всего было в шестидесятые, когда вся 
страна смотрела на него в оба и тем непозволительно 
развращала, когда в силу этого внелитературные обсто
ятельства становились важнее литературных и качест
во текста в конечном итоге можно было игнорировать. 
Белла Ахмадулина едва ли не самая красивая женщина 
в русской литературе XX в ека, наделенная к тому же 
знаменитым хрустальным голосом, -  в поэзию с такими 
данными входить опасно. Особенно в эстрадный ее пе
риод, когда поэта больше слушают, чем читают, и с боль
шим интересом следят за динамикой его браков, неже
ли за темпами собственно литературного роста.

Этим и объясняется тот факт, что Белла Ахмадулина — 
персонаж не столько родной литературы, сколько обще
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ственного сознания, адресат бесчисленных читательских 
писем, объект либо нерассуждающих восхищений, либо 
гнусных сплетен, но не обстоятельных разборов. Ж ен
щины с незадавшейся личной жизнью, любительницы 
ЭСКЮССТВА, своими захлебывающимися и безвкус
ными хвалами совершенно засахарили поэзию Ахмаду
линой. Очень красивая женщина, пишущая очень кра
сивые стихи, — вот ходячее определение. Подлили мас
ла в огонь два ее пишущих мужа — покойный Нагибин 
и здравствующий, дай Бог ему здоровья, Евтушенко. На
гибин успел перед смертью сдать в печать свой дневник, 
где вывел Беллу Ахатовну под неслучайным псевдони
мом Гелла, и мы узнали как о перипетиях их бурного ро
мана (своего рода лось и трепетная лань), так и о не
скольких полуневольных, бессознательных изменах Б.А., 
осуществлявшихся скорее по ее знаменитой душевной 
щедрости, доходящей до неразборчивости. В свою оче
редь Евтушенко поведал о первом браке Б.А. -  браке 
с собою — и о том, как эта во всех отношениях утончен
ная красавица энергично морила клопов. И хотя в днев
нике Нагибина полно жутких, запредельно откровенных 
подробностей, а в романе Евтушенко “Не умирай преж
де смерти” — масса восторженных эпитетов и сплошное 
прокламированное преклонение, разница в масштабах 
личностей и дарований дает себя знать: пьяная, полубе
зумная, поневоле порочная Гелла у Нагибина неотрази
мо привлекательна, даже когда невыносима, а эфирная 
Белла у Евтушенко слащава и пошла до полной неузна
ваемости. Любовь, даже оскорбленная, даже переродив
шаяся в ненависть, все же дает сто очков вперед самому 
искреннему самолюбованию.

Но мы опять не о стихах.
В России, думаю, найдется немного людей, знающих 

наизусть хоть одно стихотворение Ахмадулиной (о по
этах речи нет, поэты не люди). Вызвано это отчасти тем,
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что она не писала детских стихов (а именно по ним мас
совый читатель лучше всего знает, например, Юнну М о
риц, поэта огромного и сложного), отчасти же тем, что 
стихи Ахмадулиной попросту трудно запоминаются — 
в силу своей пространности, лексической сложности 
и определенной водянистости. Конечно, почти каждая 
провинциальная библиотекарша (из тех, которые зябко 
кутаются в шали, пишут письма писателям и являются 
символом культуры для Дмитрия Лихачева) знает наи
зусть “По улице моей который год” и “А напоследок 
я скажу” исключительно благодаря Эльдару Рязанову. 
Лично я всегда помню песню “Не знаю я, известно ль 
вам, что я певец прекрасных дам” — “Что будет, то бу
дет” из “Достояния республики”, едва ли не самое изящ
ное и внятное стихотворение Ахмадулиной тех времен. 
Остальных ее текстов даже я, знающий наизусть тысячи 
две стихотворений, при всем желании не упомню. А ведь 
именно запоминаемость, заразительная энергия, радость 
произнесения вслух — вот главные достоинства поэтиче
ского текста, по крайней мере внешние. Поди не запом
ни Бродского, ту же Мориц, лучшие тексты Окуджавы! 
Запоминаются лучше всего те стихи, в которых все сло
ва обязательны, — необязательные проскакивают. Из Ах
мадулиной помнятся строфы, иногда двустишия: 

Например:

Мне этот год — вдоль бездны путь,
И если я не умерла,
То потому, что кто-нибудь 
Всегда молился за меня.

Или:
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Или:

Или:

Может быть, я выродок (хотя боюсь, что я-то как раз 
норма), но я ищу в любом тексте прежде всего возмож
ность самоидентификации, соотнесения его с собою, со 
своей (чаще) мукой и (реже) радостью. Человека всегда 
утешает и радует, что он не один такой. Подобные сов
падения для читателя Ахмадулиной затруднены прежде 
всего потому, что тут многое аморфно, не названо, не 
сформулировано, безвольно... Последнее приведенное 
мною четверостишие про чужое место на земле, -  как раз 
редкое и прекрасное исключение: все стихотворение 
“Дождь и сад” , которым оно замыкается, являет собою 
одну бесконечную длинноту, и даже взрыв заключитель
ной строфы не окупает этой гигантской затраты поэти
ческих средств, к тому же несколько однообразных. Не 
знаю, достоинство это или недостаток, но всякое ахма- 
дулинское избранное производит на редкость цельное 
впечатление: особого движения тут нет. То ли потому, что 
поэт не любит переиздавать свои ранние стихи, еще ро- 
мантически-розовые от рассвета пятидесятых, то ли по
тому, что поэт всю жизнь верен себе, то ли потому, что он 
не развива... и я в ужасе прикрываю рот рукою. Достоин

апреля 1 U

Прохожий, мальчик, что ты? Мимо 
Иди и не смотри мне вслед.
Мной тот любим, кем я любима.
К тому же знай: мне много лет.

Не время ль уступить зиме, 
С ее деревьями и мглою, 
Чужое место на земле, 
Некстати занятое мною?
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ства ахмадулинских стихов менялись: к семидесятым они 
стали суше, трезвей, в них появилась фабульность, вре
менами даже балладность, но недостатки оставались 
прежними — экзальтация (часто наигранная, путем само- 
подзавода), обилие романтических штампов, монотон
ность (везде пятистопный ямб), более-менее постоянный 
словарь, многословие и все та же водянистость... И ран
няя, и поздняя Ахмадулина — при неоднократно декла
рированной любви — нет! — обожании! — нет! — прекло
нении! перед Мандельштамом и Цветаевой — замешена 
все же на Пастернаке; и все грехи его ранней поэтики, 
весь захлеб и захлюп, которых он сам впоследствии стес
нялся, вся экзальтация, все многословие перекочевало 
в тексты Ахмадулиной:

Среди гардин зимы, среди гордынь 
сугробов, ледоколов, конькобежцев 
он гнев весны претерпевал один, 
став жертвою ее причуд и бешенств.

Эта густая спекторщина, даром что на дворе уже 1967 
год, встречается и у поздней Ахмадулиной ничуть не ре
же. Неприхотливый русский читатель, так любящий по
эзию, что для него всякие рифмованные строчки есть 
уже драгоценный подарок, часто неразборчиво глотал 
откровенную невнятицу, принимая ее за вещее косно
язычие. Так многое прощалось раннему Пастернаку, так 
и Ахмадулина приобрела славу поэта “сложного” и даже 
“темного”, тогда как в конце шестидесятых, поощряе
мая читательскими восторгами, она была попросту не
внятна — при вполне здравых мыслях, вполне четкой фа
буле и вполне очевидной иронии, составляющих силь
ную сторону ее поэзии. Слушать все это — упоительно, 
и хочется еще и еще этой музыки голоса; но читать — 
утомительно, скучно, путано. Читатель и критика сыгра
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ли свою роль: поощрили в поэте то, что было очень важ
ной составляющей его индивидуальности, составляю
щей эффектной, но, увы, безвкусной...

Отсюда и неизменность ахмадулинского словаря: ок
рест, свеча, уж (в смысле частица, а не ползучая тварь), 
благодаренье, гортань, блаженство, прилежность, уго
ден, лакомство, мука (в смысле страдание, а не продукт), 
услада, лоб, жест (частое и очень неслучайное слово), 
плоды, дитя, легкость, вкушать, зрелище, свирель, ме
тель, сей, труд, о, всяк, сотворенье, невнятный, нетлен
ный, письмена, сиротство, друзья, судьба, торжество.

А в общем, неплохой набор -  почти вся судьба по
эта, — но узкий, узкий...

Пародировать, передразнивать, стилизоваться под 
Ахмадулину — исключительно легко (и опять не знаю, 
хорошо это или плохо: узнаваемость? — да, но и одно
образие!). Допустим: “Дав моим глазам необремени
тельный труд упереться в белесость потолка, я небреж
но лакомила обленившуюся правую руку благосклон
ным покручиванием роскошно курчавой шерсти моей 
человекообразной собаки, которая издавала невнятный, 
но властный звук благодаренья и своими гениальными 
всепонимающими глазами являла столько доброты и му
дрости” — что куда иному критику, покаянно закончу 
я уже своим голосом. А все-таки воспоминания Ахмаду
линой о Набокове или ее предисловия к своим сборни
кам читать немыслимо. Впрочем, тут есть прием: двад
цать строчек о себе, обо всем, ни о чем, то есть чистая 
демонстрация стиля, — и пять строк вполне по делу, 
здраво, четко и внятно. Так безметафоричный Бродский 
впаяет вдруг в сугубо прозаизированную ткань стиха что- 
нибудь афористичное и метафорическое -  и метафора 
сияет, что твой бриллиант на фольге. Так и ирония или 
афористичность Ахмадулиной подчеркиваются аморф
ностью и невнятностью остального текста. Так что перед
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нами не дефект поэтической речи, а ее особенность, 
прием. В лучших текстах Ахмадулиной ирония возника
ет из вкрапления в густой, местами заштампованный по
этический делириум какой-нибудь обыденной реалии 
вроде метро “Аэропорт” или жаргонного словечка. Так 
намечается и проводится главная тема Ахмадулиной — 
болезненная, мучительная несостыковка с миром. Где 
есть такой свежий афоризм, или довольно жесткая иро
ния, или новая мысль — там этот прием работает. Где 
нет — там нечему и работать: трагическое безволие.

Ахмадулиной часто подыскивали аналог или генеало
гию. Ассоциировали то с Ахматовой, которая очень ру
гала ее стихи (см. “Записки” Чуковской), то с Цветаевой, 
с которой у нее уж точно ничего общего... Ахматова 
и Цветаева — при всем различии темпераментов — поэты 
четкие, афористичные, ничего лишнего, мысль остра 
и напряжена. Только у поздней Ахматовой изредка про
мелькнет самоповтор или некая словесная избыточность, 
но и старческие ее стихи блещут оригинальностью и ос
тротой мысли, беспощадностью ее... “Это недостаточно 
бесстыдно, чтобы быть поэзией”, — ахматовская форму
ла. У Ахмадулиной пафоса всегда столько, что ни о ка
ком бесстыдстве не может быть и речи. Стыда — много, 
покаяния — тоже, но всегда красиво и пристойно. Так что 
поэтически ей ближе всего, как ни странно, ни Мориц, 
ни Матвеева, ни Слепакова (интересно, кстати, это уд
воение согласных в именах блистательных поэтесс-ро- 
весниц: Нонна, Юнна, Новелла, Белла, сюда же просит
ся и посредственный поэт Римма). Самый близкий к Ах
мадулиной поэт — Высоцкий, в любви к которому она 
часто признавалась и который ее боготворил.

Они похожи многим. И тем, что ровесники. И тем, 
что оба, по существу, — романтические поэты, причем 
книжно-романтические. “Книжные дети”. Для обоих ха
рактерен пафос, а объектом иронии чаще всего становит
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ся именно повседневность. Оба много теряют, когда их 
тексты отрываются от голоса, от исполнительской, кон
цертной стихии (не вижу в этом ничего оскорбительно
го — это просто другой род искусства). У обоих стойкая, 
мгновенно узнаваемая лексика, свой словарь. У обоих 
особо значимы темы дружества, братства, литературной 
честности. Оба фрондировали, хотя их фронда и не яв
лялась самоцелью. Оба участвовали в “Метрополе”. Оба 
не скрывали своей любви-ненависти к алкоголю и мно
го пострадали от этого (и вообще оба жили бурно, но бур
ность этой жизни редко проскальзывала в тексты. П о
хождения Высоцкого, о которых столько пишут его псев
додрузья или квазиисследователи, — какое отношение 
они имеют к его стихам и песням, всегда исповедальным, 
никогда автобиографичным?). Наконец, и у Ахмадули
ной, и у Высоцкого много произведений многословных, 
рассчитанных на устное произнесение и немедленное 
восприятие. Высокопарное многословие, увы, отяжеляет 
многие песни Высоцкого, в том числе его героические 
баллады. Правда, в его текстах больше фабульности, на
пряжения, но на то он и актер, и мужчина.

Вот смотрите:

Так дурно жить, как я вчера жила, — 
в пустом пиру, где все мертвы друг к другу 
и пошлости нетрезвая жара 
свистит в мозгу по замкнутому кругу.

Какая тайна влюблена в меня, 
чьей выгоде мое спасенье сладко, 
коль мне дано по окончанье дня 
стать оборотнем, алчущим порядка?

Господи! Да ведь этот же “стыд быть при детях и жи
вотных” испытывает герой песни Высоцкого, который
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вечером пел директору дома моделей, а утром смотрит 
похмельным трезвым взглядом на первого ученика, ко
торый “шел в школу получать свои пятерки” .

Не надо подходить к чужим столам
и отзываться, если окликают, -

налицо, конечно, биографическое сходство (слава, полу- 
скандальность, в чужом пиру похмелье), но главное 
сходство — в отвращении романтического героя к тому, 
в кого он волею судьбы и саморастраты превратился. 
Впрочем, такая саморастрата, алкоголь, промискуитет, 
многобрачие, эпатаж — все было неким экзистенциаль
ным вызовом. Не только Системе, не только ее властям 
и ее быдлу, но и миропорядку, установлениям человече
ской жизни: романтическим поэтам они невыносимы.

Отсюда и безоглядная храбрость Ахмадулиной, пол
ное отсутствие у нее инстинкта самосохранения, о кото
ром влюбленно писал Нагибин: если в падающем само
лете все устремятся в хвост как в наиболее безопасную 
часть, его Гелла не тронется с места. Будет грызть ябло
ко. Жест? Да. Но жест, оплаченный жизнью. Отсюда бе
зоговорочно порядочное, отважное, красивое поведение 
Ахмадулиной во всех ситуациях, в которых пасовали 
мужчины (хотя красивейшей женщине русской литера
туры вряд ли что грозило, кроме непечатания, но ведь 
и многочисленным мужчинам ничего такого гулаговско- 
го не грозило за подписание честного письма, а сколь
ко было подонков!). Ахмадулина была первым академи
ком, подавшим голос в защиту Сахарова (хотя состоит 
она только в одной из американских академий искусст
ва). В том же ее письме содержался горький упрек со
ветской академической среде, позорно молчавшей. Ах
мадулина подписывала, по-моему, все письма: в защиту 
Синявского и Даниэля, Гинзбурга и Галанскова, Чуков
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ской и Солженицына... Ореол гонимости, конечно, шел 
Ахмадулиной, и она сознавала это. Но и для того, что
бы делать рассчитанные и красивые жесты, нужна храб
рость. И Ахмадулина вела себя храбро. Храбрость по 
большому счету и есть красота.

Это сейчас ее муж Борис Мессерер дает пошлые ин
тервью пошлому “Московскому комсомольцу” — пош
лые в том смысле, что в них идет речь о богемности мос
ковских артистических нравов и почти ни слова о том, 
каким творческим трудом оплачена эта богемность. Но 
когда-то мастерская Мессерера давала приют лучшим ли
тературным силам Москвы, и не только Москвы. Ахма
дулина никогда особенно не бедствовала, но и никогда 
ничего не жалела, с истинно романтической щедростью 
все раздавая и всем помогая. Она подбирала кошек и со
бак. Она дарила любимые вещи. Она привечала всех. И от
голоски этой доброты, щедрой до безвольности, проник
ли и в ее тексты: здесь та же щедрость и избыточность 
дарения. Отсюда и многословие, с литературной точки 
зрения не слишком привлекательное, но по-человечески 
обаятельное и понятное. Это та же щедрость — при не
желании и неумении высказать простую мысль в двух 
словах растягивание ее на десять, двадцать, пятьдесят! Но 
в этой же словесной избыточности — что-то от многосло
вия XIX века, в который Ахмадулина влюблена, как вся
кий истинный романтик. Тогда люди были многословны 
и высокопарны, ибо у них было время, а возвышенный ход 
их мысли еще не поверялся запредельно убогой и крова
вой реальностью... Говорили не “дружба”, а “о возвышен
ное чувство, коего чудесный пламень...” Трезвый и лако
ничный Пушкин над этим издевался (так что любовь Ах
мадулиной к нему носит характер общекультурного 
преклонения, а не творческого освоения). Мы умиляем
ся. Так же можно умиляться архаичности ахмадулинско- 
го словаря и словесной обильности ее поэзии.

155



апреля Родилась Белла Ахмадулина (1937)

А какая-нибудь восторженная поклонница с вот таки
ми глазенками навыкате ляпнула бы сейчас, что и дождь 
щедр, и снегопад чрезмерен, и природа всегда избыточ
на, всегда через край... и полился бы поток благоглупос
тей, но поэт не в ответе за своих эпигонов.

Бесстрашие и трезвость самооценки, отсутствие ил
люзий на свой счет — вот что привлекательно уже в ран
ней Ахмадулиной:

Не плачьте обо мне — я проживу 
счастливой нищей, доброй каторжанкой, 
озябшею на севере южанкой, 
чахоточной да злой петербуржанкой 
на малярийном юге проживу.

Не плачьте обо мне — я проживу 
той хромоножкой, вышедшей на паперть, 
тем пьяницей, поникнувшим на скатерть, 
и этим, что малюет Божью Матерь, 
убогим богомазом проживу.

Здесь есть самоуничижение, есть и самолюбование, 
но есть и то, чем стоит любоваться.

Белла Ахмадулина отмечает свой юбилей. Она верна 
себе. Перед нами замечательный феномен шестидесят
ничества — нерасторжимость человека и поэта. Оцени
вать их поврозь — занятие неблагодарное, от критериев 
чистой литературы здесь приходится отойти. Гораздо ин
тереснее их столкновения, их сотрудничество, их диалог, 
составляющий главную тему ахмадулинского творчества. 
А для того чтобы делать чистую литературу, на свете до
статочно не очень романтических мужчин и не очень 
красивых женщин.



Премьера “Тени” Е.Л. Шварца (1940)
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О ТБ Р А С Ы В А ТЬ  Т Е Н Ь

12 апреля 1940 года Ленинградский театр комедии пока
зал в постановке Николая Акимова “Тень” Евгения 
Шварца. В отличие от “Дракона”, снятого с постановки 
после первого представления, она некоторое время дер
жалась на сцене, была напечатана и успела разойтись на 
цитаты, недостоверно храбрые по тому времени. “За
будьте о том, кем я был!” “Если не поссоримся, чего там 
вспоминать” . “Поверь мне, я всегда был ближе к земле, 
чем ты”. “Король есть, теперь жить будет гораздо луч
ше! Двоих задержали. Один вместо «Да здравствует ко
роль» кричал «Да здравствует корова», а второй ничего 
не сделал, он мой сосед, характер у него дрянной, дав
но до него добираюсь”. Впрочем, я еще помню, как по
сле премьеры фильма Надежды Кошеверовой (1971, на 
детских сеансах в семидесятые его крутили постоянно) 
зал хохотал над репликой “Легче всего съесть человека, 
когда он в отпуске” — память о снятии Хрущева была
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свежа. Да и сегодня “Тень”, почему-то почти нигде в сто
лицах не идущая, вызывала бы в зале тот самый специ
фический смех освобождения и взаимопонимания, ко
торого больше всего боятся запретители: “Один банкир 
третьего дня перевел за границу даже свои золотые зу
бы. Теперь ездит то туда, то обратно — на Родине ему 
нечем пережевывать пищу”. Я уж не говорю о главной 
пружине сюжета — тень приходит к власти: этот намек 
в России опасен в любые времена, потому что прочие от
секаются на подступах. Сцена же, когда во дворце одно
временно оказываются Теодор-Христиан и Христиан-Те
одор — и первый напоминает второму, чтобы он знал 
свое место, — покажется в наше время даже большей 
крамолой, чем нашумевший спектакль Омского театра- 
студии Л. Ермолаевой “Ждем тебя, веселый гном”.

Но, разумеется, величие и актуальность пьесы Шварца 
далеко не в этих вечно сиюминутных подколках, о кото
рых сам он думал меньше всего. Нас занимает эволюция 
классического европейского сюжета о человеке без тени — 
сюжета, который после знаменитой повести Ш амиссо 
о Петере Шлемиле (1814) кто только не обрабатывал. На
иболее знамениты, однако, оказались две сказочные ва
риации на эту тему — андерсеновская и шварцевская. 
Ш амиссо рассматривал трагедию человека, выпавшего 
из числа живущих, вышагнувшего из обыденности и по
тому становящегося изгоем. В романтическом повество
вании Ш амиссо тень — метафора человечности, даже, 
пожалуй, и души — ибо именно душа роднит человека 
с другими; утратив то, что есть у всех, он обречен на оди
ночество и холодную, абстрактную ученость. Андерсен 
трактует эту историю иначе: для него тень — символ бы
товой приземленное™, наглости, уверенного преуспея
ния, и сказка этого терзателя детских душ кончается впол
не в его духе: с ученым расправляются, а сбежавшая его 
тень, обнимая принцессу, веселится на троне. Ш варц
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идет дальше всех, придумывая финальный сюжетный 
ход, вполне достойный Андерсена и уж подавно Ш амис- 
со. Когда ученого обезглавливают, тень его тоже остает
ся без головы -  и перепуганному королевскому двору 
приходится согласиться на воскрешение ученого. “И но
гда надо идти на смерть, чтобы победить”.

В основе шварцевского сюжета — гениальная догад
ка о паразитической природе зла, светлая мысль, кото
рой не допускал Андерсен. Зло обязано заботиться о до
бре, оберегать его, поскольку оно этим добром питается; 
тень обязана беречь источник света, ибо он же — источ
ник ее существования. Это ответ на вечный вопрос о том, 
почему сталинский террор щадил тех-то и тех-то; поче
му ничтожества — в том числе сама обслуга террора, 
его исполнители, — становились его жертвами не ре
же, а то и чаще истинных светочей. Периодически би
ографы задаются вопросом: почему Сталин не тронул 
Марию Юдину, в личном письме назвавшую его вели
ким грешником? Почему не тронул Пастернака, почему 
сначала приказал сохранить Мандельштама, почему воз
высил отнюдь не бездарного Симонова (а бездарный 
РАПП разгромил без сожалений)? Никаких сентимен
тальных чувств он, разумеется, не питал. Он чувствовал 
лишь (а Шварц этот страх вербализовал, вытащил нару
жу), что если в стране не останется светлых голов, не 
поздоровится и темному главе. Именно здесь -  разгад
ка опеки Воланда над Мастером, его прямой зависимо
сти от несчастного сумасшедшего, как говорил Иешуа 
Понтию Пилату: “Помянут меня — сейчас же помянут 
и тебя” . Кстати, Воланд ровно в это же время (роман 
в 1938 году закончен, пьеса начата) спорит с Левием 
Матвеем о свете и тени и получает заслуженное клеймо 
“старого софиста” , но совпадение более чем показатель
но. Софистом называется тот, кто выворачивает наиз
нанку простую и очевидную истину. Воланду кажется,
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что он служит Богу, доказывая его бытие от противного. 
На деле он существует только потому, что само сущест
вование света предполагает и наличие “теневой стороны 
вещей” . В определенных условиях, когда в обществе ста
новится слишком много Цезарей Борджа и Юлий Джу
ли, то есть всё понимающих циников и “обеспеченных 
людей с голодными глазами” , эта теневая сторона вещей 
становится особенно заметна и начинает даже казаться 
единственной. Тогда тень перестает знать свое место; 
и это уже серьезно.

Я спросил как-то Андрея Синявского, что кажется 
ему страшней — снобизм или масскульт, элитарность или 
пошлость. Синявский ответил: “Конечно, снобизм — это 
ведь попытка воспарить без достаточных на то основа
ний. А пошлость — вещь такая же естественная, как тень, 
ее отбрасывает каждый предмет. Бывает пошлость марк
систская, бывает христианская...” Естественность пош
лости — да и вообще естественность тени — не оспарива
ется Андерсеном и тем более Шварцем. Сны и тени, по 
Шварцу, в двоюродном родстве; тень спасительна в жар
кий день и романтична в лунную ночь; очень возможно, 
что прав Ш амиссо и наличие пресловутой тени как раз 
и делает нас людьми. Важно только, чтобы тень знала 
свое место — то есть сознавала не только свою необхо
димость и естественность, но и свой паразитизм, вторич- 
ность, свою роковую несамостоятельность. Иначе полу
чается то самое, что в шестидесятые с предельной отчет
ливостью выразил Слуцкий: “Люди сметки и люди 
хватки победили людей ума, повалили на обе лопатки, 
навалили сверху дерьма”.

В обществе необходимы посредники и торгаши, ис
полнители и прилипалы, пошляки и пародисты; общест
во не существует без серых кардиналов и темных лоша
док, без лжецов и укрывателей — без всех, кто объединен 
всеобщим системным признаком: они не производят
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ценностей. И всем этим людям есть место в обществе, но 
они должны его знать -  только и всего. Когда посредни
ки начинают учить творцов, военные муштруют изобре
тателей, а охранники становятся главней оберегаемых, 
как раз и возникает теневой мир, в котором к власти не
избежно приходят тени; и после того, как они захватят 
власть, для них в самом деле пара пустяков оторвать го
лову мыслителю; проблема в том, что тем самым они обез
главливают себя. И вот мы видим на троне уже не преус
певающего администратора, великого махинатора, образ
цового бюрократа, а жалкое безголовое чучело, в ужасе 
дергающее лапками; и принцесса обиженно всхлипыва
ет: “У всех целые мужья, а у меня вот это!”.

А нечего было много на себя брать, только и всего. Без 
теней обходятся либо ангелы, либо вампиры. Но в том 
и состоит высшая мудрость, чтобы эту тень не холить, не 
растить и не обожествлять, провозглашая единственной 
сущностью вещей, а вот именно что отбрасывать.



Родилась Черубина де Габриак (1887)
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ПАМЯТИ ЧЕРУБИНЫ

Стодвадцатилетия Черубины де Габриак, родившейся 
12 апреля 1887 года в Петербурге и умершей 41 год спус
тя в Ташкенте от рака печени, никто не заметил. Все нор
мально -  ценность культуры как таковой сегодня никем 
не оспаривается вслух, но только потому, что сегодня во
обще вслух ничего не делается. А в душе все, кажется, 
давно уже понимают, что от стихов ничего не зависит, 
и авторы их чаще всего люди неприятные. В случае с Ели
заветой Васильевой (в девичестве Дмитриевой) так оно 
и было. Она была человек больной, изломанный и очень 
много врала. Это была естественная, необходимая ей 
среда. Есть старый театральный анекдот про трагика Эд
мунда Кина: одна поклонница пригласила его на ночное 
свидание и пожелала, чтобы он пришел к ней в образе 
Гамлета. Он был изысканно-томен и неутомим. Тогда 
она пожелала видеть его в образе Отелло — он был мав
ритански жесток и неутомим. Ей захотелось попробовать



ПАМЯТИ ЧЕРУБИНЫ апреля

Макбета -  он был сладострастно-коварен и опять же не
утомим; но когда ей наконец пришла фантазия позвать 
реального Кина — Кин с грустью признался, что он им
потент. Это, конечно, байка, но хорошо придуманная: 
есть особый род творцов, ни на что не способных в соб
ственном качестве, но творящих чудеса от чужого име
ни. Собственные стихи Елизаветы Васильевой за не
большими исключениями хороши, но обыкновенны. Но 
вот то, что она делала, входя в роли, -  будь то ревност
ная католичка и роковая красавица Черубина, русская 
затворница в скиту, молодая испанка Эрна или выслан
ный из Поднебесной китайский лирик Ли Сян Цзы — 
далеко выходит за пределы обычной стилизации. Есть 
люди-роли, люди, ломающие свои и чужие биографии 
по литературным законам, стирающие грань между жиз
нью и искусством, делающие это зачастую весьма дур
новкусно, но это условие их существования, и следы это
го существования драгоценны.

Она мучила возлюбленных, потому что росла болез
ненной и некрасивой, много читала, еще больше мечта
ла и все время мучилась. В ее биографии правду уже не 
отделишь от вымысла: она любила рассказывать о себе 
страшное. Как в девять лет ослепла на полгода, как в три
надцать отдалась любовнику матери (с ее ведома!), как 
ее брат ножом вырезал кресты на лицах евреев, как за
живо сгнила от заражения крови ее сестра, а сама Лиля 
в это время пила шампанское с ее мужем и хохотала — 
муж через два часа застрелился; все это, в общем, могло 
быть — в серебряном веке и не такое бывало. Инцесты, 
истерики, спиритизм, странничество, сектантство — 
“тридцать три уродства” , перефразируя Зиновьеву-Ан- 
нибал, тоже, кстати, не пуританку. Лиля любила Макса 
Волошина и Николая Гумилева и не хотела выбирать 
между ними; Гумилеву она ломала пальцы и говорила 
дерзости, Максу целовала ноги и называла богом, потом
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фактически стравила их между собой, потом порвала 
с обоими. Гумилев стал говорить о ней гадости и раскрыл 
мистификацию, которую они с Волошиным запустили 
в журнал “Аполлон” осенью 1909 года: Лилю-хромонож- 
ку, учительницу со странными стихами, никто не при
нимал всерьез, а в придуманную ею красавицу Черуби- 
ну, затворницей живущую в Петербурге, влюбилась вся 
символистская молодежь. Гумилев эту сказку разрушил, 
Волошин дал ему пощечину и получил вызов — стреля
лись на Черной речке. Волошин выстрелил в воздух. Гу
милев прощать не умел, но промахнулся. Разошлись без 
примирения. Волошин потерял в снегу калошу -  после 
чего Саша Черный прозвал его Ваксом Калошиным; та
кой уж был человек Макс -  какие бы роковые страсти 
его ни сотрясали, все выходило смешно и неловко. Мо
жет быть, потому, что он был толстый.

После Черубины Лиля Дмитриева вышла замуж за ги
дролога Васильева, объездила с ним всю Среднюю Азию, 
продолжала писать, почти не печаталась. После револю
ции она оказалась в Екатеринодаре, где познакомилась 
с Самуилом Маршаком и вместе с ним организовала дет
ский театр — так он впервые стал писать про детей; са
ма Васильева писала прелестные грустные драматичес
кие сказки по мотивам Уайльда и Андерсена, двух вели
ких мистификаторов, а Маршаку она подсказала идею 
“Кошкина дома”. Тили-бом, тили-бом, загорелся кош
кин дом. Думаю, все они тогда чувствовали себя пример
но так: была Кошка, глуповатая, кокетливая, истеричная, 
но добрая и гостеприимная. Дом ее сгорел, и теперь все, 
кто у нее пировал, не пускают ее на порог. Революцию 
все люди серебряного века воспринимали как расплату. 
И многим из них — начиная с Ахматовой, предрекавшей 
“трус, мор и затменье небесных светил” с начала импе
риалистической войны, — казалось, что это возмездие 
ими заслужено.
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Так и принимала свою участь Черубина де Габриак — 

молилась и смирялась; этот мотив справедливой распла
ты доминирует в ее лирике двадцатых годов. Петербур
га она по возвращении не узнала: “Я вернулась, я при
шла живая, только поздно — город мой убит”. Трудно 
было узнать и ее, большелобую и большеглазую девочку 
со странными фантазиями: теперь это была смуглая, су
хощавая, молчаливая женщина с короткой стрижкой. Не 
играть она не могла — и стала играть в антропософию, 
в религиозные кружки, где изучали Штайнера и разыг
рывали мистерии. В 1927 году разгорелось знаменитое 
“антропософское” дело, заодно посадили всех масонов 
и розенкрейцеров — невиннейшей игре приписали анти
советский характер и выслали всех на три года, кого ку
да. Васильевой достался Ташкент. Там она и умерла год 
спустя, оставив цикл изгнаннической лирики “Домик 
под грушевым деревом” и отослав Волошину десяток 
сдержанных, но невыносимо грустных писем.

Безусловно, она была не самым сильным поэтом се
ребряного века, но самым типичным; судьба ее идеально 
наглядна. На ее-то примере и видно, как они все заблуж
дались, призывая расплату на свои несчастные головы. 
Им всем казалось, что они грешат — действительно. Блок 
проклинал пошлость бесконечной игры в жизнь, ненави
дел декадентщину в себе, призывал гибель; Ахматова 
пророчествовала: “А та, что сейчас танцует, непременно 
будет в аду” ; Черубина проклинала свою греховность, 
тысячекратно преувеличивая ее; один Кузмин, кажется, 
ничего не ждал, веселился просто так, за что они все 
и считали его бесом... В литературе укоренилось мне
ние — в “Хождении по мукам” оно высказывается уже 
прямо: жестокость Октября, военного коммунизма и по
следующей диктатуры была напрямую вызвана и даже ле
гитимизирована развратом, карнавалом, шарлатанством 
начала века. Между тем расплата, которая на них надви-
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галась, не имела к их грехам никакого отношения. Мечи 
были картонные, грехи кукольные, а подошва, которая 
их всех придавила, — железная.

В истории человечества бывают игровые эпохи, бы
вают времена театральных страстей, литературщины, по
шлостей, но в этих временах есть воздух, и люди долго 
еще этим воздухом дышат. Потом приходят те, у кого же
лезные подошвы, и говорят: вы сами, сами во всем ви
новаты. Да нет, голубчики, ни в чем мы не виноваты. 
Наши детские страсти и карнавальные игры сами по се
бе, а ваша тупая поступь сама по себе; одно дело -  на
ша сцена с ее пудрой и клюквенной кровью, и совсем 
другое — ваш железный занавес. Мы — неправильные — 
живем, поем, что-то по себе оставляем, а от вас только 
и остается, что сноска в наших биографиях.

Наверное, сейчас не время об этом напоминать. По- 
этому-то никто и не вспомнил о стодвадцатилетии Че- 
рубины де Габриак.



Застрелился Маяковский (1930)

14
а п р е л я

НЕПРАВОТА,
или ПОСЛЕДНИЙ ДВОРЯНИН

Маяковский застрелился 14 апреля 1930 года примерно 
в половине одиннадцатого утра.

Часто цитируется формула Мандельштама из статьи 
“О собеседнике”. Он там набрасывается на строчку Баль
монта “Я не знаю мудрости, годной для других”: “Баль
монт оправдывается, как бы извиняется. Непроститель
но! Ведь поэзия есть сознание своей правоты. Горе тому, 
кто утратил это сознание. Он явно потерял точку опоры”. 
Формула замечательная, но половинчатая. Поэзия — со
знание правоты, да. Или неправоты. Предельно острое 
ощущение этих двух внутренних статусов, и только.

По этому критерию людей и следовало бы делить: од
ни рождаются с врожденным сознанием “право имею
щих”. Другие — с сознанием изначальной врожденной 
неправильности, неправомочности своего присутствия 
на свете. Пастернак, формулировавший едва ли не луч
ше всех в XX веке, говорил Ивинской об Ахматовой: “Ей
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нужна правота, а мне — неправота” . У некоторых — как 
у того же Пастернака — сознание неправоты может быть 
счастливым и гармоничным, у других — как у Цветае
вой — порождает трагическую, но исключительно плодо
творную гордыню: нужна и гордыня, чтобы переносить 
превратности. Цветаевское великолепное изгойство мно
гих удержало и от самоубийства, и от соблазнительной 
низости. Есть счастливцы, родившиеся с сознанием уме
стности, с чувством величия собственной участи и пре
ступности любых посягательств на него; тоже плодо
творная позиция. Толстой говорил о Лермонтове: “Он 
начал сразу, как власть имею щ ий” . И добавлял, что 
у Пушкина не было столь напряженного искания исти
ны (и, добавим, ощущения врожденного права на моно
полию по этой части). Так и делается, и делится русская 
поэзия: врожденное ощущение правоты (миссии, вели
чия) — Державин, Лермонтов, Лев Толстой, Ахматова, 
М андельштам, Солженицын, Бродский. Черта поэтов 
этого склада — “важность” , без отрицательных коннота
ций, в державно-державинском смысле. Неправота, тоже 
переходящая в ощущение избранничества, но отрица
тельное, “меченое” (избран, чтобы гнали, — как евреи из
браны Богом), — Батюшков, Пушкин, К. Леонтьев, Блок, 
Маяковский, Цветаева, Слуцкий, Синявский, Лев Лосев. 
У первых есть упомянутая Мандельштамом внутренняя 
точка опоры, для вторых она желанна, но немыслима (от
сюда столь частый лихорадочный поиск ее вовне). Пер
вые, кстати, гораздо реже бывают государственниками — 
им и без государства неплохо. Первым чаще подражают, 
они порождают школы и стройные ряды эпигонов, кото
рыми сами брезгуют (вспомним ахматовское “Но Боже, 
как их замолчать заставить!”). Да и как не быть эпиго
нам — позиция-то заразительная, выигрышная. Какой же 
поэт захочет повторять “так мне и надо!” — а ведь это 
и есть скрытый пафос Маяковского, красавца, родивше
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гося с врожденным и непоправимым сознанием уродст
ва. Отсюда, кстати, и его вечная игромания, загадывание: 
“Если навстречу идет такой-то, я сделаю так-то”. Все тот 
же поиск правоты, которой нет внутри, и болезненная за
висимость от внешнего толчка: карты, бильярд, трамвай
ные билетики, случайное слово случайной девушки. 
Внешне это ощущение своей неправильности выражает
ся как раз в гипертрофированной самоуверенности, агрес
сивном самоутверждении, резкостях, переходящих в хам
ство, -  но все это потому, что любой отрицательный от
зыв, косой взгляд или просто плохая погода усугубляют 
врожденный недуг, сыплют соль на трофическую язву 
собственной неприемлемости, вытесняют, гонят вон. Ах
матову травля и клевета только убеждали в избранниче
стве — то есть ранили, естественно, но больше возвыша
ли: “Так много камней брошено в меня, что ни один из 
них уже не страшен, и стройной башней стала западня, 
высокая среди высоких башен”. Представим ли М аяков
ский с таким самоощущением? М аяковский, по-ман- 
делыитамовски берущий чужое, потому что поэту нуж
нее? Маяковский — постоянное, ежесекундное усугубле
ние изгойства, он подставляется, как никто. Весь его 
путь — от “Я люблю смотреть, как умирают дети” до “Луч
ше сосок не было и нет, готов сосать до старости лет” — 
вечная игра на окончательное самоуничтожение: да люди 
с ощущением внутренней правоты и не кончают с собой. 
У Маяковского же суицидных попыток было, кажется, 
не меньше, чем у Пушкина дуэлей (боюсь, это явления 
одной природы).

Маяковский — результат долгого вырождения русско
го дворянства, последний дворянин в русской поэзии 
(“Столбовой отец мой дворянин, кожа на руках моих 
тонка” — столбовой, а не какой-нибудь жалованный!), 
а по большому счету и последний крупный революцио
нер в ней: после него столь радикальных преобразова
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ний по части композиции, тематики, лексики не было. 
Из дворян и получаются лучшие революционеры: они бес
корыстны. Революционность Маяковского — как и всякий 
бунт дворянина — тоже, по сути, самоубийственна: он 
ведь по темпераменту (и генезису!) — традиционнейший 
русский лирический поэт. Ш кловский в злые минуты 
сравнивал его с Надсоном. Лиля раздражалась: “Опять 
про несчастную любовь, сколько можно!”. Начинал он 
со стихов вполне традиционных, с размеров классичес
ких — так написаны не только ранние тюремные стихи, 
процитированные в “Я сам!” , но и “Ночь”, да и в позд
них вещах дольник его все чаще тяготеет к нормальным 
ямбам, и лучшие куски поэм укладываются в прокрусто
во ложе тех же проклинаемых двухстопников-трехстоп- 
ников: “Мальчик шел, в закат глаза уставя...” “Тверскую 
жрет, Тверскую режет сорокасильный кадилляк”... “Уже 
второй, должно быть, ты легла, в ночи млечпуть сереб
ряной Окою”... Его стих — не раскрепощение традици
онной поэтики, а яростное насилие над ней; если все 
в мире так колет, и режет, и бьет под дых — пусть и стро
ка сломается. “Долой ваше искусство, долой вашу лю
бовь, долой ваш строй, долой вашу религию!” А другие, 
кроме “ваших”, — бывают? Он понадеялся, что бывают; 
что возможен другой мир — не такой, в котором его все 
хлещет наотмашь. Оказалось, что нет. Революция была 
для него не утопией, а последним шансом, отсрочкой са
моубийства; в марксизме он ничего не понимал и им не 
интересовался, Ленина воспринимал поэтически и мета
физически, а может ли что-нибудь быть дальше от исти
ны? Ленин — самая антипоэтическая фигура русской ис
тории, сугубый прагматик с эстетическими вкусами про
винциального прогрессивного педагога. Революционная 
утопия Маяковского — стерильная, безжизненная, похо
жая на операционную, что в “Летающем пролетарии”, 
что в “Клопе” , — как раз и была такой реанимацией: хи
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рургической операцией над умирающим. И умирающий 
протянул еще 13 лет, продолжая писать самоубийствен
ные стихи вроде газетных или рекламных, но оставляя 
и хронику этого самоубийства в гениальных трагических 
автоэпитафиях вроде “Про это”, “Юбилейного” или “Раз
говора с фининспектором о поэзии”. Какое там у М ая
ковского жизнеутверждение? Задушенный хрип, заку
шенный крик: “И когда это солнце разжиревшим боро
вом взойдет над грядущим без нищих и калек...” Ничего, 
да? — для 1926 года...

Это великая поэзия. Но приемлема — и понятна — она 
только для тех, кто родился с таким же клеймом. Их все
гда немного. Они не поставят Маяковскому в вину его 
эскапады (по нынешним временам весьма умеренные), 
лояльность (быстро исчерпавшуюся) и некорпоратив- 
ность в отношениях с коллегами (всегда взаимную). Ис
тинный продолжатель Маяковского — не тот, кто пишет 
лесенкой или лозунгами, а тот, кто считает себя изна
чально неправым и неуместным; но сегодня, кажется, 
таких почти не осталось, потому что не осталось людей 
с аристократическим сознанием, “последних представи
телей”, революционеров из дворян. Истинный наслед
ник и прямой ученик Маяковского — не Бродский, ко
нечно (как полагал Карабчиевский в хлесткой, но неглу
бокой книге), а Слуцкий, сошедший с ума. Слуцкий, 
вечно казнившийся за то, что другие с легкостью себе 
прощали.

Беда России как таковой и российской поэзии в ча
стности, разумеется, не в том, что “буйных мало”. Она — 
в том, что мало неправых, то есть сознающих себя тако
выми. Все правы, всем хорошо. Потому и звучит отовсю
ду сплошное “покушайте” вместо “послушайте”.



Умер Джанни Родари (1980) 

ВОССТАНИЕ ОВОЩЕЙ

14
а п р е л я

В 1980 году в Риме умер Джанни Родари -  создатель са
мой популярной революционной сказки XX века, исто
рии о приключениях Чиполлино и возглавленном им 
бунте демократически настроенных овощей.

Марья Розанова в автобиографической книге “Абрам 
да М арья”, готовящейся ныне к публикации, высказыва
ет парадоксальную, но справедливую мысль: советская 
власть всем опытом доказала, что слова важнее дел, а эс
тетика превалирует над этикой. Она беспрерывно делала 
черные дела, но говорила при этом прекрасные слова — 
и поколение, воспитанное этими словами, выросло иде
алистическим. В советской практике гуманизм, спра
ведливость и равенство были большой редкостью и осу
ществлялись главным образом на экспорт — в помощи 
африканским сиротам, в борьбе за права палестинского 
народа и черной Америки, в защите диссидентов А. Д э
вис и Л. Пелтиера; однако советская пропаганда, а в осо-
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бенности детская литература, неустанно проповедовали 
культ деятельной взаимопомощи, сочувствие бедным, не
обходимость помогать слабым, а уж как отстаивались де
мократические ценности! И все это настолько заслонило 
реальную практику СССР, что многие и поныне ассоци
ируют эти семьдесят лет с защитой обездоленных и нерав
нодушием к проблемам ближнего. Мальчик Чиполлино, 
чье горе луковое за всех обездоленных было так понятно 
моим ровесникам, тиражировался в миллионах пластмас
совых и резиновых экземпляров, присутствовал в каждой 
детской, писклявенько пел в мультфильмах о доброте 
и трудолюбии итальянского народа: “Я веселый Чипол
лино, вырос я в Италии, там, где зреют апельсины, и ли
моны, и маслины, фиги и так далее”. Сегодня, конечно, 
Чиполлино заслонил Карлсон, но память о героях Рода- 
ри впечатана глубоко. Когда московские власти расселя
ли и фактически уничтожали суздальцевскую дачу -  о до
мике кума Тыквы вспомнили даже те, чье детство при
шлось на постсоветские годы.

Тут вот какая штука, тоже парадоксальная: гармонич
ное общество недостижимо, и капитализм, как шутил 
Черчилль, остается лучшим из худших вариантов обще
ственного строя, но из реальности могут исходить поли
тики, а дети, воспитанные в реализме, вырастают своло
чами. Ребенок должен в детстве получить лошадиную 
дозу идеализма, такую, чтобы при столкновении с реаль
ностью от нее хоть что-то осталось; взрослый может про 
себя знать, что ничего изменить нельзя, что люди рож
даются неравными, что богатые и бедные будут всегда — 
и даже что некоторые бедные сами виноваты (хотя лич
но я к этой мысли и особенно к ее проповедникам ис
пытываю глубочайшее отвращение). Но воспитывать на 
этом детей -  преступление, и оправдывать это преступ
ление неизбежным столкновением с реальностью — зна
чит вообще плохо понимать, зачем мы все тут нужны.
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Человек рожден деятельно улучшать мир, а не стоичес
ки с ним примиряться. От того, что Ленин вырос на “Хи
жине дяди Тома” , “Хижина дяди Тома” не сделалась ху
же. Свергать один режим и устанавливать другой, бесче
ловечней прежнего, — отнюдь не есть хорошо, но сидеть 
сложа руки, пока богатые доедают бедных, много хуже, 
даром что гуманнее с виду. Человечество устроено так, 
что, отказавшись от движения вперед — травматичного, 
болезненного, полного проб и ошибок, — стремительно 
откатывается назад, в скотство. Если мальчик-луковка 
и страдалец-тыковка не стремятся стать людьми, они 
становятся безнадежными овощами, притом гнилыми.

Сказка Родари, конечно, была востребована совет
ской пропагандой не только из-за своего благородного 
демократического пафоса, но еще и потому, что героями 
ее были хулиганы, обаятельные раздолбай: советская 
власть не любила отличников. Если отличник, то навер
няка ябеда, если чистюля — стопроцентный трус. Помню 
даже малосимпатичное стихотворение Юлии Друни
ной — про то, что успевающие по чистописанию на вой
не “записывались в писаря” , а героически гибли как раз 
неуспевающие. Отличников, стало быть, не убивало. Со
ветская власть всячески поощряла грубоватость, неоте
санность, даже и умеренное хулиганство вроде курения — 
хулиган был ей классово свой, а отличник потенциально 
опасен, поскольку мог начитаться книжек и додуматься 
до самостоятельности. Джанни Родари сыграл на самом 
неубиваемом детском инстинкте: не зря Тертуллиан за
метил, что душа по природе христианка. Взрослого еще 
можно — и даже легко — уговорить, что мир устроен един
ственно возможным образом и любые попытки его ис
править только портят дело. Но ребенок, на глазах у ко
торого травят бедняка, бежит вступаться. Этот его порыв 
смешон только закоренелому цинику — главному герою 
нашего времени.
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В девяностые случился крен в другую сторону — соци
альное стало изгоняться из детской литературы; тоннами 
переводились халтурнейшие девчачьи романы и мальчи
шечьи приключения, лишенные даже намека на серьез
ную проблематику Детей стали закармливать сладостя
ми, развлекать пустотой, дурманить фэнтези, в которой 
боролись исключительно с абстрактным злом, но никог
да — с социальным неравенством. Представьте бунт в хоб- 
битании, восстание эльфов против эльфийской принцес
сы, выступление Тома Бомбадила против местного оли
гарха Гэндальфа! Все это очень мило, философично, но 
ребенок, воспитанный на этой литературе, почему-то по
разительно легко покупается на миф о тотальной внеш
ней угрозе: ведь в фэнтези идет непрерывная борьба с чу
жими. С фантастической звездной империей, с грозным 
черным магом, с владыкой Мордора — с кем угодно, но 
не с пресловутым разделением на бедных и богатых, мо
гущественных и бессильных: этого как бы нет. И край
ность эта так же смешна и уродлива, как советские по
пытки вытащить классовую борьбу из любой истории, 
даже из сказки про доблестного Айвенго. Оба уклона ху
же — разница в одном: ребенок, воспитанный на сказках 
Родари, как-никак умудряется увидеть несправедливость 
вокруг себя и выступить против нее. Он не сочувствует 
богатым и не считает их богатство добродетелью. И глав
ное — он помнит, что любое восстание против всемогу
щего Помидора начинается с домика кума Тыквы. Поэто
му обращается с этим домиком крайне осторожно, пони
мая, что в случае массового восстания овощей ему не 
поможет никакая магия.

Конечно, мы знаем, что свободы нет нигде, а есть 
лишь разные степени несвободы. Но жизненная практи
ка показывает, что вера в идеальное куда плодотворней 
скепсиса.



Родился Борис Стругацкий (1933)

15
а п р е л я

ПОБЕДА СТРУГАЦКИХ
Свет, мрак и блеск советской военной мифологии

1

Главные советские и постсоветские военные писатели — 
Стругацкие. Думаю так не только потому, что с шести
десятых по настоящее время они с большим отрывом 
остаются самыми читаемыми из всей русскоязычной 
прозы, но и потому, что — почти никогда не изображая 
войну напрямую — занимались беспрерывным ее осмыс
лением, изживанием ее опыта. Бесконечные войны 
в прозе Стругацких -  на Сауле, на Саракше, на Земле — 
больше всего похожи на игры в войну книжных после
военных детей на ленингардском пустыре 1946 года, сре
ди осколков, воронок и сгоревших бревен.

И тут есть некая закавыка, внутреннее противоречие, 
неизбежное для большой литературы. Потому что все 
правильно бывает только в литературе мелкокалиберной. 
Противоречие это заключается в том, что мало кто не
навидит войну, как Стругацкие, мало кто наговорил 
столько резкостей о советском милитаризованном со-
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знании, о подчинении всего советского (а в последние 
годы и российского) социума мобилизационным докт
ринам и о привычке развязывать войны, чтобы тем вер
нее все на них списать. Отрицательные герои Стругац
ких — чаще всего генералы либо представители спец
служб, опять-таки военизированных. А между тем все их 
положительные герои непрерывно воюют и немыслимы 
без этого опыта; более того -  они родом из войны и мо
гут лишь мечтать о тех прекрасных временах, когда фор
мирование Человека Воспитанного будет возможно без 
подобных экстремальных инициаций.

Противоречие это, как всегда, трагически осознается 
прежде всего читателем, а не авторами, для которых соб
ственное мировоззрение как раз логично. Автор ведь не 
всегда волен в том, что у него написалось, а внутренняя 
его задача, как правило, непротиворечива. И потому Бо
рис Стругацкий, который ныне героически представи
тельствует за себя и брата, продолжая работать, размы
шлять и отвечать на вопросы, — внутренне абсолютно 
последователен, когда сегодня развенчивает военную 
мифологию. А его поклонники, выросшие на их с бра
том классической прозе, кричат о своем разочаровании 
и признаются в блогах — не без публичной экзальтации, 
естественно, — что АБС для них более не существуют, 
смотри, какая принципиальность.

Я их не одобряю, конечно. Но понять генезис этих 
ощущений могу.

2

Буча началась, когда Борис Стругацкий, отвечая на во
просы “Новой газеты”, написал:

“Память о Великой Отечественной стала святыней. 
Не существует более ни понятия «правда о войне», ни
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понятия об «искажении исторической истины». Есть по
нятие «оскорбления святыни». И такое же отношение 
стремятся создать ко всей истории советского периода. 
Это уже не история, это, по сути, религия. Библия Вой
ны написана, и апокриф о предателе-генерале Власове 
в нее внесен. Все. Не вырубишь топором. Но с точки 
зрения «атеиста» нет здесь и не может быть ни просто
ты, ни однозначности. И генерал Власов — сложное яв
ление истории, не проще Иосифа Флавия или Алексан
дра Невского; и ветераны — совершенно особая социаль
ная группа, члены которой, как правило, различны 
между собою в гораздо большей степени, чем сходны”.

Эта точка зрения породила такой шквал полемики 
и взаимных обвинений (не говоря уже про обвинения 
в адрес самого БНС, опять попавшего в нерв), что по
надобилось уточнять понятия. Грех сказать, я и сам пой
мал себя на некотором -  не скажу “непонимании”, но 
внутреннем протесте. Усугубилось это чувство просмот
ром “Аватара” , за рецензию на который мне успело при
лететь уже с либеральной стороны. Я там усомнился 
в добродетельности героя, с такой легкостью перебегаю
щего на чужую сторону от своей, пусть даже во всем не
правой. Я впервые задумался о том, каким будет деми
фологизированное сознание — сознание, которое на
учится обходиться без мифов. Да, память о войне стала 
святыней. Да, это мешает выяснить правду. Но что де
лать обществу, у которого других святынь нет? И может 
ли оно быть обществом, если у него нет святынь?

Со всем этим я осмелился обратиться к самому Бо
рису Стругацкому. Ответы его по большей части опубли
кованы (в “Профиле” от 19 апреля).

— Может, миф не так уж страшен? Он лежит как-ни
как в основе каждой нации...

— На мой взгляд, ничего дурного в мифах нет. Это, 
по сути, общенародное творчество — тщательно отре
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дактированная тысячами независимых редакторов, от
шлифованная тысячами сугубо эмоциональных и лич
ных прикосновений, “беллетризованная” история, так 
сказать, история рукотворная, тщательно сбалансиро
ванная по части сочетания реальных фактов и народ
ной фантазии. В мифе есть выдумка, но нет вранья, что 
и делает его таким привлекательным и даже значитель
ным. Хуже, когда редактируют, шлифуют и беллетризу- 
ют историю хорошо оплачиваемые специалисты по иде
ологической обработке, занимающиеся этим делом по 
заданию начальства и в соответствии с указаниями, спу
щенными сверху. Тогда получается “миф с заранее за
данными параметрами”, не бескорыстный полет фанта
зии, а вранье. Собственно и не миф уже, а фальсифи
кация истории. “Освобождение братских народов...” , 
“Подвиг 28 героев-панфиловцев”, “Велика Россия, а от
ступать некуда...” , “Жуков — гениальный полководец” , 
“Сталин — еще более гениальный полководец” , “Осво
бождение Европы...” . И все, что противоречит этому 
мифу (архивные документы, свидетельства очевидцев, 
обыкновенная логика), объявляется очернительством, 
дегтемазанием и как раз фальсификацией. Это растле
ние истории, эта демагогия, рассчитанная на невежест
во и абсолютное обнищание духом, преподносится как 
истина в последней инстанции. Это уже не создание 
Мифа, это — его огосударствление, “идолизация”, пре
вращение в орудие пропаганды.

Великую Отечественную я всегда помню потому, что 
она была частью моей жизни, притом значительной. 
Воспринимать ее как святыню я не умею. Я вообще не 
религиозен.

-  Но именно тревога по случаю возможной новой 
мировой войны породила великие фильмы и романы — 
фильм Кубрика “На последнем берегу” и вдохновленную 
им вашу “Далекую радугу”.
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— “Перчику ему в жизнь! Перчику!..” Это у Чехова, ка
жется. Нет, я решительно против спецсредств, возбужда
ющих творческие процессы. Жизнь, ей-богу, и так испол
нена всевозможных “стимуляторов” — несчастная лю
бовь, мучения комплекса неполноценности, одиночество, 
предательства друзей, смерть близких, внезапные успехи, 
внезапные поражения... Неужели для успешного творче
ства нужны еще и военные угрозы, войны, власть жлобов, 
цензура, религиозные страсти? По-моему, никаких разум
ных аргументов в пользу такого рода неестественностей 
не существует. Говорят, есть люди, которые скучают без 
войны, без “ха-арошей драки”, без скандалов вообще. 
Господь с ними. Пусть идут в ОМОН. Или в наемники.

— Есть ли в российской истории события более зна
чимые и более притягательные для вас, нежели ВОВ?

— Сколько угодно. Рождение Пушкина, например. 
Или освобождение крестьян.

— Вы наверняка знали многих ветеранов — и многих 
лагерных сидельцев. Что у них общего? Действительно 
ли ветераны — люди особой породы?

— Я знавал сравнительно немногих ветеранов, но все 
они, без исключения, были “вояки” — отнюдь не “герои 
штабов и продскладов”, — а те самые, “что поползали”: 
сержант-минометчик, сержант-артиллерист (оба — из 
рядовых), капитан пехоты, генерал-майор (начинавший 
в финскую взводным и кончивший в Тюрингии коман
диром дивизии)... Очень разные люди, очень разные 
судьбы, всё очень разное у них, но все как один не лю
бят рассказывать собственно о военных действиях (всё 
больше о бабах, о выпивке, о трофеях, о столкновениях 
с начальством), терпеть не могут СМЕРШ , а на прямые 
вопросы о войне отвечают уклончиво, норовят свернуть 
на что-нибудь забавное. И зэки бывшие (с ними я встре
чался меньше) очень в этом на них похожи: ни слова 
внятного о лагерях и масса забавных баек про лагерное
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начальство. А уж о крутой ненависти к “органам” и го
ворить нечего: слова доброго не найдут. “Вояки” , пусть 
изредка, но все-таки отметят какого-нибудь смершевца, 
что “подлец был большой, но не трус” , а зэки — нет, у них 
ненависть чистая, беспримесная, непрощающая.

— Как вы оцениваете вклад Сталина в Победу? Сего
дня многие повторяют, что без него война не была бы 
выиграна.

-  Сталин (и начальство) много сделал для того, что
бы эта война вообще началась, и чтобы началась она со
крушительными поражениями. В 1933-м Сталин прика
зал немецким коммунистам выступать не против наци
стов, а против (ненавистных) социал-демократов. Этот 
приказ, вне всякого сомнения, способствовал победе 
Гитлера на выборах и воцарению в Германии нацизма. 
Сталин совершенно не разобрался в политической ситу
ации середины тридцатых, не понял, кто главный враг, 
а кто -  возможный союзник, стратегия, которую он из
брал, поставила СССР и всю Европу на грань катастро
фы. В 1939-м Сталин благословил (договором Молото
ва-Риббентропа) Гитлера на начало масштабной войны 
в Европе. В конце тридцатых Сталин уничтожил ВЕСЬ 
старший командный состав РККА, обусловив этим во
енный кошмар 1941 года. Сталин бездарно прохлопал 
начало войны: он намеревался начать ее сам и, по сути, 
ничего не предпринял для подготовки к немецкому пре
вентивному удару. Сталин сделал все, чтобы кровопуска
ние, учиненное советскому народу, было максимальным. 
Конечно, он не ставил перед собою такой цели специ
ально. Но средства, к которым он прибегнул (защищая 
свою жизнь и свою власть прежде всего), были безгра
нично жестоки и бесчеловечны — он это умел, и он это 
предпочитал. Народ оказался между двумя жерновами. 
Впереди — чужаки, оккупанты, фашисты, за спиной — 
НКВД, СМЕРШ , заградотряды. Создание такой ситуа-
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ции — заслуга Сталина. Только так он умел расплачи
ваться за собственные ошибки. “Бабы новых нарожа
ют” — эти слова ему приписывают — вполне возможно, 
он так говорил. И наверняка он так думал. Завалить тру
пами дорогу к победе — только так он умел и предпочи
тал. Война была выиграна, конечно, не вопреки Стали
ну. Сталин свою роль сыграл — роль тирана, роль безжа
лостного руководителя, и правы те люди, которые 
считают, что без главнокомандования Сталина войну, 
может быть, пришлось бы и проиграть. Да только они не 
желают помнить, что без главнокомандования Сталина 
войны и вовсе могло бы не быть, или это была бы сов
сем другая война — между тоталитарным монстром и со
юзом демократических государств.

— Самойлов признавался: “Я б хотел быть маркитан
том при огромном свежем войске” — при том, что сам 
был боевым офицером. Вы себя как-то видите на войне?

— Не спрашивайте. С моими очками, с моим прирож
денным пацифизмом, с моим отвращением к любому 
подчинению... “Душераздирающее зрелище”.

3

Казалось бы, все понятно: мировоззрение абсолютно 
цельное, логичное и ясное. Можно соглашаться, можно 
спорить, можно даже и негодовать — Борису Стругацко
му, думаю, от этого ни холодно, ни жарко. Гуманизм, ате
изм, либерализм — вся русская триада, многие годы про
тивостоящая “самодержавию, православию, народности” 
(заметим кстати, что “народности” противостоит у нас не 
“индивидуализм”, а именно “гуманизм”, то есть нена
висть к самоцельному мучительству. Индивидуализма 
нет ни слева, ни справа. Это тема для отдельного боль
шого разговора).
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Между тем проза Стругацких далеко не сводится к  это
му набору “базовой теории”. Больше того — она зачастую 
ему противоречит. Любимый герой Стругацких, что неод
нократно признавали они сами, -  не либеральный мысли
тель Изя Кацман, а перевоспитанный тоталитарий Андрей 
Воронин. Все их герои — сильные люди с экстремальным 
опытом. И главный конфликт прозы самих Стругацких (за
данный, кстати, еще в “Возвращении” -  советском ответе 
на лемовское “Возвращение со звезд”) сводится, на мой 
взгляд, к противостоянию такого персонажа — назовем его 
Перевоспитанным Героем — и хорошего человека, сформи
рованного теорией воспитания. Эта теория воспитания, по 
Стругацким, — главный инструмент новой коммунистиче
ской педагогики, алгоритм формирования таких добрых 
и сильных, как Максим Каммерер.

Эти герои — Перевоспитанные или Воспитанные, 
или, иными словами, Брутальные и Новые, — встречают
ся у Стругацких лоб в лоб, в решительном противостоянии. 
Скажем, в “Глубоком поиске”, таком хемингуэевском, где 
Кондратьев, медный и стальной “памятник героическому 
прошлому”, противостоит слабому, но по-человечески ку
да более понятному Белову. В “Гадких лебедях” этот кон
фликт решается уже куда сложней: там человек войны — 
героический, грязный, добрый Банев -  сталкивается со 
стерильным и беспощадным будущим, очень, кстати, ин
теллигентным и либеральным. Но это будущее беспощад
но, а если вы беспощадны, ребята, то зачем все? Нако
нец, в “Улитке на склоне” умные и женственные жрицы 
партеногенеза противостоят одинокому, заросшему и бес
помощному Кандиду со скальпелем: грязная современ
ность против чистого будущего, прошедшего не только 
химическую, но и биологическую, буквальную стерилиза
цию. Хотят Стругацкие такого будущего? Нет. Их кредо 
выражает Банев в великих и загадочных последних сло
вах “Гадких лебедей”: “Не забыть бы мне вернуться” .
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Думаю, такая амбивалентность (мокрецы же хоро
шие, уж как-нибудь получше Банева со всякой точки 
зрения) диктовалась отчасти тем, что работали они вдво
ем и что при всей духовной близости, интеллектуальном 
равенстве и кровном родстве отношения в этом тандеме 
были не безоблачны. Аркадий Натанович был не только 
на восемь лет старше -  он был, так сказать, брутальнее, 
круче, алкоголизированнее. Правда, Борис Натанович, 
которого старший соавтор в письмах иронически назы
вал “бледнопухлый брат мой”, как раз значительно спор
тивнее и здоровее в смысле образа жизни, но думаю, что 
внутренний конфликт имел место, да Стругацкие и не 
скрывали этого никогда. Я бы определил это как кон
фликт ветерана с шестидесятником, хемингуэевца с па
цифистом, -  шестидесятники тянулись к этому миру от
цов и старших братьев, но одновременно и отрицали его. 
Военный опыт выковал великолепную генерацию, в ка
ком-то смысле создал поколение сверхлюдей, это было 
и остается бесспорным. Вопрос в цене этого опыта, его 
издержках и альтернативах ему. Поисками этих альтер
натив Стругацкие озабочены с самого начала. Но как-то 
все выходит, что эти альтернативы хуже.

Как-то выходит, что теория воспитания дает сбои, 
что в идиллическом мире Полдня поселяется Комкон-2, 
что человека по-прежнему формирует боевой опыт, 
пусть даже это война на том же Саракше или на Гиган- 
де. Самое страшное противоречие художественной Все
ленной Стругацких заключается в том, что хороших лю
дей по-прежнему формирует только война; что именно 
война является основным занятием этих хороших лю
дей; что больше их взять неоткуда. А сама война при 
этом — дело срамное и смрадное, и первое побуждение 
всякого нормального человека — сбежать от нее. И про 
это “Попытка к бегству”. Но сбежать некуда, потому 
что война будет везде. И тогда Саул Репнин хватает бла
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стер и расстреливает Ход Вещей, которому, конечно, 
ничего не делается, но нельзя же просто стоять и смо
треть, если ты человек.

4

В это-то все и упирается: “если ты человек”. У челове
ка нет другого пути стать человеком, кроме как пройти 
через пограничный опыт — одному для этого хватает 
школьной травли, другому нужна война или блокадное 
детство, третьему необходима миссия на другой плане
те. Но без этого не обходится. Значит, нужна новая сту
пень эволюции -  что-то, что будет ЗА человеком, после 
него. И в последней книге трилогии, “Волны гасят ве
тер” , эта новая ступень эволюции появляется. Она на
зывается людены. Проблема в том, что они в колоссаль
ном меньшинстве и что среди людей им места нет. Едва 
эволюционировав, они обречены улетать.

Люден может избежать конфликта или просто не за
метить его. Люден занят другими противостояниями — 
менее лобовыми и линейными. Людена не интересует са
моутверждение — у него все есть с самого начала. Он со
вершенен. Он не жилец.

А живой, даже самый хороший, в мире Стругацких 
обречен отправляться на войну. Он может до известного 
предела сообразовывать свои действия с Базовой Теори
ей и даже помнить о высокой миссии землянина, но 
кончается это так, как в повести про Румату Эсторско- 
го: “В общем... видно было, где он шел”.

В гениальном — думаю, лучшем — фильме Германа, ко
торый озвучит же он когда-нибудь, этой резне Руматы по
священа вся адская вторая серия, длинная, но стремитель
ная. И Румата в этой картине похож на святого не тогда, 
когда честно пытается прогрессорствовать, а тогда, когда
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мечом прорубает себе дорогу среди сплошного зла, среди 
его кишок и прочих зловонных внутренностей. Идет 
и бормочет под нос: “Спроси, где сердце у спрута и есть ли 
у спрута сердце”. Это ощущение липкого зловония охва
тывает зрителя, доводит до тошноты, душит физически -  
и тут только война, никакого компромисса, никакого вос
питания. Тут детский опыт столкновения с фашизмом, 
который есть и у Германа, и у Стругацких. Это в крови.

Ненавидеть и презирать войну — как генерал в позднем 
и слабом романе Хемингуэя — может себе позволить тот, 
кто ее прошел. У других этого права нет. Это еще одна важ
ная мысль Стругацких — вот почему в знаменитой сцене 
встречи Банева с детьми Банев прав, а умные дети глупы 
и неправы. Больше того: самая значимая встреча Воспи
танного и Невоспитанного добра происходит у Стругацких 
в умной и недооцененной повести “Парень из преиспод
ней”. Там действует такой бойцовый кот Гаг, элитный гвар
деец, которого Корнелий Яшмаа — тоже, кстати, один из 
“зародышей”, см. “Жука”, — пытался переделать в земля
нина и приспособить к миру. Как-то у него не очень это 
получилось. В “Парне из преисподней” буквально вопло
щен девиз Банева: “Не забыть бы мне вернуться”. Гаг воз
вращается в свой ад. И повторяет: “Вот я и дома”.

Собственно, так и Стругацкие: всякий раз, прикаса
ясь к теме войны, они возвращаются в свой ад. Им с дет
ства ясно, что войны развязываются подонками; что вой
на — это кровь и грязь, предательство генералов и гека
томбы рядовых. Но почему-то их любимые герои лепятся 
только из этого материала, который, впрочем, иногда -  
не слишком равноценно — заменяется космическими 
опасностями. Ведь природа, если вдуматься, еще бесче
ловечней и беспринципней любого генерала (жаль, что 
этого не понимает Кэмерон. А вдруг понимает?).

“Ты должен сделать добро из зла, потому что больше 
его не из чего сделать” — эпиграф из Роберта Пенна Уор-
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рена к “Пикнику на обочине”, самой страшной книге 
Стругацких. Страшной не только потому, что там разгули
вают ожившие мертвецы, тлеет ведьмин студень и скри
пят мутанты. А потому, что она про это самое — про до
бро из зла и про то, что больше не из чего.

Это не так, неправильно, в это нельзя верить. Но по
ка этого никто не опроверг.

5

Есть, однако, некий компромисс — как всегда, эстетиче
ский, потому что в последнее время мне вообще все ча
ще кажется, что спорные и путаные этические категории 
спущены на Землю специально, чтобы отвлечь человека 
от главного; чтобы он вечно путался в “человеческом, 
слишком человеческом” -  и в результате отводил взгляд 
от того, что ценно в действительности.

Александр Секацкий -  тоже петербуржец, чья фами
лия, думается, неслучайно созвучна веселому имени 
Стругацких, — ввел термин “воин блеска” . От “воина 
света” или “воина мрака” он принципиально отличает
ся тем, что воюет не за добро и зло, которые часто вза
имозаменяемы, а за личное совершенство; воюет с со
бой и за себя, для достижения той самой высшей эволю
ционной ступени, которая у Стругацких называется 
“люденами”, а еще раньше — “мутантами”. Это тоже вой
на, но подвиги тут заключаются не в убийстве, а в непре
рывном и мучительном перерастании себя.

В качестве такого “воина блеска” Секацкий назы
вает мальчишку из рассказа Фолкнера “Полный пово
рот кругом”, гардемарина Хоупа. А мог бы назвать 
Колдуна из “Обитаемого острова” . А мог бы -  Г.А. Н о
сова из “Отягощенных злом”. И Банева, Банева, ра
зумеется.
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Воина света не интересует тьма или свет -  его инте
ресует блеск. Его не интересует победа (победы не бы
вает) — ему, как Кандиду, важно до последнего валить 
мертвяков. Он, как Саул, будет стрелять в Ход Вещей, 
зная, что это бесполезно.

Обреченная война -  вот тема Стругацких; битва, где 
против нас — все, и ничего нельзя сделать. Вечеровский 
из повести “За миллиард лет до конца света” — вот са
мый убедительный воин блеска. Он ведет войну, но во
юет не за генералиссимуса и не за Родину даже, а за при
роду человека, за человека как такового.

“ Бог — в человеке, или его нет нигде” , — сказал БНС 
в интервью 1992 года автору этих строк.

Так военная мифология — и прежде всего мифология 
Великой Отечественной войны — трансформируется 
у Стругацких в той же экзистенциальной плоскости, в ко
торой, скажем, мифология чумы у Камю. Или, скажем, 
мифология партизанской войны у Василя Быкова -  луч
шего из советских собственно военных писателей.

Так государственная война за страну, власть, строй 
преобразуется в личную войну за человека.

Стругацкие так претворили опыт Второй мировой 
в фантастике. Осталось дождаться того, кто сможет столь 
же убедительно сделать это в книге про реальную Вели
кую Отечественную.

Возможно ли это? Не знаю. Но блокадника Бориса 
Стругацкого поздравляю с Днем Победы.

Р. S . Эта статья была написана, закончена и даже по
казана мэтру, но тут выяснилось, что надо добавить, гру
бо говоря, человечинки — живых штрихов в разговоре 
о БНС; и тут же оказалось, что я этого сделать почти не 
могу по причинам, объясненным в том же знаменитом 
“Жуке в муравейнике”. Помните: “Профессионал, да 
еще из лучших, наверное, — мне приходилось прилагать
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изрядные усилия, чтобы удерживать его в своем темпе 
восприятия”.

Я не могу удержать Стругацкого не то чтобы в своем 
темпе, а в спектре восприятия. Он шире. Его способ
ность смотреть на вещи под неприемлемым для меня — 
и для него -  углом значительно превосходит собствен
ные мои способности.

Однажды он мне сказал (не подчеркиваю своей бли
зости к нему, разговор был общий):

— Мы выросли в убеждении, что человек ест, чтобы 
работать. А что, если это не так?

— Вы серьезно?
— Абсолютно. Это вполне может быть наоборот.
В другой раз он озадачил меня еще больше, сказав, 

что терпимость проявляется не в отношении к хороше
му, а в отношении к неприятному. Надо уметь терпеть 
неприятное, не отказывая ему в праве на существование. 
И эта простая на первый взгляд мысль заставила меня 
пересмотреть большинство моих тогдашних иерархий.

Объективно и полно говорить про Стругацкого может 
тот, кто умней его, а я таких людей пока не видел. То 
есть каждый может сказать, что Стругацкий весьма вы
сок ростом (хоть и ниже почти двухметрового брата), 
широкоплеч, круглоголов, обладает тонким ртом, почти 
всегда сложенным в едкую ироническую улыбку, и но
сит сильные толстые очки. Он крайне замкнут, засекре
чен, живет уединенно, дружит с узким кругом людей, 
причем весьма неожиданных -  это не коллеги-писатели 
и не коллеги-ученые. Интересы его разнообразны, а па
мять абсолютна. По первому образованию он звездный 
астроном и неплохо разбирается в астрофизике до сих 
пор, хотя строго научной фантастики Стругацкие никог
да не писали. Кроме того, он один из самых известных 
и осведомленных филателистов Ленинграда, ныне Пе
тербурга. О всякого рода отпечатках, зубцах и водяных
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знаках он знает не меньше, чем о звездах, и говорит на 
эту тему охотнее, чем о литературе, но мало кто спосо
бен поддержать такой разговор. Помимо всего этого, он 
прекрасно осведомлен о компьютерных симуляторах бо
евых действий и в какую-нибудь танковую войнушку 
способен рубиться ночь напролет, несмотря на большой 
жизненный опыт и вообще взрослость.

Но все эти вещи, сугубо внешние, ничего в Стругац
ком не приоткроют. Отношение же его к ближнему кругу, 
и прежде всего к ученикам, являет собою загадку или по 
крайней мере противоречие: внешне это отношение очень 
корректное, но прохладное. Внутри под этой корректнос
тью тлеет жар, как под золой, потому что Стругацкий 
очень любит талант во всех его проявлениях и с горячей 
заинтересованностью следит за всеми, кого заприметил. 
Но любовь имеет характер требовательный и стимулиру
ющий, внешне никак не проявляющийся: Стругацкий 
умеет требовать с тех, кого любит, и сроду ни с кем не сю
сюкал. Все это с редкой откровенностью и даже самоед
ством описано в “Бессильных мира сего” — вероятно, са
мом откровенном его романе. Там много страшных сцен, 
больше, пожалуй, чем даже в “Пикнике”, и есть доволь
но рискованная идея: без прямого насилия над человече
ской личностью — насилия иногда самого буквального, 
с применением пыточного арсенала, — Человека Воспи
танного не получишь. Потому что если человек не движет
ся вперед — он не стоит на месте, а откатывается назад. 
Его тащит вниз Проклятая Свинья Жизни.

Так что с учениками Стругацкий, подобно своему Аг
ре, не только жЁсток, но при необходимости и жестОк. 
Иначе из Бориса Штерна, Вячеслава Рыбакова, Андрея 
Измайлова и двух десятков других ничего особенного не 
вышло. А из них вышло превосходное поколение, у ко
торого уже мы, рожденные в конце шестидесятых -  на
чале семидесятых, научились понимать, что к чему.
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Мне кажется, Стругацкого сформировал эпизод, опи
санный в “Поиске предназначения” -  великом автобио
графическом (по крайней мере в первых главах) романе. 
Там мальчика во время блокады преследует людоед. Силь
но подозреваю, что все это так и было. Людоеда потом 
случайно убил осколок, и мальчик смог спрятаться в род
ном подъезде. И еще на него сильно повлиял эпизод, рас
сказанный однажды в онлайновом интервью: там он са
мой вкусной вещью в своей жизни назвал ледяной ка
менный мятный пряник, полученный на новый, 1942 год.

Во-первых, война с ее кошмаром объяснила Борису 
Стругацкому, что может быть все. Такие вещи, которых 
он насмотрелся в блокадном Ленинграде, сильно раздви
гают границы воображения.

Во-вторых, война доказала ему, что любое выживание 
есть чудо, а стало быть, свидетельство о призвании. И од
на из главных тем Стругацких — может ли человек это 
свое призвание отменить? (Об этом же, кстати, лемов- 
ская “Маска”, и Лем тоже человек со страшным воен
ным опытом — не фронтовым, оккупационным). Стру
гацкий полагает, что отменить его нельзя, и потому надо 
его а) расчистить и б) следовать. Пока следуешь — будешь 
храним, потому что нужен. Это истинно военный импе
ратив, в мирном мире такого не сформулируешь.

И в-третьих, война научила его тому абсолютному 
минимализму в смысле потребностей, той фантастичес
кой стальной выносливости, которая делает воином бле
ска и его самого. Это позволяет ему не отвлекаться на 
болезни и возраст и ежедневно, хоть небольшими пор
циями, писать — делать то главное, что он умеет лучше 
всего. Никто и никогда не знает, что он пишет. Все по
нимают только, что он пишет самое главное из всего, 
могущего быть написанным сегодня.

Не знаю, что еще про него сказать. А, вспомнил! Он 
живет на проспекте Победы.
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Л ЕН И Н  И Б Р Е В Н О

1

Ему поставили больше памятников, чем всем прочим пра
вителям в мире, даже вместе взятым: ни одному фарао
ну не снилось такое количество монументов. Прикинем: 
в СССР было порядка 12 000 городов, и в каждом стоял 
он — либо на главной площади, либо на вокзале. В круп
ных городах памятников было несколько — в Москве 
и Ленинграде по десятку, а в Казани, Ульяновске, Крас
ноярске, которым посчастливилось быть его временным 
пристанищем, — по три-четыре. Его именем было назва
но бессчетное количество улиц, площадей, атомоходов, 
горных пиков, звезд и детей. В самом деле -  в двадцатые 
годы детям охотно давали имена Вилен (Владимир Иль
ич Ленин), Вилор (Владимир Ильич Ленин Октябрьская 
Революция) или Мэлор (Маркс-Энгельс-Ленин, опять же 
Революция). О пятидесяти четырех годах его жизни на
писаны сотни тысяч научных и художественных книг. 
Суммарный тираж его сочинений в мире уступает лишь
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Библии да цитатникам Мао Цзедуна, которые печатались 
в полуторамиллиардном количестве. Даже Маяковский, 
посвятивший ему огромную восторженную поэму, спра
шивает: “Что он сделал? Кто он и откуда? Почему ему та
кая почесть?”. Причем любовь эта, заметьте, диктовалась 
не страхом и раболепием — его боготворили жители де
сятков стран, никак от него не зависевшие, ничем лично 
ему не обязанные. К нему в последние минуты перед каз
нью обращались подпольщики во Франции и Китае, Ис
пании и Греции, его портреты вышивали ткачихи Амери
ки и Мексики, в его честь называли детей Владимирами 
и Ильичами боливийские и вьетнамские партизаны... 
Сталина при жизни никогда не боготворили так, а после 
смерти, когда о его преступлениях заговорили все, — и по
давно. Отношение к Ленину было сродни религиозному, 
да его и заменило, в сущности. В 1882 году в “Веселой на
уке” Ницше провозгласил смерть Бога; новый бог к то
му времени уже двенадцать лет как жил в провинциаль
ном Симбирске. Под знаком ленинобожия прошел весь 
XX век — и тут уже неважно, что сам Ленин любую рели
гию ненавидел, а о “боженьке” отзывался с личной зло
бой. Впрочем, как еще может один бог говорить о другом?

Реальная жизнь и деятельность Ленина к этому куль
ту почти не имела отношения: в нем воплотилась мно
говековая мечта. В этом и состоит главная трудность, 
когда говоришь о нем: надо четко различать реальную 
судьбу и житие, подлинную личность и обожествленно
го лучшего друга всех трудящихся. Реальная его биогра
фия коротка, достаточно трагична и сверхъестественны
ми достижениями не блещет. Сын инспектора реальных 
училищ, третий ребенок в дружной семье (всех детей ше
стеро), гимназист-отличник. Старший и любимый брат 
Александр в 1887 году повешен в Шлиссельбурге за уча
стие в террористической группе “Народной воли” (есть, 
впрочем, версия, что Александр Ульянов взял на себя чу-
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жую вину — сам он интересовался только наукой, а тер
рор считал бессмысленным; однако его взяли в числе 
других подозреваемых, и он признался, что участвовал 
в подготовке покушения на Александра III). Казнь бра
та вызвала у семнадцатилетнего Владимира сильнейшее 
нервное потрясение — он вообще чувствовал сильно, но 
отличался железной самодисциплиной: в четырнадцать 
лет прочитал “Что делать?” и образцом избрал Рахмето
ва, а о Чернышевском до конца дней говорил с востор
гом. Кстати, коль уж речь зашла о Ницше, что-то ниц
шеанское в Ленине и впрямь есть: прежде всего — уве
ренность, что человек есть непременное усилие, что он 
должен каждый день сотворять себя заново, не ограни
чиваясь бытом, замахиваясь на великие задачи... Рабо
тоспособность, память, интеллект у него в самом деле 
титанические; самодисциплина такая, что ни в тюрьме, 
ни в ссылке, где другие сходили с ума, погрязали в скло
ках или навеки отрекались от борьбы, он не позволит 
себе ни единой жалобы. Напротив — все, кто встречался 
с ним, вспоминали, что даже час общения с Ульяновым 
заряжал силой, азартом, готовностью к новым испыта
ниям. Что в нем было вполне человеческого — так это 
азарт: обожал городки, по-детски злился, когда проиг
рывал в шахматы, а революционную борьбу ласково на
зывал “драчкой” . Не умел скрыть радости, узнавая об 
удачных терактах, хотя тут же брал себя в руки и повто
рял: “Это не наш путь”; индивидуальный террор ведет 
к слишком обильным жертвам и не решает главной про
блемы.

Он получил юридическое образование, которого, 
впрочем, не закончил, будучи отчислен из Казанского 
университета за участие в стачке и сдав потом экзамены 
экстерном в Петербурге. Однако его теория классовой 
борьбы отличается стройностью и той безупречной ло
гикой, которая всегда характерна для головных, нерабо
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тающих систем: история-то иррациональна, в ней никог
да не выходит как по писаному. Ленин поверил Марксу 
слепо и некритично: история человечества есть прежде 
всего история производства и форм собственности. Это, 
по выражению Набокова, и заставило его представлять 
праздничную историю человечества как нечто серое и бес
конечно угрюмое. В самом деле, нет ничего более мерт
вящего, чем во всяком деле видеть классовый, имущест
венный интерес, объявлять все плотское базисом, а все 
духовное -  легковесной и необязательной надстройкой. 
Ленин — не столько юрист (юриспруденция с ее услов
ностями и тонкостями всегда была скучна ему), сколько 
экономист до мозга костей: здесь он парит, статистиче
ские таблицы — его любимый материал. Теория классо
вой борьбы в ленинской версии предельно проста: оди
ночки ничего не решают, история делается массами, 
коллективным творчеством, синхронным усилием (вот 
почему верные ленинцы не доверяют личностям, вечно 
упрекают их в индивидуализме, меряют всех средней 
меркой). Империализм — высшая и последняя стадия 
капитализма. Капиталистические империи обречены 
вступить в борьбу за передел мира. Долг пролетариа
та -  превратить неизбежные мировые войны в единую 
антиимпериалистическую и, воспользовавш ись все
мирным кризисом, взять власть в свои руки. Из этого 
произойдет мировая революция и единое человечье об- 
щежитье, о котором мечтал все тот же М аяковский; 
и в канун Первой мировой войны в это верили не толь
ко наивные пролетарии, но и тысячи интеллектуалов. 
Потому что старый мир явно рушится, а новый так ло
гичен, так неизбежен! Жаль только, что жить в нем при
дется новым людям, которых пока нет; но в создание 
этого нового человека Ленин верил абсолютно, и сам, 
кажется, был первым представителем этого обновлен
ного человечества.
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История его псевдонима темна — говорили о таинст
венной возлюбленной по имени Лена, о том, что ему для 
конспирации достали паспорт умершего ярославского 
дворянина Николая Ленина, — но истина, кажется, ли
тературнее. Его любимым автором был упомянутый Чер
нышевский, любимым героем — его автопортрет из ро
мана “Пролог” по фамилии Волгин. (Кстати, Волгиным 
подписывался и Плеханов — Чернышевского боготвори
ли оба.) Онегин, Печорин, Волгин, Ленин — замечатель
ный ряд, все в честь великих русских рек, и все герои 
своего времени. Ленин был человек литературный, к пи
сателям относился по-интеллигентски восторженно: 
признавая и жестоко разоблачая ошибки Толстого и Горь
кого, так же трепетал перед их художественной мощью, 
как перед музыкой Бетховена, которого обожал, будучи 
начисто лишен музыкального слуха и литературных спо
собностей. Все эти русские литературные герои -  люди 
нового типа, потому и чувствуют себя лишними. Ленин 
сумел сделать из себя — а может, с рождения были пред
посылки — принципиально новое человеческое сущест
во: абсолютный прагматик, никаких предрассудков. Да
же дворянского представления о чести нет: однажды бан
дит под Парижем отобрал у него велосипед — он отдал 
без звука, объясняя это в письмах тем, что сопротивлять
ся было бы себе дороже, а революционер не может рис
ковать жизнью по пустякам. Между тем он отдал бы 
жизнь без колебаний, если бы твердо вычислил, что так 
нужно для пролетарского дела. Никаких человеческих 
симпатий — люди симпатичны ему в той степени, в ка
кой нужны для работы. Пресловутая забота о товари
щах — забота машиниста о том, чтобы все колеса были 
смазаны: болезнь и депрессия мешают работе. Никаких 
помыслов ни о чем, кроме главного -  взойдя как-то на 
одну из швейцарских гор, стоя среди товарищей, пора
женных открывшимся видом, произнес с досадой: “Эх,
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и гадят же нам меньшевики!”. Вроде бы можно верить 
тому, что он был искренне влюблен в Инессу Арманд, 
но стоит почитать письма к ней, где он с бухгалтерской 
дотошностью обсуждает классовую природу любви, 
и страшно сделается. Предрассудков -  ноль, голый мерт
вящий прагматизм, никаких уступок, полная ампутация 
совести, ибо нравственно то, что классово. Справедливо
сти ради заметим, что даже такого неотменимого чело
веческого порока, как эгоизм, он был лишен начисто: 
ничего для себя, все для победы. У него был единствен
ный приличный костюм, истершийся до лоска, а когда 
в 1920 году Политбюро заказало ему новый и обязало 
вождя позволить портному снять мерку, он вел себя так 
неловко, что портной, донельзя испуганный, мгновенно 
осмелел. С той же неловкостью он протягивал гонорар 
врачам, осматривавшим его во время первых приступов 
болезни, ласкал детей, разговаривал с женщинами — все 
человеческое давалось ему трудно; краснел, смущался, 
чувствовал себя уверенно только на трибуне или за пись
менным столом. Дмитрий Ульянов, младший брат, вспо
минает, как он, не умея печатать на машинке, начал пе
чатать сразу очень быстро, с диким количеством ошибок, 
а на совет брата работать помедленнее ответил, что пи
сать без ошибок можно и от руки. Главное — быстрота 
и натиск.

Именно в силу этой полной расчеловеченности он 
и не имел особого успеха как политик, заражая своим эн
тузиазмом только слабовольных и внушаемых, — с про
чими ссорился. Даже самых боевитых и непримиримых 
отпугивал его прагматизм, готовность на любые преступ
ления ради дела (известно, что именно Ленин настаивал 
на “эксах”, экспроприациях, то есть прямом воровстве, 
и на этой ниве в начале большевистской карьеры осо
бенно отличился Сталин). Приписывать Ленину гуман
ные намерения нельзя по определению — он не знал, что
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такое гуманизм, но обладал уникальным чутьем на по
литическую выгоду, и если выгоднее было проявить ми
лость — высылал интеллигенцию, чем подкупал мировое 
общественное мнение. Священников же уничтожал без
жалостно, требуя расстреливать без суда, — и европей
ским интеллектуалам чаще всего не было дела до безве
стных русских попов: так Ленина в Европе начинали 
считать заступником интеллигенции -  только потому, 
что он не расстрелял, скажем, Бердяева. Но человечность 
тут ни при чем — напротив, все, что делает человека че
ловеком, вызывало особую его ярость. Церковь, семей
ные ценности, предрассудки, искусство, жалость, умиле
ние, надежда, все эмоции высокого порядка, все слож
ное и неоднозначное, все тонкое и бесполезное казалось 
ему не просто лишним, но подлежащим непременному 
и безусловному искоренению; опять-таки непонятно, 
родился он таким или долго работал над собой, чтобы 
прийти к искомому идеалу. Поскольку революционе
ры в России в массе своей были идеалистами, людьми 
идеалистического склада, принципиально непрагматич
ными, к Ленину они относились настороженно, и боль
шевики, несмотря на гордое название, всегда и во всем 
оставались в меньшинстве. Большевики и сами с гордо
стью утверждали, что сумели отринуть все человеческое 
и стать сверхлюдьми. Ленин вызывал опаску, а то и ужас 
у всех вождей русского революционного движения — от 
Плеханова до Троцкого, который, случалось, неприми
римо с ним спорил. Эта полная расчеловеченность при
вела к тому, что Ленин и его группа оказались в изоля
ции -  в десятые годы XX века его почти никто не при
нимал всерьез. У русской революции были другие 
герои — те же эсеры были стократно популярнее боль
шевиков. Но Ленин и не стремился к популярности. Он 
ждал своего часа, когда потребуется не талант, убеди
тельность или стратегическое мышление, а одна голая,
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ни перед чем не останавливающаяся решимость; и это
го часа он дождался. Вернувшись из эмиграции после 
Февральской революции, в которой не было решитель
но никакой заслуги большевиков, он воспользовался 
стремительным разрушением русской государственнос
ти -  и подобрал власть, буквально валявшуюся в грязи. 
В октябре 1917 года, при фактическом отсутствии ор
ганизованного сопротивления, Ленин возглавил штаб 
восстания. На Втором всероссийском съезде советов 
в Смольном он провозгласил Временное правительст
во низложенным, а социалистическую революцию — со
вершившейся. Здесь потребовались именно его качест
ва — побеждал тот, у кого было меньше моральных ог
раничений. Ленин вообще не знал, что это такое. У него 
не было никаких принципов, кроме, пожалуй, личной 
аскезы: сегодня он — защитник свободы слова, потому 
что она вредна для царизма и хороша для революции. 
Завтра он закрывает все небольшевистские газеты: у вас 
есть свобода говорить, у нас — свобода вас закрыть. Се
годня он — категорический противник войны, а завтра, 
объявив социалистическое отечество в опасности, тре
бует всеобщей мобилизации. Сегодня он категорический 
противник интеллигенции, называя ее дерьмом, а не 
мозгом нации, но завтра ищет контактов с технической 
интеллигенцией, поскольку без так называемых спецов 
пролетарии ни с чем не справляются. Словом, только 
личное бескорыстие да еще ненависть к религии — два 
качества, которым он не изменял никогда; впрочем, ес
ли у него хватило гибкости после военного коммунизма 
ввести НЭП с его ограниченными свободами и частич
ной реабилитацией частной собственности, он и Бога 
мог разрешить, как разрешил его Сталин в 1943 году, 
когда прижало как следует.

Он искренне полагал, что оседлал историю, но исто
рия цинично, как всегда, воспользовалась им самим.
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Россия проходила свой вечный исторический цикл -  
вслед за революцией наступал заморозок, империя воз
вращалась, только в сокращенном и бесконечно упро
щенном виде, лишившись всего, что делало ее перено
симой. Ленин, отчаянно боровшийся с бюрократией, 
видел, что у большевиков аппарат раздулся вдвое против 
царского; столько крича о свободе, уничтожил даже те 
свободы, которые позволяли когда-то легально сущест
вовать ему и его единомышленникам; жестокость, кото
рую он провозглашал неизбежной лишь на время неко
его переходного периода, возрастала в геометрической 
прогрессии. Государство, которое он, кажется, ненави
дел искренне, укрепилось многократно, обретая все свои 
наиболее ненавистные, мгновенно узнаваемые черты. 
У него получилось все, что он страстно мечтал разру
шить, — только хуже, грязней, тупей, кровавей; этого-то 
он и не вынес. В чем нельзя отказать Ленину — так это 
в слепой вере, проистекающей, конечно, от полного не
знания людей и жизни: он был уверен, что после унич
тожения эксплуатации и частной собственности утопия 
настанет сама собой, так же, как жители фантастическо
го платоновского Чевенгура твердо верили, что после 
обобществления имущества никогда не зайдет солнце. 
После четырех лет кровавой Гражданской войны, после 
красного террора, крестьянских бунтов, многократных 
склок и расколов в большевистской верхушке, после пя
ти лет непрестанной работы, надломившей даже его же
лезное здоровье, он оказался во главе очередной импе
рии, которая вдобавок его уже и не слушалась: в ней от
четливо брали верх самые напористые администраторы, 
у которых не было даже его достоинств — интеллекта, 
чутья, бескорыстия. Вероятно, его разочарование было 
сродни тому, что переживал в эти дни Блок, поверивший 
в радикальное переустройство мира, во что-то, “равно 
непохожее на строительство и разрушение”. Они умер-
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ли от болезни с одинаковыми симптомами: их враги на
прасно придумывали обоим застарелый сифилис. Оба 
они погибли от тяжелейшего стресса, который привел 
к полному распаду личности, расстройству всех психи
ческих функций, припадкам бешенства и буйства. Это 
сопровождалось мучительными головными болями и со
судистыми расстройствами. Блок умер в 1921 году, Л е
нин — три года спустя, проведя последние два года в су
меречном, полурастительном состоянии: таковы были 
последствия трех сильнейших инсультов.

2

Дальше начинается миф — и миф этот оказался куда бо
лее живучим, чем вся его публицистика (давно, при
знаться, никем не перечитываемая). Ему приписали че
ловечность, обаяние, доброту, жертвенность, чадолюбие, 
юмор, гигантскую образованность (на фоне прочих со
ветских вождей он, да и первое созданное им правитель
ство — действительно отличались по крайней мере начи
танностью и знанием латыни в пределах гимназическо
го курса). Его образ был растиражирован в миллионах 
книг, картин, фильмов; на фоне экономического и идей
ного кризиса Запада, который многие поспешили объя
вить окончательным “закатом Европы” , созданное им 
красное государство казалось спасительной альтернати
вой, чуть ли не сбывшейся христианской утопией. В Рос
сию хлынули иностранные интеллектуалы, восхищавши
еся ленинской скромностью и прозорливостью. Левые 
симпатии стали модными, французские аристократки 
носили брошки с серпом и молотом, коммунисты всего 
мира рассказывали сказки о государстве рабочих и кре
стьян, где человек труда впервые стал сам себе хозяином. 
Конечно, человек труда мало где чувствовал себя бес-
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правней, чем в СССР, но миф уже работал на полную 
мощность. Почти никто из иностранных пролетариев не 
видел этого царства небесного на земле, но все в него 
верили. Имя Ленина стало паролем для всех обездолен
ных, хотя во всем мире торжество революции приводи
ло примерно к одинаковым результатам — торжеству 
лжи, насилия и нищеты. Поэтому, когда в конце вось
мидесятых советская империя затрещала по швам, мно
гие не сумели отказаться от светлого образа Ленина — 
все преступления Сталина не сумели скомпрометировать 
созданную им религию, как вся мировая инквизиция 
в разных обличьях, простите за аналогию, не сумела за
тмить Христа. Разница в том, что христианское учение 
как раз и противостоит насилию и лжи, без которых не
мыслима религия Ленина, но мечта о всеобщем упроще
нии и насильственном равенстве остается бессмертной, 
так что и ленинский культ кончится нескоро, и Мавзо
лей свой он вполне заработал — по крайней мере для на
глядности.

Правда и то, что при всех своих ужасах русская рево
люция была трагической и обреченной попыткой выво
лочь Россию из многовекового циклического, внеистори- 
ческого существования. Из этого ничего не получилось — 
генетический код страны оказался сильней ленинских 
утопий, -  но попытка вызвала к жизни великие надеж
ды и великую культуру. Пожалуй, в России 1918 года бы
ло не только страшно, но и интересно. Пожалуй, без ле
нинской решительности и большевистского фанатизма 
Россия не потянула бы великую модернизацию, которая 
позволила ей в тридцатые годы стать ведущей индустри
альной державой. Пожалуй, ленинское решение нацио
нального вопроса было одним из главных завоеваний со
ветской империи, в которой пещерный национализм был 
объявлен вне закона, а окраины получили собственную 
письменность, культуру и науку. Словом, чего-чего, а ве-
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личия замысла и при этом выдающихся способностей 
у него не отнять: отказываясь от лучшего в человеке, он 
по крайней мере не поощрял и худшего в нем. И кое-что 
из его наследия не худо бы перечитывать -  по крайней 
мере в той его части, где он учит бороться с угнетателя
ми и воспитывать себя для суровых противостояний, 
а также разоблачать бюрократов и демагогов, которых 
при нем расплодилось немерено. Главное же — он любил 
свою утопию больше, чем себя, и одно это делает его вы
дающимся явлением отечественной истории, которой на 
таких героев не слишком везло.

Человеческое в очередной раз оказалось сильнее бес
человечного, и это внушает надежды. Но заложенная им 
империя была разрушена в восьмидесятые годы не 
столько человеческим, сколько скотским. Вот почему он 
до сих пор так популярен и воспринимается как надеж
да, а граждане бывшего государства рабочих и крестьян 
иной раз как скажут своим новым хозяевам, с полным, 
кстати, основанием: “Ленина на вас нет” .

Пока нет.

3

Он был, в общем, неплохой человек. Значительная часть 
моей жизни ушла на попытку понять: почему мне так 
кажется? В детстве и ранней юности меня успели задол
бать канонизацией его залитого елеем облика. В девяно
стые успели нарассказать о его злодействах, нетерпимо
сти и ограниченности. Сегодня его все чаще называют 
прагматиком, и одобряют это люди, с которыми стыдно 
совпадать хоть в чем-нибудь. Решительно все обстоятель
ства сложились так, чтобы я его терпеть не мог. Почему 
же я могу? В знак протеста? Но тогда почему этот про
тест не распространяется, скажем, на Сталина с Гроз
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ным? Почему Ленин для меня скорей в одном ряду с Пе
тром? Почему ни его догматизм, ни зацикленность, ни 
презрение к человеческой жизни, ни полное отсутствие 
воображения, ни повышенный интерес к скучным мате
риям вроде статистических выкладок не заставляют ме
ня увидеть в нем чудовище, а стиль его публицистики 
и поныне кажется завидным? Над этими вопросами 
я размышлял лет с пятнадцати — и только недавно оты
скал наконец критерий, по которому отличаю тиранов от 
реформаторов. Дело не в количестве жертв: оно в России 
соответствует масштабам страны и примерно одинаково 
во все переломные времена, независимо от того, оприч
нина ли мочит земщину, никонианцы — раскольников, 
красные — белых или солнцевские — тамбовских. Крите
рий прост и скорее визуален, нежели социален: рефор
маторов можно вообразить с бревном, а тиранов — нет.

Существует несколько канонических сюжетов, об
рамляющих жизнь крупного русского госдеятеля, как 
клейма икону. Ленин и дети — пожалуйста, у нас все по
зируют с детьми, вплоть до известной истории с пуп
ком. Крестьяне, пролетариат, солдаты — в их толпе орга
ничен всякий, мера фальши и достоверности тут всегда 
одинакова: да, притворяется своим, но отчасти ведь дей
ствительно свой, терпим же... Вождь и животные — жи
вотное варьируется в зависимости от степени внешней 
угрозы: иногда надо позировать с конем, иногда с тигри
цей, а в так называемые тучные годы можно и с котом 
(жесткий вариант — лабрадор: домаш ний, но зверь). 
Только одна история не универсальна и, более того, ред
ка: вождь и бревно. Одного можно представить в азар
те артельной работы, а другого — хоть лопни.

Сталин и бревно? Помилосердствуйте. Из всего веще
вого антуража к нему прилипли исключительно китель 
и трубка. Николай I и бревно?! Шпицрутен -  это да, за 
что и был прозван Палкиным, но публично таскать тя
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жести, хотя бы и с Бенкендорфом? Николай II и брев
но? -  запросто, есть даже фотография; не реформатор, 
конечно, но и не садист, более всего озабоченный гроз
ной державностью облика. Петр I? -  ну, этот “на троне 
вечный был работник”, причем любой работе предпочи
тал именно артельную, коллективную: строить корабль, 
тащить баржу с мели... Хрущев? Легко. Свидетельств нет, 
но допускаю. Брежнев? Да, но бревно должно быть 
пластмассовое или, как в анекдоте, надувное: готовная 
и даже радостная имитация деятельности, с минималь
ным напряжением, с последующей икоркой. Горбачев? 
Кстати, сомневаюсь: разве что вместе с ним это бревно 
носили бы Тэтчер и Рейган; со своими он соблюдал та
бель о рангах. А вот ранний Ельцин -  свободно. Путин 
времен первого срока? Легко, особенно в провинции. 
Времен второго? Никогда: охрана загородила бы все, 
движение перекрыли бы в радиусе ста километров. Да 
и несолидно, несуверенно как-то. Медведев? Почему-то 
не представляю, как ни напрягаюсь: с компьютерной 
мышью смотрится, с бревном — нет. И это не по антро
пологическим параметрам (Ленин был примерно тех же 
габаритов), а именно по степени азартности: Ленин был 
азартен. Кстати, эта черта, как ни странно, редко соче
тается со злодейством. Злодей расчетлив, он не увле
кается — разве что чем-нибудь деструктивным, вроде 
публичных казней или битв, а чтобы с увлечением тру
диться — это фиг. Ленин любил работу: есть масса фото
графией, где он с увлечением говорит, читает, пишет, 
и в самом почерке его — стремительном, резко наклонен
ном вправо, — страсть, скорость, азарт перекройки Все
ленной, причем перекройки не имущественной, не во
енной, а онтологической, идейной, с основ... И с брев
ном, на субботнике, он смотрится; и чувствуется, что 
работать весной, с товарищами, в стране, которую он 
чувствует наконец своей — не в смысле собственности,
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а в смысле общих целей и ценностей, — ему в радость. 
Вот этот азарт, заразительность общего дела, счастье 
полного растворения в нем — будь то полемическая 
“драчка” либо пресловутый разбор завалов — в нем при
влекательны, даже если знать обо всех его художествах, 
обо всех бесчисленных “расстрелять” , учащавшихся по 
мере развития его несомненной душевной болезни.

Да, “ураган пронесся с его благословения”, хотя и в этой 
пастернаковской формуле есть известная натяжка (ура
ган благословений не спрашивает, так что это скорее он 
благословил Ленина, а не наоборот). Да, он попытался 
воспользоваться русской историей, а она сама восполь
зовалась им для реставрации византийской империи — 
подозреваю, что именно это свело его с ума. Да, русское 
оказалось сильнее советского, но это советское по-преж
нему кажется мне прорывом из замкнутого круга (я ста
раюсь не мыслить в категориях “лучше” — “хуже”, пото
му что это слишком по-детски). Выскажусь даже откро
веннее: в замкнутых исторических циклах (а мы в этом 
смысле не одиноки) результаты исторических катаклиз
мов, будь то закрепощение или либерализация, всегда бо
лее или менее одинаковы. Степень их кровавости — то
же. Ценными остаются ощущения, они и есть главный 
смысл, или, выражаясь скромнее, главный результат ис
тории. Ощущения большей части населения при Стали
не — отвратительны: это либо “радость ножа”, как назы
вал это Адамович, стыдная и оргиастическая радость 
расправы, восторг расчеловечивания, либо страх, обесси
ливающий и удушающий. Ощущения большей части се
годняшнего населения — разочарование, скепсис, тоск
ливое ожидание худшего при полном сознании своего 
бессилия, одинаковое презрение к соседям, начальству, 
прошлому, настоящему и к самим себе. Ощущения боль
шей части населения при Ленине — ни в коем случае не 
забываю о голоде, холоде, страхе, ненависти, сыпном ти
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фе и прочих радостях разрухи — все-таки сознание ве
личия эпохи. Азарт коренной переделки мира. Ярость 
и восторг борьбы — за или против, неважно. “Призвали 
всеблагие”. И потому двадцатые дали великое искусство, 
а тридцатые — нет. Быть союзником или врагом Ленина 
одинаково душеполезно: это значит чувствовать силу, 
ощущать в себе способность влиять на историю, делать, 
ковать ее, горячую. И не зря многие его враги впослед
ствии перебегали в стан его союзников (и наоборот, это 
было особенно заметно в десятые годы, когда он остал
ся в почти полном одиночестве).



Родился Александр Шаров (1909)

25
а п р е л я

АУАЛ О Н О  М У ЭЛ О

К столетию Александра Ш арова появилось несколько 
публикаций, вспомнили главным образом его сказки, 
книгу очерков о сказочниках “Волшебники приходят 
к людям”, дружбу с Чичибабиным и Галичем — словом, 
раннеперестроечный набор плюс некоторая советская 
ностальгия. Очень хорошо уже и то, что о Шарове за
говорили вообще. В конце концов, сборник его сказок 
и фантастики лежит без движения в “Астрели” уже год, 
предисловие написал Борис Стругацкий, книгу составил 
Владимир Шаров, которого, слава Богу, никому пред
ставлять не надо и который приходится А.И. родным сы
ном, доказывая, что природа отдыхает на детях далеко 
не всегда (кстати, почему-то именно у детских писате
лей эта закономерность срабатывает редко: дети Дра
гунского — Денис и Ксения — ничем не уступают блис
тательному отцу, Николай и Лидия Чуковские писали 
отличную прозу, и как бы я ни относился к братьям Ми-
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халковым, бездарями их не назовет и заклятый враг). 
Теперь, может, дело сдвинется, и сказки его, не изда
вавшиеся двадцать лет, вернутся к читателю; но вопрос 
о шаровском чуде, о его механизмах остается. Множест
во читателей моего поколения опознавали свой, так ска
зать, карасе по цитатам из “Ежиньки” или “Мальчика- 
одуванчика”, но я никогда не задумывался, почему так 
выходит и в чем вообще шаровское ноу-хау. Я просто чи
тал все, что у него выходило, — не только сказки, разу
меется, но и фантастику, и взрослую реалистическую 
прозу, и воспоминания. В детстве особенно точно опо
знаешь все качественное -  ребенок, хоть ты его выпо
ри, не станет читать тухлятину, у него собачий нюх на 
подлинность, до всякой рефлексии. Скажем, дочь моя 
легко и без всяких понуканий читает Пелевина с девя
тилетнего возраста, Алексея Иванова -  с двенадцатилет
него, а там подоспели Кафка с Акутагавой, тогда как чи
тать девчачьи любовные романы или женские детективы 
ее не заставила бы никакая сила. Я читал Шарова и пла
кал над его прозой, совершенно не задумываясь, “как 
это сделано”, и с тех пор не успел задать себе этот во
прос. Попробуем хоть сейчас.

Лет в пятнадцать в сборнике повестей и статей “Де
ти и взрослые” (вышедшем в 1964 году и почти никем 
не замеченном — он нашелся в пансионатской библио
теке) я обнаружил изумившую меня тогда повесть “Хме
лев и Лида” . Это история тяжелораненого, которого за
брала домой санитарка. Ей показалось, что она его лю
бит, ее прельщала, так сказать, возможность подвига, 
и вот она его берет, а между тем никакой любви к нему 
в этой правильной, насквозь лицемерной советской де
вушке нет, есть потребность в самоуважении за чужой 
счет, и только. Сорокалетний майор Хмелев, у которого 
ноги не действуют, целыми днями лежит пластом в чу
жом доме, чувствуя, насколько его тут не любят и не хо-
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тят. Единственная для него отдушина — разговоры с со
седским мальчиком, которому он вырезает игрушки. 
И вот эта история насильственного, лицемерного добра, 
столь нетипичная для советской прозы, здорово меня 
встряхнула — получилось, что самое славное дело, сде
ланное из ложного побуждения, ничего не приносит, 
кроме яда. Может быть, здесь корень моей ненависти 
к публичной благотворительности. Потом Хмелев уми
рает, Лида переезжает, автор возвращается в город, где 
все это случилось, смотрит на новостройку, выросшую 
на месте Лидиного барака, и меланхолически замечает: 
“Многое изменилось за эти годы”. В подтексте -  в опи
сании новостройки, в картине нового, более удобного, 
но уже совершенно лишенного души позднесоветского 
мира угадывалась, однако, некая подспудная тоска по 
сороковым: да, полно было насилья и вранья, но хоть 
представление о подвиге было, а теперь и этого нет, про
блема не решена, а просто снята, словно фигурки в не
доигранной партии смахнули с доски.

У него было много удивительных рассказов — была 
и сильная военная повесть “Ж изнь Василия Курки” , 
о трех днях из жизни маленького неуклюжего солдати
ка, погибшего в самом конце войны, и замечательный 
рассказ “П оминки” о том, как в конечном итоге бес
смысленна жизнь даже самых приличных людей, хотя, 
может, я и не то оттуда вычитывал. Особенно мне нрави
лась “ Повесть о десяти ошибках”, изданная незадолго до 
его смерти, — воспоминания о московской школе-ком
муне МОПШ КА, напоминавшей мне любимую с перво
го класса “Республику Ш КИД”, но гораздо менее весе
лую и более лирическую. Проще всего сказать, что меня 
в его текстах подкупала сентиментальность, на которую 
я и теперь западаю, потому что в мире ничего особенно 
хорошего, кроме нее, нет: жалость — дело другое, более 
грубое, она бывает и высокомерна, и снисходительна,
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а сентиментальность бескорыстна, хотя бывает по-свое
му жестока, как, например, у Петрушевской. Но в Ш а
рове трогала меня не сентиментальность, а состояние, 
которое он запечатлевал лучше всех и тоньше всех чув
ствовал: тоска городского ребенка при виде заката, та не
выносимая острота восприятия, с которой еще не зна
ешь, что делать. Это теперь бывает только во сне. Тогда 
какой-нибудь зеленый вечер во дворе, когда все идут 
с работы, мог буквально свести с ума: двор разрыт, в нем, 
как всегда летом, переукладывают трубы или мало ли что 
чинят, и в этих окопах происходит игра в войну. Потом 
всех постепенно разбирают по квартирам, но прежде чем 
войти в подъезд, оглядываешься на дальние поля (М ос
фильмовская тогда была окраиной), на долгостройную 
новостройку через дорогу, на детский городок, смотришь 
на небо и на чужие окна — и такая невыносимая тоска 
тебя буквально переполняет, ища выхода, что врезается 
все это в память раз и навсегда. Тоска — слово, так ска
зать, с негативными коннотациями, но есть “божья то
ска” , как называла это состояние Ахматова (и тут же 
радостно подхватил Гумилев): это скорей радость, ом
раченная только сознанием своей невыразимости, и во
обще особенно острое понимание собственной времен
ности. То есть все вокруг очень хорошо, но ты не мо
жешь ни этого понять, ни этого выразить, ни среди этого 
задержаться. Собственно, все человеческие эмоции сво
димы к этой, и вся хорошая литература стремится выра
зить эти же ощущения, но не у всех получается, потому 
что забываются детские, простые и ясные термины, в ко
торых это тогда выражалось.

Я скажу сейчас вещь не особенно приятную, но к ре
лигии, скажем, это чувство не имело никакого отноше
ния; и скажу даже больше -  религия скорее паллиатив, 
попытка рационально обосновать, мифологизировать, 
объяснить те “непонятные и сильные чувства” , от кото
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рых в детстве дрожишь, как аксеновская собачка из зна
менитой цитаты. Религия помогает смягчить тоску, но 
вот что интересно: во сне вера не утешает. Это сейчас 
просыпаешься иногда от мысли о смерти — и первым де
лом подыскиваешь утешения: да ну, мало ли, вдруг бес
смертие. Дети бессмертия не знают, не думают о нем, по
тому что и смерть для них абстракция: еще слишком ве
лик запас, желточный мешок малька, выданный при 
рождении; еще так много жизни, что в бессмертии не 
нуждаешься. Однако острота восприятия в этом самом 
детстве такова, что невозвратимость каждого мгновения 
ощущается болезненно и ясно. Шаров — писатель без- 
религиозный, как и Трифонов, кстати, и на их примере 
особенно видно, что вся наша нынешняя религиозность — 
серьезное упрощение, шаг назад, в утешительную и при
митивную архаику Бывает и другая вера, на пороге кото
рой остановился серебряный век, но она в России так 
и не успела сформироваться. У Шарова все происходит 
в соседстве или по крайней мере в присутствии смерти — 
вот почему в его сказках так много стариков, — и взрос
ление представляется трагедией, и уходить из вечно 
цветущего мира невыносимо обидно. А он все цветет, 
и контраст этого цветения и нашей бренности тоже 
впервые постигаешь лет в шесть.

Самая сильная, самая знаменитая сказка Шарова -  да
же экранизированная, есть кукольный мульт — “Мальчик 
Одуванчик и три ключика”. Это сказка в духе Андрея 
Платонова, шаровского друга и частого собутыльника; 
кстати уж об алкогольной теме, чтобы с ней покончить. 
Шаров много пил. Есть воспоминания Чуковской: она 
сидит в гостях у Габбе, и та ей со своего балкона пока
зывает, как долговязый Шаров крадется в кухню к холо
дильнику, к заветной чекушке, обманывая бдительность 
семьи. Пил он в основном с Платоновым и Гроссманом, 
а когда они умерли — в одиночку. Но думаю, что при
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такой остроте восприятия, в самом деле невыносимой, 
у него был один способ как-то притупить постоянную 
лирическую тоску и отогнать мысль о неизбежном кон
це всего, о загадке, которую мы не разгадаем, о мире, 
который никогда не станет до конца нашим, “своим”: 
тут запьешь, пожалуй. Сказки Платонова, думаю я, — 
самое грустное детское чтение, которое вообще сущест
вует на свете: “Разноцветная бабочка” с ее невыноси
мым рефреном -  “Ты опять заигрался, ты опять забегал
ся, и ты забыл про меня” -  иного нынешнего ребенка, 
может, не тронет вовсе, и то сомневаюсь, а на нас она 
действовала гипнотически, над ней нельзя было не за
плакать. Вы ее помните, вероятно, а если не помните, 
там про мальчика Тимошу, который жил со своей мате
рью около Кавказских гор, побежал за разноцветной ба
бочкой и упал в пропасть, и оказался за каменной сте
ной, “и заплакал от разлуки с матерью”. Дальше он вы
рубал в скале пещеру, и пока вырубал, стал стариком, но 
мать все ждала и ждала его, и наконец к ней вышел се
дой старик, который только и мог сказать: “Мама, я за
был, кто я ”. И тогда она умерла и отдала ему последнее 
свое дыхание, и он опять стал мальчиком Тимошей. Не 
знаю, кем надо быть, чтобы написать такую сказку, и не 
собираюсь расшифровывать ее, знаю только, что все 
платоновские сказки — в том числе и вовсе уж невыно
симая, слезная “Восьмушка” -  пронизаны такой тоской 
по матери, такой нежностью к ней, что ничего подобно
го я во всей мировой литературе не встретил. Советская 
литература была во многих отношениях ужасна, но в од
ном прилична: семья в ней была святыней, мать — доб
рой хозяйкой мира, и этот культ матери, ненавистный 
воинственным апологетам державности, причудливым 
образом сохранился даже и в почвенничестве. (Заметим, 
кстати, что в современной молодой литературе родите
ли как бы отсутствуют вообще или только мешают -  это
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и есть лучший показатель нашего озверения.) Эта мать 
из сказок Платонова и Шарова не имеет, конечно, ни
чего общего с суровой Родиной-матерью -  она ей ско
рее из последних сил противостоит, защищая свое дитя. 
У Ш арова в “Одуванчике” все еще горше -  там мальчи
ка в одиночку растит бабушка, старая черепаха. Инте
ресно, что меня в детстве совершенно не заботил вопрос, 
как это у черепахи родился человеческий внук и где, соб
ственно, его родители. Сына моего эта проблема тоже не 
занимает. У Ш арова все органично -  старушка похожа 
на черепаху, он взял и оживил метафору, и все работает. 
Черепаха растит мальчика, а потом настает волшебная 
ночь, единственная во всем году, когда мальчику пред
стоит увидеть всю свою будущую судьбу и пройти через 
три испытания. Эти испытания, в общем, довольно при
митивны, Шаров вообще не слишком изобретателен по 
части сюжетов, он берет прямотой и интонацией, поэти
ческой, тяготеющей уже к верлибру — и в сказках у не
го много такой, говоря по-кабышевски, “стихопрозы”. 
Вот мальчику вручаются три ключика, выкованных гно
мами, и он пускается в путь. Зеленый ключик — от вол
шебного леса, в котором для него поют зяблики и течет 
ручей с вкусной водой (там замечательно, как белка уда
рила хвостом по кочке -  ударила “чуть-чуть, чтобы коч
ке не было больно”). Но мальчик видит сундук с зеле
ными камнями — и бежит открыть его первым, зеленым 
ключиком, хотя мог бы открыть им лес и остаться там 
в союзе с белками, кочками и зябликами. А в зеленом 
замке у него ключ сломался, и все исчезло. Дальше он 
встретил девочку с красным замочком на шее, мог от
крыть этот замочек, но предпочел сундук с красными 
камнями. А потом — вот здесь настоящий Шаров — он 
увидел... но тут уж надо цитировать.

“Кругом росла одна лишь жесткая, сухая трава. И в не
бе горела белая звезда.



АУАЛОНО МУЭЛО апреля

Подняв голову, Мальчик Одуванчик увидел под звез
дой длинную — без конца и края — высокую белую сте
ну, сплошь оплетенную колючей проволокой. Посреди 
стены сверкали так, что было больно смотреть, алмаз
ные ворота, закрытые алмазным замком. Изнутри на 
стену вскарабкивались старики, женщины и дети, они 
молили:

— Открой ворота, чужестранец. Ведь у тебя есть ал
мазный ключ. Мы уже много лет погибаем без воды и без 
хлеба. Открой.

Рядом с воротами стоял прозрачный сундук, доверху 
наполненный невиданно прекрасными алмазами и брил
лиантами.

— Открой! — повторяли одно это слово женщины, ста
рики и дети, карабкаясь на стену. Они срывались со сте
ны и снова карабкались. Они были изранены, из ран 
текла кровь — ведь стену, всю сплошь, опутывала колю
чая проволока. — Открой!

Мальчик Одуванчик шагнул к воротам. Конечно же, 
он шагнул к воротам.

Но в это время к сундуку бросились стражники с але
бардами. И мальчик подумал: «Утащат сундук, а там 
ищи-свищи... Нет уж...»

Так вот, оказывается, почему он не открыл алмазные 
ворота в бесконечной белой стене.

— Потерпите! — кричал он, торопливо открывая сун
дук. — Пожалуйста, потерпите немного.

Он так торопился, что, конечно, сломал ключ — тот, 
алмазный.

А когда он поднял крышку сундука — устало и почти 
нехотя, — он увидел, что там не бриллианты, а очень кра
сивые и блестящие, да, очень красивые капли росы.

И звезда на небе погасла.
А над сухой травой слабо раздавался крик: «Открой! 

Открой!»”
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Это не бином Ньютона, конечно, хотя для 1974 года 
опубликовать сказку про колючую проволоку и страж
ников с алебардами уже и так не самая простая задача; 
но дело ведь не в каком-нибудь там протесте против то
талитаризма и даже не в той редкой взрослой серьезно
сти, с которой Ш аров рассказывает свои сказки. Дело 
в том, как бесстрашно он заставляет ребенка испытать 
действительно сильные и трагические чувства — и не да
рит ему никакого, даже иллюзорного утешения. Даль- 
ше-то мальчик возвращается к доброй бабушке-черепа- 
хе, возвращается стариком, как платоновский Тимоша, 
и она поит его теплым молоком и укладывает спать, 
а рассказчик провожает в путь собственного сына, пото
му что опять пришла та самая весенняя ночь, когда да
же крот видит весну. И у рассказчика нет никакой уве
ренности, что его мальчик сделает правильный выбор.

А я вам, друзья мои, скажу больше — я далеко не уве
рен, что этот правильный выбор существует, и что клю
чики у Мальчика Одуванчика не сломались бы в трех 
правильных замках. Девочка вызывает особенные со
мнения. Шаров не силен в морализаторстве, он не сулит 
победы, и даже правильные, высокоморальные поступ
ки — какие, например, совершает Лида в упомянутой по
вести — далеко не всегда ведут ко благу. Шарову важны 
не убеждения, а побуждения: сострадание, умиление, 
жажда понимания. И все это у него подсвечено не скеп
сисом (скепсис безэмоционален, бледен), а жарким дет
ским отчаянием. Все напрасно, у нас никогда ничего не 
получится. Гномы так же будут ковать свои ключи, одна 
весенняя ночь будет сменять другую, а мы не откроем 
ни одного замка, и все, что можно с нами сделать, — это 
над нами поплакать.

Пресловутая сентиментальность советской детской 
литературы (и музыки, и кинематографии) высмеивалась 
многократно и желчно: вот, стояла империя зла, а детей
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в ней пичкали сутеевскими белочками-зайчиками. У нас 
вообще в девяностые господствовал такой дискурс, что 
вроде как культура при такой-то нашей жизни не только 
спасительна, но даже оскорбительна. Типа сидеть в наво
зе и нюхать розу. Очень скоро, однако, выяснилось, что 
весь наш выбор — это либо сидеть в навозе с розой, ли
бо делать то же самое без нея. Сентиментальность, культ 
матери, культ сострадания -  пусть даже не имевший от
ношения к реальности — был лучшим, что вообще име
лось в СССР, это было оплачено всей его предшеству
ющей железностью, в этом была поздняя старческая му
дрость и справедливость, и все это погибло первым, 
а СССР благополучно возродился. Сказки Шарова — яв
ление старческой культуры, признак заката эпохи, ко
торая уже может позволить себе быть милосердной; на
верное, эта культура в самом деле -  сделаем видимую 
уступку всякого рода мерзавцам — не особенно мобили
зовывала детей и даже, если вы настаиваете, растлевала 
их. Ведь им предстояла реальная жизнь, борьба за суще
ствование, а им беззубо внушали, что надо быть добрым 
и любить маму. Тогда как культ мамы и вообще культ 
женственности плодит неправильных мужчин (подоб
ную мысль я нашел как-то даже у Лимонова, и готов был 
уже поверить, но потом прочел его дивный рассказ 
“Mothers’ day” и убедился, что он любит мать, как все 
нормальные люди). Я не буду со всем этим спорить — 
скажу лишь, что архаика никого никогда не спасет, что 
нежность и сентиментальность суть проявления высоко
развитого сознания, что инфантилизм лучше раннего 
цинизма, а книжные дети приносят Отечеству больше 
пользы, чем культивируемые этим Отечеством малолет
ние преступники. Даже и атеизм Шарова -  или по край
ней мере отсутствие Бога в его мире -  представляется 
мне свойством все той же высокоразвитой культуры: 
тонкие и поэтичные шаровские сказки не нуждаются
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в сказках государственных, навязываемых. А к христиан
ству читатель Ш арова приходит и так — только личной, 
а не церковной дорогой; и не думаю, что этот результат 
хуже.

Еще Андерсен показал, что сказка обязана быть гру
стной и, пожалуй, даже страшной: не то чтобы ребен
ка с его жизнелюбием и детской жестокостью надо бы
ло нарочно “прошибать” чем-то ужасным, но просто 
ребенок чувствует ярко и сильно, а потому и искусст
во, с которым он имеет дело, должно быть сильным, 
как фильмы Ролана Быкова с их прямотой, как сказки 
П латонова и Ш арова, как детские стихи Некрасова. 
Ш аров действительно сочинял очень грустные истории. 
Но помимо этой грусти и милосердия, помимо тех бе
зусловно тонких и высоких чувств, которые он внушал, 
в его детской и взрослой прозе жило чувство непости
жимости и необъяснимости бытия, бесплодности всех 
усилий, неизбежности общей участи. Была у него пре
лестная сказка “ Необыкновенный мальчик и обыкно
венные слова” -  о том, как мальчик поклялся не гово
рить больше обычных и скучных слов, а только какие- 
нибудь исключительные, еще небывалые. Скажем, при 
виде падучей звезды он кричал: “Ауалоно муэло!”. Но 
потом оказалось, что для всего на свете уже подобраны 
обычные слова, и если вслушаться в них -  они прекрас
ны. Больше того: слов мальчика никто не понимал, 
а обычные слова позволяли людям худо-бедно преодо
левать кошмар одиночества. И тогда он заговорил про
стыми словами, и нашел в них немало увлекательного; 
не думаю, что с этим выводом стоит согласиться (в кон
це концов, это еще и отличная метафора русского фу
туризма и прочей прекрасной зауми), но что здесь точ
но описан путь всякой плоти — грех сомневаться. Все 
именно так и есть. Порывы к тому, “чего не бывает” , 
плохо кончаются, и рано или поздно приходится сми-
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риться с тем, что есть; но тот, кто не знал этих поры
вов, не вырастет человеком.

Я все думаю, почему его простые слова так действо
вали? И отвечаю себе: потому что он точно знал, повое
вав и всякого навидавшись, какова бывает жизнь; в его 
сказках нет сказочных превращений, и добро не побеж
дает зла, а если побеждает, то временно. У него была уди
вительная фантастическая повесть “После перезаписи”, 
в которой молодой ученый научился считывать чужие 
мысли с помощью хитрой машинки; вот он считывает 
мысли щуки, совсем молодой, почти малька. “Я хочу 
съесть карася!” — думает щука. Вот она постарше, по
опытнее: “Я хочу съесть карася!!!”. А вот роскошная зре
лость мощной особи: ”ЯХОЧУСЪЕСТЬКАРАСЯЯХОЧУ- 
СЪЕСТЬКАРАСЯЯХОЧУСЪЕСТЬКАРАСЯ ” ... Не надо 
иллюзий, щука останется щукой. У нее не появится ни
каких других мыслей. Мир таков, каков есть, он состоит 
из данностей. Единственное, что может сделать в нем че
ловек, — это посильно разгонять, протаивать своим теп
лым дыханием ледяную толщу; и пренебрегать этой воз
можностью — сказать человеческое слово, рассказать чув
ствительную сказку, утешить ближнего и поплакать над 
его участью, — ни в коем случае не следует, потому что 
никаких других чудес нет и не предвидится.

Я понимаю, что такие сказки возможны только на за
катах империй. Но переиздавать их надо, потому что и на 
руинах империй рождаются хорошие дети.

Тем же, кто посмеется над шаровскими нежностями, 
как всегда смеются плохие дети над хорошими, маскируя 
свой страх перед ними, — я могу сказать только одно... 
а пожалуй, что не скажу и этого. “Арбузио огурецио” — 
как заканчивал Шаров свои сказки, когда ему лень было 
прописывать в финале слишком очевидные вещи.
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Предстояние” (2010)

НЕ С П И Ш Е Т

1

Лучше бы этому фильму остаться легендой. Чтобы лю
ди поучаствовали и деньги были потрачены, и каждый 
участник верил, что внес вклад в великое дело, и зрите
ли полагали, что десять лет жизни Никиты Михалкова 
и полутора тысяч его сотоварищей потрачены не зря. 
А картину бы как-нибудь спрятать под предлогом автор
ского перфекционизма. Ей-богу, получилось бы душе
полезнее.

Писать о “Предстоянии” (первая часть военного сик
вела “Утомленных солнцем”) очень трудно. И не пото
му, что это сложное кино, а потому, что постановщик его 
утратил базовые понятия, а без них разговор не получа
ется. Все надо выстраивать заново или уж отказаться от 
критериев вовсе, признав, что наступила новая эпоха, 
мерилом и символом которой является Михалков. Ни 
остановить, ни переубедить его нельзя. Можно либо ус
траниться, брезгливо сочувствуя соблазнившимся, либо
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присоединиться к новому культу и лично убедиться, чем 
он кончится. А рациональный анализ тут бессилен.

Ты начнешь говорить о сюжетной связности, логике, 
чувстве меры и вкуса, точнее, о полном их отсутствии — 
“а это жанр такой”, называется “поздний Михалков”, за
явлен уже в “ 12”. Трагический лубок или как там его еще 
зовут. Ты скажешь, что негоже в специальном журнале 
“Свой среди чужих”, затеянном ради премьеры фильма, 
сопоставлять четыре года съемок с четырьмя годами вой
ны и публиковать в этом издании двадцать интервью ак
теров, сценаристов и реквизиторов, которые в один голос 
называют Михалкова великим, но ведь это не вчера на
чалось, давно уже приняло бурлескные формы и никого 
не смущает. Под все это отдан Кремлевский дворец съез
дов. Кинематографический стиль позднего Михалкова — 
предельно адекватное эстетическое выражение эпохи Пу
тина, когда полемика тоже бессмысленна. Культ мелких 
и сомнительных личностей? Фашизоидные молодежные 
организации с духовным растлением малолетних и откро
венной травлей инакомыслящих? Предельный цинизм, до
минирование личной близости к телу над всеми прочими 
критериями? Катастрофическое падение интеллектуаль
ного уровня страны во всем, от кинематографа и теле
видения до идеологической доктрины? Всепродажность 
и вседозволенность? Манипулирование и спекуляция ве
ликим прошлым, которое ты не ковал, но приватизиро
вал? На тебя просто смотрят голубыми глазами и просто
сердечно говорят: “Да. А что?”

Да ничего. Пожать плечами и отойти.

2

Если все-таки попробовать разбирать это кино, абстра
гируясь от личности и социальной активности создате
ля, -  хотя такой подход вряд ли правомочен, потому что
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Михалков как он есть выразился в этой картине с исчер
пывающей полнотой, — фактологические претензии сле
дует отмести сразу. “Недостоверно”, “так не было”, из 
самолета нельзя нагадить на палубу, фашистские танки 
не имели парусов, девушки не разговаривают с минами — 
все это не имеет к кино никакого отношения. В кино ча
сто показывают то, чего не бывает вовсе, но художник 
на то и художник, чтобы убеждать. Если возникают ис
торические недоумения, это свидетельствует только об 
одном: не убедил.

На это у Михалкова имеется непробиваемый аргумент: 
он снимает не историческую картину, а народный миф. Но 
если снимаешь народный миф, зачем так гордиться досто
верностью мельчайших деталей, пошивом пяти тысяч точ
но стилизованных костюмов, переоборудованием и пере
краской уникальных танков? Давайте определяться: если 
у нас миф, упраздняется множество требований вроде 
психологической прорисовки, фактологической и моти
вировочной достоверности, исторической правды и т. д. 
Но появляются новые (стыдно напоминать пресловутые 
базовые вещи, но ежели они так прочно забыты!). Во-пер
вых, миф не сочетается с гротеском, в церкви не смеют
ся, а этого гротеска у Михалкова необоснованно много, 
больше, чем даже в “Цирюльнике”. В мифах не писают
ся, как писается начальник пионерлагеря, и не пишут про
токолов о том, как Пушкин А.С. ранил Дантеса Ж. Но 
главное — в мифах действуют титаны, а не энигмы, в чье 
величие мы верим на слово; в мифах действуют масштаб
ные характеры, каждый из которых задан единственной 
доминирующей чертой, а не типажи провинциальной дра
мы, маркированные забавным словечком, привычкой или 
акцентом. Наконец, миф не строится на пустом месте — 
он задает картину мира, а значит, строится вокруг кон
цепции; но следов этой концепции в “Предстоянии” не об
наружит и самый пристальный зритель. Мысль о том, что
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для обретения личного счастья или избегновения смер
тельной опасности рекомендуется верить в Бога и помо
гать ближнему, не может лежать в основе нового мифа, ибо 
общеизвестна. Мысль о том, что русский народ в обычной 
жизни жесток и равнодушен, но в минуты великой опас
ности демонстрирует великие качества, плоха не тем, что 
пахнет русофобией, а тем, что высказывалась сотни раз. 
Миф без мировоззрения -  пирог без муки. Так что аргу
мент не хиляет. Упомянем и о том, что мифу присуща нар
ративная связность, повествовательное единство, цельная 
монументальная стилистика — его не рассказывают враз
бивку, с множеством чужих цитат. Мифу присуща аскети
ческая простота, см. “Как я провел” Попогребского: мож
но предъявить к этой картине массу претензий, но стили
стика — самое то, Рокуэлл Кент.

Однако именно в отсутствии этого концептуального 
единства кроется главный прокол: Никита Михалков 
взялся за военное кино не потому, что имел сообщить 
нечто новое о войне, а потому, что посмотрел “Спасение 
рядового Райана” и посетовал на отсутствие у нас — глав
ных победителей -  такой же дорогой, громкой и убеди
тельной картины. То есть ему показалось, видимо, что 
для убедительности достаточно дороговизны и громкос
ти. У Спилберга был конкретный гуманистический по
сыл, не новый (да и претензии на миф нету), но внят
ный: уникальность и драгоценность каждой жизни, 
принципиальное отличие американской военной докт
рины от всякой иной etc. У Михалкова концепция на
столько отсутствует, что за нее в итоге выдается следую
щая гедонистическая мораль: пусть каждый зритель, по
смотрев фильм, живо ощутит, как ничтожны все его 
проблемы, какое счастье просто спать в чистой постели, 
дышать, купить мороженое etc. “Но чтоб до истин этих 
доискаться, не надо в преисподнюю спускаться” , а тем 
более тратить $ 42 млн.
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Совершенная внутренняя пустота закономерно обо
рачивается отсутствием стержня: в “Предстоянии” не
сколько распадающихся, механически связанных новелл, 
лучшие из которых выполнены на уровне хорошего со
ветского военного кино. Таков отмеченный всеми ок
тябрьский эпизод с кремлевскими курсантами, хотя и он 
не дотягивает до киноэпопеи “Освобождение”: диалоги 
курсантов неубедительны, ссоры и примирения искусст
венны, но замечательная органика Евгения Миронова 
спасает этот фрагмент; жаль только, что перед тем, как 
застрелиться, его герой — в остальном достоверный — дол
жен с вывороченными кишками произносить связный 
монолог на тему “Где же артиллерия, авиация и Сталин”. 
Перефразируя отзыв академика Виноградова о работе 
того же Сталина “Марксизм и вопросы языкознания”, 
в “Предстоянии” что ново, то неверно, а что верно, то 
не ново. История о маленькой цыганке, поющей для 
немцев, чтобы ее не убили, взята из хроник Адамовича 
(но помещена в другой контекст, так что достоверность 
ее теряется окончательно: ни одна пятилетняя девочка 
не станет петь и плясать при виде родительских трупов; 
в таких случаях натяжка просто кощунственна). Эпизод 
с сожжением деревни дословно, докадрово взят из “Иди 
и смотри” Климова. Эвакуация пионерлагеря под бом
бежкой (в книге это детдом) — из “Молодой гвардии” , 
и у Фадеева сильней. Рота кремлевских курсантов, при
шедшая на фронт, — из воробьевской повести “Убиты 
под М осквой” , и у Воробьева тоже лучше. О слишком 
очевидной и, главное, никак не мотивированной цитате 
из кэмероновского “Титаника” не писал только лени
вый. Сергей Гармаш, отцепляющийся от мины, как Ди 
Каприо от рояля, и вся сцена крещения под огнем — во
обще за гранью добра и зла, но вкус, как мы знаем, ге
нию необязателен. В “Войне и мире”, например, или 
в лучшем военном кино вроде “Журавлей” есть сцены
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недостоверные и с точки зрения вкуса небезупречные, 
но художественная мощь искупает все; проблема Н ики
ты Михалкова как раз в том, что, бросив в бой все ре
зервы -  как свои, так и государственные, победы он не 
добился. Художественной убедительности и, главное, 
художественной силы в его картине катастрофически не 
хватает: больше всего она напоминает частью пародий
ный, а частью почтительный пастиш на темы советско
го батального искусства, с той разницей, что герои М и
халкова в минуты опасности поминают не партию, 
а Господа Бога. Вещество нового михалковского кинема
тографа — странная субстанция, в которой вперемешку 
плавают советские, российские и евангельские символы, 
сталинские и антисталинские клише, обломки чужих 
концепций и цитаты из чужих шедевров — и все это без 
намека на единство и смысл; это чистый распад созна
ния, утратившего всякое представление о себе и мире, — 
и этот распад заразителен. Иначе Максим Суханов не 
говорил бы в интервью, опубликованном все в том же 
журнале “Свой среди чужих”: “Я считаю, что серьезный 
разговор о войне будет совсем не лишним в нашу эпоху, 
когда в отношении к подвигу народа превалируют совер
шенно неуместные ирония и сарказм” .

Что?! Где?! У кого они в наше время превалируют?! 
У Никиты Михалкова, у которого в “Предстоянии” са
пер-кавказец, в первые дни войны минируя мост, снизу 
заглядывает сквозь щели меж досками женщинам под 
юбки? Тогда так и говорите, пожалуйста.

3

Поздний Никита Михалков — осознав, вероятно, свой эс
тетический потолок, хотя и не признаваясь в этом себе 
самому, — обставляет собственное творчество разнообраз-

8 Календарь



апреля Премьера фильма “Утомленные солнцем-2”.

ными внеэстетическими обстоятельствами, которые поз
волили бы проигнорировать художественную слабость. 
Он берет то масштабом презентаций и трат, то близостью 
к власти (вплоть до сервильнейшего фильма “55”, по 
сравнению с которым “Наш дорогой Никита Сергеевич” 
1961 года выглядит безбашенным нонконформизмом), то 
обращением к темам государственной важности и при- 
урочиванием картин к праздникам первостепенного зна
чения. Он искренне надеется, что война все спишет — как 
списывала она в СССР все и всегда. Евгений Марголит 
в эссе о Гайдаре высказал точную мысль о том, что без 
постоянного и назойливого, растворяемого в воздухе 
предчувствия войны эпоха предвоенного террора была бы 
немыслима -  мобилизационный психоз позволял объяс
нять любые внутренние злодейства, от репрессий до мо- 
лотовского пакта. Война — универсальное оправдание, да 
для советского режима (во многом он таким и остается) 
естественно одалживать у будущего: случится нечто — 
и оправдает все. Либо это будет коммунизм и раздача 
квартир, либо глобальный катаклизм, ради подготовки 
к которому все можно. Настоящее всегда не самодоста
точно. Оно всегда оправдывается либо героическим про
шлым, либо мобилизационным будущим.

Многие — в том числе и автор этих строк — искренне 
надеялись, что михалковский фильм окажется шедевром 
и спишет все художества постановщика. Не случилось. 
Сегодня, впрочем, нам опять предложено думать, что са
мое-то главное впереди, что в октябре покажут “Цита
дель” , и вот в ней... В ней сойдутся разбренчавшиеся 
линии, встретятся отец, дочь и полковник Арсентьев, 
появятся Достоевские глубины и толстовские высоты, 
и $ 42 млн полноценно явят себя на экране не только 
шмелями, бабочками и ключами на танковых гусеницах, 
но и оглушительной канонадой, и многотысячной ата
кой, и личным присутствием премьера на премьере.
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Ж изнь в ожидании оправдания продолжается, ибо 
вечно ждать от себя и других шедевра и подвига, кото
рый искупит все, — куда проще, чем трезво признать, что 
от осины не родятся апельсины.

Недавно в одной сетевой дискуссии (где осталось дис
кутировать? — не в кухне же, она у меня малогабаритная) 
меня назвали ленинцем. Не вижу в этом ничего обидно
го, хотя и не убежден, что был бы ленинцем в ленинские 
времена. При выборе бесконечно терпеть распад и гние
ние либо попытаться раскочегарить “мировой пожар” — 
верного варианта нет: в болоте, как известно, перегни
вает все, а в огне кое-что может уцелеть и даже возро
диться. Вечно “благословлять власть, ограждающую нас 
штыками от ярости народной”, как призывал Гершен- 
зон, — значит не видеть, как она же разжигает эту ярость 
народную, дабы использовать ее как пугало. Ленин раз
жигал свой пожар не для того, чтобы жечь оппонентов 
на медленном огне. Мучительство не было для него са
моцелью. И бревно он таскал не для того, чтобы давить 
этим бревном несогласных, и даже не для личного кот
теджа — много ли в России таких примеров?

“Миллионы оплакали его смерть, надо было оплакать 
рождение”, — писал Алданов. Хороший был писатель, 
а все-таки не Алексей Толстой. Толстой, как считают мно
гие — и я в их числе, — изобразил его в роли маленького 
и азартного диктатора Гарина. Толстой (да и Булгаков 
в “Роковых яйцах”) видел его экспериментатором с вол
шебным лучом, авантюристом с гиперболоидом. Кажет
ся, это все-таки наследие романтического серебряного ве
ка. Лично я вижу его с бревном. И это, как хотите, не худ
ший вариант, особенно если помнить, где мы живем.
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Родился Борис Слуцкий (1919)

ВЫ ХО Д  С Л У Ц К О ГО

Окуджаве повезло родиться 9 мая -  и сразу тебе символ. 
В дне рождения Слуцкого — 7 мая 1919 года — тоже есть 
символ. Свое двадцатишестилетие он отмечал накануне 
Победы, и я рискнул бы сказать, что накануне победы 
в каком-то смысле прошла вся его жизнь, но до самой 
этой победы он по разным причинам не дожил. Истин
ная его слава настала почти сразу после смерти, когда 
сподвижник и подвижник Юрий Болдырев опубликовал 
лежавшее в столе. Сначала вышли “Неоконченные спо
ры”, потом трехтомник — ныне, кстати, совершенно не- 
доставаемый. Есть важный критерий для оценки поэта -  
стоимость его книги в наше время, когда и живой поэт 
нужен главным образом родне: скажем, восьмитомный 
Блок в букинистическом отделе того или иного дома 
книги стоит от полутора до двух тысяч, а трехтомный 
Слуцкий 1991 года -  от трех до четырех. Это не значит, 
разумеется, что Слуцкий лучше Блока, но он нужнее.
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Умер он в 1986 году, как раз накануне того времени, ког
да стал по-настоящему нужен. Замолчал за девять лет до 
того. А ведь Слуцкий — даже больной, даже отказываю
щийся видеть людей, но сохранивший всю ясность ума 
и весь тютчевский интерес к “последним политическим 
известиям”, -  мог стать одной из ключевых фигур эпо
хи. Как знать, может быть, потрясение и вывело бы его 
из затворничества, из бездны отчаяния, хотя могло и до
бить; но вообще у него был характер бойца, вызовы его 
не пугали и не расслабляли, а отмобилизовывали, так что 
мог и воспрянуть. Годы его были по нынешним време
нам не мафусаиловы: 58, когда замолчал, 67 — когда умер.

Однако до победы своей Слуцкий не дожил -  разу
мею под победой не только и не столько свободу образ
ца 1986 года (за которой он, думаю, одним из первых раз
глядел бы энтропию), сколько торжество своей литера
турной манеры. Это, разумеется, не значит, что в этой 
манере стали писать все, — значит лишь, что в литерату
ре восторжествовала сама идея поэтического языка, са
моценного, не зависящего от темы. Наиболее упорно эту 
идею артикулировал Бродский. Бродский — тот, кому по
счастливилось до победы дожить (он и родился 24 мая — 
всюду символы); и характером, и манерами, и даже аш
кеназской бледностью, синеглазостью, рыжиной он 
Слуцкого весьма напоминал, и любил его, и охотно ци
тировал. Бродскому было присуще редкое благородство 
по части отношения к учителям, лишний раз доказыва
ющее, что большой поэт без крепкого нравственного 
стержня немыслим: он производил в наставники даже 
тех, от кого в молодости попросту услышал ободряющее 
слово. Но относительно прямого влияния Слуцкого все 
понятно: это влияние и человеческое, и поэтическое 
(главным образом на уровне просодии — Бродский сде
лал следующий шаг в направлении, указанном М аяков
ским, конкретизированном Слуцким, и обозначил, веро
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ятно, предел, повесив за собой “кирпич”). Но в особо 
значительной степени это влияние стратегическое — я ча
сто употребляю этот термин, и пора бы его объяснить.

Выступая давеча в Лондоне, Умберто Эко сказал, что 
долго размышлял над фундаментальной проблемой, ко
торую никак не получается строго формализовать: что, 
собственно, заставляет писателя писать? В конце концов 
он не придумал ничего лучшего, чем своеобразный ана
лог гумилевской “пассионарности”: писателем движет 
то, что он предложил назвать “нарративным импуль
сом”. Хочется рассказать, приятно рассказывать. Или, 
наоборот, надо как-то выкинуть из памяти, избыть. Но 
чаще это все-таки удовольствие, разговор о вещах при
ятных, так сказать, на язык. С поэзией в этом смысле 
сложней, потому что усилие требуется большее -  и для 
генерирования известного пафоса, без которого лирики 
не бывает (а поди ты в повседневности его сгенерируй), 
и просто для формального совершенства: рифмы всякие, 
размер, звукопись... То есть поэту нужен нарративный 
импульс, который сильнее в разы. Поэзия трудно сосу
ществует с особо жестокой реальностью, потому что эта 
реальность ее как бы отменяет: хрупкая вещь, непонят
но, как ее соположить в уме с кошмарами XX века. Ког
да Адорно сказал, что после Освенцима нельзя писать 
стихи, он, должно быть, погорячился: иное дело, что 
этим стихам как-то меньше веришь. Стихи ведь в идеа
ле — высказывание как бы от лица всего человечества. 
Они потому и расходятся на цитаты: проза -  дело более 
личное, стихи -  уже почти фольклор. И вот после того, 
как это самое человечество такого натворило, как-то труд
но себе представить, как оно будет признаваться в люб
ви, мило острить, любоваться пейзажем. Фразу Адорно 
следует, конечно, воспринимать в том смысле, что после 
Освенцима нельзя писать ПРЕЖ НИЕ стихи: поэзия -  
сильная вещь, ни один кошмар ее пока не перекошма-
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рил, ни один ужас не отменил, но несколько переменил
ся сам ее raison d’etre. Она должна научиться разговари
вать с миром с позиций силы; и вот для этого Слуцкий 
сделал много.

Собственно, raison d ’etre поэтического высказыва
ния -  “почему это вообще должно быть сказано и поче
му в рифму” — в каждом случае индивидуален; он-то 
и называется стратегией поэта. Главная пропасть между 
Пушкиным и Лермонтовым, скажем, лежит как раз в этой 
области: в силу исключительного формального совер
шенства — “на вершине все тропы сходятся” — они ка
жутся ближе, сходственней, чем в реальности. На самом 
деле вот где две противоположные стратегии: пушкин
ское жизнеприятие, описанный Синявским нейтралитет, 
всевместимость, равная готовность всем сопереживать 
и все описать (на враждебный взгляд это кажется пусто
той) -  и лермонтовская явная агрессия, деятельное, во
инственное, субъективное начало, интонация “власть 
имеющего”, о чем так гениально сказал Лев Толстой Ру
санову. Это и есть разговор с позиций силы, и эту инто
нацию надо было найти. “Кастетом кроиться миру в че
репе”. Применительно к двадцатым ее нашел М аяков
ский, применительно к послевоенной эпохе — Слуцкий.

Задача заключалась в том, чтобы найти язык, на ко
тором можно сказать вообще что угодно, — и это будет 
не просто поэзией, но .поэзией агрессивной, наступа
тельной, интонационно-заразительной. Слуцкий этот 
язык нашел, нащупал его основные черты, дискурсом 
его с тех пор в той или иной степени пользовались все 
большие поэты следующего поколения. Единственную 
альтернативу ему предложил вечный друг-соперник Са
мойлов, которым Слуцкий нередко любовался и которо
го все-таки недолюбливал. Тут тема не для одного иссле
дования. Самойлов воевал не хуже, хоть и не дослужился 
до майора и не устанавливал советскую власть в Венгрии.
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Самойлов не был либералом — дневники рисуют его ско
рее имперцем, да и в стихах чувствуется никак не эске- 
пизм, не эстетизм и не дистанцированность от вопросов 
времени. Никакого релятивизма, опять-таки. Просто где 
у Слуцкого пафос прямого высказывания — там у Са
мойлова глубокий и могучий подтекст: это не страх рас
шифровки, не обход цензуры, а просто поэтика такая. 
Самойлов, грубо говоря, приложим к большему числу 
ситуаций — может, поэтому он сегодня даже востребо
ванней Слуцкого: многое из того, о чем говорил Слуц
кий, ушло и сегодня уже непонятно. А Самойлов выска
зывается на поверхностный взгляд общо и расплывчато: 
“Эта плоская равнина, лес, раздетый догола... Только об
лачная мнимо возвышается гора. Гладко небо, воздух 
гладок, гладки травы на лугах -  и какой-то беспорядок 
только в вышних облаках”. Это про все, в том числе и про 
эпоху, но во времена, когда Самойлов “выбрал залив”, — 
Слуцкий остается в Москве, он конкретен и пристален, 
его тексты насыщены сиюминутными реалиями. Это не 
мешает им оставаться поэзией, поскольку найденная 
Слуцким литературная манера позволяет говорить о чем 
угодно с абсолютной прямотой и естественностью. Та
ким манером можно прогноз погоды излагать -  и будет 
поэзия.

Вот здесь и есть их главное сходство с Бродским, стра
тегическое: нащупать манеру, интонацию, стилистику, 
в которой смысл высказывания перестает быть принци
пиальным. Важен активный, наступательный стих. Ведь, 
что греха таить, повод для высказывания у Слуцкого бы
вает совершенно ничтожным, а у Бродского иногда во
все отсутствует, что и декларируется, но напор речи сам 
по себе таков, что слушаешь и повторяешь. У Слуцкого 
есть гениальные стихи, но есть и ровный фон обычных 
очень хороших — когда он говорит о чем попало, лишь 
бы говорить. И в этом заключается главное поэтическое
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открытие второй половины XX века, известное в разных 
формулировках (чаще всего их в силу публичной профес
сии национального поэта озвучивал опять же Бродский), 
но сейчас мы попробуем высказаться с наибольшей от
кровенностью. Во второй половине XX века стало окон
чательно ясно: неважно, о чем говорить. Любая идея мо
жет на практике обернуться своей противоположностью. 
Строго говоря, идей вообще нет. Есть способ изложения, 
и поэтическая речь есть абсолютная самоценность сама 
по себе, поскольку она сложно организована и в этом ка
честве противостоит мировой энтропии. А энтропия есть 
единственное бесспорное и абсолютное зло. Поэтому лю
бой, кто хорошо — энергично, точно, мнемонически- 
привлекательно -  пишет в рифму, уже делает благое де
ло; и это, может быть, единственное доступное благо. 
Найти тему не составляет труда -  конечно, призывать 
в стихах к убийству не следует; но симоновское “Убей 
его” не стало ведь хуже, хотя это квинтэссенция ненави
сти и в известном смысле отказ от любых гуманистичес
ких ограничений. Но и Маяковский не стал хуже от то
го, что сказал: “Стар — убивать. На пепельницы черепа!” . 
Сам способ поэтического высказывания отрицает бесче
ловечную сущность этих стихов. Поскольку лучшее, что 
может делать человек, — это гармонизировать мир, то 
есть писать в рифму.

Слуцкий сделал для этой гармонизации очень много, 
потому что писал по три-четыре стихотворения в день 
в лучшие времена и по одному — в непродуктивные. Раз 
наработав приемы и способ высказывания, он уже ни
когда с этой дороги не сходил, хотя и оттачивал метод, 
доводил до блеска, расширял сферу приложимости и т. д. 
Задача изначально заключалась в нахождении и апроби
ровании таких приемов, с помощью которых можно рас
сказать про все, в том числе про то, как человек от го
лода выедает мясо с собственной ладони. Вот почему
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зрелый Слуцкий начинается с “Кельнской ямы”: если 
можно в стихах рассказать про такое, дальше можно все. 
В этой же стилистике можно рассказывать про “Лоша
дей в океане” , а можно про смерть жены, про такие ве
щи, о которых думать страшно, не то что говорить:

Я был кругом виноват, а Таня 
мне все же нежно сказала: Прости! — 
почти в последней точке скитания 
по долгому мучающему пути.
Преодолевая страшную связь 
больничной койки и бедного тела, 
она мучительно приподнялась — 
прощенья попросить захотела.
А я ничего не видел кругом -  
слеза горела, не перегорала, 
поскольку был виноват кругом, 
и я был жив, 
а она умирала.

Правда, в этой же стилистике можно писать и о ве
щах совершенно повседневных, особого интереса не 
представляющих, можно хоть газету пересказывать, но все 
равно это будет захватывающе, убедительно и победи
тельно. Что, у позднего Бродского мало трюизмов и са- 
моповторов? Да полно. Человеческого содержания жиз
ни, на глазах иссякающей, уже не хватает на новые те
мы и отважные обобщения: триста метров вдоль фасада 
пройти трудно. Но поэтический дискурс, механизм пре
образования прозы в поэзию, работает: ну так надо пи
сать, чтобы бороться с распадом — мировым ли, своим 
ли собственным... В случае Слуцкого речь шла прежде 
всего о преодолении собственной болезни, личного глу
бинного неблагополучия -  поэзия была тем способом 
самоорганизации, приведения себя в чувство, которым
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он пользовался многие годы для борьбы с депрессиями, 
с ужасом мира, это была единственная опора, с помо
щью которой он умудрялся, столько натерпевшись и на
видавшись, сохранять рассудок. Когда это отказало, бе
зумие подступило вплотную — ум остался, исчезло же
лание и сила жить, потом начались фобии -  страх 
нищеты, страх голода... То есть причинная связь выгля
дела не так, как иногда пишут, -  не стихи перестал пи
сать оттого, что сошел с ума, а сошел с ума, когда не 
смог больше заслоняться стихами. Думаю, с Бродским 
случилось бы то же, но у него крепче были нервы, и все- 
таки он не воевал, не был так тяжело контужен: способ
ность сочинять сохранялась, и за ее счет он прожил 
дольше, чем мог при своей сердечной болезни, состарив
шей и разрушившей его в какие-то пять лет.

Из чего складывается эта спасительная манера Слуц
кого, как, строго говоря, организована его поэтическая 
речь, универсальная, как философский камень, пре
вращающая в факт поэзии и самую жуткую реальность, 
и любую газетную белиберду, — вопрос отдельный, 
сложный и скорее профессиональный; назовем некото
рые приметы, самые общие. Прежде всего -  пристрас
тие к размыванию, расшатыванию традиционного сти
хотворного размера: начавши в этих рамках, в следую
щих строфах Слуцкий меняет стопность, синкопирует 
стих, почти переходит на дольник. Это в каком-то смыс
ле метафора самой жизни, постепенно и временами гру
бо расширяющей наши представления о возможном и до
пустимом. Музыкальные повторы — Слуцкий ведь очень 
музыкален, просто это музыка не моцартовская, а про
кофьевская, “пожарный оркестр” Шостаковича, грубые 
марши. “Что-то физики в почете, что-то лирики в заго
не” — вполне музыкально, но это музыка ударных и ду
ховых, а не скрипок и мандолин. Внезапная, обрублен
ная концовка — та же установка на прямое высказыва
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ние, сознательный и эффектный отказ от внешнего эф 
фекта, простите за тавтологию. Небывалая прямота, от
сутствие экивоков — именно позиция “власть имеюще
го” , — отказ от метафоры, декларативность, иногда сни
жаемая иронией. Предельно упрощ енная, иногда до 
полной тавтологичное™, рифма. “Скоро мне или не
скоро отправляться в мир иной — неоконченные споры 
не окончатся со мной. Начались они задолго, лет за три
ста до меня, и окончатся нескоро — много лет после ме
н я” . Это просто до примитива, но это врезается; обос
новывая эту манеру, Матвеева писала когда-то, что сло
во “караул” не будешь выкладывать из ромбиков, из 
мозаичных восьмигранничков — его закричишь. Слуц
кий так говорит обо всем, всему сообщая масштаб: при
жизненные публикации иногда смущали необязатель
ностью повода. В посмертных обнаружилось: все-таки 
чаще всего он старался высказываться о главном, а вто
ростепенное — так, чтобы не сойти с ума, не утерять на
выка. Но это-то и проходило. А Мартынов, например, 
почти весь из этого состоял, хотя манеру выработал то
же обаятельную, наступательную — и рассматривался 
одно время со Слуцким в одной обойме, в эпоху ран
ней оттепели. Мартынов там и остался, а Слуцкий по
шел дальше.

Разумеется, сводить Слуцкого к одной форме, инто
нации, стратегии было бы неверно, хотя, пользуясь его 
стихом, и самый мелкий поэт может при желании ус
пешно закосить под крупного. Слуцкий касался самых 
больных тем и делал это опять-таки с прямотой и отва
гой власть имеющего. Главной из этих тем оставалась, 
я думаю, неспособность угодить Богу — тема не еврей
ская, а глубоко человеческая, одна из самых онтологич- 
ных и неизбежных. Сюда вписывается и “А мой хозяин 
не любил меня” — это ведь не только о Сталине, — и од
но из самых откровенных его стихотворений поздних лет:
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Как ни посмотришь, сказано умно —
Ошибок мало, а достоинств много.
А с точки зренья господа-то бога?

Господь, он скажет: “Все равно говно!”

Господь не любит умных и ученых,
Предпочитает тихих дураков,
Не уважает новообращенных 
И с любопытством чтит еретиков.

Вот в чем проблема: угодить невозможно. “Таких, как 
я, хозяева не любят” . Это может быть уродливый Бог, 
вроде Сталина, а может — Всеблагой и Всемудрый, но 
Слуцкого он не полюбит ни при каких обстоятельствах. 
А почему? А установка такая. Только при этой установ
ке Слуцкий может жить и работать. Она, так сказать, его 
собственный raison d ’etre, поэтическая маска: одному 
поэту, чтобы писать, нужно представлять себя безвест
ным и обижаемым, другому -  счастливым и удачно 
влюбленным, а третьему нужна такая вот позиция нелю
бимого подданного, старательного и трудолюбивого ис
полнителя, обреченного на изгойство. Из этой позиции 
ему легче понимать, оправдывать и утешать других труж- 
дающихся и обремененных; да они просто не поверят 
другому. Чтобы страдальцы верили поэту-утешителю, он 
должен им прежде доказать, что он — один из них.

Это носится в воздухе вместе с чадом и дымом,
это кажется важным и необходимым,
ну а я не желаю его воплощать,
не хочу, чтобы одобренье поэта
получило оно, это самое “это”,
не хочу ставить подпись и дуть на печать.
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Без меня это все утвердят и одобрят, 
бессловесных простят, несогласных одернут, 
до конца доведут или в жизнь проведут.
Но зарплаты за это я не получаю, 
отвечаете вы, а не я отвечаю.
Ведь не я продуцировал этот продукт.

Это что, про советскую власть? Да помилуйте. Это про 
мироустройство в целом -  советская власть (как и любая 
русская власть) лишь выражала его в особенно нагляд
ной концентрации.

Тут, кстати, причина его враждебности к Пастернаку — 
враждебности изначальной, до всякого выступления на 
пресловутом и злосчастном собрании 31 октября 1958 го
да. Пастернак в мире — на месте. Его пафос — молитвен
ный, благодарственный. Слуцкий мира не принимает, 
пейзажами утешаться не способен (вообще почти не ви
дит их), его мир дисгармоничен, его психика хрупка и уяз
вима, он не желает мириться с повседневным ужасом, 
а только на нем и фиксируется. Вселенная Пастернака гар
монична, зло в ней -  досадное и преодолимое упущение. 
Вселенная Слуцкого есть сплошной дисгармоничный ха
ос, дыры в ней надо латать непрерывно, стихи писать -  
ежедневно, иначе все развалится. Пастернак в мире — бла
годарный гость, Слуцкий -  незаслуженно обижаемый 
первый ученик, да и все в мире страдают незаслуженно. 
В мире, каков он есть, Слуцкий не нужен; и все-таки Бог 
его зачем-то терпит, все-таки в какой-то момент Слуцкий 
Богу пригодится. А когда? А когда Богу станет плохо; и об 
этом — одно из лучших его стихотворений:

Завяжи меня узелком на платке,
Подержи меня в крепкой руке.
Положи меня в темь, в тишину и в тень,
На худой конец и про чёрный день.

238



ВЫХОД СЛУЦКОГО мая

Я — ржавый гвоздь, что идёт на гроба.
Я сгожусь судьбине, а не судьбе.
Покуда обильны твои хлеба,
Зачем я тебе?

Ведь когда-нибудь мироздание покосится, и Бог не 
сможет с ним сладить. Вот тогда и потребуются такие, 
как Слуцкий, — дисциплинированные, последователь
ные, милосердные, не надеющиеся на благодать. Тогда — 
на их плечах — все и выстоит. А пока в мире нормаль
ный порядок, иерархический, с Богом-хозяином во гла
ве, они не будут востребованы, вообще не будут нужны, 
будут мучимы. Будут повторять свое вечное “Слово ни
когда и слово нет” , из самого лучшего, по-моему, и са
мого страшного его стихотворения “Капитан приехал за 
женой”. Оно загадочно, не совсем понятно, и цитиро
вать его здесь я не буду — оно большое. Но повторять 
про себя люблю. Так же, как повторять в ином состоя
нии слово “никогда” и слово “нет”.

Когда-нибудь, когда мир слетит с катушек, именно на 
нелюбимчиках вроде Слуцкого все удержится. Тогда сам 
Бог скажет им спасибо. Но до этого они, как правило, 
не доживают. Рискну сказать, что весь съехавший с ка
тушек русско-советский мир удержался на таких, как 
Слуцкий, — не вписывавшихся в нормальный советский 
социум; и повторяется эта модель из года в год, из рода 
в род. Русская поэзия не уцелела бы, если бы с сороко
вых по семидесятые в ней не работал этот рыжеусый 
плотный человек с хроническими мигренями. Сейчас 
это, кажется, ясно. Но сказать ему об этом уже нельзя.

Остается надеяться, что он и так знал.



9
мая

День Победы

В Е Щ Е С Т В О  П О БЕД Ы

Мой дед, прошедший всю войну и неохотно отпущенный 
в запас в 1947 году в звании майора артиллерии и долж
ности помпотеха полка, был человеком легким, веселым 
и необыкновенно надежным. В критических обстоятель
ствах я замечал у него на лице усмешечку, хорошо знако
мую ветеранским детям и внукам: я видывал ее и у Ва
силя Быкова, рассказывавшего, как его травят наймиты 
Лукашенко, и у Виктора Астафьева, которого тоже тра
вили былые товарищи по почвенному лагерю, и у Була
та Окуджавы, на котором после 1993 года отыгрались за 
всех прочих подписантов “письма сорока двух”. Усмеш
ка эта обозначала не то чтобы вечное “прорвемся”, но 
скорее бесконечное презрение к обстоятельствам, созна
ние их ничтожности. Не то чтобы они казались ничтож
ными на фоне фронтового опыта -  нет, я уверен, что 
и Быков, и Окуджава, и Астафьев, и дед на фронте усме
хались точно так же. К опасности нельзя привыкнуть, но
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ее можно презирать. Война давала знание об абсолютной 
цене вещей — то внутреннее спокойствие, с высоты ко
торого бытовые проблемы просто неразличимы, а улю
люканье предстает комариным писком.

Я застал ветеранов нестарыми еще людьми. В них 
и сегодня виден внутренний покой, почти невозможный 
в сегодняшних людях, доверху полных зыбким киселем. 
Но тогда он был особенно заметен, и именно о нем был 
снят “Белорусский вокзал” -  лучший из фильмов о по
колении победителей; фильм, оказавшийся в конечном 
итоге о том, что ни годы бытовых унижений, ни вынуж
денный конформизм, ни старость, ни самая смерть ни
когда не расформируют десятый десантный батальон. Ге
рой Папанова мог пасовать перед наглым молодым на
чальником, но в решительный момент убийственным 
ударом сшибал с ног сытого жлоба. Герой Леонова мог 
годами валяться по госпиталям, терять друзей, нищенст
вовать, но категорически неспособен опуститься до зави
сти. Фронтовики — лучшее советское поколение, те, ко
го Александр Секацкий в наши дни так точно назвал “во
инами блеска”. Согласитесь, это шире и привлекательней 
“воинов света” — перед нами не просто победившее до
бро, но еще и форс, шик, фарт, риск, черный юмор, сар
доническая насмешка над любыми обстоятельствами; это 
целый кодекс чести человека, прошедшего огни и воды, 
да так никогда и недемобилизовавшегося. Это поколение 
сверхлюдей, совершивших сразу два подвига: они не 
только спасли Родину от внешнего агрессора, но сумели 
освободиться и от внутреннего, верховного, и никакие 
послевоенные репрессии уже не вернули их в стойло. Их 
руками и умами создавалась оттепель. Они помнили, как 
драпало начальство и пасовали идеологи. “Нас остава
лось пятеро в промозглом блиндаже, командованье спя
тило и драпало уже, -  и, отдаленный слыша бой, я, жал
кий раб Господен, впервые был самим собой, впервые
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был свободен”, -  написал об этом Владимир Лифшиц, 
но напечатать, понятное дело, смог только под псевдо
нимом, выдав себя за американского поэта Джеймса 
Клиффорда, погибшего в 1944 году. Отблеск этой свобо
ды, этого презрения и этой способности совершать не
возможное на них до сих пор отчетлив, сколько бы их ни 
лакировали, ни приглашали на уроки мужества и ни де
лали адресатами слюнявой фальшивой лирики.

Дед мог так усмехаться в “запорожце” под проливным 
дождем, когда ломались дворники и ни черта не было 
видно; и в ответ на сообщение врача, что у него инфаркт; 
и в лицо молодому начальнику, который тоже порывал
ся на него орать. Он редко рассказывал о войне, как 
большинство ветеранов, а если рассказывал -  это всегда 
был авантюрный роман, скорей плутовской, чем герои
ческий. Вообще они с редким упорством забывали вой
ну, почти каждый большой поэт фронтовой генерации 
написал об этом. Левитанский: “Ну что с того, что я там 
был...” . Окуджава: “Не помню зла, обид не помню...” . 
Слуцкий: “Впрочем, это было так давно, что как будто 
не было и выдумано” (хотя он же признал ниже, что 
“есть жестокая свобода -  помнить все страдания, до 
дна” , но он же и показал на личном опыте, как за эту 
свободу расплачиваются). Высший пилотаж — забыть, 
как именно это было, выгнать из памяти цену, какой 
куплен этот опыт, но сам опыт сохранить, чтобы в нуж
ный момент он сработал, как неразорвавшаяся бомба 
в старом подвале. Фактическая сторона дела ушла, но 
приобретенное знание о жизни — о том, что в ней чего- 
то стоит, а о чем можно не думать вообще, -  сохрани
лось; кто сумел проделать над собой эту операцию — тот 
и выжил, и сохранил рассудок. Иногда мне кажется, что 
последний ветеран не будет помнить вовсе ничего — 
и этим купит бессмертие. Факты уйдут, останется чистый 
опыт сверхчеловеческого.
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Что это за опыт? Томас Манн в финале “Романа од
ного романа” высказал симпатичную мысль о благотвор
ности абсолютного зла — оно не допускает моральных 
колебаний и отковывает героев. Фашизм преподал миру 
урок, до сих пор еще не вполне забытый. Ветеранам до
велось победить то самое манновское абсолютное зло, 
насчет которого двух мнений быть не может. Это и есть 
опыт сверхчеловечности. Нас не должна обманывать их 
сегодняшняя старость. У такого опыта нет возраста. Их 
можно представить — и увидеть — немощными, но нель
зя вообразить униженными.

На них лежит отсвет, эманация победы, ее радиоак
тивное вещество. Разумеется, эту победу пытались от
нять, как все другие: говорили о том, что война выигра
на заградотрядами, что мясорубку попросту завалили 
мясом, что в дело вступил генерал мороз и т. д. Но до
статочно посмотреть, как ветераны этой войны управля
ются с любой работой, чтобы понять, каковы они были 
в молодости и какой именно труд их так закалил. Чело
век, которому удалось невозможное, не спасует ни перед 
чем. Почти у всех советских генераций — даже таких 
грандиозных, как большевистская, сколько бы ее ни 
принижали, — умудрялись отнять победу; иногда они от
нимали ее сами у себя. Только военное поколение одер
жало викторию, которую нельзя отнять; для этого надо 
было четыре года провести в прямом и близком сосед
стве смерти. В них актуализовалась главная, вероятно, 
русская черта: способность усмехнуться и подмигнуть 
в самый критический момент. Ни у одного народа нет 
такого количества пословиц и поговорок о том, что 
смерть — фигня, о том, что дальше фронта не пошлют, 
меньше взвода не дадут. Это и есть предельный опыт — 
когда четыре года (а кто-то — полгода, а кто-то — неде
лю, неважно) пребываешь на последнем рубеже, дальше 
которого заслать некуда. Думаю, подобное мироощуще
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ние было у декабристов — воспитанное двенадцатым го
дом, оно укрепилось в Сибири.

Кстати, а почему поколение двадцатых годов рожде
ния, побывавшее в своем иностранном походе, не дало 
своих декабристов? Гнет был сильней аракчеевского? Не 
думаю. Гнет еще никого не остановил. Думаю, скорей 
война была страшней той Отечественной, соответствен
но и опыт предельнее. И с высоты этого нового опыта 
было ясно, что заговорами и переворотами свобода не 
покупается. Люди двенадцатого года все-таки не заходи
ли так далеко по ту сторону обычного человеческого су
ществования — и потому “сто прапорщиков хотели пе
ревернуть государственный быт в России” , как назвал 
это Грибоедов. А люди сорок пятого года понимали, что 
никакой государственный быт не сформирует свободную 
нацию. Формирует ее единое жертвенное усилие, которое 
они и сделали. И потому Великая Отечественная в конеч
ном итоге эту нацию выплавила. Отсвет ее лежит на тех, 
кому государство сегодня нещедрой рукой выдает авто
мобили и разрешает в День Победы бесплатные звонки. 
Но этим их не унизишь и не купишь. Жаль только, что 
этот опыт не наследуется.

Внуки будут расспрашивать нас о них. Надо успеть за
помнить, что они легкие и веселые люди, умевшие ус
мехаться так, что тут же становилось не страшно.

мая День Победы
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Умер Юрий Олеша (1960)

О Т  БЛ АГО Д АРН Ы Х Т О Л С Т Я К О В

10 мая 2010 года, в день пятидесятилетия со дня смерти 
Юрия Олеши, на Новодевичьем кладбище открылся об
новленный памятник ему. Олеша не оставил потомков, 
могила его пребывала в запустении. Он и школы не со
здал: единственный ученик и подражатель — Виктор 
Дмитриев, который даже подписывался “Кавалеров” , — 
застрелился в 1930 году. Да и трудно подражать Олеше: 
стиль копировать бессмысленно — он слишком индиви
дуален и закончен, остается эпигонствовать. А развивать 
его мысли -  выходит себе дороже. В рамках советской 
парадигмы — пусть насильственной, уродливой, но дру
гой не было — Олеша уперся в тупик, в глухую стену, 
отступать от которой можно только назад. Произошло 
это уже в 1927 году, в котором, собственно, советская 
литература и прервалась до самой оттепели. “Зависть” 
обозначила неразрешимую коллизию -  распад нации на 
Бабичевых и Кавалеровых. В двадцатые годы победил
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Бабичев. Оказалось, что жить в его мире невозможно. 
В восьмидесятые годы победил Кавалеров. Оказалось то 
же самое.

Чтобы понять коллизию “Зависти”, надо находиться 
вне ее, смотреть сверху. Идеология ни при чем. Призна
ком здоровой, сложной, развивающейся системы являет
ся то, что она никого не отвергает, кроме явных преступ
ников; не делит людей по принципу нужности-ненужно
сти, провозглашая одних героями, а других отбросами. 
Первый симптом болезни — вытеснение целой категории 
населения в разряд нежелательных элементов; их можно 
называть “бывшими”, “лишними”, “попутчиками” — не 
суть. Просто их не надо. Критерий произвольный: он мо
жет быть имущественным, национальным, идеологичес
ким и т. д., вплоть до образовательного ценза. Просто од
на часть общества -  и, как правило, немаленькая -  вдруг 
понимает, что все ее умения больше не пригодятся, что ее 
могут терпеть из милости, но лишь до поры, когда окон
чательно отвердеет новый порядок. Потом, конечно, он 
будет дряхлеть, размягчаться, усложняться — но до этого 
надо дожить. Иногда для доживших это оказывается не
посильным стрессом, порукой чему -  пять “сердечных” 
смертей, почти одновременных: 1957-й -  Луговской, 
1958-й — Шварц, Зощенко, Заболоцкий, 1960-й — Олеша.

У прослойки “бывших”, интересной в художествен
ном отношении и несчастной в реальности, есть несколь
ко вариантов поведения. Все они отслежены в литерату
ре. Атаман Петр Краснов в эмиграции написал роман 
“Ненависть” — правда, внутри страны этот способ менее 
осуществим, но у некоторых получается, пока не выло
вят или не пожертвуешь собой в героическом теракте. 
Эрдман написал “Самоубийцу” — а что, тоже выход. На
боков — давление чуждого мира в Берлине ощущалось не 
меньше, чем в Москве, — предложил “Защиту Лужина”, 
а когда она не срабатывает — “Отчаяние”. Пастернак
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опубликовал “Второе рождение” , что есть, в сущности, 
псевдоним “перерождения” — безрадостной, самоподза- 
водной попытки “труда со всеми сообща и заодно с пра
вопорядком”; зощенковская “Возвращенная молодость” , 
столь созвучная по названию, -  из того же ряда. То и дру
гое кончается затяжной депрессией и смертельной схват
кой с тем самым порядком, с которым когда-то хотелось 
быть заодно (и тогда пишутся “Перед восходом солнца” 
и “Доктор Живаго”, разные во всем, кроме сопровожда
ющего их чувства освобождения — и взрыва травли, ка
ким их встречают начальнички). Наконец, Олеша напи
сал -  и в последующие тридцать лет осуществлял — “За
висть”: вариант мучительный, но самый человечный. 
Кавалеров не может стать таким, как директор треста пи
щевой промышленности Бабичев. Он и пытаться не бу
дет. Он обречен завидовать, но зависть эта никогда не пе
рерастет в полноценную ненависть, ибо Кавалеров тонь
ше, талантливей и попросту лучше, чем атаман Краснов. 
Он слишком молод для самоубийцы, и полноценное от
чаяние у него впереди; для “второго рождения” он слиш
ком не любит себя ломать — да и догадывается, чем это 
кончается. В результате он обречен опускаться, оставив 
потомству проклятие в адрес самодовольных и ограни
ченных новых людей, чьим главным грехом является 
именно неколебимая самоуверенность, полное отсутст
вие милосердия, на месте которого выросла оскорбитель
ная снисходительность. Еще остается ворох гениальных 
заметок — ни одна не доведена даже до полноценной 
дневниковой записи -  и такой же ворох легенд и анек
дотов про запои и остроты, в котором, впрочем, уже не
ясно — что тут про Олешу, а что про Светлова.

Разумеется, “Зависть” — не самое почтенное чувство. 
“Ненависть” , “Отчаяние” и даже “Второе рождение” 
нравственней, цельней — и по крайней мере не так само- 
разрушительны. Но в художественном отношении, вот
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странность, единственный роман Олеши выше, совер
шенней, даже и сегодня живей, чем все перечисленные 
тексты, несмотря на их общепризнанные достоинства. 
И есть в этом своеобразная справедливость. Потому что 
из ненависти, отчаяния и возвращенной молодости что- 
то еще может получиться потом — выход из тупика, пре
ображение, бегство, разные есть варианты. И только “За
висть” приводит к полному и безоговорочному распаду, 
о котором Аркадий Белинков написал столь убедитель
ную книгу. “Зависть” может быть только первым и по
следним романом. А потому обречена быть лучшим: ведь 
она единственное, что остается от жизни.

Вы спросите: а есть ли альтернатива всему этому? 
Есть ли в этих обстоятельствах вечного деления на чис
тых и нечистых хоть один путь, не приводящий к разло
жению, самоубийству или конформизму, если мы сразу 
отбросим “Бег” и не хотим пожимать “Копыто инжене
ра”? Вероятно, есть, и об этом Даниил Андреев написал 
мистический роман “Странники ночи” . Но он, как и по
ложено мистическому роману, не сохранился.

...В девяностые ситуация двадцатых повторилась зер
кально: в роли лишних оказались Бабичевы. Победив
шие Кавалеровы не проявили особого милосердия. По
явилось несколько красно-коричневых “ненавистей” , 
постмодернистских “защит” и “отчаяний”, добрый деся
ток “вторых рождений”. “Зависти” никто так и не напи
сал: стилистического блеску было хоть отбавляй, но жес
токих саморазоблачений — минимум, сплошное самолю
бование. Да и не помню я что-то большого русского 
писателя, который бы честно перестал писать, демонст
ративно спиваясь.

Так что — ни потомства, ни продолжателя.
Зато хоть памятник.
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ЦЫГАН

Факультет прекрасных вещей Юрия Домбровского

Бросается в глаза некая двусмысленность, половинча
тость, странность положения этого автора в русской ли 
тературе. Домбровский -  один из самых сильных проза
иков XX века, что по нашим, что по западным меркам; 
он написал достаточно — и на достаточном уровне, — 
чтобы числить его в первых рядах. “Факультет ненужных 
вещей” печатался во время перестройки одновременно 
с “Жизнью и судьбой”, “Доктором Живаго”, “Колымски
ми рассказами” — и не только не терялся на этом фоне, 
но во многих отношениях выигрывал. Стихи Домбров
ского, немногочисленные — общим числом до полусот
ни — и крайне редко издаваемые, заставляют говорить 
о нем как об оригинальнейшем поэте, сочетающем бал
ладный нарратив с отважным метафорическим мышле
нием (обычно уж одно из двух -  либо человек умеет рас
сказывать истории, либо у него все в порядке с образ
ностью). Публицистика его, филологические изыскания
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и рецензии написаны увлекательно и уважительно, что 
опять-таки в нашей традиции почти несочетаемо. При 
этом он был силач, женолюб и алкоголик, человек боль
шой доброжелательности и внутренней свободы. В об
щем, у него как-то все очень хорошо. Я назвал бы его -  
наряду с еще двумя-тремя авторами — своим идеалом пи
сателя и человека.

И в совокупности все это привело как раз к традици
онному местному результату: отсутствие главной состав
ляющей отечественного успеха, а именно потаенной или 
явной ущербности, привело к странному, полулегальному 
существованию, к полупризнанию, к пылкой любви не
многих и почтительному равнодушию большинства. Нико
го не хочу побивать Домбровским, он бы этого не одобрил, 
но: Гроссмана знают не в пример лучше и уважают боль
ше, говорят о нем с придыханием, хотя сыпучая, по-ан
нински говоря, проза “Жизни и судьбы” с демонстратив
ной толстовской претензией не идет ни в какое сравнение 
с горячей и густой живописью “Факультета” или “Храни
теля древностей”, с их очаровательной иронией и дейст
вительно внезапными, в отличие от гроссмановских, эссе- 
истическими обобщениями. Человеконенавистническая 
и безбожная, беспощадная к читателю проза Шаламова 
вызывает исключительно сильные чувства, но и самый 
ярый поклонник Шаламова готов усомниться в их душе- 
полезности, тогда как Домбровский к читателю милосер
ден, он умудрился о следствии и тюрьме тридцать седьмо
го написать смешно, а на ужаснейшем не стал сосредото
чиваться, хотя ничего не забыл (“И с многим, и очень со 
многим, о чем и писать не хочу”); иногда мне кажется да
же, что эмоции, вызываемые рассказами и романами Дом
бровского, -  умиление, восторг, гордость за человечест
во — более высокого порядка, чем шаламовская ледяная 
антропофобная ненависть. Статьи и рассказы Домбров
ского о Шекспире — в особенности блестящая аналитиче
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ская работа, адресованная итальянским читателям, — 
должны бы померкнуть на фоне пастернаковских штудий, 
но не меркнут, ибо особенности шекспировской стилисти
ки с ее коренным британским сочетанием грубости и тон
кости, неотесанности и барочности, избыточности и при- 
цельности отслежены у него даже нагляднее и не уступа
ют пастернаковскому открытию о шекспировском ритме. 
Но все эта авторы о Домбровском либо не знали, как Па
стернак, либо уважали его несколько вчуже, как Шаламов: 
иногда начинает казаться, что нехарактерное признание из 
гениальных стихов 1957 года — “И думаю: как мне не по
везло!” — не временная слабость, а вполне объективный 
диагноз. То есть даже если он так думал в немногочислен
ные и худшие свои минуты, то у него были все основа
ния, и применимо это не только к его человеческой судь
бе (две отсидки, травматическая эпилепсия, в конце кон
цов его, семидесятилетнего, убили в подстроенной драке), 
но и к литературной, посмертной. Ведь как увлекательно 
читать Домбровского, какая интересная книга тот же “Фа
культет” с его подробным и веселым прослеживанием 
кафкианской логики процессов, с его ослепительными 
красавицами и философствующими стариканами, с алма- 
атинским солнцем, щедро и жарко освещающим все на 
этом огромном полотне, — но многие ли его толком чита
ют? Поистине, в русском читателе есть скрытый мазохизм: 
он не доверяет тому, что интересно, ему непреодолимые 
препятствия подавай. Много ли в русской прозе таких рас
сказов, как “Леди Макбет” или “Ручка, ножка, огуречик”? 
Много ли в русской поэзии таких стихов, как апокриф 
“Амнистия” , которую почти невозможно не запомнить 
наизусть с первого прочтения? А теперь вспомните, часто 
ли вы слышали и читали о Домбровском в последнее вре
мя, много ли знаете о его судьбе и видели ли хоть одну 
филологическую диссертацию либо биографическую 
книжку, посвященную ему.
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Я думаю, тут дело вот в чем. Путь Домбровского 
в русской литературе очень уж отделен, нетипичен, эво
люция его пошла по непредусмотренному сценарию, он 
из другой парадигмы, что ли, -  не варяг, не хазар и не 
коренное население, если возвращаться к собственной 
терминологии, -  и отсюда становится понятна одна его 
навязчивая идея, к которой он возвращался в старости. 
Правда, в его случае и о старости можно говорить с на
тяжкой — как многие лагерники, он словно законсерви
ровался: зубов лишился еще к сорока, а волосы остава
лись черные, как вороново крыло, и не редели, выпить 
мог больше любого молодого собеседника и дрался без
жалостно. Так вот, в замечательной статье Марлена Ко
раллова “Четыре национальности Юрия Домбровского” 
утверждается, что в конце пятидесятых, после возвраще
ния, Домбровский называл себя русским (прежде — то 
иудеем, то поляком). А в семидесятые развивал экзоти
ческую версию о своем цыганстве, сочинив для нее вдо
бавок метафизическое обоснование в статье “Цыгане 
шумною толпой” (он подрабатывал популяризаторски
ми текстами для АПН). Там цыганство заявлено как по
зиция, замечает Кораллов, -  позиция принципиально 
третья: цыгане — не коренные и не пришлые, и не уча
ствуют в их вечном споре. Цыгане — везде. Они вольные 
певцы, да вдобавок “робки и добры душою”, что не ме
шает им понемногу конокрадствовать. В “цыганы” Дом
бровский справедливо зачислял Пушкина, отчасти Тол
стого и Лескова.

Вероятно, его убежденное “русачество” пятидесятых 
имело примерно ту же природу, что окуджавское намере
ние вступить в партию в 1956 году: обоим показалось, что 
Россия наконец выходит на ровную и светлую дорогу, 
прошлое прошло, можно будет жить и т. д. Для нормаль
ного, неподпольного человека соблазн “труда со всеми 
сообща и заодно с правопорядком” всегда актуален.
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И Окуджава, и Домбровский очень быстро все поняли. 
Окуджава радовался, когда первичная (писательская) ор
ганизация в 1972 году его исключила из КПСС, и огор
чался, когда горком испугался и писательского решения 
не утвердил. Домбровский в семидесятые снова перестал 
называть себя русским и придумал легенду о далеких цы
ганских корнях. Я думаю, здесь корень проблемы, то есть 
в самом деле некий третий путь. Приняв националь
ность — вещь невыбираемую и, в общем, вторичную — 
в качестве этической метафоры, мы обозначим неповто
римую особенность Домбровского: его эволюция, его ре
акция на нечеловеческий и зачеловеческий опыт идет не 
по традиционным местным сценариям, которые пред
ставлены в наиболее наглядном варианте Солженицы
ным и Шаламовым. Путь Солженицына — вывод о бла
готворности страдания и в конечном итоге о необходи
мости сильной государственности; добро должно быть 
сильно, чтобы не повторилось чудовищное советское зло; 
альтернатива Ленину — Столыпин; альтернатива варвар
ской модернизации -  добрая консервативная архаика 
(у нее свои риски, но Солженицын предпочитал их не за
мечать). Путь Шаламова — уверенность в том, что лагер
ный опыт не может быть благотворен ни в каком отно
шении; любая государственность есть насилие и мучи
тельство; человечество — проект неудавшийся (об этой 
радикальной жажде обновления -  культурного, религи
озного, даже и антропологического — мне приходилось 
уже писать применительно к Шаламову, и эта позиция 
оставалась у него неизменной с ранней юности до вся
кого опыта — скорее уж этот опыт служил ее позднему 
обоснованию). В конце концов, страдание редко меняет 
человека: обычно он выходит из испытаний (если вооб
ще выходит), лишь укрепив свои априорные представле
ния. В этом смысле наиболее точен Шоу, сказавший, что 
Уайльд вышел из тюрьмы не изменившимся (и в самом
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деле — все, что сказано в “Балладе Рэддингской тюрь
мы” , есть уже в “Счастливом принце”, все это христиан
ство, несколько приправленное и искаженное мазохист
ским эстетством “Саломеи”, жертвенной гибелью за кра
соту). Солженицын и до ареста был государственником, 
Ш аламов и до Колымы был радикальным революционе- 
ром-атеистом, Домбровский и до двух своих лагерных 
сроков, и даже до ранней (1933) высылки в Алма-Ату был 
вольным певцом, бродягой-одиночкой, с начисто отсут
ствующим инстинктом самосохранения.

Ни для кого не секрет, что условно-варяжской менталь
ности ближе Солженицын, а условно-хазарской (которая 
к еврейству далеко не сводится) — Шаламов, русейший из 
русских, со священскими корнями. Да ведь и большинст
во русских радикальных революционеров были беспри
месно местными и опирались в своем радикализме не на 
Троцкого, а на Циолковского с Федоровым да Бакунина 
с Кропоткиным, на странную смесь анархизма и космиз
ма, которую при внимательном изучении можно просле
дить и у Ш аламова. Домбровский — путь совершенно 
иной, и немудрено, что он поддерживал вполне друже
любные отношения с непримиримо не любившими друг 
друга Шаламовым и Солженицыным (с первым попросту 
дружил, второго уважал на расстоянии, но, уверен, если 
бы Солженицын вообще был склонен к неформальному 
общению, Юрий Осипович и с ним нашел бы общий 
язык). В чем состоит эта цыганщина? Попробуем просле
дить ее составляющие, это тем более важно, что случай 
Домбровского, в общем, единичен. Цыгане и так-то коли
чественно немногочисленны по сравнению с русскими 
и евреями, и, может быть, именно потому тема цыганско
го геноцида почти не отражена в литературе, а ведь Гитлер 
истреблял цыган так же поголовно, как евреев (об этом, 
в сущности, написана одна приличная книга, и то косвен
но — “A Brief Lunacy” Синтии Тэйер, очень рекомендую).
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Домбровский мог бы повторить самоопределение Хлебни
кова: “А таких, как я, вообще нет”. Ученики — отсутству
ют, из современников, кажется, ближе всего был ему упо
мянутый Окуджава, из последователей — не знаю даже, 
кого и назвать. С чьих страниц еще бьют такие снопы све
та, так хлещет радость, так смеется мир? И все это напи
сано так, что опыт автора читателем чувствуется и учи
тывается, Домбровский умел как-то это в проговорках 
протащить, так что солнце еще ярче по контрасту; у него 
и прототипа нет в русской литературе — вырос ниоткуда, 
торчит одиночкой, генезис неясен. Стихи его мало похо
жи на творчество других тогдашних замечательных аутсай
деров — Липкина, Тарковского, Штейнберга, хотя фор
мальные сходства прослеживаются; у Домбровского нет их 
классичности, холодности, некоторого ассирийского гер- 
метизма, которого набрались они в своих восточных пе
реводах; он гораздо менее пафосен и более открыт. Нет 
и блоковской самоцельной музыкальности — все очень по 
делу; сам он часто — формально и содержательно — отсы
лается к Лермонтову, и роднит их, пожалуй, сознание си
лы, но Домбровский начисто лишен лермонтовского де
монизма. Пожалуй, поставить рядом с ним действительно 
некого — разве что в Пушкине что-то такое было, но 
в Пушкине ведь есть все. Домбровский уникален, как уни
кальны в мировой культуре цыгане -  следы очень древне
го и очень странного народа; были, наверное, и другие та
кие, но не догадались скитаться и поголовно вымерли. 
А эти как-то ушли.

Одна из доминант мировоззрения Домбровского — 
врожденное отсутствие страха; даже в последнем рас
сказе “Ручка, ножка, огуречик” , где он предсказал соб
ственную судьбу, повествователь боится не того, что на
падут гэбэшные урки, а того, что не сумеет как следует 
отбиться. Метафизика страха в русской литературе — те
ма отдельная, вот бы о чем диссеры писать, и мы тут ее
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коснемся бегло, — но вообще русская литература очень 
много боится, и есть чего. И это не легкий, развлека
тельный в сущности страх готических историй, и даже 
не тяжелый, но смиренный, покорный страх Кафки, а тре
пет бунтаря, обреченного на вечное преодоление себя. 
Он иначе не может, уважать себя не будет и, как следст
вие, лишится творческой способности, а значит, прихо
дится вставать и делать шаг, ничего не попишешь. Но он 
слишком знает, что будет, и понимает даже, что никто 
не оценит — а тысяча не сделавших никакого шага еще 
и возненавидит, -  а потому никаких утешений, кроме со
знания своей правоты, у него нет. Да и с сознанием пра
воты -  проблемы. Кому-то этот страх необходим для иг
ры и самоподзавода, как Синявскому (вот кто отчасти 
близок Домбровскому, в том числе и польскими корня
ми, — тот же авантюризм, вызов, примат эстетического); 
у кого-то, как у Бориса Ямпольского, он становится глав
ным содержанием жизни -  кстати, у поздних обэриутов 
тоже; ну не страх, ну осторожность, постоянный рас
чет, — но ведь и у Солженицына много этой оглядчиво- 
сти. У Домбровского ее нет начисто -  когда надо драть
ся, он дерется, причем, как цыган, без правил.

Меня убить хотели эти суки,
Но я принес с рабочего двора 
Два новых навостренных топора.
По всем законам лагерной науки 
Пришел, врубил и сел на дровосек;
Сижу, гляжу на них веселым волком:
“Ну что, прошу! Хоть прямо, хоть проселком...”
— Домбровский, -  говорят, -  
ты ж умный человек,
Ты здесь один, а нас тут... Посмотри же!
— Не слышу, — говорю, — 
пожалуйста, поближе!
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Не принимают, сволочи, игры.
Стоят поодаль, финками сверкая,
И знают: это смерть сидит в дверях сарая,
Высокая, безмолвная, худая,
Сидит и молча держит топоры!
Как вдруг отходит от толпы Чеграш,
Идет и колыхается от злобы:
-  Так не отдашь топор мне?
-  Не отдашь!
-  Ну, сам возьму!
-  Возьми!
-  Возьму!
-  Попробуй!
Он в ноги мне кидается, и тут,
Мгновенно перескакивая через,
Я топором валю скуластый череп,
И — поминайте, как его зовут!
Его столкнул, на дровосек сел снова:
“Один дошел, теперь прошу второго!”

Сравните в “Ручке, ножке, огуречике”: “Он подошел 
к столу, открыл ящик, порылся в бумагах и вынул фин
ку. С год назад с ней на лестнице на него прыгнул кто- 
то черный. Это было на девятом этаже часов в одиннад
цать вечера, и лампочки были вывернуты. Он выломал 
черному руку, и финка вывалилась. На прощание он еще 
огрел его два раза по белесой сизо-красной физиономии 
и мирно сказал: «Уходи, дура». Что-что, а драться его там 
научили основательно. Финка была самодельная, краси
вая, с инкрустациями, и он очень ею дорожил. Он сжал 
ее в кулаке, взмахнул и полюбовался на свою боевую ру
ку. Она, верно, выглядела здорово. Финка была блестя
щая и кроваво-коралловая”. Посмотрел сейчас и я на эту 
“боевую руку” — и понял: ближайший к нему — все-та- 
ки Лимонов, конечно. Та же нежность, умение ценить

9 Календарь 257



мая Родился Юрий Домбровский (1909)

прелесть мира и его краски, то же бродяжничество, эле
гантность, веселье — и совершенная безбашенность 
в экстремальной ситуации. И та же равная одаренность 
в стихах и прозе.

Другая составляющая этой литературной — и этичес
кой — цыганщины задана уже в ранних текстах Домбров
ского: это эстетизм, конечно. Не эстетство, а именно эс
тетизм, который в идеале сводится, по-моему, в прицель
ной способности замечать в мире главным образом 
прекрасное, в сосредоточенности на нем. Вот ведь что еще 
очень важно в позиции Домбровского: для Солженицына 
лагерь — горнило, кузница, точка преображения. Для Ш а
ламова — модель мира, невыносимо сгущенная, более от
кровенная, но в целом он и в мире видит только это: на
силие, ужас, все под прикрытием лицемерия. Для Домб
ровского же лагерь — досадное препятствие на пути 
вольного странника; это есть, и мир в значительной сте
пени из этого состоит, но фиксироваться на этом нельзя, 
не нужно. Это как в гениальной реплике Юрия Живаго: 
“Смерть — это не по нашей части”. Она есть в мире, она 
играет в нем немалую роль, но это — не сущностное, не 
наше; может быть, это мировоззрение наиболее целост
но описано у Грина в “Отшельнике Виноградного пика” , 
и не зря Домбровский любил Грина (и не зря столько же 
пил: чтобы поддерживать себя в этом бесстрашном, жиз
нелюбивом, любующемся состоянии, нужно пить много, 
и вообще скольких гадостей и подлостей не было бы со
вершено, если бы все мы были слегка под шофе, слегка, 
не слишком!). И третья составляющая этого мировоззре
ния, неразрывно связанная с предыдущей, — женолюбие, 
культ женской прелести; один из лучших женских рас
сказов о любви — “Хризантемы на подзеркальнике”, но 
у Домбровского ведь и в романах нет ни одного непри
влекательного женского образа. Не считая, конечно, са
мой “Леди Макбет” в замечательном рассказе, и то этим
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абсолютным злом он отчасти любуется — очень уж закон
ченный, совершенный в своем роде случай: “У меня — на 
что я спокойная! — все сердце вскипело на него глядя. Хо
дит, дохляк, книжечки читает, зудит себе под нос невесть 
что! Я за свое самолюбство убью! И на каторгу пойду! 
А он что? Ни стыда, ни совести, наплюй ему в глаза, все 
будет божья роса! Вон видишь, какие у меня зубы? Ж и
вьем слопаю, как только узнаю! Так ты и помни!”.

И еще кое-что есть в нем, и это, пожалуй, наиболее 
привлекательно — если не брать в расчет художествен
ный талант, золотой запас, которым все это обеспечено. 
Ведь без таланта, без певчего голоса не может быть ни
какого цыгана; не будь Домбровский прежде всего пре
восходным писателем, экономным, точным, пластич
ным, с замечательным умением дать героя тремя фраза
ми, с безупречным поэтическим слухом, он, может, и не 
сохранил бы себя в такой беспримесной чистоте. Но по
мимо таланта, который дается от Бога и собственно ав
торской заслугой может считаться лишь в той степени, 
в какой автор смог не скурвиться и себя сберечь, — в лю
дях этого редкого типа особенно привлекательно мило
сердие, сострадание, ненависть к бессмысленному му
чительству. И “Амнистия” — одно из самых сострада
тельных, самых религиозных русских стихов, когда-либо 
написанных: “Как открыты им двери хрустальные в транс
цендентные небеса... Как, крича, напирая и гикая, до во
лос в планетарной пыли, исчезает в них скорбью вели
кая, умудренная сволочь земли” -  вот этой умудренной 
великой сволочи он готов сострадать, а мелких шавок 
крушит, не особенно замечая. Домбровский жалеет всех — 
убитого в пьяной драке соседа, пьяницу, кутенка; самого 
его, чуя защитника, обожали звери, и даже не поддаю
щийся дрессировке дикий кот жил у него дома, как до
машний. Тоже цыганская черта — ладить со всяким зве
рьем, договариваться с ним на его языке.
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— Полноте! — вскричит читатель. — А как же его фа
натичная преданность закону, культ римского права, 
юридическая дотошность — на фоне цыганского правово
го нигилизма?! Как же “Записки мелкого хулигана” и вся 
юридическая, процессуальная часть “Факультета” , кото
рый, собственно, как раз о ненужных в эпоху террора, 
но важнейших вещах: о законе!

А я отвечу: но ведь и цыгане чтут закон, и жизнь их 
регламентирована строжайшими, тончайшими установ
лениями, о которых посторонние понятия не имеют. 
Просто главная цель этих законов — не унижение и не 
мучительство, не подчинение или шантаж, но упорядо
чение жизни. Законы табора — законы свободных лю
дей, и свобода у них не исключает порядка, поскольку 
порядок этот органичен. Так всегда в вольных сообще
ствах. Отсюда законопослушность Домбровского, его 
нравственная щепетильность -  и неизбежные в услови
ях насильственного, угнетающего государства столкно
вения с его так называемым законом на каждом шагу: 
он уже и в семидесятые умудрился загреметь на 15 су
ток и написал подробную официальную жалобу — как раз 
те самые “Записки мелкого хулигана” , и вообще в по
следние годы писал очень много жалоб и кляуз — не 
только по собственному поводу, — добиваясь справедли
вости. В отдельных частных случаях -  добивался. Дру
гого способа заставить работать отечественную юриди
ческую систему, в которой все прописано правильно, да 
вот практика подкачала, он не видел, и его, может быть, 
нет. Не считать же единственным способом такой борь
бы смену милицейского начальства, которой мы только 
что были потрясенными свидетелями; но означает ли 
это, что в милиции станет больше законности? Закон
ность бывает там, где люди собрались для жизни, а не 
для взаимного угнетения; вот Домбровский понимал, 
что это такое.
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Большое счастье, что он у нас был. Большое несчас
тье, что он так погиб. Но где вы видели цыгана, умира
ющего в чистой постели? Погиб, как герой, в драке. П о
сле выхода “Факультета” они, давно ему звонившие, 
подстерегли у входа в ЦДЛ и избили до полусмерти — их 
было больше. Но он им тоже хорошо навалял, до сих пор 
при одном его имени трясутся.

Кажется, Непомнящий описывает один диалог с ним 
в людном московском шалмане, где, по уверениям Дом
бровского, подавали совершенно исключительные котле
ты (котлеты были как котлеты, недоуменно замечает Све
тов, не привыкнув еще тогда, видимо, к спасительной ма
нере Домбровского гипертрофировать все прекрасное, да 
пусть хотя бы только неужасное). Домбровский стреми
тельно опустошает бутылку, запивая пиво водкой.

— Юра! Не гони ты так, я все-таки не могу, как ты...
— Да вы все ни х... не можете, что я могу, — сказал он 

просто.
И невозмутимо продолжил объяснять, почему Ш екс

пир лично играл тень отца Гамлета.



13
мая

Пушкин опубликовал 
“Сказку о рыбаке и рыбке” (1835)

С К А З К А  О  РЫ БКЕ И П ТИ Ч КЕ

13 мая 1835 года увидело свет (в майской “Библиотеке 
для чтения”) одно из самых загадочных сочинений Пуш
кина, написанное в едином порыве вдохновения за пол
тора года перед тем, 14 октября 1833 года. Пушкин пред
полагал включить эту сказку под номером 18 в “Песни 
западных славян”, но передумал — вероятно, потому что 
общий колорит “Рыбки” совсем не балканский. Он са
мый что ни на есть русский, да и сюжет ее наш, мест
ный, хотя отмечен у многих европейских народов — есть 
он, в частности, у братьев Гримм. Пушкин брался за об
работку только тех мифов, в которых находил нечто близ
кое, непосредственно его волновавшее; в первой поло
вине тридцатых самый мучительный для него сюжет — 
отношения художника и власти. Можно много спорить 
о том, был ли у него другой вариант поведения 8 сентя
бря 1826 года, когда после двухчасового разговора с гла
зу на глаз Николай вывел поэта к придворным со слова
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ми: “Теперь это мой Пушкин”. Как бы то ни было, де
сять лет жизни и легального творчества он себе купил, 
а чем заплатил — вопрос отдельный. Очевидно лишь, что 
главной проблемой, занимающей Пушкина в это время, 
становится вопрос о диалоге певца и власти. Два главных 
текста, посвященных их напряженным отношениям, — 
сказочная дилогия о золотом петушке и золотой рыбке.

Сказка о петушке подробно проанализирована: Анна 
Ахматова выявила первоисточник (“Легенду об арабском 
звездочете” В. Ирвинга), Роман Якобсон исследовал час
тую у Пушкина тему ожившей статуи (“Золотой петушок” 
в этом смысле продолжает линию “Каменного гостя” 
и “Медного всадника”), Александр Эткинд сосредоточил
ся на образе скопца-звездочета и на традиции скопческих 
сект, всегда интересовавших Пушкина. О “Рыбке” напи
сано куда меньше -  потому что она на первый взгляд 
менее загадочна. Если в “Петушке” видели нечто анти
монархическое, то в “Рыбке” обнаруживали всего лишь 
басню о наказанной жадности — хотя такое толкование 
довольно узко. Получается, что рыбка охотно готова бы
ла стерпеть первые притязания старухи — скажем, на 
столбовое дворянство — и наказала только за желание 
стать владычицей морскою; да ведь уже со второго по
ручения ясно было, что старуха дура и жадина, и можно 
было оставлять ее перед разбитым корытом! Нет, пуш
кинская мысль глубже — и актуальнее.

Как раз “Петушок” не содержит ничего специфичес
ки политического, тогда как “Рыбка” — весьма нагляд
ная притча об отношениях власти, поэта и музы. Золо
тая рыбка ведь и есть Муза, говорящая человеческим го
лосом: гостья из чуждой стихии, попадающаяся рыбаку 
почти так же редко, как истинное вдохновение. Что 
можно сделать с вдохновением? — не наживаться же на 
нем! Старик тем и ограничивается, что говорит рыбке 
“ласковое слово”: творчество, в конце концов, само по
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себе награда. Нашептала несколько божественных слов -  
ну и спасибо, ступай себе в синее море.

Интересней всего здесь то, что первые требования 
старухи мгновенно удовлетворяются — обычная жад
ность не встречает у рыбки никакого осуждения; это 
нормальный человеческий порок, и почему не пойти ему 
навстречу, чтобы облегчить жизнь старика? Его же запи
лят совсем! Власти свойственно требовать у поэта преж
де всего возвеличивания, непрестанного накачивания ее 
имиджа: вот уж она не просто владелица превосходной 
избы (понимай: крепкая хозяйственница), не просто 
столбовая дворянка (понимай: преемница великих дел), 
не просто царица, ссылающая поэта служить на конюш
ню, — нет, ей желательно быть распорядительницей дел 
духовных, то есть мутить то самое синее море, где оби
тают бесы и золотые рыбки, таинственные иррациональ
ные сущности. Любопытно, что в рукописи был у Пуш
кина фрагмент, который он вычеркнул -  то ли из-за цен
зурных опасений, то ли из-за нежелания разбавлять 
русские реалии католическими. Этот фрагмент, в кото
ром старуха задумала стать римским папой, подробно 
исследовал М. Мурьянов; приведем его целиком:

Перед ним вавилонская башня.
На самой на верхней на макушке 
Сидит его старая старуха.
На старухе Сорочинская шапка,
На шапке венец латынский,
На венце тонкая спица,
На спице Строфилус-птица.

Здесь старуха — она же начальство — посягает не толь
ко на мирскую власть, но и на духовную; любопытно, 
что спутником и глашатаем этой власти становится 
птичка крапивник, упоминаемая, в частности, в Голуби
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ной книге. Птица эта известна поразительным соотно
шением крошечного (до 10 см) тельца и необычайно 
громкого и резкого голоса; сверх того она необычайно 
юрка и подвижна. Крапивник часто упоминается как ат
рибут верховной власти — скажем, именно растерзанный 
хищниками крапивник появляется у Светония как пред
знаменование гибели Цезаря. Вообще же мелкое суще
ство, которое очень громко орет, сидя вдобавок на ш ап
ке у верховной власти, как раз и олицетворяет собой 
придворного певца, всякий раз оглушительно чирикаю
щего, когда кто-нибудь возлезает на Вавилонскую баш
ню. Интересно, что о крапивнике была не слишком ле
стная немецкая легенда: когда выбирали царя птиц — 
кто выше взлетит, — выше всех взлетел, понятно, орел, 
но на спине у него притаился крапивник; он-то и ока
зался выше орла, и -  самый крошечный -  стал царем 
птиц. Лучший символ “певца при власти” трудно выду
мать. Знал ли все эти легенды Пушкин — вопрос; ка
кую-нибудь да знал.

Мораль пушкинской сказки, как видим, далеко не 
сводится к наказанию жадности. Жадность в каком-то 
смысле так же естественна, как пошлость, тщеславие 
или любострастие. Наказуемо не обычное старушечье 
скопидомство и даже не желание все выше забираться 
на вавилонскую башню, но именно претензия на духов
ное всемогущество. Начальство разных уровней может 
посылать поэта на новые и новые поиски вдохновения, 
дабы воспевание этого начальства шло по нарастающей: 
вот ты — прекрасный менеджер, вот потомственный вла
ститель, а вот уже и наместник Бога на земле. Непро
стительно только желание управлять той самой стихией, 
где обитают рыбки. Крапивник еще может тебя послу
шаться и воспеть своими оглушительными трелями, но 
золотая рыбка никогда не будет у тебя на посылках. 
Здесь — вороти что хочешь, но туда — не суйся; и не зря
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на протяжении сказки синее море — то самое духовное 
пространство, или платоновская сфера идей, если хоти
те красивее, — все нагляднее возмущается, сначала мут
неет, потом чернеет. Старик — он же поэт, транслятор, 
посредник — может служить у тебя хоть на конюшне, хо
тя и это нежелательно; но если ты попробуешь припрячь 
к своим сомнительным целям искусство как таковое — 
корыто, корыто.

В реальности, впрочем, все обстоит и гуманнее, и же
сточе — это уж кому как кажется. У Пушкина рыбка че
тырежды (а с вариантом — и пятижды) приплывает на 
зов старика, обеспечивая старуху все новыми благами. 
А на самом деле, если старик согласится служить на ко
нюшне, рыбка попросту перестанет откликаться на его 
призывы. Он кричит, кричит — а она себе в синем море 
гуляет на просторе; рыбакам она откликается весьма 
охотно, конюшенным же, сокольничим и постельни
чим — никогда.



20
мая

Пущен первый российский трамвай (1892)

ВСЯ РОССИЯ -  НАШ ТРАМВАЙ

Общепризнанный символ России — поезд, но это верно 
для России сельской. Городскую полнее всего выражает 
трамвай, в истории, эволюции и внешности которого на
ша жизнь последних ста лет отразилась, как Чистые пру
ды в трамвайном стекле.

Начнем с того, что изобретение это наше, родное, па
тентованное, но Россия, как обычно, дерется за него 
с Европой. Счет идет на месяцы. В 1879 году Сименс вы
ступил с идеей подземных электропоездов и показал 
первый в мире электролокомотив из трех вагонов, уве
ренно набиравший семь километров в час, кошмар, сен
сация. Все радостно поехали. Первый трамвай — то есть 
конку на электрической тяге, двухэтажную, с током, по
дававшимся по рельсам, -  продемонстрировал в 1880 го
ду в Песках, на нынешнем Суворовском бульваре, ин
женер-артиллерист Федор Пироцкий. Никакого памят
ника на этом месте нет, зато бюст Пироцкого украшает
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собою клумбу перед витебским трамвайным депо. Тогда 
изобретение не прижилось, хотя прокатившаяся в нем 
публика в количестве восемнадцати человек была потря
сена скоростью: трамвай Пироцкого давал 15 километ
ров в час! Годом позже на окраине Берлина был пущен 
регулярный трамвай, разгонявшийся уже до 30 киломе
тров в час, но более-менее современный вагон (с дугой, 
скользящей по проводам) возник только в девяностом. 
А трамвайное сообщение в России началось в девянос
то втором — 20 мая, на Андреевском спуске в Киеве.

Трамвай как главный российский городской транс
порт — в этом почетном статусе он пребывал с девятисо
тых годов до пятидесятых, когда были пущены первые 
троллейбусы, — сделался героем десятков песен, стихов, 
пословиц и культовых романов, наиболее известен из ко
торых, разумеется, булгаковский “Мастер”. Из всех этих 
сочинений складывается занятный образ — скорее симпа
тичный, чем отталкивающий, но при этом и грозный для 
тех, кто не желает уступать дорогу. Трамвай — электризо
ванная конка, советизированная Россия; советскую власть 
и впрямь можно сравнить с электрической тягой, ускорив
шей движение, но упразднившей живую лошадь. Сверх то
го, трамвай почти всегда был красный, и в этом смысле 
сменивший его синий троллейбус знаменовал собою отте
пель, смягчение, послабление и мечту. Троллейбус — сво
его рода трамвай с человеческим лицом: у него есть все- 
таки некая свобода маневра. Не зря пословица “Не трам
вай — объедешь!” сопровождала его появление: у трамвая 
со свободой воли дела плохи. Он не объедет никого: что 
левая, что правая — хрусть пополам... Отношение к совет
ской власти у большинства интеллигентов было пример
но таким же, как к трамваю: отчетливей всего оно выра
жено у Окуджавы в “Упраздненном театре”. Ребенком он 
боялся трамвая — его красноты, блеска, грохота и звона, — 
но пришел в абсолютный восторг, познав на опыте его 
железную предсказуемость. Трамвай подбирал его у род
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ного дома сорок три и довозил до Смоленской площади, 
а встречный привозил обратно. Сверхнадежность этого 
маршрута внушала веру в прочность миропорядка. И со
ветская власть, при всех бесспорных минусах, была надеж
на, хотя громом, звоном и скрежетом могла отпугнуть ко
го угодно. Конечно, она отрезала голову Берлиозу, как 
и произошло в действительности со всей РАППовской 
верхушкой, но, положа руку на сердце, кому жалко РАП- 
Повца Берлиоза? Если б он меньше мечтал о мировой ре
волюции и торжестве пролетарской литературы, зато вни
мательнее смотрел под ноги, — глядишь, и комсомолка- 
вагоновожатая была бы ему нипочем.

Интеллигент, понятное дело, все равно боялся рель
сового чудовища. Олеша уверял Катаева, что трамваи его 
втайне не любят и ни за что не подойдут к остановке, 
коль скоро на ней стоит автор “Зависти”. Тут он был 
прав — советская власть его действительно не любила, 
хоть и не тронула. Герой “Рассеянного” — одного из са
мых эзотеричных текстов советской литературы, напи
санного скрытым диссидентом М аршаком, — вообще 
мечтал об эмиграции, хоть и шифровался: “Во что бы то 
ни стало мне надо выходить. Нельзя ли у трамвала вок- 
зай остановить?!” . Нельзя, милейший, езжайте со всеми. 
Вам во что бы то ни стало надо выходить, а нам ехать. 
Если по каждому требованию останавливаться, мы ни
когда не доедем до Большого Коммунистического тупи
ка. Возникшая в тридцатые годы пословица “Жисть — 
хоть под трамвай ложись” выдавала готовность капиту
лировать перед неумолимой властью -  и альтернативы 
действительно не было, особенно если учесть, что на 
блатном жаргоне “трамваем” называлось еще и группо
вое изнасилование. Но насилие насилием, а когда оно 
становится повседневным и почти привычным — это уже 
называется стабильностью. Люди впервые почувствова
ли, что блокаде конец, когда по Ленинграду после трех
летнего перерыва снова двинулись трамваи.
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Дальше трамвай эволюционировал параллельно совет
ской власти: его стали исподволь вытеснять более гибкие 
(как троллейбус) или более мобильные, но и вонючие (как 
автобус) стратегии. Все это нарастало подспудно, и крас
ный царь московского центра никем официально не упра
зднялся. При Хрущеве у него отняли центральные про
спекты — и Окуджава зафиксировал это с присущей ему 
сентиментальностью, с какой провожал московскую стари
ну, противную, конечно, но ностальгически милую: “По 
проспектам уже не дают, в переулках дожить разрешают... 
Добрых песен о нем не поют, со смешком провожают. Но 
по уличкам через мосты он бежит, дребезжит и бодрится, 
и с горячей ладони Москвы все сойти не решится”.

Сентиментальность, однако, оказалась преждевремен
ной — как оно всегда и бывает. Загнанный в переулки, трам
вай никуда не исчез. В переулках-то, между прочим, и про
исходит главная русская жизнь — как точно заметил исто
рик и писатель Владимир Шаров, “история делается 
в тупиках, а не на магистралях”. Трамвай не собирается сда
ваться, чем изрядно затрудняет движение по Лесной и Па
лихе, Покровскому и Ломоносовскому, по улицам Петро
градской стороны и Васильевского острова, но расстаться 
с ним нельзя. Это значило бы окончательно убить в себе 
что-то очень важное, что-то советское. И советское остает
ся бессмертным, хоть и спрятанным в наше общее подсо
знание. Оно тихо позванивает в переулках, но в решающий 
момент может вырваться из-за поворота и вполне себе от
резать голову зазевавшемуся интеллигенту. А может и по
добрать его в ночи, забравшись в такую глушь, перед ко
торой спасует и последний троллейбус. В конце концов, 
этот трамвай — с его предсказуемыми и логичными рельса
ми, с которых ему не свернуть ни при каких обстоятельст
вах, — милей и понятней разнузданных джипов, которым 
отданы теперь главные магистрали. Эти ездят уж вовсе без 
правил — уступая дорогу только правительственным мерсам 
с мигалками — и почему-то считают это свободой.



23
мая

Лев Толстой беседует 
с Гольденвейзером о государстве (1910)

ТОЛСТОЛЕТИЕ

2010 год проходит под знаком Толстого — нет-нет и загля
нешь в его дневники ровно столетней давности, в пись
ма, в воспоминания близких... Вот двадцатые числа мая 
1910 года: с 23-го гостит у него Гольденвейзер, подроб
но фиксирующий в дневнике, о чем было говорено. Сам 
Толстой в эти дни много гуляет, обдумывает и записы
вает. Куда как соблазнительно сказать: сто лет прошло, 
а ничего-то у нас не изменилось! Однако толстовские 
дневники и разговоры как раз изобличают динамику. 
Кое-что осталось неизменным, а кое-что, напротив, пе
ременилось радикально -  из этого следуют любопытные 
выводы.

Вот, например, он записывает 22-го: “Общаясь с чело
веком, заботься не столько о том, чтобы он признал в те
бе любовное к нему отношение, сколько о том, чувству
ешь ли ты сам к нему истинную любовь”. День спустя он 
развивает эти мысли Гольденвейзеру: “Когда я обдумы

271



мая Лев Толстой беседует с Гольденвейзером...

ваю, как мне поступить, то должен быть только я и Бог, 
который во мне. И если я наедине с Богом решил, что 
я должен поступить так, то больше не должно быть дру
гих соображений. Думать о людях и их отношении к себе 
очень опасно. Казалось бы, очень хорошо стараться, что
бы люди меня любили, а это дурно. Если иногда удается 
забыть о людях, испытываешь какой-то экстаз свободы”.

Это игнорирование чужого мнения — прекрасная 
вещь, когда есть свой бесспорный нравственный ориен
тир; но сегодня, сто лет спустя, мы видим, что страх чу
жого осуждения — механизм более надежный и, может 
быть, последний. В одном интервью Вознесенский выска
зал мысль о том, что шестидесятникам повезло: благода
ря всемирной славе они были на виду, и оттого меньше 
было риска сделать гадость или просто пойти на компро
мисс. Постоянно прикидывать, что о тебе подумают, — 
дурно с толстовской точки зрения, но у Толстого есть 
мощный нравственный тормоз, а у современного чело
века, особенно российского, он в силу разных причин 
ослабел. Мы научились отлично себя уговаривать, сми
ряться с невыносимым и терпеть нестерпимое, а потому 
забота о чужом мнении для многих становится единствен
ной основой морали. Толстого, и так страшно тяготивше
гося публичностью каждого своего шага, вероятно, ужас
нула бы прозрачность мира, в котором мы живем, но что 
поделать, если только эта прозрачность и удерживает 
некоторых от окончательного свинства? “Экстаз свобо
ды” — хорошая вещь, когда в него впадает Толстой; а ког
да скинхед? Да что там — когда обыватель? Нет, за сто лет 
все перевернулось: самое опасное -  как раз НЕ думать 
“о людях и их отношении к себе”. И радоваться надо, что 
этот экстаз не так-то легко достижим.

Еще меньше соответствует реалиям 2010 года другая 
мысль Толстого, высказанная в эти же дни: “В какой- 
нибудь бабе дорога именно эта настоящая вера в живо
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го Бога, все равно, что она его видит в матушке царице 
небесной или в иконе. Это все-таки живой Бог, и во 
всяком случае, она ближе к Богу, чем профессор” . Для 
1910 года она, пожалуй, тривиальна, но “простые” (по- 
толстовски говоря, “хорошие и серые”) люди ближе к Бо
гу только там, где жива традиция. Пока она сильна, ин
теллект в самом деле мешает следовать ей, заставляет 
сомневаться и роптать; но когда она, как в нынешней 
России, искусственно прервана и до сих пор не восста
новлена (потому что восстанавливают ее теми самыми 
средствами официозной религии, которые Толстой ка
тегорически не принимал), надежнейшим путем к Богу 
остается интеллект. Только высокое интеллектуальное раз
витие не удовлетворяется плоским эмпиризмом, позити
вистским высокомерием, самодовольным наукоцентриз- 
мом и прочими атеистическими самообманами. Когда 
страна тотально религиозна, ум нужен для богоборчест
ва; но когда она вовсе лишена нравственных ориенти
ров — именно интеллект спасает от гордыни. В атеизме 
удивительно много гордости и самодовольства, победить 
их способен только тонкий и самокритичный разум — 
и процент истинно верующих, думаю, сегодня куда вы
ше среди нелюбезных Толстому “профессоров”, нежели 
среди “серых”. Пока традиция сильна, человеку толпы 
она способна заменить и ум, и даже мораль: он будет по
ступать не по совести, а потому, что “так принято”. Но 
когда принято черт-те как или вовсе никак, для истин
ной веры нужен прежде всего разум -  притом развив
шийся до той степени, когда самолюбование ему уже 
смешно, когда он озабочен не бесконечным “позицио
нированием себя” , а реальным поиском смысла и оправ
дания. Одна умная десятиклассница недавно меня спро
сила: неужели Толстой для того провел Пьера через та
кие искушения и бездны, чтобы его духовное развитие 
завершилось каратаевщиной, то есть фактическим отка



мая Лев Толстой беседует с Гольденвейзером...

зом от интеллекта? Толстовская ненависть ко всему “ум
ственному” в самом деле общеизвестна, но Каратаев как 
тип исчез или как минимум маргинализировался. А в та
ких обстоятельствах единственной альтернативой уму 
становится зверство, животный эгоизм, пир низменнос
ти. И потому сегодня интеллект -  чуть ли не единствен
ная опора морали, а заодно и религиозного чувства; ведь 
Бог — это сложно. Для простых умов — язычество, магизм, 
ритуалы, заговоры и заклятия, приметы и сглаз, приворот 
и порча. А Бог сегодня приходит к умным, и это, пожа
луй, наиболее принципиальная перемена.

Есть, однако, ряд вещей, которые остались неизмен
ными. Вот диалог Толстого с Гольденвейзером за ужином 
23 мая: обсуждается книга Альбера Ревилля “Иисус На
зарянин”. “Ему слишком дорога идея государственнос
ти”, — замечает Гольденвейзер. “Да, она часто приобре
тает совершенно религиозное значение, -  горячо согла
шается Толстой. — Например, в древнекитайской 
религии до Конфуция государство просто считалось ре
лигиозной основой” . Гольденвейзер продолжает: “У нас 
и теперь всегда не государство приносится в жертву 
требованиям религиозно-нравственным, а наоборот” . 
И Толстой подтверждает: “Да, в этом все дело”. В эти 
дни — 22 и 27 мая — он записывает: “Все дело ведь очень 
просто. Завоеватели, убийцы, грабители подчинили ра
бочих. Всегда из покоренных находятся люди, не гну
шающиеся участием в грабеже, часто, особенно теперь, 
не понимая того, что они делают, и за выгоды участву
ют в порабощении своих братьев. Это совершается те
перь от палача, солдата, жандарма, тюремщика до сена
тора, министра, банкира, члена парламента, профессо
ра, архиерея... Если бы только понимали эти несчастные, 
глупые, грубые, самодовольные злодеи, если бы они 
только понимали, что они делают, сидя в своих мунди
рах за накрытыми зеленым сукном столами и повторяя,
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разбирая с важностью бессмысленные слова, напечатан
ные в гадких, позорящих человечество книгах; если бы 
только понимали, что то, что они называют законами, 
есть грубое издевательство над теми вечными законами, 
которые записаны в сердцах всех людей” .

Все это осталось, как было, — и насчет государствен
ной религии, и насчет религиозной государственности, 
и насчет жертвования моралью ради государства; и сло
ва про грабителей, подчинивших рабочих, точно вчера 
написаны, и про суды и гадкие бессмысленные законы — 
тем более. Все, что касается личной морали и религиоз
ности, за эти сто лет изменилось неузнаваемо, но все, 
что касается государства, полно отважной актуальности. 
И в этом тоже есть перекличка с любимой толстовской 
евангельской истиной, которую в “Войне и мире” вспо
минает Наташа Ростова: “Имущему дастся, а у неимуще
го отнимется — помнишь?”. (Эпилог, ч. 1, гл. 8). Наташа 
вспоминает притчу о талантах в изложении Луки: “Ска
зываю вам, что всякому имеющему дано будет, а у неиме
ющего отнимется и то, что имеет” (Лк, 19:26). Вряд ли 
Толстой обрадовался бы, что применительно к россий
скому государству и гражданину это за сто лет подтвер
дилось с несколько даже избыточной полнотой.
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ДИКИЙ Д О Н

Пока ремонтируется дом-музей в Вешенской, выходит 
самое полное научное десятитомное собрание и ломают
ся копья на предмет авторства-неавторства, пока переиз
дается четырехтомная эпопея о судьбах казачества в ре
волюции и не умолкает полемика о том, почему Ш оло
хов так и не дописал романа “Они сражались за Родину”, 
в котором планировал реабилитироваться за слабую 
и рыхлую “Поднятую целину-2” , -  все словно забыли 
перечитать собственно “Тихий Д он”.

Зато именно к юбилею вышла наконец книга Зеева 
Бар-Селлы (Владимира Назарова) о “подлинных авто
рах” шолоховского наследия -  Вениамине Краснушки- 
не, Константине Каргине и Андрее Платонове. Крас- 
нушкин (более известный под псевдонимом Виктор Сев- 
ский) был расстрелян ЧК в 1920 году, тридцати лет от 
роду, а роман его (называвшийся вроде как “Донская 
волна”, как и редактируемая им газета) в незаконченном
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виде достался Шолохову. Бар-Селла вполне аргументи
рованно доказывает, что Краснушкин является автором 
двух первых и половины третьей книги романа. Версия 
убедительная, да и отрывки из статей Севского, приво
димые исследователем, написаны очень хорошо — по
лучше довольно сусальных рассказов Ф. Крюкова, кото
рому “Тихий Д он” приписывается в статьях Солженицы
на и Томашевской.

Загвоздка в одном — первый и второй тома “Тихого 
Дона” как раз слабее третьего и в особенности четвер
того. Самое мощное, что есть в романе, — вторая поло
вина третьего тома, бегство Григория с Аксиньей, ски
тания по чужим углам, и могучий, страшный четвертый 
том, где вся жизнь героев уж вовсе летит под откос. Так 
что даже если Шолохов и спер начало своего романа, 
вторую его половину должен был писать кто-то никак не 
менее талантливый. А речь там идет о событиях, кото
рые Севскому вряд ли были известны: роман доведен до 
1922 года.

Главный спор, как всегда, происходит между пылки
ми патриотами и злопышущими инородцами. Книгу 
Бар-Селлы еще не издали, а уже предлагают запретить. 
Патриотам почему-то очень нужно, чтобы роман напи
сал Михаил Александрович Шолохов, донской казак, 
полуграмотный, ничем в своей дальнейшей жизни не 
подтвердивший права называться автором “Тихого До
на”, не имевший понятия ни о писательской чести, ни 
о корпоративной этике, ни о русской истории (по край
ней мере в том объеме, который требовался для описа
ния Первой мировой войны).

Скажу сразу: спор патриотов с инородцами мне не
интересен, поскольку силы и качества спорщиков давно 
уравнялись. Замечу другое: ни те ни другие по-прежне
му не касаются сути происходящего. Дело в том, что ро
мана Шолохова они, похоже, не читали. В первую оче
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редь это касается патриотов. Если бы они прочли “Ти
хий Д он” — и, что еще трудней, правильно поняли его,— 
им бы в голову не пришло отстаивать шолоховское автор
ство. Они, напротив, сделали бы все возможное, чтобы 
доказать принадлежность этой книги перу какого-нибудь 
инородца вроде Штокмана. Потому что более страшно
го приговора феномену казачества, чем эта книга, не су
ществует в принципе.

“Тихий Д он” , да простит мне тот или иной его ав
тор,— безусловно величайший роман XX века, но ничего 
более русофобского в советское время не публиковалось. 
И как это могло семьдесят лет оставаться незамечен
ным — ума не приложу. Сегодня это не самое актуальное 
чтение, и никакие юбилейные торжества не вернут ро
мана в живой контекст. Современный читатель рассла
бился, ему двести страниц Гришковца осилить трудно, 
а тут — две тысячи страниц плотного, тяжелого текста, 
достаточно кровавого и временами нарочито казенного. 
Я  все-таки взял на себя труд перечесть народную эпо
пею — и остался вознагражден: книга явно не рассчита
на на молокососов, читать ее в одиннадцатом классе (как 
рекомендовано сегодня) категорически нельзя, но серь
езному и взрослому читателю она скажет многое. Пото
му что “Тихий Д он” — приговор целому сословию, на
стоящая народная трагедия с глубоким смыслом, кото
рый открывался единицам. Именно так понял эту книгу, 
скажем, пражский критик К. Чхеидзе, эмигрант, писав
ший в “Казачьем сполохе” о зверстве, темноте, чудо
вищной беспринципности и неразборчивости того само
го народа, о котором говорится в народной эпопее.

Есть серьезные основания предполагать, что “Тихий 
Д он” написан одним человеком, а не писательской бри
гадой. Основания эти таковы же, как и в случае Ш експи
ра, — вот, мол, несколько человек трудились над корпу
сом его драм. Да ничего не несколько, один и тот же ма
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ялся — это легко прослеживается по динамике авторско
го мироощущения. Начинал все это писать человек легкий, 
жизнерадостный, хоть и не без приступов меланхолии, по
том где-то на “Троиле и Крессиде” сломался, а дальше 
пошли самые мрачные и безнадежные его сочинения, 
исполненные горчайшего разочарования в человечестве; 
и видно, что разочарование это тем горше, чем жизнера
достнее были обольщения. В “Тихом Доне” , в общем, та 
же эволюция: от почти идиллических сцен первого и вто
рого томов, от картин большой и прочной мелеховской 
семьи, от умиления казачьими обычаями и прибаутка
ми — к страшной правде, открывающейся в последнем то
ме, где распад пронизывает все, где самый пейзаж пре
вращается в отчужденную, враждебную человеку силу.

Всем известен распространенный аргумент, что все 
военные и хроникальные вставки сочинял будто бы со
вершенно другой человек — в перемещениях бесконеч
ных дивизий и бригад совершенно невозможно разо
браться, слишком много цифр и ненужных, в сущности, 
фактов. Так ведь и это, если дочитать роман до конца, 
работает на замысел! И просчитать такой эффект было 
вполне под силу даже молодому автору: громоздишь, 
громоздишь передвижения войск, сведения об их чис
ленности и о направлениях главного удара, пока все это 
не превратится в серую, монотонную бессмыслицу, 
сплошной поток хаотических сведений, пока все эти пе
ремещения, удары, стычки и бунты не представятся 
сплошным, никому не нужным абсурдом. Да еще если 
учесть, что разворачивается вся эта история на крошеч
ном пространстве, населенном какой-нибудь сотней ты
сяч человек.

Как органично вписать частные судьбы в поток исто
рии? Да очень просто: герои должны все время сталки
ваться. Но если в “Докторе Живаго” или “Хождении по 
мукам” этот формальный прием выглядит донельзя ис
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кусственно — складывается ощущение, что вся Россия со
стояла из десяти главных героев, которые вечно не мог
ли разминуться на ее просторах, — то у молодого автора 
все получилось полуслучайно, само собой: взято ограни
ченное пространство, вот герои и мнутся на этом пятач
ке России, перебегая то в белые, то в красные, то в зеле
ные. Встретятся Григорий со Степаном один раз — оба 
белые, встретятся в другой — один уже красный, сойдут
ся в третий — ан оба красные. И вот про что, в сущнос
ти, шолоховская книга: на протяжении пяти лет, с сем
надцатого по двадцать второй, соседи, братья, отцы и де
ти убивают друг друга почем зря без видимой причины, 
и нету никакой силы, которая могла бы их остановить.

Писал об этом, в сущности, и Бабель — “Конармия” 
(в особенности рассказ “Письмо”) по своему пафосу 
с “Тихим Доном” очень схожа. Иное дело, что Шолохов 
нашел блестящую метафору, которую очень удобно по
ложить в основу книги о метаниях целого народа от 
красных к белым и обратно. Есть у Григория Мелехова 
семья, и есть полюбовница. Вот от семьи к полюбовни
це и мечется он, снедаемый беззаконной страстью, — а на 
эти метания накладываются его же судорожные шны
ряния от красных к белым. Своего рода “Война и мир” 
с “Анной Карениной” в одном флаконе: большая исто
рия становится фоном для любовной, частной. И ведь 
в чем особенность этой любовной истории: Мелехов же
ну свою, Наталью, очень даже любит. После ее смерти 
жестоко скорбит. Но и без Аксиньи ему никуда. И ведь 
Аксинья, что ценно, от Натальи мало чем отличается — 
просто она, что называется, роковая. А так — обе казач
ки, обе соседки, умудряются даже общаться нормально, 
когда его нет.

В шолоховском романе между красными и белыми 
тоже нет решительно никакой разницы. И те и другие -  
звери, а раньше были соседями. Почему поперли друг на
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друга? Никакого ответа. И открывается страшная, без
выходная пустота, о которой и написан “Тихий Д он”: 
нету у этих людей, казаков, опоры престола, передового 
и славнейшего отряда русской армии, -  никакого внут
реннего стержня. Под какими знаменами воевать, с ко
го шкуру сдирать, кого вешать — все равно. Всеми пра
вит та же роковая сила, тот же безликий и неумолимый 
фатум, который швырнул друг к другу Аксинью с Григо
рием, руша все вокруг. И распады семей в первом томе — 
первое предвестие катастрофы, описанной в трех после
дующих.

Если пафосом “Войны и мира” было именно пробуж
дение человеческого в человеке под действием событий 
экстремальных и подчас чудовищных, то главной мыс
лью “Тихого Дона” оказывается отсутствие этого самого 
человеческого. Устроить публичную расправу, побить 
дрекольем, утопить в тихом Дону — да запросто же! Тут 
и открывается смысл названия: течет река, а в ней незри
мые омуты, водовороты — просто так, без всякой види
мой причины. И ни за омуты, ни за бездны свои река не 
отвечает. Ей все равно, между каких берегов течь. И на 
нравственность ей тоже по большому счету наплевать. 
Она имморальна, как всякая природа. От славного каза
чества остался один пустой мундир да воспоминания 
стариков, у которых уже и бороды позеленели от старо
сти, — что-то про турецкую войну.

“Тихий Дон” — книга уникальная, надежда в ней от
сутствует. Мало кому, вероятно, было такое позволено. 
Уж какие люди склоняли Шолохова написать счастли
вый финал! После третьей книги Алексей Толстой целую 
статью написал — верим, мол, что Григорий Мелехов 
опять, и уже окончательно, придет к красным. А он не 
к красным пришел. Он пришел к совершенно другому 
выводу, и это становится в шолоховской эпопее глав
ным: народ, не соблюдающий ни одного закона, народ,
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богатый исключительно самомнением, традициями и же
стокостью, разрушает свое сознание бесповоротно. Оста
ются в нем только самые корневые, родовые, архаичес
кие связи. Родственные. Стоит Григорий Мелехов на по
роге опустевшего своего дома, держа на руках сына, — вот 
и вся история. Последнее, чего не отнять, — род. И зов 
этого рода так силен, что пришел Мелехов на свой по
рог, не дождавшись амнистии. Ее ожидают к Первомаю, 
а он вернулся ранней весной, когда солнце еще холод
ное и чужой мир сияет вокруг. Его теперь возьмут, ко
нечно. Но кроме сына, не осталось у него ничего, и этот 
зов оказался сильнее страха.

Вывод страшный, если вдуматься. Потому что стихия 
рода — не только самая древняя, но еще и самая темная. 
Впрочем, когда человек мечется между красными и бе
лыми, это тоже эмоция не особенно высокого порядка. 
Такой же темный зов плоти, как метания между женой 
и любовницей. За эту аналогию Шолохову двойное спа
сибо: сколько я знаю людей, бегающих от бурного либе
рализма к горячечному патриотизму, — с такой же под
ростковой чувственностью, с какой они же скачут от на
дежной домашней подруги к дикой роковой психопатке 
с бритвенными шрамами на запястье и черным лаком на 
ногтях...

После двадцати лет перестройки (и как минимум де
сяти лет бессмысленных кровопролитий) пришли мы все 
к тому же самому. Ничего не осталось, кроме этой родо
вой архаики. Ни убеждений, ни чести, ни совести. Толь
ко то, что Виктория Белопольская еще после выхода 
“Брата” определила как самый древний и самый перво
бытный инстинкт родства.

Впрочем, ведь и Пелевин в эссе 1989 года предсказы
вал, что перестройка — как и все революции — окончит
ся впадением в первобытность. Да и война у Шолохова 
окончится потом именно тем же — народ-победитель
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в сорок пятом году так же почувствовал себя преданным, 
как в семнадцатом. И все, что осталось бывшему воен
нопленному, — это обнимать чужого сына. Почему-то эту 
параллель с гениальным рассказом “Судьба человека” 
стараются забыть, когда ищут другого автора “Тихого До
на”. А ведь история-то — о том же самом: о людях, кото
рые могут вынести что угодно, но на собственной Роди
не оказываются чужими: из-за плена. А когда Родина, 
ради которой столько мучился, глядит на тебя с подозре
нием, как чужая, — что остается, кроме мучительных по
исков родной крови?

“Все ласковые и нежные слова, которые по ночам 
шептал Григорий, вспоминая там, в дубраве, своих де
тей, сейчас вылетели у него из памяти. Опустившись на 
колени, целуя розовые холодные ручонки сына, он сдав
ленным голосом твердил только одно слово: «Сынок... 
сынок...»”

И через двадцать пять лет другой ребенок отзовется:
“Папка родненький! Я знал! Я знал, что ты меня най

дешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, когда ты ме
ня найдешь!”

Больше нет ничего. Ни традиции, ни правил, ни гра
ниц, ни Родины, ни будущего. Потому и простирается 
вокруг “сияющий под холодным солнцем мир”, и все, 
что в нем остается, — ребенок.

Страшная книга. И очень хорошая. Так и видишь 
молодого человека, который, сочиняя ее, повзрослел — 
и додумался до такой горькой правды о своем зверова- 
том и трогательном народе, что больше ничего подобно
го написать не смог.

Патриоты, откажитесь от Шолохова. Он — не ваш.
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Последний звонок

П А М Я ТК А  В ЕР Б О В Щ И К У

Почти весь этот учебный год, за вычетом командировок, 
я проработал учителем словесности в московской школе 
“Золотое сечение”. По-моему, преподавание — лучшее, 
что сейчас можно делать, по крайней мере в сфере куль
туры. Нынче не время шумных акций, общественных 
дискуссий и безадресного просветительства. Поколение, 
заставшее “тучные годы” и сформированное гламуром, 
представляется мне если не проигранным, то по крайней 
мере достаточно взрослым, чтобы спасать себя самосто
ятельно. Бороться надо за детей, как раз за тех, о ком ска
зал Слуцкий: “Самые интеллигентные люди в стране — 
девятиклассники, десятиклассники. Ими только что про
читаны классики и еще не забыты вполне”. Вдобавок 
дети не могут переключить канал, обломив рейтинг тво
ей культурной программе, или предпочесть Толстому гля
нец: им приходится читать “Войну и мир” и слушать те
бя, не отвертишься. ЕГЭ по литературе, конечно, сдавать
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не всем, да и сочинения в большинстве вузов либо вот- 
вот отменят, либо уже упразднили. Но из программы твои 
20-25 часов пока не исключены, так что дерзай.

Первое и главное: есть серьезный шанс, что следую
щей модой после начисто скомпрометированного гламу
ра будет культура, русская, классическая. С чем это свя
зано? Гламур был культуркой клерков, залогом их уве
ренности, что они — партнеры и совладельцы, новые 
хозяева земли. Если принять терминологию М аксима 
Кантора, кризис стал коллективизацией среднего класса: 
им объяснили, что они никакие не совладельцы и гла- 
муриться им теперь особенно не на что. Уважать себя 
приходится за другие вещи: одной из первых тренд пой
мала Ксения Собчак, в чьем облике появилось нечто 
учительское и даже училкинское. Горячо одобряю. Гря
дет мода на интеллект. Вдобавок надо снимать сериалы, 
а в этом смысле российская классика предоставляет се
рьезные возможности. Одновременный выход “Тараса 
Бульбы”, “Анны Карениной” (сериальная версия отло
жена на осень, пока смотрим кинематографическую) 
и “Братьев Карамазовых” обозначает тенденцию ясней 
ясного; Мельников начал, а Хуциев заканчивает фильм 
о Чехове; настоящее наше жалковато, а главное — смут
но, зато прошлое! В массах крепнет убеждение, сформу
лированное еще в девяностые годы искусствоведом 
Львом Мочаловым: “Русская национальная идея есть рус
ская национальная культура”. Раньше была пара “культу
ра и нефть”, но нефть подешевела.

Так что дети хотят и будут читать, ибо тоже обладают 
нюхом на тренд. Штука в том, чтобы их к этому под
толкнуть. И здесь, коллеги, мы должны вести себя так 
же хитро, агрессивно и временами цинично, как развед
чик, вербующий осведомителей, или агитатор, призыва
ющий рекрутов записываться в элитный спецназ. Даве
ча я — все с теми же детьми -  был в Питере на экскур
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сии в музее Достоевского. Экскурсовод Наталья Герман 
таскала группу по замусоренным чердакам, запертым 
проходным дворам и подвалам, где размещались тракти
ры, только чтобы дать почувствовать живой Петербург 
Достоевского. Кстати, вся лестница, ведущая к предпо
ложительному раскольниковскому чердаку (он не там, 
где “Дом Раскольникова” , а дальше по Столярному), ис
писана свежими надписями типа “Мочи бабок” и “Ро
дя, убей лучше меня”. То есть герой жив и актуален, как 
Воланд для Москвы.

Мы должны прибегать к самым сильным, лобовым 
и нижепоясным приемам -  читать вслух или по ролям, 
рассказывать сюжет и обрывать на интересном месте, 
проводить параллели с современностью (что всегда ка
залось мне дурным тоном -  даже у таких мастеров, как 
покойный Е.Н. Ильин, — но сегодня иначе невозможно, 
мы их попросту не прошибем). Мы должны разрешать 
предельно свободные интерпретации, любые дискуссии 
и даже ролевые игры на классические сюжеты — то же 
“Преступление и наказание” дает для этого все возмож
ности. Мы не должны стесняться провокативных выска
зываний. Мы должны грубо подольщаться, давая им по
чувствовать себя умными. Например:

— Как вы полагаете, почему сцена убийства старухи 
прописана так подробно, так кроваво?

— Нравилось ему, наверное, чернуху гнать, — смешок 
с задней парты.

— Блестящая мысль! Именно, именно нравилось! -  
После этой затравки пусть его порвут те, кто думает ина
че. Но не поручусь, что мальчик так уж неправ.

Не стесняйтесь умных слов — дети их любят, уважают 
себя за их повторение. Не пресекайте творческую ини
циативу. У меня есть в одном десятом чрезвычайно ум
ный ребенок, всякий раз пишущий сочинение в новой 
манере. Отличную работу по “Отцам и детям” он напи
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сал на блатной фене, которой виртуозно владеет, а срав
нительную характеристику Кутузова и Наполеона стили
зовал под Толстого, описав их несостоявшуюся встречу: 

Я вошел в Москву, я! — кричал Наполеон. — Я ввел 
туда т а  grand агтее! Почему это т  артиллерист позволяет 
себе писать, что во мне нет величия, что я жирный, что 
у меня нос красный! Он пашет, вот и пусть пашет! Я кто 
ему, торт?! Почему, почему вы, который не дал ни одно
го сражения и вообще ничего такого, вы, который ста
рый, рыхлый, почему вы положительный, а я отрицатель
ный! Вот что я желал бы, чтобы мне объяснили, ежели бы 
только в вашей варварской стране кто-нибудь умел что- 
нибудь объяснить в двух словах, а не в четырех томах!

— Да просто не нравишься ты нам, м... тебя в г.., — 
вяло сказал толстый Кутузов и толстою рукою сделал 
знак толстой Марфуше. Марфуша радостно слезла с пе
чи, цепляясь за выступы босыми ножками, и принялась 
со всею грозною и величественною силою гвоздить 
французов до тех пор, пока не погибло все нашествие” .

Вы как знаете, а я пять поставил. Ребенок думает и чи
тал текст.

Напоследок несколько наблюдений над тем, какие 
программные сочинения выглядят потенциальными хита
ми в детском восприятии. Наибольшим шоком был для 
меня всеобщий интерес к некрасовской поэме “Кому на 
Руси жить хорошо”, от которой предыдущие выпускники 
дружно воротили нос. Вещь оказалась легкоусвояемой 
(рассчитана-то на крестьян!), гротескно-смешной (осо
бенно сцена поиска счастливого человека на базаре с при
зом в виде ведра водки), легко транспонируемой на со
временность (обсуждение, кому на Руси хорошо сейчас, 
выливается в увлекательный спор). Лермонтов сегодня не 
особенно нравится девятиклассникам, а Пушкин — да, 
вполне: и не только потому, что Пушкин жизнерадостней 
и в каком-то смысле проще, а потому, что в Лермонтове
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сильно бунтарское и волевое начало, для которого сейчас 
не время. Один мне так и написал в сочинении: “Поче
му я должен верить, что Печорин исключителен, когда пе
ред нами только его исключительное себялюбие и ци
низм?”. Дело не в том, что они видят цинизм там, где его 
нет; но они не видят ничего другого. Печорин и его со
здатель — носители добродетелей, которые сегодня не 
востребованы. Кое-какие нравственные принципы осно
вательно подзабыты, и потому сегодняшнему школьнику 
трудно объяснить, в чем именно неправ Петр Петрович 
Лужин. Больше того: я получил аргументированную рабо
ту о том, что самый нормальный человек в “Войне и ми
ре” — Дол охов, потому что он умен, храбр, любит мать 
и сестру. Мне пришлось потратить урок на объяснение то
го нехитрого факта, что когда человек спит с женой дру
га и расстреливает пленных, любовь к собственной семье 
выглядит не смягчающим, а отягчающим обстоятельст
вом. И то не уверен, что убедил.

Наконец, дети любили и всегда будут любить трилле
ры. Нет ничего дурного в том, чтобы рассказ о Тургене
ве сопровождать знакомством с “Кларой Милич” , “При
зраками” или “Собакой” , а в лекцию о Достоевском 
включить, например, сон Ипполита из “Идиота”. При
нести на урок по сну Татьяны реальный сонник тоже бы
вает недурно.

Дорогие школьные словесники, товарищи по ярму! 
Нам трудно, но у нас есть мощная компенсация. Будущее 
сегодня зависит только и исключительно от нас. И все эти 
пильщики бабла, сосальщики сырья и лакировщики пу
стоты отлично это понимают. Либо интеллектуальным 
стержнем России станем мы и наши ученики, либо не 
будет ни России, ни будущего.

Поздравляю с окончанием учебного года и неизбеж
ным спустя три месяца началом нового.
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Р У С С К А Я  ПИ РАМ И ДА

Леонов сегодня значим, как никогда. Он понял больше ос
тальных -  и сумел, пусть впроброс, пусть полунамеками, 
это высказать; мы к его свидетельству подбираемся толь
ко сейчас. Обидно будет, если гений окажется погребен 
под общей плитой с надписью “невостребованное” .

Говорить, по-моему, надо прежде всего о “Пирами
де” — как-никак главная книга, но выбрать менее удач
ное время для ее публикации (1994) было трудно. Ви
димо, Леонов точно предчувствовал скорую смерть и не 
хотел оставлять роман для посмертной публикации, хо
тя и предупреждал своего секретаря Виктора Хруле- 
ва о такой вероятности. Когда “Пирамида” только что 
вышла трехтомным мягкообложечным приложением 
к “Нашему современнику” — будет время, когда за от
важное решение напечатать ее в апреле 1994 года это
му журналу многое простится, — я набрался храбрости 
и позвонил ему с просьбой о встрече. Наглость была
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невероятная, ему исполнялось 95 лет, но были в тексте 
вещи, которые мог разъяснить только он.

Трубку взял он сам и ясным старческим голосом сказал:
-  Не могу встречаться, помру скоро. Через три месяца.
И умер в августе 1995 года, успев, однако, опублико

вать в “Завтра” гневный и подробный ответ на попытку 
М. Лобанова интерпретировать его главную книгу как ан
тисемитскую. Текст здравый, сложный и по стилистике 
стопроцентно леоновский — я не встречал еще ни кри
тиков, ни пародистов, которые бы достаточно убеди
тельно имитировали его слог. Даже у А. Архангельского 
в тридцатые годы не вышло.

О том, что Леонов пишет гигантский роман, ходили 
слухи с начала семидесятых. Он опубликовал два фрагмен
та -  “Мироздание по Дымкову” и “Последняя прогул
ка” , — ничего не прояснивших, только напустивших ту
ману. Видно было, что это апокалиптическая фантастика 
в духе “Бегства мистера М ак-Кинли”, врезались некото
рые детали — вроде таблички “Не курить” на груди у кро
шечного человечка, вождя вырождающегося племени: 
жалкий остаток былого цивилизационного величия, ис
пользуемый ныне как знак высшей власти. Говорили, что 
Леонов сошел с ума, пребывает в маразме и сам давно за
был, что у него там в начале, а что в конце. В 1993 году 
был фестиваль некрасовской поэзии в Карабихе, туда съе
хались представители всех толстых журналов Москвы, ме
ня пригласил “Октябрь”, и во время вечерней прогулки 
по волжской набережной разговор зашел о том, что у ко
го в портфеле. Я сказал, что вроде бы у Леонова лежит ги
гантский роман, и тот, кто его возьмет, обрящет сенсацию.

— Так мы уже печатаем, — сказал Геннадий Гусев, ку- 
няевский зам.

— Ну что, что там?!
-  На мой вкус -  очень модернистская вещь, написан

ная очень старым человеком, — сказал Гусев, но сюжет 
раскрывать отказался. Пришлось ждать ближайшей вес
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ны. О том, что Леонов установил абсолютный гиннессов- 
ский рекорд, опубликовав гигантский роман в девяносто
пятилетнем возрасте и напряженно работая над ним до 
самого подписания в печать (Гусев вспоминал, что он 
иногда ночами звонил ему домой и вдиктовывал правку 
по словам), не написал никто. Помню, что попросил Ан
нинского написать статью для “Столицы”. Он честно 
прочел книгу, но сказал, что за неделю писать отзыв о ро
мане, на который потрачено пятьдесят лет, не считает воз
можным. Самуил Лурье тогда же ознакомился с трехтом
ником и заметил, что это “роман из антивещества”: оп
ределение, как всегда, точное. Весь корпус леоновских 
текстов — сравнительно небольшой по его годам, десятая 
часть толстовского собрания — тоже производит впечат
ление антивещества, сверхтяжелого и чужеродного: со
вершенно нерусская, вообще нечеловеческая конструк
ция. Думаю, в этом и залог любопытства, которое Леонов 
вызывает у некоторых; эти некоторые опознают друг дру
га мгновенно. Мировоззрение его -  ни в коем случае не 
христианское, не зря в единичных своих интервью он ста
рательно уходил от вопросов о Боге, вере, духе и т. д. Оно, 
кажется, не гуманистическое вовсе. Он представитель 
коренной, дохристианской, в каком-то смысле даже и не 
языческой России, но эта Россия — самая настоящая, 
и романы Леонова написаны настоящим русским языком, 
лишь чуть более нейтральным, чем хлебниковский или 
платоновский (кстати, ведь и платоновский выглядит бе
зумным главным образом за счет вкраплений новояза: эф 
фект абсурда создается за счет смешения стилей, а где его 
нет -  как, скажем, в “Епифанских шлюзах”, -  авторская 
речь вполне традиционна). Леонов привлекает и — боль
ше того — притягивает тех, кого не устраивают матрицы; 
тех, кто пытается понять, как все устроено на самом де
ле, а не притянуть действительность к той или иной док
трине. Во всяком случае, меня в нем с самого начала цеп
ляло именно это: непосредственное восприятие жизни,
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начисто очищенной от любых утешительных или угрожа
ющих мировоззрений. Думаю, это могло не только при
тягивать, но и отпугивать — почему многим и казалось, 
что Леонов заумен, холоден, механистичен и т. д. Но бла
го уже тому, кто это почувствовал. Вероятно, лучшая до 
сих пор статья о Леонове — монографическая (и не столь
ко критическая, сколько именно испуганная, отшатыва
ющаяся) статья Марка Щеглова о “Русском лесе”, в ко
торой совершенно верно отмечен античеловеческий (или 
по крайней мере бесчеловечный) характер божества, ко
торому поклоняется автор и герой. Да и лес — символ 
весьма откровенный: это та самая природа, которой про
тивопоставляется история. Лес не бывает нравственным 
или безнравственным. Пятнадцать лет спустя этот сим
вол стал еще отчетливей у Стругацких в “Улитке на скло
не”: там лес — метафора будущего, столь же имморально
го и беспощадного, как природа у Леонова.

Скажем сразу: Леонов был, вероятно, плохим челове
ком. “ Быль про мед” , изложенная Евтушенко, вполне до
стоверна (стоит голодная очередь в эвакуации, мужичок 
торгует из бочки медом, стоят кто с баночкой, кто с рю
мочкой — и тут приезжает Леонов на подводе и забирает 
всю бочку, “заплатив коврами”). Пастернаку в пред
смертном бреду мерещился Леонов, сидящий у его изго
ловья и спорящий с ним о “Фаусте” , и он просил Лео
нова к себе больше не пускать. Ходили слухи о леонов- 
ском письме к Сталину -  якобы в советской литературе 
наблюдается засилье евреев... Отмечу, однако, что все это 
слухи, письмо, упоминаемое в дневниках Чуковского со 
слов другого литератора, так и не напечатано, а очевид
цев “были про мед” лично я не встречал. Иное дело, что 
Леонова мало кто любил — и он действительно был ре
зок, замкнут, в общении малоприятен, говорил темно, 
читать его было трудно... Несомненен и документирован 
другой эпизод: что в ответ на предложение подписать 
антисолженицынское письмо Леонов издевательски по
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требовал предоставить ему написанное Солженицыным 
В ПОЛНОМ ОБЪЕМЕ, и тогда он, может быть... Даже 
и явно конформистские вещи он умудрялся проделывать 
“с превышением”, доводя до абсурда: оказавшись в опа
ле, ждал ареста и получил совет написать восторженную 
публицистическую оду Сталину. Он и написал — с пред
ложением вести советское летоисчисление от даты сталин
ского рождения. Как хотите, но “Слово о первом депута
те” — откровенно издевательская статья, пародийность 
которой самоочевидна. Впрочем, Леонова интерпретиру
ют многие, всегда противоположным образом, — он ам
бивалентен, как реальность, и именно этого ему не мо
гут простить: ведь амбивалентное — холодно. И Леонов, 
в общем, холоден, хотя необычайно мастеровит. Чело
век, в двадцать семь лет написавший “Вора”, — лучший, 
кажется, русский роман о крахе великого революционно
го поколения, о вырождении титанов, вчера еще воро
чавших мирами, -  очень рано достиг вершины собствен
но литературного мастерства; да, между нами, уже и “За
писки К овякина” , писанные в двадцать четыре года, 
изобличают редкую набитость руки. КАК писать — он 
понял очень рано; дальнейшие его искания сводились 
к выработке цельного мировоззрения, без которого рус
ский писатель невозможен. Леонов так его и не вырабо
тал, к чести своей. Он потому и ощущал себя бесприют
ным странником, как в гениальном рассказе “Бродяга” 
(в “Пирамиде” этот страх ожил в образе Матвея Лоскуто
ва, бесприютного священника-еретика, живущего в клад
бищенском склепе).

О русском спорят очень много, некоторые договари
ваются до того, что русские -  народ вообще без ценнос
тей; позволим себе заметить, что русские ценности по
просту лежат не в идеологическом поле. Русские — не 
идеологизированный народ, в том смысле, что в жизнен
ном поведении они следуют не закону и не догме (поче
му закон и оказывается традиционно бессилен перед рус
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ской реальностью). Из всех догм и вероучений, в том чис
ле христианства, русские берут то, что им близко и нуж
но. Вообще этот народ как-то ближе прочих европейцев 
расположен к самому ядру жизни, к ее веществу, по-пла
тоновски говоря, к реальности как она есть, не преобра
женной никакими милосердными гипнозами. Отсюда 
целительный, иронический цинизм большинства отече
ственных поговорок, резко выраженные горизонтальные 
связи при искусственности и хрупкости вертикальных, 
равнодушие к политике, склонность к переваливанию от
ветственности на власть, сосредоточенность на творчест
ве и труде в ущерб “историческому деланию” — очень, 
в сущности, суетному — и т. д. Леонов как раз имел дело 
с этой реальностью, с человеком как таковым, не обла
гороженным никакими идеалистическими представлени
ями, а потому наиболее болезненной темой, заботившей 
его применительно к “человечине”, как называл он че
ловечество, была проблема, обозначенная в апокрифиче
ской книге Еноха, главном мифологическом источнике 
“Пирамиды”: несовершенство проекта, заложенное в нем 
изначально. “Господи, в твоей формуле ошибка!” — 
“Я знаю”... Именно это несовершенство -  толчок исто
рии, залог ее развития. В человеке нарушен баланс “ог
ня и глины”, а потому в конце своего пути человек об
речен уничтожить мир — это и есть главная цель исто
рии, отсюда ее неизбежный эсхатологизм. Отсюда же 
пессимизм большинства леоновских героев (он говаривал 
Чуковскому, что заветные мысли надо вкладывать в уста 
отрицательных персонажей — и потому леоновскую эсха
тологию в “Русском лесе” излагает Грацианский).

Любопытно, что к сходным выводам — о необходимо
сти уничтожения мира как о высшей точке человеческой 
истории — приходят разные люди в разное время, срав
нительно недавно это обосновал Веллер в своей “Всеоб
щей теории всего”, но у него там не сделан еще один важ
ный вывод, а у Леонова сделан. Вывод этот означает, что
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с развитием прогресса человечество обязано будет озабо
титься собственной интеллектуальной деградацией, нрав
ственным и умственным нивелированием и даже прямой 
отрицательной селекцией; грубо говоря, единственным 
условием самосохранения становится спланированное, 
сверху организованное вырождение, которое и будет 
главным содержанием истории в ближайшие тысячелетия. 
XX век — рубеж, в котором с особенной ясностью обо
значилась его неизбежность, потому что иначе будет са
ми видите что. В результате вся история человечества 
действительно приобретает вид пирамиды -  или, как ри
совал Дымков для Дуни Лоскутовой, сплющенных треу
гольников со все убывающей высотой: чем дальше, тем 
уже. До абсолютного нуля и перерождения в финале.

Концепцию эту у Леонова излагает Сталин, что впол
не понятно, но почему-то современным людям приходит
ся заново открывать эти вещи, которые для современни
ков были азбукой. Напомним фабулу “Пирамиды” -  или, 
точней, одну из ее фабул, потому что их как минимум 
три: похождения ангелоида Дымкова, присланного на 
Землю в 1938 году и отлетающего в финале; история люб
ви-вражды между актрисой Юлией Бамбалски и режис
сером Сорокиным (самая слабая и многословная линия, 
по-моему, без которой роман ничего бы не потерял); 
и одиссея отца Матвея Лоскутова, ушедшего из дома 
странствовать, дабы не навлекать неприятностей на се
мью. Мне приходилось уже говорить о замечательном ли
тературном парадоксе: в 1938 году в СССР одновремен
но пишутся три романа о вторжении иррациональных 
сил в советскую действительность. Это “Пирамида” Ле
онова, в которой прилетает ангел, “Мастер и Маргари
та”, где является дьявол, и “Старик Хоттабыч” Лагина, 
где возникает джинн. Все трое дают представления в цир
ке (Воланд — в варьете, но разница невелика): в “Пира
миде” содержится остроумное рассуждение старого фо
кусника Дюрсо о том, что чудесам в наше время осталось

295



мая Родился Леонид Леонов (1899)

место в двух сферах — церковь и цирк, и в цирк устро
иться проще, да и прихожан больше... Дьявол улетает, 
проинспектировав реальность и не найдя в ней ничего 
особенно интересного. Ангел улетает, почувствовав инте
рес определенных сил, желающих использовать его в ка
честве “ангела истребления”. Остается только джинн, от
лично вписавшийся в советскую реальность и ставший 
народным артистом, что само по себе нагляднейшая ил
люстрация имморализма сталинской империи, в кото
рой нет места ни добру, ни злу, а только чистой магии. 
Но мы отвлеклись: смысловой центр второго тома “Пи
рамиды” — беседа Дымкова со Сталиным. “Фокусника” 
во время кремлевского концерта лично вызвали к дикта
тору, дабы тот изложил ему свое видение истории и при
влек к вероятному сотрудничеству: в какой же области? 
Да вот в этой самой: нивелирование, организованное ус
реднение: “Нам с тобой, товарищ ангел, предстоит по
убавить излишнюю резвость похотей и мыслей для про
дления жизни на земле”.

Отметим не только мощь леоновского предвидения, 
вполне объясняющего нынешнее состояние человечест
ва — и России в частности; этим же предвидением он 
как-то сумел угадать и волну энтропии, которая разру
шит в результате остатки советского проекта, и гибель 
Советского Союза — хорош или плох он был — от при
чин много ужаснейших и, главное, много противней
ших, чем Советский Союз. Но чрезвычайно показатель
на сама трактовка Сталина, хотя Леонова пытались впи
сать и в сталинисты: вот уж для чего нет никаких 
оснований. Леонов во многом был и остался до конца 
человеком двадцатых годов -  лучшие его сочинения бы
ли написаны тогда. О нежизнеспособности советской 
утопии он догадался тогда же, заставив своего Скута- 
ревского изобрести беспроводную передачу электрото
ка и убедиться в том, что в его лаборатории ток переда
ется и лампочка горит, а на экспериментальной станции
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ничего не получается: В ВОЗДУХЕ что-то не то. Одна
ко утопические двадцатые были ему куда милей бес
смысленно зверских, антитворческих, консервативных 
тридцатых. Сегодня иногда встречаешь суждения о том, 
что Сталин вынужден был заплатить нечеловеческую 
цену за небывалую в истории модернизацию; что он, 
собственно, как раз и был менеджером модернизации, 
благодаря которому мы провели величайшую индустри
ализацию и т. д. Между тем никакой модернизации Ста
лин не проводил -  он ее угробил; вся его политика, на
чавшаяся в 1934 году (до того он вынужден был мими
крировать, но XVII съезд вынудил его атаковать), была 
расправой с модернизационным революционным про
ектом. Некоторые описывают эту расправу как “русский 
реванш ”, но никаких оснований думать о “русском” 
столь дурно у нас нет. Это был реванш консервативных 
сил, полагавших наиболее эффективной стратегией за
пугивание и затягивание шенкелей; на коротких исто
рических дистанциях такая стратегия действительно ра
ботает, а на длинных, увы, приводит к катастрофическим 
поражениям. Сталин -  не “менеджер развития”, а орга
низатор целенаправленного и продуманного упадка, 
одержимый эсхатологическим страхом перед прогрес
сом: боится он, правда, не за человечество, которое 
стремглав летит к самоуничтожению, а за себя, который 
такому человечеству скоро будет не нужен, но это от
дельная тема.

Во второй половине тридцатых Сталин уничтожил 
всех, кто Россию пытался модернизировать — хорошо ли, 
плохо, другой вопрос, -  и заменил теми, кто принялся 
ее нивелировать; тех, кто мобилизовывал (и умел это), на 
тех, кто выколачивал. В результате империя после него 
не простояла и сорока лет: мотивация к какой-либо дея
тельности исчезла на корню. О том, как работает руко
водитель модернизационного типа, Леонов написал 
“Скутаревского” и “Дорогу на океан”, предъявив чита
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телю Черимова и Курилова. О том, как работает Сталин, 
“затягивающий шенкеля” , сам он внятно рассказывает 
в “Пирамиде” . Увидеть в нем не мобилизующую, а кон
сервирующую, не прорывную, а принципиально нетвор
ческую силу — подвиг для современника; и то, что ны
нешнее принудительное вырождение имеет вполне ста
линскую природу и осуществляется в соответствии со 
сталинской программой, — еще один неожиданный и важ
ный вывод из “Пирамиды”, которую не худо бы читать 
и перечитывать, пусть выборочно.

Станислав Рассадин назвал ее “необъятной и нечита
емой” — я бы с этим не согласился, поскольку самая 
трудность и плотность леоновского языка, некоторая его 
корявость необходима для фиксации на важнейших ходах 
мысли; скользить по странице этого романа нельзя -  ее 
надо медленно проговаривать вслух, лучше бы неодно
кратно. Допустить, что этот роман будет сегодня прочитан 
массами, -  никак нельзя, да я бы и не хотел этого (воз
можно, потому, что это отчасти подорвало бы мою веру 
в собственную исключительность). Но именно ради са
моуважения многие влезли в него -  и не смогли ото
рваться: подзаголовок “роман-наваждение” там стоит не 
просто так, и каким-то подсознательным страхам совре
менного читателя роман Леонова отвечает с редкой пол
нотой и чуткостью. Там намечены корневые, архетипи
ческие фигуры русской истории, фатальные ситуации, 
преследующие тут всякого, а потому каждый хоть раз да 
встречал на своем пути комиссара Скуднова или роко
вую красотку Бамбалски. Помню, как при первой встре
че с Прилепиным мы три часа проговорили на волжском 
берегу в Новгороде не о Лимонове, а о Леонове — и этот 
разговор расположил меня к писателю Прилепину задол
го до знакомства с его литературой. А вовсе уж неожи
данная дискуссия о “Пирамиде” случилась у меня даве
ча на одной из российских книжных ярмарок, где милая 
собою девушка лет двадцати двух охраняла стенд круп
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ного издательства. Я попросил у нее книжку, нужную по 
работе; слово за слово — она оказалась выпускницей фил
фака, писавшей диплом именно по “Пирамиде”.

— Вы?! Вы ее читали?!
— А что?
— М-да.
Дальнейший разговор оказался чрезвычайно интере

сен — главная дискуссия шла о Шатаницком, самом за
гадочном персонаже “Пирамиды”. Спорить с двадцати
летней блондинкой о Шатаницком в 2008 году — это, как 
хотите, из области фантастики; но действие равно про
тиводействию, и если всемирное усмирение и усреднение 
набирает обороты — легко предположить, что будет рас
ти и сопротивление ему.

У Леонова много вещей слабых, вроде “Соти”, и ис
порченных, вроде “Вора” (хотя именно во второй вари
ант “ Вора” вписана в 1957 году великая финальная фра
за: “Но уже ничего больше не содержалось во встречном 
ветерке, кроме того молодящего и напрасного, чем пах
нет всякая оттепель”). Но великих — вроде “Бурыги”, “Ту- 
атамур”, “Метели”, “Нашествия”, первых и последнего 
романов — в любом случае больше. Это был писатель ред
кого, небывалого еще в России типа — писатель без иде
ологии, с одной огромной и трагической дырой в душе, 
с твердым осознанием недостаточности человека как та
кового, непреодолимости его родового проклятия. Но как 
знать — не с этого ли осознания начнется новая литера
тура, о которой все мы так мечтаем сегодня? И не Леонов 
ли станет одним из главных русских писателей XXI века, 
который, как он предрек, к середине своей станет веком 
сгущающейся катастрофичности? А главное — разве в ле- 
оновской тревоге и леоновском отчаянии не больше ис
тинно здешнего, корневого и подпочвенного, чем в су
сальных песнопениях или военных трубах?

Он ждет, времени у него много.



Родился маркиз де Сад (1740)

2
ию ня

НАШ САД,
или Х И Т Р О С Т Ь  Д О Б Р О Д Е Т Е Л И

2 июня 2010 года просвещенное человечество отметило 
270-летие Донасьена Альфонса Франсуа де Сада. В судь
бе де Сада, проведшего полжизни в заключении либо 
в психушке — хоть Шарантон выглядит почти Ш ерато
ном в сравнении с лечебницей Кащенко, -  много не
справедливостей, но главной из них мне всегда казалось 
то, что столь распространенное и грозное извращение 
названо именем столь посредственного и, в общем, 
скучного писателя. Писал он монотонно, механистич
но, длинно, доказывая тем самым, что патологическая 
личность может быть интересна литератору, но редко 
умеет писать сама, потому что у литератора уже есть од
на извращенная страсть -  все описывать, и два извра
щения редко уживаются в одной берлоге. Писатель не 
может быть ни полноценным эротоманом, ни закончен
ным игроманом, ни даже настоящим алкоголиком, по
тому что он уже графоман, а эта страсть “сильнее всех
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иных велений”. Вдобавок садизм открыт не де Садом — 
в мировой литературе, начиная с античной, полно опи
саний эротических жестокостей, куда более убедитель
ных, чем все бастильские фантазии маркиза; взять хоть 
казнь служанок Одиссея. И потому я предложил бы на
зывать садизмом совсем другое явление, а именно по
пытку удовлетворить собственную похоть под видом мо
рализаторства, описать порок якобы для его разоблаче
ния, а на самом деле для личного удовольствия. Ведь де 
Сад в своей прозе ужасный святоша, он только и дела
ет, что отважно поносит чувственных монахов, бессове
стных богачей и презренных тиранов, измывающихся 
над беззащитной добродетелью, но только эти измыва
тельства и занимают его по-настоящему; только при 
описании этих гнусностей — необязательно эротичес
ких, иногда сугубо моральных -  его анемичное перо об
ретает некую изобразительную силу, хоть и несравни
мую с талантом его великих современников вроде Стер
на, Филдинга или Прево.

Лев Толстой, первым, так сказать, ущучивший этот фе
номен на примере купринской “Ямы”, говорил: “Я знаю, 
что он как будто обличает. Но сам-то он, описывая это, 
наслаждается. И этого от человека с художественным чу
тьем нельзя скрыть”. Думаю, насчет “Ямы” Л.Н. пого
рячился, приняв за похоть обычную и неизменную ку- 
принскую страсть к описанию ярких коллизий и силь
ных натур; однако само явление -  “обличает, а сам 
наслаждается” — действительно распространено. Оно 
простительно и даже трогательно, когда писатель под
ходит к делу с априорно сформулированной задачей, 
а в процессе творчества вдруг увлекается и оправдывает 
тех, кого собирался осудить, — таких примеров и у Тол
стого полно, хоть в “Анне Карениной” , — то есть худо
жественная правда оказывается сильнее схемы. Но нет 
прощения тому, кто сознательно и нагло фарисействует.
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Это и есть беспримесный садизм — обличать то, чем 
в действительности охотно занялся бы сам.

Наиболее наглядным примером садизма в мировой 
культуре представляется мне даже не роман де Сада 
“ 120 дней Содома” , а его осовременивающая экраниза
ция работы Пьера Паоло Пазолини. Можно опять-таки 
порассуждать о том, что Пазолини в этой картине разоб
лачает сущность фашизма, но “от человека с чутьем” 
нельзя скрыть, что несомненный и демонстративный из
вращенец удовлетворяет свою поистине сатанинскую 
похоть, любуясь тем, как терзают красивую молодежь, 
и превращая зрителя в соучастника. Я бы понял, если б 
он все это снимал для личного бесхитростного удовле
творения, но приплетание к этим задачам еще и борьбы 
с фашизмом — это уже неприкрытый садизм, попытка ал
коголика оправдаться тем, что он пил исключительно за 
добро и красоту.

Больше всего в таком садизме преуспела советская ли
тература, у которой, впрочем, есть смягчающие обстоя
тельства — все человеческое было поставлено под запрет, 
а потому оказалось уделом отрицательных персонажей. 
А.Н. Толстой мог сколько угодно клясться в ненависти 
к царизму, богеме и распутинщине, однако самые живые 
страницы его советской прозы и драматургии связаны 
именно с этими несимпатичными явлениями. Более то
го, описывая разнузданные кутежи предреволюционной 
элиты, наглость послереволюционных спекулянтов или 
доступность кокоток, Толстой отчетливо пускает слюну — 
и уж, конечно, любуется всеми этими яствами и буйст
вами не только как художник. И это не та почти траги
ческая коллизия, когда, скажем, Ильф и Петров явствен
но любуются Бендером, хотя на самом деле разоблачают 
его (и хотят такого разоблачения вполне искренне); нет, 
это именно драма скрытого гедониста, которому хочет
ся талантливо пить, жрать и блудить, а чтобы всем этим
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заниматься, приходится воспевать скучную добродетель 
и бессмысленный труд. Эта же страсть к красивому 
и вкусному — при подневольном, через не могу, воспева
нии уродливого, грубого и нудного — заметна у всех ода
ренных советских литераторов от Катаева до Нагибина, 
если, конечно, Бог не обделил их при рождении вкусом 
и не наделил искренней любовью ко всему приплюсну
тому, суконному и красно-кирпичному.

Особенно много садизма было в сочинениях правовер
ных советских идеологов о заграничном пороке, а страст
ных почвенников-деревенщиков — о городском разврате. 
Разоблачительные сцены стриптиза присутствуют почти 
во всей советской идейной прозе шестидесятых-семиде
сятых годов: от легендарного романа В. Кочетова “Чего 
же ты хочешь?” до прозы Ю. Бондарева, описывающего 
страдания советских интеллектуалов во время вынужден
ного пребывания в капиталистическом зарубежье. По 
сходной схеме строятся перманентные атаки тех или 
иных запретителей — в диапазоне от депутатов Госдумы 
до известных молодежных движений — на проявления 
массовой культуры: запретить обычно предлагают имен
но то, чем сами хотели бы заняться, будь то чтение пост
модернистской прозы или просмотр сериала “Симпсо
ны”. Дежурная составляющая почвенной либо провласт- 
ной риторики -  крики о потоках грязи, насилия и секса, 
будто бы низвергающихся с экрана; не знаю, каким спе
цифическим зрением нужно обладать, чтобы увидеть на 
сегодняшнем стерилизованном телевидении грязь, наси
лие и секс, если, конечно, не иметь в виду насилие над 
фактами и эротическое вожделение к начальству.

Истинный садизм -  это когда коррупцию самозабвен
но разоблачает самоупоенный комбинатор, на котором 
пробу ставить негде; когда о чистоте и морали публично 
рассуждает рублевская специалистка по эскорт-услугам; 
когда лопающийся от сытости лоялист учит полунищих

303



июня Родился маркиз де Сад (1740)

протестантов любви к Родине. Садизм — это когда рас
суждения о чистоте доносятся из хлева, а о нравствен
ности — из борделя. Словом, это извращение куда более 
опасное, чем все оргии, описанные де Садом.

“Почему?” — спросите вы. Да потому, что мерзкие ге
рои де Сада любят своих жертв — хотя бы как объект соб
ственного уродливого наслаждения. А вот тот, кто упи
вается гнусностью под предлогом борьбы с нею, не лю
бит никого, кроме себя любимого. И это, как хотите, 
непростительнее всего. Утешает только то, что доброде
тель — вещь хитрая. Стилистическое мастерство, выра
зительность и обычный здравый смысл в ужасе бегут от 
таких моралистов, оставляя их на посмешище публике 
во всей бесспорной бездарности. В народе это называет
ся “Бог шельму метит”, а в искусстве я предложил бы 
назвать это законом де Сада. Он заслужил.



Родился Константин Победоносцев (1827)

2
ию ня

НЕВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР

2 июня исполнится 180 лет Константину Петровичу П о
бедоносцеву, столетие смерти которого, пришедшееся на 
10 марта сего года, уже было встречено рядом апологети
ческих сочинений. Даже и в разгар девяностых, отменив
ших и перетасовавших все и вся, трудно было предста
вить, что мы доживем до реабилитации этого деятеля, — 
однако по части интеллектуальных неожиданностей на
ше время даст фору и девяностым.

Победоносцев нагляден, характерен, линеен, не допу
скает двух толкований, не предполагает взаимоисключа
ющих прочтений и сам про себя все подробно разъяснил. 
Перечитывание “Московского сборника” (1896), главно
го свода его публицистики, — тяжкий труд. Ужасна эта 
ползучая, вязкая речь, медоточивая сладость апологети
ки и липкая грязь непрямых, обильных обиняками об
винений; такой синтаксис, такая интонация хороши для 
судебной казуистики, для неистощимого плетения сло-
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вес в департаменте или судебном заседании -  каждая 
фраза обвивается и душит, но с пафосом, с сознанием 
ответственности и выполненного долга, отсюда и его 
фирменные постпозитивные определения — душа народ
ная, необходимость государственная... Душная фигура, 
из самых гнилостных в российской истории.

На что любил его Иван Сергеевич Аксаков — столп сла
вянофильства, истинный сын своего батюшки, — а и то 
замечал, что, случись Победоносцеву жить в эпоху ран
него христианства, он бы запретил Вселенские соборы. 
Многие утверждают, что в числе друзей Победоносцева 
был сам Достоевский, что именно Победоносцев ввел ге
ния в царскую семью и всячески поддерживал морально 
среди взбаламученного моря нигилизма; но Достоевский, 
дорогие друзья, был прежде всего писатель, а писатели 
и во дворец ходят главным образом ради литературных 
соображений. Набираются, так сказать, фактов. Достоев
скому интересно было взять пробу и в этом грунте, и По
бедоносцев ему безусловно пригодился, но не для вхож
дения в семью царскую и даже не для бесед задушевных. 
Победоносцев сгодился для образа Великого Инквизито
ра, в котором не узнать его трудно: бескровное лицо, се
дые густые брови — для современников параллель была 
очевидна, вспомним хоть изображение Победоносцева 
кисти Репина (и только сам он умудрился себя не узнать, 
заметив: “Мало что читал столь сильное” , -  но тут же по 
вечной цензорской привычке поинтересовавшись, где же 
последует опровержение на ересь и будет ли в финале со
блюден баланс). Поразительную вещь написал недавно 
мой любимый театральный обозреватель Александр Со- 
колянский применительно к спектаклю Гинкаса “Неле
пая поэмка”: “Правда инквизитора не может опроверг
нуть правду Христову, но остается правдой”. Господи, че
рез какое разочарование надо продраться, чтобы так 
возненавидеть саму идею свободы?! Которая, конечно,
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дает отдельным извергам возможность мучить маленьких 
детей, зато исчезновение которой душит этих детей уже 
систематически и пачками!

В том-то и ужас, что у нас сегодня слишком много 
оснований для реабилитации Инквизитора — и соответ
ственно Победоносцева. Поэтому именно сегодня стоит 
напомнить: главная идея Константина Петровича за
ключалась отнюдь не в том, чтобы “подморозить” Рос
сию (каковая цитата из него имеет сегодня наиболее ш и
рокое хождение), а в том, чтобы ее подмораживал лич
но он и никто другой. Зато это отлично почувствовал 
Маяковский, изображая в “Бане” своего Победоносико- 
ва — обер-прокурора новейшего образца.

Стержневая и любимая мысль Константина Петрови
ча — патологическое недоверие к народу, всемерное от
теснение его от рычагов государственного управления, 
искусственно поддерживаемое невежество. И не стыдно 
же сегодня отдельным его апологетам называть Победо
носцева просветителем, насадителем церковно-приход
ских школ, столпом всеобщей грамотности! Стоит на
помнить, чему учили в его школах, количество которых 
(а их было в разы больше, чем земских) вполне компен
сировалось удручающим качеством преподавания. Меж
ду тем в статье одного из русских церковных иерархов 
к столетию смерти Победоносцева находим теплые сло
ва: учащимся не давали достаточных знаний для продол
жения образования -  и слава Богу, потому что тем менее 
было в России полуобразованных людей. А ведь от полу- 
образованцев-то и случаются главные наши беды вроде 
революций! Человека надо научить грамоте, а большее 
уже опасно: терпеть не станет, работать заленится...

Тут мы и подходим к главному: реакционность не так 
еще плоха, консервативность почтенна, либерализм и пар
ламентаризм во многих отношениях ужасны. Но ведь для 
борьбы с либерализмом вовсе не надо зверем кидаться
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на все новое, вводить драконовскую цензуру и отсекать 
народ от просвещения, а интеллигенцию — от народа! 
Одна доведенная до конца реформа — и вечная дихото
мия государственного террора и дикого бунта разруша
ется на корню! Но Победоносцев видел свою миссию 
в консервации России вовсе не потому, что консерви
рованная Россия представлялась ему более стабильной, 
а потому, что в России просвещенной и обладающей за
чатками демократии не было бы места ему, претенденту 
на духовное лидерство. Этот человек, наставник двух 
российских императоров, представитель высшей духов
ной власти в стране — обер-прокурор Синода, не имел 
ровно никаких данных для такой духовной власти. Это 
был патентованный правовед, скучнейший, традицион- 
нейший запретитель, у которого сроду не хватило бы ни 
духу, ни изобретательности на грандиозную софистику, 
которую противопоставляет Христу Великий Инквизи
тор. Победоносцев был скучен, как все фарисеи, и при
митивен, как сама отечественная бюрократия; все хит
росплетения и завитушки его стиля вьются на пустом ме
сте. В его сочинениях при детальном рассмотрении не 
усмотришь ни любви, ни добра, ни искренней заботы об 
Отечестве, относительно которого не мог же он совер
шенно заблуждаться! Если уж генерал-адъютант при 
Александре III Отто Рихтер понимал, что Россия — ко
тел, готовый взорваться, а охранители ходят вокруг и ды
ры латают, -  не мог же Победоносцев не понимать, чем 
кончится его консервация! Но и отлично сознавая это, 
он все не мог проститься с ролью духовного светоча и вла
стителя дум; как мы видим сегодня, у нас полно желаю
щих попасть на роль главного идеолога, великого инкви
зитора и наипервейшего консерватора исключительно во 
имя удовлетворения личной амбиции. Что котел при та
ком подходе либо треснет, либо сгниет — им уже реши
тельно по барабану. Пожалуй, не так уж и преувеличива
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ет Радзинский, возлагая ответственность за русскую ре
волюцию не столько на Владимира Ильича, сколько на 
Константина Петровича.

В народ он не верил, панически его боясь. России не 
любил, ибо ради ее спасения не желал поступиться ро
лью вождя и наставника. Думаю, что и Христос ему — 
как Инквизитору — “мешал”, и этой-то параллели он не 
мог не увидеть. Почему же, несмотря ни на что, ему по
нравились “Братья Карамазовы”? Почему он, люто не
навидевший куда менее радикального Толстого, простил 
Достоевскому эту жесточайшую карикатуру?

Да потому, что Инквизитор там назван Великим. 
Пусть не по заслугам, а по должности, но ему это явно 
льстило.

Нам, с нашим опытом, пора бы уже признать, что гу
манных запретителей, мудрых консерваторов, благород
ных насильников, альтруистичных душителей и великих 
инквизиторов не бывает.



Родился граф Калиостро (1743)

2
ию ня

КОЛИ, КОЛИ ОСТРО!

Граф Калиостро, он же Джузеппе Бальзамо, он же мар
киз де Пеллегрини, маркиз Анна, граф Феникс, граф Га- 
рат, Бельмонте, Тискио, Мелина и т. д., отметил 8 июня 
2008 года свое 265-летие, с которым мы его от души и по
здравляем. Нет никаких сомнений, что старик сожрет не 
одну тарелку любимых спагетти с базиликом, а может 
быть, и совершит для гостей небольшое перерождение — 
хотя сдается мне, что полукруглый юбилей еще не тот 
повод. Думаю, он перерождается раз в пятьдесят лет, не 
чаще: очень уж травматичный процесс. Три дня беспа
мятства, испарина, полная смена кожи, волос и зубов, 
потом каменеешь, как мертвый, и только потом страш
ное забытье переходит в ровный глубокий сон -  а что 
вы хотите, за бессмертие надо платить.

Идею о бессмертии Калиостро первой выдвинула 
Блаватская, в 1890 году посвятившая памяти коллеги 
апологетическую статью в журнале “Люцифер”. Соглас-
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но Блаватской, Калиостро был никаким не шарлатаном, 
а великим духовидцем и оккультистом, жертвой невеже
ства и трусости неблагодарных современников. Естест
венно спросить: если он так хорошо предвидел будущее 
и умел превращать все во все, почему он дал себя схва
тить и заточить в замок на одинокой скале близ Тоска
ны? Блаватская утверждает, что ведь и Христос дал себя 
распять; параллель несколько смелая, и она это чувству
ет, так что оставляет своему Калиостро лазейку. А кто 
вам сказал, что он вообще умер в этом замке? Где его мо
гила? Кто видел его мертвым, в конце концов?! Ушел наш 
голубчик, как уходил до этого из Бастилии, избежал 
смерти в 1795 году, как за восемь лет до того избежал ко
стра; и как избежал! К папе римскому Пию VI вошел не
знакомец и передал ему записку, в которой было только 
одно слово. Папа ее прочитал и немедленно заменил со
жжение пожизненным заключением, а на уже приго
товленном костре была сожжена библиотека Калиостро 
и его снадобья, посредством которых он, по слухам, пре
вращал свинец в золото. Впрочем, он и без всяких сна
добий умудрился в замке св. Льва превратить ржавый 
гвоздь в трехгранный стилет дамасской стали, после че
го наблюдение над ним было усилено. Но как ни наблю
дай, а для истинного оккультиста преград нет. Принял 
свое снадобье, окаменел, был принят за мертвого, выдан 
жене и сбежал, ясно же. И сомневаться в этом может 
только человек, никогда не сталкивавшийся с графом 
Калиостро в реальности.

Почти убежден, что после очередной реинкарнации 
он отправился в Россию, где его принимали лучше, чем 
в прочей Европе. Екатерина даже рекомендовала подда- 
ным общаться с ним для интеллектуальной пользы. 
Правда, вскоре она со свистом выдворила графа и его же
ну из пределов Петербурга, а вслед ему написала коме
дию “Обманщик”, но это гораздо более цивилизованная
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расправа, чем костер или замок: правда и то, что наказан 
граф был не за оккультизм, а за то, что его красавицей- 
женой не в меру увлекся граф Потемкин, которого Ека
терина почитала в то время личной собственностью и уж 
никак не намеревалась делить с сомнительной итальян
кой, хотя бы и ослепительной. Призрак графа не раз воз
никает в русской литературе: вот он, под видом гусара, 
соблазняет несчастного Германна рассказом о трех кар
тах, позволяющих выигрывать в фараон (действительно 
умел такие штуки), вот ездит по России, скупая “мерт
вые души”, вот в облике итальянца-импровизатора ду
рит светский Петербург, складывая стихи о любовниках 
Клеопатры... Но это все, как вы понимаете, мелочи. Ка
лиостро по-настоящему развернулся в конце XIX столе
тия, когда расцвела русская промышленность и начали 
сколачиваться миллионные состояния. Под именем Алек
сандра Парвуса, он же Израиль Гельфанд, Калиостро по
лучает от Горького доверенность на сбор гонораров за не
мецкие постановки “На дне” и на передачу их больше
вистской партии, но прокучивает всю сумму с очередной 
красавицей и сбегает, знамо, в Англию. Впоследствии он 
же вербует Ленина и помогает ему переправиться из ней
тральной Швейцарии через воюющую Германию в пошат
нувшуюся Россию, а сам начинает ворочать миллиона
ми, но Россия, к сожалению, обманула его надежды: сра
зу после революции там началась разруха, и поживиться 
стало нечем. Помучавшись в советской России под име
нем Бендера, он покидает страну в 1934 году, ибо в ней 
теперь не развернешься, и возвращается лишь в 1939-м 
под именем Вольфа Мессинга, несколько подновив ре
пертуар, но в целом оставаясь в рамках прежней програм
мы, которая нравилась еще Екатерине. Демонстрация 
Сталину нескольких нехитрых фокусов делает Калиост
ро-Мессинга любимцем вождя и его личным предсказа
телем с правом гастролей в провинции.
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В качестве Мессинга он проработал почти сорок лет, 
но в середине семидесятых резко переродился, ибо в стра
не опять стало можно делать дела. Это интересное чере
дование занятий Калиостро обусловлено сменой перио
дов относительной экономической свободы и безотно
сительной диктатуры: при свободе он деловар, Чичиков, 
Бендер, кузнец полуподпольных состояний, при несво
боде — советник царя (вождя), личный астролог и футу
ролог, впоследствии политтехнолог (тот же астролог, но 
с патриотическим уклоном и знанием новых слов поми
мо аспекта и акцеденции). Как только в позднесоветской 
России появились цеховики и прочие подпольные биз
несмены, готовившие перестройку до всяких идеологи
ческих пертурбаций, -  Калиостро переметнулся в малый 
бизнес, чувствуя, что скоро он превратится в большой. 
(Правда, в андроповские времена бизнесменов поприщу- 
чили, и Калиостро проторенным маршрутом бежал в Ан
глию, где некоторое время промышлял дешевыми трю
ками под издевательским псевдонимом Копперфильд.) 
Уже в девяностые мы увидели его под новой личиной — 
в качестве Сергея Мавроди он попытался повторить ста
рый фокус под названием “Пирамида”, но был разобла
чен и схвачен, и Калиостро воскрес под именем Березов
ского, о котором — вот загадка! — до того почти никто 
не слышал. В качестве Березовского он бежал, понятно, 
в Англию и надеялся отсидеться там, но поскольку в Рос
сии наметилась либерализация, он почел за лучшее вновь 
воскреснуть под именем Мавроди. Этим и объясняется 
тот факт, что Бориса Березовского в Англии никак не 
могут ни схватить, ни экстрадировать: его там попросту 
нет. Под каким именем Калиостро воскреснет в ближай
шее время — не знает никто, но судя по генеральному 
вектору российского развития на ближайшие годы, мы 
увидим его скорее астрополиттехнологом, нежели оли- 
гацеховиком.
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Почему он выбрал для наиболее активных действий 
именно Россию, а в прочий мир наведывается либо за 
политическим убежищем (всегда кратковременным), ли
бо на хорошо оплаченные гастроли? Почему о нем на
писал великий А.Н. Толстой, а не менее великий Нодар 
Мгалоблишвили сыграл его в фильме великого же Заха
рова? Почему международный авантюрист становится 
в России не только преуспевающим и культовым персо
нажем, но еще и героем народных легенд? Ответ прост: 
потому что из всех способов обирать массы авантюра яв
ляется самым артистическим и наименее травматичес
ким. Обирают все — от чиновников до милиционеров, от 
бизнеса до государственных душителей этого бизнеса; но 
Калиостро во всех своих обличиях проделывает это столь 
артистично, виртуозно, изобретательно, что поневоле 
начинает казаться лучом света в темном царстве. В его 
случае отобранные деньги являются как бы платой за 
представление; да ведь и потрошит он по большей час
ти тех, у кого много. Бальзамо сроду не отбирал послед
нее! Авантюрист делает свое дело ловко, весело, из люб
ви не столько к деньгам, сколько к искусству! Так что на 
фоне нудного и жестокого постового или такого же бю
рократа он предстает абсолютной кисою, за что и быва
ет увековечен в преданиях, фильмах и лучших образцах 
отечественной литературы.

С днем рожденья, граф! Тут у нас в последнее время 
много говорят о борьбе с коррупцией, но вы не бойтесь. 
Поговорят и перестанут. Главное — не уезжайте в Анг
лию. Что там хорошего? А у нас нефти много и бабы кра
сивые. Среди сплошных Коробочек, Собакевичей и Во
роньих слободок только на вас душой и отдохнешь.
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Л И ТЕР А ТУ РА  КАК Ж У Л Ь Н И Ч Е С ТВ О

5
ию ня

Название вполне в духе О. Генри (“Супружество как точ
ная наука”), столетие со дня безвременной кончины ко
торого отмечает читающий мир 5 июня. Однажды не
большой компании российских сочинителей, и мне в том 
числе, случилось побывать на его могиле в Эшвиле, Се
верная Каролина, на вершине кладбищенского холма, 
опоясанного серпантином подъездных дорожек. Могила 
была засыпана деньгами. Я сроду не видел ничего подоб
ного. Цветы, конечно, покойнику тоже не нужны, но за
чем ему мелочь? Уроженец Эшвиля торжественно пояс
нил, что О. Генри сел в тюрьму за растрату и вообще нуж
дался, и теперь американский читатель запоздало воздает 
своему кумиру, всю жизнь страдавшему от недостатка де
нег и никогда -  от недостатка цветов. Мы тоже положи
ли по монетке с чувством исполненного долга. Мне ка
жется, это что-то вроде провожания актера аплодисмен
тами — обычая почти кощунственного, а все же очень
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человечного. Нечто вроде посмертных процентов с гоно
рара. Ситуация глубоко о.генриевская — словно фокус
нику, из гастролеров, кочующих по американской глу
бинке, до сих пор платят за последний великий фокус.

Относительно О. Генри бытует две версии. Согласно 
одной, он был жулик, а согласно другой — кристальный 
человек. Все знают, что он начинал как аптекарь, затем 
без особого успеха пытался разбогатеть на Западе, но 
ранчо прогорело, и он, не имея ни малейших коммерче
ских способностей, устроился в банк, где его и постиг
ла растрата. По первой версии, его подставили, а по вто
рой -  он-таки взял из кассы некую сумму и передал лю
бовнице, преследовавшей его шантажом с ранней 
юности. Спасаясь от следствия, он сбежал, добрался до 
Гондураса, но тут узнал, что у него умирает жена, вер
нулся на Родину, чтобы с ней проститься, и сел. Сажать 
его очень не хотели, поскольку американцы ценят бла
городство, но посадили, поскольку американцы ценят 
закон. В тюрьме он опять пошел по медицинской части, 
помогал тюремному врачу, имел комнатку для занятий, 
где и написал первые рассказы, принесшие ему славу 
(сочинительством баловался и раньше, но без успеха). За 
примерное поведение его выпустили через два года. 
Большую часть своих знаменитых рассказов, а также ро
ман “Короли и капуста” он сочинил за десять последу
ющих лет -  в среднем по три рассказа в месяц, -  после 
чего цирроз свел его в могилу в сорокасемилетнем воз
расте, накануне высшего творческого взлета. Он хотел 
писать реалистический роман. Так благородный жулик 
умирает ровно перед тем, как окончательно вступить на 
путь добродетели.

Если вы спросите меня (как с аппетитом начинают его 
благородные жулики свои исповеди любознательному 
рассказчику) — так он был, конечно, жулик, одержимый 
всеамериканской манией рубежа веков: разбогатеть в од
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ночасье. Одни для этого ехали на Аляску, где золото ро
ют в горах, другие устремлялись осваивать Дикий Запад, 
а третьи изобретали махинации. Про первых писал Джек 
Лондон, про вторых — Брет Гарт, а про третьих — О. Ге
нри, у которого для Аляски было слишком слабое здоро
вье, а для Запада слишком хорошее воспитание. Из всех 
видов жульничества, которые он успел перепробовать 
или узнать понаслышке, самым надежным оказалась ли
тература, то есть такой способ разводить лохов, за кото
рый они сами платят с наибольшим удовольствием.

Безусловно, самый обаятельный и симпатичный ав
тору герой О. Генри — Джефф Питерс, и книга расска
зов о нем не зря называется “Благородный жулик” . Этот 
эстет грабежа и философ надувательства — ближайший 
предок нашего Бендера и почти буквальный двойник 
джек-лондоновского Смока, с той разницей, что Смок 
в прошлом принадлежал к артистической богеме, но где 
гарантия, что у Питерса не было благородного воспита
ния? Смок и Малыш, Питерс и Энди Такер — эти две 
пары заложили основы плутовского романа нового века. 
Благородным жуликом от литературы был и О. Генри, 
лучшая проза которого как раз и посвящена такому вме
шательству в мир, которое по сути является чистым на
дувательством, но на деле усовершенствует общество, 
утешает страждущих и вообще помогает Творцу. Больше 
того — любимые герои О. Генри не желают признавать
ся и каяться в этом жульничестве, упорствуют в нем до 
последнего. Так, завязавший вор в “Русских соболях” 
скорее пойдет в тюрьму по ложному обвинению в кра
же мехового гарнитура, нежели признается, что подарил 
возлюбленной честно купленную за трудовые деньги 
подделку. Малыш Льяно в “Гнусном обманщике” обма
ном втирается в богатую семью, выдавая себя за чудес
но спасшегося сына, который пропал за пятнадцать лет 
до того, и отказывается разоблачать обман, от которого

317



июня Умер 0. Генри (1910)

всем стало только лучше. Я уж не говорю о гениальной 
метафоре искусства -  самом знаменитом и, возможно, 
самом прямолинейном его рассказе “Последний лист” , 
где неудачливый художник Берман создает свое лучшее 
творение -  последний лист на ветке, неотличимый от 
настоящего. Там девушка тяжело болеет и уверена, что 
душа ее отлетит с последним листом. А он все не улета
ет и не улетает, потому что нарисован и привязан. Ис
кусство и есть такой последний лист, в буквальном смыс
ле искусственный, но единственно спасительный; а бла
городное жульничество как раз и есть такой не вполне 
честный, но красивый и действенный способ вмешать
ся в мир, чтобы слегка улучшить творение. В мире О. Ге
нри и сам Господь, да простится мне невольное кощун
ство, — верховный Благородный Жулик, рассыпающий 
спасительные иллюзии (которые, разумеется, оказыва
ются правдой — как всякая вера в хорошее).

Написав “искусственный лист” , я вспомнил слова 
другого великого заключенного, сидевшего почти одно
временно с О. Генри, хотя и в гораздо худших условиях, 
и прожившего столько же. Речь об Оскаре Уайльде, тоже 
большом моралисте; о том, что из него мог получиться 
сочинитель забавных криминальных историй, свидетель
ствует уморительное “Преступление лорда Артура Сэви- 
ля” , сочиненное словно О. Генри, если б он жил в Лон
доне. Это ведь Уайльд в любимейшем моем эссе “Афо
ризмы для пользы юношества” (1894) формулирует: 
“Первая жизненная задача всякого человека — быть как 
можно более искусственным. Вторая пока не обнаруже
на”. И это вам не какой-нибудь дешевый эстетский при
зыв к  изломанности и ненатуральности — нет, это мечта 
о преодолении всех изначальных данностей, об умозри
тельности, о том, чтобы делать себя, а не гордиться име
ющимся. Ведь и Уайльд был помешан на идее эстетиче
ского вмешательства в мир, его богоугодной переделки, —
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но вот в чем главное несходство: Уайльд после тюрьмы 
не написал почти ничего существенного и вскоре умер, 
безнадежно надломленный. О. Генри после тюрьмы на
писан все свое лучшее — больше 300 рассказов, десяток 
классических сборников. Видимо, проблема в том, что 
Уайльд убедился в банкротстве своего способа преобра
жать мир — его честное украшательство не выдержало 
столкновения с реальностью. О. Генри же, напротив, 
с самого начала понимал, что без жульничества не обой
тись, — и если центральное эссе британского сказочни
ка называется “Упадок лжи”, то все творчество амери
канского фантазера могло бы называться “Возрождение 
лжи”. О. Генри точно выполнил уайльдовский завет из 
того самого диалога про упадок: “Единственная безу
пречная форма лжи — ложь как самоцель, и высшей ее 
формой является, как мы уже отмечали, Ложь в Искус
стве”. Если бы Уайльду чуть побольше здоровья и ци
низма... но он был слишком ирландец, оксфордский вы
пускник, аристократ. О. Генри подхватил его знамя. Про
сто чтобы украшать жестокую и грубую жизнь нашего 
века, мало быть эстетом — сегодня надо быть жуликом.

И за все его трюки и фокусы, блистательные подме
ны и виртуозное манипуляторство, его могилу стоит усы
пать деньгами так же густо, как парижская могила 
Уайльда усыпана — ты угадал, читатель, цветами.



Первое издание “1984” Оруэлла (1949)

8
ию ня

ОРУЭЛЛОВА НЕДОСТАТОЧНОСТЬ

Ш естидесятилетие первого издания главной антиутопии 
прошлого века “ 1984” , имевшее быть 8 июня 2009 года, 
прошло вполне даже замеченным. Обсуждение выявило 
главную проблему романа и его читателей: интерпрета
торы полярных взглядов, как полководцы, продолжают 
готовиться к прошлой войне. Сам же роман выявляет 
собственную неполноценность — тысячу раз простите, 
на юбилеях не принято ругаться, но ведь “хорошо или 
ничего” — это про мертвых. А роман Оруэлла — к счас
тью для него и несчастью для человечества — жив.

Во времена, когда Оруэлл воспринимался в одном на
боре с Замятиным, Хаксли и Набоковым, отзыв того же 
Набокова, объявившего “ 1984” посредственным романом, 
считался эстетским. Типа автор все понимает, но недоста
точно хорошо пишет. Журнализм, все дела. Впоследствии 
оказалось, что с художественностью у Оруэлла все нор
мально, придуманные либо обобщенные им приметы то-
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талитарного социума ушли в язык. “Большой Брат”, теле
скрин, минправды, ангсоц, новояз, двоемыслие, внутрен
няя партия, пытка крысами, “цель репрессии — репрес
сия”, “незнание — сила” — это ярко, точно, афористично, 
не хуже Свифта. Любовная линия — литература высокой 
пробы. “Я тебя предала — я тоже”. “Под развесистым ка
штаном”... Кто из прочитавших этого не запомнил — под
нимите руки. Короче, бытовало мнение, что Оруэлл силен 
как социальный мыслитель и относительно бледен, трафа- 
ретен как художник. Оказалось наоборот.

Оказалось, что тоталитаризм не сводится ни к одной 
из описанных им примет: ни к регулярному искажению 
правды, ни к наличию (а если нет — то выращиванию) 
внешнего врага, ни к двоемыслию, ни к тотальному кон
тролю. Считалось, что главные репрессии в тоталитар
ном социуме осуществляются по линии языка и пола, об 
этой теме была написана куча квазифилософских работ, 
но тоталитаризм запросто строится без всякого контро
ля за личной жизнью подданных (больше того — идея 
“сексуального комфорта” может быть поставлена ему на 
службу, в СССР в двадцатые годы предпринималась та
кая попытка), а современная политическая мысль в то
талитарных системах запросто обходится без новояза. 
Новояз нужен для имитации компетенции, для нового 
и заковыристого обозначения давно известных сущнос
тей, а этого полно в современной философии, в том чис
ле и постмодернистской, развенчивающей тоталитарный 
дискурс и доходящей в этом развенчании до полной от
мены смысла — не просто здравого, а любого.

Чего там говорить, братие и дружине: у нас тоталита
ризм. Просто раньше в этом очевидном признавались с по
каянием или хоть с неудовольствием, а теперь с гордостью: 
да, у нас тоталитаризм. Нам так лучше. И что? Вот и да
вайте это зафиксируем — без истерического биения себя 
пяткой в грудь, без разговоров о том, что Россия не мо
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жет быть другой, без ссылок на внешние угрозы, которые 
тут ни при чем, -  и прологарифмируем это, так сказать, 
по оруэлловским основаниям: Большой Брат есть? Ниче
го подобного, два средних. Всеобщая слежка и прозрач
ность? Непохоже: в ангсоце много чего было ужасного, но 
коррупции в таких масштабах не наблюдалось. Тотальный 
контроль над прессой? Нету: я же это пишу, а вы читаете. 
Новояз? Попытки вырастить его за счет производных от 
слова “суверенитет” были явно смешны даже тем, кто 
этим за деньги занимался. Репрессии? Носились в возду
хе, но пока остались минимальными: то ли кризис еще не 
взял за органы, то ли держать общество в состоянии желе 
прекрасно можно и без них. Министерство правды? Врет, 
конечно, но подмигивает и само себе не верит: явно уже 
сочиняет черновик мемуаров “Как нас заставляли”, с мно
жеством смешных случаев... Внешний враг? К внешнему 
врагу не ездят на отдых, не отсылают на учебу детей, а на
иболее опасные и обскурантистские силы в сегодняшнем 
мире — будь то радикальный ислам или последыши чуч- 
хэ — нам скорее внешний друг. Есть даже какой-то рынок, 
частная собственность, какие-то где-то выборы — а тем не 
менее тоталитаризм; Оруэлл, блестяще живописав его 
плоть, до кости так и не добрался.

Можно, конечно, завести унылую песнь насчет того, 
что на скотном дворе бывает только скотство, что вот 
в Англии не вышло же тоталитаризма, а у нас пожалуйста, 
под любой маской, но ангсоц одинаково похож на ста
линизм, гитлеризм, маоизм и полпотовхцину, да и в по
слевоенной Восточной Европе все очень хорошо получа
лось, так что басни про заколдованную Россию оставим 
эмигрантам, избывающим травму отъезда. Ограничимся 
признанием очевидного, хоть и печального факта: тота
литаризм определяется не количеством политических 
свобод и не интенсивностью пропаганды (которую в ус
ловиях Интернета можно просто игнорировать). Главные
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приметы тоталитаризма суть две, и про них у Оруэлла ли
бо мало, либо ничего. Первая: с любым можно сделать 
что угодно, и никто не вякнет. (Это касается не только 
власти, но и уголовной преступности, и расправ работо
дателя с подчиненным, и полного отсутствия независи
мых судов.) У людей существует множество механизмов 
социальной солидарности — на низовом уровне; эти ме
ханизмы по преимуществу горизонтальны, вроде соци
альных сетей, от “одноклассников” до землячеств, но за
щитить человека от власти эти хрупкие, паутинные сети 
не могут — могут, правда, посильно смягчить художества 
этой власти; употребляя лобовую метафору — не могут 
разрушить тюрьму, но могут наладить в этой тюрьме не
истребимую систему переписки, получения передач 
и связи с волей. Однако контакт народа и государства 
стремится к минимуму -  эти шестеренки попросту не за
цепляются; отсюда вторая особенность тоталитаризма — 
отсутствие вертикальной мобильности. Вопрос близости 
к власти — вопрос все тех же социальных сетей: родить
ся в правильном месте, дружить с правильным другом. 
Власть обладает инструментами для разрешения кризи
сов (их, как всегда, два -  кнут и пряник, в нашем случае 
пряничный кнут), но не имеет механизмов для той же це
ли, а разница между инструментами и механизмами по
сле Пикалева очевидна всякому. Это и есть тоталита
ризм — когда народ не участвует во власти, а власть не 
может предложить ему ни духовных, ни материальных 
стимулов; тоталитаризм есть апофеоз их взаимной безот
ветственности. Русская модель социума — семья Каба
нихи, где и еды вдоволь, и джина “Победа” не пьют, но 
старшие презирают младших, а младшие ненавидят стар
ших, где все друг другу врут и не исповедуют никакой об
щей морали, где за униженного не вступятся, но тайком 
сунут ему конфету. Это нельзя назвать недостатком — или 
отсутствием -  цивилизации; это просто такая цивилиза
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ция, главным принципом которой является полная им- 
моральность. Преимущество у нее ровно одно: западная 
имеет начало и конец, а потому мыслит эсхатологичес
ки. А такая — тоталитарная без оруэлловщины, по опре
делению, — может существовать вечно, и кризис для 
нее -  не конец, рубеж или вызов, а нормальная среда.

Могут спросить: что же нужно сделать с социумом, 
чтобы тоталитаризм в нем воспроизводился при любом 
социальном строе? Ответ прост и опять-таки сводится 
к двум пунктам: во-первых, этот социум устроен так, что 
по достижении определенного культурного уровня (вроде 
бы исключающего тотальное вранье и рабство) этот самый 
уровень приходит в неизбежное столкновение с неизмен
ной политической системой, культура рушится и страна 
откатывается назад, где с ней опять можно делать что 
угодно. А во-вторых, в этом социуме религия утвержда
ется такими способами и отождествляется с такими пер
сонажами, что почти никаких убеждений у большинства 
нет. Нет ни консенсусных ценностей, ни долга перед 
ближним, ни представления о богоравенстве, божествен
ном достоинстве человека. То есть исключена главная 
форма милосердия — защита ближнего перед лицом про
извола. Сунуть ему конфету -  другое дело.

И для этого студенистого, ползучего тоталитаризма 
новый Оруэлл еще не родился. А если и родился — то 
Набоков, с его “Bend Sinister” , оказавшимися вроде как 
в оруэлловской тени. Между тем у него-то все точней — 
потому что он, в отличие от Оруэлла, описал не соци
альную, а физиологическую природу тоталитаризма: то, 
как людям физически, плотски приятно быть плохими. 
Потому что мораль у них вышеописанными способами 
отнята, и ничем не стесненное тело празднует свой пра
здник, наслаждаясь по очереди сексом, пытками и жиз
нерадостной жратвой.
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Родился Че Гевара (1928)

НУ ЧЕ, ГЕВАРА?

Революционный этюд об основателе новой религии

1

Биография его нам известна лучше, чем в свое время 
ленинская. Нам важно понять другое: почему он стал 
поп-идолом — в том числе в мире того самого капита
ла, который ненавидел? Почему капитал влюбился 
в своего убийцу — только ли потому, что вернейшим 
способом убийства остается присвоение? Некоторые 
полагают, что истинная смерть Че Гевары — это не ког
да его расстреляли, а когда его лицом украсились май
ки и кепки, когда из бунтаря сделали товар, этикетку, 
бренд. Я же полагаю, что он этого втайне хотел. И это 
не мир капитала его присвоил, а он изнутри, потихонь
ку его развалил, проникнув в западное общество лазут
чиком и в конце концов умудрившись взорвать. При
чем взрыв этот мы наблюдали не в шестьдесят вось
мом, а сегодня, во время пресловутого кризиса, когда 
зашатались, кажется, самые основы так называемой 
буржуазности.
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Недавно я в чегеваровской майке где-то выступал 
с Виктором Шендеровичем. Шендерович подошел, щелк
нул меня по Геваре, который на мне значительно растя
нулся и стал почти такой же щекастый, как в детстве, 
когда его дразнили поросенком.

— Что, — говорит, — маечки с детоубийцами носим? 
Ну-ну...

Я много слышал про Гевару, но детоубийство — это 
было для меня некоторой сенсацией. Я же не Шенде
рович, совесть наша всеобщая, мне не нужно для созна
ния своей белоснежности коллекционировать чужие гре
хи, так что я, наверное, что-то упустил. Пришлось про
вести отдельное разыскание. Оказалось, что все-таки не 
совсем детоубийца, но, конечно, нескольких человек рас
стрелял. Цифры называют разные: кто-то говорит о де
сятках, кто-то о сотнях. Насчет сотен, думаю, преувели
чение — все-таки он был вторым человеком в государ
стве, и лично заниматься расстрелами ему было некогда, 
да и вообще он как-то мало был склонен к убийству, 
сдается мне. По крайней мере в тридцатилетием возра
сте (позже, конечно, менялся, и боливийские неудачи 
его наверняка озлобили). Что он лечил, перевязывал, де
лился последним — тому масса свидетелей, а вот что лю
бил лично казнить — о том даже враги пишут осторож
но; в общем, при всей моей нелюбви к культам личнос
тей и культовым личностям приходится признать, что 
свидетельств его личного благородства, милосердия и хра
брости у нас больше, чем доказательств его палачества. 
Миф о его кровожадности, понятное дело, не мог не 
возникнуть — всегда найдутся люди, которых устраива
ет существующий порядок вещей, а все, кто пытается 
изменить этот порядок, с их точки зрения являются за
конченными садистами, патологическими типами, же
лающими построить для всех огромный ГУЛАГ. То есть 
выбор для обывателя формулируется так: либо нынеш
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няя власть со всеми ее художествами, либо ГУЛАГ: Тре
тьего не бывает.

К счастью, оно бывает — во всяком случае человече
ство не устает о нем мечтать; царства Божьего на земле, 
может быть, тоже никогда не будет, но в Христа продол
жает верить больше народу, чем в капиталистическое 
процветание и в благотворность существующего поряд
ка. Человечество не живет без культа великого, доблест
но павшего борца за идеалы. Иногда такой борец в жиз
ни весьма отталкивающ, да уж что поделаешь: святые во
обще редко бывают приятными людьми. Приятными 
бывают клерки.

Че Гевара, не побоюсь этого определения, стал осно
вателем новой религии. Не какой-нибудь там фальшивой, 
паршивой секты вроде муновской или хаббардовской, 
а нормальной новой веры, развившей идеалы христиан
ства, хотя и не в самую приятную сторону. Дело в том, 
что некоторых особо пассионарных типов современное 
христианство не устраивает. Им кажется, что оно стало 
политкорректным, беззубым, респектабельным, утратило 
пламенность и перестало убивать людей, а вот во време
на крестовых походов все было как следует! Иные из та
ких пассионариев выбирают ислам и утверждают, что он 
принял от христианства эстафету, сделавшись главной 
мировой религией. Таким персонажам кажется, что чем 
непримиримее, тем лучше. Другие выбирают более уме
ренный путь и пытаются скрестить христианство с марк
сизмом, революционизировать его. Конечно, с точки зре
ния великого прагматика Ленина Че Гевара не был ника
ким революционером, и ух какие споры они бы вели! Че 
Гевара обзывал бы Ленина бухгалтером, Ленин обзывал 
бы Че Гевару анархистом — вообще не представляю, на 
чем бы они могли помириться, случись кубинская рево
люция в двадцать первом и отправься Че в советскую 
Россию перенимать опыт. Горький бы написал о нем вос
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торженный очерк, назвав его большим ребенком окаян
ного мира сего, Луначарский таскал бы его по митингам, 
где они оба говорили бы часа по три перед мерзнущим 
пролетариатом, а Маяковский посвятил бы стихи, что 
вот, плелась истории Че Репаха, но тут пришел товарищ 
Че Гевара... Все бы его очень тут полюбили, приучили бы 
его к водке, а он бы их — к сигарам, но с Лениным у не
го бы не склалось, нет. Ведь в Че Геваре пресловутого аб
страктного гуманизма было больше, чем классового чу
тья. Гуманизма, подчеркиваю, абстрактного, потому что 
на практике он отнюдь не избегал жестокости, гордился 
своими солдатскими достижениями, отрицал буржуазное 
судопроизводство: “Чтобы расстрелять контрреволюцио
нера, не надо ни суда, ни следствия”... Но, как сказано 
в последнем письме родителям (эти слова как раз и ук
рашают большинство футболок, в том числе мою): “Ме
ня называют авантюристом, и, что ж, в этом есть доля 
правды. Но я из тех авантюристов, которые расплачива
ются собственной шкурой”.

2

Коль скоро мы заговорили о его культе, надо понять, на 
какой почве и в каких декорациях этот культ сформиро
вался: пожалуй, главным географическим и культурным 
открытием второй половины XX века была Латинская 
Америка. Отчасти это вышло потому, что Европа была 
страшно скомпрометирована и очень уж устала от самой 
себя: фашизм-то породили не Штаты и не Африка, он 
зародился в той самой части света, которая считала се
бя цитаделью цивилизации. А Эрнесто Гевара родился, 
боролся и погиб в загадочной и совершенно особой сре
де, где перевороты — главный национальный спорт, и все 
это тесно связано с сексом, культурой (в особенности
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музыкой) и легкими наркотиками. В общем, это прин
ципиально новая социокультурная среда: тем, кто раз 
побывал в Латинской Америке, становится ясно, что че
ловеческая жизнь не есть абсолютная ценность — все 
равно помирать, — а потому главная задача человека со
стоит в том, чтобы эту жизнь продать (отдать) как мож
но дороже и эффектнее. Здешний культ смерти, лучше 
бы героической, настолько потряс Эйзенштейна, что он 
собирался мексиканскую свою эпопею закончить имен
но народными плясками со скелетом — главным героем 
местного праздника: смерть выступает чуть ли не сим
волом радости и возрождения, обыгрывается, обтанцо- 
вывается, карнавализуется и т. д. Поскольку измененное 
состояние сознания для местного населения, в общем, 
норма — да и местный воздух, и фантастические пейзажи, 
и бурная история этих мест, незабытая и все еще горячая, 
сами вводят вас в некий транс, который долго потом не 
проходит, — представления о смысле жизни и о ценнос
тях у этих людей тоже сдвинуты. Для европейского че
ловека, скажем, труд всегда является ценностью серьез
ной и непреходящей, он придает всему смысл, спасает 
от распада и т. д. Для латиноамериканца это вовсе не 
так — здесь любят и умеют ценить праздность, сущест
вует даже культ праздноваланданья; инков, которые пы
тались заставить всех работать, в конце концов свергли 
с помощью испанцев, после чего посадили себе на голо
ву гораздо более жестокую и грабительскую диктатуру, 
но это никого ничему не научило. И удачливость, и бо
гатство тут — не добродетели и вообще вещи не самые 
значимые. С точки зрения западного человека, особен
но либерала, биография Че Гевары — цепь поражений, 
причем поражений смешных и унизительных; его опыт 
государственного управления — цирк с конями; его знаме
нитые солдатские подвиги — эпопея, по сравнению с ко
торой приключения Ш вейка кажутся образцом героиз

329



июня Родился Че Гевара (1928)

ма и осмысленности. Однако с латиноамериканской точ
ки зрения Че Гевара -  классический святой, поскольку 
он был носителем всех местных добродетелей, причем 
в превосходной степени. Поэтому чегеваризм стал глав
ной религией на всем латиноамериканском пространст
ве, а в эпоху всемирной моды на это пространство пере
кинулся и на Штаты, и на Европу, не говоря уж про Аф
рику. И никаких способов ограничить эту религию, 
которую иные предпочитают называть модой, покамест 
не обнаружено. Скажу вам больше, дорогие товарищи: 
ее и не надо останавливать. Потому что чем бы там ни 
занимался реальный Че Гевара, а в последователях своих 
он воспитывает хорошие качества: неравнодушие к чужим 
проблемам, упорство, самоотверженность, бессеребрен- 
ничество и начитанность.

Реальная биография его, повторяю, общеизвестна, и ес
ли стоит ее пересказать, то исключительно под выше
упомянутым сравнительно-культурологическим углом 
зрения: посмотреть, как разнятся ее оценки в европей
ской и латиноамериканской системе ценностей. Путь Че 
Гевары исчерпывающе характеризуется песенной стро
кой: аОн шел на Одессу, а вышел к Херсону”. Как-то так 
у него всегда выходило, что он двигался ходом коня — 
шел туда, а выходил сюда; с точки зрения европейца это 
смех и грех, а с точки зрения нормального латиноаме
риканца — добродетель и чуть ли не благословение, по
тому что здесь и история, и люди движутся нелинейно. 
Берем его первое латиноамериканское приключение 
(собственно, каноническая геварография и состоит из 
этих этапов: Первое Большое Путешествие, Второе Боль
шое Путешествие, Санта-Клара, Кубинская Революция, 
Африка, Боливия, Героическая Гибель). Он одержим 
желанием помогать бедным, причем не просто бедным, 
а прокаженным, то есть самым отверженным. В этом ви
дится изначальная установка на святость, сопоставимая
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с подвигом матери Терезы, — и медицинское образова
ние, мнится, было получено с расчетом на героическое 
служение. Помогать больным можно бы и по месту рож
дения, в Аргентине, но его тянет странствовать — он во
обще не мог долго сидеть на одном месте, чувствуя, что 
истинный проповедник может быть только бродячим. 
Поездку ему предложил Альберто Гранадо, врач, чьи вос
поминания об этом путешествии были впоследствии эк
ранизированы под названием “Дневник мотоциклиста” 
и сделали Геваре дополнительную рекламу, уже в XXI ве
ке. Отправляясь в путешествие в декабре 1951 года, Эр
несто Гевара пообещал тогдашней подружке привезти ей 
кружевное платье — она выдала ему для этой цели пят
надцать долларов. Выехали на мотоцикле Гранадо, кото
рый все время ломался и окончательно развалился в Ве
несуэле. На пропитание зарабатывали любой работой, 
старательно избегая, однако, грубого крестьянского тру
да: в основном давали крестьянам ветеринарные советы 
или чинили простую бытовую технику (будильники, ра
дио). Приехали в Вальпараисо, хотели оттуда плыть в ле
прозорий на острове Пасхи, но ближайший пароход от
ходил через пол года; вместо лепрозория посетили мед
ные рудники, потом отправились в Мачу-Пикчу (это еще 
не была туристическая столица Перу, священный город 
инков пребывал в романтической полузаброшенности, 
культовые сооружения только очищались от зарослей). 
Ночевали там под открытым небом, беседуя о причинах 
гибели инкской государственности. (Должен заметить, 
там есть на что посмотреть, особенно в лунную ночь; 
ничего красивее я в своей жизни не видел — это даже 
круче, чем “Артек”). В Перу посетили лепрозорий вра
ча Уго Песче, он дал им рекомендательное письмо в дру
гой лепрозорий — в Сан-Пабло; по дороге туда у Гевары 
случился приступ астмы, и он неделю валялся в больни
це. Доехали до Сан-Пабло, очень понравились прока
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женным, и те в благодарность за лечение и хорошее от
ношение построили им плот, на котором они отправи
лись в Летисию по Амазонке, но мимо Летисии по нео
пытности проплыли. В результате из Перу попали в Бра
зилию, где их и арестовали за подозрительно грязный 
вид. Начальник полиции обещал их выпустить, если они 
потренируют местную футбольную команду: аргентинцы 
же, должны классно играть в футбол! (Гевара и правда 
играл, только в дублирующем составе: в основной не 
включали — боялись астматического припадка.) Что уди
вительно, они натренировали местную команду, выиг
равшую чемпионат родной провинции, и болельщики 
на радостях купили им авиабилет в Боготу; в Боготе их 
опять арестовали, потому что там как раз шли репрес
сии против очередных восставших, но на этот раз ни
кого тренировать не потребовалось — их отпустили за 
обещ ание немедленно покинуть Колумбию. А бабок 
нет: что делать? Познакомились с какими-то студента
ми, те сбросились, достали им денег на дорогу до Ве
несуэлы, и они то пешедралом, то на попутках добра
лись до Каракаса. Там разделились: Гранадо устроил
ся работать в местный лепрозорий, а Геваре захотелось 
в Буэнос-Айрес — он поклялся родителям, что закончит 
учебу в университете. Денег на самолет нет, тут он встре
тил двоюродного дядю, отправлявшего на самолете не
скольких элитных лошадей богачам в Майами: прист
роился к лошадям и еще на месяц застрял в Майами, 
живя впроголодь. Там он тоже прибился к каким-то сту
дентам и читал книги на местных книжных развалах, 
потом на последние деньги купил кружевное платье для 
подруги и опять пристроился к порожнему рейсу на Бу
энос-Айрес, к грузовому борту, куда его взяли за исклю
чительное личное обаяние. Пространствовав таким об
разом девять месяцев, он оказался в Аргентине и пошел 
к  любимой с кружевным платьем — история умалчивает,
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дождалась ли она его, но по логике сюжета ясно, что не 
дождалась.

То есть из девяти месяцев странствий, как видим, соб
ственно прокаженными он занимался хорошо если ме
сяц, но ведь проказа толком и не лечилась, по крайней 
мере в те времена; не лечение было важно, а внимание 
доброжелательного студента, бесстрашно прикасавшего
ся к язвам. Он в самом деле совершенно не боялся за
разиться или умело это скрывал — еще одна черта свя
тости. А то, что он постоянно едет не туда, куда соби
рался, проезжает остановки, тренирует каких-то, прости 
Господи, футболистов или вляпывается в трагифарсо- 
вые споры со студентами, — это как раз высшее, тоже 
на грани святости, доверие к судьбе: ехать не туда, ку
да намечено, а туда, куда Бог поведет. И Бог его хранил — 
и в этом путешествии, и в следующем, когда он перевер
нулся на грузовике и отделался ушибом руки, и в штур
ме Санта-Клары.

3

Вот тоже эпизод: перенесемся в революционную Кубу 
1956 года. Че к тому времени — ближайший друг и лю
бимец Фиделя. Мало кто знает, что там было на самом 
деле с этой яхтой “Гранма”, сколько набралось анекдо
тических, типично латиноамериканских ситуаций — на
чать с того, что на яхту, рассчитанную максимум на 12 
человек, набилось 82 с оружием и консервами. Кто-то за
был закрыть кран в сортире, вода переполнила раковину 
и потекла на палубу, решили, что яхта дала течь, стали 
лихорадочно искать дыру — пока обнаружили причину 
катастрофы, успели выбросить в океан значительную 
часть консервов. Под конец недельного странствия су
точный паек составлял кусок сыра и кусок колбасы. П о
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стоянно сбивались с курса. Ш турман Нуньес упал за 
борт, около часа его искали и поднимали, яхта все это 
время неуклюже крутилась на месте. На Кубе их ждали 
30 ноября, подняли в этот день восстание в надежде, что 
они подключатся, но они опоздали, и восстание, прак
тически безоружное, было разгромлено шутя. “Гранма” 
причалила только три дня спустя, и не туда, где ее жда
ли. У берега сели на мель — кто бывал на Кубе, знает, ка
кое там количество рифов у побережья; спустили шлюп
ку — шлюпка затонула. Добирались до берега вброд, 
держа над головой ружья. Потом месяц проплутали 
в мангровых зарослях у побережья, в джунглях, в горах 
Сьерры-Маэстры; половину отряда перестреляли прави
тельственные войска, сам Гевара — тогда уже получивший 
кличку Че, по любимому своему аргентинскому обраще
нию “эй, парень”, — жестоко страдал от астмы. Спасти 
его во время приступа могло только теплое питье, кото
рым его и снабжали дружественные крестьяне. Он им за 
это рассказывал про марксизм. Во время переходов на 
него нападали приступы слабости и дурноты, он еле шел, 
держась за стволы, — в общем, как они с такими вояка
ми умудрились победить, до сих пор непонятно. То ли 
Батиста нерешительно защищался, то ли всенародная 
поддержка повстанческого движения была в самом деле 
колоссальной.

Два года Че Гевара, произведенный Фиделем в майо
ры, сражался на кубинской территории; отряды повстан
цев прирастали ежедневно. Он умудрился выиграть сра
жение при Санта-Кларе, захватив правительственный 
бронепоезд. Именно в Санта-Кларе он сказал знамени
тую фразу о том, что солдаты регулярной армии при всем 
своем вооружении и всех боевых навыках бессильны пе
ред идейными повстанцами, особенно в бою лицом к ли
цу. Ближний бой выигрывается теми, кто крепче верит, -  
повстанцы, современно говоря, были куда лучше моти
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вированы. После захвата бронепоезда в руках у отряда 
Гевары оказалось феерическое количество боеприпа
сов, городские полицейские управления сдавались од
но за другим, а вскоре сложил оружие и правительст
венный гарнизон. Че Гевара давал интервью иностран
ной прессе, повторяя, что крестьяне и интеллигенция, 
оказывается, способны противостоять правительствен
ным войскам, и этот опыт непременно надо распрост
ранить во время неизбежной мировой революции. Тог
да же его впервые начали много фотографировать, и на 
всех фотографиях он с сигарой: курить крепкий кубин
ский табак он начал еще в горах, отгоняя москитов, на 
которых у него была вдобавок аллергия — укусы разду
вались и трудно заживали; говорят, сигары и от астмы 
хороши. После победы революции он стал самым сни
маемым и цитируемым персонажем, обгоняя по этой ча
сти даже Фиделя: речь его была поэтична, пересыпана 
цитатами местных поэтов, из которых выше всех он ста
вил Леона Фелипе (кстати, в этой оценке совпадал с Ах
матовой: как хотите, вкус у него был).

Дальнейшая славная деятельность на посту сначала 
министра индустриализации, а потом главного банкира 
страны -  поистине достойна изумления: как устроены 
финансы и промышленность, он понятия не имел, но 
в Латинской Америке это норма. В одной Колумбии бы
ло около двухсот военных переворотов за последние 
300 лет -  смешно думать, что к власти хоть раз пришли 
профессионалы: страной начинают управлять либо быв
шие военные, либо партизаны, то есть бывшие крестья
не, — и ничего, справляются, взяток не берут... Доклады 
Гевары по вопросам индустриализации и национализа
ции -  перлы, в одном из таких докладов, сугубо дело
вых, прозвучала великая фраза: “Социализм не означает 
отрицания красоты”. Овация. При этом ему нельзя было 
отказать в самоиронии — так, он предложил присвоить
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его имя худшим заводам по итогам года. Пусть напоми
нают о его тактических промахах. Это были заводы по 
производству скобяных изделий и сельскохозяйственно
го инвентаря. Насилу его отговорили. Вечно сетуя на не
достаток собственного образования, он повторял: “От
сутствие системы -  вечный порок латиноамериканской 
интеллигенции...” Порок или национальная черта, и где, 
собственно, грань между ними?

Какой-то во всем этом был блеск необязательности, 
непрагматизма — как хотите, это очень обаятельно. На
поминает заседания первого ленинского совнаркома, на 
которых только Ленин говорил по делу, а все остальные 
растекались мыслию, но Гевара как раз поощрял такое 
растекание. Собираются у него, допустим, директора 
предприятий и говорят о литературе, о музыке, он им 
рассказывает про Шпенглера, про то, как подростком 
восторгался Фрейдом... Они его спрашивают о Неруде, 
о Карпентьере (он больше всего любил “Век просвеще
ния”), о Кортасаре, посвятившем Геваре рассказ “Сове
щ ание” ... Однажды задают вопрос: что вы скажете о мо
рали? “Это самый трудный вопрос из заданных мне”, -  
говорит Че и потом сорок минут рассказывает о морали, 
как он ее понимает, о том, что высшая нравственность — 
в самопожертвовании, что жертвовать собой легче и при
ятней, чем другими... В общем, у них там было интерес
но. Из латиноамериканских революций это была, пожа
луй, самая бескровная и романтическая.

4

Мне скажут: а как же кубинские диссиденты, которые 
гибли при попытке к бегству? Кубинские контрреволю
ционеры, которых арестовывали и содержали в трудовых 
лагерях? Кубинские богачи, у которых все отняли? А ре
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прессии, а ограничения свободы, и маоистские симпа
тии Че, и дружба его с Мао, и леворадикальные взгля
ды, и бюрократизм, который немедленно разводят лю 
бые бывшие революционеры, и кубинские не исключе
ние?! А я скажу: все это было, и каждый видит, что хочет. 
Но чегеваризм не стал бы новой религией, если бы бы
ло только это. Во-первых, между Че Геварой и Пол П о
том есть некоторая разница, а во-вторых, стоит отделять 
Гевару-функционера от Гевары-героя. Быть функционе
ром он очень скоро перестал, потому что ему надоело: 
в истории XX века мало революционеров-победителей, 
добровольно отказавшихся от власти. А быть героем не пе
рестанешь: это, товарищи, крест, склад характера, с ним 
приходится жить до конца.

Тем, кто не знает, это трудно объяснить, но тем, кто 
хотя бы пел кубинские и прочие революционные гимны 
на школьных конкурсах политпесни, тем, кто посещал 
знаменитую Интернеделю в Новосибирском университе
те, тем, кто хоть раз попросту слышал латиноамерикан
скую народную музыку, помимо “El Condor Pasa” , я пред
лагаю вспомнить сложный комплекс чувств, который 
нас при этом обуревал. Есть, повторяю, люди, которые 
ко всему этому холодны, — очень таких людей понимаю, 
я сам ровно ничего не чувствую при виде туристского 
костра или иных романтических прибамбасов из бардов
ского антуража, и даже больше вам скажу — я терпеть не 
могу латиноамериканской прозы, она почти вся одина
ковая, и ничего выше “Ста лет одиночества” и “Осени 
патриарха” в ней попросту нет, нет -  и все. Ну, может, 
“Педро Парамо” Хуана Рульфо. В принципе же ни Бор
хеса, ни Кортасара нельзя сравнить с Маркесом по изо
бразительной мощи и по силе обобщения: как-то он уму
дрился вобрать все. Так вот, попробуйте вспомнить свои 
чувства при чтении этих лучших образцов мифологиче
ской прозы, добавьте к этому впечатления от прослуши
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вания песни “Hasta siempre com andante” или песенки 
совсем из другого времени, однако очень модной в те же 
времена: “Bella ciao” , которую в шестидесятые не пере
певал только ленивый. Как-то в Турции, где марксизм 
и левый радикализм в большой моде, я купил диск с за
писями лучших революционных песен XX века — там все 
это было, и сын мой, которому скоро одиннадцать, эту 
пластинку обожает и все эти песенки, не понимая слов, 
цитирует на память. “А ту! Геррида! Пресенсьа! Коман
данте Че Гевара!” . В твоем, стало быть, светоносном при
сутствии, полковник Че Гевара. А то еще есть замечатель
ный клип Натали Кардон, в котором она изображает 
девушку-повстанца — идет такая вся такая, с младенцем 
и винтовкой, латиноамериканская Мадонна. Вот пред
ставьте себе эту латиноамериканскую столицу, полуразру
шенную, с ее эклектической застройкой — что-то постро
или еще конкистадоры, что-то осталось от роскошных 
монастырей XVII—XVIII веков, что-то понавозводили 
бесчисленные диктаторы, каждый в своем стиле, и в цен
тре пылает президентский дворец, а на окраинах еще от
стреливаются верные правительству казармы... Или 
представьте себе ночь, набережную, огромные так на
зываемые мохнатые звезды и повстанца, прощающего
ся с любимой. Он идет на верную гибель, а она ему за
казывает кружевное платье. Мечта Лимонова, “Война 
в ботаническом саду”! Все это миф, конечно, — добрые 
трудолюбивые крестьяне, романтичные смуглые пар
тизанки  с крош ечной детской грудью и огромными 
глазами, интеллигенты, идущие в революцию с мечтой 
о ненасильственных преобразованиях... Но на пустом 
месте такой миф не возникнет, и Че Гевара не зря стал 
самым ярким  его воплощ ением. Он был абсолютно 
бескорыстен, беспримесно романтичен и временами 
гомерически смешон -  революционер-астматик, парти
зан-аллергик, банкир-самоучка; но Господи, как хочет
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ся любить его на фоне бесконечных самодовольных про
фессионалов, уверивших себя, что зло в порядке вещей! 
Как он трогателен, старомоден и при этом актуален — 
в мире людей, глубоко убежденных, что любая попытка 
радикального переустройства мира обречена и что чело
вечество делится на двадцать процентов элиты и восемь
десят процентов тружеников!

Можно любить этих самодовольных типов, я вас спра
шиваю? Можно среди нового Рима не восхититься этим 
странным изводом христианства, которое олицетворяет 
латиноамериканский революционер? Тот, кто не вздраги
вает от счастья и тоски, слушая “Белла Чао”, -  тот ущер
бен в чем-то главном и очень серьезном, но вряд ли мож
но объяснить ему, чего он лишился. Думаю, история сама 
все объяснит: тот, кто двадцать раз падал и расшибался, — 
на двадцать первый раз полетит, а тот, кто всю жизнь про
ползал, — так и будет ползать в тепле и сырости, и время 
уйдет от него куда-то бесконечно далеко.

У нас была неважная страна, но в ней были задатки, 
и эти задатки мы предали. Ничего, идею нашлось кому 
подхватить и подкрасить.

5

О его смерти известно больше, чем о жизни: без канони
ческой гибели какая же святость? Он попрощался с Ф и
делем, родителями и женами, которых у него по всей Ла
тинской Америке хватало; песня “Прощай, команданте” 
была написана как раз в 1965 году, еще при его жизни, 
когда он уехал сначала в Конго, где у него ничего не по
лучилось, а потом в Боливию, где у него получилось еще 
меньше, зато случилась героическая гибель.

Тут опять каждый верит тому, что ему ближе. Одним 
больше нравится думать, что, когда его брали в плен, он
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кричал: “Не стреляйте! Живой я вам нужней, чем мерт
вый!” . Другие верят, что перед расстрелом он передал 
приветы жене и Фиделю и, как овод, наказал получше 
целиться. Третьи до сих пор убеждены, что он жив.

После расстрела его фактически канонизировали — 
в Боливии и еще нескольких странах святому Эрнесто, 
покровителю бедняков, молятся миллионы.

В сущности, провал партизанского движения в Боли
вии был последней неудачей хронического неудачника — 
в Конго над ним уже просто смеялись, а он огрызался, 
договариваясь чуть не до расистских утверждений о том, 
что черные борцы за свободу ленивы и хотят на самом де
ле не свободы, а сытости. В Боливии он тоже воевал край
не неумело, и поддержкой у местного населения не поль
зовался вовсе, и вообще все шло к тому, чтобы будущий 
народный герой погиб уже наконец, перестал тут всем ме
шать и перешел в безопасное состояние святости.

Помню, как поразили меня в 1989 году слова Алек
сандра Меня в пасхальной проповеди о том, что имен
но Воскресение определило судьбу христианства. “Зем
ная карьера Христа кончилась крахом”, — сказал Мень. 
Слова “карьера Христа” прозвучали очень странно, но, 
в сущности, он просто перевел очевидную мысль на язык 
светской аудитории, привыкшей мыслить на закате со
ветской власти именно в таких терминах.

А того, что Че Гевара стал брендом и товарным зна
ком, — бояться не надо. Истина должна распространять
ся в той форме, в какой она легче всего усваивается. Ес
ли наше время способно усвоить ее лишь в виде товар
ного знака — это проблема времени, а не истины.

Носить майку с Че Геварой и цитатой про авантюризм 
я надеюсь и впредь. И сыну куплю такую же.
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ИЮНЯ

Родился Варлам Шаламов (1907)

ИМ ЕЮ Щ ИЙ П РАВО

Вероятно, русская литература — которую в этом смысле 
трудно удивить -  не знала более страшной биографии: 
Варлам Шаламов был впервые арестован в 1929 году за 
распространение ленинского “Письма к съезду”, отсидел 
три года на Вишере, вышел, сел в 1937 году как троцкист, 
получил пять лет, в лагере похвалил в каком-то разгово
ре эмигранта Бунина и накануне освобождения получил 
еще десять; в пятьдесят первом был расконвоирован, 
но уехать смог только в пятьдесят третьем, с пятьдесят 
четвертого жил под Москвой, с пятьдесят седьмого — 
в Москве, печатался чрезвычайно скупо, а когда расска
зы попали за границу, вынужден был в 1972 году напи
сать отречение в “Литературной газете” (“проблематика 
«Колымских рассказов» давно снята жизнью ”). И з-за 
этого отречения поссорился с любимой женщиной, оста
ток жизни прожил один. Страдал болезнью Меньера, 
приводящей к внезапным припадкам дурноты, голово
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кружениям* обморокам, нарушениям зрения, слуха и ко- 
ординации. В семьдесят девятом был помещен в литера
торский дом престарелых в Тушине. Там ослеп и оглох, 
закапывал себе в глаза зеленку, путая ее с глазными кап
лями, прятал в подушку сухари, никого не узнавал. Из 
дома престарелых его перевезли в интернат для психо
хроников, откуда живыми не выходят. Привязали к стулу 
и так везли, в январе, в мороз. Одели плохо, он простыл 
и умер от воспаления легких 17 января 1982 года, в год 
первого полного издания “Колымских рассказов” за гра
ницей (однотомник, правда, вышел в Лондоне в 1978 го
ду, когда Шаламов уже почти ничего не видел).

Пытаешься отыскать какие-то проблески счастья 
в этой судьбе -  и не можешь. Шаламов отучил от тако
го взгляда на вещи: отыскивать золотые крупицы — уже 
компромисс, попытка адаптировать жизнь, раскрасить ее 
до состояния переносимости. А этого нельзя, это бегство. 
В “Колымских рассказах”, состоящих из шести самосто
ятельных сборников, нет ни единого оптимистического — 
да что там, ни одного хоть сколько-то утешительного, да
же об освобождении сказано так, что не расслабишься. 
Описывая душный переполненный вагон, где все давят
ся, орут и грызутся, Шаламов замечает, что он-то и за
помнился ему как первое счастье, “непрерывное счастье 
воли”; но если ЭТО видится счастьем — ясно же, от ка
кого минуса отсчитывает человек? Шаламов в одном из 
стихотворений писал, что вынес все, что можно вынес
ти, — и не преувеличивал. В разоблачении этих ужасов 
он шел все дальше, в первых рассказах еще как-то щадил 
читателя, “делал литературу”, выводил себя под чужими 
именами -  впоследствии отказался от всякой беллетри
зации, часто повторялся, вдалбливая одну и ту же мысль, 
фиксировался на физиологии, переходил все границы, 
к которым привыкла целомудренная русская литература, 
ничего не стеснялся, докапывался до камня, до мерзло
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ты, до последней правды, отбрасывал любые утешения. 
У голодного человека нет ни иллюзий, ни абстракций. 
Он хуже зверя, ибо у зверя до последнего цел инстинкт, 
а тут и инстинкта нет: всем все равно. Последней умира
ет не надежда, а злоба. Злоба -  самое живучее из чувств, 
Шаламов повторяет это несколько раз.

Он высказал некоторые вещи, за которые полагалось 
бы, я думаю, благодарить его вечно -  чего стоит хотя бы 
мысль о проклятии физического труда, о том, что любить 
его невозможно и что проповедь этой любви есть омер
зительная, циничная ложь. Или столь же крамольная 
мысль о том, что интеллигенция ни перед кем ни в чем 
не виновата и навязанный ей комплекс вины — такая же 
мерзкая спекуляция, как воспевание радостей труда. Или 
фраза о том, что лагерь с начала и до конца есть полное 
и абсолютное зло, растление, потому что страдание еще 
никого не сделало чище, а проповедники очистительной 
и воспитательной роли страдания заслуживают того, что
бы вечно проверять свою теорию на практике. Или, на
конец, потрясающие по силе ненависти “Очерки преступ
ного мира” , сорвавшие с блатоты все и всяческие маски, 
флер романтики, нимб героизма... Тут уж всем досталось 
за романтизацию блатных — от Горького до Сельвинско- 
го, от Каверина до Инбер. Ласковое блатное зверство опи
сано у Шаламова с той же степенью пластической убеди
тельности, с такой физической достоверностью, с какой 
описывал он разве что муки голода -  и после чтения Ш а
ламова действительно хочется немедленно отрезать кусок 
хлеба и жадно сожрать, наслаждаясь хоть этим правом. За 
все эти вещи, повторяю, следовало бы его поблагодарить 
низким поклоном, но почему-то я встречал в своей жиз
ни очень мало читателей, благодарных Шаламову. Чело
век пять, не более. Зато тех, кто его ненавидел, — сотни. 
Однажды мне случалось обсуждать новую книгу Солже
ницына с одним из талантливейших поэтов-ровесников.
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Солженицына он боготворил с юности. Я спросил о Ш а
ламове. “Писатель с отмороженными мозгами”, — про
шипел друг сквозь зубы. Чувствовалось, что Шаламов уяз
вил его лично. И это чувство личной уязвленности каж
дый из нас хоть раз да испытал: мы злы на Шаламова за 
нанесенную нам травму — и полный, сознательный, де
монстративный отказ ее уврачевать. Ладно бы нам ее на
носила Петрушевская, тоже любящая поставить вопрос 
о смысле жизни после особенно физиологичного сюже
та, но тут хоть можно отбояриться иронией: да ладно, она 
пугает, а мне не страшно. Сама небось жива-здорова, ри
сует розочки. Но Шаламов пугает, потому что имеет пра
во. За ним стоит личный опыт, на этом опыте настаива
ет каждая его строчка. От него не отмахнешься — у него 
на все один ответ: вы этого не пережили, а я пережил. Это 
пережить нельзя, и потому никто не сможет верифициро
вать мой опыт, но я выжил, чтобы рассказать, и потому 
вы будете верить мне и только мне. Шаламов говорит не 
просто от имени миллионов погибших, но в некотором 
смысле от имени сверхчеловека, потому что человек не 
может выйти из ада; его выводы не подлежат обсуждению, 
а чтобы спорить с ним -  надо как минимум обладать 
сравнимым опытом. Ни Чечня, ни Афганистан, ни совет
ские лагеря семидесятых годов, ни блокада Ленинграда, 
ни смертельная болезнь такого права не дают: Шаламов 
в своей прозе сделал все возможное, чтобы внушить аб
солютность и предельность пережитого им кошмара. Жут
ко звучит, если вдуматься: единственный писатель в ми
ровой литературе, которому нельзя возразить. Тоталита
ризм в чистом виде. Даже с Данте можно спорить — все 
мы знаем, что ни в каком аду он не был; а Шаламов — 
был. С ним могут полемизировать только мертвые — ина
че его опыта никак не превысишь; нет морального авто
ритета, позволяющего критиковать “Колымские расска
зы ”. Допустим, православные критики Шаламова, а та
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ких много — попытаются его третировать с высоты пе
режитого ими религиозного откровения. Очень хорошо, 
с ледяным спокойствием отвечает Шаламов, а где у вас 
гарантия, что вы, со всей вашей верой, не стали бы в пе
режитых и описанных мною обстоятельствах жрать чело
вечину, закладывать начальству доходяг, чесать пятки во
рам, отрекаться от Бога и родни, убивать за горбушку? 
Нет таких гарантий. Поэтому слушайте молча.

И тут возникает вопрос о цели, который вообще-то 
в таких случаях задавать не принято. Ну самое простое 
объяснение — “чтобы это не повторилось” — отбросим 
сразу, потому что оно не работает. Это уже повторилось — 
в Камбодже, скажем, — и никакие рассказы Шаламова ни
кого не остановили, потому что их там не читали. И в Рос
сии — положа руку на сердце — все это может повторить
ся запросто, сколько бы мы себе ни внушали, что Интер
нет сделал закрытое общество столь же невозможным, как 
ядерная война. Не будем обольщаться: ядерная война воз
можна, а закрытое общество и подавно, и львиная доля 
нашего ужаса перед шаламовской прозой определяется 
именно тем, что в эту ее гипотетичекую функцию — “пре
дотвратить повторение” — никто в России не верит ни се
кунды. Читательский ужас тем и подогревается, что каж
дый шаламовский читатель прикидывает все прочитанное 
на себя — и понимает, что не выдержит. Выдержать нель
зя, Шаламов внушает это с тем же упорством, с каким, по
мнится, набоковский Фальтер уверял художника Синеусо- 
ва (“Ultima Thule”) — мол, его тайна немедленно убьет лю
бого, кто в нее проникнет. Если вы до сих пор не 
сломались, значит, вас плохо ломали, повторяет Шаламов 
каждой новой страницей. Ломаются все. И любой чита
тель отлично знает, что отнять у него свободу, права, доб
рое имя, работу, жизнь при всякой власти остается делом 
одной секунды. Вряд ли какая-нибудь литература, хотя бы 
и высочайшей пробы, изменит эту ситуацию, являющую
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ся одним из условий исторического бытия России как та
ковой. Но если не ради предотвращения — зачем он пишет?

Ведь естественная реакция всякого нормального чело
века была бы — нет, не забыть, но как-то, что ли, смяг
чить. Отыскать утешения. Придумать душеспасительный 
вывод -  люди, мол, в любых условиях способны сохра
нить в себе человеческое и даже нравственно усовершен
ствоваться вследствие пеллагры. Закопать глубоко в па
мять, в область сомнительного и как бы не бывшего, все 
самое мучительное и физиологичное, то, о чем неприлич
но говорить и думать, все, чего в XX веке быть не может... 
Шаламов поступает ровно наоборот. Он говорит с чита
телем о самом чудовищном, отвергая милосердные свой
ства памяти — амнезию, избирательность... Чего ради? 
Или в этом заключается единственная возможная аутоте
рапия — рассказать, выбросить из себя и тем избавиться?

Это тоже верно, потому что Шаламов сам о себе ска
зал: я, мол, человек злопамятный, добро помню сто лет, 
зло — двести. Такие люди, пока не отомстят, жить не мо
гут. А Шаламов мечтал о мести, об этом — едва ли не силь
нейшие его стихи: выпить из черепа врага, а там и умереть 
не жалко. Стало быть, он этими рассказами мстит. Но — 
кому именно? Вертухаи не читают прозы, десятники не 
мучаются совестью, Сталин умер, Берию расстреляли. 
Многие из тех, кто Шаламова арестовывал, судил и мучил 
в лагере, пошли его же путем — такие истории он приво
дит часто, с особым злорадством. Мстить Богу? Но какое 
дело Богу до литературы, и вообще отбросим эти краси
вые слова. Шаламов в Бога не верит, на это у него тоже 
есть право, он сын священника, которому для спасения 
от голодной смерти пришлось разрубить и продать собст
венный крест. Об этом — рассказ “Крест” , единственный 
текст Шаламова, в котором сострадания больше, чем не
нависти, потому что речь идет о родителях. Может быть, 
Шаламов мстит литературе как таковой, всему традици
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онному русскому идеализму, романтическим представле
ниям о блатных, да и о человеке вообще? Это будет уже 
ближе к истине; но местью, конечно, его интенции не 
ограничиваются — именно потому, что отомстить нико
му нельзя, и Шаламов это знает. То, что случилось с ним 
и с миллионами других, — не отмщаемо, ибо непоправи
мо. А вот изменить концепцию человека — на это Ш ала
мов замахивается, для этого он сделал больше многих. Это 
задача, ради которой можно пойти и на такое беспреце
дентное унижение, как рассказ о собственной деградации, 
деменции, о собственном медленном распаде, прямом 
расчеловечивании, глубочайшем унижении: Шаламов не 
побоялся рассказать о себе все, о чем обычно умалчивают, 
чтобы заработать право, главное свое право, чтобы под его 
правду о человеке нельзя было подкопаться.

Правда же эта, невыносимая для просветителей, 
убийственная для благотворителей, опровергающая все 
идеалы миссионеров, заключается в том, что никакого 
человека с большой буквы нет, есть грязное и злое жи
вотное, и тончайший слой культуры, которым эту жи
вотность пытаются прикрыть, рвется при первом испы
тании. К трем лагерным “не” — “не верь, не бойся, не 
проси”, по которым живет вся Россия, — он добавил но
вые бесчисленные запреты: не люби, не жалей, не про
щай, не сострадай, не снисходи, не надейся, не плачь, не 
смейся... Все, что делает жизнь хоть сколько-то перено
симой, а человека — хоть сколько-то человеком. И пой
ди ему возрази: ведь он видел, как вся эта шелуха слета
ла с людей. Ты рот открываешь, чтобы робко предполо
жить иные возможности, а он ревет: че-во?! Вы в трюме 
парохода, идущего с материка, блевали трое суток во 
время шторма?! Нет? Молчать!

Как любить такого писателя?
Шоу, чьи парадоксы были поциничней уайльдовских, 

заметил как-то, что Уайльд вышел из тюрьмы ровно таким
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же, каким попал туда, и это, в общем, справедливо — че
ловек не перерождается в результате страданий, тайный 
генетический код личности так же неизменен, как отпеча
ток пальца, меняются только механизмы мимикрии. 
Уайльд и до тюрьмы сострадал несчастным и ненавидел 
насилие, откройте любую из сказок. Страшно сказать, но 
ведь Шаламов и до Колымы отличался абсолютной бес
компромиссностью, железной волей, фанатизмом — ла
герь его не изменил в этом отношении; такой, если сло
мается, умрет сразу. И шаламовские представления о че
ловеке еще до лагеря были не особенно лестными — не то 
он сломался бы еще в Вишере, со своим-то бессолнеч
ным, абсолютно трагическим мировосприятием. Если 
прочесть “Четвертую Вологду” или “Вишеру” , можно 
увидеть, что его мир до всякого лагеря был безрадостен, 
аскетичен, а взгляд — придирчив и недоверчив; со своей 
правдой о человеке Шаламов пришел в лагерь, а не вышел 
из него. Весь лагерный опыт лишь укрепил его в этой уве
ренности — и, так сказать, легитимизировал ее, дал авто
ру статус пророка. Любой, кто написал о лагере нечто 
иное — скажем, Фрид, или Домбровский, или сам Солже
ницын, -  по шаламовской логике просто меньше страдал. 
Тюрьма вообще выполняет в русской литературе — начи
ная с “Записок из мертвого дома” — интересную миссию: 
верифицирует сказанное. Человек сидел, а стало быть, 
знает, что говорит. Каждый использует свой тюремный 
опыт для подкрепления собственной — априорной, сло
жившейся до всякой тюрьмы, -  концепции мироздания. 
В заключении человек не меняется — напротив, становит
ся тем, кем был с самого начала. Достоевский и Солжени
цын стали там великими религиозными писателями, 
Фрид и Домбровский — веселыми и стойкими гуманиста
ми, мало верящими в религиозные утешения, но откры
вающими в человеке неисчерпаемые запасы прочности; 
Наум Ним, чья тюремная проза достойна стать в один ряд
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с шаламовской по изобразительной мощи, вынес оттуда 
веру в самоубийственность любого конформизма, М ар
ченко — благодарность к интеллигенции и неофитскую ве
ру в культуру. Синявский описал лагерь как страшную рус
скую сказку, Даниэль -  как жестокое, но живущее по 
строгим правилам мужское сообщество, вроде воинского 
или пиратского (Штильмарк вообще создал там пират
скую сагу, где во флибустьерских нравах легко угадывают
ся блатные). Шаламов использовал свой нечеловеческий 
опыт как иллюстрацию своего нечеловеческого взгляда на 
вещи, сложившегося задолго до ареста и вполне логично
го для человека двадцатых годов: старый человек должен 
быть уничтожен. Узнаете? “Блатной мир должен быть 
уничтожен” — последняя фраза “Очерков преступного ми
ра”. Уберите “блатной” , поставьте “старый” — тоже вечно 
романтизируемый, ностальгически приукрашиваемый... 
Антропологическая революция -  вот чего взыскует Ш ала
мов; он страстно мечтает о человеке, который сможет об
ходиться без любви, надежды, сострадания, помощи, 
культуры... Все отсечь. Оставить Криста -  его протагони
ста, который всем, взыскующим совета, прежде всего со
ветует оставить надежду. Шаламову лагерь дал право отри
цать человека как такового и непримиримо требовать че
го-то иного: издали ему таким сверхчеловеком казался 
Пастернак, но вблизи, кажется, разочаровал.

Никому, кроме Шаламова, такого пафоса не простили 
бы: русская литература всегда была человечна и тем гор
дилась. Но ему не очень-то нужно прощение, он заранее 
выварился во всех котлах, а потому смог сказать свою 
правду, бескомпромиссную, как приговор трибунала. Че
ловек, вернувшийся с Колымы, уж как-нибудь может не 
бояться полемики, критики и даже забвения. Плюс к то
му никто, кажется, не оспаривает его огромного литера
турного дара: сама концепция “сверхлитературы” — или 
“сверхпрозы”, — подхваченная впоследствии Адамовичем
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и Алексиевич, не могла бы существовать без шаламовско- 
го художественного результата, убедительного для любо
го скептика. Есть вещи, о которых литература не имеет 
права говорить: нужно что-то иное. Абсолютно бесприс
трастное свидетельство. Проза, голая, как зэк в лагерной 
бане, как заключенные Освенцима, сваленные в хлорную 
яму. Проза, отказавшаяся от всего прозаического, о лю
дях, лишенных всего человеческого. Шаламов это сделал, 
и это оказалось чрезвычайно сильно. Пусть эмоции, вы
зываемые его прозой, суть эмоции довольно простые, 
“первого порядка” , а настоящую цену имеют, на мой 
взгляд, только более сложные — умиление, жалость, неж
ность, благодарность, бескорыстный восторг, но ударить 
по голове можно и лопатой, предметом простым и надеж
ным. Катарсиса такая литература не предполагает, но от
вращение к человеческой природе внушает стопроцентно 
и не обещает никаких утешений типа “Автор все это про
шел и остался человеком”. Не остался. В русской литера
туре XX века всего две книги, авторы которых не описы
вают, а на собственном примере демонстрируют, что та
кое распад растоптанного человека: “Вторая книга” 
Надежды Мандельштам и “Колымские рассказы” Шала
мова. У Шаламова особенно наглядны этапы постепенно
го разрушения личности — в “КР-2” случаются оборван
ные фразы, необоснованные инверсии, бессмысленные 
повторы, композиционные провалы, бормотание безум
ца. К семьдесят второму году он был руиной и не побо
ялся сделать себя еще одной, самой наглядной иллюстра
цией главного тезиса: проект “Человек” надо закрывать.

Правда, в Европе был писатель, очень на Шаламова 
похожий и все-таки отличный от него в главном: поляк 
Тадеуш Боровский, автор книг “Прощание с М арией” 
и “У нас в Аушвице”. Там то же неверие в человека и тот 
же отказ от любых утешений — но Боровский пошел 
дальше: он каждого выжившего поставил под подозре
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ние. Раз выжил — значит, кого-то предал или чем-то по
ступился. С таким мировоззрением жить было нельзя, 
и он, уцелев в Освенциме, не уцелел в аду собственной 
концепции: выбросился из окна в неполных двадцать во
семь лет. Шаламов поставил под сомнение всех, кроме 
себя, но в конце концов изобразил ад собственного бе
зумия, так что кончил, в сущности, тем же, просто Бо
ровский не дожил до интерната психохроников.

Странно, что в сегодняшней России Шаламов оказал
ся востребован: его экранизировали, сделали сериал “За
вещание Ленина” — несколько более мастеровитый, чем 
обычная телепродукция (как-никак Досталь), но не до
тягивающий, конечно, до шаламовской антиэстетики, до 
его чудовищной точности и ледяной ненависти. Это про
дукция уровня “Штрафбата” , предыдущей работы Доста- 
ля, которую от неожиданности перехвалили, даром что 
она очень ходульна и безвкусна. А понадобился сегодня 
Шаламов, как ни странно, для очередного развенчания 
русской революции — картина ведь называется не “Гнус
ность Сталина”, а “Завещание Ленина”. Вот оно, полу
чается, завещание-то. Вот что Ленин-то нам оставил, вот 
к чему с фатальной неизбежностью приводят любые по
пытки изменить общество и человека. То есть дихотомия 
наконец сформулирована: либо любите такую стабиль
ность, какая есть, либо будет вам ГУЛАГ. Авторам невдо
мек, что ГУЛАГ и есть изнанка стабильности: пока ТУТ 
была стабильность, ТАМ была Колыма. Шаламов при
влечен для иллюстрации тезисов, стопроцентно ему 
враждебных: он весь стоит на жажде полной и оконча
тельной революции, которая отменила бы прежнего че
ловека как он есть, а с помощью его дикого, неинтерпре- 
тируемого в человеческих терминах опыта нам доказыва
ют именно абсолютность и безальтернативность этого 
самого человека: шаг влево, шаг вправо — ГУЛАГ.

То есть и после смерти не повезло.
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В Париже открывается антифашистский 
конгресс писателей (1935)

Э К С П О Р Т Н А Я  Р О С С И Я

21 июня 1935 года в Париже, в Palais de Mutuality, от
крылся так называемый Международный антифашист
ский конгресс писателей в защиту культуры -  одно из 
самых пафосных и провальных советских мероприятий 
в области внешней культурной политики. Инициатором 
и главным организатором этого писательского съезда 
был Илья Эренбург (в Париже), а куратором — Михаил 
Кольцов (в Москве). В 1999 году в “Новом мире” опуб
ликована их переписка по этому поводу — в общем, па
ническая: по Парижу ползли слухи о московском финан
сировании, крупные литераторы не желали участвовать 
в откровенно просоветском мероприятии, состав делега
ции в отсутствие Горького всех разочаровал, а в разгар 
конгресса пробравшиеся на него троцкисты подняли 
вроде бы не относящийся к делу вопрос о свободе печа
ти в СССР, и вместо антифашизма и привлечения сер
дец получилось оправдывание, переходящее в хамство.
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Обо всем этом вспоминают сейчас разве что истори
ки, а обычный читатель помнит только, что на нем чуть 
не сошел с ума и без того пребывавший в кризисе Пас
тернак, которого вместе с Бабелем отправили выступать 
в последний момент. В недавней остроумной статье Иван 
Толстой выводит это решение из скандала, случившегося 
между Эренбургом и Бретоном за неделю до конгресса: 
Бретон попытался удалить Эренбурга за оскорбительную 
статью “Сюрреалисты”, вышедшую за два года до того. 
Думаю, это серьезная натяжка — делать международную 
проблему из каждой эскапады Бретона, которого и свои- 
то считали безбашенным, было бы несколько неэконом
но. По Толстому, Эренбург дал в Москву паническую те
леграмму, сводившуюся по смыслу к “Наших бьют!”, но 
слать Пастернака и Бабеля для защиты Эренбурга от драч
ливого сюрреалиста тоже, воля ваша, бессмысленно: чай, 
не боксерский турнир. Решение об отправке Пастернака 
на конгресс было принято именно потому, что стал оче
виден громкий международный провал всей затеи, а вот 
о причинах этого провала стоит подумать семьдесят лет 
спустя, хотя надежды на исправление этих хронических 
отечественных ошибок нет, признаться, ни малейшей. 
Просто история очень уж показательна.

На первый взгляд расклад беспроигрышен: фашизм 
набирает силу, единственной альтернативой ему выгля
дит коммунизм — поскольку старая либеральная Европа 
совершенно деморализована; о мере личной порядоч
ности Эренбурга и Кольцова можно спорить, но талант 
и профессионализм обоих не оспаривается, кажется, да
же врагами; необходимость культурного антифаш ист
ского фронта в мире ощущается с небывалой остротой; 
московских процессов еще не было, террор не разгулял
ся в полную силу, симпатизировать СССР модно, такие 
симпатии высказывают Жид (еще к нам не съездивший), 
Мальро, братья Манны! И между тем СССР умудряется
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все испортить: конгресс переходит в скандал, советская 
делегация не говорит на нем ничего внятного, последст
вий ноль, и даже наметившиеся было массовые либе
ральные симпатии к “Союзу Советов”, как называл его 
Горький, постепенно развеиваются. Добавим, что такова 
участь почти всех российских мероприятий, направлен
ных на “культурное сближение”, в диапазоне от между
народных фестивалей до совместных литературных экс
прессов, от культурных десантов до тематических декад; 
и главная причина всех этих провалов — роковая двой
ственность нашего имиджа, желание одновременно за
добрить и напугать.

То, что на антифашистском конгрессе неожиданно 
принялись обсуждать преследования инакомыслящих 
в СССР, — вещь глубоко логичная: когда заходит речь об 
одном тоталитаризме, нельзя не упомянуть другой. Но то, 
что никто из участников советской делегации не сумел 
сказать в ответ ничего внятного, — как раз и есть следст
вие двойственности: надо любой ценой соблюсти баланс 
между гневной отповедью и дружеским диалогом, а это
го ведь не бывает. И послать на конгресс надо, с одной 
стороны, настоящих и лояльных, испытанных и боевых, 
но вот проблема, их на Западе никто не знает и слушать 
всерьез не станет. Можно, конечно, послать не таких ло
яльных, зато известных в мире, но ведь черт его знает, 
что они там скажут! Вдобавок сами эти нелояльные, как 
Пастернак в 1935 году, пребывают уже в таком состоя
нии, что умеют только произносить отрывистые и непо
нятные речи (“Не организуйтесь!” -  как передавал он по
том И. Берлину пафос своего выступления) или беспри
чинно рыдать в ответ на любое человеческое слово.

Главная же проблема, думается, в том, что наш чело
век за границей -  или дома при встрече с иностранным 
гостем — не ощущает себя независимой личностью: при 
любом контакте с заграницей самостоятельность мигом
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утрачивается, и мы уже не мы, а представители держа
вы. Американец, француз, даже австралийский абори
ген может приехать в Россию как частное лицо, но мы 
в столкновении с внешним миром всегда не за себя, а за 
того парня, в ответе за всю нашу историю и современ
ность. Главное -  не ударить в грязь лицом. Любой, кто 
с нами не согласен (в частности, бармен в баре или шо
фер в такси), оскорбил не конкретно нас, а Невского, 
Гагарина, Кутузова, негромкую прелесть и васильковую 
чистоту. Мы выражаем не личное, а государственное 
мнение, а потому никак не можем быть ни убедительны, 
ни искренни. Совершенно как Киршон, Тихонов или 
Караваева за границей.

Мир нас не то чтобы не любит — мы ему забавны; 
и потому он с неприятной ухмылкой иронизирует над 
нашими потугами обязательно выглядеть самыми ус
пешными и богатыми, любой ценой затушевывая свои 
истинные проблемы. Не только парижский конгресс 
1935 года, но любое мероприятие, особенно культурное 
(вспомним “Русский дом” на чемпионатах или русскую 
палатку в Каннах), проводится у нас с демонстративной 
и неприятной расточительностью, с попыткой привлечь 
случайных и не слишком авторитетных людей. Почему 
так? А потому, что авторитетные не готовы делать все сто
процентно по-нашему. И парад наших зарубежных дру
зей — обычно тот еще паноптикум. С нами дружат обыч
но самые циничные или тупые режимы, прикрывающие 
прорусской демагогией собственное людоедство и жаж
ду подзаработать на нашей готовности вербовать сторон
ников. Парижский конгресс был показателен и в этом 
отношении: главным другом СССР за рубежом был в то 
время Анри Барбюс, человек непомерного тщеславия, на 
чью деятельность Эренбург не переставал жаловаться. 
Покажите мне сегодня человека, который бы читал и пе
речитывал Барбюса.
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Что до нашей истинной гордости, которую в конце 
концов приходится муштровать и предъявлять, как Пас
тернака в Париже, -  она этой двойственной роли не вы
носит вовсе и отделывается общими словами или рыдани
ями. Она вообще не понимает, как вести себя за рубежом, 
и в результате всякое честное слово — даже в разговоре 
с другом — представляется ей предательством. И Пастер
наку не о чем разговаривать с Цветаевой и ее семьей, 
ориентированной на возвращение, — и вместо простого 
и ясного “Сидите тут” он говорит нечто совершенно не
вменяемое вроде “Ты полюбишь колхозы”.

Нет, мы не умеем заставить себя любить. Ни наши 
конгрессы, ни наши ярмарки, ни наши попытки чест
ной защиты насквозь фальшивых тезисов не обеспечи
вают нам любви за рубежом. В мирное время мир пред
почитает держаться от нас подальше. Называть в нашу 
честь улицы, а также носить нас на руках начинают толь
ко после Сталинграда, а это уже совсем другое дело.
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Родился Александр Твардовский (1910)

НЕСТРАШНЫЙ СВЕТ

1

Перед юбилеем Твардовского несколько теле- и радио
каналов спрашивали вашего покорного слугу, как он от
носится к Твардовскому. В расспросах угадывалось не 
вполне объяснимое злорадство.

— Но ведь Твардовского не читают, — заявляли опра
шивающие девушки, которые, если честно, сами вряд ли 
его когда-нибудь открывали. И тут уже впору орать, пе
рефразируя Мандельштама: “А Гомера читают? А Иису
са Христа читают?”.

Я бы еще понял, если б действительно возобладала 
лирика, которой Твардовского традиционно противопо
ставляют: ненарративная, суггестивная, метафоричная, 
асоциальная, а говоря по-русски — красивая и непонят
ная. Но давайте попросим первого встречного, да хоть 
бы и студента-филолога, прочесть наизусть по одному 
стихотворению — ладно, четверостишию — Цветаевой, 
Пастернака, Мандельштама: в лучшем случае вспомнят
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“Спасибо вам, что вы больны не мной” или остановят
ся на строчке “Тоска по Родине. Давно...”. Поэзия Твар
довского побеждена не другой поэзией, а общим врагом 
всей литературы — бессмыслицей: стихи читаются не во 
всякое время. Их задача во все времена — незаметно, ис
подволь формировать некоторые душевные качества, ко
торые сегодня не просто не востребованы, а потенциаль
но опасны. Стихи нужны в любви и на войне, в работе, 
в претерпевании невзгод, в настроении утопической 
мечтательности, но для имитации всего и вся, для пере- 
терпевания жизни и спуска апокалипсиса на тормозах 
они излишни, а то и губительны. От них отдергиваешь
ся, как от ожога. Задаваемый вот уж лет двадцать во
прос — почему не читают поэзию? — пора переформули
ровать: почему не живут? Писать, как показывает опыт, 
можно во всякое время и почти в любом состоянии: это 
самая мощная аутотерапия, известная человечеству. Но 
вот читать — больно, это как напоминание о других ми
рах, из которых тебя низвергли.

На этом фоне Твардовскому еще вполне повезло, по
тому что — в отличие от Бродского, скажем, — он вызы
вает живое раздражение, а кое у кого и злобу. Лично знаю 
нескольких современных поэтов, считающих долгом пуб
лично заявлять: не люблю Твардовского, он не поэт, во
обще не понимаю, что это за литература... Любопытно, 
что и Бродский, скажем, -  который Твардовскому в чис
ле прочих заступников был обязан досрочным освобож
дением, — отзывался о нем весьма скептически: было 
в нем, дескать, что-то от директора крупного предприя
тия... Ну было. А о Липкине, допустим, тот же Бродский 
говорил восторженно: “О войне (...) за всю нашу изящ
ную словесность высказался. Спас, так сказать, нацио
нальную репутацию”. Хотя масштабы, мягко говоря, не
сопоставимы, а у Липкина в самых неожиданных контек
стах — в довольно слабых, например, “Размышлениях
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Авраама у жертвенника” — заговорит вдруг чистый Твар
довский своим хромым четырехстопным хореем: “Нако
лол, связал дрова, нагрузил на сына... Исаак молчал спер
ва, смолкла и долина”. Да что Бродский! Ахматова лест
но отзывалась о том же Липкине, Тарковском, Петровых, 
а о “Теркине” говорила: что ж, в войну нужны веселые 
стишки...

Нет, я все понимаю: “Трифоныч” и сам был не пода
рок. Искренне сказал однажды Слуцкому о своем месте 
в поэзии: “Первый парень на деревне, а в деревне один 
я ” (и Слуцкий расслышал за стенкой купе сардоничес
кий смешок Заболоцкого, которого Твардовский однаж
ды до слез обидел, высмеяв гениальную строчку “живот
ное, полное грез”). Он способен был ценить лишь вещи, 
написанные в его собственной или близкой эстетике, 
и, думаю, пределом его вкусовой широты был Блок; но 
корпоративность Твардовский соблюдал, Ахматову печа
тал, Пастернака не травил, Заболоцкому цену знал. 
Бродский, разумеется, не мог ему простить отказа напе
чатать норенские стихи — “В них не отразилось пережи
тое вами”, -  но ведь и тут бывают странные сближения. 
Легче всего сказать, что двустопный анапест ранней ав
тоэпитафии “Ни страны, ни погоста...” воспринят Брод
ским — как и всем его поколением, Кушнером, ска
жем, — через пастернаковскую “Вакханалию”: “Город, 
зимнее небо, тьма, пролеты ворот...” Но вот вопрос — 
у Пастернака он откуда? Кто первым в русской лирике 
начал систематически разрабатывать этот размер с его 
вполне конкретной семантикой вечной разлуки и мыс
ленного возвращения на место любви? “Поездка в Заго
рье” 1939 года: “Что земли перерыто, что лесов полегло, 
что границ позабыто, что воды утекло! Тень от хаты ко
сая отмечает полдня. Слышу, крикнули: «Саня!». Вздрог
нул. Нет, не меня”. Все это еще, конечно, прикидки, эс
кизы к главному -  к одному из величайших, по любому
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счету, русских стихотворений XX века: “Я — где корни 
слепые ищут корма во тьме; я — где с облачком пыли хо
дит рожь на холме; я — где крик петушиный на заре по 
росе; я — где ваши машины воздух рвут на шоссе...” То 
есть напишешь “одно из величайших” -  и сам себя око
рачиваешь: да ладно, в том же “Ржеве” такие вкусовые 
провалы! Оно должно быть короче в три раза, и оставить 
бы от него первые сорок строк да последних столько 
же — цена ему была бы много выше. “Нет, неправда! За
дачи той не выиграл враг” — ну зачем здесь это? Но с дру
гой стороны — кто говорит-то? Поэт? Нет — солдат, на
слушавшийся политработников, и немудрено, что в его 
монологе, даже посмертном, застряли газетные штампы. 
Все в этом стихотворении, любые длинноты прощаются 
за: “Я убит и не знаю -  наш ли Ржев наконец?”. Это уж 
я не говорю о том, что он первый вслух заговорил о ржев
ской катастрофе 1942 года, за правдивый рассказ о ко
торой Алексею Пивоварову и в наши дни прилетело дай 
Боже.

Думаю, истоки раздражения, которое подсознательно 
вызывает Твардовский (подсознательно — потому что 
причина не так очевидна) не столько в его личности или 
манере, сколько в той самой эстетике, которую он сам 
же и определил: “Вот стихи, а все понятно, все на рус
ском языке”. Метод Твардовского исключает пускание 
пыли в глаза, пустые строчки, манерничанье, ложные 
красивости, многозначительные темноты, невнятицу: эта 
установка на ясность — так называемый кларизм — вооб
ще не добавляет поэту друзей, ибо предполагает самую 
честную игру. Боюсь, массовая — со всех сторон — непри
язнь к акмеизму связана была не с гумилевским высоко
мерием или кузминскими перверсиями, а вот с этой че
стной игрой, которую футуристы и символисты одинако
во не жаловали, прибегая к массе внелитературных 
приемов. Твардовский, пользуясь выражением из “Сва
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на”, дотягивает ars poetica до светлого поля сознания, вы
водит это занятие из области авгурских перемигиваний, 
жреческих секретов, высокомерных умствований. Он не 
прибегает ни к традиционным поэтизмам, ни к выгод
ным лирическим сюжетам (любовной лирики вообще 
ноль, случай уникальный даже для советской лирики, где 
объекты любви бывали специфические — вождь, Родина, 
прокатный стан). Темы сниженные, средства аскетичес
кие -  и вот поди ты с этим инструментарием, с этой сни
женной тематикой сделай высокую лирику, от которой 
перехватывает дыхание. Твардовский манифестирует тот 
тип поэзии (его-то он и защищал с такой яростью, счи
тая все прочее шарлатанством), в котором мастер сразу 
виден, нет спору, но ведь и бездарь сразу видна. Пробле
ма Твардовского — в частности, его посмертной репута
ции, — не в том, что у него “все понятно” (понятно как 
раз далеко не все, многие подтексты утрачены безвоз
вратно, а ремеслом автор владеет лучше всех сверстни
ков, и об этой технической стороне дела написано до 
обидного мало). Проблема в том, что при таком подходе 
к поэзии сразу понятно, кто поэт, а кто нет. Твардовский 
выгоняет стих, как солдата, из укромного окопа, где мож
но отсидеться, — из традиционных областей, где живет 
и вольно дышит лирика, — на открытое, простреливаемое 
пространство; и на нем, в самом честном бою, побежда
ет. Даже Слуцкий лучше вооружен -  за ним опыт Мая
ковского и обэриутов, традиция европейского авангарда; 
Твардовский от всего этого отказался начисто, пошел вру
копашную. Инструментарий самый простой -  частушеч
ный хорей либо гражданский пятистопный ямб. Это во 
всех отношениях солдатский, крестьянский, черный 
труд — вышедшие в “Прозаике” двухтомные дневники 
демонстрируют его интенсивность. И войну свою он вы
игрывает. Но многие ли так могут — и многие ли готовы 
это простить?

361



июня Родился Александр Твардовский (1910)

Написать эпос так, чтобы он все-таки оставался по
эзией, запоминался, читался, звучал, попросту говоря, — 
задача, которая никому из этой генерации оказалась не 
по плечу “Улялаевщина” Сельвинского — нет слов, вещь 
блестящая, но всенародной она не стала и на цитаты не 
разошлась, и мало кто сегодня всплакнет над ней. Пес
ни Исаковского, за исключением, может быть, “Праско
вьи” , — простоваты и жидковаты. Одному Твардовскому 
оказалась доступна та мера эпичности и лиризма, демо
кратизма и сложности, которая определяет классику. 
И не зря в его стихах — это отмечалось множеством па
родистов — так часты указательные местоимения: “на 
той войне незнаменитой”, “то был порыв души артель
ной” , “дельный, что и говорить, был старик тот самый”, 
“и по горькой той привычке”, “мне сладок был тот шум 
сонливый” — примеров сто наберешь без труда. А это по
тому, что острейшее чувство “того”, неназываемого, но 
всеми одинаково ощутимого уровня, той меры, той гра
ницы Твардовскому было присуще с молодости. Трудно
определимо -  но то, то самое. Шаг -  и сорвешься в уп
рощенную, водянистую песенность; шаг — и ушла музы
ка, началось жестяное скрежетание, по-своему, конечно, 
интересное, но наизусть не запомнится и слезу не вы
бьет. Вот по какому ножу он ходит — с великолепной ес
тественностью; кто с ним сегодня сравнится — я не знаю.

Когда читаю Твардовского, часто плачу — не потому, 
что с возрастом, по-толстовски говоря, “слаб стал на сле
зы ” , а потому, что он умеет вызывать одну чрезвычайно 
тонкую и сильную эмоцию, которая в самом деле почти 
всегда разрешается слезами. Дать ей словесное определе
ние особенно трудно — это почти значит научиться так 
делать самому; конечно, это уже скорей область физио
логии, нежели филологии. Общеизвестно, что заплачешь 
не от всякого потрясения — надо еще разрешить себе за
плакать, и сделать это можно лишь в условиях относи
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тельной расслабленности, или, точней, паузы после дол
гого и страшного напряжения. В бою-то не плачут. Вот 
нечто подобное улавливает Твардовский: сочетание тос
ки и силы, почти бабьей сентиментальности и абсолют
но мужской надежности — то есть, грубо говоря, трагиз
ма, но и поправимое™ всего, — как раз и позволяет чи
тателю расплакаться, светло и облегчающе. И в стихах его 
в самом деле иногда мелькает нечто бабье, не в уничи
жительном, а в наилучшем, песенном и сострадательном 
смысле, но природа их, конечно, мужская; сочетается это 
в его лирике так же, как его собственное белое рыхлое 
тело, слабость к выпивке, отходчивый нрав сочетались 
с истинно мужской, даже мачистской силой и волей, 
с упорством, памятливостью, умелостью во всякой рабо
те. Слабость сильных, нежность железных, надежность 
усталых и неприветливых -  на этом контрапункте почти 
все у него держится. Это эмоция трудная, редкая, пожа
луй, что и неприятная для “сердечников и психов”, как 
он презрительно обозначил как-то городских жителей, 
санаторных обитателей. Но в поэзии она необходима — 
кто этого не умеет, тот не поэт. “И велик, да не страшен 
белый свет никому. Всюду наши да наши, как в родимом 
дому”. Все наши, и нам не страшно. Страшно пусть бу
дет “Нашим” в кавычках, а мы у себя дома.

...Типологически он, конечно, инкарнация Некрасо
ва: демонстративно непоэтичный, а то и антипоэтич- 
ный, но при этом пронзительно сентиментальный, на
певный, вспыльчивый и расчетливый, сильно пьющий, 
умеющий вести журнальные дела и неизбежно проигры
вающий в тонкой схватке с цензурой и начальством. П о
тому что он умеет играть и выигрывать, а на него в ка
кой-то момент просто наступают, и все. И ему при жиз
ни довелось выслушать немало разговоров о том, что 
“это не поэзия” — любимый упрек непоэтов поэтам, ос
ваивающим новые территории. И его журнал почти за
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слонил его собственную литературную работу в памяти 
современников, как некрасовский “Современник” в ка
кой-то момент затмил его лирику. И его при жизни кори
ли компромиссами, а после смерти провозгласили вели
ким. И он открыл Солженицына — инкарнацию Достоев
ского: все роли в русском спектакле расписаны давно. 
Надо сказать, и Некрасова в какой-то момент вытесни
ли декаденты, но потом Ахматова честно повела от него 
свое преемство, да, впрочем, еще и Анненский пошел от 
этого корня. И у Твардовского будет свое возвращение — 
потому что серый русский нестрашный свет силы и тер
пения во тьме светит, и тьма не объемлет его.

2

Более популярной, всенародно знаменитой поэмы, не
жели “Теркин” , в России не было — она не просто за
слонила все прочие достижения Твардовского, которые 
в литературном отношении, может быть, гораздо инте
ресней (скажем, “Дом у дороги” или поздняя лирика), 
но обогнала по славе и цитируемости даже “Жди ме
н я” . Любовь к “Теркину” носит характер особый, поч
ти физиологический — поскольку цитаты из этого тек
ста поразительно легко входят в речь, и самый ритм 
его, самое дыхание стиха идеально совпадают с вой
ной, с самоощущением усталого, не первой молодости 
солдата (как-никак Твардовскому в момент окончания 
поэмы было тридцать пять). Хорошая поэзия всегда 
физиологична (проза тоже, но в прозе это трудней): она 
приноровлена к конкретному действию или физичес
кому состоянию, она приходит на ум во время любви 
или после любви, или при сильной физической на
грузке; мы повторяем сквозь зубы совершенно случай
ные, не относящиеся к делу строки в том же состоянии,
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в каком они были написаны. Так, в минуты сильной лю
бовной тоски я всегда повторяю Заболоцкого “В этой 
роще березовой”, хотя стихи эти написаны вроде бы 
совершенно про другое, но на уровне звука транслиру
ют то состояние, которым продиктованы. Так толкие- 
новские лунные буквы проступают лишь в определен
ной фазе луны. “Теркин” написан так, что идеально 
приспособлен под дыхание усталого человека на дол
гом марше, или при толкании орудия по жидкой гря
зи, или при таскании снарядных ящиков и прочих тя
жестей. В значительной своей части — особенно в пер
вой половине поэмы, до перелома к победе, весьма 
отчетливого в интонации “Теркина”, — это даже и не 
стихи, собственно, а бормотания, заклинания: с их по
мощью легче восстанавливается ритм вдоха-выдоха или 
ходьбы. Впрочем, физическое напряжение необязатель
но. В момент сильнейшей нервной перегрузки тоже 
ведь себе что-то твердишь, всякую ерунду, вроде как 
Верховенский-старший у окна вагона повторяет себе: 
“Век и век и Лев Камбек, Лев Камбек и век и век!” . 
И в разведке, или в невыносимом ожидании атаки (са
мый страшный час в бою, по Гудзенко), или при по
лучении холодного письма от возлюбленной — случа
лись и такие казусы — можно бормотать “Теркина” , 
тогда как вся другая поэзия, содержательно более бо
гатая, отступает неизвестно куда. Что до содержания -  
тут “Теркин” предельно демократичен: есть удивитель
но точные куски, а есть именно повторы и заговоры, 
но ведь заговор и есть древнейшая народная поэзия, 
наилучший способ заклясть боль. Слушайте: “Теркин -  
кто же он такой? Скажем откровенно: просто парень 
сам собой он обыкновенный. Впрочем, парень хоть ку
да. Парень в этом роде в каждой роте есть всегда, да 
и в каждом взводе”. Это что такое? Ноль информации. 
Забалтывающее боль повторение ничего не значащих
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слов, чистое торжество ритма. Слово от повторения те
ряет смысл, как знаменитый теркинский “сабантуй”: 
“Сабантуй — такая штука: враг лютует — сам лютуй. Но 
совсем иная штука — это главный сабантуй. Повторить 
согласен снова: что не знаешь -  не толкуй. Сабантуй -  
одно лишь слово: сабантуй! Но сабантуй...” В чем тут 
семантика, помимо созвучия с самым знаменитым рус
ским шиболетом? Ни в чем решительно. “То-то оно, 
сладкая ветчина-то, — отвечал другой с хохотом. И они 
прошли, так что Несвицкий не узнал, кого ударили 
в зубы и к чему относилась ветчина”. Или, у того же 
Толстого: “Запропала... да ежова голова, на чужой сто
роне живучи” ... Что за еж на чужой стороне? Твардов
ский, которого иные считают консервативнейшим тра
диционалистом, возвращает поэзию не к фольклору да
же, а к дофольклору, не к зауми, а к до-уми, идет в этом 
дальше Хлебникова, чье “Заклятие смехом” тоже ведь 
держится не на семантике, а на завораживающем по
вторе и на ветвящихся побегах одного корня. Солдат
ская жизнь эмоционально куда как богата — все время 
убить могут, постоянное пограничье, — но по фактам 
чрезвычайно бедна: мало кто поймал это в литературе, 
разве что, может быть, Казакевич и Некрасов, писав
шие по горячим следам. Вот почему Теркин у Твардов
ского каламбурит почти бессодержательно, и рассказы 
его — “складно врет” -  удивительно нескладны. Там не 
в содержании дело, и вся поэма — набор внутренних 
речевок на все случаи жизни. Вот, например, для дра
ки: “В самый жар вступает драка. Немец горд и Тер
кин горд. Раз ты пес, так я собака. Раз ты черт, так сам 
я черт. Кто одной боится смерти, кто плевал на сто смер
тей. Пусть ты черт. Да наши черти всех чертей в сто раз 
чертей”. Черт ногу сломит, но ритм драки дан предель
но четко: бац! Бац! Бабац! “Мерзлый грунт долби, ло
пата. Танк — дави, греми — граната, штык — работай,
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бомба -  бей”... И таких наговоров -  полкниги, и с ни
ми легче переносится как мирный труд, так и ратный, 
которого в российской мирной жизни всегда хватает, 
даже и с горкой.

Но, само собой, будь в Теркине только эта полуфоль- 
клорная — и даже дофольклорная — составляющая, не 
быть бы ему главной книгой про бойца. Наиболее зна
чима здесь та исконно русская, крестьянская интона
ция, какой у Твардовского больше потом нигде нет, да
же в “Доме у дороги”, и которая наиболее прямо выра
жает собственную его суть: может, проблема в том, что 
Твардовский эту суть старательно прятал, до конца дней 
чувствуя себя в литературе — и среди литераторов — 
чужаком. Не знаю почему: может, так глубоко сидела 
в нем боль — неразлучная со стыдом — от собственного 
кулацкого происхождения, от обиды за семью, от само- 
ненависти за то, что семью сослали, а сам он воспевал 
коллективизацию... А может, он действительно — и не 
без оснований — чувствовал себя лучшим поэтом, “пер
вым парнем на деревне” , как сказал он в итальянской 
поездке Слуцкому (и услышал, как желчно усмехнулся 
Заболоцкий). Как бы то ни было, Твардовскому в жиз
ни и в поэзии не особенно присущ коллективизм, тот 
“порыв души артельной, самозабвенный, нераздель
ный”, по которому он так ностальгирует в поэме “За да
лью даль” (довольно слабой на фоне прочих). Он за 
этим порывом ехал и в упомянутую сибирскую даль, 
к порогу Падуну, и ради этого же порыва проводит мно
го часов в плацкартных вагонах, где все еще пахнет вой
ной, теми теплушками и теми землянками. Это тоска по 
единому телу нации, которое вдруг напомнило о себе 
в войну, -  о древнейших, архаических, по сути доисто
рических скрепах (ибо история всегда разобщает, делит 
на группы, на классы, а тут, перед лицом конца света, 
люди едины против нелюдей). Этот дух всеобщей свя
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зи, толерантности к чужим странностям, понимания чу
жих ошибок, это чувство своячины, повязанности, род
ства на уровне досознательном, молекулярном, прони
зывает “Теркина” , как радиация: по сути, это толсто
вская “скрытая теплота патриотизма” , проницающая 
все общество и угаданная гениальным толстовским чу
тьем. На его собственной памяти такое ощущалось толь
ко под Севастополем, и очень недолго. Твардовский 
в этом жил четыре года, и потому от “Теркина” исходят 
лучи этого радия. Уловить их может только тот, кто во
обще знает, что это такое, — в сегодняшней России, ду
маю, подобные эмоции крайне редки, — но генетическая 
память выручает: “Обнялись они, мужчины, генерал- 
майор с бойцом: генерал — с любимым сыном, а боец — 
с родным отцом”. Где и когда было в советской дейст
вительности нечто подобное? Начальство уже было во- 
он где! Но на войне все свои — и это сладостнейшее, 
столь редкое в русской действительности чувство никог
да уже не повторялось с той остротой. Собственно, там 
всего два разделения: одно — “Живые и мертвые” . Вто
рое — “ Мы и они”. И отсюда: “Своего несем, живого. 
Мертвый — вдвое тяжелей”.

Твардовский отразил в “Теркине” — которого сама 
ж изнь писала, потому что “на войне сюжета нет” 
и книга складывается из хронологически нанизанных 
глав, — все этапы превращения угнетенной и запуганной 
страны в величайшую и сильнейшую державу мира, ко
торая фашистов задушила и еще кого хочешь теперь за
душит; превращения неумелого штатского в опытного, 
по-теркински тертого жителя войны, который шилом 
бреется, дымом греется, в минуту окапывается, в две 
обустраивается, сливается с местностью, а дом воспри
нимает уже почти как абстракцию. Один из этих эта
пов — неизбежное и весьма трудное для русского пони
мание, что немцы не люди. Русский человек в принци
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пе незлобив, долавливать и дотаптывать не любит, 
драться предпочитает до первой крови, а после можно 
мириться; но тут перед ним не человек, а нечто антро
пологически новое, иное. Это трудно было понять, но 
в главе про драку Твардовский сформулировал (у С и
монова на эту же тему — “Убей его” , называвшееся сна
чала “Убей немца” ; в эту же точку прицельно бил Эрен- 
бург). Точно так же отчетлив у Твардовского переход от 
“пережидания войны ” , от веры, что ее можно пере
жить, не изменившись, закуклившись, к долгому вжи
ванию в войну, к осознанию, что это на годы, что это 
отдельная жизнь, и от нее не упрячешься ни в какую 
оболочку. Она тебя все равно перепашет изнутри. И на
конец — отчетливо видно, как разреживается, становит
ся воздушней самое вещество книги: не так уже густо 
расставлены слова, не так ритмичны повторы, можно 
вздохнуть. Появляется смысл. Сначала ведь человек за
гнан, ему лишь бы бомбежку переждать, шепча молит
ву или, если молитвы не знает, заклинание; потом он 
приучается существовать в этом ритме, в этом вое и ре
ве, оглядывается по сторонам, учится по этому вою оп
ределять недолет или перелет; наконец он становится 
человеком войны, который уже не убегает с трассы во 
время налета и даже голову может поднять, а там начи
нается и новый фольклор, и песни, и мысли о доме без 
боязни расслабиться. И наконец -  появляется лириче
ское чувство, которого в раннем “Теркине” практичес
ки нет: заговор на наших глазах эволюционирует до 
песни (песня появляется, допустим, в главе “О герое” , 
потом в “Генерале”) -  и наконец пробивается в самую 
чистую и высокую лирику. Повторов и многословия 
в последних главах как не бывало: большое простран
ство, огромная высота, видно далеко во все концы све
та. Словно взят тяжелейший подъем -  и можно выдох
нуть во всю широченную грудь. Лучшее, что есть в со

369



июня Родился Александр Твардовский (1910)

ветской военной поэзии -  так мне кажется, хотя вооб- 
щ е-то на таких вершинах уже нет иерархии, тут и Си
монов, и Слуцкий, и Самойлов, и Гудзенко, и окопные 
гении вроде Константина Левина или Иона Дегена, — 
глава “По дороге на Берлин”. Сколько б я ее ни пере
читывал -  слезы, куда денешься.

— Как же, детки, путь не близкий,
Вдруг задержат где меня:
Ни записки, ни расписки 
Не имею на коня.

— Ты об этом не печалься,
Поезжай да поезжай.
Что касается начальства —
Свой у всех передний край.

Поезжай, кати, что с горки,
А случится что-нибудь,
То скажи, не позабудь:
Мол, снабдил Василий Теркин -  
И тебе свободен путь.

Будем живы, в Заднепровье 
Завернем на пироги.
— Дай господь тебе здоровья 
И от пули сбереги...

Далеко, должно быть, где-то 
Едет нынче бабка эта,
Правит, щурится от слез.
И с боков дороги узкой,
На земле еще не русской —
Белый цвет родных берез.

370



НЕСТРАШНЫЙ СВЕТ июня

Ах, как радостно и больно 
Видеть их в краю ином!..

Пограничный пост контрольный,
Пропусти ее с конем!

Свет того добра и того счастья до сих пор светит. 
Только в “Теркине” сохранилось в абсолютной непри
косновенности и полноте живое вещество войны — 
и Победы. Здесь не миф, не аргумент в споре, не поиск 
исторической правды, которой никогда не находят, — 
здесь как оно все было. И поскольку на “Теркина” про
должают отзываться и те, кто рожден через тридцать, со
рок, пятьдесят лет после войны, — значит, то, чем выиг
рана эта война, до сих пор живо. Да куда оно и денется.

3

Когда Твардовский в присутствии Хрущева “и других 
официальных лиц” (бытовала такая формулировка) дочи
тал “Теркина на том свете” , Хрущев спросил притихших 
главных редакторов: “Кто смелый? Кто ЭТО возьмет?” .

Это была, в общем, не шутка первого лица насчет сво
их полномочий -  в духе сталинских сомнительных ост
рот: “Я не хотел подписывать договор с Гитлером, но М о
лотов заставил”. Хрущев был человек с чутьем и понимал, 
что для публикации этой вещи — даже понравившейся 
первому лицу — нужна реальная смелость; и не потому, 
что это очень уж резкая сатира. Положа руку на сердце, 
“Теркин на том свете” — вещь не смешная даже по мер
кам 1964 года. Твардовский не юморист, хотя мрачно по
шутить умел (гениальный ответ 1970 года на вопрос парт- 
функционера, как, мол, дела: “Пережили лето горячее, 
переживем и говно собачее”). Читать этого второго “Тер
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кина” тяжело, не скучно, а муторно, и писать было не ве
селее; не зря на Западе его тут же сравнили с Кафкой, что 
Твардовский в рабочих дневниках отметил с благодарно
стью. Никакой особенной дерзости в высмеивании совет
ской бюрократии при Хрущеве уже не было, и даже шут
ка насчет раздвоения того света на наш и капиталистиче
ский не храбрее “Незнайки на Луне”, где классовая 
борьба переносится в космос. Отважней всего была до
гадка о том, что советское общество — ну да, мертво; что 
попав на тот свет в 1943 году, Теркин угодил, в сущности, 
во вторую половину пятидесятых.

Поразительно, как безрадостны сочинения Твардов
ского в последние пятнадцать лет: казалось бы, оттепель, 
блестящая плеяда молодых талантов, приличный -  по 
собственному его мнению -  человек на самом верху, и сам 
“Трифоныч”, хоть и преодолевая бешеное сопротивле
ние, делает лучший и правдивейший журнал, но лирике 
не соврешь. И поздняя его лирика угрюма, задолго до 
смерти прощальна и завещательна, и последние поэмы 
проникнуты горечью, стыдом, тоской: может, до разоб
лачений второй половины пятидесятых он в самом де
ле не представлял масштаба сталинских преступлений 
и был раздавлен этой правдой? Не думаю: как-никак он 
был сыном сосланного кулака и о трагедии сельской 
России знал побольше других. “Не он бы писал, не я бы 
читал”, -  сказал Трифонову о гроссмановском “Все те
чет” . Скорей причина его оттепельной мрачности в дру
гом: его поколение лучше молодых понимало, что отте
пелью ничего не исправишь. Иллюзии могли быть у тех, 
кто родился в начале тридцатых. А у тех, кто застал ве
ликие проекты двадцатых и вдохновлялся их грандиоз
ным утопизмом, к пятидесятым годам не осталось иллю
зий: дело мертвое. Косметические перемены не спасут, 
а на глобальные никто не пойдет. Теркин -  символ Рос
сии, в чем и сам автор не сомневался. И потому поэма
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его — про Россию на том свете, про страну, в которой не 
осталось ни глотка живой воды. А единственным по-на
стоящему живым временем была война. И именно на 
войну просится Теркин обратно — потому что все осталь
ное безнадежно, безвоздушно, безвыходно.

“Кто смелый?” — повторил Твардовский. Руку поднял 
его зять Аджубей: “Мы рискнем!”.

Думаю, это самая отважная публикация в советской ис
тории — по смыслу она рубежней “Детей Арбата” и “Бе
лых одежд”, а в каком-то смысле и “Архипелага”. Потому 
что у авторов всей советской и антисоветской протестной 
литературы была надежда, а у Твардовского нет. Коллек
тивного спасения из посмертного бытия не бывает. Вы
бираться надо по одному — как, используя фронтовой 
опыт путешествий на подножках и проникновения в лю
бые лазейки, сбегает с того света Теркин.

Выполнять этот завет в сегодняшней России, омерт
вевшей, пожалуй, еще более, выпало нам.



22
июня

Александр Дюма-пер приехал 
в Россию (1858)

ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ, 
или 150 ЛЕТ СПУСТЯ

22 июня 1858 года Александр Дюма-пер шагнул на санкт- 
петербургский берег, о котором он столь долго мечтал 
и на который его двадцать лет кряду не пускал покойный 
император Николай Павлович. Добрейший был человек -  
другой бы за “Учителя фехтования” приказал найти Дю
ма за границей и выкрасть для более тщательного изуче
ния писателем сибирских реалий. Первый в мире роман 
о декабризме, и весьма сочувственный. В Россию книга 
все равно проникала, несмотря на запрет. Однажды Ни
колай увидел, как ее тайком читает его собственная же
на, и сделал такую сцену, как если бы застал ее не с ро
маном, а с автором. Но монарший сын, воспитанник Жу
ковского, изволите видеть, сделал маленькую оттепель, 
выразившуюся, например, в том, что Кушелев-Безбород- 
ко получил возможность пригласить Дюма в суровые на
ши края, где на него все молились, -  и прощенный гость 
из Парижа, как некая Асламазян, воспрянул, волю почуя.
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За восемь месяцев он проехал через всю европейскую 
Россию от Москвы до Астрахани, заехал в Дагестан и опи
сал странствие в семи выпусках “Записок о путешествии 
от Москвы до Астрахани” и “Заметок о Кавказе” . Все это 
время за ним осуществлялся негласный полицейский над
зор. До известной степени повторилась история с Жидом 
и Фейхтвангером: для уравновешивания потенциально 
неблагонадежной книги Дюма был приглашен Теофиль 
Готье... но он как раз не написал ничего интересного 
(книга “Сокровища России”, 1863, совершенно забыта), 
а сочинение Дюма оказалось точным, зорким и увлека
тельным. Конечно, это не де Кюстин с его брюзжанием, 
но именно потому, что Дюма смотрел на все широко от
крытыми и доброжелательными глазами, он увидел боль
ше, и увиденное им кажется горше. Чего стоит одно за
мечание о том, что у станционного смотрителя может не 
быть ни одной лошади, зато непременно наличествует вся 
документация, включая инструкции с сургучными печа
тями. Лишь в восьмидесятые годы прошлого века Влади
мир Ищенко перевел и частично опубликовал российские 
дневники Дюма (“Кавказ” был благополучно издан у нас 
в 1861 году), попутно опровергнув клевету насчет содер
жащейся в них развесистой клюквы. Эту клюкву приду
мал в 1910 году создатель петербургского театра “Кривое 
зеркало” театральный критик Кугель для пародии “Лю
бовь русского казака” , а Дюма ни при чем.

Что мешало многим принять точку зрения Дюма 
(в особенности неприятную, конечно, для любых рефор
маторов, прежде всего большевиков) — так это его ти
хое, благожелательное изумление европейца перед ту
земцами: ежели они живут так, то, значит, им нравится! 
Ему вообще — судя по африканским и прочим запис
кам — присуще отношение к национальным болезням, 
как к местным обычаям. Лечить их незачем, потому что 
если бы народ хотел — он бы давно сам все изменил. Не
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меняет — значит, не надо. Шоу когда-то издевался уста
ми Цезаря: “Британик у нас варвар и полагает, что обы
чаи его острова суть законы природы”. Но, товарищи до
рогие, так ведь и есть — применительно к данному ост
рову! Получается апология мирного быта: рыбы пляшут 
от радости, что их жарят, а раки краснеют от счастья, что 
их варят. В разговоре с Некрасовым (путешественник 
обязан увидеться с оппозицией, это уж как водится) Дю
ма обронил показательную реплику: “Отменив крепост
ное право, Россия вступит на путь всей просвещенной 
Европы -  путь, ведущий ко всем чертям!”.

Примерно половину его записок составляет описание 
гастрономических чудес и женских типов, которые бы
ли тут к его услугам; тут в полной мере проявился демо
кратизм его вкусов — осетровых рыб он нашел “пресны
ми и жирными”, заметив, что без соуса они вовсе нику
да и придать им должную остроту способен только 
француз (отчасти это касается и русской жизни). Судак, 
напротив, вызвал его восторг — и эта любимая рыба рус
ского простонародья идет по 2 копейки за фунт, тогда 
как безвкусная стерлядь стоит рупь! Сам лопал этого су
дака в обед и ужин и путешествовавшего с ним худож
ника Муане заставлял. Женщины Кавказа и Астрахани 
тоже показались ему лучше московских барынь (назвать 
их пресными и жирными, думается, помешала только 
французская галантность). Таковое преимущественное 
внимание к местной кухне и женскому полу тоже объ
яснимо: умей взять от страны лучшее, что в ней есть, 
и не требуй того, чего нет. Все бы так ездили.

Воображаю том записок Дюма сто пятьдесят лет спу
стя: “ Русский народ кажется совершенно довольным 
своею жизнью, тем более что почти никакого народа не 
осталось. Сбылась, кажется, мечта тех дворян, которые 
сто пятьдесят лет назад мечтали об уничтожении мужи
ка, дабы его запах не омрачал их прогулок по своим вла
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дениям... Проезжая по русским деревням, я не видел ни
каких недовольных, поскольку большинство домов сто
яли пустыми. Надобность в обработке земли отпала, ибо 
недра совершенно обеспечивают население пищей... Не
многие сохранившиеся крестьяне, по-прежнему живу
щие в загородных домах, сосредоточены в основном на 
Рублевском шоссе. Избы значительно модернизирова
ны, снабжены удобствами, поселяне выглядят сытыми, 
хотя и настороженными; правда, они не настолько бога
ты, чтобы купить русскую национальную пищу, и вы
нуждены довольствоваться европейскою. Подмосковная 
земля неплодородна: репы, картофеля и гороха — обыч
ной крестьянской пищи — так мало, что ее не подают 
к столу вовсе, сберегая, должно быть, на черный день. 
Правительство приказало несчастным бороться с таин
ственной «коррупцией», но по секрету они сообщили 
мне, что эта мера отнимет у них последнее; таким обра
зом, одной рукой искореняя этот неведомый сорняк, 
другой они вынуждены насаждать его, дабы обеспечить 
себе пропитание. Густые заросли цветущей коррупции 
покрывают почти все участки; внешне она неотличима 
от обычной травы, но корневища ее, должно быть, съе
добны. Грубый сельский труд, которым поселяне заняты 
большую часть дня, наложил отпечаток на их нравы, за
вистливые и злобные, но, неизменно суровые друг к дру
гу, они по-прежнему приветливы к иностранцу. Увы, в си
лу своей крестьянской темноты рублевские пейзане сов
сем не читали моих книг и знали только, что я написал 
какой-то сценарий для сына одного из местных бояр (les 
boyares), носившего поэтому фамилию Боярский. Ш ос
се, ведущее в Рублевку, тесно и узко — вероятно, пото
му, что к крестьянам почти никого не допускают, не же
лая, чтобы иностранцы увидели их скудный быт.

С одеждою в России происходит нечто изумительное: 
то, что легко купить в Париже за пять франков, здесь
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предлагается за пятьсот и превосходно раскупается. Ве
роятно, одежда улучшается от действия местного возду
ха. Сюда добралась и наша мода на сожжение машин, но 
здесь она имеет не политический, а лишь консьюмерист- 
ский смысл. Россияне жгут свои машины подобно тому, 
как японцы выбрасывают устарелую технику: для того 
чтобы приобрести новую модель и не загромождать сто
янки. Все общество самозабвенно приобретает. Встречи 
со мною добивались и так называемые несогласные, чье 
несогласие (non-consentement?) — новый спорт москови
тов: задача заключается в том, чтобы, маршируя, укло
ниться от дубинок второй команды. Матчи, называемые 
«маршами», проходят редко и не пользуются у народа ни 
малейшей популярностью: данный спорт слишком эли
тарен. Из национальных промыслов процветают два: во- 
первых, за небольшие деньги вам с удивительным искус
ством изготовят так называемый липовый (tilleul?) дип
лом или любую справку, и я в качестве сувенира приобрел 
справки о том, что являюсь москвичом, кавказцем, мно
годетною матерью, паралитиком (на случай призыва в ар
мию) и чеченским беженцем (на случай бегства в стра
ны Евросоюза). Другое ремесло заключается в так назы
ваемой имитации деятельности, то есть умении делать 
вид, что делаешь нечто, в то время как не делаешь ни
чего; к сожалению, приобрести продукт этого промысла 
не представляется возможным”.

И как хотите -  этот взгляд на вещи был бы точней 
всех наших льстивых или ругательных самоописаний, 
ибо это был бы взгляд счастливого гурмана, в восторге 
глядящего на очередное чудо природы вместо того, что
бы подгонять его под сомнительные лекала своего дегра
дирующего мира.
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С В Е Ж Е С Т Ь

Про Шпанова современный читатель в лучшем случае 
знает одну апокрифическую историю, хотя она, в сущ
ности, не про него, а про отважную Александру Бруш- 
тейн, автора трилогии “Дорога уходит в даль” , на кото
рой росли многие славные дети. На обсуждении какого- 
то из ксенофобских, густопсово-изоляционистских 
шпановских романов -  то ли “Урагана” , то ли “Поджи
гателей” — Бруштейн рассказала притчу из своего Вилен
ского детства. Дети лепят костел из навоза, мимо идет 
ксендз. “Ах, какие хорошие, набожные ребятишки! 
А ксендз в этом костеле будет?” — “Если говна хватит, то 
будет” — отвечают юные наглецы. “Так вот, товарищи, — 
закончила Бруштейн, — в романе товарища Ш панова 
говна хватило на все!”

И это очень хорошо и правильно, как говорил Зощен
ко; и если бы мы обсуждали творчество данного автора 
в кухне шестидесятых или даже на оттепельном писа
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тельском собрании, мы вряд ли отклонились бы от по
добного тона. Вспомнили бы еше эпиграмму “Писатель 
Николай Ш панОв трофейных уважал штанОв и толстых 
сочинял ромАнов для пополнения кармАнов”. Млад
шие современники Ш панова, вынужденно росшие на 
его сочинениях, навеки сохранили в памяти перлы его 
стиля. Друг мой и наставник М.И. Веллер, будучи спро
шен о своих детских впечатлениях от беллетристики дан
ного автора, немедленно процитировал: “Сафар был 
страстно влюблен в свой бомбардировщик, но не был 
слепым его поклонником”.

— Это было так плохо?
— Почему плохо, — раздумчиво проговорил Веллер. — 

Это было ВООБЩЕ НИКАК.
Но у нас удивительное время, друзья. Оно заставляет 

переоценить и познать в сравнении даже те вещи, до ко
торых в советские времена у большинства из нас попро
сту не дошли бы руки. Если недавно проанализирован
ные нами “Бруски” Панферова представляли и этногра
фический, и психологический интерес, Ш панов скорее 
замечателен как лишнее доказательство типологичнос- 
ти российской истории, у него в этом спектакле необ
ходимая и важная роль, которую сегодня с переменным 
успехом играют так называемые “Воины креатива”, не
приличная Юденич с золоченой “Нефтью” да еще отча
сти Глуховский. Это они поставляют на рынок многоло- 
гии о том, как коварная закулиса окружает Россию, пле
тет заговоры, отбирает сырье и растлевает граждан. 
Правда, раньше упор делался-таки на граждан, а не на 
сырье. Граждане считались (и были!) более ценным ре
сурсом, вот их и вербовали без устали то стриптизом, то 
попойками, то — в общении с творческими работниками 
либо микробиологами -  обещанием небывалых свобод. 
Они сначала поддавались, но всегда успевали опомнить
ся. Как бы то ни было, мобилизационная литература су-
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шествовала и цвела, как всегда она цветет во время за
морозков, но по крайней мере делалась качественно, на 
чистом сливочном масле. Именно поэтому я обращаюсь 
сегодня к опыту Шпанова: он явственно высвечивает при
чину неудач нынешних продолжателей изоляционистской 
традиции, старательно ваяющих антиутопии о будущих 
войнах. “Воинам креатива”, кто бы ни скрывался под этим 
мужественным псевдонимом, до Ш панова — как народ
ному кумиру Малахову до народного кумира Чкалова. 
Так что прошу рассматривать настоящий текст как доб
рый совет, посильную попытку поставить на крыло но
вую русскую агитпрозу.

Оговорюсь сразу: Ш панов никогда и никаким боком 
не прозаик. Он и не претендовал. Чтение его литерату
ры — занятие исключительно для историка либо фило
лога: читателей-добровольцев сегодня вряд ли сыщешь, 
даром что в отличие от современников-соцреалистов 
этот приключенец переиздан в 2006 и 2008 годах, как раз 
“Первый удар”, дебютное и самое нашумевшее его тво
рение. Однако поскольку Ш кловский заметил когда-то, 
что всех нас научили отлично разбираться во вкусовых 
градациях ботиночных шнурков, — заметим, что свои гра
дации есть и тут. Агитационная литература бывает перво
классной, как у Маяковского, второсортной, как у Ш па
нова, или позорной, как у его нынешних наследников. 
Чтение Ш панова — не самое духоподъемное занятие, 
особенно если речь идет о “Поджигателях”, послевоен
ном политическом романе, выдержанном в духе “Чужой 
тени” (что ж, Симонов всю жизнь каялся, но тогда ос
коромился). Но от некоторых страниц Ш панова, в осо
бенности от “Первого удара” или “Старой тетради”, где 
он рассказывает о вымышленном знаменитом путешест
веннике, веет какой-то добротной свежестью, хотя со
временникам все это могло казаться тухлятиной. Как ни 
странно, в иных своих сочинениях — преимущественно
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аполитичных, случались у него и такие -  Ш панов ста
новится похож на Каверина времен “Двух капитанов”: 
есть у него эта совершенно ныне забытая романтика 
полярных перелетов, путешествий, отважных покорите
лей безлюдных пространств и т. д. Мы представляем 
тридцатые годы царством страха, и так оно и было, но 
всякая насыщенная эпоха многокрасочна: наличествова
ла и эта краска — юные запойные читатели, конструкто
ры самодельных приемников, отмечавшие по карте мар
шруты челюскинского и папанинского дрейфа; героями 
этой эпохи были не только Ворошилов и Вышинский, 
но и Шмидт, и Кренкель, и Ляпидевский. Ш панов ведь 
не кремлевский соловей, не бард генштаба: он роман
тизирует то, что достойно романтизации. И оттого даже 
в насквозь идеологизированном, шапкозакидательском 
“Первом ударе” есть прелестные куски — взять хоть сце
ну, в которой майор Гроза устанавливает рекорд высоты 
в 16 300 метров. А он слишком туго затянул ремень ком
бинезона на ноге, и на высоте ногу перехватывает мучи
тельной болью. Попутно мы узнаем, что на больших вы
сотах любой физический дискомфорт воспринимается 
стократно острей, а также получаем краткую популяр
ную лекцию о том, как максимально облегчить самолет 
для набора рекордной высоты. Короче, человек знал 
свое дело — и руководствовался не только жаждой вы
служиться, но и вполне искренней любовью к авиации. 
В лучших своих текстах Ш панов похож на Ефремова — 
и единственный женский образ в “Первом ударе”, стат
ная красавица-сибирячка Олеся Богульная, напоминает 
женщин из “Лезвия бритвы”: очень сильная, очень здо
ровая, очень чистая — и стеснительная, разумеется; бо
гатырша, “коваль в юбке”.

Ш панов родился в Приморском крае 22 июня 1896 го
да (да, читатель, в будущий День памяти и скорби, и есть, 
как хотите, нечто неслучайное в том, что именно он на
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писал самую популярную в СССР повесть о предстоя
щей войне, хоть и не угадал ее хода). Добровольцем по
шел на фронт Первой мировой, окончил воздухоплава
тельную школу, после революции немедленно взял сто
рону большевиков, добровольцем же вступил в красную 
армию, после Гражданской редактировал журналы “Ве
стник воздушного флота” , “Техника воздушного флота” 
и “Самолет”. Написал учебник для летных училищ и мо
нографию об авиационных моторах. Дебютировал в ли
тературе повестью “Лед и фраки” , сочетавшей крайнюю 
политизированность с увлекательностью и подлинным 
исследовательским азартом: материал для нее он собрал, 
отправившись в качестве корреспондента “Известий” на 
“Красине” спасать Нобиле и его дирижабль “Италия”. 
“Первый удар” , называвшийся вначале “Двенадцать ча
сов войны”, был сочинен десять лет спустя, в 1938 году, 
и отвергнут всеми издательствами по причине литера
турной беспомощности. Впрочем, мы знаем, что литера
турная беспомощность никогда не мешала советским 
классикам, и более того — рассматривалась как преиму
щество; дело было в политической неопределенности. 
У Ш панова явно воевали с фашистами, с немцами, 
а окончательной ссоры с ними не произошло: конечно, 
в тридцать восьмом мало кто мог допустить возможность 
договора о ненападении и дружбе, отсюда и почти все
общий шок, о котором вспоминают многие, от того же 
Симонова до Эренбурга; однако брать на себя ответствен
ность — публиковать сценарий воздушной войны с наи
более вероятным противником — никто не рвался. П о
хвальную храбрость проявил один Всеволод Вишнев
ский: он всю вторую половину тридцатых неустанно 
твердил о близости грандиозной войны, которая сотрет 
в пыль Польшу и уничтожит десятки европейских горо
дов. Советская победа не вызывала у Вишневского со
мнений, но воевать, предсказывал он, придется долго.
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Желающих проследить историю публикации, согласова
ния и раздувания “Первого удара” отсылаю к информа
тивной и дотошной статье Василия Токарева “Советская 
военная утопия кануна Второй мировой”.

Интересные соображения на эту же тему публиковал 
в разное время (прежде всего в статьях о Гайдаре) кино
вед и культуролог Евгений Марголит: всеобщий милита
ристский психоз в его трактовке предстает единственной 
возможностью разрядить невыносимое напряжение, ко
пящееся в воздухе, снять все противоречия, оправдать 
любой террор. Война была необходима, входила непре
менной частью во всю советскую мифологию тридца
тых — вопрос заключался лишь в том, кто ее убедитель
нее вообразит и представит более лестную для Отечест
ва версию. Трагифарс состоит в том, что Сталин обожал 
фильм “Если завтра война” (тоже 1938-й) и регулярно 
смотрел его... во время войны! Нет, прикиньте: все уже 
случилось, причем совершенно не так, как предсказыва
ла картина Дзигана (по сценарию, между прочим, Свет
лова), а он мало того, что регулярно пересматривает эту 
квазидокументальную, чуть не первую в жанре mocu- 
mentary, агитационную ленту, а еще и дает ей в 1941 го
ду премию своего имени второй степени! Понятно, что 
ход пропагандистский, — значит, и впрямь велика наша 
мощь, и мы это подтверждаем, не наказывать же теперь 
тех, кто давал шапкозакидательские прогнозы, — но кар- 
тину-то он смотрел не принародно, на даче, для себя. 
Стало быть, она его вдохновляла и успокаивала, что 
и требовалось. И чего не отнять у советского предвоен
ного искусства — так это чувства спокойствия и силы; 
шпановское сочинение — не исключение. У него там со
ветские истребители встречают немецких в воздухе ров
но через три минуты после того, как те пересекли нашу 
границу 18 августа тысяча девятьсот тридцать будущего 
года, а потом, обратив их в бегство, стремительно раз-
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далбывают и всю вражескую территорию. Разумеется, 
вся советская предвоенная мифология строилась на за
падной провокации, на которую мы отвечаем “малой 
кровью, могучим ударом”: все точно по Суворову, лиш 
ний аргумент в его копилку.

Есть один занятный нюанс во всех этих советских 
агитках, своеобразная экстраполяция, пока никем не от
меченная. Почти все, начиная с Радека и кончая нашим 
Шпановым, были убеждены, что простые люди Германии 
не захотят войны и быстренько начнут разваливать тыл. 
Вишневский прямо писал, что именно развал и демора
лизация тыла были причиной всех германских военных 
поражений. Степень зомбированное™ немцев в СССР 
явно недооценивали, искренне уповая на восстание гер
манского пролетариата, не желающего воевать с первой 
страной победившей революции; а между тем немецкий 
пролетариат пер и пер на Россию, даже не думая проте
стовать. Единственный значимый антигитлеровский за
говор был аристократический, офицерский. В том и де
ло, что Россия никогда не была по-настоящему тотали
тарной страной: здесь между идеологией и убеждениями 
масс всегда есть значительный зазор, подушка безопас
ности, здесь никто никогда вполне не верит тому, что 
официально сообщается, а потому и внутренняя мобили
зация, как отлично показал Марк Солонин, происходит 
не сразу. Нужно время, чтобы государство и Родина 
отождествились. Обычно же население России относит
ся ко всему, что говорит и делает власть, с серьезной по
правкой, с иронической дистанцией, и старается дистан
цироваться от рискованных инициатив, дабы потом не 
оказаться крайним. Такого же поведения россияне спра
ведливо ожидают и от немцев, но в Германии подушка 
отсутствует -  там процент людей, убежденных в святос
ти нацизма, оказался печально высок, а степень иммуни
тета к тоталитарным гипнозам — в разы ниже, чем в Рос
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сии с ее пресловутой и во многом мифической тотали
тарностью. В России всегда есть щель, зазор, и об этом 
точнее всего — у Кушнера: “Когда б я родился в Герма
нии, в том же году... Но мне повезло, я родился в Рос
сии, такой, сякой, возмутительной, сладко не жившей ни 
дня, бесстыдной, бесправной, замученной, полунагой, 
кромешной — и выжить был все-таки шанс у меня”.

Россия никогда не была вполне коммунистической, 
даже в годы большого террора, но Германия была нацист
ской, ничего не поделаешь. Шпанов предполагал: “Пер
вые же разрывы советских бомб подтвердили со всей оче
видностью тяжелый для германского командования не
достаток технических войск. Слишком многое зависело 
от людей, обладающих умелыми и грубыми руками, 
слишком многое господа офицеры не умели делать сами. 
Если в пехоте солдат, попавший в бой, под страхом на
веденных на него с тыла пулеметов полевой жандарме
рии волей-неволей должен идти вперед, стрелять, колоть 
и умирать за тех, кому он хотел бы всадить в живот свой 
штык, то здесь, в авиации, где нужны прежде всего уме
лые руки ремесленника и сметка мастерового, пулеметом 
не поможешь. Увы, это было слишком ясно и самим офи
церам”. Первая составляющая утопии вполне убедитель
на — русские асы отлично владеют собой, машиной и всей 
полнотой информации; но вторая — мы победим при 
мощной поддержке германского пролетариата — наводит 
на мысль, что уж лучше бы он летал.

Когда Ш панов отвлекается от авиации на личную 
жизнь героев, пейзажи и громкую идеологию — видно, 
как ему все это скучно. Зато когда речь заходит о ТТХ 
(тактико-технических характеристиках), скорости, высо
те полета — он в своей стихии, и в стиле его, нарочито 
стертом, появляется даже нечто поэтическое. В описани
ях отрицательных героев он явно наследует Жюлю Вер
ну — все они сплошь аристократы и развратники, не уме
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ющие ничего спланировать на сутки вперед. Наши же не
обыкновенно четки, быстры и деловиты — новый, не яв
лявшийся прежде образ “массового человека” , весьма 
показательная эволюция от рохли и мечтателя к желез
ному, все умеюшему конструктивисту. И некие черты это
го нового облика были реальны. Скажем, вышеупомяну
тый азарт, жажда сделать невозможное и явить его миру, 
а главное — все та же свежесть, восторг первопроходца, 
зашедшего туда, где никто еще не бывал! Фашизм опи
рался на архаику, на подвиги дедов, искал идеала в про
шлом, но первопроходчество, в том числе и социальное, 
бредит только будущим, и в этой модернистской ориен
тации — главное различие между двумя тоталитарными 
режимами, различие, которого не чувствуют люди с от
битым обаянием. Они ходят на выставку “Москва — Бер
лин”, любуются тяжеловесными спортивными Брунгиль- 
дами и кричат об эстетических сходствах; но стоит им 
сравнить тевтонскую прозу с романами Ш панова (хотя 
бы роман Роберта Кнаусса под псевдонимом майор Гель- 
дерс “Разрушение Парижа”, демонстративно переведен
ный и выпущенный в СССР, — с тем же “Первым уда
ром”), и все интонационные, фабульные и эмоциональ
ные различия сделаются наглядны. И это уже не градация 
во вкусовых качествах ботиночных шнурков, а поляр
ность самой ориентации: от фашистской утопии, равно 
как и от нынешних “суверенных” потуг, несет отборной 
тухлятиной, а утопии времен советского проекта — от 
“Иприта” того же Шкловского с Ивановым до “Аэлиты” , 
от “Звезды КЭЦ ” Александра Беляева до “Глубинного 
пути” Николая Трублаини — веют свежестью, ничего не 
поделаешь. Хорошие люди с правильными ценностями, 
с верой в разум и в необходимость человеческого отно
шения к человеку, идут, летят, плывут и растут в том на
правлении, где никто еще не бывал. И этого озона ни
чем не отобьешь — сколько бы ерунды ни написал Ш па-
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нов после войны, когда проект начал выдыхаться. Ведь 
в “Первом ударе” нет ксенофобии, вот в чем дело: в во
енном романе — и нет! Потому что это роман о ХОРО
Ш ИХ немцах, свергающих собственный режим, и о том, 
как русские побеждают Германию В СОЮЗЕ С НЕМЦА
МИ. Идиотская вера, но трогательная. А вот в поздних 
сочинениях Шпанова, чуткого к воздуху времени, пове
яло как раз архаикой и — более того — сусальностью; вой
ны уже не было, она была уже совсем, так сказать, хо
лодная, а враги уже были везде, и прежде всего в Шта
тах. Мир был уже безоговорочно враждебен, а главный 
положительный герой, легендарный сыщик Нил Кручи- 
нин, следователь с душой художника, писал такие, на
пример, пейзажи: “Нил Платонович сидел на парусино
вом стульчике посреди лужайки, окаймленной веселым 
хороводом молодых березок. Перед Кручининым стоял 
мольберт; на мольберте -  подрамник с натянутым хол
стом. У ног Кручинина лежал ящик с тюбиками, выпач
канными красками и измятыми так, что нельзя было за
подозрить их владельца в бездеятельности. Но палитра 
Кручинина была чиста, и рука с зажатой кистью опуще
на. Склонивши голову набок, Кручинин приглядывался 
к березкам, словно они заворожили его и он не мог ото
рвать от них взгляда прищуренных голубых глаз”.

По Ш панову наглядно можно судить об этапах пере
рождения советского проекта — от его раннего конструк
тивистского модернизма в поздний квасной пафос, от 
интернационализма к синдрому осажденной крепости, 
от оптимизма в отношении человеческой природы (в том 
числе и германского пролетариата) — к мрачному миро
ощущению, заполнявшему мир “Заговорщиками”, “Под
жигателями” и “Ураганами”. Отдыхал он душою только 
на стилизациях в духе “Старой тетради”, хотя и там под
халтуривал, ибо многое тырил, скажем, у Эдгара По. 
Сравните то, что писал Ш панов до и во время войны,
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с тем, что он ваял после, -  и причины советской ката
строфы станут вам очевидны. Но и с поздними его со
чинениями “Воинов креатива” и “Американское сало” 
не сравнить: Ш панов вызывает чувство горечи, а его ны 
нешние аналоги — чувство гадливости. Почему бы?

А потому, что Ш панов верил в то, что писал. Это 
и есть чистое сливочное масло пропаганды: главной осо
бенностью так называемого суверенного дискурса явля
ется не экспертная, а экспортная его природа. То есть 
ориентация на другого потребителя -  заграничного ли, 
отечественного ли, живущего этажом ниже. Сами хозя
ева дискурса не верят ни одному своему слову и даже 
подмигивают тем, кто кажется им “своими”: ну вы же 
видите.

А Шпанов — верил. Может быть, потому, что он был 
не такой умный, а может быть, потому, что слова хозя
ев дискурса не так расходились с делами, и дети главных 
идеологов ксенофобии не обучались за границей, и за
граничных вкладов у них тоже не было. Есть только один 
рецепт качественной агитлитературы: ты должен хотеть 
жить в мире, который рисуешь в качестве положитель
ного образца, и верить в собственные слова. Это, кстати, 
касается в первую очередь утопии Стругацких, которые 
сформировались под прямым влиянием раннесоветского 
утопизма. Позднесоветские времена были в основном от
мечены уже антиутопиями о холодных противостояни
ях, осадах и подкупах; апофеозом этой белиберды стало 
кочетовское “Чего же ты хочешь”, роман во многих от
ношениях фантастический, в том числе фантастически 
смешной. Символично, что раннесоветская утопия была 
о страшной войне, а поздние апокалиптические сочине
ния — о мире; почувствуйте разницу самого качества 
жизни. Впрочем, это отчасти и возрастное: молодость 
сильна и бесстрашна — старость слабеет и всего боится, 
кругом враги, не вылезешь из норы своей коммуналь
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ной, чужие дети хамят, соседка нарочно рассыпает по 
кухне свои крашеные волосы...

Современная российская пропаганда, мягкообложеч
ная, крикливая и напыщенно наглая, соотносится с про
зой Ш панова примерно как мир Саракша с миром Пол
дня. Мир Полдня — особенно у поздних Стругацких — 
тоже не рай, там возрастает роль Комкона (организации 
с прозрачными прототипами) и все очевидней становит
ся расслоение на людей и люденов, но это все-таки не 
Саракш. Не Саракш.

Впрочем, Михаил Харитонов обоснованно предполо
жил, что Саракш был лишь заповедником, учрежденным 
комконовцами для обкатки некоторых идей вроде ба
ш ен-ретрансляторов. Потому что мир Полдня в этих 
башнях нуждается чем дальше, тем больше.
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КО Д  РЕП И Н А

1. Часть теоретическая

Главным мировым бестселлером 2004—2005 годов стал 
роман американца Дэна Брауна “Код Да Винчи” , немед
ленно породивший груду вспомогательной литературы 
(“Взламывая код Да Винчи”), судебных исков, заявок на 
экранизацию и маркетинговых исследований.

Первый вопрос, возникающий у критика, — возможен 
ли роман, подобный “Коду”, на русском материале? Все
мирным бестселлером ему, понятное дело, не стать (рус
ский материал нынче не в моде), но способен ли хоть 
один отечественный беллетрист выдать на-гора настоя
щий культовый роман и каким он должен быть, если пе
реносить рецепты Брауна на русскую почву?

Прежде всего Браун может служить отличной иллю
страцией к одному тургеневскому стихотворению в про
зе, где описан один чрезвычайно читающий город. Глав
ный поэт этого города сочинил стихотворение, прочел — 
и сограждане его дружно освистали. Тогда другой поэт,
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поплоше, несколько ухудшил текст — и сограждане его 
превознесли. Мудрец утешил освистанного: “Ты сказал 
свое — да не вовремя, а он чужое -  да вовремя”. В ис
тории литературы, как правило, так и бывает: пишешь 
шедевр -  не понимают, разбавляешь в пропорции 1:5 — 
доходит.

“Код да Винчи” — не просто Умберто Эко, брошен
ный в массы, или Перес-Реверте, лишившийся единст
венного хорошего, что у него было, а именно остроумия. 
В конце концов, конспирологические романы о сектах 
сочинялись давно, их просветительская роль даже пози
тивна, если угодно (откуда бы еще массовому читателю 
узнать тайны Ватикана или расположение залов Лувра?), 
и тут Браун никакого велосипеда не изобрел. Иное де
ло, что у него было два предшественника, об одном из 
которых он, вероятно, понятия не имеет, зато уж второй 
ему известен наверняка, потому что ободрал он его, как 
липку. Первый — Еремей Парнов, автор “Ларца Марии 
М едичи” , в котором уже в 1972 году были все браунские 
и многие эковские фишки: таинственный стишок, со
держащий указания на клад; шифры; секта тамплиеров 
и ее сокровища... Правда, в семьдесят втором еще не 
знали, что такое альтернативная история (хотя уже пи
сали в этом духе), а потому версии насчет Христа и Маг
далины там не было, хотя была другая, про Грааль. Вся
кому автору, сочиняющему роман о поиске таинствен
ного сокровища, приходится решать мучительный 
вопрос: что такое найдут герои в конце? Трудно приду
мать нечто грандиозное, и сокровище в большинстве 
случаев оказывается недосягаемым либо несуществую
щим; Парнов поступил изысканно — утопил его вместе 
с целым островом, пошедшим на дно в результате зем
летрясения. Думаю, что сегодня “Ларец Марии Меди
чи” , переведи его кто-то на английский и сильно рас
крути, стал бы мегахитом — книга написана ярче и ув
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лекательней “Кода” , да вдобавок вдвое короче. Что ка
сается второго предшественника — той самой липки, из 
лыка которой Браун сплел внешнюю канву и всех геро
ев, — это уж буквально из тургеневского стихотворения. 
Мой любимый американский беллетрист Ирвин Уоллес 
написал фигову гору романов, лучший из которых — 
“Слово” (тоже, по странному совпадению, 1972-й). Его 
у нас издали, высокомерно отругали и забыли, а роман- 
то классом повыше Брауна, не говоря уж о том, что это 
настоящий христианский роман, с глубокой и остроум
ной мыслью. Речь там идет как раз о фальсификации 
Евангелия и об отважном атеисте, который с помощью 
дюжины ученых и одной красотки эту фальсификацию 
разоблачает. Но чем дальше он углубляется в козни и хи
тросплетения врагов, проявляя при этом все высшие 
христианские добродетели, тем ближе оказывается к Бо
гу: “Откроюсь не искавшим меня” . Так что в конце, все 
вроде бы разоблачив, он как раз уверовал. Слизано все — 
герои, героини, профессора, основные коллизии и даже 
некоторые особо хитрые сюжетные повороты, но талан- 
та-то не украдешь. Поэтому роман Уоллеса остается бле
стящей и умной христианской литературой, а “Код да 
Винчи” — вполне заурядным чтивом.

Важно, однако, разобраться в другом: возможен ли 
сегодня конспирологический роман с культуртрегерским 
подтекстом на материале русской, а не европейской 
культуры? Отчего же нет, очень возможен, и мы вам сей
час предложим схему такого романа. Он будет гаранти
рованно иметь сногсшибательный успех, но помнить на
до вот что. Во-первых, культового художника-мыслите- 
ля того же класса, что Леонардо, в русской истории нет. 
Во-вторых, роль живописи в нашей культуре играет ско
рей уж литература, потому что она у нас — самое силь
ное и массовое из искусств. В-третьих, чтобы быть на
стоящим бестселлером, современный русский роман
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должен хоть немножко затрагивать политику — ибо эта 
сфера нашей жизни сегодня закрыта и темна, а значит, 
вызывает интерес по определению. В-четвертых, тайный 
орден в России уже есть, он называется “орден меченос
цев” , или просто Ч К  (именно так его замыслил Дзер
жинский). Ну и наконец — легенда о Христе, который 
якобы женился на Магдалине, в России большого успе
ха иметь не может. Хотя бы потому, что подавляющее 
большинство современных россиян Библии толком не 
читали и в нюансах не разбираются. В основе романа 
должна лежать другая мифологема -  самая устойчивая, 
самая близкая национальному сознанию. И такую ми
фологему мы нашли — ни у кого больше такой нет. Она 
заключается в том, что где-то далеко есть другая, пра
вильная Россия. Некоторые помещают ее в Шамбалу, 
другие — в сибирскую тайгу, третьи — на дно среднерус
ского озера. Важно, что она есть. И все, чего нам не хва
тает, находится именно там.

2. Часть практическая

В Третьяковской галерее найден убитым ее смотритель 
Сомов, тихий старик, никому не сделавший зла — разве 
что состоявший в КПСС и служивший в КГБ, но после 
выхода на пенсию приобщившийся к искусству. Старик 
замер в чрезвычайно нестандартной позе: последним 
усилием он вытянул руку резко вверх. Рука указывает 
прямо на картину Васнецова “Три богатыря” , под кото
рой, собственно, старик и лежит в окоченении.

На место убийства поспешно выезжает эксперт из 
РГГУ Старский (примерно так -  если принять lang как 
“старину” — можно перевести фамилию Лэнгдон). Он 
обращает внимание на то, что смотритель -  человек 
фантастической воли и отличной тренированности — не
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просто так принял перед смертью столь вызывающую 
позу и сумел в ней остаться. Ясно, что он указывает на 
“Трех богатырей”. Но здесь должен крыться и еще ка
кой-то секрет! Старский обращает внимание на неесте
ственное положение левой ноги убитого. Она выгнута 
таинственным кренделем и указывает ровнехонько на 
картину Репина “Бурлаки на Волге”. Дальнейшее изуче
ние трупа приводит Старского к совершенно уже сенса
ционным открытиям: в кармане у смотрителя обнаружи
вается записная книжка, а в ней — всего одна запись: 
“!Акчунв теанз есв” .

В первый момент Старский думает, что запись, навер
ное, сделана на испанском — ведь восклицательный знак 
стоит в начале фразы! Старский очень умный, не зря он 
работает в РГГУ и сотрудничает с органами. Но, пораз
мыслив, он не обнаруживает в конце фразы второго вос
клицательного знака и понимает, что таинственную 
строчку надо просто прочесть задом наперед! “Все зна
ет внучка”, — читает он, но тьма от этого только сгуща
ется. Какая внучка? Чья внучка? Может быть, внучка 
Васнецова? (Отрабатывая эту версию, он теряет три дня, 
но внучка Васнецова, живущая в Вятке, не знает ниче
го; подробно излагается история Васнецова, Вятки, 
внучки). Может, внучка Репина? Но внучка Репина, ос
тавив книгу мемуаров, давно умерла. Из книги мемуаров 
Старский вместе с читателем узнает множество увлека
тельных подробностей жизни великого живописца, но 
ничего, что проливало бы свет на убийство, так и не рас
крывается ему. Внезапно его осеняет. Вероятно, старик 
имел в виду собственную внучку! (Читатель давно уже 
догадался об этом, но из деликатности читал все то, что 
нагородил автор.) Поиски внучки старика ни к чему не 
приводят: она таинственно исчезла, оставив записку 
“Пошла за хлебом”. Старский долго вертит в руках за
гадочный листок. Что бы это значило?! Внезапно его
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осеняет ключ к шифру: девушка сначала написала фразу 
задом наперед, а потом переписала обратно. После двой
ной дешифровки в руках у Старского вполне внятное по
слание: “Пошла за хлебом”. Старский бежит в ближай
шую булочную, но там уже никого: пока он тут мучился 
с дешифровкой, все магазины закрылись. Интересно, 
куда же делась внучка?

Тем временем в действие романа плавно вплетается 
историческая линия. Автор подробно и со смаком изла
гает историю о невидимом граде Китеже, в котором бы
ло сосредоточено все лучшее, что только имелось в древ
ней Руси. Там были истинные праведники, самые краси
вые церкви и несметные богатства, нажитые праведным 
трудом. Но как Содом в свое время мог быть спасен од
ним праведником, Китеж был погублен одним грешни
ком, который указал татарам путь к заветному городу. Тог
да, по молитвам его жителей, земля расступилась и спря
тала город, а вместе с ним и все самое лучшее. На месте 
города теперь озеро Светлояр, но некоторым праведни
кам все же удается попасть в правильное место, где есть 
все. Для этого надо умилостивить трех стражей озера, но 
как выйти с ними на контакт — знают только особенно 
умудренные хранители, постоянно преследуемые мрач
ной сатанистской организацией “Ч К ”, что значит “Чер
ный крест”.

Вернемся, однако, к Старскому. Изумленный таинст
венным исчезновением внучки, он устанавливает на
блюдение за ее квартирой. Девушка все не появляется, 
и Старский в свободное время начинает изучать карти
ны “Три богатыря” и “Бурлаки на Волге”. Что у них об
щего? Волга? (Следует подробный рассказ о рельефе По
волжья.) Но какое отношение к Волге имеют “Три бога
ты ря”? Это же Киевская Русь! (Пять страниц о Киевской 
Руси можно перекатать из детской энциклопедии “Что 
такое, кто такой”.) Может, Васнецов и Репин — одно и то
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же лицо? На это указывает явное сходство фамилий 
(в одном из говоров северного подпензья репу называют 
васнецом, а васнец, в свою очередь, — репой; что такое 
васнец, автор должен придумать самостоятельно). Одна
ко этот ложный ход отбрасывается: он ничего не дает 
Старскому. В отчаянии он пристально и безнадежно рас
сматривает картину, и тут в глазах его загорается огонек 
разума: он заметил! А заметил он, что среди бурлаков лег
ко разглядеть трех богатырей, которые далеко на заднем 
плане тащат баржу

Ну и что, думает Старский, ну и подумаешь, одни 
и те же натурщики... Но через некоторое время, начав 
систематически изучать творчество Репина, он обнару
живает, что эти же три лица присутствуют на всех груп
повых портретах нашего куоккальского да Винчи: на 
“Государственном совете” , на “Крестном ходе в Кур
ской губернии” и даже на прославленном полотне 
“Иван Грозный убивает своего сына” , где у Ивана Ва
сильевича эксперт обнаруживает надбровные дуги 
Ильи Муромца, у Ивана Ивановича — щеки Алеши П о
повича, а в углу в виде подписи меленько подрисована 
ухмыляющаяся рожа, явно напоминаю щ ая Добрыню 
Никитича. Кто эти трое — Старский понятия не имеет, 
но внезапно получает электронное письмо с требовани
ем немедленной встречи. Его приглашают в странное, 
опасное место, в такой час, когда простым смертным 
лучше туда не попадать, особенно на машине. Старший 
смотритель Третьяковской галереи будет ждать его в час 
пик на площади Пушкина.

Старский приходит на площадь и честно торчит там, 
как идиот, до девяти вечера. Он так поглощен своими 
мыслями, что не замечает происходящего вокруг. Н и
кто к нему так и не пришел. Старцев озадачен. Только 
тут он обращает внимание на то, что рядом кого-то уби
ли. Вокруг толпится милиция, Старского просят отой
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ти. Он вглядывается в лицо убитого. Так ведь это же 
старший смотритель Третьяковской галереи, унесший 
свою тайну в могилу! Рука его судорожно указывает на 
что-то. Старский прослеживает направление. Это па
мятник Пушкину!

Историческое отступление № 2 посвящено постепен
ному исчезновению из России всего хорошего. Из стра
ны последовательно исчезли библиотека Ивана Грозно
го, сокровища Колчака, Янтарная комната, свобода, ра
венство, братство, порядочные люди, золото партии 
и копченая колбаса. Автор делает сенсационный вывод, 
на котором и держится вся философская концепция бу
дущего бестселлера: в природе ничего не исчезает бес
следно. И если у нас всего этого нету, то где-то это есть! 
Может быть, в Америке? (Излагается история открытия 
Америки.) Но эта концепция не выдерживает критики: 
там нет порядочных людей, а значит, все остальное то
же где-то еще. Ненавязчиво автор подводит нас к мыс
ли о том, что все продолжало улетучиваться в город Ки
теж и где-то там поджидает праведного мужа, которого 
допустят туда стражи духа.

Старский тем временем задумывается: Пушкин... 
Пуш кин... (Беглое изложение биографии Пушкина 
можно почерпнуть в открытых источниках.) Может 
быть, Пушкин был женщиной? Старский сам не знает, 
почему ему вдруг пришла такая мысль, но уж очень это 
в духе альтернативной истории. Вообще-то на это ука
зывает многое: страдая варикозом, поэт смотрела на 
свои ноги и восклицала: “Ах, ножки, ножки, где вы, где 
вы!” . Потом, у Пушкина было четверо детей, а мужчи
ны, как известно, рожать не могут... В черновиках “Оне
гина” можно найти упоминания о себе в прошедшем 
времени, третьем лице, единственном числе, женском 
роде, но все эти ошибки старательно зачеркнуты (мож
но вписать главу про Пушкинский дом, секс с хоро
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шенькой смотрительницей пушкинских рукописей, эле
гантную версию о том, что Пушкин тайно влюблен 
в Онегина)... Вдруг Старского осеняет: ну и женщина, 
ну и ладно, и что это мне дает? Наверное, он на лож
ном пути... Наверное, Пушкин выбран просто как сим
вол русской литературы. Надо перечитать русскую лите
ратуру! Названия классических произведений явно 
должны складываться в таинственную историю, тая
щую в себе загадку. Старский комбинирует так и сяк: 
“Отцы и дети, война и мир, преступление и наказание, 
в лесах и на горах... Обломов, обрыв, обыкновенная ис
тория... Братья Карамазовы, три сестры, мать... Что де
лать, кто виноват, чем люди живы?” . Ему явно хотят 
что-то сообщить, но разгадка ускользает. Старский ищет 
в советском периоде, комбинирует разные названия: 
“Гвардия и Маргарита... Хорошо в штанах...” Нет, нет, 
все мимо. Может, имелся в виду не Пушкин, а просто — 
памятник? Ну конечно, памятник! Старик хотел сказать, 
что все дело в памятнике... и Старский спешит к дирек
тору Третьяковской галереи.

“О, молодой человек, вы не знаете, о чем вы проси
те!” — шепчет директор, бледнея, и рисует на бумажке 
черный крест. “Однако приходите завтра, и я вам все рас
скажу”. Угадайте, что происходит с директором назавтра. 
Ну и не угадали. Он арестован как сообщник Ходорков
ского и никому уже ничего не расскажет. “Черный крест” 
работает тонко, на фиг нам столько мертвяков.

В последнем историческом экскурсе рассказывается 
о безуспешных попытках экскурсантов, ученых и просто 
местных поселян обнаружить град Китеж и все, что в нем 
таится. До сих пор попасть туда удавалось лишь очень 
немногим, потому что войти в контакт со стражами К и
тежа крайне сложно. Нужно сначала идти в одну сторо
ну, потом в другую, потом в третью, делая строго опре
деленное количество шагов — все как в хорошем ком
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пьютерном квесте, — но штука в том, что никто толком 
не знает алгоритма, и Янтарная комната, полная колба
сы, по-прежнему недоступна.

В следующей части романа Старский долго думает, 
при чем тут памятник. Наконец его осеняет (российских 
детективов всегда осеняет, с логикой у них проблемы): 
каких памятников в России больше всего? Разумеется, 
Ленину! И если проследить историю всех памятников 
с самого первого (установленного в августе 1924 года 
в сибирском селе Шабановское, факт подлинный, сле
дует история памятника), можно точно восстановить на
правления, по которым надо двигаться по берегу озера! 
Первый Ленин указывает на юго-восток, второй — на се
веро-запад, ну и так далее (чтобы проследить хроноло
гию всех памятников, часть которых снесена, Старский 
тратит год, думать забыв про внучку; следует пассаж 
о том, как нехорошо сносить памятники — ведь это часть 
нашей жизни!). Под конец, собрав море ненужных све
дений, он полностью восстанавливает зашифрованный 
в Лениных маршрут (даты установки памятников указы
вают на количество шагов, сообщает Старскому улья
новский краевед, которого на утро находят до смерти 
объевшимся грибами). Старский составляет маршрут 
и выезжает к озеру Светлояр, но по дороге на вокзал ви
дит у пивного ларька трех мужчин, поразительно похо
жих на стражей озера. Все трое оживленно обсуждают 
судьбы России. Старский пристает к ним с вопросами, 
получает бутылкой по голове и умирает.

Автор предпринимает самостоятельное расследова
ние и едет к Светлояру с бумагами, оставшимися от 
Старского. На этом рукопись обрывается, потому что 
сам автор внезапно скончался от умственного напряже
ния -  шутка ли, отмахать тысячу страниц такого интел
лектуального накала! — а в конце рукописи как мрачный 
символ начертан черный крест. То есть добрались.
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К счастью, у автора остался литературный агент, ко
торый раскроет в “Коде Репина-2” тайну исчезновения 
внучки, гибели Старского и автора. Без сиквела не сто
ит и браться. А потом, в “Коде Репина-3” , можно и аген
та убрать... Проект лет на двадцать, не меньше. Так что 
к моменту, когда дело доползет до развязки, все может 
либо появиться (включая деньги, золото партии и поря
дочных людей), либо исчезнуть окончательно. В обоих 
случаях развязка никого уже не будет волновать, так что 
смело беритесь за дело и принимайте лавры русского Д э
на Брауна.

О Господи, что это со мной?!



Родилась Анна Ахматова (1889)

23
ию ня

М О ГУ

И нтерпретация Ахматовой как советского поэта (без 
всякой негативной модальности, свойственной понятию 
“советский” в девяностые) началась не вчера; наиболее 
убедительный текст на эту тему -  статья Александра 
Жолковского “ К переосмыслению канона” (1998). Там 
сказаны многие ключевые слова: “сила через слабость”, 
“власть через отказ от потребностей”, “аскетизм до ма
зохизма” , “консервативно-монументальные установки” , 
“любовь к застывшим позам”. Всем этим, однако, совет- 
скость не исчерпывается — это вещи скорее вторичные 
и, так сказать, производные. Несколько ближе к делу -  
многократные упоминания разных авторов о фольклор
ности Ахматовой: иные ее тексты удивительно близки 
к сочинениям Исаковского и даже, страшно сказать, 
Прокофьева. Твардовский не зря любил и высоко ценил 
ее (что не одно и то же) — при том, что большинство по- 
этов-современников для него не существовали. Но “со-



МОГУ июня

ветскость” и “фольклорность” — вещи далеко не сино
нимичные, и более того: на раннем, наиболее подлин
ном своем этапе советская власть далеко не опиралась 
на традиционные фольклорные установки, весьма резко 
отбрасывала “коренное” и “национальное” , почвенни
ческая ориентация появилась у нее только в тридцатые. 
Эстетически Ахматова — явление как раз русское, а не 
советское, и подлинно всенародная ее слава началась 
тогда, когда советское уже побеждается и поглощается 
русским, архаическим, “консервативно-монументаль
ным”. Не зря ее снова начали печатать в сороковом. 
Иной вопрос -  что заставило расправляться с ней в со
рок шестом? Оставайся она в рамках фольклорной уста
новки “власть через отказ” и “сила через слабость” -  ни
чего бы не было. Рискну сказать, что ключевой текст Ах
матовой — крошечное предисловие к “Реквиему” , и даже 
две строчки из него — ответ на вопрос: “—А это вы мо
жете описать? И я сказала: -  Могу” .

Если б она даже не описала -  то есть ничем не дока
зала абсолютной власти над собой и над словом, — это
го “могу” было бы совершенно достаточно, чтобы ос
таться в истории русской литературы и вызвать негодо
вание властей.

Из всех канонических фигур русской литературы 
и общественной жизни Ахматова остается наиболее 
спорной, вызывает самую живую ненависть — тому сви
детельство не только чудовищный по наглости и безгра
мотности том Тамары Катаевой (будем милосердны к яв
ной душевной патологии автора), но и регулярные по
пытки “сниж ения” , “деконструкции” , “развенчания” 
и прочих манипуляций с царственным ахматовским об
разом. Не совсем свободна от этого и недавняя -  по- 
моему, хорошая — книга Аллы М арченко “Ахматова: 
жизнь”. Думаю, дело не только в том, что культ Ахма
товой созидался по преимуществу истеричками, воспе
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вавшими ее с аханьем и придыханием, а потому вызы
вающими естественное желание несколько снизить на
вязчивый пафос. Проблема в том, что лирический ге
рой — в отличие от героини, заполнившей собой все 
пространство, — в ахматовской поэзии как бы и не ну
жен, его нет, и это, кстати, обеспечивает хлебом и мас
лом немаленький отряд славистов, гадающих, что кому 
посвящено. Не считая акростихов “Борису Анрепу” , все 
ахматовские посвящения могут быть смело адресованы 
любому ее спутнику, в том числе вымышленному и не
бывшему. Подозреваю, что герой “Поэмы без героя” -  
как раз и есть идеальный спутник, так и не попавшийся 
на пути, и главная лирическая коллизия Ахматовой — не 
столько страсть, сколько отсутствие ее объекта (в отсут
ствии какового и возникает отмеченный Мандельшта
мом в разговоре с Герштейн “аутоэротизм” — не нашед
шая достойного повода страсть оборачивается на себя). 
Наиболее откровенно в этом смысле одно из лучших 
стихотворений дореволюционной Ахматовой:

Я любимого нигде не встретила:
Столько стран прошла напрасно.
И, вернувшись, я Отцу ответила:
“Да, Отец! — твоя земля прекрасна.

Нежило мне тело море синее,
Звонко, звонко пели птицы томные.
А в родной стране от ласки инея 
Поседели сразу косы темные.

Там в глухих скитах монахи молятся 
Длинными молитвами, искусными...
Знаю я, когда земля расколется,
Поглядишь ты вниз очами грустными.
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Я завет твой, Господи, исполнила 
И на зов твой радостно ответила,
На твоей земле я все запомнила,
И любимого нигде не встретила”.

Можно, конечно, объяснить эту ситуацию завышен
ными требованиями лирической героини — ишь, все 
тебе мало, а между тем не последние люди сходили по 
тебе с ума. Но точнее будет интерпретировать ее как пре
дельное выражение глубоко советской и весьма благо
творной установки, которую я обозначил бы как ориен
тацию на самосовершенствование, а не взаимодействие; 
индивидуальный перфекционизм, а не достижение гар
монии с другими. В сущности, если уж беспристрастно 
разбирать советскую систему координат и вдаваться 
в сущность бесцерковного аскетизма двадцатых-тридца
тых, для здешней системы ценностей характерно, в об
щем, достаточно наплевательское отношение к “товари
щам”, несмотря на прокламированный альтруизм и за
боту каждого обо всех. Вся эта забота носит характер 
достаточно абстрактный — в принципе же для советской 
морали характерен глубоко скрытый, но несомненный 
тезис “человек есть не самоцель, а повод” . Все -  любовь, 
ненависть, общение — нужно не для того, чтобы улуч
шить чужую жизнь, а исключительно для того, чтобы 
довести до совершенства самого себя. В ахматовской ли
рике герой нужен для авторского роста, а иногда для ав
торского самолюбования, как иной феминистке мужчи
на нужен для деторождения; автор никого не любит, по
тому что не видит достойного, но еще потому, что 
любовь к другому отвлекла бы от работы над собой. Это 
не столько даже советское, сколько ницшеанское: веч
ное усилие, направленное на преодоление человеческо
го в себе. И это преодоление человеческого, это сверх
человеческое “могу” звучит у Ахматовой в большинстве
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зрелых стихов, не особенно даже маскируясь: “Так мно
го камней брошено в меня, что ни один из них уже не 
страшен” — ведь это и есть самая чистая формула ниц
шеанства в русской литературе, куда Горькому. Ахмато
ва писала свою “Поэму без героя” всю жизнь, вся ее ли
рика описывается этой же формулой -  потому что чело
веку нового общества не нужны люди. Они присутствуют 
в его жизни постольку, поскольку позволяют ему достиг
нуть новых степеней совершенства. Семья, гармоничный 
секс, дружба — все это мелко, все “слишком человечес
кое”: идеальный советский герой стремится к состоянию, 
когда ему никто не нужен. Ахматова переживает эту дра
му всю жизнь и время от времени вынужденно соприка
сается с другими людьми — чаще всего, увы, спускаться 
с пьедестала заставляет проклятая физиология: “А беше
ная кровь меня к тебе вела сужденной всем единствен
ной дорогой”. Но кровь-то ведет, а рассудок холоден; вот 
почему в ахматовской лирике мы не найдем ни одного 
убедительного мужского портрета, а лишь блеклые тени 
в одном и том же зеркале, призванном говорить только 
с хозяйкой и только о ней.

Это -  советское. И это -  замечательное, хотя, веро
ятно, и непереносимое в быту. В этом смысле Ахматова 
куда больше подходит советской власти, чем Маяков
ский, которому ее так часто противопоставляли. У Ма
яковского все поэмы -  с героинями; “Лиличка” — жи
вое, реальное лицо, как и Татьяна Яковлева, и Мария из 
“Облака” . О мужчинах Ахматовой, если б не биографы, 
мы ничего не знали бы, хотя мужчины были, прямо ска
зать, не из последних: Гумилев, Шилейко, Пунин -  луч
шие умы, первостатейные таланты, а из ее текстов мы 
узнаем только, что один ее гнал, другой, напротив, ни
куда не выпускал, а третий систематически унижал, и все 
эти злодеи взаимозаменяемы. Все они нужны лишь для 
того, чтобы принять позу “я к тебе никогда не вернусь”:
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но разве это не есть высшая степень того самого совет
ского самосовершенствования, когда уже никто не ну
жен? Только такие сверхлюди могут осуществить совет
скую сверхзадачу — разумеется, непосильную для тради
ционного персонажа; и глубоко неслучаен взаимный 
интерес — и явная взаимная симпатия, лишенная, впро
чем, намека на человеческую теплоту, -  Ахматовой и Со
лженицына, другого сверхчеловека, поднявшегося над 
всем обыденным, над любой “мелкой жалостью”.

Могут сказать, что это было и у Цветаевой и, более 
того, открытым текстом описано в известном отчаянном 
письме Сергея Эфрона к Волошину: люди для Марины — 
давно уже только топливо для лирической печи и т. д. 
Но в случае Цветаевой, во-первых, это было далеко не 
правилом — и ее-то лирические герои как раз вполне 
различимы; более того, в цветаевской поэтической и че
ловеческой практике мы найдем массу влюбленностей 
и дружб, массу ситуаций -  начиная с Сонечки и кончая 
Штейгером, — когда она не ради себя, а ради других про
являла великолепную, самоубийственную щедрость. 
Главное же — способность использовать человека как 
повод сама Цветаева воспринимала как трагедию и же
стоко корила себя за это; в сущности, это было не апри
орной установкой, а тяжелой неизбежностью, единствен
ным выходом. Слишком богатая, чтобы жить с другими, 
слишком сложная и притом неуравновешенная, Цветае
ва физически, по самой природе своей не была приспо
соблена к долгим и ровным отношениям, и Эфрон не 
исключение: их связь была цепочкой разлук, расхожде
ний, разрывов. Грубо говоря, цветаевская способность 
воспламеняться и тут же остывать, написав очередной 
цикл, -  не от хорошей жизни. Когда нельзя жить — ос
тается делать из отношений литературу. Найдись чело
век, готовый терпеть ее взбалмошность и перепады, но 
притом равный ей по таланту, она никоим образом не
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пыталась бы его поработить и, думается, полюбила бы 
вполне искренне, как любила Пастернака (есть, правда, 
ш анс, что такие отношения возможны были для нее 
лишь заочно). То, что для Цветаевой было вечным ис
точником самобичевания, для Ахматовой было изна
чальной стратегией: она допускала к себе только тех, 
кто изначально был способен на служебную роль, готов 
к ней и даже находил в ней некое мазохистское наслаж
дение. Другие — не столько повод для речи, не столько 
дрова для печи, сколько инструмент бесконечного само
совершенствования, шлифования авторского “я ”; каж
дый разрыв прибавляет силы, и потому в разрыве все де
ло. К  нему героиня устремлена изначально, с первых 
дней обдумывает, как его обставить, и любые попытки 
(слаб человек) сойти с этого пути, впасть в трогательную 
зависимость заканчиваются грубейшими, унизительны
ми поражениями, властно возвращающими героиню на 
прежний одинокий путь. В биографии Ахматовой такая 
слабина была одна — случай с Гаршиным, с которым она, 
кажется, всерьез рассчитывала жить мирно и уютно, поз
волив себе наконец сбросить маску сверхженщины, по
лубогини: он-то ее и бросил, заслужив самую горячую, 
до гроба не остывшую ненависть. Стоило понадеяться, 
что некто “до самой ямы со мной пойдет” , как именно 
этот некто, ничем не лучше, а то и хуже выдающихся 
предшественников, на ровном месте предает, без всяко
го внешнего предлога. Ахматова, кстати, особенно воз
мущалась беспричинностью этого разрыва и часто упо
минала об этом в разговорах с конфидентками: “Это все
гда случается нипочему”.

...Спорить об Ахматовой мне приходилось много и со 
многими — я сам не вполне отдаю себе отчет в причинах 
стойкой и ранней привязанности к ней; в принципе мне 
никогда не нравилось ницшеанство, особенно в лирике, 
и принцип “человек как повод” тоже не особенно меня
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устраивает, особенно когда этим поводом становлюсь 
я сам. Думаю, заочная симпатия, чтобы не сказать лю
бовь, диктуется одним предположением: Ахматова была 
из числа людей, которым можно рассказать о себе все 
и которые найдут единственно нужные слова. Мне всегда 
представлялось, что потолок человеческих способностей 
и, более того, высшая цель человека на земле — перемиг
нуться, обменяться словом в невыносимых обстоятельст
вах; и с Ахматовой такая форма контакта возможна, да
же оптимальна. Она из тех манделыитамовских женщин, 
“сырой земле родных”, у которой хватает сил приветство
вать рожденных и сопровождать умерших; для этого ведь 
тоже нужна сверхчеловечность -  ибо равенство с жизнью 
и смертью обычному человеку не под силу, он слишком 
внутри процесса. Ахматова из тех истинно советских 
сверхгероинь, которых не отпугивает грязь, не смущает 
смерть, которые все брошенные в них камни оправляют 
и носят с исключительным достоинством; Ахматова — 
идеальный собеседник для отчаявшихся, не утешающий 
(да это чаще всего и бессмысленно), но демонстрирую
щий ту высоту духа, в присутствии которой все легко 
и переносимо. Ей, безусловно, не было дела до большин
ства партнеров, героев романов, до всех ее спутников, за
частую многолетних, — но до случайного попутчика, гос
тя, вагонного собеседника ей было дело, тому порукой 
множество встреч и единственно точных слов, которые 
она для таких людей находила. Попутчик для нее важней 
спутника, дальний дороже ближнего — и это тоже очень 
советское, и очень хорошее. Думаю, с Ахматовой было 
невыносимо жить, но поговорить с ней было большой ра
достью — почему она и становилась невольной исповед
ницей для множества назойливых собеседниц; однако не 
сказать, чтобы эта роль ее тяготила. Из тех, кто не был 
склонен к откровенности -  как, например, Анна Саа- 
кянц, человек явно цветаевского и даже эфроновского
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склада, — она старалась вытащить личные истории, на
меками или комплиментами спровоцировать на испо
ведь; это было ей нужно, конечно, не по причине низ
менного любопытства и даже не ради самолюбования, 
а потому, что это была, по сути, единственно доступная 
ей форма контакта. Есть люди, рожденные, как Горький, 
бесконечно рассказывать истории из своей жизни (Ахма
това, впрочем, тоже это любила и почти не варьировала 
их — это называлось в ее обиходе “поставить пластин
ку”); есть рожденные для полемики, интеллигентского 
трепа, споров о словах, а есть прирожденные исповедни
цы; Ахматова умела слушать, потому что не любила от
кровенно говорить, да это и не входило в ее задачи. Та
кие, как она, призваны не приобретать, а отсекать новые 
и новые связи, а потому общение с людьми было для нее 
почти непреодолимой трудностью. Писать письма она не 
просто не любила, а не умела, объясняя это врожденной 
аграфией. Дружить с женщинами (с мужчинами не дру
жат) не умела тем более. Единственная подруга — Срез
невская — была подругой больше на словах; думаю, бо
лее или менее откровенная дружба получалась только 
с Глебовой-Судейкиной, человеком сходных установок 
(весьма типичных, кстати, для Серебряного века — поче
му из этого Серебряного века и получился недолгий рус
ский коммунизм).

При этом, конечно, Ахматова была лириком исклю
чительной силы — именно силы, входящей в набор со
ветских добродетелей и доминирующей в этом наборе. 
Музыкальность властная, доминирующая, безошибочно 
выбранные размеры, лаконизм, бесстрашие на грани бес
стыдства — все это черты большого поэта; но ведь боль
ших поэтов в XX веке было много. А вот поэтов, кото
рые бы через всю жизнь пронесли великолепное презре
ние ко всему человеческому и жажду сверхчеловечности, 
тоску по герою, которого не бывает, и радостное приятие
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испытаний, которые совершенствуют нас, если не убива
ют, — в России единицы. В Испании я назвал бы гени
ального лирика Леона Фелипе, к которому Ахматова, 
прочитав “Дознание” в переводе Гелескула, на полном 
серьезе ревновала: “Это я должна была написать!” Он 
был, кстати, любимым поэтом другого сверхчеловека, 
тоже более или менее безразличного к окружающим, — 
Че Гевары. Фелипе мексиканского периода — после эми
грации — в этом смысле особенно показателен; презре
ние к жизни возведено у него в ту степень, когда собст
венное бытие вызывает лишь легкое, чуть брезгливое 
умиление, кажется случайностью, мелочью — думаю, Ах
матова подписалась бы под одним из лучших его текстов:

“Эта жизнь моя — камешек легкий, словно ты. Слов
но ты, перелетный, словно ты, попавший под ноги си
рота проезжей дороги; словно ты, певучий клубочек, бу
бенец дорог и обочин; словно ты, пилигрим, пылинка, 
никогда не мостивший рынка, никогда не венчавший 
замка; словно ты, неприметный камень, неприглядный 
для светлых залов, непригодный для смертных камер... 
словно ты, искатель удачи, вольный камешек, прах бро
дячий... словно ты, что рожден, быть может, для пращи, 
пастухом несомой... легкий камешек придорожный, не
прикаянный, невесомый”.

Вот что такое сверхчеловечность, а не всякие там бря
цания национальностями или датами. Это все как раз — 
самая что ни на есть вонючая человечность; а сверхче
ловек — камень, которому никто не нужен и который 
никогда не пойдет на строительство всякого рода зам
ков. Сверхчеловек — не тот, кто говорит “хочу” , а тот, 
кто в тюремной очереди говорит “могу”.

И как хотите — настоящей поэзии без этого не быва
ет; поэтому в советское время она была возможна всему 
вопреки, а сейчас, за редчайшими исключениями, ахти.



2
июля

Родился Патрис Лумумба (1925)

КАТАКО КО М БЫ  ЛУМ УМ БЫ

2 июля 1925 года в Катакокомбе (Бельгийское Конго) ро
дился Патрис Лумумба. Восемьдесят пять лет — не кри
тический возраст: глядишь, был бы жив — “и царство
вал, но Бог судил иное”.

В отношении Советского Союза особенно нагляден 
исторический бумеранг: страна погибла ровно от того, 
что пестовала и поддерживала. Двумя главными бедами 
постсоветской России оказались национализм и терро
ризм, с которыми советская власть продолжала заигрывать 
и в дряхлости. В области коммерциализации и отхода от 
кое-каких принципов -  в частности, от большевистской 
аскезы, доходящей до ригоризма, — она смягчалась, при
выкала ценить комфорт, разрешала художественные 
изыски и вообще давала надежды на конвергенцию с За
падом, питаемые и умными людьми вроде Сахарова. Но 
в идеологии, особенно во внешней политике, эта пре
старелая комсомолка продолжала вести себя, как свобо-
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да на баррикадах, что и в молодости неприлично, а в ста
рости вообще ни на что не похоже. Она заигрывала с са
мыми деструктивными и отвратительными силами — и эти 
самые силы погубили то, что от нее осталось, в полном 
соответствии с прекрасным рассказом Пелевина “Тха- 
ги” , где самый пылкий поклонник зла обречен достать
ся этому злу на обед.

Терроризм ужасно нравился советской власти, и не 
зря она публично лобзалась с Арафатом, на котором по 
любым людским меркам пробы ставить негде, как ни от
носись к борьбе палестинского народа, ныне совершен
но скомпрометированной. Когда я в 2000 году спросил 
одного умного силовика — тогда такие водились, — отку
да вдруг в России столько потенциальных террористов, 
и не только на Кавказе, а в самой что ни на есть глубин
ке, он пожал плечами: “Что вы хотите от страны, где сто 
лет святыми считались Засулич, Перовская, Халтурин?” . 
С националистами было трудней, поскольку официаль
но это не поощрялось, и даже родных почвенников слег
ка цукали, хоть и не так, как западников-либералов; но 
если речь заходила о так называемых национально-осво
бодительных движениях, тут мы были двумя руками за. 
Тогдашним партбонзам — а также многим нынешним 
мечтателям — и в голову не приходило, что “националь
но-освободительный” — такой же оксюморон, как “де
мократический централизм” или “религиозный гума
низм”. Национальное -  о чем следовало бы помнить лю
бым его адептам -  никогда не освобождает: оно лишь 
сбрасывает сравнительно мягкий гнет, чтобы заменить 
его более жестким, окончательно бескомпромиссным. 
Поскольку даже имущественный ценз можно обмануть, 
раздав имение, а кровь и почву не отменишь.

Вся эта преамбула понадобилась лишь для того, что
бы установить прямую связь между культом Лумумбы 
в СССР и последующей судьбой этой страны-аббревиа-
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туры, в которой скоро завелись как свои Ясиры, так и свои 
Патрисы. Я не склонен соглашаться с сегодняшними ра
зоблачителями Лумумбы, видящими во всех его дейст
виях исключительно личный мотив: и воровал-то он, 
и ни к чему, кроме личной власти, не стремился... Он был, 
конечно, не пряник, как и Че Гевара не Чиполлино (и не 
зря первая чегеваровская попытка экспорта революций 
была именно в Конго — крах этой операции вызвал у Че 
самую глубокую депрессию за всю жизнь; правда, слу
чилось это уже через четыре года после смерти Лумум
бы). Нет, я думаю, Лумумба был человек с идеями, хра
брый, небездарный — “был он изящен, к тому ж поэт”: 
стихи то ли в некрасовском, то ли в надсоновском духе, 
на конголезский, конечно, лад — о мой черный страда
ющий брат, тебя эксплуатировали, жену твою насилова
ли, а тебе оставили только право плакать, но ничего, ни
чего! Мы сейчас покажем, кто истинный хозяин нашей 
униженной, но богатой земли! Однако идейность, как 
мы знаем, не индульгенция: кровожадность с принципа
ми, конечно, лучше голого грабежа хотя бы потому, что 
идейный может передумать, а бандит — никогда; но по 
результатам идеологический погромщик даже опасней, 
поскольку у него есть шанс посмертно сделаться святым 
и послужить примером, “призывом гордым к свободе, 
к свету”. Что и случилось с Лумумбой, не сделавшим за 
свою жизнь, надо признаться, почти ничего хорошего.

Разумеется, он был борцом против колониального 
гнета, и вряд ли кому придет в голову нахваливать ко
лониальный гнет. Но история так устроена, что некото
рые малоприятные вещи с годами облагораживаются: 
христианство тоже начинало не с миролюбия, и кресто
вых походов из его истории не вычеркнешь. Хищниче
ская колонизация в 1870-х, когда Конго сделалось фак
тической колонией Бельгии, или в 1908-м, когда этот 
статус закрепился окончательно, — совсем не то, что
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дряхлый колониализм шестидесятых. Можно выбирать 
между советской властью 1920-х и националистически
ми движениями 1980-х, в результате которых СССР раз
валился так же, как колониальная система во второй 
половине XX века, но при выборе между упомянутым 
национализмом и поздней соввластью лично мне совер
шенно очевидно, что соввласть мягче, умней, сложней, 
а хищничества в ней куда меньше: зубы уже не те. Мож
но — хотя не думаю, что нужно, — спорить о том, что 
привносила советская колонизация в жизнь той же 
Средней Азии и что забирала взамен, но не сомневаюсь, 
что давала она больше, чем брала. В Бельгийском Кон
го соотношение было явно другое — как-никак большая 
часть мировых запасов урана именно в Конго и сосре
доточена, — но бельгийский (британский, французский) 
колониализм в Африке по крайней мере не приводил 
к перманентным гражданским войнам, голоду и запус
тению, а также к массовым убийствам на почве трайба
лизма. Хотел того Лумумба или нет, но своей отчаянно
радикальной борьбой против любого европейского при
сутствия в Конго он вверг страну сначала в пятилетнюю 
войну всех со всеми, а потом в тридцатилетнюю дикта
туру, от которой уж точно не выиграл никто. Когда та
лантливого человека, к тому ж поэта, убивают в трид
цать шесть лет — это, само собой, нехорошо; но смерть 
Лумумбы, тут же провозглашенного в СССР народным 
героем и давшего имя Университету дружбы народов, 
стала лишь прологом к бесчисленным конголезским 
смертям, причем доставалось и белым (за то, что белые), 
и черным (по принципу “а что делать?!”). Что самое ин
тересное, поддержка и канонизация этого убежденного 
националиста шла в СССР как раз под лозунгом интер
национальной дружбы, как называлась у нас, в сущно
сти, поддержка чужих национализмов на фоне умерен
ного гнобления своего.
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За немногими исключениями все лидеры националь- 
но-закрепостительных движений заканчивают именно 
так, как наш герой, и почти всем их преемникам прихо
дится обращаться к былому колонизатору за наведением 
порядка — что и было исполнено в Конго, и дало совет
ским бонзам повод обзывать диктатора Мобуту (кстати, 
министра обороны в правительстве Лумумбы) империа
листической марионеткой. Исключения, разумеется, 
есть — и случаются там, где колониальному угнетению 
противопоставляется не голос крови и почвы, не цвет ко
жи и выкрики о многолетних страданиях, а целостная си
стема взглядов. Например, сатьяграха Махатмы Ганди 
или хоть правозащитные взгляды Нельсона Манделлы, 
хотя и в Индии, и в ЮАР без эксцессов не обошлось. Но 
эксцессы — одно, а участь Лумумбы и его страны — сов
сем другое. Сплошные Катакокомбы, прости Господи.

Так что именем Лумумбы следовало бы называть ни
как не Университет дружбы народов, а хотя бы институт 
по изучению постсоветского пространства, где отдельно
го курса был бы достоин, например, опыт Киргизии, то
же просившей только что интернациональной и прежде 
всего российской помощи в прекращении ошской рез
ни. А еще его именем стоило бы назвать закон о том, что 
националистические попытки свергать какой-либо гнет 
в любом случае хуже этого гнета — даже если страна в са
мом деле угнетается, а националисты выглядят либераль
ными, широкими и вообще приятными ребятами. В фоль
клорной формулировке закон Лумумбы в России извес
тен давно: “Волка на собак в помощь не зови”. Что-то 
мне подсказывает, что этот закон России еще придется 
вспомнить, когда она впрямую столкнется с национали
стической оппозицией к своему нынешнему — избегая 
слова “режим” , скажем “лежим”.
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Родился Фаддей Булгарин (1789)

Э К С П Е Р Т  БУЛГАРИН

5 июля 1789 года, двести двадцать лет назад, родился 
Фаддей (Тадеуш) Булгарин, до частичной посмертной 
реабилитации которого мы наконец дожили. В России 
поистине до всего доживешь: нет явления, которое бы 
не меняло знак раз в столетие. Уверен, что если бы пре
дательство Христа осуществилось на нашей почве, Иуда 
был бы уже несколько раз канонизирован и расканони- 
зирован обратно, как, скажем, Иван Грозный в совет
ской историографии (да, собственно, “Иуда Искариот” 
Андреева как раз и есть наиболее радикальный опыт 
в этом направлении -  даром что во многом он следовал 
концепции Тора Гедберга, чья поэма “Иуда. История од
ного страдания” сильно его впечатлила).

Место Булгарина в русской литературе определено 
российским культурным мифом — он у каждого народа 
свой, но в главных чертах воспроизводит один и тот же 
сюжетный архетип, названный у Борхеса “самоубийст

14 Календарь 417



июля Родился Фаддей Булгарин (1789)

вом Бога” . Гегель, впервые рассмотревший эту матрицу 
на примере Христа и Сократа, говорит еще определен
ней: “Великий человек хочет быть виновным и прини
мает на себя великую коллизию”. То, как преломляется 
этот миф в разных культурах, говорит об этих культурах 
нечто главное: мысль о том, что Пушкин — наш Хрис
тос, высказывалась неоднократно, косвенно она присут
ствует уже в прославленной пушкинской речи Достоев
ского. Этот Христос не оставил очных учеников, и бо
лее того -  созданная им культура отступила от его 
заветов, что заметил Мережковский в гениальном очер
ке “Пушкин”; можно было бы долго рассуждать о том, 
кому в пушкинской коллизии отводилась роль Синедри
она, нельзя не увидеть в позиции царя пилатовских черт 
(прощение прислал, долги заплатил, но руки умыл -  од
ного его слова довольно было бы, чтобы остановить дра
му); есть и общий для всех культурных мифов мотив 
бессилия друзей, морока, овладевшего всеми, сна в Геф- 
симанском саду. Есть и гибель лучшего из адептов, ока
завшегося, правда, заочным учеником: в основополага
ющем культурном мифе вернейший ученик должен по
гибнуть той же смертью, что и учитель, -  так был распят 
св. Петр: гибель Лермонтова на дуэли может быть ин
терпретирована именно в этом ключе, и не исключено, 
что его самоубийственная стратегия диктовалась имен
но этими соображениями. Это и ответ на вопрос Мереж
ковского о том, почему русская литература пошла не по 
светлому пушкинскому, а по отчаянному и трагическому 
лермонтовскому пути: Пушкин основал веру — Лермон
тов основал церковь. Русский Христос вызывающе не
каноничен, грешен, неуравновешен, однако в народном 
сознании свят, и это тоже важная черта для характерис
тики Отечества. Кроме того, при нем был Иуда, и роль 
этого Иуды досталась Булгарину. Бессмысленно, по-мо
ему, рассуждать о том, насколько Булгарин “был этого
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достоин”: очень может быть, что и реальный Иуда обла
дал множеством привлекательных черт. Однако в рус
ском фундаментальном мифе главная отрицательная 
роль досталась именно этому персонажу — и это говорит 
о народе и культуре очень хорошо.

О необходимости демифологизации Булгарина напи
сано много — выделим многочисленные статьи А.И. Рейт- 
блата, подготовившего и прокомментировавшего сборник 
его записок в Третье отделение “Видок Фиглярин”, и ува
жительный, однако недвусмысленно полемичный отклик 
В.Э. Вацуро на этот семисотстраничный том. Некоторые 
авторы утверждают, что булгаринские письма в Третье от
деление были не доносами в собственном смысле, а “экс
пертными обзорами” литературной ситуации — частью 
Булгарин выполнял поручения Бенкендорфа, частью 
проявлял личную инициативу. Оставим в стороне вопрос 
о том, насколько компетентен был этот эксперт в оценке 
литературной борьбы — систематического образования он 
не получил, а лекции, прослушанные в Виленском уни
верситете, вряд ли способны были заменить ему вкус, ко
торого он был лишен начисто; об этом свидетельствует не 
только его проза, но и полное отсутствие пиетета перед 
более одаренными современниками (Пушкин, что любо
пытно, умел уважать оборотистость и своеобразный ум 
даже в Булгарине). Заметим другое — при такой класси
фикации и Петр Павленко, автор отзыва на манделыита- 
мовские стихи, который вместе с доносом Ставского при
вел к последнему аресту Мандельштама, не более чем экс
перт, выполнивший властный заказ на оценку чужого 
текста. “Он не был ни штатным сотрудником, ни плат
ным его агентом, скорее экспертом, своего рода доверен
ным лицом”, -  замечает Рейтблат, не уточняя, однако, что 
доверенное лицо (или эксперт) при Третьем отделении 
есть уже доносчик по определению — другие эксперты там 
не нужны. Апологеты Булгарина замечают, что записки
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и проекты по верховному заказу писал и Пушкин, и за
писку “О народном воспитании” он в самом деле подго
товил, мотивируя свое согласие в письме к Вульфу недву
смысленно: “Мне бы легко было написать то, чего хоте
ли, но не надобно же пропускать такого случая, чтоб 
сделать добро” . Пушкинская записка, содержавшая, в ча
стности, требование о деидеологизации преподавания ис
тории, сведенной к “голому пересказу” , и о категоричес
кой отмене телесных наказаний, привела лишь к тому, что 
ему, по признанию в письме к тому же Вульфу, “вымыли 
голову” , даром что велели благодарить. Булгарин обладал 
счастливым даром писать именно то, “чего хотели”, — 
вследствие чего в большинстве случаев его записки 
встречались-вполне благосклонно, особенно когда он 
в лучших традициях русской официальной идеологии 
увязывал между собою мартинизм, масонство, тлетвор
ное влияние Европы, арзамасский кружок и декабризм. 
Булгарин с великолепной откровенностью советовал: 
“В монархическом неограниченном правлении должно 
быть как возможно более вольности в безделицах. Пусть 
судят и рядят, смеются и плачут, ссорятся и мирятся, не 
трогая дел важных. Люди тотчас найдут предмет для ум
ственной деятельности и будут спокойны. Дать бы летать 
птичке на ниточках, и все были бы довольны”. Сегодня 
подобную экспертную записку охотно подали бы многие 
добровольцы — и нет сомнения, что они были бы с бла
годарностью услышаны. Апофеоз свинства — думается, 
даже сознательного, ибо герои мифов подчас догадыва
ются о своей роли и начинают вести себя с почти кли
нической наглядностью, — являет собой записка к Ду
бельту 1850 года: Булгарин сетует, зачем-де император за
претил “печатать все, относящееся к юбилею 25-летнего 
благополучного и славного его царствования”. Но как же! 
Но почему! “Люди никак не могут постигнуть, почему за
прещают верноподданным изливать чувства своей любви
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и преданности к Государю!” — ты же моя лапа... Коммен
тируя эволюцию Булгарина, Рейтблат справедливо заме
чает: “Булгаринские черты, готовность так или иначе со
трудничать с властью и в случае необходимости « н а ст у
п ат ь на горло собст венной  песне»  была присуща многим. 
Я думаю, что через это явление можно «подступиться» 
к Булгарину, понять его не как патологического мерзав
ца, урода в литературной семье, а как закономерное по
рождение определенной социально-психологической си
туации”. Вацуро решительно возражает против этой “за
кономерности” и, главное, против ссылок на ситуацию 
и среду: “Это впечатляющая, глубоко поучительная и ак
туальная для последующих эпох история постепенной 
эволюции личности -  от либерализма к конформизму, от 
конформизма к добровольному сотрудничеству с влас
тью, от сотрудничества к официозу, от официоза к доно
су” . Не станем, однако, вдаваться в обсуждение пробле
мы, насколько типично и оправданно такое поведение: 
в конце концов, предательств в нашей повседневности 
хватает, и у каждого есть веские причины, но Иуду это 
не обеляет ни в какой степени. Заметим лишь, что рус
ский культурный миф -  и народное самосознание — на
значили на роль Иуды именно благонамеренного экспер
та. Думаем, что благонамеренных экспертов, которые 
еще думают о своей репутации, это может подвигнуть на 
некоторые размышления.

Есть, однако, и второй аспект булгаринской бурной 
деятельности: Фаддея Венедиктовича нашего называют 
пионером российской массовой культуры. Именно он 
первым прибегнул к аргументу “от толпы”: хорошо или 
плохо написанное мною, а моего “Выжигина” читают 
тысячи, тогда как Пушкин рассчитывает лишь на одоб
рение своего аристократического кружка, который и лоб
бирует его в журналах, создавая безнравственному и по
верхностному певцу репутацию гения. Полемика Булга-
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рина с Пушкиным — спор плебея с аристократом, даром 
что плебей не лишен сообразительности, наблюдатель
ности и стилистической лихости. Апологеты массовой 
культуры могут и в самом деле пользоваться сколь угод
но широкой прижизненной популярностью — однако 
посмертная судьба их незавидна: Булгарина читали, но 
цену ему знали, и эту важнейшую русскую особен
ность — широко потреблять, но глубоко презирать — сле
довало бы учитывать всем, кто сегодня ссылается на 
свою всенародную популярность. Эта популярность не 
мешает посмертному охаиванию, и более того — предпо
лагает его; репутацию Иуды и литературного убийцы 
Булгарину создавал тот самый массовый читатель, кото
рый радостно раскупал семитысячный, баснословный 
для 1829 года тираж “Выжигина” .

Это еще одна важнейшая черта российской культуры: 
аристократизм (необязательно буквальный, родовой, но 
прежде всего мировоззренческий) ей любезней разно- 
чинства, по крайней мере в исторической перспективе. 
Аристократ, “имеющий право”, не снисходящий до объ
яснений, послушный не “презренной пользе” , а чувству 
прекрасного, может претендовать на духовное лидерст
во; тот, кто угождает массовому вкусу -  в политике ли, 
в культуре, в образе жизни, — никогда не может рассчи
тывать на посмертную благодарность этой самой массы, 
хотя бы она и травила аристократа при жизни. Пушкин 
в русской культуре воссиял, а Булгарин очернен необра
тимо — даром что в последние годы Пушкина современ
ники его либо осмеивали, либо игнорировали, либо не 
понимали. Булгарина они понимали всегда, чего там не 
понять-то.

Наконец, третья причина безоговорочного попадания 
Булгарина в разряд иуд, не подлежащих реабилитации, — 
это отсутствие естественного благоговения перед гением. 
Важная особенность русского культурного сознания -
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даже подвергая гения травле, она его уважает (в сущно
сти, травля и есть одно из нагляднейших проявлений ува
жения). Булгарин не чувствовал, кто перед ним, и поз
волил себе после пушкинской смерти в частном письме 
заметить: “Ты знал фигуру Пушкина, можно ли было 
любить его, особенно пьяного!”. Гения можно ненави
деть — но надо понимать, кто перед тобой; кто этого не 
понимает — тот обречен на самую низменную роль в ис
тории, на позор без реабилитации. Бенкендорф — и тот 
выглядит приличнее, роль Каифы пристойней, чем вы
бор Иуды. И хотя Булгарин не ходил в пушкинских уче
никах, не предавал Пушкина напрямую, а лишь доносил 
на него (что, кстати, осталось без прямых последствий), 
он свою нишу заслужил уже тем, что не понимал, кто 
перед ним. Это уникальное сочетание трех черт — готов
ность экспертно услужить, апелляция к низменному ин
стинкту черни и презрение к божеству — создали образ 
русского Иуды, который вечно теперь останется антипо
дом русского Христа, каких бы усилий ни предпринима
ли демифологизаторы, каких бы иллюзий ни питали со
временные эксперты.

Впрочем, еще одна важная особенность русского ми
фа — то, что наш Иуда не удавился. Он умер своей смер
тью в возрасте семидесяти лет, в имении близ Дерпта, 
в полузабвении, но при деньгах; в России вообще редко 
осуществляется буквальная месть, так уж устроен мест
ный характер. До расправ он не снисходит. Ему вполне 
достаточно того, что антигерой становится нарицате- 
лен — и от этого уже не отмоешься. А там живи сто лет, 
как Дантес, — не руки же об тебя марать.
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воскресенье июля 

День рыбака и почты

Р У С С К И Й  Э З О Т Е Р И Ч Е С К И Й  
К А Л ЕН Д А Р Ь

Во второе воскресенье июля по распоряжению Прези
диума Верховного Совета СССР (1968) отмечается 
День рыбака — тогда как Всемирный день рыболовст
ва, напомню, приходится на 27 июня. Так вышло, что 
с 1994 года по указу Президента России в то же второе 
воскресенье июля отмечается еще и День российской 
почты — в то время как Всемирный день почты, напом
ню, празднуется 9 октября. Я думаю, что это неспрос
та. Россия знает, что делает, заведя себе отдельные пра
здники рыбака и почты, да вдобавок отведя им один 
общий день. Думаю, это совпадение означает, что в эзо
терическом российском календаре (который, безуслов
но, существует, но открывается только на высших сту
пенях посвящ ения, начиная с уровня замминистра) 
второе воскресенье июля — день бутылочной почты. Бу
тылочная почта, отправленная в этот день, обладает осо
бенной силой, о чем ниже.
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О том, что существует русский эзотерический кален
дарь, я догадываюсь давно -  еще с тех пор, как заметил 
два главных эзотерических праздника: день весеннего 
возрождения и день зимнего засыпания. В нашем жиз
ненном цикле четко различаются два периода: летний, 
когда от человека требуются одни добродетели, и зим
ний, когда востребованы совсем другие. Можно даже 
сказать, что русский человек зимой и русский человек 
летом -  два совершенно разных человека, и счастливее 
всего он бывает в оттепель, когда можно сочетать свои 
полярные качества в идеальной полноте. Когда было уп
разднено русское язычество, русские приспособили ко 
дню весеннего возрождения Пасху, а когда запретили 
Пасху -  остановились на Первомае, непомерно раздув 
этот малозначительный праздник малочисленного со
знательного пролетариата. Когда по разным причинам 
было упразднено 7 ноября, обозначавшее границу зимы, 
на его место тут же придумали невразумительный День 
народного единства, а потом еще менее понятный день 
изгнания поляков, но обойтись без этого праздника не 
сумели снова. Вообще отечественные профессиональные 
праздники дают обширный материал для реконструкции 
того тайного календаря, к которому абы кого не допус
кают. Эта реконструкция — то есть выяснение истинно
го соотношения российских церковных, государствен
ных и профессиональных праздников — дала бы ключ 
к той самой народной душе, которая и поныне остается 
для нас за семью замками.

Примеры: 12 января в России отмечается День про
курорского работника. По церковному календарю в этот 
же день вспоминают святую Анисию, а в народе это — 
день Онисьи-желудочницы, в который, согласно Далю 
(“Приметы и суеверия русского народа”), “нечистая си
ла ожесточается, нужно от нее оберегаться” . О чем это 
нам говорит? О чем-нибудь да говорит. 23 февраля рос
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сияне отмечают День Российской армии (защитника 
Отечества), что совпадает с днем преподобных Зевина, 
Полихрония, Моисея и Дамиана. Эти святые, жившие и 
чудотворившие в Сирии в V веке нашей эры, истязали 
себя долгим стоянием на одной месте (столпничеством), 
ношением тяжестей и питанием одною чечевицей, что 
ясно указывает нам на образ жизни, желательный для 
солдата Российской армии, а также объясняет многие ее 
особенности от строевой подготовки до рациона. 12 ап
реля тоже неслучайно стало датой запуска первого чело
века в космос — это день Иоанна Лествичника, на этот 
праздник в народе принято печь лестницы для восхож
дения на небо. Не может быть, чтобы на Байконуре об 
этом не знали. В третье воскресенье июня россияне пра
зднуют рождение Перуна (языческая традиция, кое-где 
уцелевшая до наших дней), День медицинского работ
ника (с 1980 года) и День кинолога (также полицейской 
собаки, с 1906-го). Трудно не увидеть здесь намека на 
великую — сходную с перуновой — роль медицинского 
работника и его собачью жизнь. 10 ноября православ
ные отмечают день св. Параскевы и День милиции: как 
известно, святая Параскева требует соблюдения множе
ства правил и сугубо наказывает за их неисполнение. 
В этот день полагается “мять и трепать” (льны), запре
щается прясть, но разрешается шить (в том числе дела). 
День энергетика отмечается 22 декабря, в день основа
ния СССР (1922), и это ясно указывает нам, что энерге
тика — трубо- и газопроводы, электричество и пр. — ос
танется последним, что еще как-то цементирует между 
собою бывшие республики. 20 декабря, в День чекиста 
(ныне день Ф СБ), церковь празднует день памяти 
св. Амвросия, о котором в народе не просто же так го
ворится “Амвросий праздники отбросил”. Кстати, сам 
Амвросий, епископ Медиоланский, известен как беском
промиссный борец с еретиками, а также большой друг
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детей. Сам он при этом, правда, вел жизнь аскетическую. 
22 декабря православные празднуют также день иконы 
“Нечаянная радость”, от которой разбойник вразумился 
и сделался честным: это недвусмысленно указывает нам 
на то, что от энергетики некоторые экс-союзные государ
ства — особенно Украина — также могут начать жизнь че
стную или по крайней мере вразумиться.

Из этого неполного перечня сопоставлений ясно, что 
каждый российский праздник имеет двойной, а то и трой
ной смысл. Оно и понятно: поверх православных нара
стали советские, поверх советских — россиянские, и все 
это в тайном, но неотступном сопровождении народных, 
неистребимых языческих и самодеятельно-профессио
нальных. Полный календарь вскрывает связь между га
зом и единством, чекизмом и детьми, медиками и соба
ководами, законоблюстителями и нечистью, рыбаками 
и бутылками. Совершенно очевидно, что сочетание ры
бака, бутылки и почты для России неслучайно: на ры
балке нечего делать без бутылки, в пустую бутылку луч
ше всего положить записку. В “Артеке” , например, есть 
примета, что если в конце смены бросить в море бутыл
ку с просьбой, просьба исполнится. Я лично проверял 
это не раз: в частности, в августе 1998 года наша вось
милетняя тогда дочь бросила в море бутылку с пожела
нием, чтобы родители проводили с ней как можно боль
ше времени. Грянувший вскоре дефолт на три месяца ли
шил жену работы, и просьба девочки исполнилась, хотя 
и не совсем так, как она предполагала. А потому что за 
все надо платить, Женя. Правда, к счастью, пожелание 
действовало только до зимы.

Я не допущен, увы, к тайным знаниям об эзотериче
ских ритуалах, но берусь предположить, что в день бу
тылочной почты следует запускать в ближайший водоем 
письмо с просьбой-мечтой-пожеланием, и тогда все сбу
дется. Так я и поступил в минувшее воскресенье, ката
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ясь с сыном на речном трамвае и запустив в Москву-ре- 
ку бутылку из-под чая “Несте” . Что мы написали в за
писке, я вам, конечно, не скажу. Но думаю, что испол
нится. В этот день вообще все исполняется: как-никак 
именно 12 июля Камиль Дюмулен призвал свой народ 
“К  оружию, граждане!”, и граждане послушались. А Бо
рис Ельцин вышел из партии и призвал к тому же ос
тальных — и остальные побежали. Не говоря уж о том, 
что в этот же день 1979 года республика Кирибати (М и
кронезия) получила независимость. А в гимне этой рес
публики с населением в 90 000 человек и уникальным 
расположением (одновременно в Восточном, Западном, 
Северном и Южном полушариях) есть прекрасные сло
ва: “Достижение удовлетворенности и мира нашими 
людьми возможно, если наши сердца будут биться как 
одно. Готовься принять на себя ответственность и помо
гай другим, а Бог пусть благословит наше правительст
во и всех наших людей”.
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О Ч К А Р И К  И КЕН ТАВРЫ

Из всех русских литературных загадок XX века Бабель — 
самая язвящая, зудящая, не дающая жить спокойно. П о
тому так и жалко двадцати четырех пропавших папок его 
архива, что в них, может, был ответ. На самом деле ясно, 
что не было, -  прятались там, может, как в архиве Оле- 
ши, крошечные, по пять-шесть строчек, записи о том, 
как он не может больше писать. Сделанное Бабелем — 
вещь в себе, законченный герметичный корпус текстов, 
состоящий из трех циклов (ранние вещи не в счет). Цикл 
первый — конармейский, второй — одесский, третий — 
известный нам очень фрагментарно сборник рассказов 
о коллективизации и примыкающие к нему интонацион
но и стилистически поздние рассказы о Гражданской 
войне (лучший из них — “Иван-да-М арья”).

С этим и приходится иметь дело. Стало общим мес
том утверждение, что Бабеля навеки поразили два ми
ра — мир его родной Одессы, биндюжников, бандитов,
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матросов, проституток, и мир Конармии времен поль
ского похода, закончившегося, кстати сказать, полным 
провалом: разоренные еврейские местечки, могучие нач
дивы, кони, с которыми он так толком и не научился уп
равляться... На первый взгляд в этих двух мирах много 
общего: и там и тут обитают бедные и слабые еврейские 
мудрецы, на глазах у которых утверждает себя пышная 
и цветущая ветхозаветная жизнь. Типа “слабый человек 
культуры” , как назвал эту нишу Александр Эткинд, 
наблюдает за мощной растительной жизнью плоти, за 
соитиями и драками простых первобытных существ -  
женщ ин с чудовищными грудями, при скачке закиды
вающимися за спину, и мужчин с гниющими ногами 
и воспаленными глазами. И в самом деле между каким- 
нибудь бабелевским гигантским Балмашевым или Дол- 
гушовым и столь же брутальным Менделем Криком или 
Савкой Буцисом не такая уж большая на первый взгляд 
разница: сидит хилый, любопытный ко всему, хитрый 
очкарик и с равным восхищением наблюдает аристокра
тов Молдаванки, “на икрах которых лопалась кожа цве
та небесной лазури”, и конармейских начдивов, чьи но
ги похожи на двух девушек, закованных в кожу. Тут мож
но было бы порассуждать о том, какая вообще хорошая 
проза получается, когда слабые люди пишут о сильных. 
Вот когда сильные про сильных — это совсем не так ин
тересно. Джек Лондон, например, или Максим Горький. 
А вот когда книжный гуманист Бабель про начдивов 
и бандитов — тут-то и начинается великая проза, легко 
говорить банальности в таком духе. На самом деле труд
но выдумать что-нибудь более далекое от реальности. 
Два главных мира бабелевской прозы -  Одесса, где ору
дует Беня Крик со товарищи, и Западная Белоруссия, че
рез которую проходит с боями Конармия, -  не просто 
несхожи, а друг другу противоположны. Обратите внима
ние, граждане мои и гражданочки, вот на какой момент:
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конармейские рассказы Бабеля многими признаются за 
бесспорные шедевры, но как-то в наше время не чита
ются, да и вообще слава их бледнеет на фоне триум
фального успеха немногочисленных, общим числом 
меньше десятка, одесских рассказов про Беню Короля. 
Про Остапа Бендера написано в сто раз больше — два 
полновесных романа общей толщиной в семьсот стра
ниц, а ведь Беня Крик ничуть не уступает ему ни в яр
кости, ни в славе, ни в нарицательности. Самая ставя
щаяся во всем мире русская пьеса двадцатых годов — 
бабелевский “Закат”, исправно переживший все “Бро
непоезда” и перегнавший по количеству экранизаций 
даже “Дни Турбиных”. Да и поставьте, наконец, экспери
мент на себе: как приятно в тысячный раз перечитывать 
“Одесские рассказы” и какая мука освежать в памяти 
“Конармию” , даже самые светлые вещи оттуда вроде 
“Пана Алолека”! Невозможно же. Ужас. Как сам автор 
сказал: “И только сердце мое, обагренное убийством, 
скрипело и текло”. Все скрипит и течет, каждое слово 
через силу. И ведь не сказать, чтобы в “Одесских расска
зах” меньше было натурализма. Еще и больше, пожалуй. 
Тут и Цудечкис, стирающий свои носочки, и Любка Ка
зак с такой же чудовищной грудью, как у конармейской 
женщины Сашки. И проститутки одесские точно так же 
говорят “Сделаемся”, как эта Сашка, когда ей надо со
сватать жеребца — покрыть ее кобылу. Но вот поди ж ты — 
одесскую прозу Бабеля читаешь с наслаждением, а ко- 
нармейскую с ужасом, в обоих случаях отдавая должное 
таланту и новаторству повествователя. Не сказать даже, 
чтобы так уж различался стиль: тот же замечательный, 
счастливо найденный гибрид ветхозаветной мелодики, 
ее скорбных повторов и постпозитивных притяжатель
ных местоимений (“сердце м ое” , “чудовищная грудь 
ее”) с французскими натуралистами, привыкшими на
зывать своими именами то, о чем прежде говорить не
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позволялось. Возьмите любой достаточно радикальный 
фрагмент прозы Золя — из “Накипи”, где служанка ро
жает в горшок, или из “Нана”, где куртизанка наряжает 
девственника в свою ночную рубашку с рюшечками, — 
перепишите в библейском духе, с интонацией скорбного 
раввина, и будет вам чистый Бабель, не особенно даже 
скрывающий генезис своей прозы. В том-то и штука, что 
у него в “Гюи де Мопассане” и отчасти в “Справке” все 
это открытым текстом написано. Загадка не в том, как 
это сделано, а в том, почему в одних случаях такая про
за дает эффект бодрящий и духоподъемный, а в другом -  
забивает тебя по шляпку.

Легко сказать, что в “Конармии” все время происхо
дит что-то ужасное, а в “Одесских рассказах” все легко 
и весело. Шутка, однако, в том, что у Бабеля нелегко 
и невесело везде — в одесском цикле убивают не мень
ше, чем в конармейском, и тоже в живот, как в “Смер
ти Долгушова”. И коров режут, и рэкетом, по-современ
ному говоря, занимаются, и крохотная торговка тетя Пе- 
ся катается по полу, оплакивая сына, и гиганта Фроима 
Грача, на чьем пальце, как на турнике, мог подтягивать
ся его внук, ставят к стенке. Мир одесских биндюжни
ков и бандюганов ничуть не менее кровав, а если вспом
нить киноповесть “Беня Крик” , так и сам Беня Король 
кончает ничуть не лучше, чем убитый комбриг два. Все 
смертны, и у Бабеля попросту не бывает прозы, в кото
рой бы не совокуплялись и не убивали, и над всем этим 
не горели бы, усмехаясь, крупные звезды. Кровь, слезы, 
сперма — обычный его набор, что в Одессе, что под Бе- 
рестечно или Молодечно. Однако вот в чем штука: 
в Одессе все это происходит как-то по-человечески. Тут 
все свои: Беня Крик может резать коров мосье Эйхбау- 
ма, но влюбляется в его дочь и заканчивает дело миром. 
Савка Буцис может выстрелить в живот Иосифу Мугин- 
штейну, но Беня поговорит с Тартаковским по кличке
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Полтора Жида, и матери покойного Мугинштейна на
значат приличную пенсию, а налетчик вместе с объек
том налета обеспечат несчастному Иосифу похороны по 
высшему разряду Цудечкис пробудет сутки в заложни
ках у Любки Казак, но научит ее ребенка сосать молоко 
из бутылочки — и все долги ему простятся. То есть мож
но как-то договориться. Эти люди могут друг друга уби
вать, брать друг у друга в долг, не отдавать, стрелять, му
чить и унижать друг друга, даже устраивать друг другу 
погромы, как в “Истории моей голубятни” . Но все они 
покуда люди, то есть между ними хотя бы в потенции 
возможен общий язык. Их объединяет М олдаванка, 
“щедрая наша мать” . У них есть общая Одесса с ее мо
рем и портом, общая среда обитания — короче, как бы 
ни враждовали Соломончик Каплун с Беней Криком, 
как бы ни обуздывал Беня Крик собственного отца М ен
деля, между ними нет главной вражды — антропологи
ческой. Все они принадлежат к единому народу, не ев
рейскому, ибо Одесса интернациональна, не украинско
му и не русскому, ибо все тут представлены в равной 
пропорции, а к общему племени приморских жовиаль- 
ных авантюристов. Все, в общем, существа одного вида. 
Совершенно не то происходит в “Конармии”, где К и
рилл Васильевич Лютов (бабелевский псевдоним в газе
те “Красный кавалерист”) все время ощущает себя су
ществом принципиально иной породы. Радость его при 
виде других товарищей по несчастью — тоже людей вро
де мечтательного старьевщика Гедали — не поддается 
описанию. Это как если бы вам на Марсе, по-маяковски 
говоря, встретился “хоть один сердцелюдый”. Вокруг не
го ликуют, страдают, любятся и взаимно истребляются 
совершенно непостижимые существа. Для них человека 
шлепнуть, может быть, ничуть не труднее, чем для Бени 
Крика, но Беня Крик, пуская в ход оружие, все-таки ис
пытывает какие-никакие чувства. Для конармейца
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“снять с плеча верного винта” — что-то рефлекторное, 
никаких эмоций не вызывающее. Элементарная неспо
собность убить человека тут — страшный грех. “Жалее
те вы нашего брата, как кошка мышку!” — кричит 
Афонька Вида Лютову, когда тот отказывается пристре
лить смертельно раненного Долгушова. Неумение дер
жаться в седле и правильно седлать лошадь выглядит тут 
страшнейшим пороком, а стрельба над ухом у дьякона, 
сказавшегося глухим, чтобы избежать мобилизации, рас
ценивается как героизм: “Стоит Ваня за комиссариков!” 
Больше того, и сам этот дьякон с его сивыми волосами 
и звериной кротостью, нечеловеческой покорностью ка
жется Бабелю ничуть не менее фантастическим сущест
вом, чем его мучители. Не зря рассказ о дьяконе и его 
палаче называется “Иваны”. Конармия, по Бабелю, ох
вачена бурной эпидемией убийства и самоубийства. Са
мым героичным и отважным здесь выглядит тот, кто де
лает, как хуже: грубее, болезненнее, труднее. Чем изощ
реннее жестокость, тем больше почет. Отчаявшись 
обрести справедливость в борьбе за мировую революцию 
(потому что никакой справедливости нет и быть не мо
жет — взяться ей на земле неоткуда), страна в отчаянии 
кончает с собой: бессмысленно разоряет местечки, бес
смысленно идет на Польшу, еще того бессмысленней вы
ясняет отношения... Людьми овладевает маниакальная 
подозрительность, как несчастным Балмашевым в “И з
мене” . Сыновья восстают на отцов, как в “Письме”. Все 
с ума посходили, среди этого безумия мечется нормаль
ный Лютов, привыкший у себя в Одессе, что убивать 
можно все-таки за что-то, что убивать все время вообще 
необязательно, можно как-то договариваться, и с каж
дым новым приключением Лютову все яснее: что-то 
здесь очень капитально не так. Он попал в больную сре
ду, в странное пространство, где всем обязательно надо 
его убить за то, что он в очках. Беня Король ни за что
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не стал бы убивать человека за то, что на носу у него оч
ки, а в душе осень. Он бы, может быть, даже послушал 
его рассказы. Но здесь за очки надо платить. То есть все 
до такой степени вывернуто наизнанку, что благослов
лять этот порядок вещей могут только слепцы вроде 
бельмастого Галина, “узкого в плечах”. Галину все про
исходящее очень нравится, он искренне верит в торже
ство прекрасной новой жизни, а в это время полковая 
прачка, которой он тщетно домогается, отдается морда
тому повару Василию с кривыми и черными ногтями на 
ногах. Так же поступят и революция, и светлое буду
щее — все будет у мордатых поваров с кривыми черны
ми ногтями, а бельмастые будут выстраивать оправдания 
происходящему. Мир “Конармии” — грязный, заскоруз
лый, портяночно-бинтовой, вывороченный, выморочен- 
ный. Тут люди — не люди, а странные, сросшиеся с ко
нями кентавры, и законы у них кентаврические, с люд
ской точки зрения необъяснимые. Бабель тут чужак не 
потому, что он еврей, а потому, что он человек. И в “Ива- 
не-да-М арье” уже незадолго до гибели он подтвердит 
этот страшный диагноз, поставленный России: ее народ 
сам себе чужой. Комиссар-латыш Ларсон ругает Россию, 
капитан и бывший послушник Коростелев ее защищает 
с кротким отчаянием: “Мучай, мучай нас, Карл”, а наут
ро этого самого Коростелева убьет не чужой, а свой, рус
ский, Макеев за то, что Коростелев пожег казенное го
рючее, когда ездил на барже за самогоном. То есть, в об
щем, ни за что убьет. Из чистого удовольствия проявить 
свой революционный фанатизм. Потому что жестокость 
есть наивысшая добродетель, и без этой жестокости ни
какая миссия не может считаться исполненной. Больше 
того — жестокость самоцельна, ибо все остальные цели, 
в общем, иллюзорны. Можно было все то же самое сде
лать куда меньшей кровью. Но Конармия на меньшее не 
согласна. И народ, который себя потерял, на меньшее не
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готов: он найти себя не может, а потому предпочитает 
самоуничтожиться.

Вот об этом самоуничтожении народа, который сам 
себе чужой, Бабель и написал свою главную книгу. Вто
рую книгу он написал для контраста, чтобы показать, 
как можно было бы жить. Но из России при всем жела
нии не сделаешь одну большую Одессу — нету в ней 
столько моря и столько евреев, столько греков и столь
ко солнца. Главное же — у ее народа нет чувства принад
лежности к единой и щедрой матери. Есть у него толь
ко тоска от ощущения вечного сосущего долга перед не
ласковой, суровой мачехой, требующей новых и новых 
жертв неизвестно во имя чего. Вот об этом Бабель и на
писал. За это его убили. Убили и стали любить так, как 
любят только мертвых. Потому что все остальные в Рос
сии виноваты по умолчанию.



1
августа

Василий Аксенов дописал “Остров Крым”
(1979)

С ОСТРОВА НА СТРЕЖЕНЬ

“Остров Крым” Василия Аксенова, законченный в ав
густе семьдесят девятого, в Коктебеле, — один из не
многих выживших литпамятников уникальной эпохи. 
Выживших — поскольку только что вышедшее переиз
дание высоко держится в списке бестселлеров, горячо 
обсуждается и, кажется, вызывает наконец серьезную 
полемику.

Тогда у Аксенова не было возможности обсудить 
свое сочинение с адекватной критикой и широкой чи
тательской массой: почти сразу после окончания рома
на он эмигрировал, точнее, выехал в СШ А читать лек
ции и немедленно лиш ился гражданства. “Остров” на
печатали в “Ардисе” , он проник в СССР, был хитом 
самиздата. Но такое полуподпольное существование ап
риори исключает серьезный анализ: книга читалась за 
ночь, всех волновал либо политический смысл, либо 
храбрая эротика, либо, наконец, поиски прототипов.
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Увы, из всех русских писателей первого ряда Аксенов 
выделяется именно непрочитанностью, почти полным 
отсутствием серьезных исследовательских работ, которые 
в общем единичны: в первую очередь назовем образцо
вый построчный комментарий покойного Ю.К. Щегло
ва к “Бочкотаре” .

Между тем сложная архитектоника аксеновских ро
манов, весьма разнообразных при относительной одно
типности протагонистов, сквозные аксеновские мотивы, 
открытые — при всей определенности -  финалы, неко
торая расплывчатость позитива при однозначном и яр
ко очерченном негативе заслуживают серьезнейшего 
внимания: Аксенов сказал о семидесятых и восьмидеся
тых нечто более важное, чем о шестидесятых. Более то
го, семидесятые, особенно вторая их половина, остают
ся наиболее интересным и, пожалуй, непонятым совет
ским периодом. Описаны они либо поверхностно, либо 
уклончиво: одни умерли, другие спились, третьи уеха
ли — фиксировать гротескную реальность поздней бреж
невщины стало некому, а между тем в СССР заварива
лись интересные дела. Соревнование мировых систем 
шло к медленной, предсказанной Сахаровым и, мнится, 
неизбежной конвергенции. Режим уже был нереформи- 
руем: вероятней всего, точка бифуркации была пройде
на где-то в 1961 — 1962 годах, в середине хрущевского 
правления, и уже в 1968 году рыпаться было поздно. Но 
хаотический распад девяностых не был еще предопреде
лен: некоторые процессы можно было остановить либо 
спустить на тормозах. Широко обсуждались разные ва
рианты выхода из советского тупика -  консервативный 
(в духе почвенников), земский (вариант Солженицына), 
либеральный (сахаровский), военный, технократичес
кий и так далее, вплоть до религиозной утопии. Бурно 
цвел самиздат, в котором не переводились рецепты спа
сения Отечества. “Остров Крым” появился ровно на пи-

1 августа Василий Аксенов дописал “Остров Крым” (1979)
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ке всех этих дискуссий. И, разумеется, тогда было никак 
не до аксеновских метафор: из многослойного торта вы
едался исключительно верхний слой.

Справедливости ради заметим, что в официальной ли
тературе конца семидесятых реальность уже присутство
вала в опосредованном, гротескно-фантастическом виде. 
Дело было не в цензуре, поскольку тенденция распрост
ранялась и на самиздат: просто ни у кого не хватало сил 
описывать это безумие как оно есть. В естественном сво
ем виде оно было слишком скучно. Вдобавок реальность 
была достаточно фантастична и сама по себе: фантасти
ка тоже бывает скучной, как доказывают некоторые стра
ницы Кафки. Все настолько всё понимали и притворя
лись настолько спустя рукава, что сквозь иссякающую, 
ветшающую ткань советской действительности уже во
всю просвечивала метафизика. Об этой эпохе написано 
мало, но хорошо: вторая и третья части трилогии Стру
гацких, “Альтист Данилов” Орлова, “Тридцатая любовь 
М арины” Сорокина, “Московский гамбит” Мамлеева, 
“Коробейники” Каштанова, “Последнее лето на Волге” 
Горенштейна, некоторые вспомнят “Ягодные места” Ев
тушенко (роман характерный, но слабый), кто-то — 
“Время и место” Трифонова (но Трифонова в это время 
сильнее интересовали тридцатые, эпоха “Исчезнове
ния” — “как это получилось” ; с современностью он, ка
жется, попрощался в “Другой жизни”).

Доминанты этой прозы -  апокалиптические, эсхато
логические ощущения, предчувствие скорого краха, но 
не мрачное и беспросветное, как сейчас, когда уже по
нятно, что будет то же самое, только хуже, а какое-то 
веселое, почти праздничное: тогда полагали, что нач
нется иное. Что-то типа “пусть сильнее грянет буря” 
с поправкой на то, что бурей не пахло, ревситуация не 
просматривалась: скорее уж “пусть быстрее рухнет дур
дом”. Кто мог предположить, что единственной альтер-

С ОСТРОВА НА СТРЕЖЕНЬ августа
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нативой будет дурдом с трубой пониже и дымом пожи
же, что в финале долгой и весьма увлекательной шах
матной партии фигуры попросту будут сметены с дос
ки, что в борьбе прогрессистов с новаторами и умерен
ных с радикалами победит банальная энтропия под 
лихую пальбу братков?

На фоне этих довольно хулиганских антиутопий “Ос
тров Крым” — тоже весьма яркая, но беспримесно тра
гическая книга -  выделяется именно мрачностью взгля
да на будущее. Аксенов в принципе не очень любит опи
сывать ужасное: для него органично счастье, он один из 
немногих в русской литературе, кто это умеет. Однако 
14-я глава “Острова” -  знаменитая “Весна” -  при всей 
своей протокольности (не смаковать же ужасы) поража
ет нетипичной для Аксенова уверенностью в катастро
фе, настаиванием на ней вопреки всем читательским 
мольбам. Остров Крым обречен. Это понятно, в сущно
сти, уже в момент гибели Новосильцева во время “Ан
тика-ралли” , но Аксенов подробно и жестоко опишет 
стремительный захват райского острова воинственным 
быдлом, беспричинно озлобленным, рушащим и жгу
щим все вокруг себя. Ужас усугубляется тем, что захват
чиков встречают с цветами. Некую надежду — весьма 
зыбкую -  дает бегство Лучникова-младшего с беремен
ной женой; спасение — как почти всегда у Аксенова — свя
зано с евангельской символикой: современный Гудини 
по имени Бен-Иван ложится в лодке крестом и отводит 
неминуемую, казалось, гибель. Но это, если вдуматься, 
весьма жалкое утешение.

О том, какова символика самого острова Крым и в чем 
загадка Андрея Лучникова, томимого виной перед боль
шой Россией и жаждой слиться с ее народом, тоже на
писано немного. И примечательна здесь разве что статья 
Рустема Вахитова “Василий Аксенов как зеркало либе
ральной контрреволюции”, опубликованная в “Бельских

1 августа Василий Аксенов дописал “Остров Крым” (1979)
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просторах” в 2006 году*. И внешностью, и взглядами Ва
хитов до странности напоминает критика Кирилла Анку
динова, своего ровесника и, кажется, двойника. В его эс
се впервые, насколько я знаю, высказана мысль, что “Ос
тров Крым” — никак не метафора Европы и не образ 
идеальной “правильной России”, как она мыслилась за
паднику и гедонисту Аксенову, а символ родной интел
лигенции, тоже вечно виноватой перед народом и мечта
ющей слиться с ним в экстазе коллективного делания. 
Общая прокурорская тональность статьи Вахитова, вер
ной в констатациях, но подозрительно разнузданной в по
пытках заклеймить давний аксеновский роман, только 
подтверждает все, что в этом романе написано: мы ви
дим и беспричинную агрессию, и упреки в русофобии, 
и горячую обиду на то, что встреча народа с интеллиген
цией выглядит не как слияние, а как поглощение. Но лю
бой, кто читал “Остров Крым” — в семидесятых ли, в ну
левых, — отлично понимает, что все было бы так и никак 
не иначе; да так оно, собственно, и вышло.

Антагонизм народа и интеллигенции был одной из 
главных проблем позднего застоя. Во время перестрой
ки вопрос был не то чтобы снят, а просто, как замечено 
выше, опрокинули доску с этюдом. Это не значит, что 
проблема перестала существовать, но тема раскола об
щества на две страты, не имеющие друг с другом почти 
ничего общего, в тогдашней литературе звучала в пол
ный голос: стоит вспомнить “Волны гасят ветер” тех же 
Стругацких, где ситуация описана буквально, или “Ш у
та” , и в особенности “Банду справедливых” Юрия Вя
земского. Впрочем, и в “Тридцатой любви” Марина на
зывает учеников пролами, а ее финальное трудоустрой
ство на завод, приводящее к перерождению самой 
языковой ткани романа, выглядит именно как переход

С ОСТРОВА НА СТРЕЖЕНЬ августа
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в иной мир. У советского народа и советской же интел
лигенции было много вариантов сосуществования или 
разрыва, в том числе описанный Аксеновым, когда оче
редная попытка сближения кончается массовым истреб
лением передового класса (разумеется, передовым клас
сом по тем временам была интеллигенция, а никак не 
лю мпенизированный пролетариат). Осуществился са
мый простой: и тот народ, и та интеллигенция переста
ли существовать. Есть ли у них шанс возродиться? Не 
думаю. Но проблема остается, поскольку она в России 
неистребима, — и в этом, так сказать, первая актуаль
ность аксеновской книги. Сегодня тоже слышны голо
са — когда они в России не слышны? -  о вине образо
ванного слоя перед необразованным, о необходимости 
агитировать, просвещать, вести за собой, дотягивать до 
своего уровня и т. д. Все это, может быть, очень благород
но, но имеет смысл лишь тогда, когда налицо встречное 
движение. Если его нет, насильственно тащить большин
ство к правде и тем более свободе не следует ни в коем 
случае. Как вариант — следует ограничиться культуртре
герством, постепенным превращением народа в интел
лигенцию, что в СССР в последние десятилетия отчас
ти было достигнуто благодаря всеобщему среднему об
разованию. Но и культуртрегерство, сопряженное со 
слишком тесным контактом, приведет к предсказуемому 
результату, а именно к упомянутому поглощению, с пол
ным сознанием своего права на него.

Аксенов честно зафиксировал разделение на две Рос
сии, ставшее явью гораздо раньше (в частности, в 1937 го
ду одна Россия ела вторую, пользуясь для этого механиз
мом репрессий, запущенным совсем для другого). Даже 
такое упрощение всей русской жизни, как перестройка 
с последующим развалом страны, этого деления не от
менило. Мы имеем дело не с монолитным населением, 
а с “людьми” и “люденами”. При этом кодекс чести лю-

августа Василий Аксенов дописал “Остров Крым” (1979)
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денов совпадает с интеллигентским: их занимает совме
стный труд во имя будущего, познание, долгие и увле
кательные отношения, не сводящиеся к простой физио
логии. А все прочие, добровольно и радостно избравшие 
роль быдла, стремятся к примитивному доминированию 
и самым простым идентификациям по самым имманент
ным признакам вроде национального.

Границы, впрочем, проходят не по социальным или 
национальным разломам, а по более тонким силовым 
линиям, которые еще предстоит выяснить. Пока фактом 
остается одно: при такой истории, как российская, при 
тех механизмах власти, которые здесь работают, и той 
структуре общества, от которой мы никуда не можем 
деться, разделение народа на эти две фракции, с обрат
ной пропорцией количества и качества, остается неиз
бежным. Россия делится на собственно Россию и остров 
Крым. Утопия их слияния оборачивается кровавым по
боищем. О причинах этого разделения можно спорить, 
я же рискнул бы предложить элементарное и чисто ф и
зическое объяснение. Существует процесс центрифуги
рования, делящий вещество на фракции с помощью 
центробежных сил. Поскольку вся российская история 
являет собою довольно быстрое движение по кругу, со
циальные процессы в нем можно описать как центрифу
гирование, в результате чего оно и делится на фракции, 
мало чем объединенные, кроме общей центрифуги. Осо
бенность этих фракций, однако, в том, что обратно они 
уже не смешиваются.

Второй не менее актуальный аспект старого романа 
заключается в попытке Марлена Кузенкова преодолеть 
тот же роковой разлом — на этот раз между властью 
и обществом — и остаться хорошим для всех. Само со
бой, ничего хорошего из этого выйти не может: Кузен- 
ков закономерно и символично гибнет, буквально рас
плющенный огромной волной на столь же символичной
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Арабатской стрелке. В свой последний вечер запутав
шийся Кузенков с ужасом думает об истории -  тоже как 
о гигантской центрифуге: “Как она нас всех крутит!” 
Называет он ее не прямо — в позднесоветской прозе во
обще не приветствовалась избыточная прямота, -  а на
меком: Основополагающая. Но это не основополагаю
щая идея, как думает Лучников, не тенденция, не дик
татура. Это реальность, ее железная пята и костяная 
нога. И здесь уже, пожалуй, “Остров Крым” становит
ся не просто экзерсисом на вечные русские темы, но 
прямым пророчеством: все интриги, интеллектуальные 
полемики, противостояния, замыслы и надежды — ни
что перед слепой силой исторической стихии, которая 
смешает все карты и опрокинет расчеты. За катастрофой 
острова Крым грядет катастрофа общего порядка — оче
редная волна всеобщей разрухи. Почувствовав ее, Кузен
ков перестал видеть смысл в собственной карьере, в ли
хорадочных попытках примирить врэвакуантов и ком
муняк, в лучниковской идее возвращения и единения: 
кто увидел волну общей стихии, накатывающей на всех 
равно, тому уже безразлично, где находиться. Эта вол
на, которая расплющила Кузенкова (персонажа, в об
щем, ничтожного и суетливого вроде Ю ффа Смеллди- 
щева из “Рандеву”), скоро накатила и на весь мир, сме- 
тя сначала СССР, а потом серьезно потрепав и Запад. 
От СССР остались руины, на которых копошатся пара
зиты; по сравнению с этими руинами привлекателен да
же образ империи зла. Что останется от Запада — по
смотрим.

Наконец, некоторую загадку для исследователя пред
ставляет сам образ Лучникова-среднего -  обычный, ка
залось бы, аксеновский супермен, сочетающий интел
лект с отвагой, а мачизм -  с нежностью. Между тем из 
всех этих байронитов, как именовал их сам автор, имен
но Лучников самый, пожалуй, непрописанный и неяс-

1 августа Василий Аксенов дописал “Остров Крым” (1979)
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ный: мы почти ничего не знаем о грозной силе, застав
ляющей его делать все возможное и невозможное для 
объединения Крыма с Россией, народа с интеллигенци
ей, творцов и героев с озлобленным быдлом, доброволь
но выбравшим свой образ и участь. В тяге Лучникова 
к большой России есть нечто физиологическое: он не 
только разумом, но всем телом ощущает свою беспоч
венность, неполноценность — ему мало всего мира, ему 
Россию подавай для полной самоидентификации. Ситу
ация оторванности от корней для него непереносима. 
Между тем все надежды Аксенов возлагает на космопо
литов, для которых эта ситуация не просто естественна, 
но необходима: положительные герои его романа — те, 
за кем будущее: татарский буддист Маста-Фа, неутоми
мый беглец отовсюду Бен-Иван, да и Лучников-млад- 
ший, чудом спасшийся, — вполне устраивают автора. 
Аксенов не без удовольствия описывает культуру яки, 
иронически, но любовно восстанавливает внутренние 
монологи третьего поколения врэвакуантов — и здесь 
делает самый главный и самый, пожалуй, горький вы
вод этого романа. В этом и заключается его пророчес
кая суть: возвращение к корням невозможно, “домой 
возврата нет” . Пытаясь вернуться к архаике, обожеств
ляемой, кстати, самым омерзительным персонажем ро
мана, русопятом Соколовым, мы не просто выродим
ся — мы обречем себя на варварство. Тем, кто оторвал
ся от почвы, нельзя пересаживаться на нее снова: 
прирасти нельзя, можно столкнуться, врезаться на
смерть, утратить новую идентичность и не обрести 
прежней. Лучниковский порыв, самоубийственный по 
сути, превращает этого героя в изгоя аксеновского ми
ра: все прочие устремлены к будущему, а этот жаждет 
срастить расколотое прошлое. Пожалуй, только Ген 
Стратофонтов из “Редких земель” по-лучниковски за
блуждается, веря в свою миссию, но лучниковских по-
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пыток срастись с собственным прошлым уже не пред
принимает. А сын его превращается в классического ак- 
сеновского человека и уплывает неведомо куда — в те 
же дали, в которые улетел у Стругацких Тойво Глумов. 
Туда ему и дорога. Люденам нет пути к людям — в этом 
есть своя трагедия, но она несоизмеримо меньше той, 
что описана в “Острове Крым”.

Уплывающее поколение потомков — вот главный итог 
двух великих романов Аксенова. Улетающий сверхчело
век, которому пора проститься с тоской по корням и ко
лыбели. И если даже это такая большая колыбель, как 
Россия, — Бог с ней совсем.



3
августа

Первая публикация “Записок охотника” 
И.С. Тургенева (1847)

О Х О ТН И К  ПУЩ Е Н ЕВ О Л ЬН И К А

Иван Сергеевич Тургенев был по натуре человек роб
кий. Миф о том, что при первой опасности он, в чем 
был, уезжал в Баден-Баден, — вовсе не лишен основа
ния. Его ранние сатирические стишки и очерки создали 
ему ряд проблем, и он прочно решил переключиться 
на бытописательство. Видя же вокруг себя все больше 
подтверждений тому, что Россия -  не Европа и никогда 
ею не сделается, он начал отдаляться от людей и в оди
ночестве, только с верной собакой и ружьишком, поха
живать по пустынным лесам Орловской губернии, за
одно надеясь и подкормиться. Охота казалась ему столь 
невинным занятием, что уж никак не должна была вы
звать нареканий со стороны правительства и одобрений 
со стороны Белинского. Окрыленный новыми поэтиче
скими впечатлениями, наш автор сто шестьдесят лет 
назад начал и пять лет спустя закончил цикл охотничь
их рассказов, первый из которых — “Хорь и Кали-



ны ч” — явился читателю в первом номере “Современ
ника” за 1847 год.

Увы, писателя никто не предупредил, что в России , 
и самое невинное занятие влечет за собою неприятнос
ти с правительством. Некогда Александр Радищев все
го и задумал проехаться из Петербурга в Москву и в по
дробностях описать увиденное, но правительство уви
дело в его книге приговор тиранству и сослало автора 
в Илимский острог, путешествие до которого — куда бо
лее долгое — осталось уже неописанным. За какое бы 
описание ни взялся русский писатель — у него отчего- 
то обязательно выходит обвинительный акт против де
спотии, и тут уж никакая охота не спасет: невозможно 
ведь охотиться так, чтобы не встретить хоть какого-ни
будь человеческого существа, хотя бы и старика, стере
гущего гороховое поле (рассказ “Контора”). Ты его до
бросовестно запротоколируешь между пейзажами -  и на 
тебе, обвинительный акт. Тургенев честно бежал от дей
ствительности: придет ли ему на ум заночевать у хозяй
ственного мужика Хоря или повстречать доброго, безот
ветного романтика Калиныча -  он тотчас их опишет, но 
поскольку Хорь и Калиныч принадлежат тургеневскому 
соседу, помещику Полутыкину, то и выходит приговор 
крепостному праву, потому что Хорь умнее Полутыки- 
на, а Калиныч добрей, а Полутыкин обирает обоих. Он 
с отчаяния на тягу — и честно на двух страницах рас
сказывает читателю, что за счастье стоять на тяге, — но 
и там приходится ночевать на мельнице, а у мельничи
хи Арины своя история: она служила в горничных у по
мещика Зверкова, хотела замуж за лакея Петрушу, ба
рин Зверков заметил эту преступную тягу (простите за 
каламбур, но он предусмотрен образной системой рас
сказа), замуж Арину не отдал и сослал в деревню, отку
да ее откупил мельник, а Петруша с горя пошел в сол
даты. Хоть на тягу не ходи! Ты идешь пострелять звер-
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ков, а тебе из-под каждого куста подмигивает помещик 
Зверков либо его несчастные жертвы! Ладно, Тургенев 
идет прилечь у ключа, называемого Малиновая вода, — 
но и там рыбачат два старика, один совсем забитый Сте- 
пушка, а другой ничего, говорливый, Михайло Савель
ев, и, конечно, этот Савельев по прозвищу Туман сей
час же ему рассказывает печальную историю, как граф
ская любовница Акулина сдала в рекруты тумановского 
племянника за пролитый на платье шоколад. “Тогда это 
было во вкусе, батюшка!” Ну теперь-то уж такого не бы
вает, радостно замечает наш охотник, искренне желая 
быть лояльным, но тут к беседующим подходит еще 
один мужик, Влас, у которого только что сын помер, 
а барин не проявил никакой человечности и с мертвого 
пытается взыскать оброк. Вот тебе и не бывает. Охотник 
в совершенном отчаянии устремляется прочь от всякой 
охоты, в гости к однодворцу Овсянникову, и что ж?! — 
там Овсянников рассказывает ему о соседе-славянофи- 
ле, господине Любозвонове, заведшем у себя новые иди
отские порядки в духе официальной народности, а по
том о другом соседе, стихийном западнике, заведшем 
себе тупоумного, ничего не умеющего француза, лишь 
бы имелся в хозяйстве француз. И так нехорошо, и сяк 
отвратительно, и все выходит приговор помещичьему 
сословию. Тургенев — в Льгов, на уток охотиться, а там 
крепостной Владимир со своей трагедией: баре его швы
ряют куда хотят — то в повара, то в рыбаки, то в куче- 
ры, то в актеры... Он в ночное, в Бежин луг — но там 
мальчишки со своими страшными историями, и реаль
ные истории оказываются страшнее выдуманных дет
ских ужасов... И все получается, что прекрасный народ 
в услужении у жестоких господ, которые с наслаждени
ем прислушиваются к звукам порки, ласково повторяя 
“чюки-чюки-чюк”.

Короче, не поохотишься.
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Тургенев до 1852 года еще кое-как умудрялся совме
щать любимое хобби с литературной деятельностью, но 
в 1852 году за некролог Гоголю угодил на съезжую, то 
есть в КПЗ, по-нынешнему говоря; там он за месяц на
писал “Муму” и сформулировал в этой повести главный 
закон всякого бунта: чтобы бунтовать, то есть уйти от ба
рыни, нужно сначала убить в себе все человеческое, то 
есть утопить Муму. К этому он был совершенно не го
тов, осознал, что борьба не для него, и совершенно за
вязал с охотой. Он уже успел сообразить, что если в Рос
сии начнешь систематически охотиться, то очень скоро 
насмотришься ужасного — сначала превратишься в бор
ца с правительством, а потом и вовсе в человека с ружь
ем. Опасное, опасное дело. По тургеневскому примеру 
с охотой скоро покончил и Толстой (в “Анне Карени
ной” Левин нарочно прячет от себя ружье — конечно, 
чтобы случайно не пойти на уток), ею никогда не зани
мался Достоевский, а уж Салтыков-Щ едрин и думать 
о ней не мог. Если бы с его темпераментом ему хоть раз 
сходить на охоту — он тут же позвал бы Русь не то что 
к топору, а к вилам. Охотничья традиция прочно прерва
лась на Тургеневе -  из более-менее известных и плодо
витых литераторов на охоту хаживал разве что Ленин 
в Ш ушенском, и всем известно, до чего это довело как 
его, так и Россию.

В советское время охотиться было и вовсе опасно — 
дичи заметно убавилось, а крепостничество никуда не 
делось, и потому среди советских литераторов охотни
ков было раз и обчелся. В современной России этот тур
геневский урок тоже учитывается: я многажды бродил по 
Подмосковью, Орловщине и Брянщине — без ружья, ис
ключительно с грибною корзиною, но и то насмотрелся 
столько новорусских коттеджей, выросших среди благо
уханного леса, столько заброшенных воинских частей, 
захламленных территорий и заброшенных дач, на кото-
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рых ютятся бомжи, — что, право, случись мне писать за
писки, это опять вышел бы обвинительный акт против 
тирании, хотя, видит Бог, я очень люблю тиранию и же
лаю ей всяческого процветания. А окажись при мне ру
жье — всякое могло бы случиться...

В общем, выход у русского писателя в России один. 
Его продемонстрировал Сергей Тимофеевич Аксаков. 
Ездить из Петербурга в Москву нельзя. Охотиться тоже 
нельзя. Надо сидеть на замшелом камне и удить рыбу. 
Дело это одинокое, безопасное, пороху не требует, кровь 
у рыбы холодная, народу кругом нет — и, написав “За
писки об уженье рыбы”, вы можете быть почти увере
ны, что у вас не получился обвинительный акт против 
крепостничества.

Почти.



4
августа

Родился Кнут Гамсун (1859) 

ТУПИК ГАМСУНА

В том, насколько прочно и бесповоротно забыт сегодня 
Гамсун, есть, как хотите, какая-то злая тайна. Разумеет
ся, имя его помнят, а стопятидесятилетие со дня рожде
ния даже отмечено в России выставкой его изданий. “Го
лод” включен в программу филфаков. Все это, однако, 
не отменяет главного: Гамсун напрочь выключен из со
временного контекста. Едва ли в любой случайной вы
борке россиян найдется хоть один читатель, в чьем оби
ходе Гамсун регулярно присутствует. Вряд ли кто-то 
вспомнит содержание хоть одного из романов, которые 
в начале XX века сводили с ума миллионы уездных ба
рышень: “П ан” , “М истерии” , “Соки земли”. В самой 
Норвегии о Гамсуне вспоминают с понятной стыдливос
тью: после его откровенной поддержки Гитлера и Квис
линга сограждане подвергли его столь дружному остра
кизму, что тень того разочарования лежит на его облике 
и по сей день. Как ни крути, а есть вещи непроститель-
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ные. Гамсуновская поддержка фашизма была не разовой 
и не случайной, это не отдельные комплиментарные вы
сказывания (они-то случались и у Честертона о Муссо
лини, и у Черчилля о Гитлере), это даже нечто худшее, 
чем завороженность фашизмом, сломавшая карьеру Ле
ни Рифеншталь: в конце концов, у нее она носила харак
тер сугубо эстетический — мощные движения масс, сталь
ные мускулы физкультурников... Гамсун, напротив, под
держивал фашизм убежденно и страстно, видя в нем 
панацею для заблудившегося человечества. Он ярко, с ред
ким талантом, ценою карьеры и репутации, обозначил 
один из самых страшных тупиков европейской мысли — 
а именно ненависть к современности и жажду возврата 
к патриархальности.

Вряд ли кто из читавших его станет отрицать, что 
в смысле чисто литературного таланта странный нор
вежец Кнут Педерсен, удостоенный Нобелевской пре
мии под псевдонимом Гамсун, оставил далеко позади 
всю скандинавскую прозу, в которой блистали Лагерк- 
вист, Стриндберг, Лагерлёф, да и впоследствии мало кто 
с ним сравнялся. Гамсун разнообразен, точен, нервен, 
выразителен, романы его вызывающе непохожи друг на 
друга, и объединяют их, пожалуй, лишь три фундамен
тальные черты его мировоззрения, сочетание которых 
и приводит к фашизму с железной неотвратимостью. 
Первая из этих черт — преломленное ницшеанство: за
вышенная самооценка утонченного и одинокого твор
ца. “Голод” — не просто исповедь начинающего худож
ника, бесконечно одинокого в чужом городе. Муки его 
усугубляются контрастом между сознанием собственно
го потенциального величия и железным, ледяным рав
нодушием мира. Страдает не просто юный одиночка — 
страдает гений, полубог. Ж изнь равнодушна, безжалост
на, не оставляет ему ни места, ни надежды. Этот мир 
проклят, и отсюда вторая черта гамсуновского мировоз-
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зрения: страх и недоверие к жизни, ужас перед буду
щим, ориентация на прошлое.

Как гениально заметил Сергей Аверинцев, XX век 
скомпрометировал ответы, но не снял вопросы. Он пред
ложил два выхода — модерн и архаику. В этом принципи
альная, неистребимая разница между фашизмом и ком
мунизмом, которую не сотрут никакие заявления ПАСЕ. 
Коммунизм — выход модернистский, конструирование 
будущего, пусть жестокое, бесчеловечное, ломающее об 
колено. Коммунизм — поиск на нехоженых путях. Фа
шизм — опора на архаику, попытка искусственного воз
вращения в средневековье и даже глубже, во времена ти
танов, никогда не бывшие, мифологизированные. Это 
возвращение туда, где человек ничего не значил, где вла
ствовали жестокие и таинственные боги. И вот в эти вре
мена Гамсуна все отчетливее тянет, начиная с “Пана”. Его 
лейтенант Глан бежит в природу, в дочеловеческое цар
ство, так же, как Лени Рифеншталь в последние годы 
спускалась в темные глубины, чтобы снимать чудовищ
ных рыб. Невинные на первый взгляд патриархальность, 
древность, уединение обозначали то архаическое начало 
фашизма, которое потом стало так отчетливо в позднем 
русском почвенничестве.

Третья же черта мировоззрения Гамсуна, тесно свя
занная с недоверием к жизни и попыткой оковать ее же
стокими законами, — его страх перед женщиной, недо
верие и ненависть к ней. Было это и у Стриндберга, да 
и у Бергмана отчасти. А уж у фон Триера расцвело пыш
ным цветом. Есть тут какой-то скандинавский роковой 
излом. Но только у Гамсуна это стало не реакцией на 
личную трагедию, а выношенной, глубокой идеологией, 
апологией мужского, волевого, трудового начала. Это 
сказалось и в Эдварде, которая губит Глана, но особен
но отчетливо -  в увлекательнейшем романе “Странник 
играет под сурдинку”, где о женщинах сказаны страш-
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ные слова: “В них есть детское безрассудство без детской 
невинности” . Из всего этого и слагается трагический 
итог биографии Гамсуна. Он не совершил никакой ро
ковой ошибки: все было логично. Титанические попыт
ки реабилитировать его художественный гений бессиль
ны перед тем фактом, что в сорок третьем году, во време
на Сталинграда, он лично виделся с Гитлером и говорил 
ему комплименты. Любой, кто отвергает будущее, стра
шится жизни и обожествляет себя, с железной неизбеж
ностью придет к этому же итогу, с каких бы высоких по
зиций он ни судил проклятую современность.

Внешне он удивительно напоминал Томаса Манна, 
был в каком-то смысле симметричен, а точнее, противо
положен ему. Манн прошел через те же соблазны, па
мятником их остаются “Рассуждения аполитичного” . Но 
в “Волшебной горе” он сумел отважно поверить в то, что 
мир неистребим, изначально добр, а сверхчеловечность 
означает всего лишь высочайшую степень человечности. 
Заметим, кстати, что Гамсун был стилистом почище 
Манна, но стилистика ведь дело третье, у гениев вооб
ще неважно со вкусом.

Впрочем, бессмертие Гамсуну гарантировано. Отри
цательный урок — тоже урок, и, может быть, посильней 
иного положительного примера.

...Кажется, Лидия Гинзбург вспоминала, как в блокад
ном Ленинграде попыталась перечитать “Голод”. Смеш
ны и мелки показались ей страдания гамсуновского про
тагониста. Выжить ей в эти годы помогала “Война и мир”.
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августа

Родился Энди Уорхол (1928)

БЛ И ЗН ЕЦ Ы

В августе 2008 года отмечались два славных юбилея: 
Энди Уорхолу исполнилось бы восемьдесят, картине 
Ильи Глазунова “Русская красавица” (с которой, по мне
нию критиков, и начинается зрелый Глазунов) испол
нилось 40.

Уорхол родился 6 августа 1928 года, занимался графи
кой, журнальной иллюстрацией, рекламой (принесшей 
ему первые серьезные заработки), но мировую славу об
рел как символ поп-арта. Его величайшая заслуга заклю
чалась в доказательстве неожиданного вывода: протест 
против общества потребления является в обществе по
требления востребованным и хорошо оплачиваемым 
продуктом. Общий смысл живописи Уорхола, концент
рированное послание его работ — “Смотрите, что вы 
(мы) сделали с искусством”. Только ленивый не называл 
его “иконописцем нашего времени”. В самом деле, глав
ный объект интереса Уорхола — предметы культа: суп



БЛИЗНЕЦЫ

Campbell, М эрилин М онро, Элвис Пресли, Ж аклин 
Кеннеди, Мик Джаггер, кока-кола, Мао Цзедун. Интер
претировать эти холсты, выполненные в трафаретной 
технике шелкографии и предусматривающие бесконеч
ное тиражирование, можно противоположным образом 
(что особенно ценится в обществах потребления, пото
му что удобно). Можно негодовать по поводу массовой 
культуры, заменившей религию, осуждать культ потреб
ления, проклинать мир, в котором даже и такой левак, 
как Че или Мао, может стать модным буржуазным лейб
лом и украшать собою футболки зажравшихся студентов, 
будущих опор истеблишмента. А можно видеть в работах 
Уорхола рекламу американского образа жизни, комфорта 
и сытости, потому что, как утверждал сам Уорхол, компа
ния Campbell вложила в разработку своего вкусного и пи
тательного супа не меньше усилий, чем иной старый ма
стер — в живописный шедевр. Суп Campbell несет миру, 
в конце концов, нормальные демократические ценнос
ти, идею качества, доступности и вкусности, и в качест
ве такового не менее достоин увековечения на холсте, 
чем мать Тереза. Вдобавок, как известно, мать Тереза 
в жизни часто бывала сурова, категорична и нетерпима, 
чего не скажешь о супе Campbell. Короче, Уорхол жил 
сам и давал жить другим: интерпретациями его творче
ства кормились и кормятся десятки тысяч человек, от 
искусствоведов до социологов, и сам он оставил стомил
лионное состояние, которое, кстати, завещал в фонд 
своего имени, занимающийся поддержкой молодых да
рований. Сверх того, в отличие от большинства своих 
наследников и учеников, концептуалистов, окончатель
но упразднивших творчество и заменивших его самопре- 
зентацией, Уорхол умел рисовать. Это доказывается не 
только его ранними, до-суповыми работами, но и позд
ними кислотными иконами, обличающими в авторе не
заурядного колориста. Помнится, я смотрел первую мас-
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штабную уорхоловскую выставку в России (Эрмитаж, 
2000) в обществе известного петербургского искусство
веда, без которого элементарно не попал бы в эти че
тыре зала: хвост очереди тянулся километра на два. “Что 
вы хотите, — сказал мудрый старец, — страх смерти...” 
Я не понял. “Личность, личность тяготит... она страдает, 
уязвлена, болеет, конечна... Уход в безликость, вещь, 
в банку супа. Банка супа не умрет никогда — ее утили
зуют и сделают другую банку”.

Энди Уорхол был главным художником так называе
мого общества потребления, которое существовало-су
ществовало, плодило своих теоретиков, апологетов, об
личителей -  и вдруг куда-то делось (куда -  отдельный 
вопрос). Вероятно, оно как-то серьезно ослабило требо
вания человека к самому себе, размыло границу между 
человеком и супом, иконой и Мао, и на этой питатель
но-суповой среде возросли новые варвары, которые раз
рушили это самое общество как извне, так и изнутри. 
Вдаваться в подробности, ссылаться на 11 сентября, ухо
дить в политику мне здесь не хотелось бы, потому что 
не в этом дело. Вероятней же всего, что никакого обще
ства потребления и не было — его выдумали те, кому 
очень уж хотелось потреблять и ограничить этим жизнь 
как таковую; они изобрели даже термин “постиндустри
альная эпоха” , но оказалось вдруг, что человечество в эту 
схему никак не упихивается, и эпоха всяческих “пост” 
завершилась великим упрощением, возвращением к поч
ти первобытной архаике, с которой теперь и придется 
начинать заново. Не зря прозорливый Михаил Пиотров
ский, директор Эрмитажа, поместил знаменитый рас
писной БМВ Уорхола в непосредственном соседстве Па- 
зырыкской колесницы.

Тем не менее термин “западное общество потребле
ния” был охотно подхвачен восточным обществом лице
мерия. Строго говоря, я затруднился бы однозначно оп-
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ределить советское позднесоциалистическое общество 
шестидесятых-семидесятых годов, когда оттепельная раз
вилка была уже пройдена и наш паровоз стремглав ка
тился к предсказуемому распаду. Лицемерием дело не ог
раничивалось. В действительности у советского социума 
застойных времен было куда больше оснований назы
ваться обществом потребления — с производством тут 
был полный завал, производили в разы меньше и хуже, 
чем на Западе. Потребляли, правда, тоже, но потребле
ние по крайней мере было профессиональней производ
ства. Главным художником этого общества ограниченно
го потребления (далее для краткости ООП) был Илья Гла
зунов — автор советских концептуальных икон; на его 
выставках Брежнев и строитель БАМа соседствовали 
с христоподобными князьями (Игорями и М ышкины
ми), а вожди дружественных компартий -  с березками. 
Это тоже можно было трактовать прямо противополож
ным образом (одни думали, что художник противопос
тавляет духовное русское вырождающемуся советскому, 
другие -  что подчеркивает их преемственность), и вокруг 
Глазунова тоже кормилось много народу. Фокус в том, что 
его “Русская красавица”, инкрустированная настоящими 
жемчугами и выдержанная в стилистике зрелого китча, 
воспринималась большинством зрителей абсолютно се
рьезно, с надрывом, и многими воспринимается так до 
сих пор. Те, кто видит в Глазунове выразителя русской 
души, явно думают о русской душе очень дурно, но это 
ведь не от злонамеренности, а потому, что правильной 
русской душой они считают свою собственную, мелкую, 
агрессивную и неразвитую. Но поскольку в условиях 
ООП процветают и доходят до степеней известных имен
но такие души, у Глазунова появилась репутация русско
го реалиста -  тогда как на деле он восточный близнец 
своего почти ровесника Энди Уорхола, отец русского 
поп-арта, поставщик икон для обезбоженного мира.
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Я не очень представляю себе, что рисовал бы Уорхол 
сегодня: он был человек эволюционирующий, чуткий 
к духу времени. Весьма возможно, что к его циклу “ав
токатастроф” добавился бы цикл работ с падающими 
“близнецами” , но не исключаю, что в духе новой серь
езности он вернулся бы к традиционной живописи: мо
жет быть, сельские пейзажи... играющие дети... Он на
шел бы, куда вывернуть, и в любом случае не стоял бы 
на месте. Между тем Илья Глазунов, его младший брат, 
рисует ровно то же самое, что и в последние сорок лет, 
потому что ООП — в отличие от обычного общества по
требления — не эволюционирует никак. У него нет со
знания своей греховности и ущербности, оно не видит 
себя со стороны, никогда не успевает окончательно рас
пасться и рассчитано, по сути, на вечность. И когда ему 
в тысячный раз впаривают все ту же “Русскую красави
цу” как символ его духовности, оно с готовностью по
глощает этот продукт, искренне веря, что он гораздо луч
ше супа Campbell.

Значит ли это, что неограниченное потребление в мо
ей системе ценностей лучше ограниченного? Пожалуй, 
да. Оно честней.
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Издан первый учебник эсперанто (1887)

НОВОЕ ЭСПЕРАНТО

6 августа 1887 года польский врач, идеалист и мечтатель 
Заменгоф опубликовал свой учебник по эсперанто — 
свод правил и лексем несложного международного язы 
ка, построенного на латинских корнях и формальной 
логике. С тех пор тысячи единомышленников и после
дователей первого эсперантиста пытались внедрить искус
ственный язык в качестве главного инструмента межна
ционального общения, переводили на эсперанто мировую 
классику и эстрадные хиты, проводили конференции 
и съезды, но их прекрасный вымышленный вокабуляр 
оставался для большей части человечества экзотической 
причудой. Между тем язык межнационального общения, 
как оно всегда и бывает, нарос снизу. Возникло новое эс
перанто, в которое каждая из наций внесла посильный 
вклад. Международный язык, понятный в любой части 
земшара, действительно существует, но сформировал его 
не Заменгоф, а сама жизнь. Мы попытаемся сегодня
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представить читателю лишь малую толику его словарно
го состава, а почему интернациональными стали имен
но эти слова, судить будущим социологам и психологам. 
Но именно этими словами можно объясниться с афри
канским пигмеем, австралийским аборигеном и антарк
тическим пингвином.

АРБАЙТЕН, нем. Принудительный безрадостный 
труд, никого не делающий свободным.

БАКС, амер. Универсальная денежная единица, сим
вол преуспеяния и бездуховности. С количеством арбай- 
тен (см.) никак не связан.

ВОДКА, рус. Русская национальная идея. Универ
сальный смазочный материал, быстрейший способ уста
новления контактов, причина гибели и процветания 
большинства русских талантов и организаций.

ГАЗ, интерн. Топливо, иногда заменяющее нацио
нальный дух. Основа суверенитета (см.).

ГАСТАРБАЙТЕР, нем. Дешевая приезжая рабсила, 
напоминающая Европе о ее исторической вине перед 
слаборазвитыми странами.

ДЖИХАД, араб. Священная война против чужих на
циональных идей, в особенности против фастфуда (см.).

ДОПИНГ, англ. Разновидность драге (см.). Способ 
превратить Олимпиаду (см.) из спортивного праздника 
в непрерывный скандал.

ДРАГС, амер. Химические средства для расширения 
сознания. В сочетании с сексом (см.) и рок-н-роллом 
(см.) были способом показать буржуазным ценностям 
фак (см.).

ИНТЕРНЕТ, интерн. Универсальная замена секса, 
драге и рок-н-ролла, главный враг джихада, наследник 
спутника, предтеча нанотехнологий, родина Медведа 
и Преведа, альтернатива суши и фастфуда, прибежище 
фашиста и террориста, последняя надежда прессы в слу
чае полного суверенитета (все — см.).
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КАРАОКЕ, япон. Способ почувствовать себя поп- 
звездой, не имея для этого никаких данных.

МАФИЯ, итал. Итальянская национальная идея. 
Крепкая, здоровая семья, основа консервативного обще
ства. Попытка внедрить здоровые семейные ценности 
в другие государства часто сталкивается с непонимани
ем и завистью, но почти всегда побеждает.

МЕДВЕД, рус., падонк. Русская национальная идея. 
Внезапно появляющийся добрый вестник, говорящий 
остальному миру “Превед!” (см.).

НАНОТЕХНОЛОГИИ, рус. Русская национальная 
идея. Идеальный предлог для инвестиций: вещь, кото
рую никто не видит и которая стоит очень дорого. Так, 
новое платье короля в сказке Андерсена было явно по
шито с помощью н.

О’КЕЙ, амер. Универсальное словосочетание, изна
чально обозначавшее полный порядок, но со временем 
расширившееся до бесконечности. В зависимости от кон
текста способно выражать восторг, недоверие, угрозу, во
прос, утверждение и американскую национальную идею.

ОЛИМПИАДА, греч. Реклама принимающей страны 
в форме спортивного праздника. С 2007 по 2014 год — 
русская национальная идея.

ПАРЛАМЕНТ, англ. Британская национальная идея. 
В России — альтернативный сексу (см.) способ делать ка
рьеру, имя, деньги и т. д.

ПЕРЕСТРОЙКА, сов. Русская национальная идея. 
Выступает способом спасти Отечество, когда уже не по
могают нанотехнологии (см.), спутник (см.), Олимпиа
да (см.) и водка (см.).

ПРЕВЕД, рус., падонк. Русская национальная идея. 
Внезапная благая весть, озвучиваемая Медведом (см.). 
Содержание Преведа меняется в зависимости от эпо
хи: это могут быть нанотехнологии (см.), но может 
быть и фак (см.).
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ПРЕССА, франц. Группа людей, информирующих мир 
о новостях (на Западе) и виноватых во всем (в России).

РОК-Н-РОЛЛ, амер. Очень громкое караоке с эле
ментами социального протеста.

САНТА-КЛАУС, зап. Евроамериканский аналог Мед- 
веда. Разница в том, что Санта-Кггаус приходит раз в год, 
а Медвед — когда захочет.

САММИТ, англ. Способ для глав государств проде
монстрировать нерушимые личные отношения на фоне 
нарастающих межгосударственных противоречий.

СЕКС, англ., амер. Способ сделать человека, карье
ру, сюжет, брак, развод, скандал, стихотворение, песню, 
рок-н-ролл (см.). Мужчина вспоминает о с. каждые де
сять минут, а женщина не забывает вообще никогда.

СП УТНИК, сов. Русская национальная идея. Дока
зала всему миру, что жизнь есть не только в космосе, 
но и в СССР. Чтобы доказать это применительно 
к России, сегодня приходится прибегать к нанотехно
логиям (см.).

СУВЕРЕНИТЕТ, интерн. Заменяет вообще любую 
нацидею.

СУПЕРМАРКЕТ, интерн. Большой дорогой магазин, 
выстроенный на месте большого дешевого рынка.

СУПЕРМ ЕН, амер. Тот, кто может себе позволить за
купаться в супермаркете (см.). Еще умеет летать, но это 
вторично. Летать умеет и спутник (см.).

СУШ И, япон. Японская национальная идея, местный 
фастфуд (см.). По слухам, способствует сексу (см.) 
и приводит к харакири (см.).

ТЕРРОР, интерн. Один из способов осуществления 
джихада (см.). В России пропагандой т. является любое 
несовпадение ваших взглядов с правильными.

ТВИКС, амер. Лучший способ занять неловкую пау
зу, возникающую в сексе (см.), арбайтен (см), или рок- 
н-ролле (см.).
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ФАК, интерн. Не путать с сексом (см.). Антоним 
“о’кей” (см.).

ФАСТФУД, амер., метрополит. Американская нацио
нальная идея. Непривычные люди забалдевают от нее, 
как от водки (см.), примерно с теми же последствиями.

ФАШИСТ, итал. Человек, почему-либо не разделяю
щий ваших убеждений. Удобная обзывалка против всех, 
включая антифашистов.

ХАРАКИРИ, япон. Японская национальная идея. То, 
что хочется сделать себе и другим, когда слушаешь 
слишком много караоке.
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Родился Михаил Зощенко (1895)

СМЕЮЩИЕСЯ ДУШИ
Зощенко и страх

Перед восьмидесятилетием Фазиля Искандера я пришел 
брать у него интервью и лишний раз убедился, что регу
лярные размышления, и в особенности сочинение сти
хов, способствуют не только душевному, но и физичес
кому здоровью. Он мало изменился за последние двад
цать лет, разве что ходит медленнее и говорит с паузами, 
но делал он их всегда — возможно, наше нервное время 
просто требует взвешивать слова.

— Как по-вашему, — спросил я, — почему все россий
ские юмористы — южане?

— Это напоминает мне, — сказал он с сардонической 
улыбкой, — вопрос из рассказа Аксенова: почему все 
шахматисты — евреи.

— Но смотрите сами: Гоголь — Полтава, Чехов — Та
ганрог, Аверченко — Харьков, Ильф, Петров, Ж ванец
кий — Одесса, вы — Абхазия, Зощенко — украинец, хоть 
и родился в Петербурге (сын художника-полтавчанина), 
Данелия — тбилисец...
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— Никогда над этим не задумывался, но закономер
ность несомненная. Думаю, причины две: во-первых, су
ровость российского климата, с которой эти люди стал
киваются в столицах, а во-вторых, недоброжелательность 
людей, необычайная степень их озлобленности, по край
ней мере внешней. Тоже вследствие климата, а отчасти 
из-за долгого рабства. Потом, ведь эти люди прибыли из 
городов, где все друг друга знают и чаще всего друг дру
гу радуются. Чтобы преодолеть неуют в большой, холод
ной и недоброжелательной столице, они вынуждены 
смягчать жизнь юмором. Без этого ее не вынести. Те, кто 
здесь родились, — привыкли. А чужаку — только острить.

— Ну потом-то они адаптируются. Как Гоголь, быст
ро от сатиры ушедший в пафос.

— Нет, — сказал он с сомнением, -  дальше с ними 
происходит странное. Запасы юмора быстро иссякают, 
и тогда они пытаются что-то сделать — но это так же без
надежно, как менять климат. Тогда художественное за
канчивается, и начинается проповедническое. Осталь
ное зависит от темперамента: Гоголь начал менять дру
гих, Зощенко — себя.

Здесь есть тема для серьезного исследования, но по
пытаемся обозначить хотя бы пролегомены к нему: путь 
Зощенко -  в самом деле по-советски травестированный, 
сниженный, искаженный, но несомненный путь Гоголя. 
То же постоянное ощущение неблагополучия, та же чер
ная меланхолия и жестокая ипохондрия с подозревани- 
ем у себя любых мыслимых и немыслимых болезней и та 
же святая уверенность, что найдена панацея, всеисцеля
ющая теория, которую осталось только проповедовать 
миру. И если в случае Гоголя речь шла в самом деле о на
дежде изменить общество путем приобщения его — лю 
бой ценой! -  к ценностям религии и культуры, то в слу
чае Зощенко, в обстоятельствах диктатуры куда более ж е
стокой, весь проповеднический пафос оказался обращен
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внутрь, на себя. Изначальная неправильность тоже коре
нилась в себе, а не в социальном или национальном ус
тройстве. И Зощенко стал заниматься собой — сначала 
иронически, потом все серьезнее. Если “Возвращенная 
молодость” еще выглядит шуткой, невинной попыткой 
робкого непрофессионала, то после поддержки ученых 
й благожелательных отзывов нескольких практикующих 
психиатров Зощенко написал “Перед восходом солн
ца” — вероятно, лучшую и самую несчастную свою кни
гу. Он думал, что она его спасла, а она его погубила.

Честно говоря, я никогда не понимал поклонников 
его рассказов двадцатых-тридцатых годов: кроме вирту
озной имитации языка советской улицы и коммуналки, 
ничего там особенного нет. Разумеется, он был мастером 
городского сказа, и в анонимной эпиграмме “Под звон 
кавалерийских сабель от Зощенко родился Бабель” мно
го правды; разумеется, глубока и точна мысль Мандель
штама о Зощенко-моралисте, Зощенко-гуманисте, тем 
более что таков всякий истинный сатирик (Петров вспо
минал, что атмосфера высмеивания всего и вся, сущест
вовавшая в кружке “гудковцев” , была реакцией именно 
на кризис морали, на отсутствие правил и ориентиров, -  
в тотальной иронии было единственное спасение; еще 
дальше в этой иронии — уже онтологической, покушав
шейся на все основы, — пошли обэриуты, вышучивав
шие друг друга даже жестче, чем команда “Гудка”). Но 
рассказы двадцатых — далеко не вершина творчества Зо
щенко: все это даже не подступы к главному, но вымы
шленное отвлечение от него. Зощенко в полный рост — 
это короткие рассказы из последней повести.

Там и научная часть хорошо написана, хотя откровен
но механистична: не знаю, чье влияние тут сильней — 
Фрейда, протащенного скрытно, или Павлова, прослав
ляемого вслух, но человек устроен сложней, чем детский 
конструктор, и если Зощенко всю жизнь боялся нищих,
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в высшей степени наивно выводить это из детского стра
ха перед протянутой, угрожающей рукой. Зощенковский 
страх нищеты — следствие обостренного чувства чести 
и независимости, а генезис этого чувства — тема куда бо
лее сложная, чем борьба с собственными детскими ком
плексами. Тем не менее в некоторых сопоставлениях Зо
щенко убедителен и уж как минимум всегда увлекателен. 
Но его короткие рассказы-вкрапления, описания наибо
лее травмирующих историй из собственного личного 
опыта — подлинные шедевры, а в некоем высшем смыс
ле — прообраз литературы будущего.

Думаю, высший род литературы — это и есть предель
но честное, ледяное, безэмоциональное описание сотни 
историй, произведших на автора наиболее гнетущее впе
чатление. Здесь Зощенко достиг того великолепного ми
нимализма, к которому пришел, например, поздний Тол
стой (тоже кружным путем, через “Азбуку”). Вообще для 
гения естественно приходить к литературе, куда бы он 
ни пытался убежать: Зощенко ведь тоже писал “Повесть 
о разуме” (первоначальное название последней книги) 
как сугубо научное сочинение с элементами автобиогра
фии. И Гоголь, и Толстой бежали от “художественного”, 
отзывались о нем с презрением, а то и с ненавистью, 
а все-таки “Выбранные места” и даже “Размышление о Бо
жественной литургии” обладают прежде всего стилисти
ческой ценностью: даже когда Гоголь принимается учить 
помещиков хозяйствованию, а богословов — богословию, 
он не может утратить своего певучего малороссийского 
наречия с его парадоксальным, но всегда разительно-точ
ным словоупотреблением, которое природный носитель 
языка по разным причинам не всегда может себе позво
лить. Даже когда Толстой учительствует -  в яснополян
ской ли школе, в толстовской ли коммуне, — он не утра
чивает мощного, искусственно-корявого, полного галли
цизмов и нарочитых повторов толстовского языка,

469



августа Родился Михаил Зощенко (1895)

узнаваемого с первой фразы. И Зощенко в “Разуме” — 
прежде всего художник, и болезненно чуток он, как все
гда, к тому, что уязвляет его всю жизнь и служит главным 
объектом художественного исследования в сатире ли, 
в биографических ли повествованиях, в “Сентименталь
ных повестях”... Достоинство, честь, унижение, падение, 
зависимость. Все его истории — о неловких и оскорби
тельных ситуациях, о разоблаченной лжи, сниженном 
пафосе, оскорблении личности, о неудачах с женщина
ми, конфликтах с начальством и обидах на старших. Это 
летопись унижений, неискупаемых и непреодолимых. 
Если бы каждый из нас оставил такую, с той же честно
стью, без всяких украшательств — это и была бы литера
тура высшего порядка: думаю, первые образцы такой 
прозы — “Исповедь” блаженного Августина (одна из луч
ших книг, когда-либо написанных) и куда более риско
ванная “Исповедь” Руссо, несомненно, повлиявшая и на 
“Авторскую исповедь” Гоголя, и на последнюю книгу 
Зощенко.

Почему мне хочется привлечь внимание к тем их со
чинениям, которые сами они считали главными, а чита
тели и сегодня пролистывают поверхностно, да и нео
хотно? Возможно, это компенсация, попытка выправить 
перекос, а возможно — избыточное доверие к авторам: 
они были не дураки, они знали, за что их надо любить, 
а за что необязательно. В конце концов, художествен
ное — не шутка, так им казалось. Рано или поздно лю
бой сатирик видит вдруг, что его сатира непродуктивна — 
и, более того, громче всех над ней смеются именно те, 
кому стоило бы плакать, посыпая главу пеплом и бия се
бя в грудь. Потешать героев этой сатиры становится скуч
но, а поскольку почти всякий сатирик в идеале и есть са
мый пылкий моралист, он, фигурально выражаясь, пе
рестает играть на клавиатуре и начинает барабанить по 
крышке. Проблема Зощенко заключалась именно в его

470



СМЕЮЩИЕСЯ ДУШИ августа

популярности, которой он откровенно тяготился, п о 
скольку это была популярность именно в среде его ге
роев, которые вдобавок обожали называться его именем 
и в этом качестве соблазнять пассажирок речных паро
ходов или посетительниц советских курортов. В основ
ном это были ребята ражие, басовитые, ничего общего 
не имевшие с реальным, невысоким, худощавым, мелан
холическим Зощенко, чья хрупкость и вечная ипохонд
рия странно сочетались с удивительной физической хра
бростью. Есть тип людей, до такой степени боящихся 
собственной совести — или иных внутренних врагов, 
вроде подступающего безумия, -  что все внешние про
тивники для них ровно ничего не значат. Отсюда, кста
ти, бесстрашие и ловкость многих сумасшедших, до то
го поглощенных борьбой с кошмарными порождениями 
собственного сознания, что никакие реальные проблемы 
их не занимают вовсе, а на какую-нибудь уличную шпа
ну они просто не обращают внимания. Таков, например, 
был Светлов, прославившийся мягкостью и деликатно
стью; думаю, что той же породы был абсолютно бесст
рашный Домбровский. Зощенко принадлежал к этому 
же замечательному типу — на войне он геройствовал, 
а в мирной жизни был совершенно беспомощен перед 
приступами страха, настигавшими его в темном подъез
де. Об этом подробно рассказано в книге “Перед восхо
дом солнца”, да и жена вспоминает эти припадки ужа
са — чаще всего на ровном месте.

Кстати, вот задача: представить Гоголя на войне! П о
чему-то мне кажется, что он любил и даже умел бы это 
дело. “Тарас Бульба” написан с любовью — и Гоголь 
в бою представим. Хотя, конечно, он хитро избегал бы 
явных опасностей, но, случись такая опасность, вел бы 
себя героически, как Зощенко. Объяснить не могу, чис
тая интуиция. Возможно, в самом деле нет такого врага, 
который был бы страшнее его темных кошмаров. И, как
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ни странно, с Россией та же история, то есть этот пси
хологический тип ей наиболее близок. Она так боится 
собственных внутренних драм, так бессильна что-либо 
противопоставить внутренним захватчикам, что внеш
ние для нее — не самое страшное препятствие: она раз
громит либо поглотит тех, перед кем пасуют лучшие 
армии мира. Наверное, тут дело в том, что после своих 
внутренних кошмаров ей жизнь не дорога — так же, как 
и Гоголю, и Зощенко.

Почему “Перед восходом солнца” вызвала такой на
чальственный гнев — в общем, понятно: Сталин нена
видел Зощенко, но не потому, конечно, что видел в нем 
отважного разоблачителя собственной духовной мелко
травчатое™ — он не настолько был умен и самокрити
чен, — а потому, что как раз любил высокое, пафосное. 
Искусство Зощенко казалось ему мелким, развлекатель
ным, мещанским, и все это с подкусами, с намеками! 
Стоило, однако, Зощенко заговорить серьезно — и он 
подвергся уничтожительному разносу, а в знаменитом 
ждановском докладе его повесть была названа “омерзи
тельной” . Тут-то в теме ошибиться не мог никто: Зощен
ко не обличал обывателя, не разоблачал недостатки со
ветской бюрократии и не бичевал невежество. Он заго
ворил о человеческом достоинстве, которым дышит 
каждая строка последней повести. Он написал книгу об 
унижениях и о личной чести, о преодоленном страхе 
(пусть перед собственной психикой) и свергнутом раб
стве. А это уже такая опасность, которую следовало от
сечь немедленно (и публикация второй части, останов
ленная в 1943 году, состоялась лишь тридцать лет спус
тя под другим названием, в 1972 году, в “Звезде”).

Пусть методы Зощенко не особенно действенны — 
в конце концов, всякий способен выработать личные; 
сознаемся, господа, что аутотерапия действенней лю
бого психоанализа, по крайней мере, пока речь не идет
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о клиническом безумии. В пограничном состоянии, 
в неврозе, каждый как-нибудь изобретает себе способ 
спасения — вспоминать духоподъемное, читать болеуто
ляющее или игнорировать противное. Когда я уходил 
в армию и, естественно, нервничал по этому поводу, Н о
велла Матвеева, литературный учитель и любимый поэт, 
предложила мне, что называется, мантру: “Вот тебе, га
дина, вот тебе, гадюка, вот тебе за Гайдна, вот тебе за 
Глюка”. Это реплика одного из музыкантов в драке, в ее 
пьесе “Предсказание Эгля” : психологический мотив 
очень точен — тем самым ты как бы прислоняешься 
к авторитету Гайдна и Глюка, дерешься не просто так, 
а от их имени, и это здорово заводит. У других -  другие 
мантры и соответственно правила, ими, кстати, полезно 
делиться. Важно поставить вопрос о борьбе с внутрен
ним страхом; Зощенко этот вопрос поставил и доказал, 
что страх преодолим.

Собственно, его приступы ипохондрии были не чем 
иным, как рецидивами внутренней тревоги, набрасыва
ющейся, как известно, на все, что под рукой — в первую 
очередь на собственный организм; есть и более коварный 
вариант — когда этот же страх набрасывается, например, 
на личную жизнь, на отношения в семье, и тогда чело
веку кажется, что ему изменила жена. Этот ужас Пас
тернак пережил в 1935 году, Шварц — в 1938-м, а отдель
ные мои знакомые регулярно переживали в семидесятые, 
о чем много писали и рассказывали. Это никак не было 
связано с конкретными поводами — просто внутренний 
ужас искал себе пищи, как огонь бросается на ближай
шие сучки и веточки. Этот же страх Зощенко был впол
не конкретной природы — человек хрупкий и впечатли
тельный, он был чуток к любым проявлениям террора, 
а террор был кругом, на каждом шагу. До Первой миро
вой у него эти приступы были единичны, во время вой
ны — часты, а начиная с двадцатых — регулярны. Даль
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ше эта болезнь загонялась все глубже внутрь, и вскоре он 
уже начал думать, что это не реакция на террор, а особен
ность его психики, — однако к середине тридцатых его до 
того утомил и унизил собственный страх, что он принял
ся с ним бороться и делал это талантливо и успешно. Не 
знаю, действительно ли ему помогли попытки докопать
ся до первообразов, испугавших его в детстве на всю 
жизнь, действительно ли он разрушил ложные связи и на
вязчивые ассоциации, но одного он добился бесспорно: 
дотянул, по-прустовски говоря, до светлого поля созна
ния то, что таилось в прапамяти. И самый этот процесс 
оказался так утешителен и успокоителен, что страх его 
прошел: если бы каждый из нас нашел в себе силы про
анализировать собственные страхи — глядишь, в стране 
было бы меньше гипнозов, лизоблюдства и подлости.

Ну вот, и эта его попытка одолеть страх путем само
анализа — наиболее действенным способом, при кото
ром процесс важнее результата, — оказалась уже непро
стительна. Этого было нельзя, и книга его была провоз
глашена вредной, а сам он подвергнут беспрецедентному 
остракизму (думается, только подлинно всенародная 
слава спасла его от ареста, хотя, возможно, был тут осо
бо утонченный садизм: довести до нищеты человека, 
больше всего боявшегося именно стать нищим; он и тут 
не опустился до нищенства — вспомнил одно из своих 
бесчисленных ремесел и стал тачать сапоги). Лучшая его 
проза была запрещена и оболгана. Но, слава Богу, сего
дня она у нас есть. Читать и перечитывать. А “Баню” или 
“Аристократку” вспоминать как подступы, стилистиче
ские упражнения, пробы пера от избытка молодых сил.

Все-таки Катаев не зря в “Венце” назвал его штабс- 
капитаном.



13
августа

Родился Альфред Хичкок (1899) 

АЛ ЬФ РЕД , или С А М О О ГР А Н И Ч Е Н И Е

Вот так, в духе нравоописательных романов XVIII века, на
звал бы я его биографию. Забудем на время выдуманные 
им самим (думается, без особенного старания) мрачные 
и таинственные подробности. Забудем, что само слово 
“Хичкок” во всем мире считается синонимом саспенса. 
Рассмотрим честную восьмидесятилетнюю жизнь блестя
щего профессионала, начавшуюся 13 августа 1899 года. 
Поймем, что пресловутые острые сюжеты, тайны (всегда 
рационально объясняемые) и убийства (всегда наказан
ные, в лучших традициях все той же нравоописательной 
классики) нужны были ему лишь как наиболее эффектный 
способ поставить и решить тонкую формальную задачу. 
Каждая его картина -  головоломка не для зрителя, а для 
самого себя; шахматный этюд, вроде тех, какие так любил 
составлять на досуге его сверстник и несостоявшийся со
автор Набоков. Но Набоков был русский, при всей отто
ченности манер и стиля; он формальными задачами от-
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нюдь не ограничивался, сколь бы ни старался уверить чи
тателя в обратном. Хичкок, конечно, тоже моралист — но 
скорей по привычке, в силу традиции; он одержим не по
исками абсолюта, не борьбой с мировым злом и даже не 
личными таинственными маниями, которых у него не бы
ло: в истории кино нет, кажется, более ровной биографии. 
Сам он пытался себе эту манию выдумать — мол, однажды 
в детстве его ни за что ни про что заперли в полицейском 
участке, а когда выпускали, офицер полиции предупредил: 
“Вот что мы делаем с плохими мальчиками”. Хичкок шу
тя завещал написать это на своей могильной плите — сла
ва Богу, там ничего подобного нет, как не было и фобии. 
Хичкок тщательно выгораживал крошечный пятачок и на 
нем с поразительным формальным блеском решал нераз
решимую, казалось бы, задачу; и только.

Можно ли в тридцатиметровом павильоне, самом ма
леньком в студии, снять динамичную картину? Можно: ес
ли у нас замкнутое пространство, значит, вагон. Что может 
происходить в вагоне? — исчезновение пассажира, при 
том, что спрятать его негде. Может, его и не было? Делаем 
“Леди исчезает” (1938), где попутно решаем еще одну ред
кую задачу, сопрягая комедию с триллером. Можно ли 
снять детектив одним планом — особенно если учесть, что 
коробки пленки хватает на 10 минут? Можно: вот “Верев
ка” десять лет спустя, эксперимент в реальном времени. 
Более отважный и технически трудный замысел -  разве 
что “Русский ковчег” Сокурова, тоже “одноплановый”, 
с постоянно движущейся камерой вдобавок, так ведь 
сколько лет прошло! Любимым автором Хичкока (думаю, 
наличествовало и некоторое человеческое притяжение, 
хотя биографы молчат) была Дафна Дюморье — лучшая, 
по-моему, британская писательница прошлого века, одер
жимая той же манией постоянного решения тонких техни
ческих задач. Вот, скажем, “Ребекка” -  дивный триллер, 
который, конечно, глубже и умней экранизации, но поми-

476



АЛЬФРЕД, или САМООГРАНИЧЕНИЕ августа

мо всяких моральных проблем и формальных экзерсисов 
Дюморье ставит себе почти невыполнимую задачу: на всем 
протяжении романа мы так и не узнаем, как зовут прота- 
гонистку. Про Ребекку знаем все, про главную героиню — 
весьма немногое, но главное -  от нас скрыто имя. Сколь
ко бы Хичкок потом ни открещивался от картины, говоря, 
что роману не хватает юмора, а вот он бы уж разгулялся, 
кабы не жесткий контракт, — это фокус вполне в его духе. 
Собственно, и “Птиц” Дюморье он взялся экранизировать 
единственно потому, что его привлекала пластическая за
дача — снять все эти внезапные птичьи атаки, имитируя на
падение множества крыльев и клювов (в действительности 
ощущение противоборства героев и птичьих стай достига
ется виртуозным монтажом); вдобавок там нет ни такта му
зыки. Триллер без музыки — замечательный вызов, и опять 
у него все получилось, и не могло не получиться. Почему 
ему было интересно работать? Почему до восьмидесяти он 
сохранял бодрость, интерес ко всему, доброжелательность 
к окружающим? Потому что вся его жизнь была наполне
на не только общепризнанными профессиональными ус
пехами, но и миниатюрными триумфами над собственной 
придирчивой изобретательностью: он напоминал маль
чишку, задавшегося целью проскакать весь путь до школы 
на одной ноге, или ни разу не наступать на трещины, или 
запоминать в лицо всех встречных. Тем самым ежедневный 
скучный путь до школы превращается в увлекательное со
ревнование с самим собой.

Хичкоковские сюжеты -  особенно в зрелые годы, ког
да он вправе был, не считаясь с продюсером, кроить их 
по собственным лекалам, — чаще всего выстраиваются 
с учетом этих локальных и формальных задач: вот у нас 
“Окно во двор”, где Хичкока интересуют возможности 
неподвижной камеры, фиксирующей строго ограничен
ный кусок пространства. Пусть зритель достраивает про
исходящее по ничтожным его деталям, теням, отголос-
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кам. Надо как-то мотивировать этот прием — хорошо, мы 
наблюдаем за действием глазами инвалида, вот у нас 
и подходящий рассказ Вулрича, который мы, конечно, 
переписываем с начала до конца, но неподвижность глав
ного героя сохраняем. В другой раз — “Не тот человек” — 
ему показалось интересным на черно-белом материале 
поиграть с оттенками серого, сделать всю картину в под
черкнуто темных тонах, и пусть критики потом впитыва
ют в историю ареста невиновного контрабасиста любые 
смыслы, вплоть до того, что все виноваты и каждого сто
ит судить; эту картину будут называть и экзистенциалист
ской, и кафкианской, но, думается, к замыслу Хичкока, 
к его аскетической живописи и нагнетанию атмосферы 
давящей безысходности все это не имеет отношения. 
Экспериментировал человек.

Если бы не эта тяга к формальному совершенству и не 
феноменальная готовность ставить перед собой новые 
и новые барьеры (предвосхищающая, скажем, аскетичес
кую идею “Догмы”), Хичкок имел бы все шансы остаться 
в истории кино крепким ремесленником без своей темы: 
мало ли мы знаем действительно серьезных мастеров жа
нровых фильмов, которые при всем своем умении увлека
тельно рассказывать и страшно пугать не дотягивают до 
статуса классиков? Истинный взлет репутации Хичкока 
обеспечил Трюффо, записавший и опубликовавший мно
гочасовое интервью с мэтром: именно французская “но
вая волна” первой, кажется, уловила связь между ради
кальным формализмом Хичкока и той творческой, да 
и нравственной бескомпромиссностью, которой искала 
сама. В творческом аскетизме не меньше героизма, чем 
в религиозном; в формальной последовательности не 
меньше доблести, чем в моральной. И тут, пожалуй, кро
ется важный порок (не хотите упреков в русофобии — на
зовите особенностью) русского сознания: именно вера 
в тотальный примат содержания над формой роковым об-
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разом приводит именно к содержательным порокам. Рос
сийское сознание недооценивает прелесть формального 
экзерсиса вроде акростиха, вроде сочинения стихотворе
ния или целого романа без употребления одной, причем 
распространенной буквы; любители формальных ухищре
ний — такие, как Мей, Минаев, отчасти Сологуб, — всегда 
проигрывают в нашем общественном мнении писателю 
или мыслителю, которому до формы дела нет, зато с па
фосом все правильно. Отсюда же почти полное зияние на 
месте русского триллера — ибо триллер как раз требует 
этюдности, учета мелочей; отсюда малое количество книг 
и фильмов с точно простроенным сюжетом, с нарастаю
щей динамикой, с внезапным и блистательным разреше
нием загадки — а когда Набоков стал по-хичкоковски уде
лять этому чуть больше внимания, чем предшественники, 
его тут же провозгласили бесплодной смоковницей, писа
телем нерусской традиции. Но мало кому приходило в го
лову, что холод и бесчеловечность вовсе не связаны с пре
словутым формализмом — напротив, бесчеловечны те, ко
го не интересуют тонкие ходы и прелестные безделушки. 
Неизменный морализм хичкоковских картин, расплата, 
которой удостаиваются демонические злодеи, комические 
положения, в какие они попадают, сродни набоковскому 
вечному желанию наказать самовлюбленного циника и за
щитить добряка, которому в итоге и достается если не сча
стье, то покой. Солженицын весьма точно заметил, что са
моограничение — единственный путь к спасению России; 
разумеется, дело не в ограничении потребления или иных 
примитивных аспектах проблемы. Дело в точной поста
новке сложной задачи, в массе условностей, которыми 
должна быть ограничена традиционная русская беспре
дельность. Где нет игры и формы — там нет добра.

Вот с этой точки зрения я и предлагаю пересмотреть 
его сегодня. Мы ведь уже знаем, кто убил Ребекку и ку
да исчезает леди.



24
августа

Гибель Помпеи (79) 

НА ВУЛ КАН Е

24 августа 79 года нашей эры, около часу дня жители 
приморского города Помпеи увидели четырнадцатики
лометровый столб дыма над Везувием. Спустя несколь
ко минут на город посыпался дождь из мельчайших ку
сков вулканической пемзы.

В Помпеях жили порядка 20 тысяч человек. Больше 
половины населения спаслось — те, кто переждали в до
мах первый черный дождь и успели уйти до второго, со
провождавшегося волной термических газов температу
рой около 400 градусов. Некоторых это газовое облако 
застигло в пути или на берегу моря, перед отплытием. 
Некоторые спаслись на кораблях, другие ушли из Пом
пей, погибли в основном те, кто надеялись пересидеть 
бедствие в надежных укрытиях или крепких домах. Три 
потока лавы, сошедшие с Везувия через 19 часов после 
начала землетрясения, погребли под собой Помпеи, Ста- 
бии и Геркуланум.
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В Помпеях шла жизнь довольно интересная — судить 
о ней мы можем с высокой степенью достоверности, по
скольку под пеплом сохранилось все, включая надписи 
на стенах, эротические фрески в лупанариях и рецепты 
прославленного рыбного соуса “гарум”, которым Пом
пеи снабжали всю империю. Гипсом (а теперь силико
ном) заполняют пустоты в пепле — и мы видим тела жи
телей Помпеи, захваченных мгновенной смертью посре
ди паники или, напротив, в удивительном стоическом 
спокойствии; видим и знаменитых влюбленных, предав
шихся страсти в гибельный миг и слившихся в неразде
лимом объятии (таких пар, кстати, несколько — одну не
давно нашли на берегу Неаполитанского залива). Не 
сказать, чтобы горожане были вовсе не готовы к бедст
вию: в 62 году землетрясение, которое считают предве
стником пробуждения Везувия — разрушило треть горо
да, но из него никто не ушел. Жители Помпей привык
ли жить на вулкане. Для Рима постоянное соседство 
смерти вообще было нормой -  античный человек был 
куда более подвержен опасностям, чем нынешний, но не 
только в этом дело; Рим создал культ героической смер
ти, украшал гибель елико возможно, был невероятно 
изобретателен по части совмещения смерти и наслажде
ния, равно воспевал и увековечивал смерть во время боя, 
любви или оргии. “У греков — жизнь любить и умирать — 
у римлян” — в этих словах Кушнера больше правды, чем 
в иных инвективах развратному и жестокому Риму. Там, 
может быть, не очень умели жить, но умирать научились 
отлично. Помпейская жизнь шла в постоянном соседст
ве смерти — там помнили о судьбе трех предыдущих по
селений, раскинувшихся на том же месте и засыпанных 
пеплом в свой черед. Их потом откопали, и оказалось, 
что жизнь в них шла точно такая же — богатая (почвы 
у подножия Везувия исключительно плодородны, горя
чие источники позволяют растить тут небывалые сорта
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винограда и томатов), наглая, развратная, откровенно 
воровская, в постоянной готовности к гибели. Помпеи 
были воистину жестоким городом — Веспасиану при
шлось специальным указом запретить проведение там 
гладиаторских боев, потому что одно из побоищ мест
ных фанатов превратилось в многодневную драку и сто
ило жизни сотням горожан. В Помпеях, судя по настен
ным надписям, кипела постоянная свара всех со всеми — 
не только политическая или экономическая, а просто на 
вулкане всегда жизнь такая темпераментная, что каждый 
каждого поносит. Не зря на одной из городских стен, гу
сто исписанных хорошо сохранившимся латинским 
сквернословием, красуется горькая надпись: “О стена, 
как не рухнешь ты под тяжестью всех этих обвинений!” 
Но она и от извержения не рухнула — на вулканах стро
ят крепко.

Русскому человеку посещать Помпеи мучительно 
вдвойне — он многое в них узнает. Перед ним удивитель
ное сочетание праздности (город-то приморский, ку
рортный), торговли, хитрости, стоицизма, социального 
расслоения и удивительно крепкой взаимопомощи. 
Вещный мир Помпей рассказал о своих обладателях все: 
судя по останкам, в надежных богатых домах наравне 
с господами укрывались и рабы, и бедняки. Погибшие 
в последний миг стремились прикрыть друг друга тела
ми, молодые тащили стариков, мужчины закрывали со
бой женщин и детей — в последний миг помпеяне вели 
себя образцово, как только и могут вести себя люди, жи
вущие на вулкане; все это не мешало им в обыденной 
жизни отравлять друг другу существование, активно до
носить, а главное -  Помпеи поражают пресловутым за
зором между богатыми и бедными кварталами: пример
но треть города состоит из роскошных вилл, зато по об
ширным окраинам ютилась такая нищета, что, право, 
извержение начинает казаться чем-то вроде возмездия за
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несправедливость. Однако Везувию нет дела ни до каких 
несправедливостей — он равно засыпает богатых и бед
ных, подлых и благородных. Помпеяне знали об этом 
и потому всерьез относились только к смерти, а в жиз
ни позволяли себе любые свинства и не больно-то ком
плексовали по этому поводу. Некоторые фрески и ста
туэтки из Помпей настолько бесстыдны, что против их 
демонстрации возражает сам Ватикан.

Что удивительно — город Помпеи существует и сего
дня. Там проживает обслуживающий персонал гигант
ского музея под открытым небом, там живут археологи, 
а также смотрящие из числа местных мафиози (знаете 
слово “каморра”?), активно пытающиеся продавить сво
их людей в помпейский муниципалитет. Как-никак это 
самый прибыльный музей на побережье — два миллиона 
посетителей в год; с тех пор, как в Помпеи провели ос
вещение, там можно разгуливать и по ночам, на чем за
рабатывают тысячи самодеятельных гидов. В нынешних 
Помпеях, к ужасу итальянских властей, воруют не мень
ше, чем две тысячи лет назад, а на стенах пишут даже 
и больше — многие экспонаты испорчены непоправимо; 
с продажей неприличных фигурок дело тоже поставлено 
хорошо. Ничего не поделаешь, на плодородных и смер
тельно опасных почвах всегда процветает мафия, жесто
кость, разврат, но взаимопомощь поставлена в таких со
обществах гораздо лучше, чем в регионах безопасных 
и законопослушных. Жизнь в России в силу разных ее 
особенностей есть тоже в некотором смысле жизнь на 
вулкане. Отсюда лень -  кто же станет самозабвенно ра
ботать, когда все могут в любую минуту отнять? Разве что 
Плиний Младший, руководимый научным любопытст
вом. Отсюда жестокость, развращенность и жуликова
тость — гуляй, помпеяне, Везувий все спишет. Отсюда не
утомимое любострастие — но, согласитесь, во время из
вержения заниматься любовью достойней, чем спасать
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имущество. Отсюда же полное пренебрежение друг дру
гом в обьгчные времена, вплоть до массовых фанатских 
побоищ, но неизменная готовность к взаимопомощи и са
мопожертвованию в действительно критический момент. 
Наконец, жителям вулканических подножий многое до
стается на халяву — почвы, термальные источники, берег 
кишащего рыбой Неаполитанского залива со всеми его 
красотами, — но за эту халяву они платят свою цену; хо
чешь безопасности — живи на равнине.

Вот почему русские туристы в Помпеях так часто на
пиваются, благо к их услугам прославленный местный 
ликер лимончелло.

И еще одно, раз уж речь зашла об августовских ката
строфах. Помпеи погибли в самом начале правления бо
жественного Тита, того самого веспасиановского сынка, 
который не согласился с отцовским тезисом “деньги не 
пахнут” . Тит был последним всенародно любимым цеза
рем, если верить Светонию. Он щедро помог всем, кто 
лишился крова после извержения: спасшихся было мно
го, и все нуждались в помощи. Он заставил раскоше
литься прочих, и Рим в едином порыве выручал жертв 
стихийного бедствия. Конечно, можно было бы исполь
зовать это бедствие как повод для политической борьбы, 
кричать “Мы предупреждали!” , доказывать, что Помпеи 
давно было пора перенести в другое место, но цезарь 
и его окружение, погрязшее в коррупции, не подумало 
о людях... Можно было бы превратить гибель Помпей 
в грандиозное пиаровское побоище, сводя заодно счеты 
с мертвым Августом: не надо было переименовывать ме
сяц в честь этого жестокого и лицемерного покровителя 
искусств. А то теперь одни катастрофы... Много чего 
можно было бы наговорить и сделать, вплоть до упреков 
в недостаточно оперативной работе спасателей. А боже
ственный Тит ради римской стабильности мог бы ска
зать, что в Помпеях ничего не произошло, все штатно,
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проводились, например, испытания нового оружия, или 
боги устроили фейерверк в честь его воцарения, или 
иудеи, вечные наши враги, заслали туда своих агентов 
и устроили извержение... А еще проще было сказать, что 
помпеяне сами виноваты -  вот боги и прогневались, 
а римская власть ни при чем, у богов своя вертикаль... 
Мог, очень мог божественный Тит сказать все это, но не 
сказал, потому что был божественный. И Рим не стал 
выяснять, кто в нем левый, кто правый и кто виноват 
в бедствии, а попытался помочь тем, кому еще можно 
было помочь.

Поэтому он и простоял еще четыреста лет. А за дер
жавы, в которых каждое новое бедствие вызывает толь
ко новые потоки вранья, череду расколов и залпы вза
имных обвинений, я не дал бы и сестерция.



24
августа

День рождения мыльной оперы (1938)

Л УК О В А Я  О П ЕР А

24 августа 1938 года родился термин “мыльная опера” . 
Главный редактор журнала “Christian Century” Чарльз 
Клейтон Моррисон (1874—1966) в редакционной статье 
обозвал дневные радиомелодрамы “мыльными опера
м и ” , поскольку “заплакать над этой ерундой можно 
только с помощью мыла”. То есть, по-нашему говоря, 
это луковая опера — потому что российский народ чаще 
плачет от лука, чем от мыла. Такова по крайней мере на
ша идиоматика.

Объяснений этому ярлыку давали множество: по од
ной версии, главными спонсорами большинства сериа
лов в тридцатые годы — да и потом — выступали нераз
лучные Procter & Gamble, до которых в 1931 году дошло, 
что лучший способ рекламы — это пятнадцатиминутные 
юмористические радиошоу из жизни домохозяек. Они 
там обсуждают свою, допустим, личную жизнь, а в пе
рерывах интересуются: ты все еще кипятишь? А чем ты
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плиту отмываешь? Хорошо, а мальчика ты моешь каким 
шампунем? Потому что я, знаешь, мою таким-то, и он 
жалуется, что режет глазки. Да? А я таким-то, и у нас не 
режет... Практика показала, что публика слушает эти ди
алоги с наслаждением, потому что чувствует себя значи
тельно умней героинь и от этого тащится. По другой вер
сии, мыльные сериалы назывались так потому, что до
мохозяйки во время их слушания все время что-нибудь 
стирали. Как видим, все это не выдерживает критики. 
Они мыльные потому, что замыливают глаза.

Но термин Моррисона прижился, поскольку в самом 
словосочетании “мыльная опера” передается суть сери
ального продукта. Пастернак, говоря о скрябинской 
“Поэме экстаза” , замечал, что название этого революци
онного сочинения “отдает тугой мыльной оберткой” — 
и в самом деле “Поэма” и “Экстаз” были бы идеальны
ми названиями для мыла, а не для сложного симфони
ческого ор. 54. Мыльный — значит пафосный, раздутый, 
как пузырь, обильный, как пена, и совершенно пустой 
внутри. Мыло превосходно пахнет, если оно, конечно, 
не хозяйственное (хотя некоторым нравится и его креп
кий дух); однако съесть его нельзя, и детскую обиду по 
этому поводу помнит любой из нас. Все мы знаем, что 
мыло выгладит аппетитно. Теперь в его изготовлении до
шли до фантастических высот — оно бывает прозрачным, 
многоцветным, в виде пирожного или фрукта, и только 
что не в виде колбасы; но это, к сожалению, не прибав
ляет ему съедобности. Точно так же и мелодрама, в осо
бенности телевизионная: выгладит она как настоящая, 
но питательности там ноль. Неустранимый мыльный 
вкус присутствует во всем — в слезах, разборках и даже 
целомудренных любовных сценах; наконец, она лезет 
в ваш дом и ваше сознание без мыла — и эта ассоциа
ция тоже присутствует на периферии сознания.

Теперь о том, почему опера: в мыльных сериалах и опе
рах речь идет об одном и том же. Роковая любовь, смер-
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тельная болезнь, родовая тайна — все это неизменные 
двигатели оперных сюжетов, и в Европе XIX века за опе
рой следили так же пристально (и массово), как в наши 
дни — за производством сериалов. В сущности, любой се
риал и есть бесконечно раздутая музыкальная драма. “Да
ма с камелиями”, “Кармен”, “Аида” — что, плохие сери
алы бы получились? Каждая серий на сто, и еще останет
ся. Кира Муратова, страстно любящая оперу, объясняла 
как-то повторы диалогов в своих фильмах: это же как му
зыка, оратория. В опере как поют? “Светит луна, светит 
луна...” — “А также птички, а также птички...” В мыль
ной опере, продолжу я, повтор диалогов вообще вещь не
обходимая, потому что иначе ее элементарно нечем за
полнить. Поди растяни сюжет на полгода! Я как-то задал
ся целью подсчитать, сколько раз в прославленной 
теленовелле “Богатые тоже плачут” повторялся нехитрый, 
но фундаментальный диалог: “Нам надо поговорить, Ма
рианна!” — “Нам не о чем говорить, Луис Альберто!” 
Сбился на тридцатом, что ли, разе и бросил это безнадеж
ное дело, тем более что в конце концов они поговорили.

Мыло тут еще вот при чем: оно очень долго мылится, 
его хватает на месяц-два, и пены будет страшно много — 
примерно так же медленно измыливается нехитрая фабу
ла (а некоторые мыльные оперы, как, например, начав
шийся в 1937 году американский “Путеводный свет” , 
продолжаются до сих пор и не кончатся никогда). При
чем обмылок — чтоб уж ассоциация выглядела оконча
тельно точной — становится все более вертким и вы
скальзывает из рук: точно так же и к концу мыльной опе
ры при попытке обнаружить ее смысл чувствуешь, что он 
выскальзывает между пальцами. Ради чего все эти люди 
на протяжении полугода, а то и года, а то и двадцати лет 
вертелись перед нами, умирали, рождались, разводились, 
впадали в кому, рожали близнецов, путали их, кончали 
с собой, воскресали по многочисленным просьбам теле
зрителей и в конце концов поженились? Обмылок, ос-
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тавшийся от их бурной жизни, теряется, ускользает ку
да-то в сток... и знаете, с человеческой жизнью пример
но так же. Столько было аромата, пены — а в результате 
только полная ванна грязной воды, и в ней уже не нащу
пывается никакого смысла. Думаю, смотреть мыльные 
оперы полезно — привыкаешь по крайней мере не отно
ситься слишком серьезно к собственной биографии.

Теперь их несколько сотен в одной Америке, и в Рос
сии на каждом канале штуки по три, и для третьего мира 
они давно реальней любого выпуска новостей. Это нор
мальный путь искусства, вполне определившийся вектор: 
от оперы — к мылу, от драмы — к мылодраме, от чистых 
восторженных зрительских слез — к слезам мыльным и лу
ковым, столь же искренним. Я не стал бы особенно замо- 
рачиваться по поводу этого вектора — в нем нет ровно ни
чего ужасного. Ведь было как? Была скучная повседнев
ность — и высокое искусство, в котором герои умирали, 
отчаянно сопротивлялись, страстно любили и тем давали 
публике намек на другую, лучшую жизнь... А поскольку 
количество высокого и низкого в мире неизменно и сба
лансировано, то в нынешней нашей повседневности все 
стало некоторым образом наоборот. Искусство сошло с ко
турнов, поместилось в телевизор, научилось выглядеть 
глупее обывателя, чтобы ему интересно было смотреть... 
Оно измельчало, замылилось, свелось к служебным ролям, 
к глазной и ушной жвачке, и нам смешон сочинитель на 
котурнах, задавшийся целью спасти мир. Зато жизнь зри
теля, который уже больше не может на все это смотреть, — 
все напряженней, страшней, трагичней, и страсти в ней 
уже вроде как настоящие, и развилки нешуточные, и лю
бовь — совершенно как в кино, и война, и моральный вы
бор, и слезы, и любовь. Мыльные оперы чудесно вобрали 
в себя всю пошлость, оставив жизни всю подлинность. 
Смотришь на себя, сравниваешь с телеперсонажем и ви
дишь: герой.

Так что все к лучшему.



Родился Юрий Трифонов (1925)

28
а в г у с т а

О Т С У Т С Т В И Е

Из всей русской прозы семидесятых Трифонов остается 
самым непрочитанным и потому притягательным авто
ром: даже Ш укшин и Казаков на его фоне одномерны. 
Боюсь, не только читателю (в силу причин объективно
цензурных), но и самому себе он многого недоговари
вал — был шанс договориться до вещей вовсе уж непри
емлемых ни для его круга, ни для собственного душев
ного здоровья. Трифонову очень нужен был критик, 
который бы ему объяснил его самого, но в семидесятые 
критика была гораздо хуже литературы (отчасти потому, 
что лучшие силы были вытеснены в литературоведение).

Поражает в его прозе прежде всего несоответствие 
между “матерьялом и стилем”, по формуле Ш кловско
го, или, точней, между материалом и уровнем. О таких 
мелких вещах нельзя писать великую прозу, а у Трифо
нова она была истинно великой, во всяком случае начи
ная с “Обмена” (1969). Даже такие мудрецы, как Твар-
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довский, поначалу не поняли замысла, достаточно оче
видного для любого вдумчивого читателя: Трифонов сам 
в “Записках соседа” с некоторым изумлением цитирует 
совет главного редактора “Нового мира” : “Зачем вам 
этот кусок про поселок красных партизан? Какая-то но
вая тема, она отяжеляет, запутывает. Без нее сильный са
тирический рассказ на бытовом материале, а с этим ку
ском — претензии на что-то большее... Вот вы подумай
те, не лучше ли убрать” .

Слава Богу, Трифонов “был убежден в том, что уби
рать нельзя”. Во всех “Городских повестях” история при
сутствует напрямую, по контрасту с ней и становится яс
на душная ничтожность мира, каким он стал. Трифонов 
ненавидел, когда его называли мастером “бытовой про
зы”, резко говорил в интервью, что бытовой бывает сифи
лис, и городская его проза, несомненно, не о быте, а ско
рей об отсутствии бытия. На эту формулу он, вероятно, 
тоже обиделся бы, одна цитата из его интервью прямо от
вечает на это предположение: “Есть люди, обладающие 
каким-то особым, я бы сказал, сверхъестественным зре
нием: они видят то, чего нет, гораздо более ясно и отчет
ливо, чем то, что есть. Мы с вами видим, например, Ве
неру Милосскую, а они видят отрубленные руки и кое- 
что, чего Венере не хватает из одежды. Между прочим, 
критики такого рода есть не только у нас, но и за рубе
жом. Иные статьи читаешь и изумляешься: вот уж поис
тине умение видеть то, чего нет!”

Но здесь описан совершенно правильный способ чи
тать трифоновскую прозу, и в его обычной зашифрован
ной манере ключ указан недвусмысленно. Страшная гу
стота, плотность, точность трифоновского “бытовизма” 
особенно наглядна на фоне его вечной тоски по живой 
истории, по осмысленному бытию -  и потому в “Обме
не” присутствует поселок красных партизан, и мать ге
роя, старая коммунистка, выступает олицетворением со-
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вести. Это ведь она сказала: “Ты уже обменялся”. А Ре
бров из “Долгого прощания” занимается нечаевцем Пры- 
жовым и Клеточниковым, агентом народовольцев в Тре
тьем отделении, и вообще историей народовольчества, 
о котором Трифонов напишет в 1973 году совсем небы
товое “Нетерпение”. А в “Старике”, романе, получив
шемся из двух задуманных повестей, тема борьбы за ме
сто в дачном кооперативе проходит на фоне Гражданской 
войны, мнимого мироновского восстания на Дону; а Се
режа из “Другой жизни” занимается все той же истори
ей провокаций, историей Охранного отделения (о кото
рой Юрий Давыдов в это же самое время писал “Глухую 
пору листопада” , ставя диагноз не столько той, сколько 
своей собственной эпохе). История и придает коротким 
трифоновским повестям их знаменитый объем.

П оэтика Трифонова — по преимуществу поэтика 
умолчаний. Его тоска -  тоска по действию. Ужас “Пред
варительных итогов” -  вероятно, самой беспросветной 
повести цикла — в том, что даже уход героя из семьи не 
состоялся, даже иллюзия поступка невозможна, все вер
нулось на круги своя. А ведь мир уже выродился — в нем 
не осталось места ни состраданию, ни любви, ни эле
ментарному такту. Весь Трифонов — о внеисторическом 
существовании; и тут возникает вопрос — он что же, 
предпочитал коммунаров?

Получается так.
Но ведь в это же время многие их предпочитали, боль

шая часть шестидесятников, коммунарских детей. И Оку
джава пел “На той единственной гражданской”. Напря
мую оправдывать комиссаров было как бы не комильфо, 
потому что все помнили, чем кончилось комиссарство, 
и считали террор тридцатых прямым следствием револю
ции, да и Гражданская война была, прямо скажем, не бес
кровной. Но идея свободы витала, и Давыдов писал о на
родовольцах, Икрамов — о декабристах (его детский ро-
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ман “Пехотный капитан” был настольной книгой для не
скольких поколений), а Мотыль о тех же декабристах сни
мал “Звезду пленительного счастья”, а Окуджава писал 
“Глоток свободы” и “Кавалергарда век недолог”... Никому 
не было дела до того, что из освободительного движения 
в России получается новое, усиленное тиранство: оно 
в России получается из всего. Вячеслав Пьецух в “Ромма- 
те” показал это очень убедительно и декабристскую ро
мантику как бы развенчал — но вот именно как бы. По
тому что ценность декабризма не в “Русской правде” и не 
в утопических идеях государственного переустройства, 
и не в том, что Якушкин, казалось, молча обнажал царе
убийственный кинжал. Ценность его — в самоотвержен
ной, самоубийственной готовности взять и переломить 
историю; а поскольку результат всегда более или менее 
одинаков — приходится ценить вот эту декабристскую 
готовность переть против рожна, то вещество идеализма 
и нонконформизма, которое при этом выделяется. Три
фонов готов был оправдывать комиссаров во имя отца, 
которого обожал, во имя поколения, к которому принад
лежал. Это было поколение, воспитанное на комиссарских 
идеалах, описанное в “Доме на набережной” с откровен
ной, несвойственной ему прежде нежностью. Антон Ов
чинников (списанный с Льва Федотова) — это и есть иде
альный гражданин будущего, этот сочинитель романов, 
любитель оперы, инициатор беспрерывных испытаний на 
храбрость и прочность. Это поколение — 1924—1925 годов 
рождения — было выбито почти поголовно. Но уцелевшие 
создали великую науку и не менее великую литературу.

Я позволю себе здесь небольшое отступление, но это 
как раз метод Трифонова — отступить вдруг в сторону, 
подложить фон. Недавно значительная часть российско
го Интернета бурно откликнулась на смерть новгород
ского национал-социалиста -  он сам себя так называл, 
ярлыка я ему не клею. Он погиб от внутреннего крово
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излияния (неясной этиологии) -  и многие сочувствен
но цитировали его стихи, а попутно рассказывали о том, 
как сильно на них повлияли его фэнтезийные циклы. Все 
эти стихи, а равно и циклы, чрезвычайно предсказуемы 
и с точки зрения эстетики безнадежны: ледяные цветы, 
Валгалла, ненависть к будням, к быту и обывательщине, 
ко всему вообще, в чем есть корни “быть” , “бывать”... 
Само собой, проклятия в адрес “черных”, тут же и сказ
ка о далекой планете, о беглом рабе, который, подобно 
Волкодаву, долго томился на каторге, но предпочел сво
бодную гибель рабской жизни... Об этой категории ми
фов довольно много написано у меня в романе “Ж Д”, да 
и вообще вся эта ориентация на Север часто описывалась 
и представляет интерес главным образом для тех, у кого 
проблемы со вкусом (все это никак не отменяет моего 
уважительного интереса к автору самой “Ориентации” 
Джемалю, но это все-таки другой уровень). Что больше 
всего поражает — так это участие покойного автора во 
вполне серьезной дуэли с другим сочинителем, причем 
ради нее он специально приехал в другой город. Проиг
равший должен был отказаться от литературного творче
ства. Вот ведь люди, серьезно относятся к литературно
му творчеству! Не на жизнь, а на смерть! Особенно стран
ны были — на фоне всех этих смертоцентричных 
призывов — отзывы об этом новгородском медике как 
о человеке добром и мягком, немного наивном.

Все это я вполне допускаю. Не только потому, что он 
скорее теоретик национал-социализма, нежели его 
практик (практики прозы не пишут), и не потому, что 
национал-социализм мне в какой-то степени близок. Не 
близок, и омерзителен, и само употребление этого сло
ва в качестве личной идентификации должно бы карать
ся по закону. Но у этого человека была возможность 
эволюции, и мне было бы о чем с ним спорить. А пе
риодически встречающиеся на моем пути мальчики из
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“Молодой гвардии” или “Наших”, которые в открытую 
признают, что никаких идеалов у них нет, а есть только 
жажда встроиться в вертикаль, исключают всякую воз
можность для диалога, потому что это существа из дру
гого мира, и вот их-то я по-настоящему боюсь. Страш
но сказать, но они и есть герои Трифонова в их новой 
модификации: люди, для которых идейная составляю
щая жизни не существует в принципе. Это живые тру
пы, андроиды, инопланетяне — назовите, как хотите; но 
между отвратительным мне человеком и непонятным 
мне инопланетянином есть принципиальная разница. 
Человек имеет понятия о добре и зле, верхе и низе; он 
сформировался в отвратительное время, и его ответом 
на торжество блатных ценностей стала апология Косми
ческого Холода; это мне противно, но я могу это по
нять. А человек, рассказывающий о том, как он за день
ги устраивает в стране политическую жизнь, — инопла
нетянин. Он за те же деньги будет и меня уничтожать, 
а потом на полном серьезе объяснит, что это была та
кая игра, свои же люди.

На эту же тему я недавно заспорил с близким другом 
и коллегой -  речь шла все о том же пресловутом рус
ском нацизме. Я заметил, что одно официальное моло
дежное движение — фашизм без идеологии, но это толь
ко делает его страшней. Друг мне снисходительно пояс
нил, что от госмолодежи нет никакого вреда, потому что 
они только орут лозунги и пьют пиво, а скинхед может 
и убить. И вот здесь я возражу: госмолодежь как раз, ес
ли прикажут и заплатят, может убить. Понятия совести 
у нее нет в принципе. А идейный нацист может стать 
столь же идейным антинацистом, и наоборот; его эво
люция не окончательна; им движут не только животные 
стимулы, и совесть для него — не пустой звук. Короче, 
человек, вдохновляющийся надличными критериями, 
как раз двадцать раз помедлит, прежде чем убить: для не
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го существуют табу. А циник-прагматик, конечно, не бу
дет мочить без особой необходимости, но если такая не
обходимость возникнет, надеяться на его сострадание 
бесполезно. У него в мозгах нет винтика, отвечающего 
за сострадание. Прагматизм, навязываемый нам сегодня 
в качестве государственной идеологии, как раз и есть от
каз от любых ценностей, кроме материальных. И для не
го принципиально внушить, что любая идейность рано 
или поздно ведет к трупам, кровавым рекам и гекатом
бам. Так вот: идейность к ним может вести, а может и не 
вести. Но прагматизм приводит стопроцентно, потому 
что милосердие, великодушие, способность поступать 
против собственной выгоды в его парадигму не вписы
ваются принципиально. Лучше сколь угодно дурной че
ловек, чем нелюдь, самое присутствие которого застав
ляет меня, как собаку, скулить, щериться и в конце кон
цов вцепляться ему в горло.

Трифонов задолго до девяностых-нулевых обозначил 
их стержневой конфликт, хотя и предсказуемый, но для 
России все же принципиально новый. Поэтому я и го
ворю о том, что советское — при всех его минусах и плю
сах — было естественным продолжением русского, а вот 
постсоветское пришло откуда-то из другого пространст
ва, это явление совсем иной, небывалой еще природы. 
В России побеждали те или иные идеи, но никогда еще 
не было так, чтобы само наличие идей объявлялось опас
ным и катастрофическим; никогда не было эпохи, ког
да конформист, карьерист, ловчила представлялся менее 
опасным, чем борец, потому что борец, видите ли, кро
ви жаждет, а ворюга все-таки милей, чем кровопийца. 
Весь Трифонов — о том, как убивает, мучает, корежит 
людей отсутствие идеи, как они убивают и унижают друг 
друга, побуждаемые к этому не сверхидеей, не внепо
ложной ценностью, а банальной и уютной жаждой по
коя и сытости.
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В “Доме на набережной” он неслучайно свел антаго
нистов Глебова и Ганчука. Глебов, он же Батон, вообгце- 
то добрый, свойский малый, абсолютный конформист, 
Молчалин, девушки таких любят. Вот Соня Ганчук и по
любила его, что ж такого, естественное дело. А ее отец 
профессор Ганчук — тот еще фрукт, в литературоведении 
шашкой махал, сколько покореженных судеб на его со
вести. Но вот приходит момент ниспровергать Ганчука — 
за “отдельные ошибки”. А Глебов — жених Сони, и от не
го-то естественно было бы ждать, что он вступится за ста
рого профессора. Но ничего подобного — Глебов ведь 
конформист, идей у него нет по определению. Где ему 
вступаться за Ганчука, который вдобавок сам в свое вре
мя никого не щадил! И Соня гибнет, пусть и несколько 
лет спустя, потому что это он надломил ее и довел до бе
зумия, он, Глебов, не-боец, тихий Батон. И на чьей сто
роне тут симпатии Трифонова — совершенно очевидно: 
лучше быть борцом, коммунаром, героем или антигеро
ем, но существом с порывами и со своей правдой. Для 
него, как для Ганчука, возможна эволюция, в нем есть 
место для жизни духа. И потому “Отблеск костра” — по
весть о поколении отцов — хоть и рассказывает об ошиб
ках и самоуничтожении этого поколения, но и оправды
вает его. А “Нетерпение” — с твердым пониманием всех 
грехов и пороков народовольчества — недвусмысленно 
противопоставляет людей идеи людям быта, и противопо
ставление — особенно если вспомнить контекст, в каком 
“Нетерпение” появилось, — выходит отнюдь не в пользу 
семидесятников XX века.

Наиболее принципиальным высказыванием Трифо
нова о русской революции должно было стать “Исчез
новение” — роман с названием, почти синонимичным 
“отсутствию”, тому самому отсутствию просвета, надеж
ды, чуда, о чем и вся его городская проза. “Другая 
жизнь” — это подлинно другая жизнь, наставшая в стра
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не, лишенной ориентиров. Она наступила скоро. “Ис
чезновение” -  книга не только об исчезновении отца 
и многих других отцов из “Дома на набережной”. Это 
книга об исчезновении смысла, о постепенном размы
вании его. В каком-то смысле это книга о соотношении 
советского и русского, о главном вопросе, который боль
ше всего занимал позднего Трифонова: советское — это 
зигзаг в сторону, злокачественная опухоль истории? Или 
это великий шанс, которым страна не воспользовалась? 
И выходило у него, что великий шанс; что люди изло
мали и предали себя, но революция выковала великое 
поколение, и следующее ее поколение тоже было вели
ким, а быт сожрал, а проклятое воровство догнало, а че
ловеческое отомстило. Ведь почему Арсений Иустино- 
вич Флоринский сживает со свету старых большевиков? 
Потому что один из этих старых большевиков, член рев
военсовета Баюков, отказался спасти от расстрела его дво
юродного брата Сашку Бедемеллера, повинного в вымо
гательстве и грабеже населения. “Мы можем простить лю
бого, но не чекиста”. Вот этим людям, железным, и мстит 
Арсений Флоринский, превративший свою квартиру в му
зей, гордящийся красавицей-женой, прислугой и подно
сом с закусками, “нагруженным, как подвода” .

Трифонов тосковал по сверхчеловеческому, по вели
кому. Он таким запомнил отца. Он такими видел друзей 
по “Дому на набережной” — поколение людей, постоян
но себя закаляющих и готовящихся к великому. И душу 
его непрерывно оскорбляли другие люди, которые вы
росли вместо них. И вовсе не был случаен в его биогра
фии прямой, примитивный, жестокий герой “Студен
тов” Вадим Белов, от которого любого современного чи
тателя стошнит. Белов как раз — типичный коммунар, 
лобовой, нерассуждающий. Но это и есть положитель
ный герой раннего Трифонова, правильный человек его 
поколения. Мы потом узнаем беловскую принципиаль
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ность в неудобном Реброве, а в Сергее Троицком из 
“Другой жизни” она смягчена, припрятана — в том и ис
ток его внутреннего конфликта, и причина ранней гибе
ли. Герой “Времени и места” будет уже заражен тем, что 
он впоследствии назовет “Синдромом Антипова” стра
хом перед жизнью. Этот страх потому в него и вселяет
ся, что все уже растлено, заржавлено, подточено энтро
пией — жизнь вырождается на глазах. Поневоле начина
ешь искать правды в героях народовольчества.

Трифонов писал в самом деле слишком сильно, ем
ко, глубоко, чтобы разменивать такой пластический дар 
на описания кухонных посиделок, сомнительных сде
лок, многоходовых обменов или доморощенной мисти
ки вроде спиритического сеанса, на котором вызванный 
Герцен безграмотно признается: “Мое пребежище река” . 
Сам стиль его прозы, в особенности поздней, до пере
насыщения укомплектованной намеками, отсылками, 
цитатами, само богатство подтекстов, заставляющее чи
тателя привлекать для интерпретации текста чуть ли не 
весь массив русской истории и литературы, взывают к бо
лее адекватному, более серьезному материалу. Мысль, 
которой был одержим Трифонов, была слишком мас
штабна и дерзка, чтобы признаться в ней даже самому 
себе, — и тем не менее с его страниц она считывается 
недвусмысленно: величие — не соблазн, а долг. Стре
миться надо к сверхчеловеческому, несбыточному и не
достижимому. Тот, кто дает внушить себе, будто любая 
идея ведет к крови, а любой идеализм чреват садизмом, 
попросту расписывается в трусости и лености. Проза 
Трифонова трагична именно потому, что любой подоб
ный порыв обречен, но это не значит, что он отменен.

Сегодня вроде бы опять начали читать, вспоминать, 
экранизировать Трифонова. Сделали даже сериал по “До
му на набережной” , бесконечно далекий, конечно, от ду
ха и даже канвы этого текста, хотя самое ценное в нем —
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его фактуру, плотность, гущину — телевидение вообще пе
редать не в силах: это сумел только Театр на Таганке, и то 
не стопроцентно. Трифонову подражают чисто внешне: 
пытаются имитировать его длинную, насыщенную, раз
верстанную на целую страницу повествовательную фра
зу, но там, где у Трифонова насыщенность, лавина ве
щей, фактов, реалий, у его эпигонов жижа, эмоциональ
ный перехлест и самоподзавод. Трифонов учит зоркости 
к жизни, но это зоркость истинной ненависти: реаль
ность надо ненавидеть, только это заставляет провидеть 
в ней зарницы иной, высшей действительности. И пото
му совершенно прав Лев Мочалов, назвавший прозу Три
фонова “советским символизмом” — символизма ведь не 
бывает без идеалов. И недоговоренности возникают не 
потому, что на писателя давит цензура, а потому, что са
ма реальность — недоговоренность, недомолвка. Она вот- 
вот отчетливо отрапортует о существовании иного плас
та, изнанки вещей, но всякий раз сбивается. Нужен Три
фонов, чтобы это считать, и воспитанный читатель 
семидесятых, чтобы его понять.

Вот вам и ответ, почему сегодня нет бытового реализ
ма той степени точности, какую мы помним по Трифо
нову. Потому что идеал скомпрометирован, мы отвыкли 
его видеть и привыкли думать, что за него вечно надо 
расплачиваться большой кровью. Меж тем большая 
кровь уже льется, жизнь истекает бессмысленно и бес
пощадно, и некому ее остановить, потому что незачем.

“Поэтому никому ничего не надо” — как заканчива
ется первый абзац “Времени и места”.
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августа

Родился Морис Метерлинк (1862)

В П ЕРЕД , К П О Б Е Д Е  СИ М В О Л И ЗМ А !

29 августа 1862 года в Генте родился Морис Метерлинк, 
нобелевский лауреат 1911 года, прозванный в критике 
“бельгийским Ш експиром”. Сорок пять лет спустя он 
передал Станиславскому право на первую постановку 
своей феерии 1905 года “Синяя птица” , которая в пере
воде символиста Николая Минского и его жены Людми
лы Вилькиной была впервые представлена московской 
публике 30 сентября 1908 года. С тех пор она ни на год 
не сходила со сцены МХТ, как бы он впоследствии ни 
переименовывался и ни делился. И вот загадка, до сих 
пор никем не разрешенная: самая символистская из 
символистских драм, классика мистического театра, шла 
в Советской России в самые глухие годы, в разгар воен
ного коммунизма и террора, во время Великой Отечест
венной и в глухой застой, шла в годы, когда в краткой 
литературной энциклопедии писали о Метерлинке сле
дующее: поэт эпохи загнивания капитализма, последо

501



августа Родился Морис Метерлинк (1862)

вательный идеалист-мистик, печать деградации и резкой 
враждебности к материалистическому мировоззрению, 
мистическое оправдание эксплуатации, проповедник зо
ологического национализма, в настоящее время примк
нул к фашизму (sic! — это при том, что Метерлинк не
навидел фашизм, бежал от него в Португалию, а оттуда 
в Штаты, но уже после выхода этой энциклопедии, из
данной в 1934 году). Загнивающий, зоологический, фа
шиствующий — а пьеса идет, и поколения советских де
тей успевают нахвататься запретного кислорода. Куда 
более невинные сочинения оказывались под запретом, 
а эта “Голубая птица” (Минский сделал “Синюю”, но 
в оригинале отчетлива отсылка к “Голубому цветку” лю
бимого Метерлинком Новалиса) летает себе, как загово
ренная! И дело не в авторитете Станиславского (который, 
кстати, ставил “Птицу” не в одиночку, а вместе с Сулер- 
жицким и Москвиным): он принимал ближайшее учас
тие в постановке “Дней Турбиных” , а их преспокойно 
сняли на три года во времена РАППовского всевластия. 
Есть нечто волшебное, мистическое, весьма метерлин- 
ковское в участи этой пьесы, неожиданно ставшей для 
российских детей главной театральной сказкой XX века. 
Я уж молчу про бесчисленные заведения, организации 
и творческие коллективы, названные в ее честь.

Вообще между символистами и советской властью на
блюдалось странное взаимное тяготение. Символист 
М инский — первый переводчик “Птицы” — был издате
лем и активным автором ленинской “Новой ж изни” . 
Символисты Блок и Брюсов решительно одобрили ок
тябрьский переворот (впрочем, декаденты всегда стре
мились к гибели и любили ее, а потому приветствовали 
все Решительное и Окончательное). В тридцатые годы 
символист Белый спокойно издает сначала “М аски” , 
вызвавшие издевательскую отповедь Горького, но ведь 
опубликованные же! — а вслед за ними обширнейшие
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трехтомные мемуары. В сороковом, во времена мрачней
шей реакции, выходит отлично подготовленный том пе
реписки Белого и Блока и “Избранное” Белого в Малой 
библиотеке поэта. О тщательном изучении предтеч сим
волизма Лев Озеров в ИФЛИ сочинил: “Студенты глухо 
волновались — в программу был включен Новалис” ; и то 
сказать -  где еще, при какой власти студентам вменя
лось бы в обязанность изучать сложнейшие, многосос
тавные аллегории “Генриха фон Офтердингена”? У со
ветской власти были серьезные трения с акмеистами, 
почти поголовно уехавшими или истребленными (Гуми
лев расстрелян, Мандельштам и Нарбут погибли в лаге
рях, Ахматова подверглась травле, Иванов в эмиграции), 
она сожрала или выдавила из страны большую часть фу
туристов, и даже близость к М аяковскому никого не 
спасла, а из крупных символистов почти все, от Брюсо
ва до Чулкова, умерли своей смертью. Оно и понятно: 
акмеисты пытались вернуть слову смысл, а в стране по
бедившего символизма это грех непростительный. Сере
бряный век поистине кончился в августе 1921 года, ког
да умер Блок и погиб Гумилев, но умерли они по-разно
му, и спор их — одна из принципиальнейших полемик 
в истории русской литературы -  доигрывался после их 
смерти в декорациях самой истории. Символизм привет
ствовал советскую власть и приветствовался ею, потому 
что СССР был самым символистским государством в ис
тории XX века.

“Синяя птица” обернулась точнейшей метафорой со
ветской истории. Сначала “мы длинной вереницей идем 
за синей птицей” под музыку Ильи Саца. Ради этих по
исков мы раскрепощаем трудящихся — выпускаем из за
точения и немоты душу Воды, Огня, Кота, Пса, Хлеба... 
Мы ищем Синюю Птицу в прошлом и будущем, и вся
кий раз как будто отлавливаем, но всякий раз убеждаем
ся, что “синяя птица либо не существует, либо в клетке
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меняет цвет”. Обратите внимание, как популярны были 
в СССР прочие символистские произведения: “Малень
кий принц” Экзюпери, написанный под явным влияни
ем Метерлинка, “Чайка Джонатан Ливингстон” Баха, 
написанная под явным влиянием Экзюпери... А как 
жить иначе -  в стране, где за символический труд рас
плачивались символическими деньгами, где вера в вели
кие абстракции заменяла любые убеждения, где разгова
ривали цитатами и думали лозунгами? Умозрительней
шая из мировых сверхдержав могла соперничать по этой 
части лишь с Соединенными Штатами, приютившими 
Метерлинка с 1940 по 1947 годы, и не зря единственным 
совместным американо-советским кинопроектом (не 
считая документальной “ Неизвестной войны”) была 
“Синяя птица” 1976 года, поставленная Джорджом Кью
кором с участием Маргариты Тереховой, Георгия Вици
на, Олега Попова, Джейн Фонды и Авы Гарднер.

Разумеется, с годами все это вырождалось. Наш ны
нешний прагматизм корнями уходит в те самые семиде
сятые, когда гордым именем “Синяя птица” с равной 
легкостью называли что угодно, от кафе до конфет, от ку
рортного бара до вокально-инструментального коллекти
ва. Новелла Матвеева еще в 1963 году предвидела наше
ствие этих пошляков: “Нет, никто не споет. Летучий гол
ландец на дрова пойдет. Кок приготовит нам на этих 
дровах паштет из синей птицы”. Паштет из синей пти
цы — самая точная метафора советской империи в годы 
ее заката, и не зря в обиходе синей птицей назывался оте
чественный замороженный цыпленок за руль семьдесят. 
Он-таки был синий, и именно так выглядела осуществ
ленная светлая мечта всего человечества. Тогда часто шу
тили, что наш удел — сидеть в навозе и нюхать розы.

Горькая правда сводится, однако, к тому, что выбор 
невелик: либо сидеть в навозе с розой, либо пребывать 
в нем же без нее. Разучившись мечтать, мы ничего не
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выиграли взамен. Советский наивный, розовый, иногда 
лицемерный идеализм помогал хоть как-то скрасить 
обычную русскую жизнь с ее тоской, зверствами и бег
ством от самоидентификации. Заменив синюю птицу на 
зеленую купюру, мы отнюдь не приблизились к идеалу — 
даром что зеленая купюра не меняет цвета при свете дня. 
Советский символизм — тонкий слой взбитых сливок на 
толстом пласте крови и грязи; сентиментальные мульти
ки, славные детские песенки, лучшее в мире детское ки
но и “Синяя птица” в бессмертной постановке Стани
славского. Теперь от всего этого осталась только “Синяя 
птица” — последнее напоминание о прежней жизни для 
наших дедов, а теперь и для нас.

Это очень хорошая пьеса. Может быть, лучшая в XX ве
ке. Не только потому, что она учит верить в мечту и ис
кать Истинные Блаженства — это как раз довольно про
сто, и не зря Станиславский рутал в письмах к друзьям 
“метерлинковские банальности”. А потому, что она — как 
и все символистское искусство — учит правильному ми
ровоззрению.

— Ничего не поделаешь, я должна вам сказать прав
ду: те, кто пойдут с детьми, умрут в конце путешествия.

— А кто не пойдет?
— Те умрут на несколько минут позже.
Все-таки загнивающие декаденты лучше разбирались 

в жизни, чем жизнерадостные акмеисты и громокипя
щие футуристы.



14
сентября

Умер Нодар Думбадзе (1984)

О С Т Р А Я  С ЕР Д ЕЧ Н А Я  
Н Е Д О С Т А Т О Ч Н О С Т Ь

14 сентября 1984 года в Тбилиси умер от четвертого ин
фаркта пятидесятишестилетний Нодар Думбадзе, самый 
известный и, вероятно, самый непрочитанный писатель 
Грузии. В России его не переиздавали пятнадцать лет -  
с 1989 до 2004 года, когда вышли под одной обложкой три 
лучших его романа. Думбадзе до сих пор предпочитают 
видеть автором веселой и лиричной книги “Я, бабушка, 
Илико и Илларион”, известной во всем мире благодаря 
экранизации Тенгиза Абуладзе, сразу объявленной шеде
вром поэтического кинематографа. Так оно и есть, но 
к лирическим воспоминаниям о детстве, мудрых стариках 
и сельских чудаках Думбадзе далеко не сводится. Сель
ская идиллия у того же Абуладзе пятнадцать лет спустя 
обернулась тоталитарным адом “Древа желания”, а у Дум
бадзе — глубоким трагизмом поздней прозы с ее явствен
но христианским пафосом; кажется, только грузинское 
происхождение автора — свидетельство триумфальной на-
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циональной и культурной политики советской власти — 
позволило “Белым флагам” и “Закону вечности” сначала 
появиться в печати, а потом и стяжать лавры.

В семидесятые годы на советской (да и мировой) шах
матной доске стояла сложная позиция с неоднозначными 
перспективами. Доиграть ее не успели, анализ впереди. 
Перестройка не разрешила коллизии, а смела фигуры с до
ски, как когда-то революция; сложность оказалась утра
чена надолго. Между тем пять ведущих республиканских 
литераторов той поры — литераторов подлинных, с рав
ной горячностью обсуждавшихся на провинциальных 
и московских кухнях, — каждый для себя решал мучитель
ный вопрос о том, что делать порядочному человеку, ког
да вырождается власть, и каковы перспективы социума, 
в котором на равных соседствуют навязанный бесчело
вечный советский кодекс и отживающие, но все еще вли
ятельные архаические правила. Это соотношение нацио
нального и советского было главной темой серьезных ре
спубликанских литератур, не исключая русскую (где эти 
же вопросы решали Вампилов, Распутин, ранний Белов, 
Можаев, а бескомпромисснее всех — Шукшин, которого 
ни к почвенникам, ни к “горожанам” однозначно не от
несешь). Эти пятеро писателей-шестидесятников, интел
лигентов с глубокими национальными корнями, были: 
Василь Быков, Нодар Думбадзе, Максуд Ибрагимбеков, 
Фазиль Искандер и Чингиз Айтматов.

О проблеме и вариантах ее решения следовало бы на
писать большую отдельную работу; простите мне вынуж
денную колоночную беглость в освещении темы. Колли
зия была обозначена ясно: архаика отживает свое, родовы
ми и племенными законами не спастись, но альтернатива 
бесчеловечна и вдобавок вырождается еще быстрее. Айт
матов и Быков решали тему столкновения советского 
и национального наиболее остро: советское, положим, вы
глядит у Айтматова зверским (“Ранние журавли” , “Про-
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щай, Гюльсары”, в особенности “И дольше века длится 
день”), но и родовое, древнее — не лучше (вспомним хоть 
“Первого учителя” или “Белый пароход”). Упование — на 
культуру, в которую Айтматов верил с горьковской страс
тью интеллигента в первом поколении, и на катарсичес- 
кий, очищающий смысл всеобщей катастрофы, эсхатоло
гическим ожиданием которой пронизан весь Айтматов. 
Быков был радикальнее: власть отвратительна, но надеж
да на здоровые народные “основы и корни” тоже иллю
зорна. Все прогнило, причем задолго до советской власти: 
рабство-то не с нее началось. Предателем в “Сотникове” 
оказывался не интеллигент, героически выдержавший все, 
а самый что ни на есть человек из народа Рыбак; это са
мое народное здоровье -  единицы-то его сохранили -  ни 
в “Знаке беды”, ни в “Карьере”, ни тем более в “Афган
це” никого не спасло. Надежда — только на личный, эк
зистенциальный, стоический героизм, на безнадежный 
подвиг обреченных одиночек. Ибрагимбеков (“И не было 
лучше брата”) видит спасение в модернизации этих самых 
архаических норм, зачастую предельно жестоких; в интел
лигенции, которая может послужить мостом между на
родом и властью, гуманизируя и сближая их. Искандер 
в “Сандро из Чегема” развивал любимую и, как оказалось, 
пророческую мысль о том, что народ и власть — тем более 
интеллигенция и власть -  обязаны отвечать друг перед 
другом, а ситуация их взаимной независимости и безот
ветственности приводит к обоюдной деградации. В сущ
ности, “Сандро” -  глубоко трагический роман о распаде 
и увядании родового уклада, о том, как стремительно вы
рождается власть, лишенная поддержки, и теряет себя на
род, оставшийся без стержня и пастыря. Об этом послед
няя, самая горькая повесть Искандера — “Софичка”, поч
ти толстовская по художественной мощи и простоте.

Думбадзе (сын репрессированных родителей, как и Айт
матов, и большинство знаменитых шестидесятников) всю
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жизнь противопоставлял власть и то глубинное, нацио
нально-корпоративное чувство родства, круговой поруки, 
всеобщей связи, которое он в последнем романе назвал 
“законом вечности”. Трагизм его прозы заключается в не
достаточности этой народной альтернативы, в ее обречен
ности — здесь кроется истинная причина грузинской, да 
и не только грузинской драмы, свидетелями которой ста
ли все мы, а о русском изводе этой же трагедии стоит го
ворить отдельно. Вся эволюция прозы Думбадзе, лирика 
и трагика, слывшего в юности юмористом, говорит о том, 
как мучительно и постепенно разочаровывался он в этой 
альтернативе. Ранние вещи -  “Я, бабушка...” , “Я вижу 
солнце”, даже “Не бойся, мама” -  праздник детства, хоть 
и надломленного репрессиями, и обожженного войной. 
Перед нами единое тело народа, чудо горизонтальной со
лидарности, той прекрасной корпоративности, которая 
так пленяет северянина на юге. Все готовы в крайних си
туациях прийти на помощь, все -  родня. В “Белых фла
гах” конфликт бесчеловечной государственности и низовой 
народной солидарности был особенно нагляден — почему 
эта вещь и вышла по-русски с некоторым запозданием: 
есть безвинно арестованный герой, есть десяток таких же 
бедолаг в камере (никто из них, по сути, не виноват, все 
хорошие люди, каждого либо подставило бесчеловечное 
начальство, либо толкнула на преступление бесчеловечная 
система), есть следователь, который может верить лжесви
детельствам и лжеуликам либо честному слову героя. Он 
поверил честному слову, герой оказался ни в чем не вино
ват, взаимопомощь хороших людей сильней жестокого 
крючкотворства, клеветы и угодливости — словом, народ
ная нравственность жива, национальное сильней, здоро
вей и чище советского; но уже в “Законе вечности” обо
значились издержки той самой круговой поруки, которая 
спасает от власти. Она ведет к купле-продаже, прямой 
коррупции, к торжеству несправедливости, только иной —
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не идеологической, а клановой, кастовой; “Закон вечнос
ти” был книгой не только о болезни героя, но и о роко
вом, покамест скрытом заболевании общества, развращен
ного безвластием и всеобщей продажностью. Ленинская 
премия за этот роман воспринималась как серьезное иде
ологическое послабление — Думбадзе в открытую загово
рил о том, о чем вскоре Астафьев напишет “Ловлю песка
рей в Грузии”, вызвав неприкрытую ярость не только на 
Кавказе. Мало кто поверит тогда, что рассказ Астафьева 
продиктован любовью к Грузии и болью за нее.

Думбадзе, по сути, выдумал Грузию, как Искандер вы
думал свой Мухус; из этого культурного архетипа, заяв
ленного в ранних повестях, вырос феномен грузинского 
кино шестидесятых-семидесятых, знаменитые коротко
метражки Габриадзе, фильмы Квачадзе и Шенгелая, Чхе
идзе и Данелия. В эту Грузию верил весь мир — и, кажет
ся, даже сами грузины. В девяностые этот образ рухнул; 
недостаточность и облегченность его видел сам поздний 
Думбадзе. О том, в чем он искал выход, свидетельствует 
последняя фраза “Закона вечности”: “К Марии!”. Но на
сколько этот выход реален для него самого, не говоря уж 
о нации в целом, — сказать трудно: шесть лет до самой 
смерти он почти ничего не писал. Страшней всего оказы
вается вывод о том, что недостаточно быть просто чело
веком: этого мало, чтобы противостоять вызовам XX ве
ка. Тут надо быть или героем-одиночкой вроде тех, о ком 
писал Василь Быков, либо частью обновившегося, пере
родившегося социума, который прошел через националь
ную катастрофу и сплотился уже не на родовых, а на ре
лигиозных и культурных основаниях.

Сбудется ли мечта Думбадзе об этой новой общнос
ти и какой выйдет его Грузия — да и все мы — из эпохи 
распада? Я не знаю этого; но если этот новый социум 
возникнет — он будет таким, каким видел его лучший 
грузинский прозаик.
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Екатерина Великая вводит цензуру (1796)

В ЕД Ь  ТЫ  БЫ ЛА В С Е ГД А

16 сентября 1796 года Екатерина Великая заложила по
истине великую бомбу под русскую государственность 
как таковую. Она ограничила ввоз книг из-за рубежа, 
ввела цензуру и упразднила частные типографии, разре
шенные ею же за тринадцать лет до того.

Из всех нововведений просвещенной государыни, не 
прожившей после рокового указа и двух месяцев, это 
продержалось дольше всех и имело, без преувеличений, 
самые катастрофические последствия. Ужасное начина
лось не тогда, когда цензуру вводили или ужесточали, но 
тогда, когда ее отменяли. Впервые она была отменена 
24 ноября 1905 года, после чего Россию трясло еще два 
года; вторично — 26 апреля 1917 года, после чего бардак 
в стране нарастал лавинообразно и кончился в октябре 
большевистской диктатурой; третья отмена цензуры слу
чилась только 1 августа 1990 года, и СССР просущест
вовал после нее меньше полутора лет. Отмена цензуры
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кажется чем-то вроде сухого закона, тоже неизменно гу
бительного для российской государственности. Объяс
нение тут простое: если уж цензуру отменяют -  Значит, 
действительно гуляй, душа; это нечто вроде дорожного 
знака “Конец всех ограничений”. Главная особенность 
русской свободы — именно ее страшная ограниченность, 
временность: все отлично понимают, что она ненадолго, 
и потому желают попользоваться ею всласть, до такой 
степени, чтобы заранее легитимизировать любой после
дующий заморозок. Цензуру всякий раз провожают не
доуменным возгласом, прямо ахматовским: “Почти не 
может быть: ведь ты была всегда!”. Ну, раз уж и ее нет — 
значит, государство опять беззащитно перед народом, 
и надо сделать все возможное, чтобы от него как можно 
быстрее не осталось камня на камне.

Русские писатели с их поистине сейсмической чутко
стью всегда понимали, что отмена цензуры не столько 
освободит культуру, сколько очень быстро упразднит ее, 
поскольку настанут времена, при которых культура ли
бо вовсе не выживет, либо окажется нужна ничтожному 
меньшинству, либо задохнется в объятиях нового дикта
тора. Еще Пушкин предупреждал: “Сегодня разреши 
свободу нам тисненья -  что завтра выйдет в свет? Бар
кова сочиненья!” . Пророчество из “Послания к цензо
ру” (1821) сбылось сто семьдесят лет спустя с пугающей 
точностью. Менее всего я желал бы выглядеть сторон
ником цензуры или противником ее отмены: я всего 
лишь хочу показать, как указ 1796 года, не столь уж дра
коновский с виду и вполне объяснимый в контексте по
ловинчатой екатерининской оттепели, трижды губил 
русскую государственность, и непременно погубит еще 
раз, если цензура вернется. Не следует думать, что хоро
ша всякая свобода: свобода, дарованная свыше и вдоба
вок временная, с неизбежностью порождает временщи
ков, думающих только о собственной выгоде и разруша-
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ющих страну с потрясающей эффективностью. Эта сво
бода очень быстро приводит к торжеству примитивней
ших инстинктов — ограничивается “Баркова сочиненья- 
м и” в культуре и ничем не стесненным воровством 
в экономике: ясно же, что праздник ненадолго.

Сегодняшняя цензура нарастает по екатерининскому 
сценарию: согласно указу 1796 года, осуществлять над
зор за печатной продукцией должны были прежде всего 
духовные лица — и эти-то лица сегодня все громче декла
рируют свое право не пущать. В Сыктывкаре оперному 
театру запретили показывать “Сказку о попе и работни
ке его Балде” на музыку Шостаковича, в Москве реко
мендуют православным не посещать концерт Мадонны... 
Самое, однако, любопытное, что сторонниками цензуры 
не реже выступают и самые либеральные персонажи -  
поистине крайности сходятся: правозащитники не раз 
требовали запретить продажу экстремистской литерату
ры. Последний прецедент был связан с Федерацией ев
рейских общин России, потребовавшей удалить с книж
ной выставки-ярмарки не только книги типа “Удара 
русских богов” , но и любые сочинения авторов, когда- 
либо позиционировавших себя в качестве националис
тов. И проблема тут вовсе не в том, что “Удар русских 
богов” очевидно абсурден и запрет только прибавит ему 
славы, а в том, что цензура никогда не бывает половин
чатой. Начав запрещать печатное слово, мы с неизбеж
ностью породим ситуацию, при которой опять кому-то 
делегируем собственное право выбора книги для чтения 
в транспорте, сортире или постели. Цензура страшна не 
тогда, когда она вводится, а тогда, когда отменяется, ибо 
вместе с нею отменяется, как правило, и власть. Эта ро
ковая российская связка между государством и цензу
рой установилась двести десять лет назад, и разрубить 
ее в одночасье никак не получится: упразднят одно — ис
чезнет и другое. Так что проще, честное слово, не вво-
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дить. Никакую: ни правозащитную, ни церковную, ни 
духовную.

Эта простая мысль тем более очевидна, что цензура 
ведь никогда и никого еще не предостерегла ни от меж
национальной розни, ни от увлечения порнографией, 
ни даже от антигосударственной пропаганды. В Кондо
поге продавалось гораздо меньше антиисламских брошюр 
и книг, нежели в Москве (где до погромов, тьфу-тьфу- 
тьфу, пока не дошло). Все главные экстремисты в рус
ской истории — от декабристов до большевиков — сфор
мировались в условиях жесточайших цензурных уставов. 
“Застойная” же цензура была уже чистой фикцией, по
тому что “Эрика” брала четыре копии — “и этого доста
точно” , как заметил поэт, разбиравшийся в предмете. 
Цензура никого не останавливает и ничего не прячет — 
она лишь фиксирует определенный уровень государст
венного лицемерия; и в этом заключается главный ее 
вред. Борцы за цензуру и впрямь сражаются за мораль — 
но, уточним, за двойную. А государство с официально 
провозглаш енной двойной моралью обречено на ги
бель — неизбежную и, главное, некрасивую. Ибо когда 
нельзя говорить о том, что все понимают, — можно де
лать все, чего не видят.

Особенно если учесть, что под видом борьбы с экс
тремизмом нам все чаще пытаются всучить такой экс
тремизм, что мама не горюй. А борцы за чистоту нравов 
почему-то пишут с ошибками, а в устном общении 
слишком легко переходят на “ты” и размахивают рука
ми в опасной близости от вашего носа.
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Родился Сергей Нечаев (1847)

НЕЧАЯННАЯ ГАДОСТЬ

160 лет назад в России родился человек, которым сего
дня следовало бы гордиться больше, чем Лобачевским 
и Менделеевым, вместе взятыми. Отец бизнес-образова
ния, тимбилдинга и корпоративной идеологии Сергей 
Геннадиевич Нечаев не был при жизни оценен единомы
шленниками, оказался проклят Герценом, отвергнут Ба
куниным и скончался в одиночке Алексеевского раве
лина “от водянки, осложненной цинготною болезнью” , 
21 ноября 1882 года, ровно через тринадцать лет после 
убийства своего усомнившегося соратника Иванова. 
Иванова долго душили и наконец пристрелили в гроте, 
в парке Петровской академии, который и ныне произ
водит зловещее впечатление, особенно по вечерам. Ви
на несчастного заключалась в том, что он отказался все
цело подчинить свою жизнь и волю “Народной распра
ве” — нечаевскому корпоративному кружку, разбитому 
на конспиративные пятерки.
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Усомнился, как видим, не он один: истинные гении 
могут рассчитывать лишь на благодарность потомства. 
Впрочем, и современники дружно прозревали в Нечаеве 
что-то особенное: под его обаяние попал вначале и Ога
рев, посвятивший ему стихи, и Бакунин, увидевший в нем 
символ нового революционного поколения, и даже один 
из надзирателей в равелине, не сумевший выдержать его 
взгляда и упавший перед ним на колени в припадке бла
гоговения. Именно благодаря этому животному магнетиз
му Нечаев был подвергнут строжайшей изоляции: карауль
ным солдатам было накрепко запрещено общаться с ним, 
но он умудрился завербовать и их, заставив передавать на 
волю свою корреспонденцию. Поистине для гения нет 
невозможного. Ведь и Достоевский никогда не придумал 
бы “Бесов” с пресловутым пророчеством относительно 
“крайнего деспотизма”, выводимого из “крайней свобо
ды”, ежели бы не “Катехизис революционера” Сергея Не
чаева, напечатанный во время процесса над нечаевцами 
в “Правительственном вестнике”; даже больное вообра
жение скандальнейшего из наших романистов не в состо
янии было самостоятельно произвести такой документ, 
который, однако, с полным правом можно назвать “Ка
техизисом менеджера”. “Бесы” отнюдь не утратили акту
альности с крахом российского и европейского тотали
таризма: этот тоталитаризм всего лишь сменил имидж 
и вновь действует от имени свободы — на этот раз эконо
мической. О том, как можно сделать концлагерь из ком
мунизма, достаточно поведала советская история; о том, 
как по нечаевским лекалам то же самое можно сделать из 
либерализма, красноречиво рассказывает современная 
корпоративная философия.

Опустим байронические, дважды повторяющиеся 
в “Катехизисе” слова о том, что революционер есть че
ловек конченый, проклятый, всеми гонимый и пр.; что
бы произвести впечатление на русскую молодежь шести-
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десятых годов XIX столетия, надо было позиционировать 
себя как гонимого и обреченного, это была лестная 
идентификация для нигилистов, но сегодня, напротив, 
Нечаев начал бы свою шпаргалку для новых людей с то
го же, с чего начинают все идеологи среднего класса. 
Вы — соль земли, обратился бы он к ним; вы — единст
венные позитивно мыслящие столпы общества, самая 
рекламоемкая и единственно вменяемая таргет-группа 
и т. д.; для настоящего воздействия важна именно исклю
чительность, неважно — положительная или отрицатель
ная. Важно внушить адресату, что он особенный и что ему 
можно больше, чем остальным. Здесь Нечаев гениально 
предвосхитил приемы бизнес-образования и социально
го программирования: “Все нежные, изнеживающие 
чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже 
самой чести должны быть задавлены единою холодною 
страстью. Существует только одна нега, одно утешение, 
вознаграждение и удовлетворение — успех революции. 
Денно и нощно должна быть одна мысль, одна цель — 
беспощадное разрушение. Природа настоящего револю
ционера исключает всякий романтизм, всякую чувстви
тельность, восторженность и увлечение. Она исключает 
даже личную ненависть и мщение. Революционерная 
страсть, став обыденностью, должна соединиться с хо
лодным расчетом. Всегда и везде революционер должен 
быть не то, к чему побуждают влечения личные, а то, что 
предписывает общий интерес революции”.

Замените революцию на корпорацию, революционе
ра — на менеджера, а беспощадное разрушение — на бес
пощадное созидание, и вы получите один в один памят
ку для персонала, раздаваемую в большинстве мега
структур современного бизнеса. Лично я читал такое 
минимум в двух — в сигаретном концерне и в строитель
ной корпорации, но подозреваю, что и в корпоративном 
гиганте “Кремль Ltd” раздают что-то подобное.
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“На себя он (революционер. — Д . Б . )  смотрит, как на 
капитал, обреченный на трату для торжества революци
онного дела. Только как на такой капитал, которым он 
сам и один, без согласия всего товарищества вполне по
священных, распоряжаться не может” — да это же пря
мое руководство по строительству властной вертикали 
в одной отдельно взятой корпорации, где каждое под
разделение копирует общую пирамидальную структуру! 
Заметьте, как в речь профессионального революционера 
проникает старая добрая капиталистическая терминоло
гия: распоряжаться собою как капиталом, воспринимать 
товарищей как вклад! Не зря Ленин, прозванный недо
брожелателями “бухгалтером” , никогда не осуждал Не
чаева вслух, а Достоевского за “Бесов” обзывал “архи- 
скверным”. А вот вам и манифест современного россий
ского прагматизма: “Когда товарищ попадает в беду, 
решая вопрос спасать его или нет, революционер должен 
соображаться не с какими-нибудь личными чувствами, 
но только с пользою революционного дела”.

Что до тимбилдинга, основателем которого Нечаев 
может считаться с полным правом, — современным кор
порациям далеко до его радикализма: они не идут даль
ше сомнительных тренингов на природе вроде “Подхва
ти шефа, падающего с сосны”. Нечаевский тимбилдинг 
не ограничивался выездом на природу: если уж пошли 
в Петровский парк, то чтобы убить несогласного. Неча
ев отлично понимал главный закон бизнеса: никакая 
идейная мотивация не заменит спаянности общей ви
ной. Думаю, переход на нечаевские методы в крупных 
бизнес-структурах — исключительно вопрос времени: 
совместное убийство менеджера, регулярно опаздываю
щего на работу или уклоняющегося от корпоративного 
отдыха, значительно повысит эффективность корпора
ции и затруднит выход из нее. Кстати, формулу эффек
тивности Нечаев дал в статье “Главные основы будуще
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го общественного строя” (1871): “Производить для об
щества как можно более и потреблять как можно менее” . 
Он же в “Катехизисе” разбил все общество на пять ка
тегорий сообразно нужности каждого гражданина для 
общего дела — и призвал к беспощадному уничтожению 
всех, кто неэффективен; но не тем же ли занимается вся
кая корпорация, включая и государство нового типа, 
сводя к нулю поголовье инвалидов, стариков и несоглас
ных?! Чёрта ли от них в смысле эффективности! В этом 
смысле мы застали истинно нечаевскую социальную по
литику; будем надеяться, что юбилей послужит поводом 
для признания великих заслуг Сергея Нечаева в деле 
превращения всего нашего государства в одну могучую 
“Народную расправу”.

То, что так долго вползало к нам под видом MBA, все, 
что навязывалось под видом бизнес-образования, давно 
уже есть в истории русского революционного движения — 
стоит бросить внимательный и беспристрастный взгляд 
на героев отечественного подполья и классику непод
цензурной печати. Личность — ничто, корпорация — все; 
и если первые догадки о применении этой идеологии 
к бизнесу принадлежат западным теоретикам, наживаю
щимся на нашей истории, то уж по части социальной 
практики Россия по-прежнему впереди планеты всей.
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Родился Натан Дубовицкий (1964)

СПЕРТЫЙ ВОЗДУХ

О романе Натана Дубовицкого “Околоноля” волей-не
волей приходится говорить в двух планах, хотя текст сам 
по себе вряд ли заслуживал бы подробного разговора 
даже в одном. Сначала — о ситуации вокруг романа, 
о предполагаемом авторе и его побудительных мотивах; 
потом — о том, что на сей раз поместилось под облож
кой “Русского пионера”. Сначала — о внешних обстоя
тельствах: “Русский пионер” с блеском доказал, что 
единственный абсолютный бренд в России во все вре
мена — власть. Желание быть снобом и принадлежать 
к снобирующему сообществу — ничто в сравнении с не
проходящей кремлеманией: каких бы плохих стихов 
(и соответствующих колонок) ни писала глава кремлев
ских спичрайтеров, каких бы выспренностей ни сплел об 
абстракционистах верховный идеолог — это всегда было 
и будет интереснее того, что сочинят профессионалы. Да 
и кому в России нужны профессионалы?
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Андрей Колесников безоговорочно прав, утверждая, 
что роман Дубовицкого будет читать вся Москва. Что 
ей еще читать-то? Перефразируя Павла I: “Писатель 
в России тот, с кем я разговариваю, и до тех пор, пока 
я с ним разговариваю”. Вот перед нами книга, о кото
рой известно только, что ее будто бы написал Сурков. 
Никаких доказательств ее восурковленности, кроме то
го что псевдоним взят в честь жены предполагаемого ав
тора — Натальи Дубовицкой, нам не представлено. 
Власть молчит, в полном соответствии с замыслом. Все 
гадают, благо гуща обильна. Не сказать, чтобы роман 
в магазине “М осква” на Тверской разлетался, как пиро
ги, — я брал там по 290 руб., за другие места не пору
чусь, но скромный ажиотаж наличествует, и десятиты
сячный тираж уйдет до конца августа, к бабке не ходи. 
“П ионер” изобрел гениальную разводку: берем текст 
и предполагаем, что написал его человек из админист
рации президента, а то и сам владелец администрации. 
Мне даже кажется, что “Русский пионер”, появивший
ся за год до кризиса, — кремлевский проект на этот са
мый случай:,станет у нас похуже с нефтью и Стабфон
дом — они заработают литературой, живописью (пре
мьер уже пробовал), пением. Представьте, что на одной 
концертной площадке в России поет чудесно воскрес
ший Карузо, а на другой — Владимир Владимирович 
Путин, и угадайте, где будет лом.

Если оставить в стороне финансовый, конспирологи
ческий и пиаровский аспекты, то есть обратиться к тек
сту как таковому... Но разберемся сначала с авторством. 
Верю ли я, что это Сурков? Нет. Сурков -  профессио
нальный пиарщик, многими пиаровскими ходами поль
зуется при строительстве новой госидеологии (что, по- 
моему, есть непростительное смешение жанров), чувство 
личной безопасности в нем сильнее авторского тщесла
вия, и он понимает, что “не должен царский глас на воз-
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духе теряться по-пустому”. Я готов даже допустить, что 
всю политическую карьеру он сделал ради литературной, 
ибо других шансов привлечь внимание миллионов к сво
им текстам у него, кажется, не было; но когда путь прой
ден и карьера сделана -  никто не поставит ее под удар 
из желания прослыть тонким стилистом. Написать пару 
колонок — да, выпустить сборник статей и интервью — 
пожалуйста, этим и президенты не брезгуют; но крупней
ший администратор, верховный идеолог, публикующий 
роман, обречен вызвать аналогии с поздним Брежневым, 
с анекдотом о четырех царях СССР (Владимир Мудрый, 
Иосиф Грозный, Никита Чудотворец и Леонид Летопи
сец), а там, глядишь, и с 1977 годом во всей его обречен
ной красоте. Действующие руководители романов не пи
шут, особенно если это романы о том, до чего все про
гнило; вдобавок автор романа “Околоноля” наделен 
чувством юмора — а совместить чувство юмора и форми
рование движения “Наши” невозможно физиологичес
ки. Как раз все попытки Суркова скаламбурить или со
стрить в интервью или публичных выступлениях выгля
дели не особенно удачными, цитируя Новеллу Матвееву, 
“как если бы коршун вдруг улыбнулся”. Подсказка на
счет возможного авторства содержится в самой книге: 
“Здесь водились в изобилии мелкие злобные и плодови
тые, как насекомые, бунтующие графоманы. Отсюда все
гда уходил Егор с богатой добычей, как у туземцев, за 
гроши и безделушки выменивая у гениев бесценные пер
лы и целые царства. Стихи, романы, пьесы, сценарии, 
философские трактаты, а то и работы по экономике, те
ории суперструн, порой симфонии или струнные кварте
ты перепродавались мгновенно и гремели потом подол
гу под именами светских героев, политиков, миллиар- 
дерских детей и просто фиктивных романистов, ученых 
и композиторов, командующих всем, что есть разумно
го, доброго, вечного в богоспасаемых наших болотах”.
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Есть, значит, несколько мелких, злобных, плодовитых 
и бедных людей, которые для предполагаемого главного 
идеолога это произвели (как, кстати, завуалированно по
ведано о том в гл. 3, где в роли негра выступает поэт 
Агольцов). Не исключаю, что им для образца были выда
ны аутентичные рассказы, которые когда-то, в восьмиде- 
сятнической юности, сочинял рекомый автор, — они содер
жатся в гл. 1, 16 и 22: в них очень много борхесовского 
и почти ничего человеческого. Перед нами, таким образом, 
не портреты власти, России и конкретно В.Ю. Суркова, 
но те их образы, которые — по мысли издателей и авто
ров — должны понравиться власти, России и конкретно 
В.Ю. Суркову. Это само по себе показательно, и это мы 
сейчас рассмотрим, но для начала позвольте коротко 
взвыть. Я понимаю, братцы, что у нас сырьевая сверхдер
жава, и процветать она — точней, ее руководство — мо
жет только за счет эксплуатации всенародной, а стало 
быть, чужой собственности. Это могут быть недра, а мо
жет, как выяснилось, литература. Не скажу, чтобы мне 
было обидно за Пелевина, который мало того что обод
ран анонимными авторами как липка, но еще и выведен 
под именем Виктора Олеговича в виде совершенного ни
чтожества; это скорей пройдет по разряду бессильной за
висти. Не стану также вступаться за Владимира Сороки
на, столь наглядно присутствующего в гл. 10 (сцена вне
запного убийства, чисто “Заседание завкома”) и гл. 40 
(сцена пыток). Но товарищи дорогие! Блатной авторитет, 
который большую часть жизни проводит в сауне и непре
рывном жертвовании на монастыри, переехал сюда из го
рода Блатска, а про хазар, контролирующих весь юг Рос
сии и являющихся потомками того самого каганата, мне 
даже напоминать неловко. Деревня Лунино, по которой 
вечно грезит главный герой и которая является клоном де
ревни Дегунино, в которой все есть, — прямиком, с глав
ными приметами перекочевала все из той же книги под
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названием “Ж Д”, следы знакомства с которой щедро рас
киданы по пространству “Околоноля”, задуманного, ве
роятно, как энциклопедия отечественной словесности 
последнего десятилетия. Это еще одна причина, по кото
рой я категорически отказываюсь верить в авторство 
крупнейшего официального идеолога. Мне хотелось бы 
надеяться, что руководители столь высокого ранга, ис
пользуя плоды чужих интеллектуальных или иных тру
дов, по крайней мере, не оставляют столь явных следов. 
Поневоле вспомнишь великую фразу Андрея Кнышева: 
“В комнате все было краденое, и даже воздух какой-то 
спертый”.

Впрочем, “ворованным воздухом” называл настоя
щую литературу сам Мандельштам — рассмотрим, что 
там собственно за буквы.

Сюжета нет, есть главный герой, Егор Самоходов, че
ловек неясной профессии, поскольку поверить в его при
надлежность к миру издателей, воля ваша, невозможно. 
Это все не более чем метафора, метафор вообще много. 
Отличительная черта Самоходова — отсутствие равных. 
Он с самого начала сверхчеловек — непонятно только, для 
чего он такой предназначен, поскольку дела ему по пле
чу так и не находится. С самого детства ощутил в себе Са
моходов ту особую внутреннюю тишину, которая кажется 
ему главной, изначальной нотой мироздания. Здесь авто
ры не очень удачно подлаживаются к приснопамятной 
колонке про Хуана Миро, где речь как раз шла о внутрен
ней тишине вещей и о чем-то столь же абстрактном, — 
рискнем, однако, предположить, что самоходовское чув
ство тишины было обычной глухотой, которую герой по 
неопытности принимал за особый внутренний покой, 
а точней, за сверхчеловечность. Вспоминается замеча
тельный рассказ Горького “Карамора” — история о про
вокаторе, которого всю жизнь преследовал один и тот же 
кошмар: он ходит по плоской земле, а над ней нависает
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твердое, серое, куполообразное небо. Отсутствие связи с 
небом, восприятие его как плоской безвоздушной тверди 
было для героя метафорой его собственной бессовестно
сти, и он действительно никогда не испытывал никаких 
угрызений, сам дивясь собственному спокойствию, но, 
будучи человеком дореволюционной закваски, рассмат
ривал это как душевный порок, а не как доказательство 
избранности. Основное чувство Самоходова — странная 
снисходительность к людям, стране и самой жизни: ино
гда жалость, иногда агрессивное презрение, иногда сдер
жанное высокомерие. Копошатся вокруг какие-то лю
дишки, большей частью взяточники и торгаши, похотли
вые губернаторы и зловонные братки, вообще все плохо 
пахнут, посыпаны пеплом и перхотью, и даже главный оп
понент героя (а главный оппонент всегда ведь наше зер
кало) оказывается трусливым садистом, не более. Герой 
ужасно хочет любить, он читал Первое послание к корин
фянам, гл. 13, и даже ссылается на него, и знает, что ес
ли кто имеет все, а любви не имеет, то нет ему в том ни
какой пользы, пошел вон, дурак. В эту жажду любви мож
но бы, пожалуй, даже поверить, если бы диагноз герою не 
устанавливался так просто. У него все эти валентности 
уже заняты, все поглощено любовью к себе, истовой, 
мощной, неплатонически-страстной. Он постоянно отме
чает собственную эрудицию, молодость, красоту, силу; он 
умнее всех собеседников и выше их на голову; он слышит 
свою “тишину” и знает суть мира (хотя суть мира, см. вы
ше, вовсе не в тишине); он “легко и не без удовольствия” 
отслужил десантником, “что было даже странно для че
ловека, знающего слово “гуссерль”. Что за доблесть знать 
слово “гуссерль”, непременно с маленькой буквы, как за
писаны, впрочем, вообще все собственные имена в этой 
высокомерной книжке? Работы Гуссерля -  достояние не
многих весьма продвинутых специалистов, дилетанту они 
скажут не больше, чем высшая математика, зато уважать
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себя за знание слов “феноменологическая редукция” 
весьма легко — так же, как за знание слова “Витген
штейн” . Насколько протагонист нравится самому себе — 
можно судить по такому, например, автоописанию: “Круг 
его чтения очертился так прихотливо, что поделиться впе
чатлениями с кем-либо даже пытаться стало бесполезно. 
Ведь на вопрос о любимейших сочинениях он, изрядно 
помешкав, мог с большим трудом выдать что-то вроде: 
“Послание Алабию о том, что нет трех богов” Григория 
Нисского, приписываемый Джону Донну сонет без назва
ния и несколько разрозненных абзацев из “Поднятой це
лины”. Если это все не пародия — хотя похоже, — о герое 
подобного описания можно заметить лишь, что он по- 
детски выделывается, чтобы не сказать более. “Вкус его 
и знания были странны, он очень скоро увидел сам, на
сколько одинок и начисто исключен из всех человечьих 
подмножеств. Про себя он думал, что устроен наподобие 
аутиста, развернутого почти целиком внутрь, только ими
тирующего связь с абонентами за границей себя, гово
рящего с ними подставными голосами, подслушанными 
у них же, чтобы выудить в окружающей его со всех сто
рон бушующей Москве книги, еду, одежду, деньги, секс, 
власть и прочие полезные вещи”. Все это отлично сво
дится к фразе из другого романа — “со стоном страсти об
вился вокруг себя” . Особенно если учесть, что выражает
ся Самоходов по большей части вот этак: “Человеки бы
вают двух сортов — юзеры и лузеры. Юзеры пользуются, 
лузеры ползают. Юзеров мало, лузеров навалом. Лузер ли 
я позорный или царственный юзер?” Тварь ли я дрожа
щая? Но какая же я тварь, если умею вот так: “Позже он 
понял, что полумнимый и немнемогеничный однокласс
ник, он же средний гробовщик и керосинщик — ее лю
бовник. Младший гробовщик — муж, а старший — брат, 
впрочем, настолько двоюродный, что сбивался порой, чи
сто машинально, на роль второго любовника”.
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Мать моя женщина, бедный Набоков! Как его бес
конечно жаль — особенно потому, что присвоен он сно
бами, теми, кто видит в нем одно (разумеется, поддель
ное) высокомерие, кто не видит его нежности и сенти
ментальности, а чувствует лишь броню слов и в самом 
его стиле, живом и гибком, обретает лишь универсаль
ный инструмент самозащиты, основания для положи
тельной самоидентификации! Как ужасно, когда за то 
же любят Бродского — точней, безошибочно выбирают 
худшее в нем; как невыносимо, когда холодные, само
влюбленные, абсолютно полые люди примазываются 
к мировой культуре именно с этой стороны, заимствуя 
у Борхеса его нейтральную на первый взгляд интона
цию пресыщенного всезнайки, а у Саши Соколова — 
способность легко вплетать в текст чужие реалии! Ав
торы, относительно которых эпигонствуют анонимные 
конструкторы “Околоноля”, ни в чем не виноваты. Ви
новаты эпигоны, которым сложная литература нужна 
исключительно для того, чтобы уважать себя за знание 
некоторых слов. Одна важная констатация в “Околоно
л я” безусловно есть: человек с такой душевной органи
зацией — проще говоря, самая холодная и мрачная раз
новидность сноба, категорически неспособная вдоба
вок выдумать что-нибудь самостоятельно, — обречен 
в случае прихода к власти превратиться в маленького 
тирана, покровителя жулья, скупщика душ. От снобиз
ма, оказывается, не так далеко до фашизма — и это кон
статация верная, но стоило ли тратить сто двадцать 
страниц, если та же Новелла Матвеева уже сказала 
в 1970 году: “Эстет и варвар вечно заодно. Издревле ха
му снится чин вельможи. Ведь пить из дамской туфель
ки вино и лаптем щи хлебать — одно и то же”. Впрочем, 
и Томас Манн догадывался — его небось Самоходов не 
упоминает, он все больше по Гессе да по Каммингзу 
с Керуаком.
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Не сказать, чтобы такое состояние нравилось самому 
протагонисту. “Как быть? — причитал он. — Что я за сво
лочь! Господи, почему я никого не люблю?”

Ответ дан выше, но он Самоходову в голову не при
ходит, поскольку уже в фамилии его заложена душная 
самость, исключающая всякую возможность взглянуть 
на себя со стороны. Любопытно, впрочем, что единст
венное, по-настоящему сильное чувство испытывает ге
рой к проститутке Плаксе — она одна ему вровень, ибо 
моральных ограничений у нее еще меньше. Именно по 
этой причине его влечет к ней так мучительно — как 
к еще большей пустоте.

Все изложенное наводит на странную мысль: люди, 
написавшие подобный роман — с убийственным авто
описанием, пышнокрасочными стилизациями, апологи
ей пустотности и незамаскированными заимствования
ми, — вручили предполагаемому автору чрезвычайно не
лестный портрет. “Слишком похоже”. Не спасает героя 
даже любовь к бабушке Антонине Павловне — описан
ной, впрочем, отчужденно, ибо всей логике самоходов- 
ского образа эта психологическая “луковка” никак не 
соответствует, не то бы он и в окружающих иногда ви
дел людей, а не насекомых. Портрет этот, кстати, ничуть 
не противоречит действиям предполагаемого автора — 
дружбе с элитами, знакомству с философской класси
кой, а одновременно — попыткам дать быдлу примитив
ный образ врага и еще более примитивный позитив, 
включающий в себя движение платных хунвейбинов. Ес
ли цель предполагаемых авторов была действительно та
кова — следует признать роман “О колоноля” самой 
громкой и адресно-точной оппозиционной акцией по
следнего пятилетия.

Если же нет, то прошу вас извинить меня, коллега Ду
бовицкий.
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Родился Константин Воробьев (1919)

Ж И ВО Й

В 2008 году на одном из сетевых форумов кипела бурная 
дискуссия о повести Константина Воробьева “Убиты под 
Москвой” (1963). Военные историки с потрясающим ап
ломбом и пафосом ловили Воробьева, участника оборо
ны Москвы в ноябре 1941 года, на вранье и некомпе
тентности. Сетевые историки вообще безапелляционные 
ребята. Им лучше очевидцев известно, как рота шла на 
фронт, чем была вооружена, как немцы выставляли бо
евое охранение и какой был звук у немецкого миноме
та. Они потрясают штатными расписаниями и ТТХ 
(тактико-техническими характеристиками) тогдашних 
вооружений. Суд над Воробьевым вершится скорый 
и единогласный: очернитель, а быть может, и провока
тор! Как хотите, в шестьдесят третьем до такого не до
ходило. О неразберихе и катастрофических потерях пер
вых месяцев войны тогда помнили. Даже официальная 
критика, топча “Убиты под М осквой” и “Крик” , не уп-
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рекала Воробьева во лжи — а ведь живы были миллио
ны очевидцев. Больше того: фронтовики мгновенно опо
знали беспримесную правду во всех военных сочинени
ях Воробьева, как впоследствии те, кто уцелел в плену, 
увидели такую же мучительную достоверность в первом 
его сочинении “Это мы, Господи!”. Некоторые теперь, 
на тех же форумах, сомневаются: как мог Воробьев сра
зу после побега, отсиживаясь на чердаке, за месяц напи
сать повесть о плене? Ему что, делать больше было не
чего? Но в одном из лучших его автобиографических 
рассказов “Картины души” описана страшная, уже по
слевоенная, угроза безвестной гибели: художнику, тону
щему в бурю посреди озера, страшней всего, что никто 
ничего не узнает. И, видя случайного шофера на берегу, 
он находит в себе силы, выгребает, спасает дырявую лод
ку и себя — а тут и спасительный плавучий островок. Во
робьев был такой писатель -  рассказать свое было ему 
необходимо физиологически. Ведь не узнают!

Эти упреки во лжи, вымысле, очернительстве, факти
ческой и психологической недостоверности сопровож
дали тогда — и сопровождают ныне, во дни очередных 
массовых вспышек самодовольства и паранойи, — всю 
честную русскую литературу, начиная с Астафьева, ко
торый первым из собратьев оценил Воробьева, и кончая 
Окуджавой, постоянно выслушивавшего от высокопос
тавленных военных, что “такого на фронте не было”. На 
фронте было все, включая такое, чего не выдумает ни
какое очернительское воображение, но только слепог
лухой и деревянный не почувствует той абсолютной 
подлинности, которая у Воробьева в каждой детали; не 
ощутит узнаваемости состояния поверх визуальных 
и разговорных мелочей, которых тоже не выдумаешь; не 
увидит сновидческой точности картин боя, отступления, 
курсантских похорон — это много раз было увидено в по
дробных кошмарах, прежде чем записано. Воробьев умер
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в 1975 году от опухоли мозга, частого последствия фрон
товой контузии; но и теперь одно животное, не найду 
другого слова, в Интернете усомнилось: что это его пе
реводили из лагеря в лагерь, недострелили сразу, после 
первого побега? Может, он был у немцев осведомите
лем — их же берегли?

Уж подлинно советская власть, со всеми своими ору
диями растления, не растлила Россию так, как двадцать 
лет безвременья, после которых никто не верит ничему.

Но потом думаешь: вот, 90 лет со дня рождения испол
няется 24 сентября, а насколько живее всех живых! Ис
тинная мера бессмертия — ненависть. Кто сейчас ненави
дит Бубеннова, Бабаевского, Симонова — простите, что 
поставил настоящего писателя рядом с титанами соцреа
лизма? Даже Трифонова для приличия хвалят, хотя втай
не, конечно, чуют классово-чуждость. А Окуджава, Воро
бьев, Астафьев, Василь Быков, Солженицын — сплошь 
очернители и прихвостни, вдобавок недостаточно повое
вавшие. Чистая логика военкомов: те, кто пишут правду 
о войне, кому плохо на ней, — плохие солдаты.

Ребята, это же бессмертие! Вот так оно выглядит, а вы 
как себе представляли? Это же кем надо быть, чтобы в ав
торе нежнейших и мощнейших текстов в русской после
военной прозе, в создателе “Моего друга М омича” , 
“Крика”, “Великана” увидеть потенциально возможного 
осведомителя и вруна?! Ведь в текстах Воробьева каждое 
слово кричит о человечности, о достоинстве, о силе и ми
лосердии, но эти-то качества и неприемлемы для страте
гов всех мастей. Им желательно видеть народ тупой мас
сой, радостно ложащейся под серп; безгласным орудием 
для осуществления их глобальных бездарных замыслов. 
А потому Воробьев им — нож вострый, даже через трид
цать четыре года после смерти. О чем бы он ни писал — 
о коллективизации, о фронте, о плене, о советском из
дательстве, о прибалтийском санатории, — он мгновенно
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вычисляет, люто ненавидит и прицельно изображает всех, 
кто может подняться только за счет чужого унижения. 
Всех трусливых демагогов, фарисеев, лицемеров, всех, 
кто ищет и жаждет доминирования, -  тогда как герой 
Воробьева жаждет одного только понимания и от этого 
понимания расцветает. Воробьев, может быть, и есть тот 
идеальный русский человек, каким он был задуман 
(“Я не требовал наград, потому что был настоящим рус
ским” — записные книжки, и ведь правда): рослый, силь
ный, выносливый красавец, рыбак, плотник, стрелок, 
партизан, писатель от Бога, с врожденным чувством 
слова. И такая жизнь — он словно притягивал громы, да 
и мог ли такой человек вызывать любовь у разнообраз
ных упырей? Упыри ведь тоже обладают чутьем на талант 
и силу. Им невыносим Воробьев -  с его изобразительной 
мощью, пластическим даром (вспомните описание церк
ви в “ М омиче” , портрет М аринки в “ Крике”), с его 
влюбчивостью, избытком таланта, с вечной его вольной 
усмешечкой — как ненавязчиво и точно он шутит! Каким 
комизмом пронизан “Великан” , самая мирная из его ве
щей, но и ее топтали, даром что в ней-то никакого воен
ного очернительства. Просто герои уж очень свободны -  
помню некоторый шок от чтения этой вещи в отрочест
ве, в старых дачных “Современниках”. Я тогда хорошо 
запомнил Воробьева, и когда лет пятнадцать спустя по
знакомился с чудесным прозаиком и сценаристом Вале
рием Залотухой, в какой-то связи упомянул “Великана”. 
“Любишь Воробьева?! — восхитился Залотуха. — Нас ма
ло, но мы тайное общество!” Может быть, именно соче
тание независимости и нежности — по крайней мере на 
уровне стремлений -  объединяет всех этих людей, к ко
торым так хочется причислить и себя.

Парадоксальную вещь сейчас скажу, но ничего сенса
ционного в ней, если вдуматься, нет: Воробьев был са
мым американским из русских писателей, странным со-
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четанием Хемингуэя и Капоте (Хемингуэя страстно лю 
бил, хотя не подражал, и дал ему самую точную харак
теристику: “Вы видели его последний снимок? С таким 
предсмертно-виноватым выражением? Как выдержать 
свое естественное поведение, если оно непонятно тому, 
другому? Приходится подлаживаться, и тогда на лице 
человека появляется вот такое хемингуэевское выраже
ние...”). Хемингуэй чувствуется в военных его вещах, 
а явно не читанная (хотя кто знает?) “Луговая арфа” Ка
поте — в “Момиче”, в образе тетки Егорихи, в авторском 
“мы”, объединяющем тетку и полусумасшедшего Ива
на... Дело, вероятно, в том, что Воробьев долго жил 
в Литве -  против воли, ибо осел там после войны: здесь 
он воевал в партизанском отряде, потом работал в мага
зине, потом — в газете... а в Россию возвращаться было 
некуда. Близость Запада сказалась — Прибалтика была 
“дозволенной Европой”; здесь не так въелась в кровь 
рабская оглядка. Хотя и своего рабства хватало, и про
рабатывали здесь Воробьева по полной программе. М о
жет, идеальное русское и невозможно без прививки за
падного, без этого легчайшего налета независимости -  эта 
примесь так видна у Пушкина, Толстого, Блока, у всех 
лучших наших, вот и у Воробьева, русского Хемингуэя, 
прожившего так трудно и мало?

Его пятитомник вышел в родном Курске год назад. 
Главную свою вещь — “И всему роду твоему” — он не за
кончил, жилья и работы в Москве не получил, половину 
написанного напечатанным не увидел, государственных 
наград, кроме грамот от военкомата за поездки в воин
ские части, не имел. В 2001 году Солженицын наградил 
его своей премией — посмертно.

Есть, однако, и в этой судьбе высшая логика. Захвален
ных и чтимых забывают, а вина перед теми, кому недода
но, саднит долго. Со всех сторон получается — живой.
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сентября

Родился Аркадий Белинков (1921)

АПОЛОГИЯ БОЛОТА
К сорокалетию одной полемики

1

Вышел том публицистики Аркадия Белинкова и мемуа
ров его жены Натальи, изданный “Новым литературным 
обозрением” (“Распря с веком. В два голоса”).

Белинков -  фигура чрезвычайно интересная, по тем
пераменту сопоставимая с Герценом, и не зря его журнал 
назывался “Новый колокол”. Судьба его, правда, была 
пострашней герценовской: тринадцать лет в лагерях, вто
рой срок он получил за полгода до окончания первого, 
поскольку, опасаясь не дожить до освобождения по при
чине регулярных сердечных припадков, раскрыл другому 
зэку тайник со своими лагерными рукописями, чтобы не 
пропали. Они и не пропали -  товарищ немедленно до
нес. Рукописи были такие, что Белинкову добавили двад
цать пять лет. Вышел он в пятьдесят шестом, написал 
прославившую его книгу о Тынянове, принялся за вто
рой том задуманной литературоведческой трилогии -  об 
Олеше, — напечатать его в СССР не смог и в 1968 году,
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выехав с женой в Югославию, бежал на Запад. Там его не 
полюбили ни американские профессора, уже тогда гре
шившие левачеством, ни русские эмигранты, увидевшие 
в статьях Белинкова русофобию. Русофобией тогда на
зывалась любая попытка вывести советское из русского, 
а не изобразить дело так, будто Россию захватили ино
планетяне либо инородцы.

Наибольший, однако, интерес в книге Белинковых, 
где статьи мужа естественно продолжаются комментари
ями и воспоминаниями жены, представляет его полеми
ка 1969 года с белоэмигрантом, автором “Ледяного по
хода” и трехтомника “Я унес Россию” Романом Гулем. 
Гуль редактировал “Новый журнал” и попросил у Белин
кова статью. Тот прислал яростный памфлет “Страна ра
бов, страна господ”. Гуль его не напечатал, но снабдил 
интересными комментариями.

Белинков пишет: “Суд в России не судит. Он все зна
ет и так”.

Гуль возражает: “Неужели Вам неизвестно, что в доре
волюционной России суд стоял на небывалой высоте? 
Неужели Вы с такой легкостью зачеркиваете великие су
дебные реформы Александра Второго и их последствия?”.

Белинков констатирует: “Русское общество в России 
всегда готовно и решительно шло навстречу” (когда 
власть прибегала к репрессивным мерам).

Гуль возмущен: “В русском обществе до революции 
была как раз обратная тенденция — вечной оппозиции 
к власти вообще”.

Белинков характеризует дореволюционную эпоху: 
“В то время еще не все народонаселение России состо
яло из рабов, льстецов, дрожащих от страха прохвостов 
и звероподобных душителей”.

Гуль вступается за нынешние времена: “Вот характе
ристика всего народонаселения. Неужели вы думаете, 
что она может быть для кого-то убедительна?” .



Прошло ровно сорок лет. Срок для истории незначи
тельный, но, казалось бы, достаточный для расстановки 
акцентов. Между тем чтение этих ремарок способно не 
на шутку озадачить современного читателя: кто прав? 
Получается, что оба. Были великие реформы Александ
ра II, но зачеркнул их не Белинков, а самая их половин
чатость: свободы оказалось недостаточно для полноцен
ной революции сверху, но достаточно для обществен
ного подъема, не нашедшего выхода и переродившегося 
в террор. Льстецов, прохвостов и душителей, как выяс
нилось, хватало не только среди сатрапов, но и среди их 
противников: борец против самодержавия Нечаев был 
предтечей как раз того звероподобия, от которого столь
ко натерпелся Белинков. И главное: русское общество 
в самом деле было в оппозиции к власти вообще, одна
ко это не мешало ему в полном составе “готовно и ре
шительно идти навстречу”: антиправительственные на
строения 1862 года с волшебной легкостью сменялись 
патриотическим взрывом 1863-го и воплями о необходи
мости жестоко подавить новое польское восстание; во
пли эти исходили не только от лояльной, но и от впол
не прогрессивной интеллигенции, и Герцен со своими 
протестами остался в полном одиночестве.

Продолжающиеся который год споры об истинной 
природе русского общества, из-за которых случился не 
один инфаркт и сломалась не одна карьера, напомина
ют дискуссии слепцов о слоне: змея! — нет, лопух! Вся 
штука, весь феномен русского общества, одинаково до
рогого Герцену и Чернышевскому, Гулю и Белинкову, 
думаю даже, что Лимонову и Леонтьеву, да не посетуют 
на меня оба за помещение их имен в единый контекст, 
в том и состоит, что это общество ВСЕГДА недовольно 
текущим положением дел, но ВСЕГДА же будет делать 
все возможное для его поддержания, ибо при всех сво
их безусловных минусах именно это положение -  как
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в либеральные, так и в контрреформистские эпохи, — яв
ляется единственным условием существования этого 
самого общества. То есть кулик, живущий на болоте, во
все не обязан его хвалить, но при первых попытках мели
орации он поднимает вселенский хай, поскольку нигде 
больше выжить не может. И это касается не только ин
теллигенции — якобы уникальной прослойки, невозмож
ной нигде, кроме Отечества, — а и такой армии, и тако
го чиновничества, и творцов, и пролетариата. Если вду
маться, перестроить Россию элементарно — достаточно 
довести до конца хотя бы один проект, европейский или 
азиатский (иногда становится безразлично, какой, — 
лишь бы до окончательного оформления); велик шанс, 
что тогда у нас наконец будет нормальная армия, власть, 
промышленность... но не русская, вот в чем беда. А ут
ратить идентичность для нас гораздо страшней, чем ми
риться с отсутствием комфорта.

Напротив, само это отсутствие комфорта (социаль
ных гарантий, элементарных свобод, правды по телеви
зору и т. д.) для русского общества чрезвычайно удобно. 
Оно снимает с него всякую ответственность: в стране, 
где власть настолько эгоистична, воровата и безразлич
на к индивидууму, сам этот индивидуум может позволить 
себе все, что захочет. Ему нравится отсутствие внятной 
идеологии, поскольку им искупается и уравновешивает
ся отсутствие убеждений у отдельного гражданина. Ему 
удобен бардак, поскольку он избавляет его от элемен
тарных требований к собственной совести. Наконец, 
официозное вранье дает ему неиссякаемый повод для 
самоуважения. Все понимать и продолжать в том же ду
хе — главное ноу-хау русского общества, именно на этом 
держится его договор с властью, и когда этот договор 
оказывается в опасности — интеллигенция, недавно столь 
прогрессивная, дружно устремляется в ряды контрре
форматоров. Вспомним ее реакцию на ельцинские ради-



кальные действия осенью 1993 года и на первую чечен
скую войну.

Думаю, что и судьба самого Белинкова в этом смыс
ле показательна: в СССР он тяжело болел, но выживал; 
книги его не печатались, но работа была; атмосфера да
вила, цо среда выручала. В Штатах он очень скоро ос
тался без работы, в тотальной изоляции, а умер через не
полных два года после отъезда в отличной американской 
клинике, потому что врачи проглядели инфаркт.

Значит ли все это, что русской интеллигенции не сле
дует критиковать родную власть? Да нет, конечно. Не 
может же кулик не кричать на болоте. Это его, так ска
зать, имманетное свойство. Человеку, забредшему сюда 
со стороны, может даже показаться, что болото ему дей
ствительно не нравится. Весьма вероятно, что это на са
мом деле так. Проблема лишь в том, что на ненавистном 
болоте кулик возможен и даже необходим, а где-нибудь 
в сухом и теплом месте и без него прекрасно.
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В этой связи интересно высказаться совсем о другом тек
сте, а именно о докладе Института стратегического раз
вития*, опубликованном в феврале 2010 года. Именно 
высказаться, а не поучаствовать в дискуссии, поскольку 
дискуссии нет. И это еще, кстати, большой вопрос — воз
можна ли сегодня в России “общественная дискуссия”. 
Скорей всего, возможны локальные обсуждения в неко
торых кое-как сплоченных группах — скажем, в кружке 
единомышленников И. Юргенса и Е. Гонтмахера, но чис
ло таких единомышленников, кажется, невелико, по
скольку от них требуются слишком уж взаимоисключа-

* http://www.insor-nissia.ru/files/Obraz_gel_zavtra.pdf
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ющие качества. Они должны желать перемен, трезво 
осознавать ситуацию и притом надеяться на Д. Медве
дева в качестве исполнителя модернизационной про
граммы. Не сказать, чтобы эти требования выглядели во
все взаимоисключающими, но все же их сочетание эк
зотично. Вытащить себя за волосы из болота — задача не 
слишком реалистичная, однако для начала нужно осо
знать альтернативы.

Есть вариант и дальше жить в болоте, пока хватит ре
сурса, или самому постепенно превращаться в часть это
го болота. Есть надежда на внешнюю силу, что, впро
чем, проблематично — у публики по берегам болота хва
тает своих проблем, и шансов завязнуть у нее больше, 
чем шансов вытащить обитателя. Есть надежда осушить 
болото или понадеяться, что оно мелиорируется ходом 
вещей — скажем, воду откачают западные соседи, у ко
торых она в дефиците, а землю заберет Китай. Возни
кает, впрочем, шанс, что тогда обитателю болота будет 
элементарно негде жить — останется он в буквальной 
и переносной дыре. Есть, наконец, наиболее адекватная 
версия — попытаться понять, почему это болото с ред
ким постоянством образуется на том же самом месте 
и как бы это его минимизировать, если уж вовсе без не
го обходиться невозможно; но как раз этой попытки 
в докладе ИНСОРа я, к сожалению, не увидел. Впро
чем, прежде чем обсуждать, чего там нет, порадуемся то
му, что есть.

Есть приглашение к общественному обсуждению раз
нообразных сценариев российского будущего; Андрей 
Пионтковский в обычном для него нетерпимом тоне, ме
шающем прислушаться к разумной сути, уже заметил, 
что такой разговор бесполезен без анализа настоящего, 
но спасибо уже и за то, что спор о будущем перестал быть 
монополией мозгового (точней, нервного) центра, кон
тролируемого околокремля. Отныне обсуждение ситуа-
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ции и перспектив есть дело всех наличных граждан, а не 
авгуров, — спасибо и на этом революционном сдвиге. 
Есть резонные, хоть и косметические по сути предложе
ния — отказ от МВД, превращение внутренних войск 
в национальную гвардию, снижение (а при недостатке 
конкуренции — полная отмена) избирательного барьера 
и т. д. Есть, наконец, утопическая картина будущего — не 
особенно вдохновляющая, в рамках девяностнического 
эвфемизма “достойная жизнь”, который использовался 
для обозначения размытой альтернативы тоталитаризму. 
В понятие “достойной жизни” входил необходимый ми
нимум политических свобод плюс ежемесячный доход 
в диапазоне от 1000 до 3000 долларов на душу населения. 
В докладе заметна некая биномность, тандемность, фир
менная двуглавость, позволяющая соблюсти и приобре
сти, — одновременная ориентация на стремительно рас
тущий Китай и ЕС, на сильную президентскую власть 
и сильный парламент, — но и это все не принципиально, 
ведь задача, на мой взгляд, была не столько содержатель
ная, сколько институциональная. Лексика в России оп
ределяет многое — рано или поздно слова превращаются 
в дела, поэтому отечественная история есть, в сущности, 
история паролей. Например, ранние нулевые — это “об
щественный договор” , поздние — “суверенная демокра
тия” , “поднятие с колен” и “мобилизация вместо мо
дернизации” (прочую лексику, вплоть до откровенно 
падонкафскай, я отследил тогда же в эссе “Хропопут”). 
Лексические вбросы ИНСОРа довольно скромны, но 
я бы отметил словосочетание “мерцающая пассионар- 
ность” , которым охарактеризовано нынешнее состояние 
Отечества. Это типичный пароль-сигнал, удовлетворяю
щий обоим главным требованиям: это и расплывчато, 
и точно, как в лучших образцах БГ (вот кого позвать бы 
составлять новый русский политический словарь! Впро
чем, кажется, уже и пытались.) “Мерцающая пассионар-
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ность” — адекватное определение того болотного свече
ния, которое сейчас бледной полосой стоит над русской 
равниной, обозначая остатки духовности и постоянную 
готовность загореться, но быстрогаснущим, гнилушеч- 
ным пламенем. То есть что-то еще теплится, но мертвен
но, типа растоптанного Данко.

Теперь пара слов о том, чего там все-таки нет: нет 
именно анализа текущей конфигурации, но не в смыс
ле критики кровавого режима, не в смысле обязатель
ного посула замены Путина на Ходорковского и наобо
рот, а в смысле хоть робкой попытки анализа того об
щественного устройства, которое в России неизбежно 
воспроизводится. Оно описано во множестве текстов — 
от “Истории одного города”, этого прообраза “Ста лет 
одиночества” , до “Улитки на склоне”, этого прообраза 
всей деревенской прозы семидесятых. Болото есть бо
лото, и для специфической фауны оно служит опти
мальной средой; оно живописно, в нем прекрасно со
храняются трупы, оно преодолевает и снимает традици
онные бинарные оппозиции, поскольку не является ни 
водой, ни сушей, ни свободой, ни диктатурой; болото 
засасывает, но не сразу, мерцает, но не ярко, а главное — 
суша выветривается, река пересыхает, а болоту ничего 
не делается. Оно может существовать практически веч
но, если радикально не изменится ландшафт. Болото 
несколько меняется в зависимости от четырех времен 
года -  зимой замерзает, летом горит, весной и осенью 
пузырится и воняет, — некоторым даже нравится его ро
мантический гниловатый запах; но все эти изменения 
происходят на поверхности, а в глубине все то же. Об
разуется болото там, где есть вода, но нет движения, то 
есть мобильности. Получается это от разных причин: 
рельеф таков, деревья не забирают воду из почвы, водо
ем потерял выход и буйно зарос; это уж дело историков 
и геополитиков — разбираться, почему так вышло. Об-
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мен веществ (в частности, между верхом и низом) в бо
лоте снижен, зато на горизонтальном уровне весьма ин
тенсивен. Слово “болото” имеет в мировой литературе 
негативные коннотации, поскольку болота вроде как 
опасны для жизни, но это ведь они опасны для того, кто 
там не живет. А болотная черепаха или, допустим, ку
кушкин лен там прекрасно себя чувствуют. На болоте 
образуется торф, который пришлецу полезен и даже же
ланен, — его можно забрать на какую-нибудь твердую 
плодородную почву, и там он послужит удобрением ли
бо топливом; процесс утечки торфа (он же мозгов) огор
чает, конечно, жителей болота, но с другой стороны — 
если хотят, пусть едут. Нас и здесь неплохо кормят. Ру
гать болото среди его жителей считается хорошим тоном, 
но перед чужаком каждый кулик свое болото хвалит, что 
и сформулировано с исчерпывающей полнотой главным 
национальным святым: “Я, конечно, презираю отечест
во мое с головы до ног — но мне досадно, если иностра
нец разделяет со мною это чувство”. Только Россия так 
способна сочетать свободу и диктатуру, как сочетает бо
лото воду и сушу; другой национальный святой заметил, 
что крайнюю степень угнетения можно вывести из край
ней свободы, и этим самым не столько предсказал со
ветскую диктатуру на почве революционного раскрепо
щения (как писалось в перестройку), сколько описал за
меченный уже Карамзиным парадокс: неаккуратность 
исполнения русских законов хоть отчасти компенсирует 
их чрезмерную, драконовскую суровость, полную бесче
ловечность. Так ведь закон для того и делается таким, 
чтобы можно было его не соблюдать; диктатура для то
го и учреждается, чтобы в ней нельзя было не пробура
вить щели. Русское общественное устройство таково, 
что любая попытка поступательного развития немедлен
но приходит в противоречие с государственным устрой
ством (читай, с экосистемой болота) и приводит к со-
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циальному взрыву, в результате которого в упрощенном 
виде устанавливается статус-кво.

Задача дня, таким образом, заключается в том, что
бы: 1. Признать состояние болота нормальным или во 
всяком случае устойчивым, снять негативный налет с это
го слова и начать изучать устройство болота так же, как 
изучаем мы пустыню, суходол или, допустим, чернозем. 
2. Определиться с конечной целью грядущих преобразо
ваний: либо мы хотим осушить болото — будучи при 
этом готовы к тому, что большая часть его флоры, фау
ны и национального своеобразия будет при этом утраче
на, — либо нам желательна всего лишь оптимизация жиз
ни в упомянутом болоте, чтобы одна половина его фау
ны не слишком быстро уничтожала другую, а торф 
продолжал образовываться прежними темпами. Заметим 
в скобках: Юргенс, Гонтмахер и соавторы глубоко пра
вы в том, что государственное устройство нынешней Рос
сии немыслимо без самовозобновляющегося ресурса — 
сегодня это нефть и газ, завтра еще что-нибудь, — но кто 
вообще сказал, что этот ресурс конечен? Газа и торфа 
в болоте образуется достаточно, выражение “болотный 
газ” сделалось нарицательным, кончится нефть -  начнет
ся никель или мало ли что еще, а что до возможностей 
внешнего завоевания, так ведь абсорбционный потенци
ал России огромен и довершает ее сходство с упомяну
тым ландшафтом. Она даже не абсорбирует — она заса
сывает: живя и работая в России, можно вести себя лишь 
строго определенным образом, а соблюдать этот образ 
жизни и кодекс поведения как раз и значит быть рус
ским (именно поэтому так бесперспективны попытки 
поставить во главу национальной идентификации уста
ревший этнический принцип). Так что никаких внеш 
них угроз, а равно предпосылок к самопроизвольной 
мелиорации не наблюдается. Что до перспективы меж
дународной мелиорации — так ведь болото самодоста-
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точно. Для болота 13 000 лет — молодость, см. справоч
ную литературу. Оно прекрасно проживет в полной 
международной изоляции, ибо болота куда устойчивей 
тех же суходолов; в смысле живучести их можно срав
нить только с пустынями, в которых вообще почти ни
чего нет.

Я человек смиренный, а потому мелиорация путем 
вымаривания фауны — уникальной и по-своему чрез
вычайно любопытной — меня не устраивает: положим, 
я мог бы существовать и в другой среде, но эта родней. 
Поэтому главной задачей сегодняшней русской социо
логии (или ландшафтологии — увязать эти две дисцип
лины давно предлагает великий пермяк А. Иванов) мне 
представляется для начала адекватное и непредвзятое, 
вне устаревших либерально-консервативных клише, 
описание того социума, который есть, а затем — выра
ботка тех мер, которые позволили бы оптимизировать 
существование этого социума, то есть, не слишком его 
сотрясая, убрать особенно вредные факторы. Тогда бо
лото приобретет комфортный и в некотором смысле ци
вилизованный вид (естественно, имея в виду специфи
ческую болотную цивилизацию) и станет одинаково 
удобным как для обитающих в нем неизбежных гадов, 
так и для лосей, зайцев, уток и прочей полезной дичи.

Главная черта русского социума, на мой взгляд, — хо
рошо простроенные горизонтальные связи при слабых 
и искусственных вертикальных. Не зря при резкой, кес- 
соновой вертикальной мобильности русский человек тот
час приходит к убеждению, что ему теперь можно все 
и Божья борода зажата меж пальцами: Бог быстро его ра
зубеждает. Поэтому опора Юргенса и Гонтмахера на го
ризонтальные связи — скажем, на движение автомобили
стов, которых надо поощрять и задобривать, — кажется 
мне мудрой. В России традиционно крепки профессио
нальные и земляческие сообщества, большинство дружб
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и браков строится по этому принципу, и Сталин был не 
так глуп, стратифицируя общество, создавая отдельные 
льготы для шахтеров, отдельные — для писателей и т. п. 
Неформальные связи в профессиональных группах тра
диционно крепки — будь то сообщества ролевиков, эко
логов или благотворителей. Роль государства должна, на 
мой взгляд, заключаться в том, чтобы не толкать эти со
общества в сторону мафии или секты, к превращению 
в которые они имеют явную тенденцию; для этого доста
точно посильно привлекать их к решению профильных 
задач, а не создавать враждебно-недоверчивую среду, 
в которой они как раз и закукливаются в секты. Привле
кать ролевиков в школьному образованию для широкой 
и повсеместной организации ролевых игр на историчес
ком материале; консультироваться с экологами от архи
тектуры при составлении плана городских застроек; ши
ре контактировать с благотворительными организациями 
(разумеется, при строгом их отборе и отсечении пиаря
щихся) при выработке социальной политики государства 
или реорганизации здравоохранения... да мало ли! Госу
дарство не должно — и не может — руководить этими го
ризонтальными сообществами, за счет которых Россия 
только и выживает, но ему желательно опираться на них 
хотя бы потому, что участие в таком сообществе — осно
ва положительной самоидентификации, “самостояния” 
русского человека. Русский человек терпеть не может, 
когда государство его “строит в ряды”, но любит, когда 
государство пользуется результатом его самоорганизации 
и ценит этот результат.

Вторая и не менее важная черта русского социума 
сформулирована прекрасным шахматистом и бизнесме
ном Жоэлем Лотье, которого я часто цитирую: “ На 
трудную задачу зовите китайца, на неосуществимую — 
русского”. Нужно уметь поставить стране -  пусть чис
то номинально — великую и неосуществимую задачу,
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и прекрасный русский прозаик Александр Мелихов об 
этом талдычит не первый год. Не нужно ломать страну 
об колено — надо наконец научиться жить с тем, что есть; 
а то, что есть, немыслимо без великой цели, способной 
мобилизовать лучшие силы в болоте и объяснить ему из 
прекрасного будущего, почему у него такое зыбкое на
стоящее. Строить на болоте многолетние великие про
жекты нельзя, но представить само болото таким прожек
том можно, и в этом не будет преувеличения. Нужно 
уметь рассмотреть Россию не как дополнение к Западу 
и Востоку, а как их синтез и альтернативу им обоим. Нуж
но уметь сформулировать прекрасную непрагматическую 
задачу вроде полета на Марс и разбудить одиноких гени
ев, способных добиться подобного результата быстрей, 
чем на прагматичном Западе или на фанатичном Восто
ке. Иными словами, нужно найти красивое, ненасильст
венное и притом привлекательное словесное оформление 
для великой, пусть недостижимой, в меру конкретной за
дачи. Это может быть освоение космоса, а может — спо
соб борьбы с даунизмом; может — великая биологическая 
революция, а может — экологически чистый продукт. Но 
без такой непрагматической -  при этом внеидеологичес- 
кой и лучше бы наукоемкой — задачи русский социум ни
чего не сделает, попросту не обратит внимания на новую 
государственную риторику и на президента Медведева 
как такового, который пока уважать себя заставил толь
ко одним -  вступился за поселок “Речник”.

Третьей же чертой русского социума является недове
рие к государственным институтам, и чем дальше будет 
народ от государства, Англия от Индии, — тем лучше для 
обоих. Россия отлично вырабатывает неформальные ин
ституты для самоуправления, и только их легализация 
(вроде, скажем, легализации каст в той же Индии, где 
англичане пытались объявить их предрассудком) может 
быть надежным инструментом государственного управ
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ления. Вот почему я считал бы столь важным всяческое 
распространение компромиссных форм суда — главного, 
недооцениваемого многими инструмента управления 
страной. Суд должен вызывать абсолютное доверие, а по
тому повсеместное распространение мировых судов, вы
борность судей, народная оценка судей могли бы стать 
базисом для чаемого компромисса между народом и вла
стью. И это — задача первоочередная, а главное — раз
решимая.

Если мы действительно верим, что вступили в эпоху 
мягкой силы, нам надо для начала научиться изучать (на 
основе фольклора, блогов, социальных сетей), а глав
ное — любить то, что у нас есть. Перефразируя Уорре
на — мы должны построить рай из того, что под руками, 
ибо ничего другого не дано. Болото только выгладит ха
осом — на самом деле это гибкая, сложно организован
ная, изощренная система. И устоять на нем способно 
только то, что построено с учетом его законов. Подмо
раживать или разогревать его бессмысленно. Надо ре
шиться либо раз навсегда от него избавиться, либо осо
знать его как единственную реальность и сделать уютней 
любой воды или суши.
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РУССКИЙ КОМ

Роман Федора Панферова “Бруски” был в нашем доме 
книгой культовой. Правда, самого его в доме не было, 
я приобрел прославленный текст позже, в букинистиче
ском, почти за тысячу нынешних рублей. Но название 
было нарицательно: мать, прилежно и с наслаждением 
прочитавшая всю программную литературу филфака, не 
смогла продраться только через два романа — “Комму
нисты” Арагона и “Бруски” Панферова. Эти последние 
в домашнем жаргоне обозначали уровень, ниже кото
рого не может быть ничего: про безнадежную книгу мы 
и поныне говорим — “полные бруски”. Даже творчество 
панферовской жены Антонины Коптяевой на фоне это
го текста представляется, ну я не знаю, как-то более ней
тральным, что ли, хотя бы в смысле языковом. Не так 
все могутно-сыромятно. Можно найти в сегодняшней 
России читателя на Леонова, Эренбурга (включая “Бу
рю ”), даже вон трехтомник Федина только что выпущен
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“Террой” , в точном соответствии с прогнозом автора 
этих строк, но я не в состоянии найти человека, кото
рый бы добровольно прочел четыре тома “Брусков” 
(1933-1937).

Между тем напрасно — книга интересная, показатель
ная, местами очень смешная. Оказывается, возможен 
контекст, в котором “Бруски” читаются с любопытст
вом, причем не только этнографическим. Вообразите чи
тателя, который пытается воссоздать российскую реаль
ность нулевых по романам, допустим, Олега Роя или 
Дмитрия Вересова: у него ничего не получится, кроме 
набора штампов, неизменных с серебряного века. Но 
Панферов запечатлел сразу две реальности, ныне совер
шенно и безнадежно утраченные: во-первых, упреки 
в натурализме были не вовсе безосновательны — кое-что 
из описанного он действительно видел и перетащил 
в роман без изменений, такого не выдумаешь, не меша
ет даже кондовейший язык. Во-вторых, существовала ре
альность второго порядка -  РАПП, к которому Панфе
ров принадлежал с самого начала и разгром которого 
умудрился пережить. Думаю, причина его живучести бы
ла в том, что у наиболее активных РАППовцев — Авер
баха, Киршона, даже и у Селивановского — была систе
ма взглядов, пусть калечных, убогих, антилитературных 
по своей природе; а у Панферова взглядов не было, 
и РАППство он понимал просто. Надо писать как мож
но хуже, и все будет хорошо. Это будет по-пролетарски. 
Эта же тактика спасла Панферова и в конце сороковых, 
когда по шляпку забивалось все, мало-мальски торчащее 
над уровнем плинтуса: он написал тогда роман “Борь
ба за мир” и получил за него Сталинскую премию. Это
го романа я уж нигде не достал: наверное, те, кто хра
нит его дома, не готовы расстаться с такой реликвией, 
а в библиотеку за ним ездить — времени жаль. Но “Бру
ски” в самом деле отражают стремление отнюдь не без
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дарного человека писать плохо, совсем плохо, еще ху
же — картина получается трогательная и поучительная.

Сюжета как такового нет, то есть линий много. Очень 
такое роевое произведение, структурно повторяющее 
русскую жизнь, как ее трактовали конструктивисты. 
Возьмем Эйзенштейна: во все кинохрестоматии вошла 
сцена поглощения немецкой “свиньи” русской кашей, 
роевой массой, бесструктурной, но бессмертной органи
кой. Структура есть смерть, начало и конец, линейность; 
инженер, каким его рисовали Платонов (в прозе) и Кан
динский (в графике), есть дьявол. Копыто инженера. 
Россия — каша, субстанция вязкая, глинистая, сырая, 
неоформленная, но липкая и живучая. Весь панферов- 
ский роман, если уж анализировать его образную систе
му, — апология земли, почвы, глины, грязи, становящей
ся символом — ну да, жизни! В смысле очищения грязи, 
ее реабилитации и прямой сакрализации Панферов сде
лал больше всех коллег: представляю, как эта книга взбе
сила бы чистюлю Маяковского!

Да, трудов тут много, — заговорил Кирька, протя
гивая руку Плакущеву, но тут же, заметя, что она в гря
зи, отнял ее за спину.

— Ты давай, — Плакущев с восхищением сжал в сво
ей ладони грязную Кирькину руку. — Вот союз с землей 
давай учиним, — и второй рукой размазал грязь на узле 
сжатых рук. — Землей бы всех нам с тобой закрепить”.

Читай: замазать.
В каждой главе (а части называются “звеньями”, не 

знаю уж, в честь чего, -  цепью, что ли, казался ему соб
ственный роман?) наличествует пейзаж, и в каждом пей
заже — земля, навоз, глина: голос затих вдали, “словно 
в землю зарылся” , куры клюют “перепрелый навоз” , 
в первой же главе — лукошко мякины, и мякина эта со
провождает все действие... Тут не столько желание ткнуть 
читателя мордой непосредственно в навоз, чтобы знал,
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так сказать, как трудно дается крестьянский хлеб, — 
сколько именно такое понимание сельской жизни как 
липкой, вязкой, сгусточной субстанции; очень много на
воза, “дерьма”, желудочных расстройств, так что когда 
узнаешь, что один из героев, поплевав в руки и засучив 
рукава, “за день обделал сарай”, — не сразу понимаешь, 
что речь идет о достройке.

Не смейтесь, в романе Панферова имеются образы 
и даже лейтмотивы: правда, огромно и пространство 
этой книги — она размером с “Тихий Д он” и, думаю, 
писалась отчасти в ответ ему, в порядке соревнования. 
В этом нет еще ничего ужасного, писатель должен рав
няться на лучшее, а не на усредненное, но именно 
в сравнении с “Брусками” (как и с “Угрюм-рекой”, до
пустим, хотя она не в пример лучше) выступает величие 
шолоховского романа, чисто написанного, ясного, не 
злоупотребляющего диалектизмами, почти свободного 
от повторов; да и потом — у Шолохова герои сильно чув
ствуют и узнаваемо говорят. У панферовских персона
жей все та же каша во рту, словно они раз навсегда на
елись земли (тут есть, кстати, красноречивый эпизод, 
в котором жадный хозяин Егор Чухляв пробует на вкус 
аппетитную землю тех самых Брусков — спорной терри
тории, которую все хотят захватить). Читатель понима
ет, что Панферов гонится за правдоподобием, но нату
рализм тем и отличается от полновесного реализма, что 
описывает жизнь “как есть” , а литература, гонясь за ис
тиной, неизбежно искажает пропорции. Очень может 
быть, что в реальности поволжские крестьяне выража
лись именно так, как пишет Панферов, — то есть мог
ли часами обговаривать любую ерунду, несмешно шу
тить, недоговаривать, косноязычно и криво подходить 
к основной мысли, — но в литературе это совершенно 
невыносимо: в “Брусках” вообще трудно понять, что 
и в какой последовательности происходит. В героях на



чинаешь путаться немедленно, ибо индивидуальности 
они лишены начисто: мы помним, допустим, что один 
старик лысый, а у другого главарь банды бороду повы
дергал, а у бывшего подпольщика Жаркова, приехавше
го устраивать коллективизацию, имеются непременные 
очки. (Этот Ж арков вообще со странностями: он все 
время что-то пишет в записную книжечку, писатель, 
мля, и среди прочего, например, такое: “Интересна ф и
гура Кирилла Ж даркина. Больших работников дает 
Красная А рмия” .) Мужики разговаривают примерно 
так — и это еще на собрании, с трибуны, дома-то с ро
дичами они вообще с полумычания друг друга понима
ют: “Обмолот показан не сорок, а двадцать пудов. Это 
ли не обида? Как дурочка-баба -  пять пирогов в печку 
посадила, а вынула шесть, сидит и плачет: горе какой! 
С такой обиды умрешь. Да кроме того, машиной ему 
удалось помолотить. Хлеба нет, а машину молотить 
взял — это тоже обида?! А мы вот не обижаемся, рады 
бы по-вашему обидеться — машиной помолотить хлеб, да 
вот нет такой возможности обидеться — цепами и то не
чего было молотить” . Шесть “молотить” на пять строк — 
знатно молотит панферовская молотилка, много намо
лотила, такого обмолоту четыре тома, и молотил бы 
дальше, кабы не начала молотить война. Видите, как 
прилипчиво? О какой речевой характеристике тут гово
рить — выделяется лишь пара городских, выражающих
ся более-менее книжно. Впоследствии этим приемом 
воспользовались Стругацкие: не знаю, читали ли они 
“Бруски” , но Панферов же был не одинок, у половины 
тогдашних авторов поселяне выражались велеречиво 
и нечленораздельно — точно как мужики в “Улитке на 
склоне” : на этом фоне речь Кандида выглядит эталоном 
ясности и простоты. Только у Стругацких мужики все 
время повторяют “шерсть на носу” , а у Панферова — 
“в нос те луку” . Присказки тоже общие на всех.

октября Родился Федор Панферов (1896)

552



РУССКИЙ ком октября

Но минусы и тут обращаются в плюсы: тогда много 
было литературы, в которой герой как бы размывался. 
Начиналась литература масс. У Всеволода Иванова 
в “Кремле” герой вообще мелькнет и исчезнет, как про
хожий перед статичной камерой хроникера, — сквозных 
персонажей минимум, героем служит коллективное те
ло. Сельская жизнь по определению сопротивляется 
классификации. “Он (Жарков. — Д . Б . )  деревню знал по 
докладам, по выступлениям на съездах... и деревня все
гда представлялась ему темным сгустком, причем этот 
сгусток делился на три части: бедняк, середняк и кулак. 
Кулак — с большой головой, в лакированных сапогах; се
редняк — в поддевке и простых сапогах; бедняк — в лап
тях”. Но все не так, приметы текучи, деревня не только 
не делится на три типа, а вообще — не делится. Сгусток 
и сгусток. Жарков, хоть и ведет себя подчас алогично, 
высказывает весьма своевременную мысль (“Головокру
жение от успехов” уже написано!): “Палкой социализма 
не создашь”.

Читать “Бруски” целиком так же тягомотно и необя
зательно, как копать глинистую землю: все ясно уже по 
капле этого вещества, а за героев не болеешь — судьбы 
их мало волнуют даже автора, да что там, сами они ма
ло о себе заботятся. Даже я, при всей своей критической 
добросовестности, кое-что пролистывал — ну долго же! 
Однако некую важную правду Панферов о русской жиз
ни сказал, хотя, кажется, и не имел этого в виду. А мо
жет, имел -  мы мало знаем о его намерениях. Роман 
Панферова, в сущности, — онтологическое оправдание 
коллективизации: такой задачи никто себе не ставил. 
Социальные, марксистские, исторические оправдания 
были, но вот построить апологию коллективизации на 
том основании, что колхозный и артельный строй луч
ше всего соответствуют липкой, сгусточной, в букваль
ном смысле почвенной русской душе, — не мог еще ни-



кто. У Шолохова это как раз не получилось, потому что 
казачество ведь не масса, не стихия, казаки — сплошь 
индивидуалисты, потому и задирают друг друга беспре
рывно и беспричинно. В “Поднятой целине” массы 
нет — все герои стоят отдельно, каждый хоть и несколь
ко олеографичен, но выписан. У Панферова все перепу
таны, никто не индивидуален, и главное — жить и рабо
тать на этой территории тоже можно только коллектив
но. Поодиночке — всех поглотит, засосет, ничего не 
получится (взять хоть эпизод из первого тома, когда трое 
первых артельщиков пытаются пахать — не идет, и все 
тут; а стало их пятеро, и вроде ничего). Бруски, несча
стный этот кусок земли, который должен по идее слу
жить метафорой России, приносили несчастье всем, кто 
ими владел: одного барина убили, другого парализовало, 
кулакам Чухлявам тоже счастья нет... Но стоит им ока
заться в коллективной собственности -  и все становит
ся на места. А поскольку Бруски — недвусмысленная ме
тафора России, то все, в общем, понятно, да она так до 
сих пор и живет коллективным разумом: власть только 
думает, что управляет. А решает — масса, ее неосязаемые 
связи и непредсказуемые хотения.

Больше того: во втором томе есть у Панферова сцена 
истинно платоновской силы. “Бруски” вообще — своего 
рода недо-П латонов, подготовительный материал: от 
этой концентрации грязи и навоза, на котором спят, лю
бятся и размышляют, один шаг до иррациональности, до 
фантастики, и такой фантастически-бредовый эпизод 
ровно в центре романа наличествует. Это мощно напи
санная сцена осушения Вонючего затона. Вонючий он 
потому, что туда многие годы подряд прибивает дохлую 
рыбу, и тут одного из персонажей -  такой там есть Бог
данов, явный протагонист, с панферовской биографией, 
и даже описано его прошлое вполне человеческим язы
ком — осеняет утопическая идея. Вообще русский крес-

2 октября Родился Федор Панферов (1896)

554



РУССКИЙ ком октября

тьянский роман двадцатых-тридцатых годов немыслим 
без трех основных составляющих, и все они у Панферо
ва в наличии: безумная утопия, роковая красавица и по
давленный бунт. Безумная утопия Богданова состоит вот 
в чем: “Эту рыбу следует перекинуть на поля, осушить 
затон, очистить гору от кустарника и на горе расса
дить, — Богданов чуточку подумал, — рассадить вино
градник. Что смеешься? Да, да, виноградник. Гора защи
щена от ветра, прекрасный солнечный припек, нижний 
слой земли — щебень, его надо перевернуть... и виногра
ду здесь первое место. Каждый гектар виноградника даст 
нам пять-шесть тысяч рублей”. Идея растить виноград 
в Поволжье несколько оглоушивает даже главного поло
жительного героя Кирилла Ждаркина, но насчет рыбы 
ему понравилось. “Он припомнил, когда-то его дед Ар- 
тамон, рассаживая сад, клал в ямки под молодые ябло
ни куски дохлой лошади. Полезно. Яблони быстро рос
ли. Мясо полезно для яблонь. А рыба — мясо. Хлеб” . 
Это — и по языку, и по способу организации речи — по
шел уже чистый Платонов.

Короче, Ждаркин вывешивает объявление: кто набе
рет пуд дохлой рыбы -  тому пять копеек. Охотников нет, 
но как-то он их в конце концов сагитировал с помощью 
заводилы, балагура и выдающегося рассказчика Штыр- 
кина. (Герои Панферова — малорослые, с мохнатыми ик
рами, неоднократно упоминаемыми в тексте, похожи на 
странных древнерусских хоббитов -  каждый точно так же 
наделен одной определяющей чертой, а все равно подо
зрительно легко сливается с толпою.) В конце концов 
они начали чистить этот Вонючий затон, причем гнилая 
рыба расползается в руках, — все это написано сильно, 
так, что хочется немедленно вымыться; толку, разумеет
ся, никакого не вышло, но пафос сцены несомненен — 
всю эту работу никак невозможно делать одному. Ужас 
кое-как скрадывается артельностью, общностью, приба-
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утками, подначками, чувством единства участи, если хо
тите, но в одиночку с этой природой и в этом климате 
сдохнешь. У Шолохова все герои — умельцы, труженики, 
каждый ловок в бою и хозяйстве; у Панферова все над
саживаются, мучаются, все как-то криво и боком, и един
ственный способ вынести эту работу и эту жизнь — по
делить ее на всех. Получается очень убедительно; в кри
тике тридцатых годов это называлось разоблачением 
частнособственнического уклада, но к социальным про
блемам Панферов не имеет никакого отношения. Он 
просто умеет изобразить ад крестьянского труда и един
ственное спасение в этом аду — растворение в массе.

Что касается роковой красавицы (у Шолохова в этой 
функции выступает Лушка, а уж у позднесоветских эпи
гонов — Иванова, Проскурина -  их было по три на ро
ман): красавица есть, Стешка Огнева, но и здесь сказал
ся панферовский коллективизм: ее вожделеют все, всем 
она люба и желанна, точно и вкусы у всех героев оди
наковы, а достается она признанному вожаку, Кириллу. 
Всего интересней, что в третьем томе (тут, под влияни
ем горьковской критики, Панферов стал писать ощути
мо ясней, с минимумом диалектизмов, и даже речь ге
роев яснеет по мере приобщения их к новой колхозной 
реальности) Стешка становится шофером — первой 
женщиной-шофером в русской литературе, и это особо 
возбуждает всех, кто и так вокруг нее вился; сама же 
она, как сметана вокруг кота, вьётся вокруг Ждаркина, 
харизматичного лидера, который и овладевает ею в кон
це концов, естественно, на земле, и хорошо еще, что не 
в навозе.

Наличествует и восстание — Полдомасовский бунт, 
который, пожалуй, во всем третьем томе лучшее звено. 
Он, конечно, ходулен донельзя, но мой однофамилец 
Маркел Быков произносит там лучшую шутку на весь 
роман: надо, мол, непременно надо пойти по одной до-
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роге с советской властью! Как это — не пойти с ней по 
одной дороге?! Вместе, только вместе, чтоб сподручней 
в бок пырнуть! Что, кстати, и было исполнено. Но хо
роши там не диалоги, а чувство обреченности, когда бун
товщиков осаждают со всех сторон, когда зачинщиков 
бунта привязывают к тракторам, чтоб не убежали... Вот 
в этом что-то есть; и сама сцена ночного штурма — ни
чего себе, с напряжением, с лютостью.

Напоследок — еще об одном вкладе Панферова в ко
пилку советской литературы: придумывать-то он мог, 
этого не отнять. Он умеет завязать сюжет, но тут же бро
сает -  тоже, вероятно, из страха написать хорошо: по его 
твердому РАППовскому убеждению, всех, кто хорошо 
пишет, будут критиковать, а впоследствии убивать. 
Представляю, как он радовался, читая в первом издании 
советской литературной энциклопедии, что ему не хва
тает мастерства: и то сказать, если ты чего-то не уме
ешь — ты как бы не совсем писатель, и, значит, обыч
ные писательские неприятности на тебя не распростра
няются! Так вот, некоторые его придумки потом, в руках 
настоящих писателей, превратились в чудо: мало кто се
годня знает, что историю Никиты Моргунка, ищущего 
страну Муравию, “страну без коллективизации” , приду
мал Панферов. Только звали его героя — Никита Гурья
нов. Изложена эта заявка в третьей главке третьего зве
на третьего же тома, да так и брошена, и подхватил ее, 
придирчиво читая “Бруски” , двадцатипятилетний Твар
довский. В результате “Страна Муравия” сделалась по
пулярнейшей поэмой тридцатых годов, и автору, закан
чивавшему ИФЛИ в 1939 году, вынулся на экзамене 
билет как раз об ее художественном своеобразии. Если 
и апокриф, то правдоподобный: в экзаменационных би
летах такой вопрос был. Но Твардовский сделал из этой 
истории народную сказку, подлинный эпос: “С утра на 
полдень едет он, дорога далека. Свет белый с четырех
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сторон, а сверху облака” . Где Панферову! Он иногда 
способен нарисовать славный, поэтичный пейзаж — но 
тут же вспоминает, что он пролетарский писатель, и как 
ввернет что-нибудь навозное, все очарование тут же 
и улетает.

...Этот роман трудно читать и невозможно любить, 
и годится он скорее для наглядного примера, нежели для 
повседневного читательского обихода. Но как знамение 
эпохи он показателен и, мнится, актуален — особенно 
для тех, кто уверен, что Россия рано или поздно вступит 
на путь индивидуализма. Слишком она велика, грязна 
и холодна, чтобы жители ее позволили себе распасться 
и разлипнуться. Роман Панферова — грязный, уродли
вый, неровный ком сложной и неизвестной субстанции, 
но из этой же субстанции состоит мир, который им опи
сан. В этом мире есть и радость, и любовь, и даже ми
лосердие, но все это изрядно выпачкано; точность кон
струкции в том, что эта грязь не столько пачкает, сколь
ко цементирует. Все мы ею спаяны в одинаковые бруски, 
из которых и сложено наше общее здание — не мрамор, 
конечно, зато уж на века.

В моем издании 1935 года есть еще чудесный список 
опечаток. Типа: напечатано “заерзал”, следует читать -  
“зарезал” .

Панферову, наверное, понравилось. Парфенову по
нравилось бы тоже.
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Родилась Новелла Матвеева (1934)

ЧИСТЕЙШИЙ ОБРАЗЕЦ

Самое чистое вещество искусства, которое мне в жизни 
случалось видеть, -  это песни Новеллы Матвеевой в ав
торском исполнении, просто так, на концерте или у нее 
дома, в Москве или на Сходне, за чайным столом или 
на крыльце. Человек берет семиструнную гитару, начи
нает играть и петь — и дальше то, о чем точнее всего ска
зала Эмили Дикинсон: словно откидывается верхушка 
черепа, и я уже не глазами, но всем разумом вижу зве
здное небо. Самый прямой репортаж из рая.

Про Матвееву наговорено немало пошлостей, но я ни
сколько не пытаюсь обидеть или укорить тех, кто все это 
писал или говорил: человеческих слов не придумано для 
определения того, что она делает. Как расскажешь? При
ходится громоздить штампы про детский голос, про 
дальние страны, про, Господи Боже мой, романтику, про 
скудный быт и трудную судьбу с редкими, но разитель
ными, гриновскими чудесами. И я писал про нее почти



всегда в этом духе, потому что надо было что-нибудь пи
сать. Хотя вру Первая моя статья о Матвеевой была рез
ко-ругательная и, может быть, самая адекватная. В ию
не 1983 года я купил в “Мелодии” на тогда еще Кали
нинском пластинку “Дорога мой дом” и сам для себя 
(какие печатные разборы в пятнадцать лет!) написал до
вольно-таки разгромную рецензию. Меня дико раздра
жала эта музыка и эти стихи, это было ни на что не по
хоже, с этим надо было что-то делать. Я думаю — впро
чем, это не я один заметил, — что истинно восторженная 
реакция на искусство есть реакция чаще всего недобро
желательная. Степень новизны такова, что это не дает 
жить дальше, беспокоит, как заноза. Так древесина вы
талкивает топор. Надо как-то приспособиться, тогда уже 
можешь включить эстетическое чувство. А сначала — 
“уберите!”. Такая реакция, помнится, была у меня снача
ла на фильмы Германа, в особенности на “Хрусталева”; 
на Петрушевскую, на “Мастера и Маргариту” в одиннад
цать лет, на “Ожог” , который и был ожогом. Матвеева 
меня тоже сильно обожгла, потому что вещество, как 
было сказано, очень уж чисто. Это было ни на что не 
похоже и раздражало, и я уже крепко сидел на этом 
крючке, и со следующей недели начал собирать все мат
веевское, что мог достать. Со стихами было проще, они 
выходили книгами, а с песнями — зарез: даром что пер
вая в России бардовская пластинка (1966) была именно 
матвеевской, выходили они редко, а концерты случались 
раз в полгода, если не реже.

Тут вообще интересная особенность — даже математи
чески легко обосновать, что чем уже круг, тем сильнее 
чувства в этом кругу. Чем меньше народу любят автора, 
тем интенсивнее фанатеют. Матвеева “попадает” в срав
нительно небольшой сегмент аудитории — авторская пес
ня и сама по себе фольклор интеллигенции, а это состо
яние народа сегодня в далеком прошлом; плюс к тому
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очень уж это своеобразно, и сложно, при всей внешней 
простоте, и мелодически изысканно, но это все мимо. 
Изыскан и Алексей Паперный, тексты первоклассные 
и у Богушевской (в особенности ранней), высоким го
лосом при желании может спеть и Сезария Эвора, и не 
в этом дело. В Матвеевой бросается в глаза — хотя про 
себя этого не формулируешь, конечно, — сочетание си
лы и беззащитности. Скажем чуть иначе — тонкости и яр
кости, ибо яркое обычно аляповато, а у Матвеевой рез
кие, ослепительные подчас краски сочетаются с особым 
вниманием к пограничным, тончайшим, едва уловимым 
состояниям, к завиткам мысли, которые привычно забы
ваешь, не отслеживаешь, к полубессознательным желани
ем и страхам. У нее много сновидческих пейзажей и сю
жетов — именно потому, что во сне с невероятной яркос
тью, не контролируемой, не пригашаемой сознанием, 
переживаешь маловероятное и зыбкое, стремительно ус
кользающее. Матвеева умеет смотреть сны, как никто: 
из снов выросли ее романы (поныне неизданные, о них 
ниже), волшебная пьеса “Трактир «Четвереньки»” и готи
ческая, страшноватая повесть “Дама-бродяга”, и “Синее 
море” — знаменитейшая песня — приснилась ей во сне.
В русской литературе мало столь опытных, изощренных, 
внимательных и благодарных сновидцев, и только ли 
в русской?

И еще одно забавное наблюдение, позволяющее объ
яснить точный вывод Чупринина из предисловия к мат
веевскому “Избранному” 1984 года: узнавание у ЕЕ чи
тателя и этого автора — мгновенное и взаимное. На Мат
вееву “западают” сразу и навек, пусть даже это западание 
выражается поначалу в недоумении, а то и неприятии. 
Так опознают друг друга люди схожего опыта; скажем от
кровеннее — речь об опыте травли. Я думаю, травят ча
ще всего не тех, кто смешон, жалок или слаб. Таких-то 
как раз терпят, хоть и насмехаются; бросают объедки,
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держат на побегушках, используют для травли тех, кого 
ненавидят действительно. Объектом же охоты — массо
вой, упорной, изобретательной -  становятся сильные, то 
есть те, кто потенциально опасен; те, кто безошибочным 
инстинктом толпы -  стада — массы немедленно вычис
ляется, опознается как чуждый, но при этом потенци
ально влиятельный. Травимые — чаще всего именно не
формальные лидеры, которых можно победить единст
венным способом: не дать им состояться. Ибо тогда их 
будет уже не остановить; по крайней мере — не силами 
этого коллектива.

Я много раз сталкивался с травлей — своей и чужой, — 
но, слава Богу, никогда не участвовал в ней. Матвеева 
для этого инстинкта придумала точнейшее словечко “тол- 
позность”. Жертвой толпозности была в детстве и юнос
ти она, толпа травила всю ее семью — вызывающе неудоб
ную и непривычную для подмосковного Чкаловскою: се
мью, где мать нигде не работает, “поэтесса” , а у детей, 
столь оборванных, что в школу иногда пойти не в чем, -  
экзотические, праздничные имена: Новелла, Роза-Лиа
на, Роальд! Впрочем, их не только травили, их и боялись. 
У матери — кстати, превосходной поэтессы Надежды 
Матвеевой-Бодрой -  была в поселке кличка Колдунья. 
Могла и порчу наслать. Так они думали. А Новелла Мат
веева подростком работала в подсобном хозяйстве дет
ского дома. “Я была пастушкой”, — с усмешкой расска
зывает она; и слово “пастораль” в ее лирике всегда мар
кировано иронией. “Сценками из моей пасторальной 
жизни — долины взгляда”. Почитайте в “Пастушеском 
дневнике” ее стихи и записи тех лет: это пишет голодный 
и холодный послевоенный подросток, самоучка с сугубо 
книжным образованием, но какие краски, Бог мой, ка
кое богатство, какая тонкая, учтивая ирония, какие на
блюдения над окружающими! Тогда же и “Рембрандт” 
написан, которого до сих пор на филфаках цитируют как
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образец парономасии: “Пылится палитра. Паук на ремб
рандтовской раме в кругу паутины распластан. На клад
бище нищих, в старинном седом Амстердаме лежит им
ператор контрастов”... Какая силища нужна была, чтобы 
так это все пережить и перевоплотить! Какая непроби
ваемая самозащита -  так сочинять, когда ботинки твои 
просят каши, руки твои трескаются, коровы тебя не слу
шаются и все на тебя орут!

Кстати, ведь и “Рембрандт” об этом — о сочетании 
хрупкости и мощи. Матвеева не любит слова “сентимен
тальность” , но бывает сентиментальна, напоминая при 
этом, что сантимент предполагает внутреннюю силу, 
расчетливую мощь удара по читательским нервным 
клеткам. Такова Петрушевская, про которую Буйда од
нажды сказал, что она чувствительна и жестока, как 
иная белокурая бестия. Такова Муратова в “Мелодии 
для шарманки” . Случилось чудо — Матвееву не затрави
ли, не задушили, каковая участь стопроцентно бы ей 
светила, не грянь в России оттепель. Но она грянула, 
и Матвеева в нее поверила, отправила стихи в “Комсо
молку”, а в “Комсомолке” решили, что это либо розыг
рыш, либо сенсация. На Чкаловскую отправили М ар
ка Соболя и еще двух литконсультантов, обнаруживших 
в крошечной выстывшей каморке бледную и испуганную 
восемнадцатилетнюю девушку, написавшую к тому вре
мени больше двадцати песен и около сотни стихов, плюс 
несколько выдуманных, но так и не записанных аван
тюрных романов, которые она рассказывала по вечерам 
младшему брату и его приятелям. Для них же была со
чинена песня “Отчаянная М эри” , чтобы они не пели 
всякую бандитскую дрянь, а что-нибудь благородно
пиратское. Вероятно, это была первая авторская песня 
в России со времен Великой Отечественной. “Как дик 
в пустой пещере бывает ветра свист! Отчаянную Мэри 
любил контрабандист. Взойдя к ее жилищу, он Мэри
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предлагал когтистую лапищу и счастья идеал, -  когтис
тую лапищу, чужих вещей на тыщу, дублонов тыщу и один 
некраденый коралл” ...

Дальше была слава, очерк в главной молодежной газе
те, две огромные подборки, книга, восторг Маршака и Чу
ковского, Высшие литературные курсы, переезд в Моск
ву, замужество, концерты, диск — и раз уж ее действи
тельно не получилось затравить, именно она дала другим, 
оказавшимся в сходной ситуации всеобщего дружного 
улюлюканья, несколько идеально сильных средств со
противления. А также несколько прицельно точных фор
мул, клеймящих самые отвратительные черты человече
ской природы. Это она припечатала: “Эстет и варвар веч
но заодно, лакею вечно снится чин вельможи. Ведь пить 
из дамской туфельки вино и лаптем щи хлебать — одно 
и то ж е”. Это она сказала: “Не поминай Дюма, узнав 
авантюриста. Увы, сей рыцарь пал до низменных страс
тей и ужас как далек от царственного свиста над океана
ми терзаемых снастей. Уж не фехтует он, верхом в ночи 
не скачет, не шутит под огнем на голову свою — но тру
сит, мелко мстит, от ненависти — плачет... По трупам хо
дит ли? О да, но не в бою. Неведомы ему и той морали 
крохи, что знали храбрецы напудренной эпохи. Он даже 
дерзостью их вольной пренебрег — и наглостью берет, на
рочно спутав слово. Ах, добродетели падение — не ново: 
новее наблюдать, как низко пал порок”.

Эти стихи так энергичны, что я много раз спасался 
ими от приступов слабости или головокружения, от мни
тельности или усталости: начнешь читать про себя — 
и мир становится на место. Эту особенность своей лири
ки она и сама подчеркнула однажды — может, ей потому 
так дорог четкий порядок вещей, слов, ценностей, что 
она с детства страдала от болезни Меньера, мучавшей 
также и Ш аламова (это их сблизило, они дружили). 
“Транспортная болезнь”, из-за которой Матвеева — веч-
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но мечтавшая о странствиях и писавшая о бродягах — не 
переносит никакого транспорта, кроме поезда, и то в ма
лых дозах, болезнь, лишившая ее возможности увидеть 
море, о котором она написала больше и лучше всех рус
ских поэтов, заставила ее выше всего ценить надежность 
опоры, четкость ритма, стройность и рациональность ми
ровоззрения. Это не мешает сновидческой, зыбкой, ир
рациональной лирике — как скелет не мешает мышцам; 
но скелет необходим. И об этом -  “Ш палы”: “За осина
ми сыро, овражно, тени ночи болезненно-впалы... Толь
ко там хорошо и не страшно, где высоко проложены 
шпалы. Где сугроб залежался апрельский, от молчанья ле
сов одичалый, есть железная логика — рельсы. Есть на
дежная истина — шпалы”.

Но в этих же “Ш палах”, подчеркнуто рациональных, 
вдруг блеснет строка, полная тоски огромных прост
ранств, красок пустыни, небывало ярких и чистых: “На 
далекой черте горизонта, на пустынном прилавке зака
та, где вечернее свежее золото израсходовалось куда- 
то”... И сразу тебе — вечерний, дымчатый, красно-лило
вый, полный тайн восточный базар, первые звезды на 
синем Востоке, последние угли на Западе; сказка, чуть 
ли не штамп — но данная с той пристальностью, с той 
прорисовкой мельчайших штрихов, что достоверность, 
сновидческая, более реальная, чем реальность, — несо
мненна.

Больше всего люблю у нее эти ослепительные, живые 
картины, взявшиеся ниоткуда, вставшие посреди стра
ницы, как мираж посреди пустыни: “Глухой зимы кос
неющий триумф”, или “Мимозы вырастают из песка”, 
или “Песнь о летучем голландце” — не та, понятная, про
сто грустная (“Свет маяка в необозримой ночи”), а таин
ственная, истинно жуткая: “В прибрежных лесах и по
лях, в густеющих сумерках летних лежит деревушка — 
в последних смеркающихся огнях...” И сразу ясно по
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этому зачину, что будет таинственно и страшно. И раз
решится почти грозной констатацией собственной силы: 
“Нет! Судно не ветер принес, а самое судно давно несло 
в себе ветер да бурю. Недаром лишь брови нахмурю — 
и в море возникнет оно”. А другие, с этой детской слез
ной интонацией? “О, как далеко вы теперь, мои аисты, 
скоро ли увижу вас, аисты белые, — снег за камыши, ка
мыши зацепляется, на лету слипается в области целые”...

Я читывал, может быть, поэтов сильней, чем Матве
ева, но не видывал более чистого случая гениальности. 
Ни один другой текст не внушал мне такого сильного 
желания жить, слышать и видеть и писать что-то само
му; никакие другие стихи или песни не свидетельство
вали так ясно и непреложно о божественной сущности 
искусства. Особенно, конечно, когда сам слышишь этот 
беспомощный, чистый, никогда не фальшивящий голос: 
в ее музыке, многообразной и мгновенно запоминаю
щейся, всегда каким-то труднообъяснимым образом дан 
пейзаж. Тут уж, наверное, один Владимир Фрумкин раз
берется — единственный музыковед-теоретик бардов
ской песни. Почему “Звездный лис” сразу вызывает кар
тину ночного моря — потому ли, что мелодия упрямо по
вторяется, как волна бьется в берег, потому ли, что 
гитара воет, подражая ветру? Почему один только всту
пительный проигрыш “Бездомного домового”, шаткий, 
как походка подгулявшего моряка, немедленно застав
ляет вообразить вьюжное море? “Перевернутый бочо
нок, на бочонке первый снег, куда-то влево уплывают 
острова” — словно протерли квадрат в пыльном стекле, 
и сквозь него хлынули краски, каких тыщу лет здесь ни
кто не видел. Никогда не смогу понять, почему после 
первого живого концерта Матвеевой, на который я по
пал, — как сейчас помню, 16 ноября 1984 года, Театр эс
трады — я проревел всю ночь: что она там такого пела 
особенного? Ну, “Братья капитаны”, ну, “Океан-океан”,

7 октября Родилась Новелла Матвеева (1934)
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“Табор”, “С гор ветерок”, на пластинках, кажется, не 
выходивший, и “Баркароллу”, на превосходные стихи 
Ивана Киуру, мужа, друга, поэта сильного и недооценен
ного. Часть этих вещей я знал, часть слышал впервые, 
а ревел, наверное, не от самих этих песен, а от жизни, 
которая после них казалась особенно плоской, настоль
ко они были лучше. Я  работал тогда в детской редакции 
радиовещания, в “Ровесниках” , и воспользовался случа
ем — позвал Матвееву и Киуру к нам выступать. С тех 
пор, со своих шестнадцати, я стал к ней вхож на правах 
ученика. Вокруг Матвеевой и ее мужа всегда крутилось 
некоторое количество детей и подростков, дачных ли со
седей, восхищенных ли школьников, — часть потом от
сеивалась, а часть оставалась, и я остался. Иногда, 
страшно сказать, я пользовался этим знакомством совер
шенно хищнически: “Новелла Николаевна, простите, 
Бога ради, завтра экзамен по зарубежке, а я не читал 
то-то” . В ее пересказах я узнал большую часть прозы 
Диккенса и всего Честертона, и когда потом читал это 
сам — понимал, насколько ярче и фантастичней она рас
сказывала. Прогулок по сходненским местам, где они 
жили летом, тоже было много — Иван Семенович знал 
множество необычных вещей о лекарственных травах, 
цветах, зверях, о Финляндии, родной Карелии, Сибири, 
об Уитмене и Фросте (он закончил в Литинституте пе
реводческий факультет), гулять с ним было счастье. 
Семнадцать лет, как его нет, а я помню все его рассказы, 
и живо помню странное впечатление от его похорон: его 
брат, младше на два года, стоял над гробом и выглядел 
стариком, а Киуру, пятидесятивосьмилетний, сильно ис
худавший (он погиб от запущенной язвы), выглядел по
сле смерти почти юношей, да и при жизни нельзя было 
дать ему его лет. Занятия поэзий странным образом уби
вают возраст, не идут в зачет. У Новеллы Николаевны есть 
об этом: “Рай, верно, прохладен, ад — душен... А строч-



ки — подобье отдушин, но жизнь утекает сквозь них”.
Матвеева и сама человек без возраста, и странно ду

мать, что вот — у нее юбилей. Еще странней думать, что, 
скажем, “Караван” написан в 1961 году, значит, когда-то 
его не было. И уж вовсе невозможно представить, что 
“Кораблик” написан вместо подготовки к экзамену по 
диамату: “Чтобы написать песню, нужно беззаботное 
мечтательное настроение. Именно такое, как было у меня 
перед этим экзаменом. Я стала к нему готовиться и уви
дела, что НЕ ПОЙМ У ЭТОГО НИКОГДА! И эта мысль 
почему-то вызвала такое облегчение, что я немедленно — 
слова и музыку одновременно, хотя обычно музыка 
приходит сначала, — написала «Жил кораблик, веселый 
и стройный». А над столом у меня, как грозное напоми
нание, висела строчка из Катулла: «Лень твоя, Катулл, 
для тебя погибель»”.

Все это настолько не отсюда, настолько несовмести
мо с диаматом, датами и конкретными обстоятельства
ми жизни, что стоит ли касаться этих обстоятельств? 
Разве чтобы подчеркнуть контраст. Сама Матвеева гени
ально научилась обороняться от многого, что понапрас
ну мучает человека и мешает сочинять. Помню, как ухо
дил в армию, как мне очень сильно туда не хотелось, как 
накануне призыва я сидел на Сходне и Н.Н. как бы меж
ду прочим сказала мне: будет трудно — или надо будет 
ввести себя в градус бешенства — повторяйте: “Вот тебе, 
гадина, вот тебе, гадюка, вот тебе за Гайдна, вот тебе за 
Глюка” . Это из ее пьесы “Предсказание Эгля”, и это ра
ботает. Буддисты назвали бы это передачей мантры.

Новелла Матвеева живет сейчас почти отшельничес
ки, никак не отмечает юбилей, отказывается от концер
тов, редко печатается (хотя по-прежнему много и пре
красно пишет), редко записывает диски (хотя по-преж
нему может петь — с голосом ничего не делается), редко 
дает интервью. Но именно она сказала самые точные сло-
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ва о нынешних временах — слова, непривычно жесткие 
даже для ее боевитой полемической лирики: “И что ни 
день, нас требует к ноге не то элита, а не то малина, не 
то разговорившаяся глина, не то иная вещь на букву г”... 
Впрочем, не она ли раньше — в замечательных “Хиппи- 
отах” — провозгласила: “Цель нашу нельзя обозначить. 
Цель наша — концы отдавать”. Чего же еще?

Новелла Матвеева сделала максимум того, на что спо
собен поэт и что от него требуется: в небесных своих пес
нях и лучших стихах создала образ рая, с красками яр
кими и мягкими, как английское Рождество; и научила 
нескольким простым и эффективным заклятиям против 
всякой нечисти, пытающейся этот рай заслонить.

Допускаю, что есть поэты лучше, и убежден, что есть 
поэты крупней, но с такой силой понимания, узнавания 
и восхищения не буду любить никого.



23
октября

Премьера первого фильма 
о Джеймсе Бонде “Doctor No” (1962)

РУССКИЙ БОНД

На самом деле первая экранизация “Казино «Рояль»” 
состоялась в 1954 году, в прямом эфире, был такой теле
спектакль, не особенно удачный, так что визуальной 
бондиане уже не сорок пять, а пятьдесят три года. Но 
настоящее кино занимается Бондом с 1962-го, с экрани
зации “Doctor N o”, и в качестве первого агента 007 в ис
торию вошел не Барри Нельсон, сыгравший в телеспек
такле, а Шон Коннери. Именно это событие предопреде
лило сегодняшнюю политическую конфигурацию в мире, 
что я сейчас и продемонстрирую.

С Бонда началась реабилитация образа разведчика 
в мировом искусстве. Он и так неплохо себя чувствовал, 
разведчик, и красавец Кадочников играл его у Барнета, 
но как-то его заслоняли более крутые ребята, участники 
боев. Собственно, именно Бонд — хотя его создатель 
Флеминг, возможно, того абсолютно не желал — обозна
чил перелом в отношении человечества к войне: ее ис-
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ход перестал решаться на театре военных действий. Она 
переместилась в штабы, ушла в подполье, виртуализова
лась; Бонд — классический персонаж холодной войны, 
которая по накалу, может, не уступает горячей, но ведет
ся тихо и, слава Богу, с меньшими жертвами. Началось 
время тайных агентов — и не скромных заик вроде 
Эшендена, о котором Моэм написал свой самый личный 
цикл новелл, а настоящих мачо, которые на службе Ее 
Величества орудуют даже более лихо, чем в свое время 
сэр Фрэнсис Дрейк.

Сделавшись холодной, скрытой и тайной (во многом 
оставаясь таковой до сего дня), война не потеряла в 
зрелищности. Напротив — она только выиграла: крови 
стало не в пример меньше, драки — в основном между 
профессионалами, в промежутках можно любить кра
сивых женщин и носить дорогие часы. Разведчик Бонд 
благодаря киноиндустрии и широко разросшемуся про- 
дакт-плейсменту стал тайным агентом не только Ее Ве
личества, но и производителей лучших машин (в разное 
время он раскатывал на “Бентли”, “Астон М артин”, 
“Форд-Мондео”), соответствующих часов (“Омега”), си
гарет (“Честерфильд” , “Филип Моррис”), мужских кос
тюмов и ботинок. Эталонный красавец не блещет интел
лектом, и именно поэтому ему достаются лучшие девуш
ки (их рекламой он тоже занимается — для молодой 
актрисы роль подружки Бонда становится вожделенной 
раскруткой; он тебя чуть притиснет — и все про тебя уз
нают!!!). Прежний шпион почти обязан был выглядеть 
ботаном, отправлять нудные шифровки и вести много
часовые разговоры с никому не интересными людьми; 
Бонд не таков -  он внедрил в сознание масс принципи
ально новый образ тайного агента, который потому и из
бран Ее Величеством, что у него все самое лучшее, и сам 
он лучше всех. Автоматически заработала и обратная 
связь: если все у тебя в шоколаде — ты явно шпион. Раз-

571



октября Премьера первого фильма о Джеймсе Бонде

ведчик — персонаж холеный, лощеный, ухоженный, ок
руженный всеобщей любовью, за ним стоит обаяние 
тайны, империи, немереных денег, и чем лучше он вы
глядит — тем величественнее мы как держава. С Бонда 
никто не требует отчета о тратах: его мотивы таинствен
ны, разведчик ведь и бифштекс ест не просто так. Вдо
бавок, уйдя в подполье и превратившись в тайную, вой
на не стала интеллектуальней. Здесь по-прежнему важ
но не столько перехитрить, сколько замочить: просто 
надо знать, кого мочить. Все звери автоматически выбе
гают на ловца: он им нравится!

Бонд незаметно (как и положено истинному развед
чику) внедрил в общественное мнение новый стереотип: 
человек из спецслужб все умеет лучше всех и привлека
ет самых свежих цыпочек. Реакцией на превращение 
Бонда в торговую марку стал наш Штирлиц — советский 
шпион, отличающийся многими бондианскими чертами. 
Правда, он интеллектуал — куда ж иначе, — но в случае 
чего (как при расправе с Клаусом) стреляет не задумы
ваясь. Девушки на него бросаются, но он к ним холоден. 
А что одет он лучше всех — так оно и понятно, нацист
ская форма так сидела на Тихонове, что стала считаться 
стильной даже в стране, победившей фашизм. Единст
венным принципиальным отличием Штирлица от Бонда 
была невыносимая тоска по родине: Штирлиц очень хо
тел вернуться на берег свой, берег ласковый, а Бонду вез
де родина, поскольку остальной мир, конечно, не так 
сильно отличается от Британской империи, как от Со
ветского Союза. Штирлиц — не просто патриот, а патри
от слезливый, сентиментальный; в остальном он круче 
Бонда по множеству параметров, как и многие отечест
венные версии западных ширпотребных образцов.

Вот тогда, в семидесятых, когда появился Штирлиц, 
а потом и видеомагнитофон, и фильмы обширной к тому 
времени бондианы стали проникать в СССР, и сформи-
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ровался стереотип, которому сегодняшняя Россия обяза
на своим текущим положением: героем нашего массо
вого сознания постепенно стал представитель спецслуж
бы, секретный агент, свой среди чужих. Произошло это 
не в последнюю очередь потому, что Бонд вообще ближе 
советскому сознанию, нежели западному: у нас ведь все 
тут — тайные агенты, вынужденные думать одно, говорить 
другое, а делать третье. Ситуация глубочайшей законспи
рированное™ была характерна в советские времена не 
только для диссидентской или иной антигосударственной 
деятельности, но и для любых способов зарабатывания 
настоящих денег, и для нормального — неподцензурного — 
творчества, и для сексуальных утех, которые вдобавок не
где было организовать. В стране двойной морали шпион — 
всегда герой номер один, и потому со Ш тирлицем не 
мог конкурировать никто из советских телеперсонажей, 
а с Бондом — никто из западных идолов. Кажется, в ка
кой-то момент Бонд стал у нас модней, чем там. Глубоко 
в недрах советского подсознания засела мысль о том, что 
единственная эффективная спецслужба — КГБ, а единст
венный способ прожить в СССР достойную жизнь — ни
когда не открывать своего истинного лица. Этот стерео
тип оказался живуч и сработал в эпоху всеобщей фруст
рации, когда прочие надежды рухнули и иллюзии отпали. 
Его следы легко найти и в публицистике Виктора Черке
сова, и в писаниях многих профессиональных литерато
ров. Кстати, я, кажется, даже знаю, почему Черкесов упо
минает о “чекистском крюке”. Это другая реминисцен
ция из западного кино — капитан Хук из “Питера Пэна”. 
Отрицательный, но очень крутой. Дастин Хоффман, что 
вы хотите.

Так разведчик стал нашим всем, а дальше вы знаете.
Теперь, может быть, вам понятно, почему при доволь

но скромном повышении своего жизненного уровня рос
сияне уверены, что попали в рай. Почему полный уход
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в тень всей политической жизни радует их до визга. По
чему притворство, воцарившееся на всех этажах общест
ва, воспринимается как признак доблести, а неприкры
тая и радостная ложь выглядит тонкой информационной 
игрой. Почему еженедельник, прославившийся некогда 
свободомыслием и независимостью, публикует подборку 
фотографий президента — в том числе в ковбойской шля
пе и с голым торсом, -  радостно цитируя иностранных 
обозревателей: “Что это за Джеймс Бонд?!”.

Да, это именно Джеймс Бонд. Русский Бонд, осмыс
ленный, но беспощадный. Тот, о ком мы так долго меч
тали, в кого так упорно играли — и кого наконец избра
ли, чтобы не переизбрать уже никогда. А тем, кого он лю
бит, совсем хорошо. Неудивительно, что современное 
российское общество — и в первую очередь творческие со
юзы — в подавляющем большинстве состоит из девушек 
Бонда, хором стенающих: “Не уходи! Не оставляй меня!”.

Где-то я это уже слышал. Кажется, в фильме “Из Рос
сии с любовью” (1963). Там это кричала Даниэлла Бьян- 
ки в роли Татьяны Романовой.



28
октября

Родился Эразм Роттердамский (1469)

Э Р А ЗМ  К Р Е П Ч А Е Т

28 октября 2009 года исполнилось 540 лет со дня рож
дения Эразма Роттердамского и соответственно 500 лет 
с того момента, как он, проводя осень у Томаса Мора 
в Англии, чуть не за месяц написал самое популярное 
свое сочинение, поныне широко цитируемую “Похвалу 
глупости”.

В отличие от большинства средневековых текстов, 
читаемых главным образом из уважения к прошлому 
либо по соображениям сугубо школярским, “Похвала” 
может доставить массу удовольствия и сегодня. В боль
шинстве интерпретаций отчего-то утверждается, что 
перед нами сочинение откровенно пародийное, на деле 
прославляющее ум; на этом фоне приятно выделяется 
анализ великого знатока средневековья Леонида П ин
ского, утверждающего, что Эразм из Роттердама в сво
их похвалах вполне искренен, а глупость для него лишь 
синоним природности, естественности, всегда побеж-
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дающей хитросплетения пустого ума. Все великое — 
ж енская любовь, воинская храбрость, даже и самый 
альтруизм, самопожертвенная помощь ближнему — буть 
порождения глупости, если рассматривать их с точки 
зрения банальной житейской сметки. С точки зрения 
ума лучше было бы не делать ничего, а в идеале так да
же и не родиться; Эразм подводит к этому тонко и до
казательно, и вся жизнь его — храбрая и веселая, не
смотря на всю ученость, — была живой иллюстрацией 
к “Похвале” .

Не станем забывать, что Эразм с его одиннадцатью 
томами дружеской переписки был кем-то вроде начшта- 
ба европейской гуманитарной интеллигенции, сравне
ние его с Вольтером стало общим местом (и Вольтер не
двусмысленно подражал его стилистике в “Философских 
повестях”) — и потому “Похвалу” естественно оценить 
как обращение ко всей честной компании, пытающейся 
объединенными усилиями расшатать церковное всемо
гущество и плавно конвертировать средневековье в но
вые времена. Без революций, конечно, не обойдется, но 
в целом конвертация эта оказалась удивительно успеш
ной и сравнительно бескровной; у Просвещения свои 
издержки — вроде Великой французской революции, — 
а все-таки посильной гуманизацией, резким убыванием 
мракобесия и какими-никакими гражданскими свобода
ми человечество обязано ему. “Похвала” содержит не
двусмысленное и важное послание, и перечитать его се
годня весьма полезно: братие, хватит обращать внима
ние на идеологические разногласия. Все это от ума. Мы 
все никогда друг с другом не договоримся, ибо схолас
тика исключает компромиссы: цель схоластика — побе
дить в споре и доказать свою просвещенность, а не до
стичь истины. От ума — все величайшие разногласия 
и бессмысленные ошибки; от ума — праздные теорети
зирования, от него же — ложные разделения. Нам нуж-
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но объединяться, и объединяться не на интеллектуаль
ных, а на моральных принципах.

Многие ставили в вину Эразму его нейтралитет в дис
куссии о реформации: в конце концов, именно “птен
цом его гнезда” называли Лютера, хоть Эразм и откре
щивался многократно от таких цыплят. Что поделать, 
полемика о Реформации представлялась ему, как спра
ведливо замечает тот же Пинский, разновидностью дис
куссии остроконечников и тупоконечников. Ученейшим 
из мудрецов — а Эразм принадлежал к просвещенней
шим европейцам всех времен, чувствовал себя в антич
ности как дома, латынью владел свободней и виртуоз
ней, чем голландским и английским, — как правило, 
книжная премудрость представляется вещью неважной, 
разумеющейся, не принципиальной. Эразм пытается ни 
много ни мало заложить основы нового союза интелли
генции — основанного не на идеологии, но на следова
нии простейшим нормам поведения, которые верней 
всего назвать не католическими, не реформаторскими, 
а попросту христианскими. Потому что суть христианст
ва не только и не столько в догмате о Троице, сколько 
в иронии, отваге, сострадании, самопожертвовании, само
критике, веротерпимости, презрении к богатству и к смер
ти. Все это достижимо. “Похвала глупости” — призыв 
к объединению поверх искусственных умственных раз
делений, к отказу от рефлексии ради действия, от дог
матизма — ради обновления. И потому сейчас самое 
время читать эту небольшую веселую книжку. Она ж и
во напоминает нам, что никто не свят и не всеправ. “За
блуждаться, скажет мудрец, значит быть несчастным. 
Нет, это значит быть человеком”. Этого-то понимания 
нам и не хватает.

Проблема современного российского общества, ска
жем, описывается в “Похвале” весьма четко: коли жить 
умственной, идеологизированной жизнью, “не только
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все прочие люди станут вам несносны, но и каждый из 
вас себе самому сделается мерзок и ненавистен”. О той 
же проблеме написал недавно Леонид Радзиховский, 
призвав прекратить бесплодные и бесконечные дискус
сии об историческом прошлом России. Думаю, тут мы 
в самом деле никогда не договоримся. Хотя бы потому, 
что возможных точек зрения больше, нежели спорящих. 
С тем же Радзиховским мы — единомышленники в глав
ном — вряд ли совпадем в оценках Ленина или Петра. 
Но ведь и не в них дело: идеологическая платформа ни
когда еще никого по-настоящему не сближала. Больше 
скажу: все российские распри, стоившие нам в XX веке 
в общей сложности миллионов двадцать, кабы не боль
ше, тоже ведь диктовались не идеологическими сообра
жениями. Может, это Маркс учил красных разрывать бе
лых между двумя деревьями? Может, это Иван Ильин 
или отцы церкви учили белых сдирать кожу с красных? 
Может, была идейная чистота либо экономическая це
лесообразность в кровавом истреблении Кронштадта 
или бесчеловечном подавлении Тамбовского восстания? 
Зверство в этом было, больше ничего, а идеология по 
большому счету ни при чем. Если люди слишком долго 
разделены — классово, имущественно, статусно, религи
озно, — если страна поляризована и не объединена ни
какими общими ценностями, с чего вы хотите, чтобы 
один уважал в другом человека?

Мне кажется, оснований для идеологического риго
ризма сегодня нет ни у кого — да, пожалуй, и никогда 
не было. “Ведь и у самого божественного Павла встре
чаются слова, которые кажутся противоречивыми” , — 
напоминает Эразм. Скажем, когда оппозиция исторгает 
из своих рядов инакомыслящую (и тут же начинает кри
чать об ее продажности), или статья инакомыслящего 
о ветеранах становится поводом для пикетов и чуть ли 
не для увольнения Эллы Памфиловой (хотя инакомыс-
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лящий тоже ветеран — диссидентского движения и пси
хушки), или две оппозиционных партии никак не могут 
договориться о формулировках и единым фронтом пой
ти на выборы — это те же мертвые умствования, против 
которых выступил Эразм, а человеческие качества своих 
оппонентов мы почему-то упорно игнорируем, предпо
читая объединиться с дураком и трусом, повторяющим 
наши слова, нежели с мудрым храбрецом, смотрящим на 
вещи иначе.

Вся штука в том, что Россия сегодня нуждается как 
раз во внеидеологических, простейших преобразованиях: 
примат информации над пропагандой, честные выборы, 
государственная забота о безработных, больных и старых, 
независимые суды и общественный контроль за ними, 
вертикальная мобильность, общественная дискуссия, 
стимулирование среднего бизнеса — что тут мудреного? 
В этом сходятся левые и правые, безумно политизиро
ванные и безнадежно аполитичные. Жить по-человечес
ки — не значит жить либерально или консервативно; это 
значит меньше врать, не искать повсюду врагов и смот
реть на несовершенную человеческую природу с мудрой 
усмешкой гуманиста Эразма Роттердамского. Тогда не 
будет и зверства, которым мы умеем обставить самое 
мирное начинание, хоть разведение помидоров. А от 
зверства ничего хорошего не получается. Писал же 
Эразм: “Дух святой снизошел на Христа в виде голубя, 
а не в виде коршуна”.



13
ноября

Родился Блаженный Августин (354)

УВИДЕТЬ СЕБЯ

13 ноября 354 года, родился величайший писатель хри
стианской эпохи Августин Аврелий, достигнув сорока
летия, он приступил к работе над тринадцатью книга
ми своей “Исповеди” , которую и закончил четыре го
да спустя.

Философские воззрения Бл. Августина, его полемика 
с христианскими ересями, в особенности с манихеями 
и пелагианами, его представления о времени и простран
стве и даже его теодицея -  героическая попытка пред
ставить зло “недостаточным добром” — остаются досто
янием историков философии и вряд ли взволнуют сего
дняшнего читателя. Случай Августина чем-то похож на 
случай, простите за аналогию, Черчилля, считавшегося 
величайшим политиком XX века, а Нобеля получившего 
за литературу. Бл. Августин был гениальным прозаиком, 
автором самого убедительного свидетельства о пути ин
теллектуала к Богу, о том, как душа описывает неизбеж
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ный для всякого круг: начинает с детских, интуитивно ус
военных правил, страстно сомневается в них, яростно 
отрицает — и возвращается к тому же самому на новом 
витке, пройдя искусы интеллекта и плоти, холодного ум
ствования и угождения телу. Все попытки достичь благо
дати в общедоступных наслаждениях заканчиваются ра
зочарованием, умственные изыски и абстрактные пост
роения — отчаянием; никто точнее Августина не описал 
феномен депрессии, когда отвращение к жизни сочета
ется со страхом смерти (кн. 4, гл. 6).

Августин открыл изумительно простой, непосредст
венный и горячий стиль диалога с Богом, диалога совер
шенно на равных, что проистекает из особенностей его 
весьма уважительного взгляда на человека, как-никак 
истина постижима: “Им показалось вероятным, что ис
тину найти нельзя, а мне кажется вероятным, что мож
но”, — смиренно и без иронии замечает он в сочинении 
“Против академиков”. Значит, возможен и диалог на об
щем языке, без излишнего самоуничижения — как же 
мне, малому и грешному, понять тебя, столь великого, 
и т.д. Весь знаменитый зачин “Исповеди” — возможно 
ли мне, такому-сякому, — как раз приводит к удивитель
но обаятельному выводу: возможно. На то и законы 
твои, чтобы я их понимал, на то и творение, чтобы сви
детельствовать о Творце, — и потому диалог Августина 
с Богом настолько лишен самоуничижения и подобост
растия, настолько местами забытовлен: “Я написал две- 
три книги о красоте и целесообразности, — Боже, ты зна
ешь, а у меня они затерялись, не знаю как” . То есть по
смотри там у себя, где все учитывается, а я куда-то их 
запропастил, подумаешь, двумя книгами меньше, двумя 
больше. Вот за эту интонацию, определившую, не шутя, 
всю гуманистическую традицию мировой словесности, 
он и заслуживает названия величайшего из писателей — 
ибо это не меньшая заслуга, чем описание пути к Богу,
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общего практически для всех, хотя индивидуализирован
ного в драгоценных частностях.

Богоискатель у Августина попадает в положение де
тектива в романе Хьортсберга “ Падший ангел” (более из
вестном по фильму Паркера “Сердце ангела”): ему пред
стоит найти самого себя. Чем повсюду искать — и часто 
не находить — доказательства бытия Божия, не лучше ль 
на себя, кума, оборотиться; чем вечно бичевать свои по
роки и грехи — не лучшим ли стимулом для усовершен
ствования будет ясное понимание того, что ты подобие 
Божье, представитель его на земле, исполнитель его за
дач? Чем вечно порицать в себе слишком человеческое — 
не лучше ли разглядеть и расчистить божественное? Клю
чевая фраза в “ Исповеди” содержится во второй главе 
книги пятой: “Я не находил себя; как же было найти Те
бя!” . Это место часто цитируется в блестящей, по-моему, 
интерпретации Андрея Кураева (“ Иконы и иноки”): 
“ Господи, если бы я увидел себя, я бы увидел Тебя”.

Блаженный Августин актуален для нас по множеству 
параметров — в частности, по тому, который так точно 
обозначил Евгений Трубецкой: “Сын развратного афри- 
канца-язы чника и христианской святой, Августин во 
всей своей жизни остается двойственным порождением 
язычества и христианства, которые борются в нем до 
конца его жизни, не будучи в состоянии совершенно 
преодолеть одно другое”. Не усмотрите здесь кощунст
ва — это сказано не столько об Августине, сколько о рус
ском социализме, незаконном сыне европейского хрис
тианства и азиатского язычества, в котором они боро
лись точно так же; и если для современников это было 
невыносимо, то для культуры оказалось так же благо
творно, как благотворна для прозы Августина его невы
носимо сложная, полная кризисов внутренняя жизнь. 
Эта борьба идет в России и посейчас, хотя, как все про
цессы, ушла в глубину; ее почти не видно, но это не зна-
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чит, что ее нет. Однако самым актуальным во всем его 
наследии -  и самым, сказал бы я, стимулирующим — яв
ляется для меня вот этот страстный призыв к самому се
бе: найди себя — и найдешь Бога.

Замечательный братский прозаик Александр Кузь
менков опубликовал недавно ехидный афоризм: “До че
го же мы боимся самих себя! Масса уловок — от пасьян
сов до компьютерных игр — придумана лишь затем, что
бы человек не столкнулся лицом к лицу с собой. Стало 
быть, есть чего пугаться...” Посылка верна — спорен вы
вод: пугаться как раз совершенно нечего. Но если чело
век “столкнется с собой” — он увидит Бога, а тогда ведь 
придется вести себя соответственно. На такие требова
ния к себе мы в расслабленном своем состоянии никак 
не можем согласиться, и у Августина это состояние то
же описано: “ ...размышления мои о Тебе походили на 
попытки тех, кто хочет проснуться, но, одолеваемые глу
боким сном, вновь в него погружаются. Человек обыч
но медлит стряхнуть сон: члены его отяжелели, сон уже 
неприятен, и, однако, он спит и спит, хотя пришла уже 
пора вставать” (кн. 8, гл. 5). Кто-нибудь непременно 
усмотрит здесь призыв к социальной активности, но 
я имею в виду лишь душевную. Скажу больше: ничего 
особенно ужасного такой самоанализ не выявил бы. Он 
выявил бы прекрасное, но как дальше жить с этим пре
красным, впадая в нравственный компромисс на каждом 
шагу? Самоуничижение гораздо удобнее. Червь-животи
на, поношение человеков, способен терпеть начальника- 
идиота, врать, притворствовать, потворствовать — с него 
и спрос невелик; вот почему отдельные официальные 
церковники предпочитают подчеркивать греховность, 
малость, ничтожность человека. Такой человек для вла
сти неопасен, для любой эпохи удобен: с него какой 
спрос? Но человек Августина, свободно беседующий 
с Богом и нашедший в себе доказательства его бытия, ни
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за что не позволит вытирать об себя ноги, потому что он 
видит в этом оскорбление Господа. И он прав.

Когда мы позволяем себя унижать — мы унижаем Бо
га. Когда мы позволяем лгать себе и грабить себя — мы 
лжем Богу и грабим его. Когда на наших глазах откро
венное, наглое, распоясавшееся, сознающее себя и лю
бующееся собой зло глумится и регочет, поплевывая на 
окружающих, — мы делаем Бога бессильным и выдумы
ваем оправдания его невмешательству, хотя он давно уже 
вмешался, приведя сюда нас и вложив каждому нравст
венный компас. Ведь все мы на уровне аксиомы, с рож
дения, по христианской природе души знаем, что хоро
шо и что плохо, а если заставляем себя забывать об этом, 
то исключительно потому, что надо же оправдывать соб
ственное бездействие. Между тем каждое наше свинство 
бросает обратный рефлекс на Того, кто нас создал, — Бог 
расплачивается за сомнительные дела образа и подобия 
своего; страшно сказать, человек Августина отвечает за 
Бога. Дмитрий Ш ушарин, объясняя как-то подростку 
мировоззрение Августина, обронил в шутку: “Помни, не 
только человек богоподобен, но и Бог антропоморфен” ; 
думаю, доля шутки здесь невелика.

Вот почему “Исповедь” Блаженного Августина из 
Гиппона пребывает в числе любимейших моих книг, а все 
лучшее, что написано человечеством в последующие 
1615 лет, кажется мне прямо вытекающим из нее.
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Иван Грозный не убил своего сына (1581)

БАТЯ, БРОСЬ ЖЕЗЛО!

Русская история имеет две версии: русофильскую и русо
фобскую. Промежуточная, то есть объективная, при на
шей жизни вряд ли будет написана. Согласно русофоб
ской, базирующейся на сообщении папского нунция Ан
тония Поссевино, Иван Грозный разозлился на царевича 
и смертельно ранил его. Причиной ссоры был якобы не
потребный вид невестки — между прочим, уже третьей по 
счету (если Иван Грозный за пятьдесят четыре года жизни 
вступал в брак семижды, то Иван царевич за свои двад
цать семь лет женился три раза и вряд ли остановился бы 
на достигнутом). Елена Шереметева, вишь ты, попалась 
царю на глаза неподпоясанной. Он ее прибил, сын всту
пился, перепало и сыну; бабы русские живучи, а сын че
рез три дня помер. Согласно другой версии, Иван Васи
льевич сам пылал болезненным любострастием к третьей 
жене Ивана Ивановича, сыну это не понравилось, и про
изошла знаменитая ссора, описанная в хрестоматийной
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песне Юрия Коваля: Меня ты предал супостату! Стал
отвратительным козлом! — Прошу вас, жезл поставьте, та- 
ту! Отец, не балуйтесь жезлом!”. Третья версия конфлик
та изложена в так называемом Втором архивном списке 
Третьей Псковской летописи: ливонцы осадили Псков, 
Иван Васильевич не спешил на выручку псковитянам, 
а Иван Иванович, напротив, настаивал на скорейшем их 
освобождении; Грозный, и без того обозленный военны
ми неудачами, тут’ же засветил ему посохом в висок.

Версия об убийстве Ивана Ивановича подтверждается 
косвенным сообщением Мазуринской летописи, в кото
рой, впрочем, вместо конкретики пышная метафора: царь 
Иван посохом своим стряс с древа спелый плод. Стряс по
сохом плод и убил посохом сына — согласитесь, разные 
вещи. Тем не менее интеллигенция, ненавидящая деспо
тизм, за эту версию усердно ухватилась: Карамзин ее не 
оспаривал, А.К. Толстой в ней не сомневался, И.Е. Репин 
увековечил ее в картине, для которой позировали два дру
гих либеральных интеллигента: художник Мясоедов (для 
потрясенного отца) и писатель Гаршин (для удивленного 
сына). Понятное дело, все эти люди были русофобы.

Русофильская версия истории выглядит иначе: стар
ший сын Ивана Грозного скончался вовсе не в Опричной, 
а в Александровской слободе, что за сто верст от Моск
вы; никакой необходимости везти тяжелораненного по 
ноябрьской распутице на такое расстояние не было; Иван 
Иванович болел давно — даже отписывал монастырям 
земли за поминание — и царь никак не ускорял его кон
чины, разве что спорил иногда, но в семье чего не быва
ет. Прямых свидетелей роковой ссоры, сами понимаете, 
не было, так что — “опять эта проклятая неизвестность”. 
Что до свидетельств Поссевино, так в чем можно верить 
католику, ненавистнику России?! У нас практически все 
ключевые события истории имеют двоякий вид в зависи
мости от степени патриотизма и православное™ коммен-
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татора: например, царевич Димитрий то ли сам упал на 
ножик, то ли его извел злобный Годунов, этот Берия при 
Грозном, попытавшийся устроить запоздалую либерали
зацию. Поскольку старший сын Ивана Грозного давно бо
лел, он вполне мог сам упасть виском на посох, и даже 
неоднократно. Тогда крепкий государственник, строитель 
властной вертикали, собиратель русских земель Иван Ва
сильевич Грозный вообще ни в чем не виноват — подума
ешь, стоял близ сына с посохом, делов-то.

По всей вероятности, Иван Грозный в самом деле не 
убивал своего сына — точно так же, как и Борис Годунов 
не подсылал злодеев к маленькому царевичу. Правду мы 
узнаем вряд ли, и не в ней сейчас дело. А дело в том, что 
именно эти две версии укоренились в народном созна
нии. Это же сознание припечатало клеймом сыноубийцы 
царя Петра Великого, народная любовь к которому силь
но преувеличивалась советской историографией, — прав
да, вина Петра более очевидна, чем преступление Ивана, 
и свидетелей было побольше. И Сталин в народной па
мяти остался сыноубийцей — даром что одним очень нра
вится приписываемая ему фраза “Мы рядовых на гене
ралов не меняем”, стоившая жизни Якову Джугашвили, 
а другим она кажется откровенно людоедской. Как бы то 
ни было, Сталин ничего не сделал для того, чтобы спас
ти сына из плена: одни говорят — высокая принципиаль
ность, другие — давняя ненависть к сыну от первого бра
ка. Этот миф о диктаторе-сыноубийце, повторявшийся 
трижды, очень даже не случаен. В диктатуре есть нечто — 
не то чтобы самоубийственное, а именно сыноубийствен- 
ное: ревность к наследнику, страх перед будущим, твер
дое понимание, что преемник обречен не столько укре
пить, сколько разрушить созданное тобой. Вечно-то ни 
одна диктатура не стоит. Диктатор обречен ненавидеть 
любых конкурентов в борьбе за трон, в том числе и тех, 
кто обязательно его сменит по праву рождения. Вот по-
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чему российское фольклорное сознание, точное в диагно
зах, с великолепным постоянством приписывает диктато
рам ненависть к сыновьям. Сын в таких случаях выступа
ет проекцией России — такой России, какую диктатор от
строил. “Я тебя породил, я тебя и убью” -  слова другого 
абсолютного диктатора (правда, семейного), обращенные 
к другому сыну. Поистине Гоголь гениально чувствовал 
русское сознание: кто другой угадал бы, что настоящий 
тоталитарий — всегда сыноубийца?!

Так что если бы даже Иван Грозный и не убивал сво
его сына, ему это обязательно приписали бы. Парадокс 
в ином: версия о сыноубийстве широко гуляла по Рос
сии еще в 1582 году. В Псковской летописи об этом так 
и сказано: “ Глаголют”. Глаголали, шептались, писали 
в летописях, но терпели; про Петра тоже все понимали — 
и опять терпели; а в случае со Сталиным — даже и гор
дились. Вот, мол, сына на генерала не сменял! И про Та
раса Бульбу писали восторженные сочинения: сына не 
пожалел ради Отечества, отомстил за предательство! 
“Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?!” Не сказать, что
бы сыноубийство считалось таким уж тяжким грехом 
Ивана; старший его сын был сущий зверь, таким его ри
сует и А.К. Толстой в “Князе Серебряном”, так что, мо
жет, правильно сделал? В знаменитом фильме о Петре I 
(1939) убийство Алексея выступает даже своеобразной 
доблестью. Ведь он расшатал бы русскую государствен
ность! — которая после Петра, заметим кстати, и так 
очень быстро расшаталась... Словом, именно сыноубий
ство — непременный атрибут местной крепкой власти — 
считается грехом малым и почти простительным. Это, 
наверное, потому, что льстит народному самоуважению. 
Вот, мол, не только нас морил, но и сына не пожалел!

Не сказать, чтобы эти версии приближали власть к на
роду. Скорее они возводят народ в сан царского сына. И это 
такая честь, за которую не жалко и посохом по балде.
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Окончание Чонгарско-перекопской 
операции и, соответственно, 

Гражданской войны (1920)

БЕЗ ГРАЖДАНСТВА

Гражданской войны в России не было и вряд ли будет. 
То, что у нас происходило с 1917-го по 1920-й, а по дру
гим трактовкам — и по 1922 год, называется иначе.

Недавно у меня была на эту тему долгая дискуссия 
с одним профессиональным историком. Собственно, 
этот текст и есть попытка расширенного ответа, догово
ра о терминах, потому что единой даты начала Граждан
ской войны в российской историографии нет, кто-то от
считывает ее от 1916 года, когда впервые начали убивать 
офицеров и пропагандистов на фронтах, а кто-то — от 
второй половины 1918-го, когда организационно офор
милось Добровольческое движение и одновременно 
возникла боеспособная красная армия. Надо бы, нако
нец, определить, что это такое. Потому что происходив
шее в России после революции никак не может претен
довать на это гордое название. У нас была смута, пото
му что Гражданская война — это идейная схватка одной
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половины общества с другой. А в нашем печальном слу
чае это была драка всех со всеми — совершенно другая 
история.

Определений гражданской войны много: война меж
ду политическими силами одного государства, охватыва
ющая значительную часть населения. Организованная во
оруженная борьба за государственную власть между клас
сами и социальными группами внутри страны. Высшая 
и наиболее действенная форма классовой борьбы. При
менительно к послереволюционным событиям в России 
существует специальное определение — “вооруженная 
борьба между социальными группами во главе с больше
виками, пришедшими к власти в октябре 1917-го, и их 
противниками1’ (энциклопедический словарь “ История 
Отечества с древнейших времен до наших дней”). По
следнее предельно расплывчато: что это за таинственные 
“социальные группы во главе с большевиками”? Боль
шевики были не социальной группой, а сравнительно 
малочисленной радикальной партией, чрезвычайно пес
трой в социальном, национальном и профессиональном 
отношении. Их “противники” — еще более размытая ка
тегория. Все это напоминает стихотворение Валерия По
пова о нахимовце: “Он стоял, он молчал у реки, а на кле
ши его с двух боков синеватые лезли жуки и враги сине
ватых жуков”.

Полноценная история Гражданской войны не написа
на, потому что дело это чрезвычайно путаное. Проблема 
в том, что пресловутые социальные группы, боровшиеся 
против большевизма, не были едины и постоянно воева
ли друг с другом; объединяла их только ненависть к Ле
нину и его присным. Сами большевики постоянно меня
ли союзников. Идеологические установки большевиков, 
эсеров, белых, махновцев и каких-нибудь “зеленых” бы
ли расплывчаты, представления о будущем — противоре
чивы, а уж что крестьянская масса знала о Ленине — до-

17 ноября Окончание Чонгарско-перекопской операции...

590



БЕЗ ГРАЖДАНСТВА ноября

вольно точно описал Маяковский: “ ...что есть, говорят, 
какие-то большаки”... Братья Васильевы в “Чапаеве”, ко
нечно, нафантазировали диалог про “большевиков али 
коммунистов” , однако сам Фурманов, описывая роман
тико-анархистские взгляды Чапая и его команды, не пи
тал никаких иллюзий насчет коммунистической идейно
сти этой славной гвардии. Рубились они значительно 
лучше, чем теоретизировали, а крестьянская утопия 
большинству из них рисовалась по-платоновски: солнце 
не заходит, земля родит сама. Вера в то, что после отме
ны эксплуатации изменится не только социальный 
строй, но даже погода, отражена почти во всех свидетель
ствах о тогдашних умонастроениях — и крестьянских, 
и пролетарских, и даже интеллигентских. Врут, что Рос
сия — страна антиутопий: она одна из самых утопичес
ких, мечтательных стран мира, после каждой революции 
все убеждены, что уж теперь-то все устроится и заколо
сится без всяких наших усилий; вспомните, сколько 
было надежд после 1991 года, какая святая наивность, 
какая вера в то, что теперь-то мир нас примет в распро
стертые объятия и будет кормить вечно... После револю
ции всегда становится хуже, но этого закона в России 
еще не усвоили; Гражданская война — или то, что мы ею 
называем, — как раз и есть реакция народа на это горь
кое разочарование. Как это — весь мир разрушен до ос
нованья, а солнце по-прежнему заходит! Ах ты... И пош
ло взаимное истребление без принципов и правил — на 
кого Бог пошлет, в полном соответствии с точным анек
дотом. Конец семидесятых, очередь за маслом. Масло 
кончилось. Один мужик бьет другого в рожу. “За что, Ва
ся?” — “А что делать, Петя?!”

У Бабеля, Булгакова да и Алексея Толстого показана 
главная особенность русской Гражданской войны: о ее 
классовой природе надо забыть с самого начала, трещи
на проходит через семьи. Вспомним “Письмо” Бабеля
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с одинаково тупыми и страшными лицами всей семьи 
Курдюковых (кроме матери с ее “застенчивыми и свет
лыми” чертами). Курдюковы истребляли друг друга, вот 
и вся Гражданская война. Вспомним раскол интеллиген
ции, непрерывные склоки и перегруппировки в самом 
белом движении, дворян, встававших на сторону рево
лю ции, и пролетариев, ненавидевших большевизм; 
Гражданская война в ленинской России не имела ни 
классовой, ни национальной, ни религиозной природы 
(даже в церкви у большевиков нашлись союзники-об
новленцы); это не была даже война одной территории 
против другой, как, скажем, в Штатах, где поныне акту
ально деление “Север — Юг”. Вдобавок то, что в конце 
концов получилось у большевиков, по факту очень ма
ло отличалось от того, что мечталось их противникам: на 
смену военному коммунизму пришел НЭП, на смену ин
тернационализму — кондовейший национализм, на сме
ну футуризму — ползучий реализм, жизнь пролетариев 
ничуть не улучшилась, крестьянство и вовсе с голоду 
мерло... Не зря сменовеховцы, устряловцы, евразийцы — 
в массе своей бывшие активные белогвардейцы вроде 
Эфрона и Родзевича — кинулись признавать советскую 
власть: красная империя или белая — какая разница? Важ
но, что родная, узнаваемая в каждой черте. Вот почему 
почти вся уцелевшая литература второй половины двад
цатых — о массовом, грозном, страстном разочаровании 
героев Гражданской: “Вор” Леонова, “Гадюка” и “Голу
бые города” Толстого, “У” и “Кремль” Иванова. “За что 
боролись?” — главный лозунг момента; до осознания, 
что боролись “ни за что” , тогда еще не дошли.

Хотя... Писал же любимейший мой прозаик Андрей 
Соболь в 1922 году (застрелился в Москве четыре года 
спустя): “Второй год жизни города Красно-Селимска — 
сотни лет знает за собой городок Царево-Селимск. Но — 
красный ударил по царскому затылку, исправника заст-
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релили на Козьей Горке, в участке на стенке четыреху
гольное белесоватое пятно вместо портрета с короной 
и державой, на тех же гнилых обоях с мушиными вос
поминаниями, но на другой, соседней, стене новый пор
трет, гарнизонный начальник на Кубани, в его дому рай
онный комитет, из Борисо-Глебской обители раку с мо
щами увезли в вагоне с надписью «Рыба», петербургский 
футурист в фуфайке с вырезом открыл студию поэтики, 
а снег все падает и падает” . Это из рассказа с хорошим 
названием “Паноптикум”.

В Штатах после Гражданской войны 1861—1865 годов 
искоренилось рабство. В Испании после Гражданской 
войны 1936—1939 годов потерпели поражение коммуни
сты. В России после Гражданской войны продолжалась 
Гражданская война, которая то тлеет (когда “твердеет” , 
по слову Есенина, закон), то выходит на поверхность под 
любым предлогом. В отличие от большинства друзей 
я чрезвычайно высоко оцениваю “Тихий Д он” и никог
да не сомневаюсь в том, что написал его один человек, 
наивный, свежий, малообразованный, жестокий и сверх
одаренный. Лучшую картину Гражданской — когда свои 
убивают своих, мужья — жен, отцы — сыновей, братья — 
братьев, -  оставил именно Шолохов, показавший, что 
никаких сдерживающих центров, тормозов, идей у каза
чества нет: герой, ничуть не меняясь, без конца перебе
гает от красных к белым, и все остальные заняты тем же 
самым; все это происходит на фоне столь же иррацио
нальных метаний от жены к любовнице и обратно. Имен
но Шолохов однажды в ответ на вопрос сына, когда, по 
его мнению, окончательно завершилась Гражданская, от
ветил хмуро: “Она, может, и вовсе не кончилась...”

Скажем, наконец, правду: гражданская война в отече
ственном варианте — то есть война всех со всеми — про
исходит постоянно, за отсутствием в обществе религиоз
ных либо национальных скреп. Именно об этом догадал-



с я в эпоху повальной романтизации Гражданской войны 
превосходный прозаик Юлий Даниэль, напечатавший 
под псевдонимом Николай Аржак повесть “Говорит 
М осква”. Большинство помнит ее под названием “День 
открытых убийств” — по названию главного события.

Там сидят интеллигенты на даче и вдруг слышат по
становление Президиума Верховного Совета: “В связи 
с неуклонно растущим благосостоянием, идя навстречу 
пожеланиям широких масс трудящихся, объявить 10 ав
густа 1960 года Днем открытых убийств. В этот день всем 
гражданам Советского Союза, достигшим шестнадцати
летнего возраста, предоставляется право свободного 
умерщвления любых других граждан, за исключением 
лиц, упомянутых в пункте первом примечаний к насто
ящему Указу. Действие Указа вступает в силу 10 августа 
1960 года в 6 часов 00 минут по московскому времени 
и прекращается в 24 часа 00 минут. Примечания. Пункт 
первый. Запрещается убийство: а) детей до шестнадцати 
лет; б) одетых в форму военнослужащих и работников 
милиции и в) работников транспорта при исполнении 
служебных обязанностей. Пункт второй. Убийство, со
вершенное до или после указанного срока, равно как 
и убийство, совершенное с целью грабежа или являюще
еся результатом насилия над женщиной, будет рассмат
риваться как уголовное преступление и караться в соот
ветствии с существующими законами. Москва. Кремль. 
Председатель Президиума Верховного...”

Потом радио сказало:
— Передаем концерт легкой музыки...
Дальше начинается легкая музыка, то есть интелли

генты обсуждают между собой, что это и зачем. Худож
ник-авангардист, для заработка рисующий плакаты, ри
сует плакат — кроваво-красное солнце, кроваво-красная 
лужа, труп в подворотне, на его фоне торжествующие 
юноша и девушка. Писатель размышляет о тщете лите-

17 ноября Окончание Чонгарско-перекопской операции...
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ратуры — все равно ведь никто никого не остановил! Лю
бовница героя подговаривает его убить мужа. Разводить
ся не хочет, а убить — пожалуйста: очень он ее раздража
ет. Герой посылает ее подальше и выгоняет. “Слякоть”, — 
бросает она ему. Герой много размышляет, как до этого 
дошло, и вспоминает, конечно, Гражданскую войну: тог
да ведь тоже все убивали всех! Но тут же перед ним вста
ет светлый образ отца, комиссара, взятого в тридцать ше
стом одним из первых: судя по его уцелевшим письмам, 
он знал, за что воевал... “А в тридцать седьмом? — воз
ражает ему друг. — Тогда тоже знали? Нет, милый, тогда 
каждый — каждого, и сейчас то же самое...”

В день убийств сам герой хочет отсидеться дома, но 
заставляет себя выйти на улицу: там, на Красной площа
ди, напротив Мавзолея и кремлевской стены, в которую 
замурованы герои революции, он начинает было размы
шлять — “тот, кто первым сюда лег, этого не хотел” , — 
но тут на него кто-то нападает сзади; ему удается отбить
ся и, что еще важней, преодолеть пароксизм ответной 
ярости. Потом герои собираются по случаю сорок тре
тьей годовщины Октября и, радуясь, что уцелели, под
водят итоги дня открытых убийств: в Москве убили око
ло тысячи человек, а в Украине восприняли как дирек
тиву. Там все так воспринимают. Создали специальные 
отряды из молодежи. Из центра остановили в последний 
момент... В Нагорном Карабахе случилась чудовищная 
резня. А в Прибалтике не убили никого, и это сочли по
литической демонстрацией: вышло специальное поста
новление об усилении там политической работы.

Поразительно, как Даниэль все предсказал. Хотя, ес
ли честно, ничего поразительного: когда объявили насто
ящий день открытых убийств, то есть очередную свобо
ду, все ровно так и вышло. Только тогда одним днем не 
ограничилось, так что поубивали несколько больше на
роду. Очередная гражданская приобрела форму братков-
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ских войн: тамбовские против солнцевских, грузинские 
против московских... И народу в этих войнах полегло, на
верное, не меньше, чем в Гражданскую. А если и мень
ше, то состав-то был тот же самый, самый уязвимый и са
мый необходимый во все времена: молодые мужчины.

Поначалу повесть Даниэля — который вообще всегда 
был в тени Синявского, его дерзких и ярких повестей, 
его крутого и безбашенного нрава, — воспринималась 
как мрачный анекдот о готовности населения выполнять 
любую директиву партии и правительства. Но анекдот 
на эту тему уже существовал; помните: “Товарищи! За
втра всех вас будут вешать! Вопросы есть?” — молчание, 
и вдруг одна рука. “Да!” -  “А веревку свою приносить или 
вы дадите?”

Даниэль писал, конечно, не про это, его вещь шире — 
он о том, что милые люди, окружающие протагониста, 
уничтожили все тормоза. Да их никогда и не было, соб
ственно. Они реально могут убить друг друга, и их не ос
тановит ни тот факт, что они соотечественники, ни хри
стианский запрет, ни врожденный инстинкт благогове
ния перед чудом жизни, который на самом деле древней 
и глубже религиозного чувства. Жизнь дешево стоит — 
даже тогда, когда написана эта вещь, в шестьдесят первом, 
в мирное, сравнительно благополучное время, отмечен
ное оттепельной симфонией государства и общества. Ду
маю, именно за эту повесть -  обнаружившую роковую 
пустоту на месте всех идеологем — Синявский и Дани
эль и пострадали прежде всего: “Что такое социалисти
ческий реализм?” им бы уж как-нибудь простили.

Я почти уверен, что если бы день открытых убийств 
был объявлен сегодня -  уцелели бы не многие. Масшта
бы выкоса населения были бы примерно сопоставимы 
с той единственной Гражданской (как все-таки талант
лив Евтушенко! Ведь это он предложил Окуджаве вари
ант с “единственной” -  у него было нейтральное “на той
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далекой, на гражданской” . А она — единственная, всегда 
та же самая, и Окуджава на ней действительно погиб — 
трудно сомневаться, что октябрь 1993 года достался ему 
много тяжелей, чем подписантам “письма сорока трех”). 
Проблема в том, что российская власть, давно поднато
ревшая в создании закрытых обществ, мастерски созда
ет ситуацию, при которой любой хоть сколько-то мыс
лящий гражданин ненавидит себя, и все вместе терпеть 
не могут друг друга. Сейчас у нас ровно такая ситуация, 
и создает ее множество факторов: отсутствие внятной 
общей, да и личной цели (вертикальные лифты перевозят 
недалеко, и забираться в них приходится на четверень
ках); страшное количество позорной, ничем не прикры
той, наглой лжи на всех этажах общества; подчеркнутый 
и столь же наглый аморализм большинства должностных 
лиц; агрессивная риторика, осознание внешней и внут
ренней угрозы, обострившееся “чувство врага” , который 
везде... Я уже не предлагаю читать форумы и живые жур
налы — там даже самый невинный вопрос, вроде возра
стных границ применения пустышки, немедленно вызы
вает реакцию столь непропорциональную, что страшно 
становится за всех этих людей, реальных, ездящих в од
ном с тобой транспорте. Россия — страна прекрасная и уди
вительная, но при всех своих несомненных плюсах она 
еще и абсолютный чемпион по созданию невыносимой 
атмосферы для подавляющего большинства ее населе
ния. Сегодня душная злоба сгустилась, кажется, до пре
дела, и объявить день открытых убийств снизу мешает 
только недостаток пассионарное™ . Все-таки, чтобы 
убивать, нужна хоть минимальная идея, а общество ис
порчено консьюмеризмом. Так что прав Борис Стругац
кий — за этот самый мещанский консьюмеризм, столь 
ненавистный бескорыстным шестидесятникам, еще ухва
тятся как за последний тормоз: жрите сколько хотите, 
только не стреляйте.
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Тошна, душна, самой себе невыносима сегодняшняя 
Россия. Падающего толкнуть — норма, оскорбить жен
щину, инвалида, ребенка — норма; убийство — доблесть, 
милосердие — трусость. Такого растления давно не бы
ло — со времен, пожалуй, предыдущей Гражданской вой
ны. Как ее ни романтизировали, сколько ни снимали ки
нематографических финалов с четырьмя всадниками на 
фоне восходящего солнца, тихо напевающими “Бьют 
свинцовые ливни, нам пророча беду’’, — кровь, грязь, 
а главное — мертвенная бесплодность этой войны оче
видны были всем, кто о ней всерьез думал. Конечно, бы
ло и вдохновение, и счастье кратковременной свободы, 
и восторг строителей нового мира — все это отблеском 
легло на страницы “Чапаева” и даже “Конармии”, -  да 
только утопистов выбили первыми. Остались одни Кур
дюковы, составляющие большинство победителей во 
время всякой войны. По крайней мере — гражданской. 
И жить вместе они по-прежнему не научились — это еще 
одно доказательство, что гражданской войны в России 
не было. Была бойня, в которой поучаствовали все. Ведь 
один из главных итогов гражданской войны всегда сво
дится к тому, что люди преодолевают исходное противо
речие, смиряются, начинают жить вместе... А в России 
вслед за “Незабываемым 1919-м” наступили столь же не
забываемые 1937-й, 1949-й, 1963-й, 1993-й, далее везде. 
Боен будет еще много, и слава Богу, что пока существу
ет виртуальное пространство, где они развертываются 
бескровно. Но что-то подсказывает мне, что и это нена
долго.

А гражданской войны не будет, не надейтесь. Для 
гражданской войны, как и для гражданского общества, 
нужны граждане.
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БРОНЕНОСЕЦ “ЛЕГКОМЫСЛЕННЫЙ”
Феномен Луначарского

В воспоминаниях Натальи Розенель -  второй жены, по
средственной актрисы, иудейской красавицы — содер
жится эффектная деталь: когда Луначарский умирал, 
французский врач для стимуляции сердечной деятельно
сти рекомендовал шампанское. Поднесли вино в столо
вой ложке, Луначарский брезгливо отказался:

-  Шампанское я пью только из бокала!
Пока искали бокал, он и умер, перед самой смертью 

сказав:
— Не думал, что умирать так больно.
В детстве, при первом чтении розенелевских мемуа

ров, мне этот эпизод казался свидетельством невыноси
мого позерства, теперь не кажется. Правильно он все сде
лал. Жест — великое дело, позерство на одре — высшая 
форма презрения к гибели, завет наследникам, почти 
подвиг. Тома его лекций, предисловий, речей и пьес чи
тать неловко, почти все осталось в своем времени, если
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и мелькнет точная и нестандартная мысль, то немедлен
но исчезает под ворохом мишуры. Трескотня, склонность 
к эффектным и поверхностным обобщениям, упоение 
яркой фразой — все это мгновенно узнаваемые приметы 
его стиля. И все-таки при всех этих закидонах, при не
сомненной ораторской монотонности и страсти к деше
вым эффектам, он был лучшим советским министром 
культуры и просвещ ения, идеальным наркомпросом. 
“В белом венчике из роз Луначарский-наркомпрос” -  
дразнил его Маяковский. Вообще только ленивый из чис
ла художников не прохаживался по нему, что в глаза, что 
за глаза; он все терпел. И при этом отнюдь не был рох
лей, линию свою гнул железно, не боялся ставить на ме
сто того же Маяка, и бешеные, срывавшиеся на крик спо
ры не мешали им дружески играть на бильярде, причем 
Луначарский героически старался, хотя играл классом ни
же. Маяковский входил в пятерку лучших бильярдистов 
Москвы. Недаром Уткин гордился: “Я плаваю, как Бай
рон, и играю на бильярде, как Маяковский!” — на что Лу
начарский добродушно поддевал его: “Но стихи-то?!”

Он был вообще человек остроумный, что как-то не 
особенно заметно в его теоретических работах и почти не 
отразилось в пьесах, действительно очень дурновкусных. 
Но срезать умел не хуже Маяка, шутки которого часто 
портит грубость. (Луначарский на одном из диспутов: 
“Сейчас Маяковский разделает меня под орех!” -  на что 
Маяковский хмуро басит: “Я не деревообделочник”. Это, 
вообще говоря, хамство, хоть и эффектное.) Наркомпрос 
действовал тоньше. Допустим, во время пресловутых дис
путов с Введенским, послуживших поводом ддя дюжины 
анекдотов (типа: диспут Луначарского с митрополитом 
Введенским на тему “Был ли у Христа-Младенца сад?”). 
Введенский произносит коронную фразу: “Ладно, будем 
считать, что я создан Господом, а вы, если так настаива
ете, произошли от обезьяны”. Аплодисменты. Луначар-
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ский, спокойно: “Давайте. Но, сравнивая меня с обезья
ной, каждый скажет: какой прогресс! А сравнивая вас 
с Богом? Какой ужасающий регресс!” Овация.

Разговоры о его графоманстве давно набили оскоми
ну, но, по-моему, лучше министр культуры, пишущий 
графоманские пьесы, нежели не пишущий никаких. Есть 
что-то провиденциальное, промыслительное, как сказал 
бы поп, в том, что первым советским министром культу
ры и просвещения был человек со всеми писательскими 
комплексами (самолюбованием, мнительностью, болез
ненным вниманием к чужим слабостям), но без большо
го писательского таланта. В силу комплексов он хорошо 
понимал художников; в силу малой одаренности от его 
перехода на административную работу ни драматургия, 
ни критика не пострадали. При этом критик он был как 
раз ядовитый, не без таланта, чего стоит отзыв о куприн- 
ском “Поединке” , где метко и лихо раздраконен Назан- 
ский. Понимая свою высокопарность и часто моветон- 
ность, он не щадил и чужой. Потом почти все отмечали 
его способность часами говорить без подготовки на лю
бую тему: ему за это доставалось от большинства совре
менников и подавно от потомков, но я и в этом не вижу 
ничего дурного. Министр просвещения обязан уметь без 
подготовки сказать красивую речь. Риторика — не по
следняя наука для государственного деятеля. Выпусти на 
трибуну с экспромтом любого современного министра, 
так максимум того, на что они способны, — славословия 
Первого Лица. Луначарский, кстати, не боялся спорить 
с Лениным, ни в десятые, ни позже.

Он любил публичные дискуссии, диспуты, симпоси- 
оны — чем выгодно отличался от всех будущих советских 
и российских начальников просвещения и культуры. Во
образите публичный диспут Демичева, да хоть бы и Си
дорова, да хоть бы и Губенко, с кем бы то ни было! По 
стилистике, вероятно, к нему ближе всего Ш выдкой, не-
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даром оба люди театральные и отлично понимают беспер
спективность директив применительно к актерам и про
чим сукиным детям. Остальные предпочитали от деба
тов воздерживаться, полагая, что знают единственно 
верные ответы. Не зря у Радзинского в одном рассказе 
на дом к скульптору является комиссия принимать про
ект мемориала, осматривает скорбную Родину-мать, от
крывшую рот в беззвучном крике, и спрашивает:

— Чего это она у вас кричит?
А художник отвечает:
— Она зовет Луначарского.
Звали, звали, как без этого. Бывало, издевались над 

ним, но потом отчаянно ностальгировали, ибо он был 
министром, которого не боялись. Всех боялись, а его нет. 
Он был, конечно, никакой не начальник. Все знали его 
слабости: безумную любовь к молодой, красивой, глупой 
жене, страсть сочинять трагедии с социальным подтекс
том, стремление реанимировать в советской элите вкус 
к “салонам” . Ходасевич оставил убийственный очерк 
“Белый коридор” о том, как в Кремле, в каменевском 
салоне, Луначарский, ломаясь, читает чужие стихи, и все 
это с провинциальным актерским нажимом, “с выраже
нием”. “Быстро, быстро мчится время в мастерской ча
совщика”. Ирония понятна, чего там, но несимпатична; 
Владислав наш Фелицианович вообще был мастер под
мечать за другими мелкие и смешные черты и выглядеть 
на таком фоне довольно-таки демонически: “Здесь, на 
горошине земли, будь или ангел, или демон”. Но вопрос 
о моральном праве на изысканное высокомерие остает
ся открытым: не просто так Горький говаривал, что Хо
дасевич всю жизнь проходил с крошечным дорожным 
несессером, более или менее успешно выдавая его за 
чемодан. Луначарский не ангел и не демон, но человек 
в XX веке был куда большей редкостью. Он, само собой, 
фигура в высшей степени уязвимая, особенно с точки
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зрения хорошего тона, но и обаятельная, хотя бы по от
сутствию претензий. Он отлично понимал уровень сво
их сочинений и не претендовал на роль арбитра вкуса. 
Иногда мне кажется, что он сознательно подставлялся 
всеми этими декламациями, драматическими опытами 
и громокипящими статьями. Мог бы руководить культу
рой, как Троцкий армией: сухо, страшно, директивно. 
Воли-то ему хватало — вспомним, как он осадил футу
ристов, когда они попытались отменить все дореволю
ционное и вообще дофутуристическое искусство. Но он 
понимал, что палкой в искусстве многого не добьешься, 
и способность быть смешным, нелепым и уязвимым 
обеспечивала ему куда больший авторитет, чем Троцко
му его хваленая сталь в голосе.

Правда и то, что, по замечанию Чуковского, он обо
жал подписывать, выписывать, направлять, вообще рас
поряжаться; чувство восхищения собственной внезапной 
значимостью было ему в высшей степени знакомо. Он, 
по его признанию в одном из писем жене, никогда тол
ком не верил, что большевики возьмут власть и безнака
занно удержат ее долее трех дней; однако взяли! Он от 
радости вприпрыжку носился по коридорам Смольного 
с криком “Получилось, получилось!” Это так же вошло 
в анналы, как диспуты с Введенским и прощальное тре
бование насчет бокала: жест и в Смольном не последняя 
вещь, особенно для человека, “брошенного на культуру” . 
Что до любви к подписаниям, распоряжениям и реко
мендательным письмам — это он так играл. Культура при 
нем была в значительной степени игровой стихией. Не
даром его любимым прозаиком был Франс, мастер иро
нической дистанции; не нужно думать, что Луначарский 
был глуп. В его тактике было много юродства, что, веро
ятно, и позволило ему умереть своей смертью. Хотя кто 
знает, что было бы, доживи он до Большого террора. Ле
нинская любовь могла не спасти. Правда, он со своим
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хваленым легкомыслием мог бы и подать голос против 
махины, и тут уж результат был непредсказуем: кто-кто, 
а бывший наркомпрос авторитетом пользовался, а хра
брость заразительна. Вспоминая тех, кто не дожил до 
1937 года, мы говорим о везении, но не допускаем мыс
ли, что кое-что могли бы переломить и они. Луначарский 
был конформист, конечно. Но трусом не был, понимал, 
что “с перепуганной душой” много не напишешь; берег 
не столько себя, сколько творческую способность.

Очень может быть, что Горький во второй редакции 
очерка о Ленине кое-что присочинял, чтобы защитить 
тех, кто нуждался в защите: Луначарский переживал не 
лучшие времена, и отношение Ленина к нему в этом вто
ром варианте стало не в пример теплей. Но Ленин дей
ствительно делал исключение для него (и отчасти для 
Горького), выделяя их из каприйской школы и призна
вая небезнадежными. Горький, понятно, нужен был ему 
как источник средств и мировой литературный автори
тет, но Луначарского он, кажется, действительно... не 
скажу “любил”, слово не из его лексикона, но относил
ся к нему иронически-благодушно, не без любования. 
А все потому, что Ленину — цельному, законченному, мо
нолитному — нравились цельные натуры, и Луначарский 
в самом деле беспримесный идеалист эпохи раннего рус
ского марксизма. Ленин называл его “Броненосец «Лег
комысленный»”, и это, как большинство Ильичевых 
кличек, в точку. Луначарский иногда напускал на себя 
вид броненосца и громовержца, но легкомыслия было не 
спрятать. “Легкомыслие — от эстетизма у него” , — гово
рил Ленин в очерке Горького (или Горький устами Лени
на защищал впавшего в немилость наркома); допустить 
аутентичность этих слов легко, даже с поправкой на фир
менное горьковское тире. Ленину нравились не те, кто 
думал по-ленински, а те, кому он мог доверять. За это — 
и тоже за абсолютную цельность характера — он любил
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Мартова; за масштаб личности прощал несогласия. Лу
начарского нельзя было заподозрить в двуличии: любу
ясь собой, богоискательствуя, даже декадентствуя, он был 
абсолютно искренен, и подозрительнейший Ленин не 
усомнился в нем ни на секунду. При этом он продолжал 
издеваться над его вкусами, негодуя на слишком тираж
ное издание “ 150 000 000” Маяковского и делая припи
ску: “А Луначарского сечь за футуризм”. Но и сек — оте
чески, без обычной злобы; он понимал, что эстетские 
крайности наркомпроса не мешают ему быть преданней
шим сторонником Ленина среди всей большевистской 
когорты.

Недаром его ненавидел Сталин, враг цельных людей, 
подозревавший их в самом страшном — в неготовности 
ломаться и гнуться. Луначарский в самом деле ни в чем 
не изменился, не превратился в советского чиновника, 
не сделался держимордой, не выучился топать ногами на 
писателей и учить кинематографистов строить кадр. 
Легкомысленный и жизнерадостный Луначарский — 
Наталья Сац цитирует его совершенно ученическое чет
веростишие о том, что лучшей школой жизни является 
счастье, — был новому хозяину не просто враждебен, 
а противоположен, изначально непонятен. Стиль Луначар
ского мог быть фальшив, напыщен, смешон, но никогда 
не был административен. Он был последним советским 
наркомом -  нет, пожалуй, еще Орджоникидзе, — умев
шим внушить радость работы, желание что-то делать, 
азарт переустройства мира, в конце концов. Дальше 
опять пошли “начальнички” в чистом виде, люди, одним 
своим видом способные надолго отвадить от любой ос
мысленной деятельности.

Многие скажут, что Луначарский решал задачу заве
домо невыполнимую -  придавал революции подобие 
человечности, натягивал на нее маску “человеческого 
лица”. Это, может быть, в метафизическом отношении
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не очень хорошо, даже и в нравственном сомнительно. 
Но для тех, кого он спас, метафизика и хороший вкус 
были не важней и не актуальней обычного гуманизма. 
Того самого милосердия, которого было тогда очень ма
ло. Главное же, он явил миру принципиально новый тип 
политика: творца среди творцов. А что натворил много 
ерунды, так ведь девяносто процентов литературы Се
ребряного века были макулатурой и пошлостью, но оча
рования это не отменяет.

Он был отправлен в почетную ссылку и умер, ни в чем 
не раскаиваясь, все так же заботясь только о том, что
бы это хорошо выглядело. Высшая добродетель легко
мысленных позеров — презрение к смерти. Есть вещи 
поважнее.

Нам бы сегодня хоть одного такого министра, но для 
этого нужен как минимум опыт Серебряного века. Плюс 
то редчайшее сочетание самоубийственности и жизне
способности, легкомыслия и бронебойности, таланта 
и моветонности, которое, боюсь, не повторяется на 
земле дважды.



Умерли Натан Эйдельман (1989) 
и Виктор Астафьев (2001)

29
н о я б р я

О Д Н А Н О ЧЬ

Нечто глубоко символическое видится мне в том, что 
Виктор Астафьев и Натан Эйдельман умерли в один 
день — 29 ноября, хоть и с разницей в двенадцать лет. 
Эйдельман -  в 1989 году, не дожив до конца горбачев
ской эпохи; Астафьев — в 2001-м, пережив ельцинскую 
и застав путинскую.

Астафьева и Эйдельмана -  кажется, почти не пересе
кавшихся лично, -  свел один малоприятный контекст: 
в 1986 году они вступили в переписку, ходившую по 
Москве во множестве копий, а в 1990 году опубликован
ную в шестом номере “Даугавы”. Поводом к обмену ин
вективами послужили два астафьевских текста — “Пе
чальный детектив” , где филфак местного пединститута 
состоял из “десятка местных еврейчат” , и пресловутая 
“Ловля пескарей в Грузии” , вызвавшая раскол на Вось
мом съезде писателей СССР, уход грузинской делегации, 
извинения Гавриила Троепольского (Астафьев его изви-



29 ноября Умерли Натан Эйдельман и Виктор Астафьев

няться не уполномачивал) и горячий восторг почвенной 
части Союза. Эйдельман указывал Астафьеву и на то, что 
Гога Герцев из “Ц арь-рыбы” -  подозрительно нерус
ский, то ли из еврейчат, то ли из кавказцев, а главной 
ошибкой писателя историк считал то, что в бедах рус
ского народа Астафьев прежде всего винит горожан, ту
ристов, а также инородцев.

Ответ Астафьева в самом деле состоял из чрезвычай
но сильных выражений — в короткой ответной запискУ 
Эйдельман признал, что “говорить не о чем”. Перепис
ку анализировали многие, подробней других -  К онейй- 
тин Азадовский, чья статья “Переписка из двух углов им
перии” не только обвиняет Астафьева в антисемитизме 
и ксенофобии (думаю, не совсем справедливо), но и во 
многом оправдывает его. Мне почему-то кажется, что 
в дальнейшем споре они бы избавились от непримири
мости, а там, глядишь, познакомились бы, выпили вод
ки и признали обоюдную правоту (и неправоту) во мно
гом; но в середине восьмидесятых люди многого не зна
ли. Можно спорить о том, имел ли Эйдельман моральное 
право предавать переписку гласности и распространять 
в копиях (думаю, это было излишне, потому что обоим 
ничего, кроме неприятностей, не принесло). Антисеми
тизм и грузинофобия плохи в любом случае. В наши за
дачи не входит сейчас лишний раз прикасаться к “кале
ному клину”, как назвал Солженицын русско-еврейскую 
проблему На наших глазах в такой же каленый клин пре
вращается проблема русско-грузинская, а русско-кав
казская стала им давно. Заметим лишь, что в “Ловле пе
скарей” Астафьев высказал немало верного, продикто
ванного не столько ксенофобией, сколько оскорбленной 
любовью, и даже в Грузии многие нашли в себе мужест
во с ним согласиться. Реальная республика все больше 
расходилась с той обаятельно-застольной, романтически - 
раздолбайской Грузией, которую, по сути, выдумали Дум-
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бадзе и Габриадзе, Иоселиани и Данелия, Квирикадзе 
и Джорджадзе. Под этой оболочкой зрела катастрофа, на
циональный характер выхолащивался, земля поэтов, кре
стьян и чудаковатых аристократов на глазах превраща
лась в землю чванливых торгашей, и о причинах этого 
перерождения Астафьев написал раньше и честней мно
гих — не для того, чтобы Грузию оскорбить, а для того, 
чтобы спасти; в конце концов, в том же “Печальном де- 
. жтиве” и последующей его публицистике о русских ска- 
^ ч о  куда больше страшных слов, да и с почвенниками

афьев скоро поссорился. Нас занимает сейчас не на
циональный вопрос, поскольку снят оказался и он. Эй
дельмана и Астафьева объединяет сейчас нечто гораздо 
большее -  и более страшное, — нежели то, что разъеди
няло. Оба умерли, и оба — в предпоследний день осени, 
в преддверии долгой и пустынной зимы. Исчезла страна, 
в которой они родились и работали. Обоих посмертно 
чтут, но мало читают. Покажите мне сегодня людей, осо
бенно из тех, кому до сорока, в чей регулярный читатель
ский обиход входили бы “Большой Ж анно”, “ Царь-ры
ба”, “Последний летописец” или “Печальный детектив”. 
“Всех ожидает одна ночь”, — писал в конце девяностых 
М. Шишкин; эта “одна ночь” и объединила сегодня всех, 
кто спорил в семидесятые, беря сторону Сахарова или 
Солженицына, Амальрика или Шафаревича. И даже тех, 
кто делился в восьмидесятые на астафьевцев и эйдель- 
манцев. Ночью красок нет, все кошки серы. И страх, что 
на свету противоречия всплывут опять, становится глав
ным аргументом тех, кому ночь жизненно необходима — 
ведь в темноте удобнее воровать, душить подушкой, в тем
ноте не так заметно убожество и вообще все одинаковы, 
а это ли не стабильность.

Так называемая перестройка была торпедирована, по
гублена национальным вопросом. Попытка усовершен
ствовать, реформировать и очеловечить сложную систе-

20 Календарь
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му была убита самым архаичным и примитивным, а имен
но “голосом крови” . Перестройка свелась к распаду 
СССР, разрыву культурных связей и уничтожению един
ственно ценного, что в этой империи было — ее надна
циональной, сильной и талантливой интеллигенции, ее 
могучей и разветвленной культуры. Обращение к наци
ональной проблематике, к выяснению, кто каких кро
вей, кто прав, а кто виноват, — как раз и есть признак 
распада и деградации; свобода принесла не развитие, не 
новые возможности, а радикальное упрощение, возврат 
к имманентным данностям, выпустила наружу духов 
земли и огня, развязала споры о базисе, а не о надстрой
ке. Эти пресловутые марксистские понятия не так глу
пы, если понимать под “базисом” не социальные отно
шения, а те самые изначальные данности: пол, возраст, 
нацию, место рождения, происхождение. Человек осу
ществляется только в той степени, в какой поднимается 
над ними и делает сам себя. Во второй половине вось
мидесятых это было забыто, и самая умозрительная из 
стран превратилась в одну из самых примитивных, рас
продающую недра, неспособную предложить миру ниче
го другого. Дискуссия между почвенниками и западни
ками выродилась в дискуссию между русскими и еврея
ми, а потом и в примитивный лай с обеих сторон. А там 
рухнула и вся советская культура, оставив нам “Comedy 
Club” , и сегодня Эйдельман и Астафьев волей-неволей 
опять оказались в одной лодке. Как заметил однажды 
Михаил Швыдкой, национальные противоречия в Рос
сии всегда снимались под общим имперским гнетом — 
научиться бы договариваться без него!

Сегодняшний гнет — не столько имперский, сколько 
энтропийный: смерть, пожалуй, будет пототалитарнее 
всякого тоталитаризма. Диктатура посредственностей, 
осуществляемая решительно на всех уровнях, в самом 
деле сняла национальный вопрос. Больше того, в требо-

610



ОДНА НОЧЬ ноября

ваниях соблюдения элементарной законности, в протестах 
против необоснованных запретов и подтасовок, в борьбе 
с официозным враньем и целенаправленным оглупле
нием страны сегодня едины западник и славянофил, на
ционалист и интернационалист, а письмо в защиту Л и
монова подписывают Иртеньев и Проханов, куда уж 
дальше. Обращение к национальному вопросу — признак 
торжествующей простоты, но есть простота и покруче: 
и русский, и еврей, и грузин едины в том, что дышать 
надо воздухом. Так что снять нацвопрос может не толь
ко имперская сложность, но и постимперская убийст
венная простота, для которой что Эйдельман, что Аста
фьев — одинаково тьфу.

Государство нам, конечно, отвечает, что это объеди
нение губительно, что скинхеды только и хотят обру
шить государство, чтобы уже безнаказанно мочить ино
родцев, что само это государство, сколь бы лживо и гни
ло оно ни было, — наша последняя защита. Но, положа 
руку на сердце, признаем, что и национальной вражды 
не было бы, если бы это самое государство не создавало 
для нее все предпосылки, не отнимало у людей возмож
ность созидательной работы, которая всегда сплачивает, 
не лишало их будущего... В словах о том, что царское 
правительство наталкивало русских на евреев, чтобы 
взоры их не обратились на другого, более могуществен
ного врага, — больше правды, чем в пресловутой мольбе 
Гершензона “благословить штыки”: эти “штыки” охра
няют нас от того, что сами же и разжигают. Эйдельман 
бы подтвердил, он историю знал.

И думается мне, что в конце концов Эйдельман с Ас
тафьевым договорились бы. Как договорились сегодня, 
например, непримиримые в конце восьмидесятых Кас
паров с Карповым. Они ведь оба -  что Натан Яковле
вич, что Виктор Петрович — были умные и честные. Это, 
как мы знаем, объединяет сильней всего.



30
ноября

Родился Джонатан Свифт (1667)

МОЛЧАНИЕ ДОКТОРА СВИФТА

Последние десять лет своей жизни, с 1735-го по 1745-й, 
Свифт по большей части молчал. Все, кто видел лучший 
фильм Марка Захарова по лучшей пьесе Григория Го
рина, об этом осведомлены, но о причинах этого мол
чания даже свифтологи вроде гениального переводчи
ка Владимира Харитонова не могут сказать ничего оп
ределенного. По одной версии, он рехнулся. По 
другой — выражал таким образом свое разочарование 
в человеческой природе. По третьей — страдал менье- 
ровским расстройством вестибулярного аппарата, как 
Ш аламов, его мучали кошмары и депрессии, с годами 
даже речь давалась ему все трудней, так что он едва 
мог повторять “ I am ...” — “Я есмь...” . Наконец, есть 
версия, что он убедился в бесполезности любых раз
говоров, потому что британская власть, почетно сослав 
его в Дублин деканом собора св. Патрика (1713), дав
но не прислушивалась к его обличениям, и даже по-
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еле “Путешествий Гулливера” (1726) человечество ни 
фига не задумалось.

Осмеливаясь предложить свою версию свифтовского 
молчания, автор ни на чем не настаивает.

...В одном из кошмаров Свифта ему явился малень
кий темный человечек, не человечек даже, а так, силуэт. 
Смутность облика была как-то связана с его професси
ей, входила в этический кодекс, но во сне Свифт не мог 
в этом разобраться.

— Свифт, — сказал человечек с легкой брезгливос
тью. — Ну что это такое?

Декан собора св. Патрика немедленно почувствовал 
себя виноватым, хотя не знал за собою никакой конкрет
ной вины.

— Что это мы делаем, а? — спросил человечек. — Что 
это мы мешаем королю нашему Георгу, средоточию всех 
добродетелей, укреплять властную вертикаль, расшатан
ную королевой Анной?

— Но я... — начал Свифт. — Я совершенно не имел 
в виду препятствовать его величеству... Я даже близко не...

— Не имел? -  издевательски переспросил странный 
собеседник. — А за независимость Ирландии кто у нас 
тут борется? Кто расшатывает тут у нас территориальную 
целостность Британского королевства? В памфлете под 
названием “Скромное предложение”? Вы знаете, что 
бывает за такие скромные предложения, памфлетист вы 
этакий?

— Я имел в виду лишь, — залепетал Свифт, — призыв 
к ограничению насилия... может быть, умеренное про
свещение...

— Имел он, -  передразнил человечек. — Он, значит, 
имел. И это в условиях резкого обострения международ
ной обстановки, когда враги короны так и жаждут оття
пать у нас чего-нибудь! Когда британский суверенитет 
в опасности, только что вон закончилась война за испан-
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ское наследство, и Фридрих, принц Уэльский, находится 
в оппозиции к двору! Сторонники бывшего правящего 
дома Стюартов мечтают о реставрации, рвутся к власти, 
мечтают опять раскрадывать страну и посягают на нашу 
стабильность! Это, конечно, жалкие отщепенцы и все та
кое, и народ их не поддержит, но они же расшатывают, 
так?! Иаков III рвется во власть и из Франции пишет про 
нас гадости, так?! И вы на их стороне — что, нет?!

— Но как же на их стороне, — бормотал Свифт, — ка
кие же якобиты, я исключительно за просвещение... 
и, может быть, чуть меньше национального чванства, 
столь смешно изображенного на примере Лилипутии...

— Про Лилипутию я вообще молчу, — хмуро сказал че
ловечек. — Изобразить Англию в период ее величайше
го расцвета империей карликов — это я даже не знаю что. 
Это хуже, чем порнография и калоедство.

— Чего? — в ужасе переспросил Свифт.
— Неважно, это вам рано еще... Вы вообще, Свифт, 

давайте определяйтесь — с кем вы, мастера культуры. 
А то мы можем вспомнить, что вы тоже не всегда были 
вигом. Вы с 1710 года были тори, и мы это помним очень 
хорошо. В “Экзаминере” писали чего не надо...

— Тогда все писали, — шептал Свифт, — время было 
такое...

— Ну, писали, — неожиданно легко согласился чело
вечек. — Но они же переориентировались, так? Они по
няли и построились, а вы чего? Король Георг — это не 
королева Анна. Это легитимный, всенародно чтимый 
лидер единой Британии. Он не потерпит никаких “Ска
зок о бочкотаре” . От вас весь народ дружно отвернется. 
Вы поймите: нас все хотят разорвать и обескровить. Кто 
несогласен — тот враг, и поступать будем как с врагом. 
И тут вылезаете вы с вашими летающими островами, на
мекая на оторванность власти от населения. Какая ото
рванность, когда слились до полной неразрывности
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в нищете, — снова легко согласился человечек. — Но тог
да они в ней прозабяли, а теперь они в ней как сыр 
в масле катаются, потому что это национальная матри
ца. Это их судьба. Король нюхает табак -  нация чихает! 
И эту самую чихающую нацию вы хотите расчленить 
и продать французам? Не выйдет, господин Свифт! Вы 
думаете, что вы декан и все можно? Вы хотите, чтобы 
опять было как в двадцатые, когда ваши любимые ир
ландцы прозябали в нищете?

— Но они и сейчас в нищете... — лопотал обалдевший 
сатирик. Голова у него кружилась все сильней.

— Правильно, в, и они ее радостно осознают. И если 
вы еще не осознали, то в соборе св. Патрика будет дру
гой декан, у нас декана поменять раз плюнуть, и ника
кое мировое сообщество не спасет, потому что оно пле
вать на вас хотело... Ты на кого попер, гад?! — внезапно 
заорал таинственный собеседник, и Свифт в ужасе про
снулся.

— I am... I am... -  только и мог прошептать он, и шеп
тал так еще десять лет.

Что он хотел сказать — то ли “Я не враг короны”, то 
ли “Я всего лишь сатирик”, то ли “Я имею с вами все
го лишь стилистические разногласия”, — так никто ни
когда и не узнал.



14
декабря

Умер Андрей Сахаров (1989)

ПАМЯТИ СЛОЖНОЙ СИСТЕМЫ

14 декабря 1989 года умер академик Андрей Сахаров — 
единственный человек, которому было под силу спасти 
Советский Союз и мир в целом, но роковые особенно
сти советской власти привели к тому, что Сахаров отпра
вился в горьковскую ссылку, а СССР — в небытие.

В восемнадцатую годовщину его смерти пора бы на
конец взглянуть на сахаровскую ситуацию без флера при
вычных представлений, вне банальных идеологических 
рамок. Положения, высказанные Сахаровым в его осно
вополагающих работах -  в частности, в “Размышлениях 
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуаль
ной свободе” , — поражают умеренностью. Лояльнейший 
ученый, долгое время жертвовавший советской системе 
талантом, личной жизнью и даже принципами (будучи 
убежденным пацифистом, большую часть жизни прора
ботал над созданием оружия массового поражения), не 
был и не предполагал быть диссидентом. Он был вытолк

616



ПАМЯТИ СЛОЖНОЙ СИСТЕМЫ декабря

нут в эту нишу. Если бы в свое время — оно было безвоз
вратно упущено в 1969—1975 годах — к его предложени
ям прислушались, вся мировая история могла пойти по 
другому пути. Никто из шестидесятников, за ничтожны
ми исключениями, не желал краха советской системы. 
В “Размышлениях” много и проникновенно говорится 
о нравственной притягательности социализма — она для 
Сахарова важнее экономической эффективности. Более 
того, его исходный тезис — доказанная жизнеспособность 
социалистического строя. Дальше он размышляет как 
физик, и именно к физикам следовало бы прислушивать
ся как можно чаще, не отделываясь разговорами об их 
“политической наивности”. Политика и история — сфе
ра действия тех же объективных физических законов, 
и если Сахаров пишет о законах управления сложными 
системами — слушаться надо Сахарова, а не Суслова 
и других марксистских догматиков. Если Сахаров откры
тым текстом, из высших патриотических побуждений, не 
скрываясь и не обинуясь, предупреждает советских руко
водителей о том, что в условиях интеллектуальной несво
боды энтропия возрастает, а экспансия становится невоз
можной, — надо быстро делать выводы, а не заказывать 
гнуснейшему Н. Яковлеву пасквиль о том, как советско
го академика развращает еврейка-жена.

Советский Союз — как и все инкарнации россий
ской империи — погиб оттого, что его интеллектуальная 
и культурная сложность вошла в противоречие с прими
тивностью его политической пирамиды, с ограниченно
стью и эгоизмом власти, отобранной в результате долгой 
отрицательной селекции, с тупостью цензуры и карье
ризмом циников. Интеллектуалы вовсе не желали разру
шения империи — они отлично понимали, что ее функ
ционирование во многом является залогом их собствен
ного существования. Ни в какой другой теплице такие 
экзотические цветы, как русская культура и наука кон-
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ца XIX и XX веков, элементарно не выросли бы. Разго
воры о том, что система нереформируема, ведутся обыч
но людьми, не умеющими ничего, кроме разрушения 
и воровства. Сахаров как раз и предложил плавный, иде
ологически безопасный вариант реформирования СССР 
сверху — поскольку в начале семидесятых конвергенция 
мировых систем была очевидным фактом. Вариант Са
харова даже перспективней китайского — поскольку 
в китайском с интеллектуальной свободой проблемы 
(что и наводит отдельных обозревателей вроде Д. Дра
гунского на мысль о недолговечности китайского эконо
мического чуда — наверняка в академии наук, возглав
ляемой Лу Ю нсяном, уже есть свой Сахаров, предупреж
дающий о кризисе). В начале шестидесятых вследствие 
бурной НТР в СССР сформировалась мощная, интел
лектуально независимая, политически влиятельная тех
нократическая элита. Очкастые шурики, чудаки в ков
бойках, были отнюдь не так наивны, как хотелось думать 
их партийным заказчикам. Они любили свою страну, 
обеспечивали ее защиту и интенсивное, а не сырьевое 
развитие. Именно Сахаров в соавторстве с Таммом боль
ше других работал над управляемым термоядом, но ре
актор по их схеме строится сейчас во французском Ка- 
дараше, а не в России.

Что предлагал Сахаров? Расширить интеллектуальную 
свободу, сняв ханжеские и, главное, бессмысленные ог
раничения на дискуссии; преодолеть разобщенность 
между сверхдержавами и общими усилиями ответить на 
вызовы третьего мира; прекратить любые преследования 
за инакомыслие, освободить советских политзаключен
ных, смягчить пенитенциарный режим. Все! Это не толь
ко не погубило бы Советский Союз, но гарантировало бы 
сохранение всей тогдашней мировой конфигурации — без 
катастрофического срыва в энтропию, который мы на
блюдаем сейчас. В работе Сахарова между строк отчетли
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во читается понимание того простого факта, что победа 
ни одной из политических систем невозможна — возмож
но их максимальное сближение на почве общей сложно
сти, противостоящей страшной мировой простоте. 
С этой-то грозной простотой в лице радикального исла
ма как раз и столкнулись США сразу после того, как впал 
в ничтожество Советский Союз. Не борьба, а конкурен
ция и максимальное взаимное сбережение — вот чем сто
ило заниматься обеим сторонам, будь Сахаров услышан. 
И проект его не утопичен — просто сохранять сложную 
систему труднее, чем простую; для этого и надо прислу
шиваться к Сахарову, Эйнштейну, Раушенбаху, а не к Ан
дропову, Бжезинскому или Якеменко.

Именно в те времена Высоцкий в “Песне о вещем 
Олеге” недвусмысленно предупредил власти о последст
виях глухоты: “А вещий Олег свою линию гнул, да так, 
что никто и не пикнул... Он только однажды волхвов по
мянул — и сам саркастически хмыкнул. И каждый волх
вов обижать норовит, а их бы послушаться надо! Олег бы 
послушал — еще б один щит прибил ко вратам Царегра- 
да”. СССР много чего полезного мог бы сделать, не до
веди его вожди до той крайней ситуации, когда разру
шение империи стало казаться большинству ее жителей 
предпочтительней самосохранения; Британия уцелела, 
хоть империя развалилась, — а СССР кончился в одно
часье. Кончилась и наука, которой Сахаров служил всю 
жизнь; выродилась и интеллектуальная элита, ввергну
тая в унижение и нищету; погибло и инакомыслие — по
тому что развитое инакомыслие есть примета сложной 
системы, а у нас сейчас ужасно простая. Силы просто
ты, энтропии, распада восторжествовали повсюду, за
тронули и Штаты, чему мы все свидетели: впору вместе 
с Майклом Муром голосить на весь мир: “Где моя стра
на, чувак?!”. Впрочем, и Майкл Мур — ужасно прими
тивное явление, по сравнению даже с Дином Ридом.
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Но в том-то и беда России, что она никогда не уме
ла прислушиваться к умным, предпочитая не “самоизу- 
чение и бесстрашное обсуждение” (предложение Сахаро
ва), но лояльность и беззастенчивое лизательство. В ре
зультате Сахаров был ошельмован, сослан, а возвращен 
уже совсем не в ту среду, из которой уехал. Та — уже тре
щала по швам, и съезд народных депутатов, на котором 
его захлопывали, был не мечтавшимся ему “самообсуж- 
дением” интеллектуальной элиты, а триумфом охлоса, 
буйством самовлюбленности и деструкции. При получе
нии сахаровской статьи и солженицынского “ Письма 
вождям Советского Союза” (Солженицын тоже с само
го начала отнюдь не был настроен на эмиграцию и тем 
более на подполье) властям следовало серьезнейшим об
разом задуматься над этими документами, которые толь
ко выглядят взаимоисключающими, а на деле предупреж
дают об одном и том же. Чем вечно углублять пропасть 
между Востоком и Западом, радикалами и консервато
рами, почвенниками и либералами, стоило поучаство
вать в формировании главной и единственно правиль
ной оппозиции, между дураками и умными, вовремя 
взяв сторону умных и сложных. И тогда Советский Со
юз и посейчас существовал бы в приемлемом виде бла
годаря описанному Сахаровым гигантскому сырьевому 
и интеллектуальному ресурсу. Но, увы, именно катаст
рофическая неспособность прислушаться к волхвам 
и крайнее доверие к змеям давно уже лишает российских 
Олегов всякого намека на вещесть.

В этом — важнейший урок судьбы Сахарова. Урок, ко
торый пора наконец усвоить. Ибо в сегодняшней России 
не так много интеллектуалов, чтобы всех их вытеснять 
сначала в оппозицию, а потом в Горький.



21
декабря

Дискуссия в ЦДЛ “Классика и мы” (1977)

ТЕЛЕГИЯ
Русское почвенничество как антикультурный проект

В русской литературе семидесятых годов XX века сложи
лось направление, не имеющее аналогов в мире по ан
тикультурной страстности, человеконенавистническому 
напору, сентиментальному фарисейству и верноподдан
ническому лицемерию. Это направление, окопавшееся 
в журнале “Наш современник” и во многом определив
шее интеллектуальный пейзаж позднесоветской эпохи, 
получило название “деревенщики” , хотя к реальной де
ревне, разумеется, отношения не имело.

Реальную русскую деревню следовало описывать сред
ствами экспрессионистскими, или фантастическими, 
или в крайнем случае житийно-апокрифическими, но 
никак не прогорклыми красками из арсенала народниче
ского реализма, благополучно исчерпавшегося еще во 
времена Николая Успенского. Что бы Толстой ни писал 
о народе в заметках вроде “Благодатной почвы”, в худо
жественной литературе получалась “Власть тьмы”, нагро-
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мождением ужасов превосходящая нелюбимого автором 
Ш експира. К началу застоя в деревне гнили сразу два ук
лада — общинный и колхозный; оба были неэффектив
ны и способствовали моральному разложению. Об этом 
реальном положении дел после Овечкина и отчасти Тро- 
епольского писали только Черниченко со Стреляным, но 
они ведь очеркисты, и если кому стоило браться за тему 
всерьез, то, пожалуй, действительно очеркисту. Изменить 
ситуацию в глобальном смысле ему не по плечу, но спа
сти тех, кого еще можно спасти, только он и властен. Не
случайно очерк — основной жанр собственно деревен
ской литературы: жанр быстрого реагирования.

Что до деревенщиков, они ничего исправлять не же
лали, и большинство их текстов были формально выдер
жаны в жанре сельской элегии, “телегии”, “элегических 
куку”. Все, что можно было сказать о наступлении горо
да и умирании древних богов, уже сказал Есенин в “Со
рокоусте” , а в менее концентрированном виде — Клюев. 
Проза и поэзия деревенщиков — литература антикуль
турного реванша, ответ на формирование советской ин
теллигенции и попытка свести с нею счеты от имени на
иболее несчастного и забитого социального слоя — кре
стьянства.

Вражда народа и интеллигенции — чистый продукт 
почвеннического вымысла. На самом деле это вражда од
ной интеллигенции к другой. Любой, кому случалось 
жить в деревне или хотя бы подолгу гостить там, знает, 
что зависть и вражда деревенских к городским в девяно
ста случаях из ста преувеличены либо вовсе выдуманы. 
Персонажи, подобные Глебу Капустину из шукшинского 
рассказа “Срезал” , водились и в городской среде, а как 
раз односельчане, что у Шукшина очень точно показано, 
этого жлоба ненавидели, хоть и любовались его жлобиа- 
дами. Ненависть деревенщиков к городу — не что иное, 
как реакция на формирование нового класса или, если
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угодно, нового народа. Сам факт появления авторской 
песни в пятидесятые-шестидесятые годы свидетельству
ет о появлении этого класса: народом называется тот, кто 
пишет народные песни. С пятидесятых народом работа
ли Окуджава, Матвеева, Визбор, Ким, Анчаров, Галич, 
позднее Высоцкий.

Прослойку, голосом которой они стали, ненавидели 
многие и за разное. Солженицын заклеймил ее именем 
образованщины, а так называемые деревенщики, не ре
шаясь поддержать Солженицына впрямую, клеймили ее 
за оторванность от почвы, за неумение своими руками 
растить хлебушко. Квинтэссенцией такого отношения 
к этому новому народу — которому СССР был обязан 
конкурентоспособностью и выживанием как таковым — 
стала частушка из романа Евтушенко “Ягодные места” , 
хвалебное предисловие к которому, между прочим, пи
сал Распутин. “Англичане с Ленинграда к нам приехали 
в колхоз и понюхали впервые деревенский наш навоз” . 
Все это было развитием позднего есенинского тезиса 
(к сожалению, в процессе алкогольной деградации лич
ности его лирика все меньше походила на гениальное 
новаторство ранних стихов и постепенно скатывалась 
к дискурсу “скандал в участке”):

Но этот хлеб, который жрете вы... 
Ведь мы его того-с...
Навозом...

Ну да, жрем, а вы что жрете? Обжорство становится 
при таком подходе эксклюзивной приметой горожани
на, а селянин знай себе его прокармливает, надрываясь 
в полях; апология навоза как символа сельской здоро
вой морали и честного труда заразила даже таких авто
ров, как Пастернак: “И, всего живитель и виновник, 
пахнет свежим воздухом навоз”. Таких вкусовых прова-
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лов, как “Март” , у Пастернака немного, это и вообще 
довольно слабые стихи — многословные, очень совет
ские, декларативные (“Как у дюжей скотницы работа, 
дело у весны кипит в руках”, и рифма “работа” — “до 
пота” отсылает к сборникам вроде “Твоя спецовка, па
рень”). Но гений проговаривается и в неудачных стихах: 
навоз действительно всего виновник, ключевое понятие 
сельского реваншизма. Горожанин виноват в том, что не 
нюхает навоза, что прорвался в отвратительный безду
ховный город, где все со всеми, свальным образом, как 
в романе Василия Белова “Всё впереди”.

Вот как выглядел стандартный рассказ в почвенном 
журнале “Наш современник” семидесятых. В родную 
деревню приезжает городской житель. Он выбился там 
в начальники чего-то. Жена его — обязательно крашеная 
блондинка с сантиметровым слоем косметики. Дома его 
ждет сгорбленная маманя, а то и ветеран папаня, нацеп
ляющий по случаю приезда отпрыска все медали. Сдви
гают столы, режут сало (выполняющее функцию библей
ского тельца), и вечером менее удачливые одноклассники 
нашего героя, сплошь почему-то механизаторы или “шо
фера”, сходятся повспоминать да подивиться обновам, ко
торых начальничек навез родне. Гордая мама не налюбу
ется на сына, но в город переезжать не хочет, да и неве
стка ей не шибко нравится: распутная больно, не по делу 
ухватиста — наряды хапает, а ухвата ухватить не умеет... 
Я как сейчас вижу этот кадр, кочевавший из одной сель
ской картины в другую: пригорюнились, опершись на 
натруженные руки, неотличимые старушки -  и поплы
ла над столом тихая, простая песня на музыку Евгения 
Птичкина; вот и балалайки вдруг подхватили прозрачный, 
как речка детства, чистый мотив. Закручинилась и Нинка 
из сельпа (склонять “сельпо” считалось хорошим то
ном): много соблазнов пришло через нее на местных му
жиков, но сейчас и она горько задумалась про жизню
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свою. Но вот и пляска: дробит каблуками пол только что 
демобилизовавшийся из вооруженных сил конопатый 
Пашка, тоже механизатор, а вокруг него лебедушкой хо
дит Дуся, дождавшаяся своего ненаглядного. Скоро они 
поженятся и въедут в новую избу, построенную для них 
всем колхозом. Павел и его пава заставляют старшее по
коление прослезиться: вот, не уехали из села, не то что 
некоторые!

Утром, страдая от похмельной тоски, начальничек 
выходит босыми ногами на росную траву. На крыльце 
уже смолит самосад рано просыпающийся батя. “П о
двинься, батя” , — угрюмо говорит отпрыск. Батя по
двигается, отпрыск выбрасывает бездуховную пегасину 
и просит у старика самосаду. Старик охотно делится. 
Петуховы (почему-то обязательно Петуховы), старший 
и младший, неуловимо схожие статью и ухваткой, мол
ча дымят. Финал открытый, но у читателя, зрителя и лю
бого другого потребителя не остается сомнений в том, 
что сынок-начальник забросит свой пробензиненный 
заасфальтированный город, кинет и продавщицу — и пе
реедет к истоку. Для подтверждения этой оптимистиче
ской гипотезы можно еще на финальных титрах пустить 
покос, и чтобы впереди косарей гордо вышагивал Пету- 
хов-младший.

Кино такого типа называлось “Росные травы” или 
“Овсяные зори”, рассказ — “Сын приехал” или “Празд
ник у Петуховых”. Добра этого было завались.

Некоторые писатели из славной когорты действи
тельно умели писать, у них не отнять было корневой изо
бразительной силы; случались очень талантливые, как 
Шукшин и Распутин, Можаев и Екимов (но это и не де
ревенская, не “тематическая” , а просто хорошая проза). 
Был несколько менее одаренный, но все равно заметный 
Белов с пресловутым “Привычным делом”. Подверсты
вали к ним и Астафьева (оказавшегося, однако, много
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шире любых рамок). Деревенщики отличались от горо
жан, примерно как кулаки от середняков или, точней, 
как Россия от Европы: у них в активе было несколько 
очень ярких, но монструозных личностей, тогда как об
щий фон деревенской прозы и сельского же кинемато
графа был удручающе сер. Среди горожан-западников, 
напротив, было куда меньше по-настоящему одаренных 
писателей, зато средний уровень был повыше и проза 
пограмотней.

Даже самые талантливые деревенщики не могли убе
жать от схемы “город — ложь и разврат, деревня — ис
точник благодати” . В ранг благодати возводились все 
сельские прелести: неослабное внимание к чужой жиз
ни, консерватизм, ксенофобия, жадность, грубость, тем
нота. По логике деревенщиков выходило, что все это 
и является условием духовности — тогда как духовность 
в России, особенно в сельской местности, всегда суще
ствовала как раз вопреки этому. Нечего и говорить, что 
диалоги в сельских фильмах были невыносимо фальши
вы, набор типажей стандартен (упомянутая Нинка из 
сельпа, веселый балагур а-ля Щукарь, непутевый гуле
на-бабник, который всех шшупает...), а уж каким язы
ком писали прозаики-деревенщики — никакой Даль не 
разобрал бы; исключение составлял опять же Распутин 
с его блестящей, классически ясной прозой. Собствен
но, в героях Распутина никогда и не было того, что осо
бенно умиляло его единомышленников и товарищей 
по цеху: он не изображал победительных, грубых и ха
моватых персонажей. Он изображал жертв, страдальцев. 
И в “Прощании с Матерой” , в сущности, закрыл тему.

Но существовали же поставщики сельских эпопей, 
обожаемых обывателем, экранизируемых, затрепывае
мых: существовали Анатолий Иванов и Петр Проску
рин, авторы соответственно “Вечного зова” и “Судьбы”, 
с могутными мужиками и ядреными бабами, которые так
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и падали в духмяные росы и там с первобытной энерги
ей шевелились. Существовали пудовые нагромождения 
фальши и безвкусицы, и извлечь из этих напластований 
какую-никакую правду о судьбе российской деревни не 
представлялось возможным.

Но ведь художественное качество и не предполага
лось. Селяне были преднамеренно избраны глашатаями 
истины лишь как самые несчастные и безответные: не- 
счастность служила легитимизацией их убеждений (вот, 
мол, выстрадали), а безответность позволяла нести от их 
имени любую чушь: они если и читали “Наш современ
ник” , то не ради лубков из своей жизни, а ради Пикуля 
и -  реже -  Бондарева. Деревенщикам не было никакого 
дела до реальной жизни деревни. Их подмывало обли
чить в жидовстве и беспочвенности тот новый народ, ко
торый незаметно нарос у них под носом и в который их 
не пускали, потому что в массе своей они были злы, 
мстительны, бездарны и недружелюбны. Их поэзия — что 
лирика, что эпос -  не поднималась выше уровня, задан
ного их знаменосцем Сергеем Викуловым и почетным 
лауреатом Егором Исаевым. Их проза сводилась к чис
тейшему эпигонству. Если бы в России был какой-нибудь 
социальный слой несчастней крестьянства, они ниспро
вергали бы культуру от его имени. Так Горький в девяно
стые годы позапрошлого века клеймил мещанство от 
имени босячества, обзывал интеллигенцию дачниками, 
врагами, варварами, а она терпела: босяк, имеет право. 
В ночлежке ночевал. Это старая русская традиция — оп
равдывать любую ерунду страданиями говорящего; и по
тому, желая сказать особенно гнусную и вредную ерунду, 
говорящий начинает с перечня своих страданий. Горький 
сам очень хорошо это разоблачил в полузабытой пьесе 
“Старик”, во многих отношениях автобиографичной.

Действие равно противодействию, прогрессисты 
должны быть готовы к бунту регрессистов, напору энт
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ропии, отчаянным воплям завистников и апологетов ди
кости. Не припомню ни в одной литературе мира такой 
апологии дикости и варварства, к которой в конце кон
цов скатилась деревенская проза: все самое грубое, жи
вотное, наглое, грязное и озлобленное объявлялось кор
невым, а чистое было виновато одним тем, что оно чи
сто. Апофеозом квазидеревенской атаки на культуру 
стало беснование Кунаева против Высоцкого и его от
кровенные доносы на Окуджаву. То, что новые народные 
песни вызывали такую кондовую злобу деревенщиков, 
вполне понятно: это как раз и было свидетельством то
го, что народ теперь выглядит иначе, что косность и кон
серватизм перестали быть его приметой. Деревенщики 
отстаивали не мораль, а домостроевские представления 
о ней, с гениальным чутьем — вообще очень присущим 
низменной натуре — выбирая и нахваливая все самое ди
кое, грубое, бездарное.

Деревенской прозы в России сегодня практически нет. 
Последними адекватными произведениями на сельскую 
тему были “Новые Робинзоны” Петрушевской и “Четы
ре” Владимира Сорокина. Есть серьезный потенциал 
у Ирины Мамаевой (“Земля Гай”), но пишет она пока 
слишком стерто. Те, кто прочно отождествил русскую де
ревню с варварством и зверством, сослужили ей плохую 
службу: всему миру она теперь известна как царство за
вистников и жлобов, а интеллигенция (самая бездарная 
ее часть — у нас, как во всяком народе, хватает своих кре
тинов) ответила почвенникам насаждением еще более 
гнусного мифа о повальном пьянстве и вырождении. 
Правда, как всегда, никому не нужна. Как никому не нуж
на и та сельская Россия, которая ежегодно лишается по
лутора сотен деревень, отрезаемых от транспорта, застра
иваемых коттеджами, безвозвратно стираемых с карты.



21
декабря

Родился Сталин (1879), 
умер Иван Ильин (1954)

СТАЛИН, ИЛЬИН И БРАТСТВО

Правду сказать, автор этих строк не жалует магию чисел, 
календарей и дней рождения. Брежнев родился 19 дека
бря, Сталин и Саакашвили — 21, ВЧК и я — 20, и кто 
я после этого выхожу? Правда, мой большой друг писа
тель Таня Устинова вообще родилась 21 апреля, аккурат 
между Гитлером и Лениным, и пусть ей кто-нибудь по
пробует рассказать о великой мудрости астрологии. Не 
менее прекрасный культуролог Михаил Эпштейн специ
ально предлагает учредить в России праздник интеллек
туала именно в этот день — так сказать, меж двух зол; идея 
блестящая, но юмор уж больно черный.

Бывают, впрочем, совпадения столь наглядные, что 
удержаться от их интерпретации невозможно: преслову
тое 21 декабря, самый короткий день и самая длинная 
ночь, — время прихода Сталина (1879), ухода Ивана Иль
ина (1954) и официального начала строительства Брат
ской ГЭС (тоже 1954). Ильин у нас был одно время
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в большой моде, спичрайтеры первых лиц щедро насы
щали им речи, никак к Ильину не относящиеся, даже 
бывший генпрокурор его цитировал, и все это повреди
ло мыслителю сильней, чем годы официального забве
ния. Кто в моде сейчас, я даже и не понимаю — судя по 
цитатам в Федеральном послании, Василий Леонтьев 
и Луи Пастер; представить себе генпрокурора, цитирую
щего Пастера, еще можно — что-нибудь насчет антикор
рупционной пастеризации общества, но что надергаешь 
из американского экономиста Леонтьева? Мода на Иль
ина схлынула одновременно с кризисом, тут же закон
чился и поиск внутреннего врага, а между тем Ильин, 
бесспорно, мыслитель и писатель первого ряда, и то, что 
день его смерти совпадает с днем рождения Сталина, бо
лее чем символично. Идеи Ильина умирают, а не воскре
сают в практике Сталина; главная его работа, вызвавшая 
самую важную в русской философии XX века полемику 
между автором и Бердяевым, называется “О сопротивле
нии злу силою”, а не “насилием”, как искажают неофи
ты. И если бы такому бесспорному злу, каким был для 
России Сталин, сопротивлялись по Ильину, — глядишь, 
сегодня не было бы необходимости по тысячному разу 
доспаривать старые споры, да и не сидели бы мы в столь 
глубокой яме, утратив любые ориентиры и координаты.

Ильин был строгий мыслитель, а потому внятно 
сформулировал проблему: прежде чем спрашивать о до
пустимости сопротивления злу “физическим пресечени
ем” , надо определить, что такое зло. Автор рассматрива
ет проблему в двух аспектах: “Перед судом п р а в о со зн а 
ния  это будет воля, направленная против сущности права 
и цели права, п рот и водуховн ая  воля. Перед лицом н р а в 
ст вен н о го  созн ан ия  это воля, направленная против живо
го единения людей, а так как любовность есть сущность 
этого единения, то это будет п р о т и в о л ю б о в н а я  в о л я ” . 
Лучшего определения сталинской практики, одинаково
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противоправной и противолюбовной, в российской ф и
лософии не существует. Главный вопрос своей работы 
Ильин формулирует с императивностью плаката “Ты за
писался добровольцем?”: “Если я вижу подлинное зло
действо и нет возможности остановить его душевно
духовным воздействием, а я подлинно связан любовью 
и волею с началом божественного добра не только во 
мне, но и вне меня, — то следует ли мне умыть руки, 
отойти и предоставить злодею свободу кощунствовать 
и духовно губить, или я должен вмешаться и пресечь зло
действо физическим сопротивлением, идя сознательно 
на опасность, страдание, смерть и, может быть, даже на 
умаление и искажение моей личной праведности?” . Ра
зумеется, если речь идет об одинокой гибели в условиях 
бесчеловечного режима вроде сталинского, без каких- 
либо шансов на успех, — допускаются формы сопротив
ления, при которых оно все-таки не становится заведо
мым самоубийством (скажем, подполье, писание в стол, 
катакомбная церковь); но если на твоих глазах терзают 
ребенка или оскорбляют святыню — никаких уклонений 
от прямого вмешательства быть не может. Ильин к тако
му вмешательству, собственно, не призывает -  это было 
бы слишком уж прикладной задачей для философа; он 
лишь демонстрирует, что подобное поведение ведет к ут
рате морали как таковой, к отказу от системы отсчета. 
Примерно это мы сегодня и имеем, и не в последнюю 
очередь благодаря Ленину—Сталину, поставившим необ
ходимость (а иногда и конъюнктуру) выше морали. Иль
ин не запрещает государственной власти вести себя по
добным образом, он вообще никому ничего не запреща
ет -  не философское это дело; он только за строгость 
мышления. Если вы себя так ведете — откажитесь от по
нятия “мораль” и не употребляйте его вовсе.

Впрочем, даже защитники Сталина сегодня не объяв
ляют его “моральным”; у них один аргумент — можно ли
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было иначе? Альтернатива, рисуемая Ильиным, — хрис
тианское государство, в котором закон и свобода на
конец не противопоставлены, а взаимообусловлены, — 
в реальности, может, и существует, и Запад продолжает 
поиски в этом направлении (хотя большинство сограж
дан уверены в том, что ни закона, ни свободы там нет, 
а одно только желание поживиться нашим сырьем, об
валив попутно народолюбивые режимы Хусейна и Ахма- 
динеджада). Однако в реальности — особенно в нашей — 
такое государство остается утопией, и строить альтерна
тиву приходится не на религиозных или юридических, 
а на иных, более сложных и малоисследованных осно
ваниях. Я говорю сейчас о тонких вещах и допускаю, что 
буду понят немногими, но когда-то заговорить об этом 
надо. Утопия Ильина — правовая и в этом смысле ско
рее западная, чем местная. В российских условиях, где 
закон и благодать традиционно враждуют, а потому поч
ти нет ни закона, ни благодати, есть только один способ 
государственного строительства, а именно непрерывная 
постановка все более и более масштабных задач, на ор
ганичности и насущности которых сходилось бы боль
шинство. Если этот велосипед не едет, он падает. Черты 
русского социума — презрение к личной безопасности 
и выгоде, могучая горизонтальная солидарность, отсут
ствие интереса к выполнимым задачам и принципиаль
ная установка на невозможное, фатализм, вера в удачу, 
пренебрежение бытом, радикальность, нелюбовь к на
чальству (по крайней мере при его жизни), высокая сте
пень самоорганизации в экстремальных обстоятельст
вах — предполагают именно решение сверхмасштабных 
задач, и не зря на Западе говорится: “На трудное — най
мите китайца, на невозможное — зовите русского”. Ког
да этих задач нет, общество не просто стагнирует, а са- 
моистребляется, вырождается и в конце концов ликви
дируется. Любопытно, что главные русские свершения
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(Петербург, завоевания Суворова, Толстой, Достоевский, 
электрификация, индустриализация, Братская ГЭС, Га
гарин) осуществляются либо в условиях послереволюци
онной вольницы, когда высока вертикальная мобиль
ность, либо в оттепели, когда разрешают вздохнуть. Во 
второй половине тридцатых тут не было ничего хороше
го — главным образом рушили то, что получилось в двад
цатые. А потому существуют, по сути, три пути: либо 
гниение, либо тирания (что, в сущности, синонимы), ли
бо мощный добровольный и всенародный порыв, свя
занный с решением великой и, как правило, не узко
прагматической задачи. Пример тому — Братск. Назван 
он так был в честь бурятов — “братами” называли их ка
заки, основавшие Братск в 1631 году; но заложенная 
здесь в первый послесталинский год Братская ГЭС ста
ла символом свободного труда, объединившего всю стра
ну. Таким же символом, как новосибирский Академго
родок, космическая программа и целина. О хозяйствен
ной, экономической и экологической стороне дела 
можно спорить (и спорят); очевидно только, что состо
яние общества, решавшего эти проблемы, было лучше 
нынешнего, и культура — главный индикатор — исправ
но об этом свидетельствует. Думаю, не возразил бы про
тив этого сам Иван Ильин, доживи он до запуска Брат
ской ГЭС, а не умри в день ее закладки.

Сегодня рассматриваются только два варианта — гни
ение или тирания. Третий — коллективное и подлинно 
БРАТСКОЕ усилие — даже не берется в расчет. В этом — 
и только в этом — заключается главная проблема нынеш
ней России, и грех не вспомнить об этом в столь симво
лический день.
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