


Отзывы 

«Это работает! Черт побери, не знаю как, но это работает! Второй ме­

сяц не верю сам себе! Кто бы ни написал эту книгу, он сам дьявол!!! 

Или гений!!!!!» 

Крис Леттэм, Нью-Йорк, веб-дизайнер 

«"Квартал" сделал меня другим человеком. Но таким ли, какого ожи­

дал его Автор - или Авторы, - не знаю. Впрочем, важно ли это? Не 

знаю также, стал ли я счастливее. Но и это не главное. Пересоздать 

человека - задача, сопоставимая с Божественной». 

Преподобный Саймон Харрис, Таллахасси, Флорида 

«Мой сын взял джек-пот в благотворительной лотерее, у моего отца 

прошла трофическая язва, моя мать избавилась от депрессии, сама 

я теперь старший бренд-менеджер, у меня новый любовник, у него 

новая "Ауди", и пусть тот, кто не верит в "Квартал", поцелует меня 

в задницу». 

Ханна Лайден, Франкфурт-на-Майне 

«Разбогател ли я? Но какой смысл вкладываем мы в слово "богатство"? 

Поумнел ли я? Но что такое ум? Знаю ли я теперь ответ на главные 

вопросы? Но что такое "вопросы"? Ветер уносит звук от хлопка одной 

ладони. Я знаю только, что в эти три месяца я не скучал, если вы по­

нимаете, что такое скука». 

Пит Буллер, певец, бард, Санта-Глория, Ямайка 

«Конечно, лишь самовлюбленный и напыщенный идиот способен 

увидеть в "Квартале" руководство к действию, а тем более пособие 

по обогащению. Но умный читатель с литературным вкусом тонко 

улыбнется изысканной литературной шутке, на дне которой, как 

оливка в бокале мартини, мерцает легкая грусть». 

Жорж Трампийон, литературный критик, «Revue des Deux Mondes» 



«Это самая пронзительная и глубокая лирическая поэма из всего, что 

появлялось в литературе Северного полушария со времен Халиля Дже­

брана, мир его памяти. Что до причудливой формы, мудрый в каждое 

время выбирает ту форму, которая поможет Истине далее разбросать 

свои семена и упасть на добрую почву». 

Тарас-Джахид Лапутенко, историк суфизма, Москва 

«Несметная и вялая пародия на всевозможные "Тайны", "Секреты" 

и "Загадки", всегда заключающиеся почему-то в том, что для обогаще­

ния и выздоровления полезнее любить людей и чистить зубы (не пе­

репутайте!). Автор, укрывшийся под маской, но, впрочем, легко узна­

ваемый - поди спрячь такое изобилие! - в очередной раз звучно 

приземлился в лужу». 

Анна Барбарицкая, «КоммерсантЪ>> 

«В моем детстве про многозначительно серьезного бутуза говорили: 

наморщил попу; так вот это оно самое и есть, впрочем, если кому нече­

го делать ... » 

Лев Гаврилкин, «Афиша» 







ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ 

Как многие изобретения и тексты, «Квартал» приходит 
в Россию кружным путем. Пять лет назад эту книгу на 
родине автора отвергли все издательства, не говоря уж 
о журналах. На фрагментарную публикацию, предложен­
ную эзотерическими и малотиражными «Направлениями», 
он не пошел по очевидным причинам. Выкладывать текст 
ежедневными порциями в Сеть было тем более бессмыс­
ленно - это лучший способ похоронить идею на всемир­
ной помойке. Понадобились два десятка изданий на десяти 
языках, «Квартальный» бум в США и Латинской Америке, 
конференция в Оксфорде, инициированная «Кварталом» 
кампания за возвращение в обиход бумажной литературы, 
чтобы книга, изданная под псевдонимом Иван Солюшин 
(Ivan Solution), привлекла внимание отечественного изда­
теля и вышла на родном языке. 

Это помогло нам получить единственное интервью, 
появившееся в «Снобе» и сопровождавшее первое изда­
ние «Квартала» на португальском языке. Подчеркиваем: 
это единственное известное интервью Автора, категори­
чески отказывающегося встречаться с прессой всё то вре­
мя, пока он скрывался под псевдонимом. (Пресловутая 
беседа беседа по скайпу с мексиканским «NAVEGADOR» -
очевидный и бездарный фейк.) С разрешения Автора 
мы приводим этот наш разговор в качестве предисловия 
к первому изданию на родине, чтобы избавить читателя 
от хождений по многочисленным FAQ'aм и дать ему пол­
ную информацию из первых уст. 



ИЗ ИНТЕРВЬЮ С АВТОРОМ 

- Вы обещаете читателю, выполнившему все ваши ре­
комендации, не только счастье - его все трактуют 
по-разному, - но и вполне конкретное богатство. 

- Это так. И согласитесь, шале, на втором этаже кото­
рого мы беседуем, отчасти подтверждает мои слова. 

- Но количество денег и благ в мире ограничен.о. 
Что, если все последуют вашим рекомендациям? 

- Это опасение так же наивно, как страх толстовских 
современников: что, если все примут «Крейцерову сона­
ту» как руководство к действию? !  Ведь прервется род че­
ловеческий! Не бойтесь: если Евангелие, подкрепленное 
воскресением Христа и многочисленными свидетельства­
ми его чудес, за две тысячи лет не обратило человечество 
к добру и правде - чего ждать от скромного описания 
духовной практики, своего рода интеллектуальной физ­
культуры? Разбогатеть и так очень просто, уверяю вас. 
Деньги валяются под ногами. Нужно только нагнуться -
но как раз нагибаться люди и не хотят. А что, если у меня 
не получится? Что, если друзья увидят меня полусогну­
тым? Что, наконец, если я потом не разогнусь? Не преуве­
личивайте готовности людей открыться новому знанию. 
Чтобы с должным терпением и аккуратностью выполнить 
все рекомендации, изложенные в «Квартале», нужно куда 
больше решимости и ума, чем для полного прохождения 
серьезного компьютерного квеста. Тем более что здесь 
все происходит непосредственно с вами - вы и есть ге­
рой этого квеста, и ни цель, ни смысл игры вам неизвест­
ны. Известен в лучшем случае один из побочных резуль-
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татов - обогащение. Большинство проходимцев - так 
я иронически называю тех, кто предпочитает именовать­
ся «дошедшими», - сообщают также о достижении вну­
тренней гармонии, некоторые обрели счастливую лю­
бовь, почти у всех улучшилось здоровье . . .  Но это, так ска­
зать, факультативные результаты - их может и не быть. 
Я гарантирую вам только богатство.  И обещаю, что за не­
го не придется платить слишком дорогую цену. 

-То есть? 
- То есть это не тот случай из «Сталкера». 
-При ктшх обстоятельствах вы получили откро-

вение, первый импульс, саму идею «Квартала» - назо­
вите как хотите? 

- Это единственный вопрос, на который я не могу 
вам ответить. 

- Единственный? 
- Да. В остальных ответах можно отделаться казуи-

стикой, эзотерической демагогией, юмором - но не 
здесь. 

- Значит ли это, что способ передачи откровения 
был не вполне обычным? 

- Не знаю, что вы подразумеваете под «обычным 
способом передачи откровению>. 

-Понятно. Это и есть обещанная эзотерическая 
казуистика. Спросим иначе: стоит ли за «Кварталом» 
некая рациональная теория - или это результат ин­
туиции, стихийного озарения? 

- Вполне рациональная теория, появившаяся, скажем 
так, при не совсем рациональных обстоятельствах. Вы же 
не станете отрицать молитвенную практику? Вследствие 
выполнения некоторых обрядов - иногда простейших, 
иногда сложных, как жертвоприношение или долгая ас-
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кеза - в вашей жизни наступают перемены, чаще всего 
непредсказуемые. Далеко не все, как вы знаете, худеют 
в результате поста. Пост - не диета. Отсечение крайней 
плоти не делает вас ни умней, ни чище, ни даже неуязви­
мей перед специфическими заболеваниями. Отбивание 
определенного числа земных поклонов никаким рацио­
нальным образом не ведет к исцелению от пневмонии, 
похоти или перхоти. Безмолвный диалог с тем идеальным 
родителем, которого вы принимаете за Бога и называете 
на письме с большой буквы, не приближает вас к испол­
нению заветных желаний. Тем не менее путем долгих на­
блюдений человечество пришло к выводу, что именно 
эти действия и размышления в строгой последовательно­
сти делают вас лучше, а вашу жизнь - безопаснее. Мне 
посчастливилось расширить алгоритм, только и всего. 

-Но между молитвой и духовностью есть хоть ка­
кая-то связь, за Великим постом стоит кою<ретная 
пасхальная мифология и т .д. Действия, которые пред­
лагает «Квартал», нарочито абсурдны. 

- Вовсе нет. Не стану вдаваться в подробности, но 
эксперименты с Буппи и другими его товарищами помо­
гают избавиться от второй личности - точнее, вынести 
ее вовне и объективировать; цельность, как вы знаете, 
способствует успеху. Если брать совсем широко - за­
метьте, я не напускаю тумана и не понтуюсь, по-русски 
говоря, - комплекс упражнений «Квартала» в пределе 
ведет к избавлению от лишних зависимостей, а если еще 
откровеннее - помогает выпасть из разнообразных граф 
и рубрик. Человек, выпавший из ниши, уже не подлежит 
действию тягостных закономерностей. «Квартал» учит 
своеобразному «шагу в сторону», выходу из обыденно­
сти. Именно с этого начинается путь к тому, что я назы-
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ваю метафизической удачей. К этой метафизической уда­
че готовы не все, и оттого главный прыжок делают лишь 
немногие читатели «Квартала» - не более десятой ча­
сти. Однако для этого прыжка и сопутствующих ему меро­
приятий нужны, как правило, деньги. Очень жаль, что 
большинство читателей ограничиваются их получением 
и считают это конечной целью всего мероприятия. 

-Здесь угадывается перспективная франшиза -
«Квартал-2», «Квартал-2.1», «Квартал Красных Фона­
рей» ... 

- Увы. Никакая франшиза невозможна. На первом 
уровне «Квартала» вам уже дано все необходимое - вну­
тренняя свобода и деньги. Дальше каждый решает только 
сам. То и другое несложно истратить. 

-Согласитесь, вы оставляете своего героя в до­
вольно странной точке. 

- На свете - по крайней мере в литературе - хоро­
шо только странное, все остальное давно написано. Но 
эта точка как раз не странна - она довольно естествен­
на. Я оставляю читателя на вершине, на полюсе, откуда 
ведет бесконечное количество дорог: в любовь и свободу, 
в жизнь и смерть, в продолжение путешествия и в дом, ко­
торый можно теперь выстроить где угодно, кроме, конеч­
но, этой точки. Можно, впрочем, рассматривать ее и как 
дно. Тем неизбежнее подъем. 

-На Западе некоторые истолковали этот финал 
как призыв к самоубийству . . .  

- Не на Западе, а на  Востоке, в Японии, где вообще 
всё толкуют как призыв к самоубийству. Им только пред­
лог дай . . .  Нет, соблазн смерти - испытание, воспитание 
смертью там совсем в другой главе, но зашифровано это 
так, что читатель проходит через опасную точку, почти 
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не чувствуя ее. Мысль о смерти нужна, но как фон, а не 
как вершина. Сосредоточенность на ней вообще дурна -
как на любой промежуточной ступени: кто-то на смерти, 
кто-то на сексе, кто-то на еде . . .  А надо сосредоточиться на 
другом, на том, к чему я отфутболиваю читателя, заставив 
его побиться о 90 преград и рамочек: 15 октября он влета­
ет прямо в лунку. Да, это пинбол - вполне уважительное 
сравнение. 

- Будете ли вы что-то писать и публиковать под 
собственным именем? 

- Конечно. Вряд ли это будет напоминать «Квар­
тал». 

- Некоторые утверждают, что все это затеяли из­
датели с единственной целью - спасти бумажную кни­
гу от вытеснения электронной. 

- Изящный ход, но тоже побочный. Я не скрываю, 
что бумажная книга кажется мне более антропной, 
б олее, что ли, человекоудобной, чем электронная. Од­
н ако «Квартал» не может быть электронным по опре­
делению: как вы из электронной книги вырвете стра­
ницу, чтобы сложить голубка, как в рекомендации от 
7 августа, или оставить записку, как в рекомендации 
от 5 августа? После правильного прохождения «Квар­
тала» ваш экземпляр лишится доброй трети страниц, 
а остальные будут в таком виде, что для перечитыва­
ния лучше сразу покупать второй экземпляр. Тем бо­
лее что при выполнении рекомендаций первый часто 
теряется. 

- Гениальный маркетинговый ход. 
- Банальный здравый смысл. 
- У вас, наверное, навязли в зубах вопросы о пика-

перстве". 
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- Навязло в зубах пикаперство, поскольку клерк про­
тивен и сам по себе, а клерк, записавшийся в секту, проти­
вен настолько, что минус на минус почти обращается 
в плюс. «Тренинг личностного успеха», предлагающий 
своим адептам публично спеть, подарить зажигалку сосе­
ду по сабвею или возненавидеть родителей, которые так 
неправильно его воспитали, - зрелище скорее трога­
тельное, чем отталкивающее. Сквозь парфюм разномаст­
ной - чаще всего американской - шарлатанской терми­
нологии пробивается такое амбре менеджера низшего 
звена с брянским прошлым . . .  Зайдите в любое азиатское 
кафе типа «Япоши», в любую чашку-кружку-рюмку-ма­
нию-фобию, и за соседним столиком молодой человек 
в мятом костюме будет клеить девушку с плохой кожей 
и неестественным смехом, говоря при этом дословно сле­
дующее: «Пойми, мне нужен как бы позитив, с охуенно 
высокой мотивацией», - и размахивать, размахивать ру­
ками. «Квартал» предлагает вам билет на самолет и не­
большой чемодан с самым необходимым впридачу -
жаль, если вам понадобится только чемодан. Пикап учит 
вас за огромные деньги, путем бессмысленных усилий 
и жестокой ломки украсть ручку от этого чемодана или 
носовой платок, лежащий на его дне. 

-Напоследок позвольте спросить серьезно. 
-А это все было как? 
- Это было для «Сноба», а последний вопрос - наш 

личный. Как вы сами определяете жанр «Квартала»: 
это роман в непривычной форме, лирическая поэма, па­
родия на учебники жизни, эзотерический трактат, ре­
лигиозная литература? 

- Перечисленные вещи не кажутся мне взаимоис­
ключающими. Толстой о «Войне и мире» - простите за 
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аналогию - говорил: «Это не роман, еще менее поэма, 
еще менее историческая хроника». Так вот: это роман, 
еще более поэма, еще более учебник жизни и пародия на 
него, а нерелигиозной литературы не бывает так же, как 
и безадресной молитвы. Впрочем, там есть жанровое 
определение, которое меня вполне устраивает. «Квар­
тал» - это прохождение. Солюшин, проще говоря. 



ОТ АВТОРА 

Главный герой этой книги - вы, читатель. 
Это первая такая книга в истории человечества. 
Только от вас зависит, насколько убедительно выстроится 
сюжет, как будет обстоять дело с эмоциями и смыслом. 

Это не рассказ о действиях и взглядах каких-то нико­
му не нужных и, может, давно умерших, а то и никогда не 
существовавших людей. Это рассказ о том, что будете де­
лать вы, здесь и сейчас, в эти три месяца. 

И если вы все сделаете хорошо, это будут хорошие три 
месяца и хорошая книга. 

Стартовые условия неважны, а финишные я уже пре-
дусмотрел. 

Скажу сразу: это нужно не мне, а вам. 
Все, что было нужно мне, я уже сделал. 
Я посягаю всего на три месяца вашей жизни - один 

квартал с 15 июля по 15 октября. 
Вы можете начать практику в любой другой день, но 

результат не гарантирован. Проще говоря, его не будет. 
Отклонения от рекомендаций допустимы только в том 

случае, если вы хотите обессмыслить всю затею. Прохо­
ждение не требует никаких специальных жертв, физиче­
ской подготовки и особенных талантов.  Все, что нужно 
для строгого выполнения рекомендаций, вы приобретете 
по ходу. Ни один совет не опережает ваших возможно­
стей. Ничего невыполнимого в книге нет. 

Главный бич детективщиков - стремление читателя 
непременно заглянуть в конец и узнать, кто убил герцо­
гиню. За двести лет бурного развития детектив спра-
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вился с этой опасностью: техничные писатели научи­
лись громоздить в финальном монологе сыщика (до при­
бытия полиции 40 минут, и есть время объяснить со­
бравшимся, почему скрутили именно садовника) такое 
количество имен и о бстоятельств, что без внимательно­
го чтения 347 пропущенных страниц читатель ногу сло­
мит. Все обошлось бы, Руперт, но вы не учли того, что 
в кармане у Пэйлин были не только ключи. Там был еще 
и триграм. Как? ! Ведь я отдала его Шарлотте ! Ха-ха. 
Поймите, Лайза, никакой Шарлотты не было в природе. 
Это переодетый Эверетт. Не может быть, я спал с ней! Ма­
ло ли с нем вы спали, Уилнс. Вы спали и с Холли, а между 
тем это был я. Каная Холли, черт побери? И самое глав­
ное: отнуда в финале вдруг является садовнин - ногда 
действие перенеслось на верхнюю палубу «Королевы-ба­
бушки»? ! Уметь надо, дорогие друзья, и я умею. Не стану 
грозить вам смешными нарами - вы можете хоть сейчас 
заглянуть на последнюю страницу и узнать конечный 
пуннт нашего прохождения, и, если завтра вы сломаете 
ногу, это не будет иметь ровно нинакой связи с вашим 
нынешним нетерпением. Просто нетерпеливые люди ча­
сто ломают ноги, хотя иногда им везет. Заглядывайте ку­
да хотите, листайте ннигу в любом порядне - она по­
строена тан, что понять ее логику, и то не наверняна, 
может тольно тот, кто проделает все прохождение от на­
чала до нонца. Ведь чтение прохождения н любому нве­
сту ничего не снажет вам о нвесте, хотя часть удоволь­
ствия вы себе испортите. 

Я не заставляю, не соблазняю и не уговариваю. Следо­
вать или не следовать рекомендациям «Квартала» - ва­
ше личное дело. Прохождение не потребует от вас ни де­
нежных трат, ни подвигов. Оно совместимо с работой -
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если только вы не дежурите круглосуточно - и с любыми 
семейными обязанностями. В паре особо оговоренных 
случаев вам потребуется на день-другой сменить место­
жительство, но учтите, что при тщательном соблюдении 
всех предыдущих инструкций это необходимо для вашей 
же безопасности. Можете проверить, но не советую. 

После 17 августа, 9 сентября и 3 октября в вашей жиз­
ни могут произойти значительные изменения, которые 
приготовят вас к финальной перемене. Если после 9 сен­
тября ничего не изменится, вы нарушили какую-то из ин­
струкций. 15 июля следующего года можно начать снача­
ла. Продолжать бессмысленно: вреда не будет, но и толку 
тоже. 

Действия, рекомендуемые «Кварталом», могут пока­
заться вам абсурдными. Но они ничуть не абсурднее, чем 
кликанье мышью сначала на плохо нарисованного поли­
цейского, а потом на масленку, чтобы полицейский по­
скользнулся на масле и не сумел схватить кривоногую 
Арабеллу, которая ускользает в щель между мирами, что­
бы пронести в зловещую Монструозию спасительный ар­
тефакт в виде черных сатиновых трусов. А ведь подобным 
занятиям вы посвятили не один час и притом без всякой 
надежды на обогащение. 

Я обещаю вам только одно: полное прохождение 
«Квартала» гарантирует вам богатство, независимость 
и счастливые личностные перемены. Смешно гоняться за 
ребенком с ведром черной икры, умоляя попробовать ло­
жечку. Глядишь, втянется, и что тогда делать? 

Желаю удачи. 



ПРЕДМЕТЫ, КОТОРЫЕ ПОНАДОБЯТСЯ ВАМ 
ДЛЯ ПРОХОЖДЕНИЯ ИГРЫ 

1. Бесполезная вещь, которая вам дорога. 
2 .  Полезная вещь, которая вам не нужна. 
3 .  Вещь, которую вы давно собирались выбросить. 
4. Вещь, которую вы купили не позднее, чем три месяца 

назад. 
5 .  Вещь, которая напоминает вам о детстве. 
6 .  Вещь, которая вдвое больше пачки сигарет. 
7. Вещь, которая вдвое меньше пачки сигарет. 
8. Вещь размером с пачку сигарет. 
9 . Вещь, которая не принадлежит вам по праву. 
10. Вещь, о приобретении которой вы жалеете. 
11. Мягкая игрушка. 
12 .  Вещь, которая появилась у вас неизвестно откуда (вы 

не помните ее происхождения) . 
13. Вещь, которую приятно взять в руки. 
14. Вещь, которую держал в руках близкий человек. 
15.  Вещь, связанная с вашей ошибкой (напоминающая 

о ней) . 
16 . Головоломка. 
17. Смешная вещь. 
18. Книга на иностранном языке. 
19.  Фотография незнакомой местности. 
20. Прядь волос. 
21. Вещь, напоминающая часть человеческого тела. 
22 .  Компактная вещь белого цвета. 
23.  Купюра. 
24. Зеркало. 
25 .  Драгоценность (Украшение) .  
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26 .  Вещь, принадлежавшая умершему. 
27. Вещь, которую вам подарил неприятный человек. 
28. Вещь, похожая на вас. 
29. Поводок для собаки. 
30. Политическая карта мира. 
31. Карта звездного неба. 

Если у вас нет вещи, подходящей под какое-нибудь из 
описаний, ее можно попросить у кого-то, можно украсть, 
но не советую покупать. Нарушая эти условия, вы не об­
манете никого, кроме себя. Некоторые предметы могут 
совмещать в себе несколько нужных качеств, например, 
вам может быть дорога мягкая игрушка меньше сигарет­
ной пачки, которая напоминает вам о детстве. В таком 
случае выберите то качество предмета, которое в нем вы­
ражено сильнее всего. 

ВНИМАНИЕ! Все предметы должны быть подготовле­
ны до 15 июля. Храните их в надежном месте и не перепу­
тайте. 





КВАРТАЛ 
- · · ·-

ПРОХОЖДЕНИЕ 



Андрею и Алисе 









улицу они не приедут никогда, и это гораздо более настоя­
щий Париж, чем тот, в который вы рано или поздно попаде­
те. Или уже попали - и все поняли. 

2. 

Точка, где вы всегда чувствуете опасность. Такая точка 
обязана быть в любом Квартале. Откуда берется это чув­
ство - я сам не скажу. Может, когда-то вас тут чуть не 
переехал мотоцикл, а может, здесь вас подстерегал в дет­
стве отвратительный тип, вымогавший деньги. Но чаще 
всего это иррационально.  Бороться с этой точкой мы не 
будем, потому что иррациональное чувство опасности ча­
ще всего правильное. 

Иногда - довольно часто - эта точка может оказаться 
в одно время опасной, а в другое благоприятной. Скажем, 
на закате она опасная, а на рассвете, напротив, благопри­
ятная. Ночью она вообще невыносимая, а днем просто про­
тивная. Тогда у нее должны быть два названия. Кстати, ес­
ли эта точка действительно амбивалентна - то есть ино­
гда благоприятна, а иногда нет, - вы относитесь к группе 
«Б», и для вас будут дополнительные упражнения. 

з. 
Улица, которую вы торопитесь поскорее пройти, потому 
что на ней одолевают неприятные чувства или воспоми­
нания. Возможно, вы еще эту улицу не определили. То­
гда она должна у вас определиться в ходе упражнений. 
Вам все равно сегодня обходить Квартал, вот и заметите. 
Может быть, она просто сулит вам физические неудоб­
ства, там идет стройка, и приходится делать крюк, а мо­
жет, у вас одышка, и там неприятно идти в гору, а потом 
под гору. Короче, это улица скуки, неприятных размыш-
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лений, стыда за прошлое. Такая улица есть всегда. Ино­
гда это связано с неприятным, угрюмым домом, стоящим 
на ней, а может, там находится ваша бывшая школа. Не 
путайте это место с точкой опасности: скука - совсем 
другое дело. 

4. 
Точка (сквер, перекресток), где с вами обязательно произой­
дет что-то важное, скорее хорошее. Еще не произошло. Но 
произойдет обязательно. Мы всегда чувствуем эти места ря­
дом с домом: может быть, возвращаясь из школы (с работы), 
мы думали, что встретим там единственную любовь, абсо­
лютное взаимопонимание. А может быть, именно на этой 
улице мы хотели бы услышать телефонный звонок о прису­
ждении нам Нобелевской премии - то есть именно там хо­
рошо обозреть пейзаж и удовлетворенно сказать: я всегда 
это знал. А может быть, мы просто чувствуем, что здесь, 
в этом доме, родится ребенок, который спасет мир. Такое 
тоже бывает. У меня, например, такой перекресток есть, 
и именно на нем планируются особенно важные действия. 
Если у вас еще нет такой точки, обойдите Квартал еще раз 
и хорошо подумайте. Не прислушайтесь к себе, это чаще 
всего бесполезно, - а просто подумайте. 16 июля - отлич­
ный день, чтобы хорошо подумать. 

5. 
Улица, на которой всегда приходят хорошие мысли, твор­
ческие решения, просто удачные строчки. Если она на­
ходится вне вашего Квартала, в другой части города, -
не страшно. Просто включите ее в Квартал. Необязатель­
но ведь ограничиваться окрестностями дома. В конце 
концов, весь мир - наш Квартал. Назовите ее как хотите, 
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оборот. Если вам дают - значит, в вас вкладывают. Зна­
чит, вы стоите того. Чем еще помогать? Сидеть рядом и го­
ворить уси-пуси? Держать за ручку? Я понимаю, что неко­
торые нуждаются именно в этом, что некоторым необхо­
димы именно уси-пуси и ручка, что женщина, например 
(особенно если это настоящая женщина, а не автомат для 
вложения денег), измеряет вашу любовь только количе­
ством вашего времени, которое вы готовы на нее тратить. 
Отрывая от любых дел, в том числе объективно важных. 
Это нормально, они не понимают по-другому, они хотят 
только, чтобы вы вокруг них вились. Парадокс в том, что 
стоит вам начать виться - к вам мгновенно теряется ин­
терес, и дальше можно гордо, с полным сознанием право­
ты уйти к тому, кто будет вытирать об нее ноги. А вам 
доверительно объяснить: понимаешь, он особенный че­
ловек. Не такой, как мы с тобой. (Лолита так сказала Гум­
берту про Куильти: он особенный человек. Гумберту! Ко­
торый за три месяца написал все это ! Про Куильти! Ведь 
мы Куильти почему-то прощаем, что он педофил, а ведь 
он растлевал нимфеток сотнями. То есть мы на позиции 
Лолиты. Гумберт виноват, а этот нет. За грех всегда отве­
чает тот, кто его сознает, - а с того, кто его не чувствует, 
он как бы списывается, не замечали? То есть если ты зна­
ешь, что нельзя, и делаешь - это грех, а если тебе вообще 
все по барабану, то пожалуйста. Кратчайший путь к со­
стоянию святости - отсутствие морального компаса во­
обще. )  Так вот, особенный. Он не может мной заниматься 
и вообще ничем заниматься, он занят действительно ве­
ликими делами. И я не могу, слышишь, не могу уже быть 
ни с кем другим, после того как подышала этим горным 
воздухом. Некоторые еще говорят - горним, это если 
они, что называется, прикоснулись к вере. 
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На самом деле, конечно, он не занимается ничем важ­
ным - потому что человек, занимающийся чем-либо 
важным, понимает иерархию вещей и не станет вытирать 
ноги об окружающих ради самоутверждения. Он просто 
вытирает ноги или дает ей в морду, но она из этого по 
дефолту делает вывод, что он ну правда занят чем-то ве­
ликим. Большинство людей, якобы занятых чем-то вели­
ким, большую часть времени блядуют и пьянствуют, но 
поскольку они вытирают ноги и вообще ведут себя как 
свиньи, то и возникает ощущение величия. Люди, кото­
рым в качестве помощи нужны уси-пуси, охотно покупа­
ются на это, потому что строят представления о мире, 
опираясь на внешние вещи. 

Нет. Я считаю, что помощь - это дать денег, чтобы вы 
помогли себе сами. Деньги - это символ свободы. И ваш 
Финансовый Индекс - это именно степень вашей свобо­
ды и удачливости, а не хищничества и не каких-то «спо­
собностей к бизнесу», которых никто никогда не видел. 
Ваши способности к бизнесу - это количество ваших де­
нег, и только. И ничего тут списывать все на внешние об­
стоятельства. Если у вас есть способности, но нет резуль­
татов - это значит всего лишь, что у вас нет способно­
стей. Займитесь чем-нибудь другим. 

Это все, как вы понимаете, был не праздный треп, 
а тонкая настройка вашей психики на то, что мы сейчас 
будем делать. А делать мы будем вот что: мы выходим на 
улицу и идем в сбербанк или любое другое место непода­
леку, где продаются лотерейные билеты. Да, именно ло­
терейные билеты любого тиража, мгновенного действия. 
Такие как «Святая Русь» или что-то там про животных, 
с изображением симпатичных утконосов, которые как бы 
смотрят на вас и говорят: ну что, лох? Я тоже лох. Я не 
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утка и не бобер, я переходный вид, идиотское яйценосное 
млекопитающее. Но вот тут есть еще один билет, с изо­
бражением настоящего бобра, упорного истребителя де­
ревьев, вечного труженика. Купи его, и он выиграет. Лад­
но, вы покупаете бобра, и спустя пять секунд ожесточен­
ного трения монеткой о серебристую надпись «Стирать 
здесь» вы уже как бы слышите его бодрый, бобрый голос: 
ну что, лох? Я тоже лох. Всю жизнь грызу, а толку. Никто 
не любит. Если у кого-нибудь сосед - вечный труженик, 
долбящий стену с утра по воскресеньям, про него непре­
менно говорят, что он похож на бобра. Юрий Михайлович 
Лужков был похож на бобра, но это ему не помогло. Но 
вот перед нами рысь, хищная рысь. Эта не будет рассусо­
ливать, она нам точно выиграет. И продающая билеты де­
вушка смотрит на нас так заискивающе. От нашей довер­
чивости зависит ее прибыль. И вот мы покупаем рысь, 
и спустя пять секунд она уже смотрит на нас, как бы гово­
ря: ну что, лох? Я тоже лох. Со мной случилась однажды 
такая история. В одном зоопарке сотрудник, который нам 
вольеры чистил, такой же лох, плохо запер дверцу между 
мной и тигром. Ну и все - кровь, кишки, клочья меха. 
Наш лох-уборщик со своей шваброй возвращается, смо­
трит на это дело, кладет в штаны огромную кучу и бежит 
к директору. Кранты, скандал, увольнение - так это, зна­
чит, он думает, пока бежит, и мучительно на бегу пытает­
ся сочинить отмазку. Ну и влетает к директору - а время 
раннее, серое. «Т-т-там, т-т-там . . .  Там у н-нас . . .  Там ТИГР 
СЪЕЛ РЫСЬ! »  Директор сидит за столом сонный, замучен­
ный, пожарные на него наехали, денег нет, все достали, 
кругом не люди, а звери. Смотрит он на уборщика красны­
ми глазами, достает из ящика толстенную книгу учета 
и помечает, бормоча: «Минус рысь». Вот так вот - минус 
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рысь, и вся моя короткая несчастливая жизнь и ужасная 
смерть умещаются в два слова. 

Но на ком-то нам непременно повезет, мы в это верим, 
как и Святая Русь на что-то надеется в 121-й раз. Слава 
богу, эти билеты дешевые. Мы играем ровно до тех пор, 
пока нам не выпадает первый выигрыш, хотя бы самый 
мизерный: пусть даже еще один лотерейный билет. Сло­
вом, пока вместо рокового «билет без выигрыша» не от­
кроется роковое «30 рублей». 

Берем деньгами, ни в коем случае не билетом! Эти 
деньги храним, что с ними делаем - объясню потом. За­
поминаем порядковый номер выигрышного билета -
5-й, 10-й, 30-й, неважно. Если повезло на первом, то по­
здравляем, единица - хорошее начало. 

Дальше нам надо найти монету. Любую, неважно ка­
кую, любого достоинства и страны. Ищите вдоль всего 
Квартала. Обычно они валяются у газетных киосков, у то­
го же сбербанка, просто на асфальте. Обойдите весь Квар­
тал. У табачных еще бывают. Не отчаиваемся. Я же гово­
рю, деньги валяются под ногами, и это лучший символ 
денег, валяющихся под ногами. Нашли? Подняли? Отлич­
но. Рубль берем за единицу. Номер вашего счастливого 
билета умножаем на достоинство монеты. Если нашли 
полтинник - на 0,5, если 10 копеек - на 0,1. 

Дальше самое трудное. Если не можете этого сделать, не 
делайте. Но тогда вы честно приплюсуете себе ноль, а это не 
очень хорошо для Финансового Индекса. Не страшно, но не­
хорошо. Короче, стоя около магазина, или табачного киоска, 
или метро, если оно есть у вас в Квартале, вы должны попро­
сить у любого понравившегося вам человека - не милосты­
ни, нет, но немного добавить. Исходя из вашего внешнего 
вида, возраста, костюма, можете выбрать: 
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в платяном шкафу, - это не есть актуальный резерв, вы 
никогда не решитесь их потратить, как не соберетесь и по­
худеть. То, что на счету и на книжке, - тоже не считаем. 
Только если счет привязан к карточке. Короче, только то, 
что есть при вас. Допустим, в кошельке 3 тысячи, на од­
ной карточке 20, на другой 10. Если в валюте - переводи­
те в рубли. Просуммировали? Делите на число прожитых 
вами месяцев. Не лет, не дней - месяцев. Это очень важ­
но. Полных: неполные не в счет. Сложили? Поделили? 
Если справились без калькулятора, съешьте шоколадку. 
Полученную цифру округляем до единиц, дроби нас не 
интересуют. 

Теперь последнее: это вы узнаете только завтра, но 
финансовый коэффициент вообще никогда не рассчиты­
вается за один день, это вам скажет любой экономист. 
Считаем так называемую дельту, или приращение. Прове­
дите день как хотите, тратьте любые деньги, покупайте 
необходимую вещь - хоть дворники на машину, если 
сломались, хоть букет жене, если есть, хоть жвачку, если 
есть чем жевать. Назавтра рассчитаемся окончательно, 
сегодня можете сходить в кино, почитать книгу, вообще 
ни в чем себе не отказывайте. Я же предупредил, что на­
ши упражнения необременительны и занимают очень ма­
ло времени. Спокойной ночи. 











бессмысленно. Мы никуда не уедем. У нас никогда не 
будет денег. 

Вот находим такую вещь. Лучше большую, чтобы за­
нимала место в комнате или хоть на антресолях. Лучше 
принадлежавшую какому-нибудь родственнику, чтобы 
занимала место еще и в душе. Лучше, чтобы она им пахла. 
Не призываю выкидывать старый дедушкин пиджак или 
бабушкины медикаменты, но что-нибудь такое. Потому 
что если речь идет о старых запчастях для вашей соб­
ственной давно проданной машины, ржавеющих на бал­
коне, - вы не представляете, сколько подобного хлама 
загромождает жизнь русских людей, - то это неинтерес­
но. Не происходит того движения души, между раскрепо­
щением и кощунством, без которого наши упражнения 
бессмысленны. 

Я вообще не очень понимаю - это я даю вам время 
сосредоточиться, забалтываю, как анестезиолог перед 
операцией, - почему у нас столько всего хранят. Отчасти 
это лень, отчасти жалость, отчасти важная особенность 
местного нрава - и, стало быть, истории: терпеть до по­
следнего, а потом вышвырнуть все, в том числе нужное. 
Например, ребенка с водой. Ребенок летит, пищит -
а-вя-вя! - на хер, на хер, надоел, еще не родился, а уже 
тогда надоел! Просто способность что-либо делать возни­
кает только в крайних ситуациях, а до них надо доводить. 
А все, что делается в последний момент, делается плохо, 
чрезмерно, быстро, с привкусом последнего момента. Мы 
больше не будем, не хотим так жить, поэтому сегодня мы 
выбрасываем ненужную вещь. 

Это могут быть, например, давно не ходящие часы. 
У меня такое было. Сломались часы армянского производ­
ства, очень жалобно игравшие «Что стоишь, качаясь, тон-
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кая рябина?». Первое мое представление о музыкальной 
шкатулке: валик с иголками, тонкие металлические полос­
ки, которые он задевает, - я в первый раз поразился хит­
рости человеческого ума! - а в результате «тонкая ряби­
на». Часть полосок отломалась, часы уже не ходили - ви­
жу их с невероятной отчетливостью, белый пластмассо­
вый кирпичик, квадратный циферблат, а рядом, собствен­
но, музыкальная часть. Их пожалели выбрасывать, завер­
нули в газету и положили на балкон, в ящик старого буфета, 
стоявшего там с незапамятных времен. Я в детстве часто 
просыпался среди ночи от невыносимой тоски, которую 
описать сейчас не смогу, потому что давно притерпелся, 
и на месте этого вечно болевшего участка души у меня те­
перь твердая мозоль, - но, в общем, это была смертельная 
жалость ко всему. Себя я в такие минуты не жалел, потому 
что был отдельно от прочего мира. Но эти часы, так жалоб­
но игравшие, мне было особенно жалко: когда-то они стоя­
ли на теплой кухне, а теперь лежат на ледяном балконе, 
в ящике буфета, с которым им, вероятно, и поговорить не 
о чем, - буфет старый, еще довоенный, а они армянские, 
с совершенно другой биографией (я понятия не имел, ка­
кая такая бывает Армения, - только потом долгая жизнь 
меня научила, что армянским жалобам, неизменно очень 
слезным, надо верить с большой осторожностью) .  И я клял­
ся, что завтра же их оттуда извлеку и отнесу в часовую ма­
стерскую (в моем Квартале она расположена на улице Но­
вогодней). Но утром всегда находились другие дела, да 
и лезть на заснеженный балкон мне было почему-то боль­
но, я вообще, как все люди, отдергиваюсь от чужого страда­
ния, мне нужно дополнительное усилие. И потом их выки­
нули вместе со всем буфетом, когда делали ремонт, - я был 
в это время на даче, летние каникулы. Иногда я и теперь 
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еще просыпаюсь по ночам в тоске, принимающей теперь 
форму общей душевной тошноты - в которую всегда 
переходит слишком сильная и притом бессильная жа­
лость, - и смотрю на заснеженный стадион за окном, ко­
торый был виден и в нашей прежней квартире, только 
с другой стороны; и вид этого снежного поля вызывает 
у меня тонкую, комариную боль, напоминание о несделан­
ном деле, о том, что надо достать с холодного балкона эти 
рябиновые часы, которые можно ведь еще починить, - хо­
тя и часовая мастерская давно не существует, и армянский 
часовой завод двадцать раз с тех пор закрылся, и снесены, 
вероятно, здания, где он размещался. Хватит болтать. Бе­
рем вещь и выбрасываем. Не в мусоропровод - я же ска­
зал, она должна быть большая. Несите ее в ближайший му­
сорный ящик. Никаких долгих прощаний. Швыряйте и ми­
мо этого ящика сегодня больше не проходите. 

Вам трудно, очень вас понимаю. Хорошо. Рассказываю 
тоже про себя, чтобы облегчить вам эту ситуацию. В квар­
тире, где я живу, от старых хозяев осталась книжная полка. 
Мы на нее взгромоздили слишком много книг плюс суве­
ниры из разных поездок, совершенно, в общем, ненужные, 
равно как и сами поездки, - и она в один прекрасный день 
рухнула на кота, успевшего, впрочем, отскочить. Рухнула 
она непоправимо, поскольку от нее оторвалась целая план­
ка, долго еще торчавшая в стене. Книги мы переставили 
в новый шкаф (как мы его собирали по инструкции - от­
дельная песня, но сейчас не о том), а полка так и осталась 
лежать у стены, и все не доходили руки ее вышвырнуть, 
а может, мы перед ней испытывали суеверный страх. Все­
таки она осталась от старых хозяев. 

Старые хозяева периодически о себе напоминали, 
при этом мы ничего о них не знали, потому что квартиру 
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купили у их дочери, тоже уже престарелой и довольно, 
надо сказать, противной. Но они, видимо, были неплохие 
люди, потому что она их любила и забрала почти все 
оставшиеся от них вещи - оставила нам за полной не­
надобностью пару полок и, по особенной милости, гар­
дероб. Иногда обнаруживались какие-то их вещи, про 
которые не вспомнили, - старая радиола, еще умевшая 
крутиться на 78 оборотов, и набор пластинок, среди них, 
в частности, уральский хор, исполнявший песню «Что 
стоишь, качаясь, тонкая рябина?», ужасны вообще эти 
лейтмотивы в биографии, - а также песня «Заело» в ис­
полнении Шурова и Рыкунина, которую я отлично по­
мню еще по собственному детству, поскольку у нас тоже 
имелся набор патефонных пластинок, пока я их все не 
переколотил. Ну вот, они слушали лирические и сатири­
ческие песни и были, значит, неплохие, еще там были 
«Брызги шампанского». И только потом мы с полной до­
стоверностью узнали, что дом гэбэшный. Это выясни­
лось, когда при попытке вызвать сантехника районный 
ЖЭК отказался его присылать, потому что дом ведом­
ственнный, сказали нам с неистребимым злорадством. 
Вот он у вас ведомственный, и вызывайте теперь друго­
го сантехника где хотите. Ненависть осталась еще с тех 
пор, когда это был привилегированный гэбэшный дом. 
И хотя этот старик, обитатель квартиры, мог быть вполне 
невинным секретчиком где-нибудь на заводе или вооб­
ще канцелярской сошкой, но отношение к нему, пла­
стинкам и даже тонкой рябине несколько переменилось. 
Я же говорю - никогда нельзя верить жалобным пес­
ням, хотя, возможно, это у меня просто самозащита от 
той самой жалости. А когда меняли обои, высунулась 
всякая газета «Правда», в нее же был завернут антре-
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сольный хлам, и она теперь тоже читалась под другим уг­
лом. Мне представился этот охранник, внимательно почи­
тывающий ее по утрам, шевелящий губами, потом пере­
читывающий между строк, - солидный, основательный 
дядечка, строгий к продавцам окрестных магазинов, кор­
мящий голубей, не чуждый прекрасному - у них даже на 
потолке, где люстра, укреплен был пластмассовый, но 
с понтом гипсовый акант. Античная гармония прежде 
всего. И жена его была, верно, добрая старушка, укориз­
ненно качавшая головой при просмотре программы «Вре­
МЯ>> образца 1987 мерзкого года, насквозь гнилого, но яко­
бы ренессансного. Короче, эта полка со всей своей амбива­
лентностью там стояла, пока у меня не образовалось сво­
бодное время и я не понес ее на свалку. 

Она не покидала квартиру лет, вероятно, двадцать, но 
должна ж-е была себе представлять день, когда ее отсюда 
потащат. Думаю, она со скорбным удовлетворением смо­
трела на лестницу и почтовые ящики - которых не узна­
вала, потому что в подъезде только что сделали ремонт. 
С таким же скорбно-удовлетворенным выражением одна­
жды на моих глазах обосралась девушка, с которой мы 
в одной группе - практиковались такие поездки - езди­
ли в Париж. Она там, экономя на еде, заработала страш­
ное расстройство желудка и вечно спешила в уборную, но 
всегда успевала; а тут подъезжаем уже к Москве, все сор­
тиры за сорок минут до нее заперли, и она-таки обосра­
лась непосредственно у МКАД. И на кроличьем ее лице, 
вечно испуганном, появилось наконец выражение того 
самого мрачного удовлетворения - последней утехи лю­
дей и вещей, которые попали в плачевное положение, но 
всегда его предчувствовали. Думаю, что умирать мы все 
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будем примерно с такими же мыслями. Но самое ужасное, 
что на дне этих мыслей всегда будет теплиться надежда, 
и полка, я полагаю, продолжала надеяться до тех самых 
пор, пока я не отнес ее на свалку и не поставил там верти­
кально в надежде, что ее подберет какой-нибудь бомж. 
Их в районе очень много, несмотря на растущее благосо­
стояние, и они постоянно вытаскивают из ящиков быв­
шие джинсы. Если бы полку подобрал бомж, хотя бы на 
растопку, мне, честное слово, было бы легче - все-таки 
вещь продолжает существовать в своем исконном каче­
стве, все-таки с людьми; но я два раза в тот день прошел 
мимо свалки - с работы и на работу (видите, я кому-то 
нужен, востребованный человек, хотя именно в тот день 
я никому особенно не был нужен, просто в квартире од­
ному было тошно), и никто ее не подобрал. Когда я мимо 
нее проходил, она так и стояла, но я отчетливо ощущал 
толчок надежды, от нее исходящей: может, я передумаю 
и она все-таки сгодится. Ведь можно же починить. Она не 
могла, конечно, попросить об этом прямо - в ней было 
много гэбэшного достоинства, ненависти к молодым, во­
обще я был по всем параметрам представитель чуждого 
мира, - но, несмотря на все это, она: явно просила ее за­
брать. Ужасная помойка, ужасный запах, она этого не за­
служила, и, в конце концов, я сам ее перегрузил. Во вто­
рой раз она уже помирала, ее заморозило, она уже не мог­
ла подать никакого внятного сигнала, но из последних 
сил обозначила себя. Но я был тверд. Если мы не выбро­
сим старую вещь, мы никогда не начнем новую жизнь. Все 
обросли таким количеством хлама, как вещественного, 
так и мысленного, что никак не можем прорваться к че­
му-то новому, и вообще - вот мы всех жалеем, а кто нас 
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пожалеет? Жалела нас квартирная хозяйка, когда вывез­
ла все вплоть до полочки в ванной? И полку увезли, и ут­
ром я это отметил с большим облегчением, потому что 
она утратила качество вещи и перешла в качество мусора, 
а мусор имеет другую душу, о которой нам лучше не заду­
мываться. 

Нечего тут. Отложили книгу. Встали, взяли, понесли. 











ли выдумывать его приключения. Андрюша отнес его 
к морю и придумал сказку о том, как буппи в него стре­
мится. Как он надеется, что его внутреннее содержание 
наконец сольется с миром, то есть с морем, и он обретет 
бессмертие. Короче, он развязал буппи и вылил его в мо­
ре, и случилась гармония. 

Буппи - идеальный партнер. С ним можно разгова­
ривать, ссориться, мириться, в крайнем случае его можно 
швырнуть в стену. Но вообще-то он, конечно, суррогат. 
Лучше поссориться с настоящей возлюбленной. Это важ­
ный психологический опыт, приближающий вас к свобо­
де и соответственно деньгам. 

Время начала ссоры можете выбрать произвольно. Мы 
не посягаем на ваше рабочее время - начинайте либо 
утром, либо вечером. Днем можете работать, не отвлека­
ясь на личную жизнь. А вот продолжительность ссоры 
сильно зависит от вашего Финансового Индекса. Допу­
стим, ваш рейтинг - 295. Вычтите из этой цифры ваш 
рост в сантиметрах. Поделите на два. Это и будет количе­
ство минут, которые вы должны потратить на ссору. До­
пустим, ваш рост - 180 сантиметров. В таком случае вы 
должны ссориться ровно 57 с половиной минут. Можете 
округлить. 

Вы, разумеется, спросите: а что, если не уложимся? 
Ведь начать ссору легко, а закончить очень трудно.  Отве­
чаем: если вам не удастся помириться через 57 минут -
ладно, через час, - значит, у вас не получилось. Важен 
же выход из конфликта, а не только вход в него. Вы не 
выбываете из игры, но попадаете на штрафное упражне­
ние. Оно будет описано ниже. Ничего страшного, но до­
вольно противно. 
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Но сегодня нам не понадобится лезвие «Спутнию>. Не 
понадобится и умение рисовать. Оно даже может поме­
шать - боюсь, что вы слишком увлечетесь красотой и до­
стоверностью, а надо быстро. Расслабьтесь, вы не на экза­
мене, экзамен у вас впереди, и принимать его буду не я. Да, 
и выкинте из головы все, что знаете о психологических 
тестах - все эти «нарисуйте домик, нарисуйте рядом дере­
во, нарисуйте под деревом заю, если у домика короткая 
труба, а зая смотрит влево, вы очень одиноки». Этого не 
будет, я и без того знаю, что вы одиноки, иначе для чего 
вам я со всеми моими малоинтересными закидонами и уны­
лой биографией? Поэтому, пожалуйста, не старайтесь на­
рисовать так, чтобы угодить мне или выдать себя за друго­
го - я не стану ставить вам диагнозов, мне, ей-богу, пле­
вать, какого размера ваша труба и ваш зая, мы вообще не 
будем рисовать дом. К тому же все эти тесты - полная 
ерунда, мне приходилось видеть очень, очень одиноких 
людей с огромными трубами. Вот наоборот - не приходи­
лось. Наверное, это потому, что при виде неодинокого че­
ловека мне всегда хотелось отвернуться, а его рисунки 
сжечь. 
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Рисуем для начала что-нибудь совсем простое. Допу­
стим, кису - уж это сейчас все умеют. Только не вид сза­
ди. Кису сзади может нарисовать только очень скучный, 
нехороший человек, потому что у кисы все самое инте­
ресное спереди: носик, ушки, усики, зубики, глазики. Все 
это мы рисуем на кисе. 

Пожалуйста, позвоните мне, и я вам все объясню. 
Для меня это очень важно. 
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Нарисовали? Хорошо. Теперь рисуйте поезд. Любой по­
езд - электричка, товарный, скорый, может быть, скорост­
ной. Хотя, скоростном поезде нет никакой романтики: там 
все очень серьезные, с ноутбуками и книгами на иностран­
ных языках, в скоростном поезде не происходит путеше­
ствия, в нем нет промежуточности, неприкаянности, нет 
расстояния между А и Б, есть только сами А и Б, но это же 
не цель. Когда едешь из А в Б, вся суть в этом пробеле ме­
жду ними, снабженном каким-нибудь предлогом или сою­
зом, в общем, город Б - это и есть только предлог, чтобы 
убежать из города А. Кроме того, скоростные поезда ходят 
днем, а это такая скука. В общем, поезд. 

Пожалуйста, позвоните мне, и я вам все объясню. 
Для меня это очень важно. 
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Здесь нарисуйте что-нибудь омерзительное. Можно 
паука или миксину. Миксина, кто не знает, это такая мор­
ская штука, которая всю воду вокруг себя превращает 
в желеобразную слизь. Наверное, ей не нравится жить 
в чистой прозрачной воде, слишком уж она сама хорошо 
видна во всей своей омерзительности. А может, ей не 
нравятся другие морские существа, и она делает вокруг 
слизь, чтобы никто не приблизился к ней, но тогда ее 
жалко, и она перестает быть омерзительной тварью. Мож­
но нарисовать кучу опарышей. Некоторые рисуют Гитле­
ра, но почему-то у людей, которые в качестве самой гнус­
ной вещи выбирают Гитлера, его портрет получается 
очень милым и трогательным. Я бы нарисовал самого се­
бя, но не умею. Так что меня можете нарисовать вы, если 
я вам так неприятен. Ваша воля. 

Пожалуйста, позвоните мне, и я вам все объясню. 
Для меня это очень важно. 
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Теперь - куб Эшера. Тот, у которого грани пересека­
ются в неправильных плоскостях, то есть вообще без пло­
скостей. Такая обманка, иллюзия объема, когда его нет. 
Как вся моя жизнь, да и ваша, честно говоря, - никакой 
перспективы, одна двухмерность. Вообще-то это просто 
омерзительно, так что можно было куб Эшера нарисовать 
на предыдущей странице, но там у нас уже я и миксина, 
поэтому рисуйте куб здесь. 

Пожалуйста, позвоните мне, и я вам все объясню. 
Для меня это очень важно. 
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Костер. Пионерский, которым взвивается темная ночь, 
туристский, у которого посидим с товарищами, если ты 
подождешь, постоишь еще немножко, цыганский, кото­
рый светит в тумане, или тот, который развели у дороги 
два одиночества. Инквизиторский костер еще бывает, 
в нем корчится еретик. Нарисовать его как следует вы все 
равно не сможете, поэтому обойдитесь без еретика, пожа­
луйста: мне и так очень, очень тревожно. 

Пожалуйста, позвоните мне, и я вам все объясню. 
Для меня это очень важно. 
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Птицу. Пусть она как будто летит туда, где вы никогда 
не бьши и вряд ли будете. Там ее ожидают вечное блажен­
ство, дивный климат, много жирной и ленивой еды, и вот она 
туда летит, летит, все никак не может долететь, но когда-ни­
будь непременно там окажется, чтобы понять, что и на ста­
ром месте было неплохо, даже очень хорошо, даже вообще 
лучше, чем где-либо, и нет здесь никакого блаженства, но 
туда, назад, тоже уже нельзя, потому что там в кустах у бере­
га сидит охотник с духовым ружьем и ждет. У охотника на 
щеках полосы белой глины, а в губе акулий клык, а его духо­
вое ружье - самое меткое и дальнобойное в мире, оно все­
гда точно знает, куда стрелять, чтобы бьmо не насмерть, но 
больно так, что лучше бы насмерть, только смерти нет. Охот­
ника рисовать не надо, пусть он сидит там, где сидит, не тро­
гайте его, умоляю, иначе он встанет и - раз-два-три-четы­
ре-пять - пойдет меня искать. Рисуйте птицу, и все. Воро­
бья какого-нибудь нарисуйте просто, я не знаю. Да, рисуйте 
воробья, ну вас к черту. 

Пожалуйста, позвоните мне, и я вам все объясню. 
Для меня это очень важно. 

163 



Уличный фонарь. Под фонарем всегда что-то вьется: 
мошки, снежинки, капли дождя. Все самое ужасное про­
исходит всегда под фонарем, в его тусклом неживом све­
те. Ограбить или избить могут и в темноте, а вот разру­
шить жизнь и убить душу - только под фонарем. Навер­
ное, они, кто убивает душу, хотят видеть, как она умирает, 
как осколки летят, как ты ползаешь и собираешь их, но 
для этого-то как раз света недостаточно .  Меня тысячу раз 
убивали под фонарями, пока мне не надоело, и в тысячу 
первый раз я не стал ждать, я сам убил. Неловко, без изя­
щества - просто опыта у меня тогда было мало, и я вооб­
ще думал только о том, чтобы успеть первым. Теперь 
я действовал бы иначе, но мне уже не до того. 

Пожалуйста, позвоните мне, и я вам все объясню. 
Для меня это очень важно. 
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Корабль. Прекрасный белоснежный круизный лайнер, 
похожий на дом: на таком лайнере непонятно вообще, 
плывешь ты в море или живешь себе на суше. Или пират­
скую бригантину под черными парусами, где и палуба чер­
на от въевшейся крови, как ее ни надраивай. Или дракар 
викингов, похожий на водяное чудовище, со страшной 
мордой на носу и сотней страшных морд на палубе. А мож­
но спортивную яхту, на которой сверкают зубами молодые, 
красивые и здоровые люди, они щурятся от солнца и бли­
ков на воде, на бронзовой коже дрожат соленые капли -
и правильно дрожат, потому что вот линия, где солнечный 
свет кончается и начинается туман, а из тумана им на­
встречу бесшумно выступит тень, и они успеют увидеть 
только 101 страшную морду и чью-то рыжую бороду. 

Пожалуйста, позвоните мне, и я вам все объясню. 
Для меня это очень важно. 
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Шута. Просто рисуйте шута, ничего объяснять не буду. 

Пожалуйста, позвоните мне, и я вам все объясню. 
Для меня это очень важно. 

Итак, вы нарисовали всё, что нужно. Теперь вырезай­
те картинки - не по контуру, а большим квадратом, что­
бы в этом квадрате обязательно осталась строчка с прось­
бой позвонить. Укажите номер телефона - можно для 
этого завести отдельный. Теперь идите и разложите кар­
тинки по почтовым ящикам - только не в своем доме, 
лучше даже в разных. Большинство подъездов сейчас на 
кодовых замках, так что придется потрудиться. 

Идите домой и ждите. Если кто-нибудь все-таки по­
звонит, поговорите с этим человеком о том, что изобра­
жено на доставшемся ему листочке. Ну да, прямо так: 
я хочу поговорить с вами о фонарях, не вешайте трубку, 
у меня такое задание.  О «Квартале» не рассказывайте, 
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скажите, что нельзя. Объяснитесь как-нибудь. Спросите 
собеседника, есть ли ему что рассказать о фонарях, если 
нет, рассказывайте сами. Если собеседнику жалко тратить 
деньги на разговор, перезвоните ему сами. Если ваш раз­
говор продлится больше 15 минут, хорошо. Если вас сразу 
обзовут обкуренным психом - плохо. Если вам позвонят 
несколько человек - хорошо. Если никто не позвонит, 
значит, ваши рисунки были недостаточно убедительны, 
мы с вами прощаемся, ступайте и учитесь рисовать так, 
чтобы корабль по крайней мере не напоминал пенис, ина­
че вам никто никогда не позвонит - сами бы вы стали 
звонить человеку, который нарисовал вам пенис? Осталь­
ных сразу хочу предупредить, что шансы на интересный 
разговор ничтожны - они вообще ничтожны, даже в том 
случае, если тема близка обоим, такова жизнь. Постарай­
тесь хоть как-то скрасить этот никому не нужный обмен 
ничего не значащей информацией. В конце разговора по­
просите человека повесить рисунок на стену и не снимать 
до 15 октября. Еще попросите его нарисовать то же самое 
своей рукой и положить в условленное место, откуда вам 
надо будет его забрать - чтобы повесить на стену у себя. 
Скажите собеседнику, что до 15 октября вы больше не дол­
жны с ним разговаривать, - там, глядишь, он сам забудет 
и не станет вам докучать. В конце концов, если вдруг вы 
захотите, после 15 октября вы сможете сами позвонить 
ему. Впрочем, если вам этого захочется, значит, вы что-то 
делали не так. Некоторые связи нужно рвать без сожале­
ния - особенно те, которых действительно жалко, и если 
вы к концу «Квартала» этому не научитесь, вы не сможете 
рвать и те, каких не жалко ни капельки. 









тьи - уже практически из середины «Зеркала» . . .  как же 
все это свести? Если действие ваших любимых картин 
происходит в разные эпохи, переводите все сюжетные 
повороты в одно время. Только так у вас получится сюжет 
вашей жизни, фильм лично про вас и про ваши тайные 
пристрастия. Попытайтесь проследить эту сквозную те­
му, она объяснит вам все про вас, как я сейчас намерен все 
понять про себя. 

Вам придется все эти фильмы пересмотреть, отмери­
вая хронометраж, но Интернет дает такую возможность. 

Итак, монтируем. Показываю, как всегда, на личном 
примере. 

1. «Чужие письма» 
У молодой учительницы в провинциальном городе про­
блемы с личной жизнью, она навещает своих старых учи­
телей с молодым заезжим любовником, художником, с ко­
торым все чаще ссорится. Жениться он не хочет, в городе 
сплетничают. Учительница опекает девятиклассницу Зи­
ну Бегункову, «трудного подростка», железную и несги­
баемую мещаночку, всегда уверенную в своей правоте, 
позволяющую себе все, а другим - ничего. Принципи­
альная Бегункова осуждает хулиганов в классе, хамит 
собственной матери, которая отсидела за растрату и те­
перь приехала только на свадьбу старшего сына, бегун­
ковского брата. Сама Бегункова влюблена в шофера, люм­
пен-пролетария, который чуть ее не трахнул, увлекшись 
(она его к этому активно поощряла), но потом яростно ее 
отпихнул и еще издевался. После скандала с матерью 
и клеветы на шофера, который якобы к ней приставал, 
брат выгоняет Бегункову из дома, и молодая учительница 
берет ее к себе. 
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ее своим телом. Взрыва, естественно, не происходит. С во­
енрука слетают фуражка и чашечка, и все видят пульси­
рующую на черепе кожу. Рыжая девчонка, в которую воен­
рук влюблен, смеется, и на ее обветренной губе выступает 
кровь. Эх ты, говорит военрук Астафьеву, а еще ленингра­
дец (в сценарии - пионер) .  Астафьев уходит с урока и, пла­
ча, поднимается на холм к церкви. Отсюда открывается вид 
на город. В сценарии потрясающая формулировка - очень 
по-тарковски: «И весь этот декабрьский предсумеречный 
мир казался Асафьеву сейчас долиной ожесточения, безвы­
ходности и возмездия». Почему по-тарковски? Потому что 
снежный пейзаж, церковь, зверство и война, и, как подчерк­
нуто в том же сценарии, боль и обида не проходят, то есть 
они неразрешимы. 

Дальше там начинается кинохроника, сценарием не 
предусмотренная, но она, видимо, - я в этом после мно­
жества просмотров не уверен - как раз и должна олице­
творять ожесточение, безысходность и возмездие; немуд­
рено, что для иллюстрации всего этого Тарковский берет 
азиатчину, красноармейцев, которые тащат оружие и са­
ми идут через Сиваш, увязая в глине, - страшное беспор­
тошное воинство, с нечеловеческим упорством прущее 
через нежилое, пустое пространство, - потом китайцев, 
голосующих за Мао с воплями и размахиванием мандата­
ми, потом атомный гриб, потом с китайцами же пригра­
ничный конфликт . . .  Как бы Астафьев провидит весь ужас, 
который был и будет, - среди снежной русской равнины, 
на холме, с которого «дальше некуда подниматься» ( сце­
нарий), и все-таки связь мне неясна. Впрочем, как гово­
рил Тарковский, если связи будут ясны, картина рухнет. 

Подумал вдруг, что и «Квартал» - тоже «Зеркало», не 
в смысле уровня, но вещь в жанре зеркала, когда после 
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полуподвала, оттуда яростно орет истеричный мужик, де­
рущиеся яростно швыряют в остатки окна еще и урну, 
и в разбитом окне видны бледная жена и трое бедных де­
тей, типа всюду жизнь. Спасенный Миша ничего не пони­
мает, топчется у лужи. Николай Алексеевич подходит 
к Иуникову и говорит ему: «Оказывается, ты очень хоро­
ший человек». «Что, за посещаемостью следите?» - ог­
рызается Иуников и убегает. «Почему меня никто не по­
нимает?» - кричит Николай Алексеевич всем встречным, 
но никто его не понимает. Один из прохожих повторяет: 
«Ни стоять, ни лежать, ни сидеть я не могу, остается по­
смотреть, не могу ли я висеть». 

5. «Сладкая ЖИЗНЬ» 

Опять - и опять без специального подбора - все упирается 
в воспитание, в отцов и детей, в их вину друг перед другом. 
Сначала Марчелло гостит у друга-интеллектуала (он скоро 
покончит с собой), который знакомит его со своими внезап­
но вбежавшими в гостиную детьми. Им давно спать пора, но 
им многое в доме позволяется. В них - главное утешение 
друга-интеллектуала. переживающего кризис среднего воз­
раста: не профессионал и не дилетант, жизнь прошла без 
смысла. Марчелло уезжает - и узнает, что около редакции 
его ждет его отец, приехавший из провинции. Марчелло ему 
рад, но о чем с ним говорить - непонятно. Они решают по­
развлечься, идут в богемный кабак, отец поражается, на­
сколько свободно Марчелло общается со стриптизершами. 
Отец кутит, требует шампанского - «Я поставляю его поло­
вине Италии!». Клоун играет бесконечно печальную музы­
ку, разрешая все это буффонадой. 

Тут сквозной мотив даже искать не надо - все удиви­
тельно наглядно, как гены у дрозофилы. Сквозная тема -
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я редко удерживался от соблазна на него прилечь, когда 
были хоть десять минут. И встать с него потом было со­
вершенно невозможно, как невозможно встать в школу 
зимним утром. Когда мне надо заснуть и никак не спится, 
я пытаюсь представить это состояние. Или я включаю ме­
ханизм торможения, он тоже усыпляет, - представьте 
себе, что вам надо выползти из-под одеяла и взять некий 
предмет, а брать его вам лень, очень не хочется. Сон хоро­
шо развивается на фоне необходимости вставать, а если 
вставать не надо, то и спать неинтересно. Мы отдыхаем 
сегодня ни от чего, хотя прожили трудную долгую жизнь, 
полную унижений, тоски и безнадежности. Отдых вообще 
всегда ни от чего, он всегда зачем. Мы именно позволяем 
себе не сделать чего-то важного. Что-то надо было, а мы 
не будем. Может быть, 13 сентября как раз и есть тот клю­
чевой день, когда надо было сделать что-то самое глав­
ное, а мы вот не стали, и это правильно. Да пошли они все 
вообще с этими их упражнениями. Мир был сотворен, как 
известно, в минуту отдыха. Но что-то самое главное не 
сделано, потому что было лень. Согласитесь, в мире есть 
прелестная незавершенность, щель. Господу лень было 
доводить его до совершенства, а мы не умеем. Но какая-то 
недоработка чувствуется, небольшая, устранимая, однако 
в ней-то все и дело. 

Подумаем о ней, прежде чем заснуть, и еще краем со­
знания подумаем о жанре. Мы присутствуем сегодня 
при величайшем историческом переломе, когда закон­
чилась литература про такого-то и такого-то, а началась 
литература про вас, не столько литература в обычном 
смысле, сколько manual, руководство. Это сейчас мы пи­
шем первую такую книгу, и нам очень трудно, потому 
что она адресована всем - пойди разработай универ-
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сальный сюжет, который могли бы проживать и старухи, 
и подростки. Со временем будут книги для половозре­
лых мужчин, для женщин, для младшего школьного воз­
раста. Главным жанром станут вовсе не компьютерные 
игры, как думали многие, а всякий интерактив, прямой, 
буквальный. Хватит читать, пора проживать. Мегабест­
селлером будет не роман о том, как молодая женщина 
изменила мужу и бросилась под поезд, а сборник прак­
тических руководств, расписанных по дням. За этим 
жанром, я думаю, будущее. День первый (тут же намече­
ны и антураж, и время года, и предпочтительно день не­
дели) : поезжайте к вашему брату в Москву. Или, допу­
стим, обратите внимание на такого-то и такого-то моло­
дого человека в вашем окружении. Он наверняка там 
есть, характеристики у него такие-то. Подайте ему знак, 
договоритесь. День пятый: позвоните ему. День 15-й: 
отдайтесь ему. Сочиняться все это будет мастерами-сю­
жетчиками, профессионалами, но с помощью лучших 
психологов, конечно.  Чтобы удерживать ритм, чтобы 
звонить не на третий, а именно на пятый день. И, само 
собой, там будут дополнительные характеристики: эта 
книга для блондинок, эта - для тридцатилетних, эта -
для сельской местности. День седьмой: выходим за око­
лицу и глубоко вдыхаем полной нашей тугой и округлой 
сельской грудью. Вдыхаем и думаем: ох ты рожь широ­
кая, или рожа квадратная, немереная, или что-нибудь 
в этом роде. Там будут предписаны и монологи, и мыс­
ли - словом, все, чтобы вы ощутили себя полноценным 
персонажем. Не будет книг, а будут руководства к дей­
ствию. И тогда, возможно, мы все заживем по-человече­
ски, потому что люди наконец будут вести себя так, как 
положено в литературе: ярко, осмысленно, с чувством. 
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Я хочу, чтобы вы эту главу читали на ночь. 
Представим, например, детскую книгу будущего: ру­

ководство для мальчиков по организации классического 
детектива. Про слежку там всякую. Сегодня мы начинаем 
следить за соседом. Представим себе, что наш сосед шпи­
он, и начнем делать его жизнь невыносимой. Это неслож­
но. Книга для девочек: сегодня мы обидим подругу, а за­
втра попросим у нее прощения. Уже сегодня главный 
бестселлер - руководство: пойдите туда-то, поглядите 
налево, увидите Палаццо дожей. Или: встаньте с утра, 
проделайте пятьдесят раз движение «крылышки» - от­
чего-то это легкое упражнение считается очень полез­
ным. Но это первые шаги, примитивные руководства для 
похудания или выбора партнера. Сейчас мы поднялись на 
первую ступеньку - предлагаем вам сказочное путеше­
ствие в мир странных поступков и мыслей, ибо прекрасно 
только странное и только оно хорошо оплачивается. 
Правда - это не вдоль и не поперек, а вверх. А дальше 
такие книги-маршруты - но уже не по Венеции и не по 
диетам, а по жизни - станут популярнее любой игры, по­
тому что проживание литературы интересней чтения, 
а главное - жизнь без руководства всех уже достала. 
Сначала это будут экранизации - нет, не знаю даже, как 
назвать - скажем, витализации, вот! Витализация, то 
есть проживание, «Анны Карениной». А потом и ориги­
нальные сочинения, на новые сюжеты. И чтобы читатель 
не заглядывал в конец, выходить они будут отдельными 
выпусками, или вы будете находить новые руководства, 
продвигаясь по маршруту. Дошел до некоторой точки, 
скажем, гостиницы, где вас должны убить и обязательно 
убьют, если вы не прочтете руководство, - а там в верх­
нем ящике стола, рядом с Библией, часть вторая. 
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А впрочем, можно и в конец заглянуть. Вопрос же 
не в знании, а в сумме ощущений. Знаем же мы, что 
в конце жизни . . .  хотя ничего мы не знаем на самом-то 
деле. Я знаю, а вы нет. Спокойной ночи, мамоти-поти, 
как говорил я в детстве. 





самое и объединяет - физическая природа, плоть, созна­
ние того, что мы смертны. Постарайтесь позаботиться об 
этом человеке, который тоже умрет, сделать ему как-ни­
будь хорошо. Это важное метафизическое упражнение. 

Потом ведь вот что: человек нового типа - это чело­
век, который умеет договариваться. Как вы хотите зара­
ботать деньги, когда не умеете договариваться даже о та­
кой простой вещи? Все же хотят на самом деле, и очень 
многим не с кем. Всего-то и надо - доказать, что вы 
именно тот самый и есть. Если вы женаты/замужем, то 
я вообще проблем не вижу. Можете сказать, как мне одна­
жды сказала любимая: если мы и дальше будем два раза 
в месяц, кормить тебя я тоже буду два раза в месяц. Ну это 
она погорячилась, конечно, но вообще такую современ­
ную Лисистрату представить очень легко. Всем жутко не 
хватает секса, все заняты, все предпочитают виртуальный 
контакт или онанизм. И в этом причина, что ни у кого нет 
денег. Чтобы у вас завелись деньги, нужно не бояться 
плоти мира, реального контакта с ним. Все уже будет ци­
фровое, а еда и размножение останутся реальными, этого 
никак не сделаешь по Интернету. И деньги - тоже гру­
бое такое, физическое дело. Не надо думать, что они мо­
гут быть пластиковыми. Америка так думала - и смотри­
те, какой кризис. Деньги - кровь мира, к одним органам 
она приливает, от других отливает. Если вы не можете 
сделать так (к мужчине обращаюсь), чтобы у вас кровь 
прилила к конкретному месту и оно от этого затвердело, 
как вы хотите, чтобы деньги приливали к вашему кошель­
ку? Надо упражняться, без этого ваш кошелек так и будет 
висеть бессильно .  

Потом еще важное: секс - это одно из немногих удо­
вольствий, которые можно сделать друг из друга, просто 
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та"К, не прибегая "К посторонним предметам и связям, если, 
конечно, у вас нет извращенных пристрастий к плетке 
там или вибратору с шипами. Но все равно это вещи не­
значительные, вам же не нужно для получения полно­
ценного оргазма включать в сеть других исполнителей. 
Ах, нужно? Да, это сложно. Это я как-то не подумал. Это 
же вам нужно обзвонить пять человек, а у всех дела! И не­
которые как раз сейчас занимаются сексом, так что им не­
когда. Хорошо, что нормальный секс - всего вдвоем. 
Проще договориться. Помните, у Алексея К. Толстого, про 
семь полов - как бьmо бы трудно всех собрать, у одного 
отпуск, у другого триппер! И, главное, «родственников 
та семерка сорок девять бы имела». А вам всего-то найти 
одного партнера и одно простое помещение на каких-то 
полчаса, а некоторым хватает десяти минут! И у вас на все 
это целые сутки! Учтите, насчет суток мы строги, как 
Шарль Перро в легенде о Золушке. Если вы займетесь сек­
сом в 00:01 следующих суток - вы уже выпали из «Квар­
тала», уже вы про, так сказать, трахали свой золотой шанс. 
Пусть хороший секс вам послужит утешением, но вообще 
прелюдия должна быть короче, это мы вам на будущее со­
ветуем. Партнер засыпает, партнерша соскучивается. 

Теперь мы сталкиваемся с проблемой этического свой­
ства: у нас на книге, конечно, написано 18+. Это везде те­
перь пишут, скоро будут писать на мороженом. В некото­
рых иностранных переводах «Квартал» даже продавался 
в пластиковой упаковке. Но мы же понимаем, что дети 
вездесущи. Что лучший способ заставить читать возраст­
ную категорию 18- - это написать на книге 18+. И вот, 
маленький хитрец, ты читаешь эту книгу, а тебе двена­
дцать лет. По новейшим правилам тебе даже знать запре­
щено, откуда дети берутся и как это связано с сексом. 
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но в том же порядке. Значит, сначала очень-очень сильное 
желание. Чего ты хочешь? По-настоящему? Изо всех сил? 
Поездку в Америку не предлагать. Убийство учителя гео­
графии не предлагать. Айпад шестого поколения не пред­
лагать. Айпад этот и так у тебя будет, когда ты разбогате­
ешь. Все планшеты всех поколений будут к твоим услугам, 
и ты поймешь, что счастье не в них. А вот хочется тебе, 
допустим, экзотический фрукт манго с его неповторимым 
хвойным привкусом. Хочется очень сильно. Представь его 
себе. Представь, как ты его ешь, как в него вгрызаешься. 
И где его взять? И на какие деньги? Но попробуй достать 
деньги. И с этими деньгами отправляйся туда, где продает­
ся фрукт манго. Сначала ты его не найдешь, но потом обя­
зательно где-нибудь обнаружишь. Фрукт манго в наше вре­
мя продается в любом Мухосранске. 

Почему он нам так нужен? Потому что манго - это 
привет из мест, где ты еще не бывал. Где растут вечнозе­
леные двухметровые манговые деревья. Где все населе­
ние делится на четыре касты, и одних нельзя касаться, 
потому что они слишком НИЗКИ, а других - потому что 
они слишком высоки. Где за неверное слово или одежду 
неправильного цвета можно поплатиться жизнью. Где на 
экране обниматься можно, а целоваться нельзя. 

Съели манго. Испытали чувство теплой уверенности 
в своих силах. Теперь самое интересное. Теперь не ссать 
до вечера. Не ссать вообще. Не ссать до тех самых пор, 
когда ссать захочется нестерпимо. Когда иных желаний 
не останется. Когда начнешь приплясывать на месте. 

А кстати, очень долго терпеть нельзя. Ну это опасно 
просто. Будет растяжение пузыря. Он может треснуть во­
обще. А мочевой пузырь не желчный - без него жить не­
возможно. И поэтому в какой-то момент надо принимать 
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до своей работы, не забывая смотреть, как много на улице 
счастливых пар, счастливых жен и просто окольцованных 
женщин. Это всегда так: у кого что болит. И весь день на 
работе думайте о нем. А к своему дому добирайтесь круж­
ным путем, чтобы не видеть еще раз его окон. 

Придумайте план действий. Времени много - вы од­
на пьете чай в пустой комнате. Или она не пустая, есть 
кошка. Родители живут отдельно и, естественно, ненави­
дят вашу личную жизнь и главного ее губителя. Им пожа­
ловаться нельзя: сразу закричат «Мы говорили!», и этого 
утешения вы уже не перенесете. 

Есть страшный соблазн позвонить, но вы этого не сде­
лаете. И он не сделает. 

Думайте, думайте. Скоро поступит дополнительная ин­
формация. 





Производим подсчет. За каждый предмет из первого 
списка вы получаете по одному баллу. За каждый пред­
мет из «Произвольного» - пять баллов.  За каждый пред­
мет из «Лишнего» - по десять. 

Суммируем. 
Ровно столько раз вы должны сегодня отжаться. Забы­

ли уже? Ничего, напоминаю. Нечего разводить в карма­
нах черт-те что, это метафора вашей общей растерянно­
сти и небрежности. Учитесь ограничиваться необходи­
мым и отжиматься в обмен на сентиментальность. 







Или были пять - тогда вам, конечно, не до «Кварта­
ла», но может быть, это как раз признак того, что вас ждут 
деньги. Вы как бы очищаетесь, освобождая им место. 

Умножаем предыдущее произведение на эту цифру. 
То есть Финансовый Индекс на полный возраст и еще на 
число С, как мы его обозначаем от слова «сортир». Не по­
думайте, это не какая-нибудь грязная шутка. Скорость ва­
шего очищения от шлаков - важнейший параметр, и от­
крою вам маленькую тайну: по мере прохождения «Квар­
тала» она будет возрастать, не до неприличия, конечно, 
но до заметного обновления. 

Мой возраст я вам до конца раскрыть не могу, а ин­
декс С, как вы понимаете, вообще интимная вещь. Так что 
на этот раз всё сами. 

Подсчитайте сумму цифр в получившемся произве-
дении. 

Если 5 или 7, вы выбываете. 
Во всех прочих случаях - остаетесь. 
Видите, как просто. У вас практически 7 шансов из 9 .  
На первой развилке все вообще очень гуманно. 
«Мы прощаемся с вами. До новых встреч!»  - как го­

ворилось на советском радио после особенно трогатель­
ных программ. 

Чувствуете, какое счастье, какая свобода, какая гора 
упала с плеч? Сколько лет жизни мы вам прибавили? 

Кроме того, те, у кого произведение дает в сумме цифр 
5 или 7, обычно люди исключительного везения. Это вам 
любой фатумолог скажет ( фатумолог - специалист по 
закономерностям судьбы, отдельная научная дисципли­
на) .  Такому счастливому человеку зачем «Квартал»? Он 
для больных, для инвалидов, для тех, кому делать нечего. 

Прощайте. 







падем в другое пространство, откуда уже не будет выхо­
да. Посмотрите, какие странные люди попадаются нам 
навстречу. Эти люди явно не из нашего мира. Все хоро­
шие фантастические рассказы о дырках между мирами 
начинаются с пустынной улицы, со странных прохожих 
и НЕЗНАКОМЫХ НАДПИСЕЙ НА МАГАЗИНАХ. И вы еще 
можете вернуться, хотя вам все труднее это сделать. Вас 
ждут, вас может вытянуть притяжение этого ожидания. 
Но другая сила уже как минимум не слабее, и она увлека­
ет вас туда, где стоят розоватые вечерние дома - лучше 
бы сталинские, а можно и спальные, поздние, - где зеле­
неют кусты и цветут по клумбам тревожные, уже совсем 
осенние настурции. 

Посмотрите направо. Да, сейчас. Видите собаку? Это не 
совсем такая собака, а если всмотреться, то и совсем не та­
кая. Если не видите собаку, это совсем плохо. Видите, уже 
и собаки нет. Ах, вы в лесу? Что ж такого? Бывают так на­
зываемые среднерусские лесные собачки - бывают луго­
вые, а бывают лесные. Присмотритесь. Если собачки нет, 
опасность действительно велика, собачки чуют, в особен­
ности если они лесные. Но вряд ли вы в лесу, если честно. 
Скорее всего вы на окраине, как я и рекомендовал. 

Если даже вы случайно поймаете в этом районе такси, 
оно вас никуда не повезет. А если сядете в автобус, авто­
бус может, конечно, довезти вас до метро, но что-то я со­
мневаюсь. И самое печальное, что в метро-то вы, может, 
попадете, но заплатите за спасение из этого района 
чем-то очень важным, чем-то таким, что начисто исковер­
кает вашу жизнь. Отсюда можно выйти только самому, 
и не тем путем, которым вы вошли. 

А вот вы опоздали уже на час. Звоните, умоляйте по­
дождать еще, объясняйте, что у вас возникли новые пу-
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гающие обстоятельства. Но голос в телефоне вам намека­
ет, что свое время вы уже пропустили, что это опоздание 
непростительно, что вам больше не верят. 

Теперь смотрите внимательно.  Наберите номер, отли­
чающийся от телефона вашего партнера, на одну единицу 
в любой цифре. Вообще в любой, хоть в первой, хоть в по­
следней. 

Если ответит мужской голос - немедленно обрывай­
те разговор, отключайте телефон и выбирайтесь из райо­
на любой ценой. Немедленно. Потому что все очень пло­
хо, мы заигрались, хватит. Я не буду вам объяснять, как 
все это связано, но просто поверьте мне, что связано, что 
ситуация запущена и что вам действительно пора, если, 
конечно, вы не хотите, чтобы вас в этом районе в ближай­
шие 20 минут укокошили. Именно 20 минут у вас есть, 
а больше ни секунды. Если вы на машине, то рвите когти 
сами, если нет - ловите такси за любые деньги или пры­
гайте в первый попавшийся транспорт, хоть в трамвай. 
Если же вы в лесу, я вообще ни за что не поручусь. 

Если отвечает женский, то все в порядке, вы дешево 
отделались. Заходим в подъезд ближайшего дома (если 
вы в лесу - тогда что с вас взять, просто садитесь на 
пень, на землю, на поваленный ствол) . Если подъезд 
с домофоном, ждем, пока кто-то оттуда выйдет. Входим. 
Поднимаемся в лифте на самый последний этаж. Выхо­
дим на балкон - там с лестничной клетки должен быть 
выход на балкон. Если нет - идем на лестницу. Оттуда 
звоним партнеру, объясняем, так и так, ситуация экстре­
мальная, если еще можешь ждать - жди, если нет, то из­
вини. 

Испытываем колоссальное облегчение. Потому что 
нам не надо никуда ехать! Не надо выдумывать предлог 
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для встречи. Не надо час с лишним о чем-то говорить 
с другим человеком. 

И мы, совершенно свободные, веселые, непринужден­
ные, спускаемся вниз, выходим из подъезда и еще час гу­
ляем, лучше под дождиком. Если начался дождик, то все 
у вас в порядке, вы правильно следуете нашим курсом. Но 
и без дождика хорошо иногда не пойти туда, куда надо 
было пойти и не хотелось. Огромное облегчение - нику­
да не торопиться, никуда не опаздывать. Просто идти. Со­
вершенно свободно. И район, заметьте, уже ни секунды 
не зловещ. Почему? Потому что, поднявшись на послед­
ний этаж, мы сняли проклятие. Мы оставили его в этом 
подъезде. 

И в этом облегченном состоянии, когда нам не надо 
ехать туда, куда не хотелось, приходят удивительные 
мысли и даже сочиняются, быть может, стихи. Мы сами на 
ровном месте создали себе волшебный пузырь времени 
и в нем болтаемся. 

А как же партнер? А партнера жалко, конечно. Готов 
был помочь и так обломился. Но, во-первых, ему, возмож­
но, и самому не очень-то хотелось нас видеть. А в-главных, 
надо учиться - когда это не слишком травматично - ис­
пользовать, да, другого человека для решения своих про­
блем. Используют же страховщика при прыжке, помогает 
же спарринг-партнер в боксе. Вам, чтобы испытать неко­
торые несложные, но важные состояния, понадобился 
другой человек. Без другого человека эта проблема не 
решается. 

Не убили же вы его, в конце концов, и даже тащиться 
никуда не заставили. 

Завтра отвезете ей/ему торт или розу. 





древнеегипетский город, хотя. вы и в новом Египте ни­
когда не бывали. А может - современный французский 
город, портовый, с небывалым его сочетанием гнили и све­
жести, вся.кой приморской дря.ни, растительной, мидие­
вой и человеческой, - и хрустальных утр, из чего и полу­
чается., скажем, весь Мопассан. А в моем случае это был 
среднерусский купеческий город с множеством приземи­
стых церквей, тот, где я. конкретно никогда не бывал, но 
откуда, в сущности, никуда не уезжал. В моей жизни сро­
ду этого не было - чтобы ходить в такую церковь, прохо­
дить мимо заросшего кладбища с могилами неизвестного 
мне купечества, старообрядческого, может быть, и все рав­
но такого же приземистого, непонятного, страшно от ме­
ня. далекого. О чем с таким человеком можно говорить -
я и на том свете не пойму, когда, казалось бы, с нас слетит 
все лишнее. И никогда я не назначал свиданий в этом горо­
де, не ходил по местному парку, где играет духовой ор­
кестр. Но почему-то именно он мне снится. тогда, когда по­
ложено сниться. городу. Вижу я. его в сплошных сине-зеле­
ных тонах, с ощущением страшной духоты и тесноты, хотя. 
сплю сейчас, как вы понимаете, один, и может быть, духо­
ту-тесноту создает именно это одиночество, а вместе нам 
никогда не было тесно, но сейчас получается вот так. Тес­
нота эта происходит - так я. догадываюсь во сне - отто­
го, что все страшно заросло, и в самом деле заросло, в мо­
ем мозгу такое нагромождение лишнего, лишь бы не за­
мечать главного. Страшно разрослись всякие деревья. на 
кладбищах и в парках, сплошные мокрые кусты и долгово­
лосые ивы, и это прекрасно - я так люблю мокрую зелень, 
особенно на берегу большой реки, я забыл сказать, что по 
городу протекает широкая темная река; но вот какая 
вещь - вся эта зелень, живая, конечно, и мокрая, но все-
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с другими предпочтениями, влюбленностями, даже вос­
поминаниями. Держите эту мысль в голове. Подумайте, 
хотите ли вы этого. Помните, что сны во второй половине 
августа, да еще и во время прохождения «Квартала», име­
ют власть над будущим, а нужно ли вам будущее - вы 
еще не решили. 

Пора решать. 





рые совершаем мы с вами в рамках «Квартала», абсурдны 
только на первый взгляд - да и то не более абсурдны, 
чем какой-нибудь Петербургский экономический форум. 
Вы становитесь объектом интереса настоящих наблюда­
телей с того момента, как покупаете «Квартал». Или, точ­
ней, три «Квартала», как я вам и рекомендую. Ибо это 
означает, что намерения у вас серьезные. 

Наблюдают не за всеми. На всех читателей «Квартала» 
просто не хватило бы наблюдателей, поэтому нужно было 
выбрать самых перспективных. Возможно, вы не попали 
в их число, но кто знает. Это началось еще в книжном мага­
зине, не без помощи продавцов. Для большинства «Квар­
тал» - забавная игра, новый способ отвлечь себя от веч­
ной скуки. Они мне неинтересны. Если вы принадлежите 
к их числу и держите сейчас свой единственный экзем­
пляр, можете сегодня ничего не делать и вообще не бес­
покоиться. Вы неинтересны не только мне. Впрочем, мо­
жете читать - интересно же, что я там еще придумаю, 
правда? Да и вообще интересно смотреть, как другой по­
лучит деньги. Есть люди, которые сами не любят играть 
в компьютерные игры, а любят смотреть, как другие игра­
ют. И нервы щекочет, и ответственности никакой; когда 
монстр выпрыгивает из-за угла, они честно вздрагивают. 
Искренне переживают, когда чудовище вонзает зубы в ге­
роя. При этом они, в отличие от игрока, избавлены от созна­
ния собственного бессилия, когда герой тридесятый раз 
гибнет на тридевятом уровне. А осознание бессилия ближ­
него, которое они испытывают, вполне ласкает. Зато, когда 
герой, победив всех, получает голую принцессу или вожде­
ленный космолет, это игроку, а не зрителю играют гимн. 
Это игрок, а не зритель улетает с проклятой планеты в пред­
вкушении возвращения домой или новых свершений. 
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Итак, вы купили три «Квартала» и в этот самый момент 
на три месяца попали в мое распоряжение и под чье-то 
наблюдение. Может быть, вражеское. Может, нейтраль­
ное. А может быть, мое. Но помните, что даже из тех, кто 
послушно начал прохождение, многие уже сошли с ди­
станции. А как начинали! Увлеченно занимались нехит­
рыми вычислениями, чертили карты, отгадывали литера­
турные загадки. Но в одно прекрасное утро книга откры­
лась на задании, которое оказалось не по силам. Кто-то 
так и не смог разругаться с любимыми. Кто-то пожалел 
старую вещь. Кто-то просто не способен к систематиче­
скому выполнению упражнений. И вас оставалось все 
меньше, как злополучных негритят. Так что наша задача 
упрощалась. Не ошибусь, если скажу, что на данный мо­
мент наблюдают примерно за каждым десятым читателем. 

Вы мне не верите, я чувствую. Вы не верите, что чело­
века можно найти вот так просто и так же просто за ним 
следить. Вы искренне уверены, что никому не нужны. Это 
важная составляющая часть той депрессии, в которой вы 
и решили взяться за «Квартал». Но вы нужны, нужны -
если только это вас не вгонит в еще горшую депрессию. 
Если у вас хватило глупости трепаться о «Квартале» в Се­
ти, будьте уверены: те, кому надо, уже знают, какую вещь 
вы отнесли на свалку 19 июля. 

Ничего страшного, никто не лезет к вам в дом. За за­
крытыми дверями вы все еще в безопасности - можете 
спокойно жрать по ночам, мастурбировать, смотреть те­
левизор. Но вот остальное . . .  

Сегодня вы должны вычислить хвост. 
Если он есть. 
Прежде чем начнете, запомните одну вещь: наблюда­

тели не станут вам помогать. Они не знают ничего о ва-
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шем сегодняшнем задании. Они не читают «Квартал». 
У них своя книга и своя игра. Не надейтесь с ними догово­
риться. Учтите, что за вами могут наблюдать как мои лю­
ди - те, кто уже прошел «Квартал» раньше, или просто 
те, кто мне симпатичен, - так и совсем другие люди. Они 
не любят людей «Квартала» и не считают, что я должен 
делиться с кем-либо квартальными технологиями. 

Как же вам узнать, кто за вами следит - свои или чу­
жие? 

Это очень просто, но всему свое время. 
Выходите из дома. С собой возьмите для отвода глаз 

артефакт № 7 (Вещь, которая вдвое меньше пачки сига­
рет) и кусок колбасы. Если нет колбасы, можно сыра, ес­
ли нет и его, берите хлеб. Если в доме и хлеба нет, просто 
делайте вид, что у вас в руке еда. Ведите себя естествен­
но. Наблюдатель не должен догадаться, что вы ищете его. 
Внимательно осмотритесь возле подъезда. Видите ко­
го-то? Возможно, это наблюдатель. Или нет. Надо прове­
рить. Помните, что наблюдателем может быть и тот, кого 
вы знаете: дворничиха, собачник, соседский мальчик -
эти противнее всего. Как узнать, наблюдатель ли это? 
Очень просто: если он за вами наблюдает, скорее всего 
это наблюдатель. Если у подъезда никого нет, идите даль­
ше, пока не встретите вероятного шпиона. 

Заметив что-то подозрительное, не подавайте виду. 
Не надо кидаться на дворника, крича: «Кто тебя по­
слал?» - есть вероятность, что в ответ пошлют вас. Пер­
вым делом нужно убедиться, что это то, о чем вы подума­
ли. Здесь вам пригодится колбаса. Притворитесь, будто 
ищете животное, - это даст вам возможность беспрепят­
ственно смотреть по сторонам, и чем активнее, тем луч­
ше. Оглядываясь, не переставайте звать кота. Лучше 
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каким-нибудь убедительным именем: Барсик - неесте­
ственно, сгодится Кузя или Федя. Или что-нибудь совсем 
изысканное: Герцог, Окрошка, Суперфосфат. «Герцог-Гер­
цог-Герцог . . .  » Внимательно, но осторожно поглядывайте 
на возможного наблюдателя. Если он смотрит на вас 
слишком пристально или же слишком демонстративно от­
вернулся, скорее всего это действительно слежка. Дожди­
тесь любого кота, отдайте ему колбасу и идите дальше. 
Для остальных: если за вами идет кто-то, кроме кота, воз­
можно, это хвост. Если перед вами - хобот. Такое в слеж­
ке тоже используется, см. 16 июля. Дойдите до магазина 
и пройдите мимо несколько шагов, затем, будто что-то 
вспомнив, развернитесь и войдите в магазин. 

В магазине расслабьтесь. Наблюдатель за вами не 
пойдет, не дурак же он, так что у вас есть несколько ми­
нут наедине с собой. Если только вы не ошиблись в пред­
положениях - возможно, наблюдатель ждал вас в мага­
зине. Говорю же, я не могу вам ничего подсказывать, по­
тому что сам не знаю. Вообще в умеренной паранойе нет 
ничего страшного. Я бы даже сказал, что параноик - са­
мый умный из психов, потому что не так уж он и неправ. 
Если вы живете с чувством, что на вас все время устрем­
лен чей-то пристальный. взгляд, вам, во-первых, не при­
дет в голову делать некоторых вещей, а во-вторых, вам 
легче будет и самому смотреть на себя со стороны, как бы 
глазом наблюдателя. Вы уже ощущаете себя не игроком, 
а героем, вам не хочется разочаровывать зрителя, вы бу­
дете жить так, чтобы на вас по крайней мере было инте­
ресно смотреть. 

Если вы умны, вы уже подумали, что ваша задача се­
годня не просто вычислить наблюдение, но и доказать, 
что вы стоите его. Только не надо снимать штаны посре-
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ди магазина или запевать гимн (и одновременно тоже не 
надо) - это скучно, а главное, всегда понятно, когда че­
ловек снял штаны искренне, потому что в самом деле 
именно в этот момент попросту не мыслит себя в штанах, 
а когда он банально хочет привлечь внимание. Вы и так 
все время включены во что-то: неожиданные события, 
странные встречи, внезапные совпадения. Вы можете 
быть совершенно заурядны, но вдруг посреди шумного 
города вечером встречаете ежа. И наоборот: выкрасьте 
волосы в зеленый и перемещайтесь исключительно на ру­
ках, но ежа вы никогда не встретите даже в лесу. Еж ум­
ный зверь, он знает про вас всё. Тут вообще особые пра­
вила. Один бегает с утра до вечера, выдумывает штуки, 
занимается благотворительностью, не пропускает ни од­
ной премьеры. Но ТАМ на него не смотрят. Другой при­
езжает с работы и садится за компьютер, но его ни на се­
кунду не отпускает внимательный, нетерпеливый взгляд, 
потому что вот он сидит себе, играя в виселицу, и вдруг 
звонит телефон, кто-то ошибается номером, но оказыва­
ется, что эти двое прямо сейчас зачем-то кому-то нужны, 
и вот он уже едет, и все это тянет за собой цепь неких со­
бытий. Из каких вы? Мы это узнаем. 

Купите что-нибудь нелепое вроде десятка яиц. Это ес­
ли вы в продуктовом магазине. Если вы все это время 
стояли в магазине электротоваров, можете выдохнуть -
с вами все в порядке. 95% оказываются в продуктовом, 
с ними еще работать и работать. А вас я обрадую: с боль­
шой долей вероятности вы в числе наблюдаемых. В са­
мом деле, кто при словах: «Зайдите в магазин» - попрет­
ся в электротовары? Именно это я и имел в виду, расска­
зывая вам сказки про ежей. Так что купите гвоздей -
лучше десяток: в доме пригодится. 
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Итак, с гвоздями или яйцами выходите из магазина. 
Проверьте, вышел ли кто за вами. Проверьте, там ли еще 
тот, кто шел за вами от места кормления кота. Проще 
всего это сделать, укладывая покупки, - можно даже за­
держаться в дверях, блокируя выход. Если вы все еще не 
видите никого подозрительного, ваши шансы падают. 
У магазина за вами бы обязательно наблюдали. Но не 
расслабляйтесь, я уверен, что вы не слишком вниматель­
ны. Двигайтесь дальше туда, куда вам надо, если никуда 
не надо, идите на север. Книга в одной руке, артефакт 
в другой, гвозди в кармане, яйца в сумке. Внимание: ес­
ли вы заметили хвост или хобот, вы должны с ним заго­
ворить. 

Поравняйтесь с ним. Протяните артефакт - он вряд 
ли что-то заподозрит, привык к тому, что вы периодиче­
ски совершаете странные действия с неожиданными 
предметами. Если он слишком удивится, либо он хороший 
актер, либо не наблюдатель. Теперь произнесите следую­
щий текст: 

- Возьмите, пожалуйста, у меня эту вещь. Мне поло­
жить некуда, а выбросить жалко. Я вот яйца (гвозди) ку­
пил, и книга у меня. Возьмите, не бойтесь. Положить не­
куда, а так хорошему человеку достанется. Я же вижу, что 
вы хороший человек. Я бы плохому не предложил. Возь­
мите вещь. 

Продолжайте убеждать, пока он (она) не согласится 
или не убежит. 

Если взял - то это наш. 
Если убежал - то это не наш, не мой, и, значит, за 

вами следят с той стороны. Это плохо, но и почетно. 
Во время разговора наблюдайте за реакцией, но не за­

бывайте поглядывать по сторонам - не исключено, что 
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вы ошиблись и кто-то другой спокойно следит за вами 
с безопасного расстояния. Я не могу вам давать подроб­
ных подсказок, потому что не знаю, как себя поведет ваш 
наблюдатель. Здесь в кои-то веки действительно многое 
зависит от вас, вам отвечать на вопросы и вам делать вы­
воды. Я могу только направлять и советовать, хотя и это 
мне уже надоело, я-то уже не только вычислил своих сто­
рожей, но и скрылся от них там, где они меня какое-то 
время не достанут, по крайней мере не сегодня. 

Если вам это удастся, то есть у вас возьмут вещь, - ве­
чером с вами произойдет что-нибудь необычное. Если 
нет, не огорчайтесь. Впереди еще много дней, наблюда­
тель непременно где-нибудь проколется. Чтобы дать вам 
дополнительный стимул, скажу: если вы вычислили на­
блюдателя, он выбывает, а у них там, между прочим, став­
ки повыше. 















Если сегодня с утра ясная погода, открывайте любой 
том «Войны и мира» на любой странице. Если там фигу­
рирует Наташа Ростова, можете продолжать, а если отсут­
ствует - увы, вам придется выбыть. Если сегодня па­
смурная погода или дождь, открывайте любой том «Анны 
Карениной» на любой странице. Если там отсутствует Ле­
вин, можете продолжать. Если присутствует, увы, мы с ва­
ми прощаемся. 

Лучшее, что могут сегодня сделать выбывшие (на бу­
дущий год, как положено, welcome), это послушать Третий 
концерт Рахманинова. Как показывает практика, это луч­
ший парашют. А то кто его знает - при слишком резком 
торможении случаются эксцессы. 





ральные, только из моря, это еще лучше), десяток ягод 
ежевики, стакан чечевицы красной марокканской, пряно­
сти (прежде всего мускатный орех), три спелых артишо­
ка, немного изобретательности и терпения. 

Для начала варим крепкий говяжий бульон из расчета 
0,5 кило мяса на полтора литра воды. Подготавливаем тре­
панга. Сушеный трепанг отмывается от угольной пыли 
(при помощи которой сушится), разрезается, чистится от 
внутренностей и укладывается на сутки разбухать в хо­
лодную воду. Каждые 8 часов воду надо менять. Хлопотно, 
но не огорчайтесь - результат того стоит. Впрочем, если 
у вас нет под рукой сушеного трепанга . . .  Вот так всегда! Ну­
жен трепанг, а его нет. Не огорчайтесь, можно взять вместо 
него превосходную, не слишком жирную атлантическую 
рыбу нототению. По вкусу и свойствам она почти тот же 
трепанг. Вообще этот трепанг, я вам скажу, один пиар. Ни­
чего особенного. Только сказать в застолье: а я ел трепан­
га! И что? Для здоровья, говорят, хорошо, но для здоровья 
пусть едят больные. Мы едим нототению по 120 рублей за 
килограмм с доставкой практически в любой район без го­
ловы, то есть она без головы, свежезамороженная. Нототе­
нию размораживаем, разделываем, отвариваем в уже за­
благовременно имеющемся у нас мясном бульоне. Так от­
варивали бы трепанга, а так нототению. Спроси у бульона, 
какая ему разница, и он ответит: пфф. 

Давим с лимонным соком 10 ягод ежевики. Она должна 
быть свежая, мороженую нельзя. Нет ежевики? Что ты бу­
дешь делать! Всегда, когда вот так вот нужна ежевика, ее 
нет. Что угодно есть, а ее нет. Ну хорошо, мы не гордые! Бе­
рем облепиху, необязательно ягоды, можно уже в виде пю­
ре. Облепиховое пюре имеется везде, делается из расчета 
800 граммов ягод на кило сахару, кладем в бульон три чай-
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ные ложки. Облепиха - здоровая, витаминная ягода, наш 
северный ананас, универсальная замена его в наших серых 
широтах. Дождливым утром в августе, когда уже скоро 
в школу, на работу, на пенсию, в могилу и опять по второму 
кругу в школу, выходишь на свой садовый участок, необра­
тимо зарастающий, и спрашиваешь себя с бесконечной то­
ской: где ананас? Где, мать его тарантино, ананас, который 
нам обещали в школе, на работе, на пенсии и после смерти, 
перед новой реинкарнацией в школу? Нет ананаса! И тут, 
среди бесконечной серой хмари, оранжевым пятном ударя­
ет нам в глаза куст созревающей облепихи, вся в шипах, со­
бирать неудобно, лопается в руках. Но кто же обещал, что 
будет легко? И мы собираем ее дедовским способом в зонт, 
или на брезент, или вручную, и затираем с сахаром, и в не­
выносимый, почти отсутствующий зимний день едим с чаем, 
доказывая себе, что лето прожито не напрасно. 

Хорошо. Теперь нам надо отварить чечевицу, настоя­
щую, крупную, красную марокканскую чечевицу, ту самую, 
за которую было продано первородство.  «Дай мне этого, 
этого красного!»  - сказал Исав, видя, как Иаков собирает­
ся ужинать. А Исав пришел с охоты, мокрый, грязный, охо­
та неудачна. К тому же он, как мы помним, был мохнат. 
Хорошо же, сказал Иаков, я дам тебе этого красного, но по­
клянись, что ты уступишь м�е первородство !  (Они были 
близнецы, но Исав вылез первый, весь мохнатый; пред­
ставляю, как они там ·опупели.) Да бог с ним совсем, сказал 
Исав, или что-то в этом роде; он был простодушный, мох­
натый. И дали ему чечевицы, и продал он первородство, 
и от него не убыло. Иаков же впоследствии увидел во сне 
лестницу, известную как лестница Иакова. 

Что? Нет чечевицы? И негде взять? Как мы знаем с ва­
ми, чечевица - тот же горох. Правда, за горох не продава-
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ли первородство. Но это ничего. Подумаешь. Сказал бы: 
«Дай мне этого, этого зеленого». Горох есть везде. Горо­
ховую кашу называют еще музыкальной. От гороха еще 
никто не умирал. В конце концов, запах супу придает не го­
рох, а мускатный орех. Мускатный орех произрастает в не­
большом архипелаге вулканического происхождения Бан­
да. О, Банда! О, Дезирада! Как мало обрадовались мы на этот 
раз, увидев твои склоны, покрытые манцениловыми ле­
сами! Откуда это? Не знаете? Неважно. Архипелаг Банда 
окружен морем Сулавеси, оно же Целебесское. Раньше его 
называли Острова пряностей. Если съесть целиком мускат­
ный орех, в котором страшное количество амфетаминов, 
можно почувствовать благодатное опьянение и даже уви­
деть на миг что-то вроде зеленого утеса на пестрой, отра­
жающей его глади; он весь в лесах, манцениловых лесах, 
и вот уже лодки туземцев устремляются вам навстречу, пре­
красные полуголые туземки готовы выменять мускатный 
орех и что у них там еще есть на стеклянные бусы, огненную 
воду, ласковый взгляд.. книгу «Бегущая по волнам» . . .  благо­
даря которой им на миг покажется, что их остров -кусок рая, 
а не третьего мира . . .  но что ты будешь делать, у вас нет му­
скатного ореха. Хорошо. Берем один стручок ванили, она 
продается в каждом супермаркете. Кладем этот стручок в суп. 
Варим. Не страшно. Главное впереди. Впереди артишок. 

Артишок, в сущности, бутон: если бы он раскрылся, то 
цвел бы густо-лиловым цветом, как чертополох. Его мари­
нуют с добавлением морской воды, близ которой он и ра­
стет: в Калифорнии, в Мексике, Испании, даже и у нас в Кры­
му. Он прекрасен не только вкусом, но плотностью, мягкой 
хрусткостью, какая бывает еще у молодого патиссона; су­
щественная его особенность - тот концентрат радости 
жизни, бодрости, веры в какое-то завтра, которая в детстве 
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дается нам без всякого артишока, но сейчас уже шалишь, 
брат, шалишь. Уже нужен артишок с его колючими шипа­
ми, с его морской водой. И мы режем артишоки напополам, 
и варим их в получившемся супе . . .  но у нас нет, говоришь 
ты, нет артишока! Нет внезапного дуновения счастья, с ка­
ким разгрызаешь его крепкое донышко! Что делать? Что 
делать, спрашиваю я вас? Разумеется, не опускать руки. Тот 
дурак, кто все время требует невозможного. Всегда можно 
договориться. Нет артишока - есть огурец. В огурце нет 
счастья, пускай, хотя если долго не есть вообще ничего -
то и огурец счастье. Но по консистенции, по цвету, даже по 
пупырышкам он вполне артишок. Нельзя вечно настаивать 
на небывалом. Надо ценить то, что есть, иначе всю жизнь 
можно вот так прождать прекрасного принца. А мы не бу­
дем ждать прекрасного принца, мы доставим себе сейчас 
полное удовлетворение огурцом. Мы разрежем его напо­
полам в количестве трех штук, и все это в суп. Варить до 
полного отвращения. 

Ну вот, пожалуйста, суп «МЕЧТА». Самые умные уже 
догадались, что МЕЧТА - это аббревиатура: Мускат, Еже­
вика, Чечевица, Трепанг, Артишок. А теперь смотри, что 
у тебя получилось. У тебя получился обед конформиста, 
потому что ты всю жизнь соглашался на замены. И вот 
вместо набора «МЕЧТА» перед тобой Горох, Облепиха, Ва­
ниль, Нототения, Огурец. Аббревиатуру сложишь сам. 

Жри то, что у тебя получилось. Предъявлять претен­
зии не к кому, сам виноват. 

Если у тебя получилась «МЕЧТА», не жди от меня по­
ощрения, этот суп сам себе награда. 

Завтра продолжим. Для тех, у кого получилась «МЕЧ­
ТА», подъем по желанию. Для тех, у кого получилось то, что 
получилось, подъем в семь утра независимо от погоды. 
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На обороте ничего нет. 
Я сегодня добрый. 









вместо карьерной перспективы есть перспектива удачно­
го брака, работа в основном по вечерам, одна моя знако­
мая как раз туда ходила, пока не доходилась до того, что 
перестала быть моей знакомой. 

Вот же как крепко, черт, всё сидит в подсознании! 
То есть я хочу быть тренером танго, тем, к кому она 

ушла. 
Надеюсь, вам повезет больше и вы не саморазоблачи­

тесь так позорно. 
21 августа объявляется днем вашей истинной профес­

сии, которую еще не поздно освоить. 
Листок из книги - тот, на который выписали десять 

или сколько там пунктов ненависти к своей профессии, -
вырываем и жжем. 

Иначе эти мерзости так и будут нас мучить. 
Не смотрите, на обороте там ничего нет. Я сегодня 

добрый. 
До конца дня позанимайтесь этой идеальной профес­

сией. Что до меня, включаю "Roxanne" и танцую один. 







более тонкими методами? Ведь мальчик, воспитанный на 
«Белых корабликах», попадал потом в армию, в кузницу, 
где его мяли и ПЛЮЩИЛИ, и ВЫХОДИЛ оттуда со стойкой не­
навистью к любой доброте. А если он был человек силь­
ный, то отковьIВался, конечно, во что-то прекрасное -
но только для того, чтобы потом тридцать лет ржаветь 
и гнить: вот так поступала с нами Родина. Вы почти до­
стигли кондиции, ваше фаго сменилось злостью, вы почти 
плачете злыми слезами. Это и есть состояние местного 
эфира, эмоция, до которой не додумался никакой Ифалук: 
слезная злоба, смесь сентиментальности и ненависти, 
и чувство даром потраченной жизни, которая так вас об­
манула, что вы не верите уже вообще ничему. Вы пойма­
ли волну страны, вышли в ее кодировку. Вы ведь собирае­
тесь телепатировать мысль соотечественнику? Вот теперь 
он вас услышит. Представьте его. 

Представьте конкретно и точно, со всеми привычка­
ми, запахами и словечками того человека, с которым стре­
митесь связаться. Представьте, что он делает в это время 
суток. Представьте, что способно ввергнуть его - ведь 
вы его знаете хоть сколько-нибудь - в то самое состоя­
ние умиления и злобы. Спойте ему «Белые кораблики», 
а потом что-нибудь из свежего русского шансона. Есть 
контакт? Думайте мысль. Думайте ее не слишком упорно, 
а как бы между прочим, постоянно вписьIВая в тот же кон­
текст умиления и злости, представляя известные вам фак­
ты его биографии, которые он вспоминает по ассоциации 
в минуты особо сладострастного унижения. Вспоминай­
те его обманутые ожидания, его попранные надежды, его 
отвергнутую доброту. Это наш эфир, мы все им дышим. 
Говорите с ним мысленно, через две-три фразы повторяя 
задуманную мысль. Без особенной навязчивости. Луч-

241 



ше всего экспериментировать со стихами. Стихи вообще 
хорошо ложатся на ситуации обманутой доброты, неосу­
ществленного подвига, невостребованных дарований. 
Стихи в такие минуты могут вышибить слезу. Не в стра­
хе, не в отчаянии, а в легкой похмельной раздавленности 
они действуют сильнее всего: «И наутро заместо примоч­
ки водянистые Блока стишки». Что Блок! - я однажды 
с похмелья расплакался над стихами Николая Грибачева 
«Осенний лист навел на размышленья», но, правда, это 
было очень сильное похмелье. 

Как узнать, подействовало ли? Очень просто. Позво­
ните ему вечером или напишите, и спросите, какие сти­
хи вспоминались ему сегодня в то самое время, когда вы 
с ним связывались. Или еще проще. Он ведь может не 
признаться. Он впал в ту эмоцию, которой принято сты­
диться. Тогда ладно. Тогда вы просто почувствуете в ответ 
от него волну необычайно сильной, химически чистой, 
обжигающей ненависти - той ненависти, которая уже 
похожа на любовь; мы и принимаем ее чаще всего за лю­
бовь к Отечеству. Потому что как же не любить Отечество, 
способное вызвать у нас чувство такой силы? Вот эта вол­
на жгучей ненависти непременно должна дохлестнуть до 
вас, и это значит, что вы попали в точку. Вы попали в точ­
ку, трать-тарарать. Все у вас получилось, даже если он 
потом не признается. 

Ну, а если ничего не получилось - подумаешь. Это 
тот случай, когда нам важен процесс, а не результат. 
Вашу способность к телепатии мы еще потренируем. 
Например, прямо завтра. Спокойной ночи. 







С помощью новейших методов НЛП я внушал вам 
мысль о необходимости приобретения электронных на­
польных весов. Конечно, старая наивная НЛП исходи­
ла из того, что послание надо тщательно зашифровать. 
НАПример, говорить о том, что си-бемОЛЬНЫЙ вальс Шо­
пена ИЛИ, К примеру, ТРОННЫЕ вариации Сальери (кото­
рых он сроду не писал) производят в голоВЕ СЫновние 
чувства в Отечеству, - и такими комбинациями пудрить 
мозги читателя пять раз подряд. Но это глупо, неэконом­
но и как-то нечестно. Современная НЛП считает, что чи­
татель ненавидит рекламу, и самый верный способ что­
нибудь ему втюхать, от идеи до продукта, - это всячески 
эту идею/продукт развенчивать. Но дудки. Самый совре­
менный читатель уже ловится на этот прием. Он думает: 
ах, так? Вы мне льстите? Вы пытаетесь мне доказать, что 
я нонконформист? Нонконформисты больше не в моде. 
Я прагматик. Плевал я на ваши ухищрения. Пойду сейчас 
и в знак протеста против протеста куплю НАПОЛЬНЫЕ 
ЭЛЕКТРОННЫЕ ВЕСЫ. 

Что и требовалось доказать. Они нам завтра понадо-
бятся. 

Если вы их купили, значит, телепатия у вас есть. 
Если нет, значит, нет у вас никакой телепатии. 
С дистанции не снимаю, но пойдите-ка вы отожмитесь 

двадцать пять раз. 





вес будет меньше двух, выбываете вы однозначно и окон­
чательно. До следующего раза. 

Первый вариант, самый элементарный, - принять хо­
рошее слабительное или попросить клизму. Клизму попро­
сите в ближайшей поликлинике, или еще центры специ­
альные есть клистирные. Говорят, там за один день могут 
так очистить организм от калового камня, что вы лишитесь 
не двух, а трех-пяти килограмм. Правда, это уж я не знаю, 
сколько надо иметь этого калового камня в организме. Но 
там очень все культурно, во время промывания, говорят, 
можно даже газету читать. Другой путь - гречневая каша, 
пресная, без крупицы соли, но если как-то правильно ею 
питаться, то за день два кило уходят, она то ли влагу абсор­
бирует, то ли как-то особенно очищает. Третий вариант -
огурцы: стардартная огуречная диета, опять же без соли, 
и воды сколько хошь. Четвертый путь - вообще ничего 
не есть, но постоянно пить напиток: чашку черного чая за­
вариваем литром кипящего молока, и от этого почему-то 
два кило пропадают за сутки. Но самый надежный вари­
ант - это, конечно, бег или велосипед. Сейчас еще лето, 
давайте-давайте. Можно пробежать хипстерский мара­
фон, присоединиться к любому беговому клубу - их сей­
час миллион, все бегают, по-доброму друг над другом под­
трунивают, счастливый средний класс. Я почитал как-то 
про них репортаж: мама дорогая, сколько самодовольства! 
Это самодовольство, видимо, как-то их особым образом на­
полняет, словно гелий, и они приподнимаются над землей. 
Но вам же с ними не детей крестить. Один день побегае­
те, ничего страшного. Не хотите бегать - можно просто 
стоять, тоже вес теряется. Попробуйте вечером сказать 
публичную речь, прочесть лекцию, дать концерт - тоже 
уходит килограмм-полтора, остальное сбросите за счет 
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клизмы. После клизмы публичная речь особенно хорошо 
идет, а можно наоборот - сказать речь и в награду по­
просить клизму. Еще надежней, конечно, футбол: тут при 
хорошей игре можно сбросить до четырех кило. Можете 
сходить в баню - говорят, опять же с потом выходит ки­
ло-полтора, а если при этом не есть! Можно еще трахнуть 
кого-нибудь в бане (мужской вариант), но рискованно -
давление, перегрузка . . .  Любые спортивные игры на све­
жем воздухе. Можете просто весь день ходить по Кварта­
лу и ничего при этом не есть, пить сколько угодно, а если 
станет совсем невтерпеж - лимонный сок с ложкой меда. 
Хорошо также отжиматься, но мы и так это часто делаем. 

Все, хватит читать, пошли худеть. В полночь встре­
тимся. 

Сбросили? Поздравляю. Чувствуете колоссальное 
облегчение? Ура. Не вздумайте бежать к холодильнику 
и быстро нажирать все это обратно .  Тогда ничего не за­
считывается. Спокойно ложитесь спать, выпив пустого 
крепкого чаю или выкурив сигарету, чтобы голод не му­
чил. Впрочем, он вас уже и не мучит - вы сыты сознани­
ем победы. 

Не сбросили? Ничего страшного. Зато остались верны 
себе. 

А нам, в отличие от дона Рэбы, верные не надобны. 





не засохнут, и так далее - чья песня? Не знаешь, и черт 
с тобой, в одиннадцать лет можно не знать. 

Камень у поворота, колодец - не ближний, а даль­
ний, где, говорят, алкаш дядя Сережа утонул, выдумки, 
конечно, и кто его вообще когда видел, дядьсережу, но за 
водой туда не ходят, он вообще забит гвоздями, зато там 
тусуются все, а сейчас никого, все уже в город уехали. 
На пруд можно сходить. Вода черная, кто-то плавает 
в глубине, жучки водяные, пиявки есть. И все уже тебе 
совершенно чужие. И от этого как-то ужасно щемит, хо­
тя, казалось бы, уж о пиявках-то жалеть! Это ты потом 
поймешь, как оно бывает: когда тебя все кинули, и по­
следний остается - вроде и пиявка человек, и ничтоже­
ство, а обидно отпустить. Браться ни за что неохота, по­
тому что . . .  Ты еще сам не знаешь почему, ты еще малень­
кий. А потом поймешь: потому что это трепетное состоя­
ние, когда канат еще держит, но уже рвется волосок за 
волоском, - оно не терпит суеты, и его жалко нарушать 
приключениями. Поэтому ты не полезешь в заброшен­
ный сарай, вокруг которого все лето ходил кругами, и не 
свернешь с дальней тропинки направо вместо привыч­
ного налево-к-пруду, да Бог знает, что ты еще собирался 
сделать и не сделал. В общем, завтра уезжать, а еще столь­
ко мест неоткрытых. 

Или так: если тебя не возили никуда в детстве, ты, 
допустим, в городе сидишь и ниоткуда не уезжаешь, ни­
чего не покидаешь, но наступление этого дня чувству­
ешь - когда вдруг останавливаешься и говоришь себе: 
а лето-то ёк! И ты уже - раз, и вроде как уже вышел из 
лета, потому что оно все равно уйдет, а ты останешься. 
Когда маленький, каникул еще не так жалко. Но асфальт 
уже пахнет иначе, и кусты во дворе тоже другие. Тут, 
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в городе, наоборот: народу становится много, все приез­
жают, и тоже обидно - вот всё было твое, а теперь вон 
по твоим дорожкам Машка бегает, загорелая, противная 
такая. А сколько еще не сделано и в такой толпе уже не 
получится! Теперь жди, пока все разъедутся опять на 
следующий год. 

И главное, сам момент перехода опять никто не за­
фиксировал. 

Конкретику не прописываю. Главное - вот: что-то 
кончается, но не навсегда, а все-таки в следующий раз 
уже будет по-другому. 

Если ты не помнишь ничего подобного, то . . .  простите, 
дорогой товарищ киборг. Закрывай книгу и иди завтра­
кать алкалиновыми батарейками. 

Как вы уже поняли, сегодня у нас день исполнения не­
исполненного. Но имейте в виду, это должно быть что-то 
бесполезное, бессмысленное, мелкое. Если вы хотели 
стать космонавтом, да так и не стали, это не считается. 
И вряд ли уже за сегодняшний день вы успеете стать кос­
монавтом. Считается заброшенный сарай, в который вы 
не залезли. 

Итак, выбираем место и едем туда. Вернуться надо 
к вечеру, так что надо что-то рядом. Если ваш самый за­
ветный сарай стоит на другом конце страны или вообще 
в другой стране, ищите то, что ближе, из недавнего. Если 
вы переехали только вчера и ничего еще здесь не упусти­
ли, поезжайте куда угодно и ищите сарай там. Нет, не 
шутка. Вот прямо сейчас выезжай, садись на электричку 
или в машину, поезжай в любом направлении, ищи таин­
ственное место и исследуй его. Конечно, баллов ты полу­
чишь меньше, и не надо возмущаться, что, дескать, это 
не твоя вина, а жизнь так устроила. Так вообще часто слу-
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чается, что жизнь отбирает баллы без спросу, и никто не 
виноват. Не все от тебя зависит, а кто говорит иначе, тот 
дурак или разводит. Беда тому, кто считает, что сам стро­
ит свою жизнь. Жизнь живется как в игре «Марио»: идешь 
по дороге в костюме сантехника, доходишь до трубы -
прыгай, дошел до огнедышащего дракона - пригибайся. 
А уж кто из них в какой момент перед тобой появится -
не в твоей компетенции. И если ты запланировал прыг­
нуть, а нарвался на дракона, пригнешься, как миленький, 
и не трещи тут про свободу выбора и кузню собственного 
счастья. Что тебе выкуют, на том и поедешь. 

Ну так вот. С собой берем Бесполезную вещь, которая 
нам дорога и бутерброды. Прибыв на место, осматрива­
емся. Что, сильно тут все изменилось? Может, уже и са­
рая-то нет никакого? Может же быть так, что вы приеха­
ли, а там теперь стоит дом, пруд осушен, поворот направо, 
который так манил, уходя в чащу леса, заасфальтирован 
и ведет к торгово-развлекательному центру или, того па­
че, к храму. Вот это жесто"Кий облом, ха-ха. А ты чего хо­
тел-то? Все меняется. И чаще всего "К худшему. Ну что же, 
походи вочуг, развле"Кись в ТРЦ, зайди в РПЦ. Надо было 
раньше думать, "Когда было одиннадцать. Но ты же тогда 
думал, что вся жизнь впереди, да? А вот уже ее впереди 
гораздо меньше осталось, и ты ни"Когда не узнаешь, что 
там было. Та"К-то ты бы и не вспомнил, но теперь уж точно 
себе не простишь. Но самое обидное, вот просто до слез 
обидное, что из-за этой ерунды тебе теперь придется бро­
сить «Квартал». Понимаешь, ведь та"К всегда: один дура"К 
построил дом на месте сарая, и он вообще с тобой не зна­
ком, посторонний "Какой-то совсем человек, про «Квар­
тал» знать не знает, и знать не хочет, и не хочет знать, 
хочет ли знать. А у тебя из-за этого всё насмарку. И ни"Кто 
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опять-таки не виноват. Не повезло просто. Но тут же надо 
понимать: настоящее невезение - это не тогда, когда ты 
в самую медленную очередь встал, не когда ты вещь при­
смотрел, долго колебался, решился, пришел, а ее уже ку­
пили. Короче, это не то что у Пьера Ришара: Пьер Ри­
шар - вообще, с позволения сказать, детский сад. На­
стоящее невезение - это когда из-за чьей-то левой ноги 
вся жизнь теперь пойдет не так, как хотелось. Можно рас­
ценивать это всё как Божий промысел, чертов умысел, 
замысел, заговор, приговор, пример пионерам, художе­
ственный прием. А ты уж было загордился, читая преды­
дущий абзац: я, мол, не лох, меня жизнь уберегла для 
«Квартала», вот он, мой сарай, щас я тута всё быстро сде­
лаю и стану богат. Теперь жалеешь, поди, что не переехал 
куда-нибудь в Находку: сейчас бы изучал какую-нибудь 
наугад выбранную поляну, нашел бы таинственную пе­
щеру, выполнил бы задание и с чистой совестью отпра­
вился домой. А вот тебе: не радуйся раньше времени, но­
вые условия могут разрушить всё. 

До свидания. 
Что бывает с тем, кого «Квартал» вытеснил, а он все 

равно остался, вы уже знаете. Но если не знаете, то скоро 
узнаете. 

Я сказал, до свидания. 
Если очень захочется, начните все опять год спустя, 

уже зная, к чему готовиться. 
Всё, я занят . 
.. . Но вот, допустим, вам повезло, и сарай цел. Непо­

нятно, как уцелел, вот же люди на века строили, будто 
вечно жить собирались. Ну, или не сарай, а что там у вас 
было. Перекусите бутербродом и действуйте. Тут вам пол­
ная свобода, разумеется, в рамках Уголовного кодекса 
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или совсем чуть-чуть за рамками. Главное - войти в Со­
стояние. Те два неудачника - кто переехал и у кого по­
строили ТРЦ или РПЦ - им с тобой не по пути. Ты, конеч­
но, осторожен: помнишь, что было со вторым. И пока осо­
бо не радуешься. И правильно делаешь. Потому что твое 
Состояние - разочарование. Таинственный сарай пахнет 
пылью и плесенью, из артефактов только осиное гнездо 
или крысиное говно, никакой романтики. Загадочная 
тропинка через триста метров кончается таким местом, 
куда все бегают облегчаться. За гаражами, куда всегда 
было страшно, - а говорили, что там штаб шпионов, -
тупо свалка. И ты об этом знал, так? Конечно, знал, те­
бе ж давно не одиннадцать, какие, к черту, шпионы? Но 
надо убедиться. Теперь ты понимаешь, насколько лучше 
первым двум? У них мечта осталась мечтой, а у тебя? 
Больной, измученный человек без иллюзий. Чтобы тебя 
как-то утешить, скажу, впрочем, что тот, первый, сейчас 
проклинает все на свете по колено в незнакомом болоте 
и страшно тебе завидует. 

И не без оснований. Все-таки ты это сделал. Закрыл 
гештальт, поставил точку. Перевернул страницу. Хорошая 
была страница, но нельзя же вечно держать там закладку. 
Поезжай домой. Артефакт выкинь. После развенчания са­
рая он тебе уже не так и дорог - ты же видишь теперь, 
что все крючки прошлого гроша ломаного не стоят. Оста­
ток дня ни с кем не разговаривай и не наступай на стыки 
плит, а в остальном можешь делать, что хочешь. 









ка, который просыпался ночью, смотрел на белую стену 
дома напротив, на маленькую бойлерную внизу, на совер­
шенно пустую улицу в ртутном свете летних фонарей 
и вспоминал песню «Почему же я одна», - я не могу даже 
во сне. 

Песня эта на меня сильно действовала, да. Вообще 
Аркадий Островский, проживший всего-то пятьдесят 
с небольшим, был на удивление хороший композитор, 
зараженный хорошими тогдашними чувствами, и в ме­
лодиях его - а скорей, в оркестровке, - звучит что-то 
сверх, что-то почти иррациональное.  И вот «Почему же 
я одна» была песней именно с таким призвуком. Цвет 
ее для меня белый - отчасти потому, что услышал я ее 
впервые с белой гибкой пластинки в «Кругозоре». Там 
на одной пластинке были два новейших хита - «Мо­
ряк сошел на берег» и, соответственно, эта, в пении 
Кристалинской. Но мне вообще представлялось, что 
эта песня белая, и певица шла как бы под ртутным бе­
лым светом по ночной мостовой. Ночной город мне 
представлялся - и до сих пор представляется, хотя 
сейчас он мало отличается от дневного, - совершенно 
иным. Это было пространство, где всем владеют непо­
нятные силы, где вообще все другое. Идет она, как мне 
представлялось, вдоль красных кирпичных домов не­
далеко от нашего, эти дома вообще мне виделись мрач­
ным местом, поскольку сразу за ними тогда начинался 
пустырь с битым кирпичом и высоко торчащими стеб­
лями полыни, там вечно валялась какая-то ржавчина 
и покрышки, город там кончался тогда. Но если идти 
вдоль них, ты попадал в еще вполне цивилизованную 
часть квартала, просто остро чувствовалось пограни­
чье. Она попала в заколдованное пространство и не 
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может из него выйти - вот почему «так тревожно, то­
мительно мне», но она этого не понимает. Еще можно 
повернуть и попасть в нормальный мир, а то и вообще 
вернуться домой, но то ли ей некуда возвращаться, то 
ли она вышла из своего дома, стоящего в совсем дру­
гом месте, и вдруг попала к нашим красным домам, ко­
торые вообще видит впервые. Я всегда боялся, выходя 
из дома, попасть в чужой мир: никогда же не знаешь, 
куда выводят двери. И звук этого голоса был совер­
шенно потусторонний, и регулярно повторявшиеся ак­
корды были как полоски ртутного света от фонарей, 
через которые она переступает. Потом я такой же о·r ­
страненный, ужасный женский голос услышал у Лок­
шина в «Песнях Гретхен» - самом, вероятно, жутком 
музыкальном сочинении, написанном по «Фаусту»: 
там была какофоническая адская музыка, и над ней ви­
тал ледяной, уже не отсюда, голос: «Что сталось со 
мною, я словно в чаду, минуты покоя себе не найду». 
Как бы уже отлетевшая душа зависла над пустырем 
с кирпичами и ржавчиной. Я в принципе могу понять, 
откуда взялась версия о предательстве Локшина, о том, 
что он стучал: это хоть и полная клевета, судя по все­
му, - тогда много было таких клевет, когда стали воз­
вращаться реабилитированные, - но с таким адом 
в душе он и вправду мог им представляться исчадием 
зла, и музыка вся настолько не отсюда, что представле­
ние об этой чуждости легко трансформируется в обыч­
ное «не наш», следовательно - в миф о стукаче.  И этот 
голос у такой вроде бы домашней Кристалинской -
которая тоже рано умерла, как будто ее все-таки ото­
звали, - тоже звучал совершенно не отсюда, и дурац­
кие, прямо скажем, ошанинские слова о том, что она 
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ждет любви, ничего не спасали. Не любви она ждет, 
а попала в чуждое пространство и собственного голо­
са там не узнаёт. А самое главное, она уходит по этой 
ртутной дороге все дальше и дальше и скоро начнет 
встречать других, таких же, как она. Только такие лю­
ди бродят по ночам вдоль красных домов, но друг дру­
га не узнают, конечно .  

Я обычно свою школу не любил и, более того, нена­
видел, но в такие ночи, когда я просыпался и смотрел 
в окно на белую бойлерную напротив, мысль о ней меня 
утешала, словно исхищала из этих ужасных пространств. 
Любая будничность спасительна, когда мы слышим «Го­
род весь окунулся во тьму». Еще у меня бывало тогда со­
стояние, для которого я и теперь не подберу слов - пра­
вильнее всего было бы как раз навесить на него ярлык 
вроде «экзистенциальный ужас» или «первое пережива­
ние своего "я"», но это как раз уводит от темы, как школа 
уводила от белой бойлерной. Пытаясь объяснить его ма­
тери, когда я ее, не выдержав, будил, - это было мне лет 
восемь, вероятно, - я употреблял что-нибудь совсем 
невнятное, вроде «ощущать себя собой», и мать, понят­
ное дело, злилась, поскольку ей было рано вставать, как 
и мне, впрочем. Суть была в том, что на других людей 
я смотрю со стороны, про героя книжки говорю «ОН», 
а тут все происходит со мной, я - это я, не может быть 
никакого бегства. И сейчас это я, и вот сейчас это я, и ко­
гда я думаю о себе «Я», это тоже я. То есть все происхо­
дит именно со мной. Причины этих приступов я не 
знаю - и тем более не знаю, почему они прекратились: 
то ли привычка, то ли упомянутая утрата остроты. На­
верное, это был мой вариант арзамасского ужаса, но Тол­
стой во время арзамасского ужаса боялся именно того, 
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что исчезнет, а я - именно того, что живу. Теперь мне 
уже трудно это почувствовать, но «Почему же я одна» 
еще возвращает то ртутное чувство. 

Что касается грусти, то на этот случай существова­
ла совсем уже попса, что лишний раз доказывает не­
хитрую мысль: утонуть можно и в луже.  Существова­
ла - и теперь еще транслируется в ностальгических 
передачах - песня «Город детства», являвшая собой, 
как многие тогдашние хиты, американскую песню, вне­
лицензионно спизженную социалистическим государ­
ством, для которого все эти буржуазные копирайты -
звук пустой. На самом деле называется она Greenfields, 
то есть зеленые поля, отличающиеся от земляничных 
примерно тем, что никаких творческих озарений в них 
не происходит, а просто лирический герой там бродил 
с возлюбленной в золотом детстве. Потом, естественно, 
greenfields were gone, но наш герой продолжает на 
что-то надеяться. Написал все это такой американский 
фолк-певец и поэт, Терри Гилкинсон, которого все вы 
знаете по песне «Базовые потребности», она же «Про­
стые радости», из «Книги Джунглей». Знаете вы и то, 
что никакой «Синей песни» про синий-синий иней не 
существовало в природе, а был Опе Way Ticket to the 
Мооп, но для меня, ничего не поделаешь, эта песня уже 
про синий-синий иней и пять часов вечера непосред­
ственно в нашем районе. Как-то провода в инее удиви­
тельно вписываются в русский зимний пейзаж, стран­
но, что Пушкин видел его еще без проводов и выну­
жден был их домысливать, прошивая равнину своими 
маршрутами и бесчисленными связями. 

И вот эти Гринфилдс, зеленые поля, перепело несколь­
ко советских лирических авторов на стихи Роберта Рожде-
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ственского, где говорилось про город детства, про то, как 
ночью - опять ночью! - герой поспешает на вокзал, дабы 
взять билет в родной город, пылью тягучей навеки покры­
тый. «Нооочью из дома я поспешу, в кааассе вокзала билет 
попрошу . . .  » Конечно, советский вокзал - не самая, скажу 
вам, пронзительная лирическая тема, но что-то в этом мо­
тиве проскальзывало от тех зеленых полей под вечерни­
ми небесами, и никакая касса не могла этого испортить. 
Что-то, вероятно, было в этой песне такое, что даже Егор 
Летов ее перепел на «Звездопаде». Но когда мне случалось 
проснуться летом, а мы жили тогда еще на третьем этаже, 
и я видел тени лип, мечущиеся по стене, - я очень ясно 
представлял, как ночью идет этот человек за билетом, а вок­
залы тоже ночные, и кассы другие, и кассирши в них. Мне 
представлялось почему-то, что он проходит мимо того са­
мого сквера, который у нас так и называется Квадрат Сча­
стья, но ночью там было невыносимо грустно, грустно 
в квадрате. Ведь там пустой детский городок, горка, песоч­
ница. Там листья в свете фонаря. И на меня нападала такая 
грусть - не тоска, а именно грусть, - которую нельзя вы­
плакать никакими слезами. 

Вот тут некоторые интересуются, почему мы воспиты­
ваем читателя такими простыми и где-то даже сентимен­
тальными заданиями. Вспомнить песенку, отгадать загад­
ку . . .  Дорогие друзья! Неужели вы полагаете, что человек 
воспитывается, например, в тюрьме, что надо жизнь по­
нюхать? Если вы под жизнью всегда подразумеваете пор­
тянку, потому что не знаете никакого другого запаха, 
у вас никогда не будет денег, потому что какие деньги 
с таким опытом и представлениями? Все серьезное дела­
ется тонко, а если нужен мордобой, это должен быть 
очень тонкий мордобой. 
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Слушаем грустную песню два раза и страшную -
один, на ночь. Ровно в полночь посещаем Квадрат Сча­
стья, долго там сидим, если не побьет пьющая молодежь. 

Вот мы сидим в полночь в Квадрате Счастья, немоло­
дой уже мужчина - как ужасно называть себя «мужчи­
на», даже ужасней, чем «немолодой»!  - и чувствуем, 
как земля отдает дневное тепло. Может, мы и есть тот 
самый мужчина, который виделся нам в детстве - кото­
рый ночью, когда так опасно выходить на улицу, устре­
мился на вокзал за билетом в детство, но по дороге 
вспомнил, что это всё - одна метафора. Вот он сидит 
в сквере, тот, о котором нам так грустно было думать, 
и ничего страшного, только очень, очень грустно .  «Ноо­
очью из дома я поспешу». О чем мы грустим? Неужели 
о невозможности возвратить детство? Да я все бы отдал, 
чтобы не возвращаться в детство. В тотальную беспо­
мощность, сплошное бесправие, садическую школу, тух­
лый воздух последних лет советской власти. Сейчас не 
лучше, но тогда я еще ничего не мог и не умел, ничему 
не способен был противостоять. Сейчас другое дело, 
сейчас мы вооружены. Нет, мы о другом грустим, наша 
грусть высшей пробы - она беспредметна. Грусть из-за 
любви, детства или денег не заслуживает упоминания 
и не воспитывает души. Мы же грустим только потому, 
что песня «Гринфилдс» прелестна и поэтична, и даже 
в стихах Роберта Рождественского благодаря этой му­
зыке появляется что-то, а может, он и вправду был ода­
ренный человек. Грустно не то, что мы умрем, и это еще, 
кстати, неизвестно, и даже не то грустно, что все невоз­
вратимо, - а просто грусть разлита в воздухе, как за­
пах, и это единственное средство межчеловеческой свя­
зи. Кто не чувствует этой грусти, струящейся повсюду, 

263 



как дневное тепло, отдаваемое землей, - тот вообще 
ничего не чувствует и зря выполняет наши упражнения. 
Земля ночью отдает тепло, мы отдаем грусть, ибо это 
единственное, чем мыслящий человек может за ночь 
пропитаться. Идите домой, напевая. На ночь чашка мят­
ного чаю и, если хотите, сигарета. 





ских вычислений. В жизни всегда наступает момент, ко­
гда надо сделать последнюю ставку. Потом он неодно­
кратно повторяется, но преодолеть себя с каждым разом 
становится все трудней. 

Человек должен быть незнакомый или по крайней ме­
ре увиденный вами в этот день впервые. Дальше вы мо­
жете с ним слегка познакомиться, то есть, например, всту­
пить в спор. Этот спор надо быстро довести до кипения, 
до точки, когда отступать становится невозможно. Однако 
будьте осторожны: ударить надо первым. То есть нельзя 
доводить до ситуации, когда первым ударит он. Иначе все 
было бы слишком просто: подошли, обозвали пидором, 
получили в нос и дали сдачи. Первый удар должен быть 
обязательно за вами. Дальше может произойти что угод­
но, это неважно. Вас могут побить, вы можете потерпеть 
поражение в драке - никто не требует, чтобы вы дрались 
как ниндзя. Ударив, вы уже победили. Это очень легко. 
Никто не требует, чтобы он от вашего удара покатился 
колбасой и уже не встал. Сбивать там с ног, разбивать ли­
цо в кровь . . .  Заметьте, мы вообще не ставим перед вами 
супертрудных задач. Все в пределах возможностей само­
го обычного человека. Подойдите и врежьте. Не обяза­
тельно кулаком. Можно просто ладонью, пощечина -
и хватит. Но это должен быть удар, а не поглаживание, 
нападение, а не шутка. И после этого вы всегда всё смо­
жете. Это как первый раз прыгнуть с вышки. 

Возможны варианты. Самое простое и лучшее -
просто подойти и без предупреждения врезать. Дальше 
как хотите - можете падать в обморок, имитируя мгно­
венный приступ безумия, а можете объяснять ситуацию. 
И я даже не возражаю, если вы изначально сумеете дого­
вориться. То есть подойдете, поздороваетесь и во всем 
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Ну ладно.  Хохмочки кончились, смехуечки надоели. 
Я действительно не знаю, чем и как вы будете оправды­
ваться. Да меня это, честно говоря, и не волнует. Точно 
так же, как и ваш способ потратить полученные деньги. 
Это ваши деньги, ваш приз, ваша ответственность. И как 
вы будете бить человека по лицу - мне тоже неважно. 
Ваша проблема. Не хотите - не надо. 

Трус. Ничтожество. Всегда был трусом и ничтоже­
ством, независимо от половой принадлежности, и таким 
же умрешь. Вот из-за таких, как ты, так и живем. Нико­
гда ничего не доводим до конца, со всем миримся, все 
позволяем с собой творить. И ты позволяешь и всю 
жизнь позволял. Тряпка. Дрянь. В зеркало на себя погля­
ди. Ведь там все давно разлезлось, под этой оболочкой, 
сгнило все и смердит. Тебя не хватит даже зеркало раз­
бить, чтобы рожа твоя трусливая разлетелась на куски. 
Иди пожалуйся, пожуй сопли. Твой потолок - сканвор­
ды, всю жизнь их будешь решать, купи газету «Тещинь­
ка» и решай. Слово на букву мэ, последняя буква ка, пять 
букв по горизонтали. 

Вспомни, как тебя в армии заставляли после отбоя сто 
раз отжиматься, и ты отжимался. Как тебя в школьном 
дворе возили рожей по асфальту, и ты молчал. Как на тебя 
ОМОНовец только замахнулся, а ты уже обосрался и побе­
жал. Вспомнил? Плохо вспомнил. Вспомни, как ты от 
страха весь вспотел и как от тебя пахло. А как она тебе 
сказала, что есть другой? Мялась, мялась, уходила от раз­
говора, потом обозлилась и выложила все. С полным со­
знанием своей правоты, потому что так тебе и надо. И что 
ты сделал? Ударил ее, может быть? Дудки: ты внушил се­
бе, что она только того и хотела. И улыбнулся дрожащей 
улыбочкой, и сказал: ну что ж. И всю жизнь говорил: 
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торые я вспоминаю, когда мне, мне надо кого-то ударить 
по лицу, хотя бы фигурально.  Несколько таких вещей 
есть. Я сейчас их тебе расскажу, если тебе нечего вспо­
мнить из твоего собственного опыта, если он так ничто­
жен, что из него нельзя извлечь даже приличного стиму­
ла для мордобоя. Хорошо. Я наберусь сейчас духу и рас­
скажу. Но учти, если я это расскажу, я обязан буду пойти 
и набить кому-нибудь морду, я не смогу с этим жить, если 
снова вытащу это из памяти. Я обязан буду пойти и на ко­
го-то вывалить этот избыток ненависти. И мы побьем 
двух человек, один из которых уж точно будет ни в чем не 
виноват. Подожди. Я еще несколько раз глубоко вдохну 
и расскажу. Я только выберу сюжет поневиннее, потому 
что если рассказать что-то серьезное - я прямо сейчас, 
не дописывая главы, выйду на улицу и ударю по лицу 
первого встречного. Просто выйду и ударю. Я не смогу 
с этим дальше сидеть за компьютером. Поэтому что-нибудь 
легкое. Жри, сволочь. Когда я бьm маленький, мама мне 
рассказывала сказки про ежика, этот ежик был наш до­
машний тотем, любимый зверь. Тряпочный ежик, как мы 
его называли. И когда я попал в армию и большой ложкой 
хлебал там все, что полагается солдату во имя поливаю­
щих предков хлебать для защиты нашей прекрасной Ро­
дины, я вспоминал иногда этого тряпочного ежика. Я по­
нимал, что это мою мать бьют в наряде, что это мою мать 
заставляют двадцать раз перестирывать свое и чужое об­
мундирование, что это моего тряпочного ежика потрошат 
перед всеми, когда сержант обшаривал мою тумбочку 
и рвал письма моей матери, потому что хранить их не по­
ложено. А моя мать в это время рассказывала про тряпоч­
ного ежика соседнему неприсмотренному, несчастному 
мальчику, потому что я был в армии, а она была одна, и ей 
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не на кого было тратить избыток своей нежности и ума, 
и свое умение рассказывать утешительные сказки. Что? 
Тебе подробности? Тебя интересуют первые полгода моей 
службы? Мразь, я же рассказал тебе про тряпочного ежи­
ка! Я рассказал тебе самое святое, что есть у меня вообще, 
то, что я ни одному другу, ни одной женщине никогда не 
рассказывал, - и ты, ничтожество, все еще не принял ре­
шения? Ты еще не сел в троллейбус, не выбрал там самого 
мордатого? Что значит «не виноват»? Да как он может 
быть не виноват, если он такой мордатый?! Разве можно 
наесть такую морду, когда ты ни в чем не виноват? 

Хорошо. Ты такая дрянь, что сентиментальные исто­
рии на тебя не действуют в принципе, и ты, как большин­
ство добрых сограждан, уверен, что если меня били в ар­
мии, то так мне и надо. Отлично. Отлично!  Я расскажу те­
бе другое. Однажды я ждал свою дуру около ее подъезда, 
потому что говорить со мной по телефону она больше не 
хотела, и вообще ей надоело повторять, что все кончено. 
Мне было двадцать лет, армия была уже позади. Моя дура 
меня не дождалась, естественно, потому что она была де­
моническая женщина из советской коммуналки, безвкус­
ная, полуграмотная, но с запросами. Ей казалось, что если 
ее левая нога так захотела, то это закон жизни. И вот 
я стою, жду, как дурак. Ее мать мне сказала, что она в теа­
тре. Я думаю, что она сейчас вернется с мужчиной, он ее 
провожает, и я наконец узнаю с кем. А она возвращается 
с женщиной. Ты удивлен? Я тоже был удивлен. Тогда та­
кое тоже было. И я знал эту женщину, видел эту само­
влюбленную скотину, малорослую, плотную, типичный 
буч, но я же тогда не знал, что такое буч! Я себе вообще 
не представлял такого развития, как Бунин. И они идут, 
нежно хохоча. И когда эта Марина, этот буч, увидела ме-
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ня - а ты знаешь, как убежденные, истовые лесбиянки 
ненавидят мужчин, - она принялась орать и обзываться. 
Она орала и обзывала меня истеричкой. Небритой девоч­
кой. Она принялась меня бить, а что я мог с ней сделать? 
Не мог же я ее ударить, и мне оставалось заслоняться, 
а моя дура стояла рядом и хохотала, и с ней, как ты пони­
маешь, я тоже не мог сделать ничего. Она сказала: ну, ему 
хватит. И они мимо меня прошли в подъезд. А полгода 
спустя она приползла, как побитая сука, и что, ты дума­
ешь, я сделал? Ты думаешь, я ее ударил? Нет. Ты думаешь, 
я ее простил? Нет, конечно, я же не такой слизняк, как ты. 
Я ее скромно послал в жопу, где она до сих пор и находит­
ся, судя по долетающим известиям. Прекрасно там себя 
чувствует. И большинство спорных эпизодов в моей жиз­
ни закончились так же, не убивать же. 

Короче, я все тебе сказал, а большего ты не стоишь. 
Иди в жопу, говорю я тебе, ты встретишься там с ней 
и много еще с кем. У тебя никогда не будет денег, славы, 
женщин, мужчин, друзей, моего хорошего отношения. 
Я от тебя отрекаюсь, отворачиваюсь, я знать тебя больше 
не хочу. Ты еще не понял, кто с тобой разговаривает, кто 
вообще пишет для тебя эту книжку? Ты не понял, кто тебя 
выбрал, чтобы твоими руками разбираться здесь с наг­
лым, самодовольным злом? Очень хорошо. Я на тебя боль­
ше не смотрю. 

В последний раз оборачиваюсь. Вставай, выходи на 
улицу и ударь человека по лицу. 

Дальше все зависит только от тебя. 

Ударил(а)? Очень хорошо. Отлично. Поздравляю. Вы 
всё сделали как надо. Я знал, что я в вас не ошибусь. Те­
перь все в вашей жизни будет прекрасно .  Вы преодолели 
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главный барьер. Я знаю, что делаю. Трудно было, да? Ни­
чего страшного. Мордатые никогда не дают сдачи и боят­
ся вызвать полицию. Они же сами всегда всего боятся. 
Зато теперь вы вышли наконец на прямую дорогу. Пони­
маете теперь, почему раньше ничего не получалось? Это 
как первая кровь. Согласитесь, я вас провел через это еще 
в щадящем варианте. 

Ну и все, мы с вами прощаемся, потому что дальше 
у вас и так все будет хорошо. 

А если вы не ударили, то мы продолжаем. Продолжа­
ем, как будто ничего не было. Потому что люди, поддаю­
щиеся простым манипуляциям, нам не нужны. Это при­
митивные, низкие люди. Пусть даже хорошие, решитель­
ные, пусть на них мир стоит и в кризисной ситуации 
только на них вся наша надежда, - но с ними мы не ра­
ботаем. Мы работаем с теми, кто никогда, ни при каких 
обстоятельствах не станет за здорово живешь бить чело­
века по лицу, особенно ради денег. 

Но пятьдесят отжиманий все-таки сделайте. Нам нуж­
ны крепкие ребята. А то вдруг какой-нибудь закомплек­
сованный неудачник даст в морду ни с того ни с сего. 







физиологический ик-пук, потом, в попытке его отрефлек­
сировать, тра-ля-ля, а потом, как припрет, естественно, 
Господи, прости меня. 

Если хватит сил, я надеюсь произнести нечто подобное. 
Значит, это финальное слово должно быть как бы 

иероглифом нашей жизни, выражать ее с максимальной 
полнотой. Здесь был Вася. Возможно, что и бессознатель­
но, но это удалось, например, Константину Устиновичу 
Черненко, который перед смертью ненадолго пришел 
в себя и внятно сказал: «Отперделся». В самом деле, подо­
брать для его жизни другой иероглиф затруднительно. 
При этом, как явствует из гениально подобранного слова, 
он сам же всё понимал. 

Свое слово мы определяем в три этапа. 
Во-первых, путем нехитрого самонаблюдения опре­

деляем слово, которое чаще всего в жизни произносим. 
Мат допускается, это ведь тоже слова. Получается, в об­
щем, что каждый из нас чаще всего произносит слово 
«Мать», «Мама», причем не только в детстве, но и в старо­
сти. Я знаю, что старики часто зовут маму, когда впадают 
в маразм. Про Родину-мать нам тоже часто приходится 
говорить, как официально, так и наедине с собою. Одна­
жды к нам по ночам принялась звонить старуха, которая 
все плакала и звала маму. Это было ужасно.  И ей, вероят­
но, вообще некуда было позвонить. 

Есть люди, которые чаще всего произносят «как бы» 
или «да?» с вопросительной интонацией в конце каждого 
утверждения. Есть люди, которые часто произносят «Вот 
так вот», и это, кстати, достойные последние слова, пото­
му что действительно - вот так вот. Одна злая и наблю­
дательная девушка заметила, что я чаще всего произношу 
слово «Я», и в «Квартале» оно уж точно встречается чаще 
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всего. Ей, вероятно, хотелось бы, чтобы я чаще произно­
сил слово «ТЫ», но она не учла, что я ведь очень часто 
говорю «Я дрянь», «Я сволочь», а хотелось бы ей слышать 
о себе что-нибудь подобное? Большой вопрос. Довольно 
часто я говорю «на хрен» и еще чаще хочу это сJ<азать, но 
все-таJ<и это не чемпион. Очень часто я говорю слово 
«Бог» в разных вариантах - слава богу, не дай бог, про­
сти, Господи . . .  Но, J<ажется, в предсмертном J<онтеJ<сте это 
было бы все-таки упоминание всуе: Бог - уже вот он, за­
чем же его просто называть? Я J<aJ< бы называю его самим 
фактом своего перехода отсюда туда. Вероятно, чаще все­
го я все-таJ<и употребляю слово «прости» - и в смысле 
«прости, Господи», и в общении с женщинами, перед J<ото­
рыми я всегда виноват, и J<огда говорю то, что думаю, -
«прости, но ты тварь», что-то в этом роде. 

Ну хорошо, пусть это будет «прости». Хотя не менее 
часто я употребляю слово «нет». Особенно J<огда мне при­
ходит очередная ужасная мысль, я представляю себе 
что-то ужасное - я слепну, меня выгнали из дому, я сде­
лал или СJ<азал что-то чудовищное, - и тогда я. останав­
ливаясь посреди дороги, J<ричу: «Нет! Нет!» Это случает­
ся по несJ<ольJ<у раз на дню. Но сJ<ажу ли я всему миру, J<aJ< 
Эренбург у Эренбурга, «нет», вечное еврейсJ<ое «нет»? 
Разумеется, нет. ХлебниJ<ов, умирая - и трудно уми­
рая, - сJ<азал «да», но, правда, его спросили, трудно ли 
ему, то есть плохо ли. Это, J<стати, отличный иероглиф 
руссJ<ого мира. Еврей говорит «нет». РуссJ<ий говорит 
«да» в значении «плохо». 

Второй этап - это мы просто определяем слово, J<о­
торое любим, J<оторое нам нравится. Необязательно мы 
его часто употребляем, потому что много ли мы видим 
воJ<руг действительно любимых вещей, - возможно, нам 
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просто нравится, как оно звучит. Мне, скажем, нравится 
слово «ЁЖ». Во-первых, мне нравится это животное, даже 
жЫвотное - так уютней; во-вторых, мне нравится буква 
Ё, я часто ее произношу, это мое любимое ругательство.  
«Ё ж твою . . .  » - по нескольку раз на дню. Наконец, ёж 
всегда был любимым персонажем нашей домашней мифо­
логии, на даче живет много ежей, сам я себя идентифици­
рую с ежом, который к другу развернут жЫвотом, но к аг­
рессивному миру - иголками, и вообще ёж смешон, заба­
вен. Ежи всегда живут семьями, хотя и без отца - мать 
выращивает ежат, а отец убегает. Мне это тоже понятно, 
я сам так рос. Большинство так росло. Кстати, это не 
столько травмирующий фактор - без отца вырастают 
нормальные дети, не хуже вас, - сколько еще один пред­
лог ощущать себя тут неправым: маменькиным сынком. 
Считается, что отец должен научить подтягиваться на 
турнике и ремонтировать карбюратор. Во-первых, мой 
отец вряд ли научил бы меня подтягиваться на турни­
ке - он не умел в спорте и того немногого, что умею я; 
во-вторых, мы, маменькины сынки, добиваемся в жизни 
серьезных успехов, и карбюратор нам чинят другие люди, 
у которых были отцы. Итак, ёж: как говорил Лев Толстой, 
«я люблю это слово и понятие». У Толстого речь идет о fin 
de siecle, так что, если хотите, можно и так выпендриться. 

И наконец, мы должны представить предмет, на кото­
рый нам хотелось бы смотреть, то есть ту самую иву. 
«Я камыши любила и крапиву, но больше всех - серебря­
ную иву, и - странно - я ее пережила». Лично мне наи­
более оскорбительным кажется ставить людей у стенки 
и заставлять их глядеть в стенку, к тому же обшарпанную, 
с потеками, плохо сложенную, как почти все стенки, рас­
считанные здесь не на то, чтобы держать здание, а на то, 
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чтобы к ним ставить; вероятно, тут до сих пор считается, 
что надо регулярно приносить у стенки кровавую жертву, 
тогда она не рухнет. И, вероятно, это правильно, потому 
что иначе все эти стенки - так они сложены - давно, 
давно бы уже попадали. Значит, меньше всего мне хоте­
лось бы видеть стенку. Есть, конечно, вариант с любимым 
лицом, но хочу ли я перед смертью глядеть в любимое ли­
цо? Не факт. Во-первых, не знаю, что с ним к тому момен­
ту сделается - оно останется, конечно, любимым, но не 
хочется в последний момент думать: «Эх, милая, что же 
я с тобой сделал». Сделало, конечно, время, но ведь и я по­
старался. Тогда что же? Я больше всего люблю и ценю то, 
что сделано человеком, вообще только человек всегда ме­
ня интересовал, но смотреть на здание либо картину бы­
ло бы мне скучно, хояется чего-то надчеловеческого, че­
го-то кроме. Какой же пейзаж? Что-нибудь вроде гор? 
Горы хороши, они у меня даже на морде рабочего стола, 
но как-то это пафосно. Больше всего меня устроил бы сад, 
в меру обработанный, в меру запущенный: еще непонят­
но, что требует большего таланта от человека - обрабо­
тать сад или запустить его. Полагаю, Бог запустил мир 
в том и другом смысле - он придал ему движение, а по­
том самоустранился, как всадник на восемнадцатом вер­
блюде после того, как верблюдов поделили. Ведь восем­
надцатый после этого не нужен. Более точной метафоры 
присутствия Бога в мире я не представляю: он нужен, 
чтобы жить, но отсутствует. Итак, запущенный сад. Но 
еще лучше море, которое и есть лучший запущенный сад, 
только под водой: в меру дикий, украшенный всякими 
ракушками, страшными изгрызенными камнями, в которых 
есть совершенная дикость, и виртуозно обработанными чу­
дищами. Ничто на земле не имеет такого сложного, вирту-
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озного, избыточного вида, таких прихотливых форм. Бога 
не видно, как Шекспира, но почерк чувствуется. 

Так что это был бы сад на берегу моря, вроде дачных 
садов в Одессе, вроде «Артека», может быть. Кстати, и сад, 
и море включают ежа. 

Прости, ёж, море, сад! 
Устраивает ли меня эта финальная реплика? 
Нет, конечно .  Но как-то другую мне вывести из своей 

жизни затруднительно. Возможно, я все-таки оставил бы 
один совет, и он заключается в слове «превышай!». Бери 
выше, задирай планку. Если тебя обидели, опять-таки 
превышай, доводи до абсурда, кричи: «Еще! Еще!»  В ре­
зультате получаем: 

Прости, ёж, море, сад, превышай! 
Можно ли свести все это в одно слово? Едва ли, по 

крайней мере по смыслу. Превышением сада является 
лес, превышением моря - океан, превышением ежа -
дикобраз, превышением «прости» - «прощай!». Получа­
ется что-то вроде «Прощай, океанический дикобраз». Вот 
это мне нравится, это да. Прощай, океанический дико­
браз! Это было бы прекрасным названием для любого 
фильма, в частности, фильма про мою жизнь, и вашу 
жизнь, и всякую жизнь. 





до отмыть плиту. Взяли "КАNЕУО" или «ШУМАНИТ» -
и вперед. 

Что касается стола, все непросто. Что является лиш­
ним? Книги мне нужны для работы. Впрочем, сейчас они 
мне не нужны. Я их возьму, когда займусь работой, а это­
го в ближайшие полчаса не будет. Убираем книги. Бумаж­
ки с записями выбрасываем сразу - если на них записа­
но то, что нельзя запомнить, значит, это неважно. Ручки, 
карандаши складываем в одно место: лучше, если это спе­
циальный стаканчик. В этом стаканчике тоже скаплива­
ется много лишнего: ручки, в которых закончилась паста, 
огрызки карандашей, палочки от леденцов, всякие мело­
чи - мы их туда засунули полгода назад, чтобы лежали 
на видном месте, и с тех пор никогда не могли найти: вот 
у меня здесь отвертка - зачем? За это время она понадо­
билась мне один раз, не спрашивайте зачем, но я ее тогда 
так и не нашел и управился монеткой. Не место здесь от­
вертке. Вот ключ от старого замка. Я давно сменил и за­
мки, и двери, но выбросить ключ мне не позволяет та уни­
зительная сентиментальность - я ведь помню каждый 
его оборот в замке, когда я еще приходил домой с радо­
стью, с замиранием сердца, я считал щелчки, идиот, и ключ 
никогда не подводил меня, ни разу не застрял, ни разу не 
потерялся, не провалился в подкладку. И вот теперь я дер­
жу его в руках и уже пять минут потратил на воспомина­
ния, как будто это не я писал «Квартал». Пора отправить 
ключ на помойку. Я так и сделаю. Потом, а пока пусть ле­
жит еще, места не занимает. 

Рядом с монитором стоит хрустальный шар.  На самом 
деле это простое стекло - сувенирная безделушка для 
суеверных: крутишь шар, и красная точка указывает тебе 
на один из полезных советов, начерченных вокруг: да, 
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нет, купи, продай, уходи, позвони маме, не торопись, все 
бесполезно. Что-то внутри железной подставки заржаве­
ло, и красная точка навек замерла на отметке «Нет». 
Я пытался передвинуть на «Маму» или хотя бы на «Не то­
ропись», но тут точно все бесполезно. Это я, пожалуй, 
оставлю - надо иногда напоминать себе о том, что все­
таки «нет». 

Конфета попала сюда неизвестно как вообще. Я не ем 
конфет. Сейчас съем последний раз - какая-то шоколад­
ная, фантик читать не стал. А вот визитка одного непри­
ятного человека, но он может мне пригодиться. Впрочем, 
если он мне пригодится, я найду способ его отыскать, так 
что визитку - на фиг. А вот это глазастое существо я вы­
брошу прямо сейчас. Слишком уж оно милое, доброе, смо­
треть на него приятно - а приятно быть не должно. При­
ятность должна исходить только от работы, а не от плю­
шевых мультяшек. Если плюшевой мультяшки здесь не 
будет, мне поневоле придется наслаждаться работой. Это 
очень важно. Я надеюсь, у вас на рабочем столе нет чего­
нибудь подобного? Семейного фото? Можете вслух не 
признаваться, а просто сейчас тихо взять его и убрать 
с глаз долой. Своей рукой убрал я со стола. 

Вот эти таблетки я оставлю, а эти мне уже не нужны. 
Когда-то были нужны, и я всегда держал их под рукой, но 
теперь я уже знаю, что они мне не помогут. Я отнесу их 
в то место квартиры, где провожу меньше всего времени. 
Это не уборная, нет. Это гардероб. 

Коварство уборки заключается в том, что вещи актив­
но сопротивляются. Они хватают нас маленькими когти­
ками и не отпускают: вот вы уже сидите и перечитываете 
старые записки. Зачем? А то вы их раньше не читали? 
А время-то идет, и не просто маленькое время уборки, 
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а большое время жизни. Одежда тоже вероломна: если 
вы разбираете кучу шмоток на диване, из этого можно во­
обще никогда не вылезти. Хуже всего книги - их лучше 
всего убирать не глядя. Не надо расставлять в шкафу по 
алфавиту, жанру, цвету, размеру - не дай бог открыть хо­
тя бы одну. У вас сейчас одна книга, остальные не глядя 
берем и распихиваем. Да, берем и распихиваем. В любом 
порядке, хоть корешками внутрь. 

Главное - вовремя остановиться. Иначе можно дойти 
до мытья окон и лестничной площадки. А это лишнее, 
иначе не хватит времени ни на что. В наведении порядка 
главное - оставить изъян: одну висящую на спинке сту­
ла футболку, одну невымытую ложку, сдвинутую на край 
стола, один маленький незамоленный грешок, которого 
вы и замечать не будете, а будете только ощущать слабое 
дуновение, невидимую помеху, один битый пиксел на мо­
ниторе. Нельзя сделать все идеально, потому что идеаль­
но все равно не получится; так зачем эти разочарования, 
пусть лучше в этом будет виновата ложка. На самом деле 
есть еще одна причина, но вы ее сами потом поймете. 
А сам еще не понял, просто знаю, а я привык себе верить. 

Итак, когда все прибрано, пыль вытерта, жирные пят­
на зачищены - садимся и имитируем. Заодно отдохнете, 
потому что вечером еще отжиматься десять раз. 













цели у вас уже имеется. Стартовые условия равны. Ко­
му-то покажется странным и несправедливым, что у од­
них душа есть, а другим предстоит ее растить долгими 
упражнениями. Глупо связывать наличие души с интел­
лектом, сентиментальностью, чуством юмора или други­
ми приметами личности. Скажем больше: прямого кон­
такта с вашей личностью у души нет и быть не может. 
Часть решений принимает душа, а часть - интеллект, 
и решения души - далеко не лучшие, а часто просто же­
стокие. Когда их принимает душа, вы чувствуете, что 
«равны себе» - более адекватной формулы не суще­
ствует, хотя даже она очень приблизительна. Добираясь 
до собственной души, вы почти наверняка о бнаружите 
то, что вам совсем не понравится. Если она будет тру­
диться и день и ночь, и день и ночь - не факт, что в ми­
ре вообще что-то останется. Душа дается не для того, 
чтобы обеспечить нормальную жизнь здесь. Для жизни 
здесь существуют уже упомянутый интеллект, чувство 
юмора и сентиментальность. Душа нужна для жизни во 
втором круге, где совершенно другие условия. Здесь она 
часто вообще мешает. Обладает ли душа знаниями и па­
мятью? Разумеется, и это легко пояснить с помощью су­
губо бытового сравнения. Часть номеров в вашем мо­
бильнике записана на симку, а часть - на телефон. Если 
телефон поврежден, а симка цела, какие-то вещи забу­
дутся, а какие-то останутся - и нет никакой гарантии, 
что на симке записано самое главное. Что до необходи­
мости тренировать или отращивать душу - здесь вооб­
ще нет ничего оскорбительного: одни люди рождаются 
с абсолютным слухом и врожденными способностями 
к игре на рояле, а другие обучаются и достигают иногда 
гораздо более высоких результатов. А некоторые так 
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Во-первых, сразу после школы (института) или рабо­
ты - впрочем, если выходной, то в любое время - вы 
должны наметить в городе район, где больше никогда не 
побываете. Это будет такая репетиция смерти. Прощай 
навек. Допускаю, что вы можете мимо этого района слу­
чайно проехать в машине, но ведь и после смерти вас мо­
гут случайно провезти на кладбище мимо вашего дома. 
Лучше тем не менее наметить точку, мимо которой нико­
гда не ездят машины, не ходит транспорт, - это будет 
маленький сквер где-нибудь на окраине или магазин, 
который, как вам известно, на днях закроют. Можно да­
же поискать по Интернету магазин, который на днях за­
крывается, а помещение продается или сдается. Нако­
нец, возможен вариант встречи и разговора с человеком, 
которого вы никогда больше не увидите. Если у вас есть 
на примете человек, с которым вам хочется расстаться на­
всегда или этого хочется ему, и вы это почувствовали, -
непременно встретьтесь с ним именно сегодня, как соби­
раюсь поступить я, потому что сколько можно. Как вари­
ант, можете выбрать кафе, в которое больше никогда, ни 
при каких обстоятельствах не войдете. Пусть у вас будет 
на карте города такое табу. Жить с табу гораздо интерес­
нее. В идеальном случае можете совместить, как собира­
юсь сделать я: назначить встречу в кафе, где больше ни­
когда не будете, с человеком, которого больше никогда не 
увидите. Тем самым я убиваю двух зайцев, потому что ни­
что больше не напомнит мне этого человека. 

Душа как раз и есть инструмент для расставания на­
всегда, если вы еще не поняли, и это не дешевый афоризм, 
так и просящийся в «Фейсбую>, но прямое и точное опре­
деление. Душа - для того, чтобы прощаться и забывать. 
Душа остается от вас, когда вы целиком исчезаете из ми-
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ра, и это прощание для нее не трагедия, а праздник. При­
ходите в сквер, где уже чувствуется осень. Осмотритесь 
в кафе, где уже чувствуется вечер. Посмотрите на женщи­
ну, в которой уже чувствуется - много чего уже чувству­
ется, а она и сама не знает. Посмотрите на все это, по ва­
шему выбору. Глубоко вдохните. Запомните запах. Вы 
никогда больше этого не увидите. Тысячи детей увидят 
этот сквер, будут там скакать на одной ножке: «слепая», 
«золотая», - как там дальше, всегда забывал. Тысячи лю­
дей будут сидеть в этом кафе. Несколько человек будут 
сидеть в кафе и лежать в кровати с этой женщиной, кото­
рая мне когда-то клялась, что без меня ее мир рухнет, 
а теперь она с трудом выдерживает еле выпрошенные 
у нее напоследок десять минут. Пять минут прошло, и на­
чинается отсчет. 

Засеките время по часам. 
Молчите. Попросите помолчать. 
Точно запомните момент, в который вам станет все 

равно. Момент, в который вы почувствуете облегчение, 
просто встав и направившись к выходу. 

Заплатить лучше заранее, а можно вообще ничего не 
заказывать. 

Но этот момент еще не означает, что надо встать 
и уйти. Просто заметьте, запомните его. Если хотите -
запишите. 

Точно зафиксируйте момент, когда вам станет невы­
носимо дольше здесь находиться. Когда вы перестанете 
понимать, что делаете в этом сквере, в этом магазине, 
с этой женщиной. С этим, как вариант, мужчиной, кото­
рый тоже явно тяготится вашим присутствием и чувству­
ет неловкость - ему непонятно, что за цирк вы решили 
устроить напоследок. 
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Вот после этого момента отвращения надо еще высчи­
тать 20 сенунд, после чего медленно встать и уйти. 

Из этого нафе, от этой женщины, из этого снвера 
с вдавленными в землю нрышечками бутылон. 

В канай-то момент вам покажется, что вас зовут на­
зад. Что, даже не говоря ни слова, вас притягивают. 
И, может быть, накая-то девушка в сквере смотрит вам 
вслед. 

Этого не надо, это ничего не изменит, и, если вы сей­
час останетесь, я с вами больше дела иметь не буду. Сиди­
те в этом сквере, в этом кафе, с этим мужчиной, всю жизнь 
сидите, я знать вас больше не хочу. У вас нет и не было 
никаной души и никогда не отрастет. 

Как только вышли, засенайте время и производите 
расчет. Безразличие наступило через 2 минуты 20 се­
нунд - итого 140 сенунд; отвращение наступило еще че­
рез 3 минуты 35 сенунд, итого 215 секунд. N 1, таним обра­
зом, составляет 355. 

Запоминаем этот параграф и переходим к следующе­
му упражнению. 

Вернитесь домой. Возьмите лист бумаги. Поделите 
его на две части. 

Составьте два списка. 

1. Чего мне жално. 

2 .  Чего мне не жалко. 

Представьте, что прощаетесь с миром навсегда, и по­
пытайтесь перечислить с максимальной точностью, что 
вам было бы жалко оставить. Можете делать это на улице, 
если погода хорошая. Просто в задумчивости ходите по 
улицам и перебирайте, что вам жалко. Не принципиаль-
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но, где вы живете, где ходите и что видите. Допускаю, что 
вы живете в таких местах, где человека преследует един­
ственное стремление - сбежать. И все равно при мысли, 
что он сбегает навсегда, ему будет нерадостно или, по 
крайней мере, к его радости будет примешиваться некое 
чувство, которое и контролирует душа. 

Не думайте, пожалуйста, что если душа предназначе­
на для расставаний, то у вас должны преобладать пред­
меты, которых вам не жалко. Это неправда. Научитесь 
понимать, что душа ни за, ни против; душа - та непро­
зрачность, сдвиг, который мешает вам ощущать радость 
или тоску в чистом виде. Душа - то, что примешивает­
ся, неуловимым образом прибавляется, искажает опти­
ку. И вообще не старайтесь подогнать списки к конкрет­
ному результату. Составляйте всерьез, а не так, как будто 
за вами наблюдают на том же «Фейсбуке». Не пишите 
напыщенной ерунды вроде «жаворонки на рассвете» 
или «мужская дружба». Упоминайте конкретные вещи 
и ситуации, в которых вам особенно жалко было бы не 
поучаствовать потому, что вы лежите глубоко под зем­
лей или развеяны над ней (второе, по-моему, во всех от­
ношениях лучше) .  Помните, что вы пишете с точки зре­
ния смерти, от лица уже не существующего здесь покой­
ного трупа. Но если бы вы могли о чем-то пожалеть, то 
пожалели бы об этом. Вряд ли вас сильно заботили бы 
тогда жаворонки на рассвете. А вот что вам было бы ис­
кренне жаль сисек Лены N - это я допускаю. Сиськи Ле­
ны N были хороши в любое время суток. Если бы они 
летали на рассвете вместо жаворонков, это было бы куда 
б олее приятное зрелище. 

ВНИМАНИЕ! Во втором списке должны преобладать 
не просто предметы, которых вам не жалко, а именно то, 

296 



от чего вы рады, счастливы будете избавиться. То, что вы­
зывает у вас активное отторжение - не живую нена­
висть, а спокойное, счастливое сознание, что больше вы 
этого не увидите. 

Я тоже сейчас буду честно составлять этот список. 

МНЕ ЖАЛКО (оставить) 
Талантливых книжных 
детей 
Стихи (как процесс) 
Мартовский вечер, 
первый с настоящей 
оттепелью 
Холодную воду (пить) 
Сирень 
Дачу (некому будет 
приводить ее в порядок, 
все придет в запустение) 
Ялтинскую набережную 
от кафе «Ялос» до Ореанды 
Антикварный магазин 
там же 
Один пляж в Гурзуфе рядом 
с гротом 
Смотровую площадку 
на Ленинских горах 
Сегвей 
Двух человек, которых 
я не назову 

МНЕ НЕ ЖАЛКО 
Россию целиком, вместе 
с пейзажами 
Женщин в целом, кроме 
двух 
Работу 
Церковь в любой форме 
Спорт 
Необходимость рано вста­
вать 
Смену времен года 

Ко всему остальному я нейтрален. Есть - хорошо, 
нет - обойдусь. 
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Так было не всегда, но устройство жизни таково -
ближе к смерти перестаешь так уж цепляться за все это. 
Очень милосердно, если вдуматься. Обратите внимание, 
как старик зашорен, как мало он понимает, как плохо слы­
шит. В такое время душа, если она есть, целиком сосредо­
точена на себе и уже почти перешла в миры, где приметы 
первого уровня ее мало заботят. А если души нет, начина­
ются постоянные обиды и слежка за соседями, у некото­
рых еще скопидомство или вера в национальную исклю­
чительность. 

Составили свой список? 
Высчитайте разницу между количеством позиций 

в двух столбцах. В моем случае, как видите, это 12-7=5. 
Это и есть показатель N 2. 

А теперь самое сложное. Главное свойство, по которо­
му верифицируется наличие души, - ее способность на­
ходиться вне тела, которое способно некоторое время 
функционировать без нее. Некоторые вообще живут без 
души - и ничего. Но, чтобы это проверить, вам понадо­
бится помощник - в одиночку такие вещи не делаются. 

Налейте ванну, тем более что уже вечер. Погрузитесь 
туда целиком, с головой, высунув что-нибудь наружу -
допустим, ноги, - если это не помещается. Использование 
акваланга запрещается, трубку тоже нельзя. Пока вы там 
находитесь, пусть в ванну войдет помощник (помощница), 
неся предмет. Ваша душа должна будет покинуть тело 
и увидеть ванну как бы сверху, а потом посмотреть на 
предмет и сказать вам, что это такое. Держать голову в во­
де - с закрытыми глазами - надо довольно долго, потому 
что душа должна успеть вылететь и осмотреться. Но так, 
чтобы вы не задохнулись, потому что тогда вы не сможете 
пройти «Квартал» и у вас уже никогда не будет денег. 
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Есть паллиативные варианты - скажем, повязка на 
глазах, - но тогда вы не сможете как следует задержать 
дыхание, и душа не сможет вылететь на несколько се­
кунд. Если вы не сможете выпустить душу и увидеть 
предмет, значит, она у вас еще недостаточно развита, 
и эксперимент придется повторить через три недели, 
22 сентября. Если вы не угадали предмет, но вам показа­
лось, что вы его увидели, - повторите эксперимент не­
медленно, как только отдышитесь. 

Помните: надо не угадывать, а сосредоточенно 
представить себе ванну. Чем точнее вы ее себе пред­
ставили, тем, значит, лучше ее видит ваша душа. И то­
гда она обернется и увидит предмет, и все у вас полу­
чится. Выдумывать не надо. Включать мозг вообще не 
надо. Просто, если вы правильно делали все предыду­
щие упражнения, это уже не вызовет у вас ни малей­
ших трудностей. Душа вам все скажет и осторожно вер­
нется обратно.  

Попросите помощника засечь, сколько секунд вы про­
вели в погруженном состоянии. 

ВНИМАНИЕ! Правильный выбор помощника очень ва­
жен. Бывает такой помощник, что прижмет вас там в ван­
не, и у вас уже точно не будет денег. Лучше выбрать тако­
го помощника, при котором вам не стыдно лежать в ванне, 
а то вы будете думать про всякую ерунду. 

Показатель N 3 - это количество секунд, понадобив­
шееся вам на выполнение третьего упражнения. В моем 
случае это 11. Следовательно, умножаем 355 на 5 и делим 
на 11. Округляем. Получаем 161. 

Это и есть мой коэффициент души. Неплохо. Для срав­
нения: аналогичный показатель Шарлотты Ремплинг -
382, Шэрон Стоун - 215, а у Джонни Деппа ничего не по-
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лучилось, то есть он смог увидеть предмет, но не смог 
испытать должное отвращение к одному человеку. 

Как узнать коэффициент души известных людей? Это 
несложно, он зашифрован в их биографии, это обычный 
способ для «Википедии». Возьмите статью о них в «Вики­
педии», которая затем и придумана, чтобы зашифровы­
вать подобные сведения, сложите все цифры (не числа! 
А то там есть и миллионы), которые там упомянуты, и раз­
делите на 12 - это код, применяемый конкретно в этом 
случае. Так режиссеры выбирают актеров, а богатеи -
возлюбленных: при душевном коэффициенте меньше 
100 лучше не связываться. 

Отжиматься сегодня необязательно. 







вышедших на улицы, способен произвести на кого-то впе­
чатление. Власть прекрасно обо всем знает и не чешется. 
Политическая система вашей страны не рассчитана на 
справедливость. Демонстрации бессмысленны, потому 
что никого не могут напугать. Несправедливости устра­
няются не тогда, когда случаются уличные протесты, а то­
гда, когда власть берут чуть более приличные люди. 
Единственный возможный прогресс - увеличение коли­
чества совершенных людей, то есть тех, кто не встраива­
ется в ложные цепочки. Если угодно, ваше участие в про­
грессе - это и есть прохождение вами «Квартала». Когда 
все люди пройдут «Квартал», несправедливость не то что­
бы исчезнет, но сведется к минимуму. Забота о собствен­
ной душе - единственный способ приближения к спра­
ведливому обществу, в котором не будет ложных зависи­
мостей. Но, чтобы нормально пройти «Квартал», нужно 
избавиться от ненужных угрызений совести. Именно эту 
цель преследуют все люди, участвующие в социальных 
и иных протестах. Невозможно изменить тот факт, что 
все продукты дорожают, в обществе всё увереннее пре­
обладают дебилы, а люди, работающие в пенитенциарной 
системе, не знают других развлечений, кроме пыток. Чем 
скорее мы осознаем неизменность этого факта на протя­
жении всей истории, тем быстрее поймем, что направле­
ние и смысл нашего протеста должны быть другими. Че­
ловек протестует не ради перемен, которых все равно не 
будет, а ради того, чтобы на короткое мгновение успокои­
лась его совесть - и появилась тем самым возможность 
для духовного совершенствования. При больной совести 
вообще ничего не получается, все валится из рук, суп пе­
ресаливается, роман не пишется, секс не доставляет удо­
вольствия и не осуществляется вовсе. Чистая совесть -
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вот истинная цель всякого протеста, потому что других 
целей вообще нет ни у чего. Вы не успокоитесь, пока не 
пострадаете. Итак, наша задача - сделать так, чтобы ва­
ше страдание не помешало вам проходить «Квартал». 
Именно поэтому вам не надо выходить на площади - все 
равно про вас скажут, что вы пытаетесь привлечь к себе 
внимание и т.д. Истинный протест - тот, которого никто 
не видит, потому что иначе вы привлекаете слишком мно­
го внимания, все уже думают про вас, а не про несчастных 
людей, которых вы защищаете. Это нечестно. Понимаете 
ли вы теперь, что протестовать надо дома, лучше всего 
при закрытых дверях? 

Не следует думать, что неприятности, которые вы се­
бе причиняете этим протестом, могут уменьшить или хо­
тя бы перераспределить количество зла в мире. Все это 
глупости. Количество зла в мире - не константа. Если 
к страдальцам прибавятся 50, 500 или 5000 человек -
страдальцам легче не станет. Точно так же неисполнима, 
скажем, мечта Чехова из хорошего, в сущности, рассказа 
«Дом с мезонином»: «Возьмите на себя долю их труда. Ес­
ли бы все мы, городские и деревенские жители, все без 
исключения, согласились поделить между собою труд, ко­
торый затрачивается вообще человечеством на удовле­
творение физических потребностей, то на каждого из нас, 
быть может, пришлось бы не более двух-трех часов в день». 
На каждого из нас приходилось бы ровно столько же, по­
тому что человечество трудится не ради удовлетворения 
физических потребностей, а чтобы угнетать других или 
занимать себя. Физические потребности вообще никого не 
волнуют. В СССР стали трудиться все, включая сестер Вол­
чаниновых, а труд только все прибывал и прибывал. Своим 
дискомфортом вы не облегчите чужой, и даже если всех 
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протестующих посадят, сидящим не станет от этого легче. 
Напротив, на их долю будет приходиться меньше хлеба 
и сахара. А когда я читаю данные одной такой организатор­
ши протестов в «ЖЖ», я хватаюсь за пистолет: «Активистка 
оппозиции. Феминистка, вегетарианка, анархистка, защит­
ница животных, асексуалка, чайлдфрю>. Плевать на то, что 
она чайлдфри, это безумие и вдобавок фашизм, об этом мы 
не дискутируем, потому что эдак можно додискутировать­
ся до оправдания людоедства. Если кто-то любит живот­
ных больше, чем детей, то и на здоровье. Ниже она еще 
пишет, что не очень любит вип-персон, так что разбирать­
ся с этим сознанием, искалеченным завистью, вообще не 
следовало бы. Нас интересует другое - «гражданская ак­
тивистка». Что она делает? Собирает подписи. Асексуалка 
собирает подписи. Честное слово, если бы она трахалась, 
толку было бы больше, потому что, пока люди заняты сек­
сом, у них по крайней мере нет времени на взаимное мучи­
тельство, а каждый асексуал, в особенности гражданский 
активист, добавляет во Вселенную луч ненависти и тем 
портит атмосферу. Какая она, в жопу, гражданская акти­
вистка? В чем ее гражданская активность? И ведь она счи­
тает себя вправе задевать приличных людей и уважает се­
бя выше крыши - за что? За подписи? Вы хотите быть, как 
она? А по-другому все равно не получится. 

Поэтому при закрытых дверях! Закрытых, сволочь! 
Наедине с собой! Раздеваемся до белья. Заворачиваемся 
в холодную мокрую простыню. Выходим на середину 
комнаты. Встаем на одну ногу. Стоим на одной ноге! Пять 
минут, ни минутой меньше, стоим на одной ноге! Ласточ­
кой, журавлем, подняв колено - как хотите, только чтобы 
на одной и на середине комнаты, чтобы ни за стену, ни за 
мебель не держаться. Подпрыгивать разрешается. Опу-
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стил вторую ногу - начинаешь сначала: гражданский 
протест, поп peпis сапiпиs! 

Постоял? Теперь на другой. 
Пять минут! Ни секундой меньше! По часам! 
Вот смотрите: голый взрослый (хочется надеяться, что 

взрослый), завернутый в мокрую простыню человек сре­
ди комнаты стоит на одной ноге. 

Но в этом все-таки больше смысла, чем в асексуаль­
ном собирании подписей, в одиночных пикетах на Жит­
ной и в публичных заявлениях типа «Не забудем, не про­
стим». 

Результат один, а позора гораздо меньше. 
И вдобавок, очистив свою совесть, вы по крайней мере 

можете не спрашивать себя всю следующую неделю, при­
дут ли за вами. За вами не придут. Кому, на хер, нужен 
идиот в мокрой простыне на одной ноге? 

Только Богу. Смысл нашей жизни в том, чтобы ему не 
было скучно, другого нет и неизвестно. 





гда ты не один. И вот за этим вы идете в ванную - оче­
видно же, что в лес никто не попрется, если можно в ван­
ную. В другой главе мы бы вас за это укорили, но сейчас 
не станем. Идите в ванную с буппи и одеялом. Не забудь­
те включить свет, он нужен обязательно: во-первых, без 
него, как известно, вы не сможете погрузиться во тьму, 
а во-вторых, не сможете прочесть, что делать дальше. 

В самом деле, что можно делать в ванной с одеялом 
и воображаемым воздушным шаром с воображаемой во­
дой внутри? Да хотя бы и с настоящим шаром ... Кстати, 
интересно, что бы вы придумали. Даю вам 15 минут -
поэкспериментируйте. 

Итак, прошло 15  минут. Половина из вас уже храпит, 
забравшись в ванну, укрывшись одеялом и подложив буп­
пи под голову. У них все будет хорошо. При таких невоз­
мутимости, неизобретательности и нелюбопытстве -
обязательно все будет хорошо. А деньги? Зачем им день­
ги? Пусть они им приснятся. Мы же будем работать с 
остальными - с теми, кто сделал из одеяла домик и по­
селил туда буппи; с теми, кто соорудил себе рыцарский 
плащ и сражается с наполненным водой резиновым дра­
коном; с теми, кто с фонариком в зубах изображал поезд 
в тоннеле. Короче говоря, садитесь - хотите, на пол, хо­
тите, в ванну - и зашивайте себя в одеяло. Вместе с буп­
пи, да, одному очень страшно. Зашили, сидим, светим фо­
нариком, читаем - как в детстве. Когда пришли взрос­
лые, и выключили свет, и отобрали книгу про Уленшпиге­
ля, потому что лежа читать - глаза портить, потому что 
в школу завтра не подымешь тебя, и кошмары приснятся 
потому что. И они там снаружи смотрят, не появится ли 
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у тебя под дверью полоска света, поэтому надо сделать 
себе герметичную нору из одеял и подушек, достать 
из-под матраса фонарик, и уже тогда можно. А книга -
книга лежит возле кровати прямо на стуле, который слу­
жит тумбочкой. Почему, если читать ночью нельзя, поче­
му ее не прятали, не уносили к себе? Сначала мне каза­
лось, что это взрослые забыли или не догадались. По­
том - что они полагаются на мою честность: раз сказано, 
что нельзя, значит, нельзя. Поэтому пространство под 
одеялом приходилось делить не только со страхом быть 
пойманным, но и со стыдом - не ослушания, а обмана до­
верия. Это было хуже наказания, потому что, когда тебя 
наказывают, ты вроде как потерпевший, а потерпевший 
в чем может быть виноват? Впрочем, стыд забывался по­
сле двух уже страниц, а утром от него оставалась неясная, 
слегка колеблющаяся, как занавеска в летний полдень, 
сиреневатая тень, достаточно прозрачная для того, чтобы 
немного другими глазами смотреть на привычный мир, 
при этом не давая себе зарока больше так не делать. 

Это теперь я понимаю, зачем книга лежала там. :Ко­
нечно, взрослые не дураки. И если они, выключая свет, 
оставляли книгу, то они вдвойне не дураки. Но это все 
лирика, а сейчас вы сидите в одеяле, с такой книгой, кото­
рую никто у вас не отберет, вы давно уже сами решаете, 
что и когда вам читать, но зато больше уже не знаете за­
чем. Дышать немного трудно, но это ничего, в этом мире 
вообще трудно дышать, и если раньше вы этого не замеча­
ли, то вот вам шанс почувствовать. Воздуха очень мало, 
света еще меньше, звуки глушатся дверью и одеялом (или, 
если вы все-таки поперлись в лес, самим лесом), буппи 
молчит, но трудно и ему. Здесь никого нет. Здесь. Никого. 
Нет. Никого. Нет. Здесь. Нет. Даже. Тебя. 
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Снаружи происходит жизнь - если прислушаться, 
можно уловить ее звуки, если принюхаться, через запах 
шерсти, пыли, пуха, синтепона - или чего там еще, -
донесутся ее  запахи, но ты уже их не распознаешь, пу­
таешь. Где-то жарится мясо? Или это идет гроза? Не на­
до о б  этом думать. Звук, запах, вкус - любое ощуще­
ние мира можно понять целиком, только не зная и не 
называя. В самом деле, ну, яблоко. Какой у него вкус? 
Ну, вкус яблока. Ну, кислый. А что это значит - кис­
лый? Больше того, если тебе завяжут глаза и скажут: 
«Вот колбаса», а сами дадут яблоко, ты в первый момент 
почувствуешь такую гадость, что с перепугу выплю­
нешь. Потому что твой прекрасный ученый мозг, услы­
шав о колбасе, уже сам начал дергать за нужные ниточ­
ки, не дожидаясь сигнала рецепторов. И тут вдруг язык 
передает что-то, вообще не похожее на колбасу! Убрать, 
выкинуть к чертям, испорченная она, что ли? И ты даже 
не поймешь, что это было прекрасное, сочное, жирное 
б ордовое яблоко. Утром, не проснувшись еще, ты слы­
шишь звук и, не зная, откуда он, можешь расслышать все 
полутона. А потом пробуждаешься совсем - и звук для 
тебя становится всего лишь треском мотора за окном. 
Так что забудь, забудь все яблоки и все моторы, забудь 
даже (о кощунство ! )  колбасу, это уже тебя не касается, 
потому что ты - вне. Забудь и себя: пока ты знаешь, как 
тебя зовут, ты не поймешь, что ты есть, а значит, дальше 
тебя не пустят - там на входе строго спрашивают. 
А сейчас самое трудное: надо будет выключить фонарь, 
закрыть глаза и пробыть полчаса вот так. Лучше бы час, 
но уж ладно .  Никаких часов, никакого мобильного. Как 
узнать, что прошло полчаса? А вот так и узнать, по вну­
тренним часам. Мы не требуем стопроцентной точности, 
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двадцать пять или copol< минут тоже сгодится. А вот де­
сять минут или два часа - уже нет. Значит, ничего у нас 
с вами не получится, в следующем году можно будет по­
пробовать еще раз. Теперь внимательно :  сидим полчаса, 
в это время думаем о себе. Спать нельзя, повторять в го­
лове слова популярной песни Стаса Михайлова нельзя, 
решать математичесl<ие примеры нельзя, вообще нельзя 
думать ни о чем, l<роме себя. Вспоминайте прошлое от 
самого начала до сего дня: каl< вы росли, чего хотели, 
над чем смеялись и чего боялись, когда были мудаком, 
l<огда солнышком. Вспоминайте и будущее - не пред­
ставляйте, а вспоминайте, каl< будто вы уже l<огда-то чи­
тали его в l<ниге. Думаю, получаса вам хватит за глаза. 
Если не хватит, преl<расно, если за полчаса вы дойдете 
только до отлучения от груди, то я вообще не знаю, за­
чем вам «Квартал». Помните о яблоl<е со вкусом колба­
сы, то есть не обманывайтесь тем, что вы про себя знаете 
настольl<о, что вроде и незачем задумываться. Будьте 
объеl<тивны. Можете рассl<азывать это все буппи -
больше вас все равно никто не понимает. Думайте 
и о том, каl< жизнь в эти 30 минут проходит без вас, но не 
так, будто вас никогда не было, а так, будто вас взяли 
и вынули, оставив на вашем месте белесое пятно -
страшное, страшное чувство! Похожее на то, l<оторое по­
глощает, когда впервые осознаешь, что умрешь - три, 
четыре года или пять лет, комната, квадрат невозможно 
яркого, горячего света на полу у окна, и вдруг все звуни 
исчезают и становится жутl<о и сладl<о:  все останется, но 
без тебя. В этот момент ты перестал быть центром мира, 
понял, что мир создан не для тебя и не вместе с тобой 
и что он вместе с тобой не закончится. После ты в l<аж­
дую свободную минуту бежишь в l<омнату с ярl<о-жел-
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тым квадратом у окна и искусственно вводишь себя в это 
состояние - с каждым разом это все проще, но острота 
постепенно сходит на нет. И вскоре ты уже ничего не чув­
ствуешь. Так заканчивается настоящее детство - не тогда, 
когда понимаешь, что смертен, а когда миришься с этим. 
Если за полчаса вам удастся вернуть хотя бы бледный 
призрак того ощущения, хорошо. Дальше само пойдет, 
как с объемными картинками - сначала пялишься на нее 
часами до рези в глазах, а потом достаточно легкого дви­
жения глазной мышцы, и на бумаге возникает корабль, 
крепость или цве·rок. 

По истечении 30 минут резко откройте глаза и выры­
вайтесь наружу! Рвите нитки, одеяло, не пускает, а вы 
сильнее! И вот, полностью освободившись от кокона, от­
крывайте глаза, глубоко вдохните и выдохните с голосом. 
И тогда уже читайте дальше. Все, пора. Выключаем, за­
крываем, приступаем. 

Ну что ж, если вы снова с нами, то поздравляем. Вы 
только что умерли и родились. Нет, не взаправду, конеч­
но, но разница не так велика на самом деле. Почему 
именно сегодня? Потому что именно этот день для меня 
особенно важен - он долго был моим запасным днем 
рождения (долгая история), а потом и стал им на самом 
деле, что еще раз подтверждает условность таких поня­
тий, как прошлое и будущее, и развенчивает идею ли­
нейного времени. Почему вам сразу не сказали, что это 
за задание? Но тогда у вас ничего бы не вышло. Вы бы 
или перепугались до мокрых подмышек, как тогда, когда 
надо было определять наличие души, или, напротив, на­
чали бы слишком усердно готовиться, подходя к вопросу 
со всевозможной ответственностью, а для этого у вас нет 
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возвращаться, чтобы вновь услышать: «У царя Мидаса 
ослиные уши». 

Друзья и родня будут вам говорить, что вы стали ка­
кой-то не такой. Впрочем, если они вам до сих пор этого 
не сказали за два с половиной месяца, то это с ними что-то 
не так. Возможно, они даже что-то почувствовали в это 
время - смещение слоев бытия, синкопу в пульсе време­
ни, будто в поезде на полном ходу приоткрыли окно 
в другом конце вагона и ту·r же закрыли. Но это неважно. 
Важно то, что сегодня началась новая жизнь. С днем ро­
ждения. В честь этого отжимаемся 20 раз. 





3. 
Возраст, когда у вас впервые появилось домашнее живот­
ное (если оно было до вашего рождения, это не в счет. 
Берем возраст, когда вы его впервые купили сами либо 
ребенком выпросили у родителей). 

4. 
Первый сексуальный опыт (что под этим понимать -
вопрос спорный, но давайте исходить из того, что вы 
разделись окончательно и партнер(ша) тоже. Хотя иде­
ально, конечно, если состоялось и проникновение. Ох, 
товарищи, как вспомню, так вздрогну. Все получилось, 
хотя и было очень кратко, но волновался я сильно. Ее 
звали Света. Она была, товарищи, очень хороша, она бы­
ла рыжая и большеротая, и никогда больше мне этот 
прелестный тип не встречался, а ведь как хотелось. Она 
была меня старше четырьмя годами. Дурак я, дурак. 
Я так тогда смутился, что как-то свернул отношения, 
а она была девочка прекрасная, благородная, она пыта­
лась меня убедить, что все прекрасно, но я сдуру, разу­
меется, не верил, мне это казалось снисходительностью. 
До сих пор метро «Бауманская» в Москве, где был распо­
ложен ее институт - конкретизировать не буду, - вы­
зывает у меня сильные чувства, чего там, нешуточный 
прилив возбуждения. А жила она в Ясенево .  Разумеется, 
у этих отношений не могло быть никакого будущего, ни­
когда не бывает, но как же мне, товарищи, повезло, что 
дебютировать пришлось с таким тактичным, гуманным, 
красивым существом. Не могу представить, какая она 
сейчас, ужас берет. То, что делает с нами жизнь, непра­
вильно, а самое главное, я не понимаю, зачем она это 
делает. Если бы понял, может, было бы легче. В жизни, 
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которая так безжалостно, бесстыдно, бессмысленно от­
бирает все, включая смысл и человеческое достоинство, 
я вижу теперь одну безусловную ценность, единствен­
ное, что не стареет, - это, как вы уже догадались, день­
ги, и только о них мы будем с вами заботиться) . 

5. 
Событие, которое нанесло вам серьезную и до сих пор -
подчеркиваю, это важно, - не залеченную травму. Боль­
шинство травм мы благополучно исцеляем тем, что мстим 
обидчику. Но обязательно есть та, которая не отмщена. Ее 
я и прошу нанести на координатную сетку. Со своей сто­
роны, напоминаю этому человеку, что помню о нем, что 
память у меня вообще хорошая. Уверен, что и он меня по­
мнит и все понимает. У нас был с ним редчайший случай 
взаимной ненависти с первого взгляда - той ненависти, 
которая включает и брезгливость; я вообще больше всего 
в жизни ненавижу ЭТОТ ДОЛОХОВСКИЙ ТИП, любующееся со­
бой сентиментальное зло, сверхчеловечка, находящего 
наслаждение именно в том, чтобы гадить. Интересный 
штрих к его биографии: он прочел как-то, что в Мин­
ске - еще был Советский Союз! - существует продавщи­
ца газет, которую обожает весь квартал - квартал! -
и которая за тридцать лет работы в этом газетном киоске 
ни разу не получила записи в жалобную книгу. Эта жа­
лобная книга так и висела у нее в киоске, вся желтая и не­
тронутая. Репортер ужасно этому умилялся. И что вы ду­
маете? Он специально поехал в Минск, чтобы найти там 
эту кассиршу и дефлорировать таким образом ее жалоб­
ную книгу. Ей было чуть за пятьдесят, уязвимый климак­
терический возраст. Она, наверное, сразу после этого 
умерла от сердечного приступа. Я не был тогда в Минске 
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ба о нем горевала. Лет девять мне было, вероятно. Такая 
грусть, такое раскаяние! Как сейчас вижу дом напротив, 
туда выходили окна нашей двухкомнатной квартиры на 
третьем этаже, мы жили там вчетвером, у нас с матерью 
была о бщая комната. Над гаражом около этого дома на­
против висел прожектор, помню его невыносимо тоск­
ливый белый свет, и так мне стало худо, что я разбудил 
мать и начал ей жаловаться. А мать вообще не высыпа­
лась, будучи учителем, и ей было рано вставать, и она 
мне сказала, что моя сентиментальность довольно не­
уместна, что это вообще черта немецкого офицера - со­
четание сентиментальности и жестокости, и что краба 
я жалею, а ее не жалею. Она, думаю, в упор не помнит 
этого разговора, а на меня он произвел впечатление. 
Она совершенно права, я думаю. Как вы понимаете, ис­
тория с крабом - не самое мучительное мое воспомина­
ние и не самое непростительное, я просто для примера. 
Я много чего себе не могу простить. Мне чаще других 
вспоминается одна безобразная сцена - хотя помечать 
на графике, вероятно, я буду не ее. Ох, товарищи, как 
мне мучительно дается «Квартал»! Будем считать, что 
это боль благотворная; будем считать, что для вас это 
тоже мучительное занятие, как же иначе-то? Иначе 
и браться бессмысленно за такое прохождение, ведь это 
мы жизнь свою проходим, чтобы разобраться с ней нако­
нец. Но вот первая жена, которую я потом оставил не са­
мым лучшим образом, потому что я вообще сволочь боль­
шая, однажды ждала нас с дочерью из гостей, а дочь там 
плохо себя вела. И вот я приехал в отвратительном на­
строении, стал устраивать скандал - наверное, были к 
тому в тот день и другие поводы, не знаю, - но я с ужасом 
вспоминаю, как жена нас встретила, очень радостная, 
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очень ласковая: «Ах вы мои дорогие, как вы там весели­
лись?» - и я ей прямо с порога начал устраивать сцену, 
типа, это все ты, твое воспитание, и вообще я уйду. Ужас­
но это было. Ужасно было даже не то, что я довел ее до 
слез, а то, что так у меня и стоит это перед глазами -
«Ах вы мои дорогие». Это совершенно непростительно, 
и все, что я делаю, непростительно. Не надо мне гово­
рить, что это все ерунда: этим никого нельзя утешить. 
Никого нельзя утешить мыслью о том, что бывает хуже. 
И даже если я, повторяю, укажу другой непроститель­
ный поступок - этот я тоже сейчас вспоминаю. Короче, 
найдите у себя такой же и отметьте. Особенно я буду 
уважать человека, который этот непростительный по­
ступок отнесет в будущее, но таких храбрых среди вас, 
я думаю, нет. Да в том и штука, чтобы найти его в про­
шлом - с будущего-то какой спрос? 

10. 
А вот теперь утешимся, вспомним поступок, которым мо­
жем безоговорочно гордиться. Хорошее дело вспомним, 
правильное, и хотя, я знаю, у вас таких дел наберется не 
меньше сотни - вы же прекрасный человек, как бы 
я смел подумать иначе? ! - но все-таки давайте найдем 
наиболее приятное, наиболее, так сказать, лестное вос­
поминание. Решительный жест, постановка мерзавца на 
место, помощь больному или бедному, сочинение вы­
дающегося сочинения, да хотя бы и самостоятельное ис­
печение торта для любимого человека, который и не по­
дозревал, что вы сейчас загадите ему всю кухню и зача­
дите ее сожженным коржом. А можно глобальное что­
нибудь, предотвращение войны, если вы ее предотвра­
тили. 
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Если ИИ меньше ПП, поздравляем, большая часть ва­
шей жизни - и, соответственно, удач - уже позади. 
И это, может быть, к лучшему. 

Запишите на бумажке всю сумму ваших сбережений. 
Я не смотрю. 

Поделите ее на Индекс Активности. 
Посмотрите, сколько сегодня градусов на улице. 
Поделите получившуюся сумму на этот показатель. 
Запишите сегодняшнюю дату - число, месяц, год (на-

поминаю, сегодня 05 .09, год укажите сами). 
Подсчитайте сумму всех цифр, пока не получится од-

нозначное число. 
Разделите получившееся частное на это число. 
Примерно столько вы получите по итогам «Квартала». 
Если не совпадет, значит, вы что-нибудь не так под-

считали. 





Если это ребенок - 1000. 
Если музыкант - 200. 
Если собирают на собачий приют - 300. 
Если на операцию - 100 (незачем прикрываться бо-

лезнью и врать на эту тему). 
Если инвалид - 300. 
Если музыкант-инвалид - 400. 
Если ребенок собирает на собачий приют - 1300. 
Если ребенок-инвалид - 1500. 
Если ребенок собирает на операцию - 300. 
Если музыкант-инвалид собирает на собачий при­

ют - 5000. Не бойтесь, такого никогда не бывает. 
Зайдите в ближайшую срочную фотографию. Закажи­

те ваш портрет строго определенного размера: по гори­
зонтали - ваш возраст, по вертикали - ваш вес. 

Если получился квадрат, вам повезло - давать фото­
графу ничего не надо. Но не обольщайтесь, это бывает 
крайне редко. 

Если фотограф откажется делать столь нестандартную 
фотографию, предложите ему 1000 рублей сверху. 

Если он не возьмет и рассердится - 2000. 
Если он вообще откажется делать портрет, идите к сле­

дующему фотографу (деревенские проделывают это уп­
ражнение в ближайшем городе) .  

Если вы так и н е  сумеете получить портрет с такими 
параметрами, увы, мы прощаемся с вами. Вы покидаете 
опасный и непредсказуемый мир «Квартала». Чтобы это 
произошло мирно, отожмитесь 15 раз. 

Если фотограф согласится сделать портрет бесплатно, 
предложите ему 1000 сверху просто так - потому что 
вам очень понравился портрет, никто еще не снимал вас 
так красиво. 
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После работы (или просто вечером, если выходной) 
зайдите в ближайшее к дому кафе. Не хотите в ближай­
шее - выберите любое, я не настаиваю. В этом кафе, если 
вы не единственный посетитель, выберите человека, кото­
рый покажется вам симпатичным. Пошлите ему через офи­
цианта бутылку вина стоимостью от 500 до 1000 рублей, не 
более. Если ближайшее кафе на много верст кругом -
станционный буфет, проделайте все это там, только посы­
лать будете не бутылку вина, а котлету или коржик. 

К бутылке приложите свою фотографию. 
Если бутылку и фотографию не возьмут - вы пропу­

скаете два следующих дня и не делаете никаких упраж­
нений. 

Если бутылку возьмут, а фотографию вернут - сле­
дующей ночью вам можно спать только три часа. Поставь­
те будильник, занимайтесь чем хотите - смотрите кино 
на компьютере, ужинайте, завтракайте. 

Если фотографию возьмут, а бутылку нет - я вас 
освобождаю от зарядки до 10 октября. 

Но не обольщайтесь, этого почти никогда не бывает. 





Если кинотеатр работает, заходим туда. Если нет, воз­
вращаемся на вокзал и спрашиваем, где ближайшая баня. 

В кинотеатре смотрим фильм на ближайшем сеансе, 
после чего возвращаемся в продуктовый магазин. 

В бане моемся примерно столько же, сколько идет 
фильм. Выпиваем кружку пива, жуем жвачку. 

В продуктовый магазин примерно через полчаса по­
сле нас зайдет женщина изумительной красоты (или та­
кой же мужчина, в зависимости от нашего пола).  Мы к ней 
не подходим и вообще ничего не делаем, но просто это 
значит, что мы на правильном пути. Если это так, возвра­
щаемся на вокзал, покупаем в буфете стакан чаю, возвра­
щаемся домой. 

Если женщина не появляется, покупаем бутылку молока 
и спрашиваем продавщицу, где ближайшее интернет-кафе. 

В интернет-кафе открываем игру «Сапер» и играем 
в нее, пока не раскроемся. 

Наш результат (в секундах) умножаем на свой финан­
совый рейтинг (можно там же, с помощью калькулятора) . 

Получаем многозначное число. Находим сумму его 
цифр. 

В калькуляторе извлекаем из этой суммы квадратный 
корень. Округляем. 

Это то количество минут, которое нам еще надо про­
вести на этой печальной осенней станции, в чужом ин­
тернет-салоне, где орут, рубясь в идиотскую игру, злоб­
ные дети. 

За это время на этой станции мы успеваем больше по­
нять о тщете, чем за всю предыдущую жизнь. 

Дома никому не говорим, где были. Пьем много горя­
чего чаю, чтобы вывести из организма накопленный там 
запас тщеты. 





чувству всегда примешивалось то самое: сознание своего 
не то чтобы несовершенства, но низшего порядка. И эта 
девочка - светловолосая серьезная девочка с трагиче­
ским уже тогда женским ртом вниз углами, удивительно 
сосредоточенная во всем, что бы она ни делала, читала ли 
книжку, качалась ли на качелях, - тоже была существом 
высшего порядка, именно в силу врожденной органиче­
ской серьезности и абсолютного знания обо всем, что она 
делала. Бывают такие люди, которые знают, что делают. 
Она и решения принимала всерьез и сразу. И дружбы 
с этой девочкой у меня не могло быть, потому что она по­
любила бы меня, я допускаю, меня можно полюбить, -
а дальше бы она только мучилась и в конце концов пре­
рвала все это. 

Вот в чем дело: я сам ничуть не менее серьезен в глав­
ных для меня вещах, но жизнь я не считаю главной ве­
щью. Жизнь вообще не оформлена, она поток речи, в ко­
тором еще нет смысла, она сырой материал, из которого 
надо что-то делать. Ценна не она, а то, что ты сделаешь 
из нее. Но есть люди, которые свободно плавают в этом 
потоке, люди, для которых жизнь - не предлог, и не по­
вод, и не место встречи, а серьезное и ответственное де­
ло. Я перед этими людьми готов преклоняться, потому 
что в моих занятиях, сколь бы серьезно я к ним ни отно­
сился, всегда есть легкомыслие. Мне нравится летать 
над этой рекой, а другие в ней плавают. Чтобы в ней 
плавать, нужны особые душевные качества. Вот в этой 
девочке - насколько я помню, ее звали Надя - они бы­
ли. И она прекрасно понимала свою роль: она должна 
была мне светить. Ей не надо было со мной здороваться, 
когда мы встречались, и вообще никак не надо было по­
казывать, что она меня знает. Но мы отлично понимали, 
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в таком формате - она летает на качелях, а я смотрю, 
она растворяется в этом вечере среди падающих листьев, 
а я никогда не подойду. 

Хотя какие-то слова там были сказаны, типа «что чита­
ешь?», «а из какой ты школы?», и было взаимное доброже­
лательство, но не большее, чем при обычном знакомстве. 
Я был мальчик общительный, у меня весь квартал был либо 
в друзьях, либо во врагах; прибавьте к этому перманент­
ную игру в войну в окопах нашей вечно разрытой отопи­
тельной системы: всегда меняли какие-то трубы, всегда 
я приходил домой изгвазданный. Это в школе у меня почти 
ни с кем не складывались отношения, потому что школа 
была ужасная, номенклатурная, а во дворе или на даче 
я придумывал кучу игр, и вообще тогдашние дети были ум­
нее, с ними было о чем говорить, я со взрослыми-то сейчас 
так не говорю. И все-таки при всей способности разгово­
рить кого угодно я с ней не мог связать двух слов - не от 
любви, не от робости, а единственно потому, что ничего 
хорошего из этого бы не вышло. Такое это бьmо суще­
ство - отдельное, высшей расы, хотя я прекрасно пред­
ставлял себе, как она живет. И знал красные дома, в кото­
рых она живет. И хорошо понимал, как выглядит ее комна­
та с тюлевыми шторами, с желтой лампой, и знал, как она 
смотрит из этой комнаты в окно, из которого тогда еще от­
крывался вид на закат, пустыри и капустное поле. Это была 
тогда окраина, и дальше начинался колхоз. Там был сказоч­
ный мир абсолютно, тот самый закат, в котором весной все­
гда угадывались паруса и корабли, и ничего счастливее 
в жизни я не видел, чем эти розовые и алые краски. Нет, 
вру, над морем они все-таки лучше. Но над морем понятно, 
что никаких парусов нет, а на западе нашего квартала их 
еще можно было представить. 
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Мне кажется, что я напишу это и умру, потому что 
я никому никогда не говорил об этом, разве что пробо­
вал писать, но в стихах это сделать очень трудно. Между 
тем ничего особенного - каждый был влюблен в такую 
девочку, но не каждый понимал, что она навсегда будет 
идеалом, что все будущие идеалы будут калькой с нее. 
Но мне хочется стоять там и представлять, какая она 
стала сейчас, мне хочется там встретить ее. Я отлично 
понимаю, что она давно уехала, они вообще переехали 
куда-то. Возвращаюсь осенью в шестой класс - а ее 
нет, я сразу это почувствовал. И не сказать, чтобы это 
меня слишком сильно огорчило, потому что я, видимо, 
знал: никуда она не денется. Да и мало ли тогда было 
вещей, которые меня привлекали, уже в двенадцать лет! 
Я и в двенадцать помню себя отлично, город постепенно 
расширялся, я начал ездить за пределы квартала, во Дво­
рец пионеров, в кружки, начались мои прогулки по Мо­
скве с друзьями, иногда мне просто нравилось название 
улицы, и я туда ехал. Но этот час, когда я смотрел на ка­
чели, оставался для меня одним из главных - я всегда 
чувствую моменты, когда приоткрывается небо, и этот 
был такой. 

Что мы делаем там, в точке любви? Мы представляем 
такую свою девочку, которая была у каждого, и думаем 
о своей жизни с ней, о том, какая это могла быть жизнь. 

А! - еще белый свитер был у нее. 
Разумеется, ни к какому сексу, ни к какому пробужде­

нию мужественности все это отношения не имеет; лю­
бовь вообще трудно совмещается с сексом, это уж боль­
шая удача, если совмещается. 

А девочки пусть вспоминают своих таких мальчи­
ков. 
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И качели там до сих пор есть, всё они пережили. 
Но вот чего я точно не сделаю - я никогда не сяду на 

эти качели. Это значило бы занять не свое место. 
Пить не вздумайте, покурить можете, хотя я никогда 

не понимал, зачем это нужно. 





В моем случае это будет вот что: 
Старайтесь следовать одной линии, как бы скользить 

по ней (теория моды, странный человек Васильев что-то 
показывает на примере туфли) .  Только упорный труд, 
каждый день с утра до вечера! («Симпсоны». )  Тебе напо­
мнить, какие молитвы читают после расчленения трупа? 
(«Тайна Соммервила».) Сегодня треть населения планеты 
нуждается в помощи проктолога. («Здоровье».) Суд готов 
смягчить наказание экологам и заменить арест подпис­
кой о невыезде. (Пятый канал, новости.) Нам может пона­
добиться помощь волшебных артефактов. («Искатели». )  
Катись, катись, колобок, через запад на восток! (Какая-то 
программа на мистическом канале, ищут клад.) Первое, 
что мы видим, - пробка на проспекте Вернадского. 
(ТВЦентр.) Не спи, ради бога, не спи, я должна тебе сказать 
главное. (Сериал «Счастливая Настю>, что-то из XIX столе­
тия, судя по задуваемой свече.) Говоря о ценностях, ты 
имеешь в виду норковую шубу или гарнитур? (Социаль­
ная драма семидесятых годов, названия не разобрал.) 
Окапывать этот кустарник следует аккуратно, следя за 
тем, чтобы его, так сказать, корни не оказались затрону­
ты. («Наш сад» или как там это сейчас называется на ка­
нале «Россия». )  

Истолковать послание ТЕЛЕВИЗЕРА в моем случае не­
сложно. Продолжая свою линию («Квартал») и упорно 
трудясь, я как бы расчленяю собственный труп (чтобы на­
чать жить заново), и это сродни помощи проктолога (рас­
чищающего организм) . За это Высший суд готов многое 
мне простить, но я должен использовать предмет из сво­
его списка. Для выполнения сегодняшнего задания я дол­
жен, выйдя из дома, двигаться на восток, на пути мне 
встретится пробка, и это будет доказательством его пра-
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вильности. Задание должно выполняться ночью (мне не 
следует спать) . Ценности, которые я получу в результате, 
не будут ограничиваться материальными. Задание сво­
дится к тому, чтобы окопать первый кустарник, который 
мне встретится на пути. Замечательным доказательством 
того, что я правильно прочел послание ТЕЛЕВИЗЕРА, яв­
ляется тот факт, что в моем списке необходимых артефак­
тов как раз есть ЛОПАТА - Полезная вещь, которая мне 
не нужна. Она стоит на балконе, я давно ею не пользуюсь, 
потому что на дачу езжу крайне редко, а кроме того, там 
есть лопата. Эту я купил на обратном пути с дачи, она мне 
чем-то приглянулась, я все не соберусь завезти ее туда 
и держу на балконе. Значит, сегодня, дождавшись време­
ни, когда обычно ложусь спать (это примерно час ночи 
или чуть раньше), я выйду из дома, отправлюсь на восток, 
упрусь в куст и вскопаю землю вокруг него. 

Вы скажете: а смысл? Но ТЕЛЕВИЗЕР создан не для то­
го, чтобы транслировать смыслы. ТЕЛЕВИЗЕР - умный 
ящик, существующий для того, чтобы зритель конструи­
р овал из случайных фраз произвольные абстракции. 
Именно поэтому проклинать ТЕЛЕВИЗЕР бессмысленно. 
Если вы не умеете им пользоваться, вы так и будете при­
слушиваться к белому шуму, который доносится оттуда. 
А ведь издают его люди, которые ничем не лучше вас, 
и им точно так же нечего сказать. 

Пока не наступила ночь и мне не пришла пора копать, 
могу предложить вам еще несколько веселых и полезных 
забав с ТЕЛЕВИЗЕРОМ. 

Переключая каналы, останавливатесь только на се­
риалах. Просмотрите до конца сцену, на которую попали. 
Запомните последние фразы всех сцен перед монтажным 
переходом. Сложите из них монолог. Представьте себе 
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как правило, кошки, на них они и лают, то есть орут 
по-своему. Собака же видит опасность, в этом принципи­
альное отличие ее функций от кошачьих. Кошка, как мы 
знаем, является модератором, связным между двумя мира­
ми, что показано, например, у Гоголя в «Старосветских по­
мещиках». Когда кошка уходит - значит, у вас плохо; ко­
гда она потом за вами приходит - стало быть, вам пора. 

Иное дело собака. Собака не имеет доступа к невиди­
мым сущностям, но чувствует, когда кто-то из них карау­
лит, пытается пересечь ваш порог или просто ходит во­
круг. Никто из невидимых сущностей, как известно, не 
может пересечь ваш порог, пока вы сами не откроете 
дверь, но после этого ее уже не вьгкуришь. Больше то­
го - после этого хозяином своей квартиры являетесь уже 
не вы. Разглядеть эту сущность невозможно, но прежде 
всего она набросится на собаку, попытается лично ото­
мстить ей. Описаны многие случаи, когда какой-нибудь 
идиот открывал дверь - после чего собака жалобно пя­
тилась и забивалась в угол. Это ее не спасало, конечно. 
Через какую-то неделю она погибала от неизвестной бо­
лезни. 

Известная народная баллада «У попа была собака» 
в действительности имеет продолжение, но тайные сущ­
ности, которые с особенной ненавистью набрасываются 
на священнослужителей, заставили народ забыть эти по­
следующие строфы. Они сохранились только в украин­
ской, карпатской версии этой песни, а в России все заме­
нилось идиотским «И в землю закопал, и надпись напи­
сал». Здесь очевиден почерк того самого демона, которо­
го почему-то проглядел Даниил Андреев, - демона, пы­
тающегося закольцевать все в России, прежде всего ее 
историю. Следы этой закольцовки, увода сюжета в дур-
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мелькнет силуэт того, кто вас караулит на лестничной 
площадке. НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ не откры­
вайте дверь. Не зажигайте свет. Не пытайтесь успокоить 
собаку. Не пытайтесь успокоиться сами. Упорно и тща­
тельно представляйте себе в деталях самое страшное су­
щество, которое вы можете вообразить. Именно его при­
сутствие сейчас чувствует ваша собака. 

Точно заметьте время, когда она вас разбудила. Под­
считайте сумму цифр. Возведите в квадрат. Умножьте на 
свой Финансовый Индекс. 

Это та сумма, на которую вы должны купить мяса для 
собаки или любого другого корма. Корм передадите хо­
зяину или отдадите собаке сами, правильно дозируя. 

Запомните Час Уязвимости. 
Разделите ваш Финансовый Индекс на Час Уязвимо­

сти, записав его как обычное число, где часы - целое, 
а минуты - десятичная дробь. 

Вы получили сумму, которую вам ежедневно, до кон­
ца «Квартала», надо тратить на охрану вашей личной 
безопасности и неприкосновенности вашего жилища. 
Можете подавать эту сумму нищим, а можете тратить на 
благотворительность. Деньги небольшие, вряд ли больше 
200 рублей. Можно перечислять их на благотворитель­
ную программу «Сбербанка». 

ВНИМАНИЕ! Если будете отдавать их собственным де­
тям - это не считается. 

Если пользовались бездомной собакой, не задержи­
вайте ее у себя дома, отпустите. Если ей у вас понрави­
лось - можете оставить. Вообще не советую. У вас и так 
мало времени на выполнение заданий «Квартала», а соба­
ка - тот еще хронофаг. Корми, гуляй . . .  Кроме того, не 
исключено, что вам по делам «Квартала» придется уехать, 
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и куда вы денете собаку? Надо думать о душе, а не о брать­
ях меньших. Привыкайте: никаких бонусов за любовь 
к собаке вам не будет. Она - инструмент. Пора и к людям 
так относиться: они - инструмент для ваших поисков, не 
более. Человек не может стать другим - в смысле, пере­
мениться, - но может стать собой, и это его единствен­
ная цель. 

Так что отдайте собаку, если она чужая, и отпустите, 
если она ничья. 

Если вы все-таки решились оставить собаку - или 
вам теперь страшно без собаки, - выполните упраж­
нение. 

РОВНО 30 РАЗ напечатайте на компьютере: 
ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ СТАТЬ ДРУГИМ, НО МОЖЕТ СТАТЬ 

СОБОЙ. 
После этого берите собаку, черт с вами совсем. У меня 

у самого была собака, которую я очень любил. С тех пор 
как она погибла, мне приходится охранять себя самому, 
и как же, как же я лаял бы каждую ночь в 3 :47, если бы 
только мог лаять! 





Теперь посмотрите, что у вас на обороте. Отсчитайте 
ИА от конца, поскольку мир пороков есть перевернутый, 
о боротный мир. 

У меня это ЗЛОПАМЯТНОСТЬ. 
Ах, как отвратительно.  
Ведь именно из соотношения этих качеств и происте­

кает ваша главная внутренняя драма. Задумайтесь над 
этим. Я ведь не предлагаю вам идиотских тренингов в ду­
хе «Мои недостатки» или «Разговор с Богом». У нас все 
правильно, серьезно, научно, с учетом рейтинга души, 
в процессе трудного и ответственного прохождения. У нас 
без шарлатанства. Они же обычно делают как? Они лижут 
клиента, стараются понравиться ему, намазывают мед на 
кекс. Выпишите 10 своих недостатков, а теперь поймите, 
что они и есть ваши достоинства. Например, безответ­
ственность - это та же непосредственность, только она 
кричит чуть громче обычного. Мрази. Они же что, в сущ­
ности, пытаются изобразить? Особенно если еще это раз­
говор с вами от имени как бы Бога. Какие жуткие вещи 
проделывает этот фальшивый Бог, каким ужасным голо­
сом он с вами разговаривает! Полюби себя. Позволь себе 
это. Если у тебя депрессия, купи себе все, что видишь. Ты 
на самом деле хороший, твои недостатки - продолжение 
твоих достоинств, и задница, в которой ты сидишь, - ро­
зовейшая, наиароматнейшая из задниц! Мысленно поже­
лай всем людям добра, и ты увидишь на небе радугу, а на 
ней - всех ушедщих туда домашних животных. Люблю 
Запад, но как же я ненавижу сладкие пилюли, джонстаун­
ский раствор цианида с клубничным сиропом, с помощью 
которого там усыпляют и отбраковывают неудачников! 

А ведь все их тренинги ровно для того и предназна­
чены. 
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Ненавижу. 
Но у нас все серьезно. У нас вся проблема личности -

именно в сопоставлении тех качеств, которые обнаружи­
лись. На своем примере я это вижу с ужасной, беспощад­
ной ясностью. Я отходчив, потому что мне не хватает 
храбрости и упорства долго, последовательно ненавидеть 
то, что заслуживает ненависти. Но я злопамятен. Я запо­
минаю эту подавленную ненависть, живу с ней, она гноит­
ся во мне. Все дело в страхе, трусости, готовности прими­
ряться. И я все запоминаю, но ничего не делаю. Я боюсь 
даже ненавидеть, а ненавидеть нужно, иначе эта ненависть 
перекипит во что-то куда более отвратительное. Отходчи­
вые и злопамятные - главный бич этих мест. Они отходчи­
вы, они прощают, они позволяют делать с собой что угодно.  
И всё помнят, и эта память растравляет их. 

Вы, вероятно, уже поняли, что остаток дней в «Кварта­
ле» - а их осталось не так уж много, всего месяц, - мы 
должны потратить на то, чтобы упразднить этот внутрен­
ний конфликт. 

Не то чтобы победить ЗЛОПАМЯТНОСТЬ или культиви­
ровать ОТХОДЧИВОСТЬ, но снять противоречие между ни­
ми, выбрать уже наконец что-нибудь одно. 

Вот с послезавтрашнего дня и начнем, точнее - с по­
слепослезавтрашнего, потому что завтра и послезавтра 
у нас, в силу биографических причин, есть дела поинте­
реснее. 







гали. А теперь подумайте, серьезно подумайте: вот вас 
выгнали - неважно, за что. Скорее всего, вы надоели де­
тям. Или сами вы хлопнули дверью, но дождь остудил ваш 
пыл. А возвращаться нельзя - разве что в качестве поби­
той собаки. Что вы сделаете? 

Это самое главное сейчас: куда вы денетесь? Потому 
что именно туда мы с вами сегодня и пойдем. Прямо здесь, 
в точке дождя в «Квартале», прикидывайте: если вы моло­
ды и живете (жили! )  отдельно от родителей - можно пой­
ти к родителям. Шанс невелик, им самим тесно, но допу­
стим. Однако если родителей уже нет или они в другом 
городе? Куда вы пойдете тогда? К другу? Подумайте, есть 
ли у вас такой друг. Подумайте, сколько времени вы смо­
жете у него провести. Вспомните, сколько у вас денег 
с собой, хотя бы на первое время. Также прикиньте, будет 
ли вас терпеть жена друга. 

Есть шанс, что у вас кабинет на работе. Прикиньте, со­
гласится ли начальство пустить вас на работу. Представь­
те, какими глазами на вас посмотрят охрана, вахтер, кол­
леги. Представьте, где вы там будете мыться. 

Подумайте, стоит ли вам поехать на дачу и в каком со­
стоянии сейчас мокрая осенняя дача, а также когда вы там 
в последний раз протапливали печь (проверяли камин). 
Вспомните, заплачены ли у вас все деньги за дачу - они 
в последнее время неуклонно растут. Прикиньте, на­
сколько запущены дом и участок и сколько времени вы 
сможете там провести. 

Если все эти варианты вас не устраивают, подумайте, 
можно ли переночевать в гостинице или пересидеть ночь 
на вокзале. Представьте, каково это - провести ночь на 
вокзале. А некоторые так живут, их много. Попробуйте 
представить себе, что эта ситуация для вас невыносима, 
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что друг не пустит и на вокзал страшно. Попробуйте вер­
нуться домой, побитым псом, переступив через все уни­
жения. Не сразу, а через два часа. Как мокрая, повторяю, 
побитая собака. 

Не можете? 
Теперь поняли, зачем это упражнение? 
Продумывайте запасной вариант! Деньги, счастье, не­

зависимость - хотя это далеко не синонимы - есть толь­
ко у тех, кому есть куда уйти. Подстраховывайтесь на 
каждом шагу. Правильно вести себя с женщиной спосо­
бен только тот, кто может в любую секунду хлопнуть две­
рью. С мужчиной тоже. 

Правильно жить, кстати, тоже может только тот, кто 
готов хлопнуть дверью. 

Сегодня делайте именно то, что делали бы после такого 
хлопка: можете поехать к другу - поезжайте и прораба­
тывайте план, предупреждайте его, что можете переехать. 
Поедете на дачу - отправьтесь сегодня туда, приведите 
в порядок крыльцо и крышу. Вообще готовьте отходные 
пути на случай, когда выгонят отовсюду. А лучше сами 
уходите, важно только почувствовать когда. 

Ну ничего, я вам скажу. 











любовник, относительно которого вам непонятно, как 
можно было все это терпеть. Прежде чем вычислять дель­
ту, выписываем на отдельный лист бумаги - здраво, 
трезво, рассудительно, - что мы там любили. То есть что 
нас действительно удерживало вблизи. 

По пунктам. 
Переворачиваем лист и выписываем еще более важ­

ное: а за что разлюбили? Что такого наконец разглядели, 
что все-таки смогли оторваться? 

Или не вы послали, а вас послали? Но вы же были го­
товы. Вы всё понимали. Вот это и выписываем. 

Считаем пункты. Если их число одинаково, этот пара­
метр не учитываем. Вы молодец. 

Если на второй стороне пунктов больше, значит, вы 
этого своего несчастного (несчастную) любите до сих пор. 
Потому что это полюбить можно по многим причинам, 
а разлюбить - всегда только по одной, максимум по двум. 
А если вы так его/ее до сих пор ненавидите, что находите 
20 причин для разрыва, то есть 20 тайных или явных поро­
ков, - значит, объект вам до сих пор чрезвычайно дорог 
и никакой дельты в вашем случае нет. Не считаем сегодня 
больше ничего, идем гуляем по местам былой любви в на­
дежде ее встретить и броситься в ноги. Фу, противно. 

Но если пунктов больше на первой стороне, то всё в по­
рядке, казус преодолен. Разницу в их количестве возво­
дим в квадрат. 1 принимаем за 2, а то все умножение ли­
шится смысла. 

Потом берем точную дату вашей встречи - я, к сожа­
лению, ее помню очень хорошо. 

Потом берем дату окончательного разрыва - тоже 
полную. День, месяц, число. Тоже помню. Очень горжусь, 
что получилось. 
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соки из сельдерея. Тем не менее от Большого колеса оста­
лась хоть память. И вот в районе этого главного аттрак­
циона Москвы, который было видно еще с Крымского мо­
ста - да что там, еще с Фрунзенской набережной его было 
видно, - на месте когдатошнего нашего счастья я и пред­
лагаю вам встретиться, держа в руке книгу «Квартал». 

Ничего друг другу не говорить, ни единого слова, по­
тому что если встретиться и заговорить - не будет ни­
чего. 

Ровно в 15:00 приходите туда, прогуливайтесь, смо­
трите. 

Даже если вас будет двое, все уже получилось. 
Переглядываться, кивать, махать рукой - можно. 

Нельзя одного: разговаривать. Потому что разговаривать 
нам не о чем, мы учимся входить в состояние, когда слова 
так же излишни, как и деньги. Мы просто ходим мимо 
друг друга. С книгой «Квартал». 

Все мы входим в несколько тайных обществ. В тайное 
общество смертных. В тайное общество бессмертных, ко­
торое тоже есть, потому что, как известно, умирают не все 
люди. Каждую секунду в мире рождаются в среднем 2,4 че­
ловека, а умирают двое. 0,4 человека куда-то деваются. 
Иначе, согласитесь, не было бы никакого прироста насе­
ления. Эта элементарная мысль почему-то никому не 
приходит в голову, а если приходит, ее немедля обзывают 
ложным парадоксом вроде апории об Ахилле и черепахе. 
Объясняют этот парадокс ростом продолжительности 
жизни или еще какой-то чепухой, но это ведь всё казуи­
стика. Мы знаем, в чем дело: применяя определенную 
технику, известную с глубокой древности, можно не уми­
рать, но наша сегодняшняя тема не это. Когда-нибудь по­
том, когда у вас хорошо пойдет «Квартал», будет много 
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денег и вы уже всерьез поверите в эти техники, мы пред­
ложим вам довольно простую технику бессмертия, если 
вы только захотите. Впрочем, у кого много денег, тот уже 
и сейчас почти бессмертен. Есть тайное общество пре­
дающихся - не в смысле предаваемых, а именно увлека­
ющихся всякого рода экзотическими пороками, они все 
связаны, у этого порока круговая порука. Есть еще всякие 
тайные общества, существование которых вообще ничем 
не объясняется, кроме скрытого удовольствия в них со­
стоять. «Квартал» объединяет разных, но весьма специ­
альных людей, умеющих слышать не сообщение, а голос, 
которым оно произносится. Эти люди понимают, что мир 
управляется тонкими закономерностями, постигнуть ко­
торые нельзя - по крайней мере из нашего человеческо­
го состояния, - но, если их соблюдать, с вами будут про­
исходить правильные вещи. Жить, как и писать, надо гра­
мотно, эту грамоту мы изучаем в «Квартале», и одно из 
существенных правил - не обнаруживать себя при 
встрече, но узнать и ДАТЬ ПОНЯТЬ. Вы можете также при­
бегнуть к телепатии, но для этого нужен особенный уро­
вень печали. Если отсутствие Чертова колеса поможет 
вам его достигнуть, вы сможете поделиться ощущениями 
от «Квартала». Но ни в коем случае не пытайтесь выра­
зить их вслух - удержитесь от этой пошлости. 

Что касается жителей остальных городов - в России 
либо за границей, - проще всего встречаться в книжном 
магазине, где вы приобрели «Квартал». Таких книжных 
магазинов по определению немного. Вот там и встре­
чайтесь. 

Ровно в 15:30 осуществите то, что на современном 
языке пошло называется флешмобом, но в действитель­
ности всегда называлось синхронизацией. 
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Вырываем из книги предыдующую страницу. 
Вырвали? 
Поджигаем. 
Если дождь, все равно поджигаем. Пусть сгорит, хоть 

и не с первой попытки. 
После этого быстро уходим из парка. 
Жителям других городов поджигать возле магазина, 

ни в коем случае не в нем. 

Дома ровно в 21:00 прочесть вслух стихотворение, на­
печатанное на обороте. 

Ничего особенного вам про это стихотворение знать 
не надо, написал его давно умерший поэт в память о юно­
ше, который погиб, спасая других. Юношу мало кто по­
мнит, поэта почти никто не помнит, а стихотворение я по­
мню, в нем есть нечто заклинательное, и вот мы пытаемся 
не обессмертить, конечно, но вспомнить двух хороших 
людей, никогда друг друга не видевших, но тоже входив­
ших в тайное общество. 

Вообще, если что и стоит делать на свете, то исключи­
тельно входить в тайное общество. 









бодного человека: можем мы устраивать чужие судьбы 
или нет? 

Сегодня вы больше ничего не делаете, только гото­
витесь. Закупаете угощение. Есть вариант встретиться 
в кафе, но тогда надо выбрать хорошо знакомое кафе 
с интимной обстановкой. Кино не канает. Помните, они 
должны поговорить. Они должны уйти с сильным взаим­
ным интересом - лучше бы вместе. Подумайте как сле­
дует, что предпринять. Какие их черты выявить завтра 
наиболее выпукло, чтобы они почувствовали взаимный 
интерес? Постарайтесь сделать вид, что встреча получи­
лась сама собой - типа девушку вы приглашали, а друг 
зашел просто так и по другому поводу. Короче, выкру­
чивайтесь, чтобы они только не заподозрили никакой 
нарочитости. 

Хорошо организовать блюдо, требующее совместных 
усилий, коллективного открывания или группового при­
готовления. Старайтесь их сблизить, все эти жалкие уси­
лия непременно сработают, ибо самый грубый метод -
всегда верный. Не перетончите. Помните: никакого треть­
его, в смысле четвертого, считая вас. Вы должны взаимо­
действовать только втроем, но так, чтобы ни секунды 
не скучать. Учтите, чем больше смешных неловкостей, 
тем лучше: спонтанность и естественность прежде всего. 
И знайте: если бы вам даже пришлось пукнуть, чтобы их 
сблизить, - можно пойти даже на это. Не худший ход, 
между прочим. Но помните: лучше всего срабатывает 
серьезность. Вам нужен их совет или их помощь. Предлог 
должен быть как можно более органичен. Помимо юбилея 
это может быть ссора с девушкой (юношей), встреча с де­
вушкой (юношей), решение вопроса об эмиграции, давно 
вас соблазняющей, и т.д. 
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И вот они пришли к вам. И если вы хорошо выбрали 
предлог, то они начинают наперебой вас утешать (и на 
этом, может быть, отчасти даже сближаются), а если вы 
хорошо выбрали блюдо - то они, имеющие прекрасные 
познания в кулинарии благодаря одинокой своей жизни, 
начинают с шумом и преувеличенным хохотом его гото­
вить либо разогревать, и с каждым взрывом смеха, с каж­
дой новой забавной неловкостью, с каждым их даже, по­
жалуй, биографическим либо поведенческим совпадени­
ем вы всё острее чувствуете: да, да! 

Да, ничего не получается. 
И это не потому, что вы не демиург, а потому, что ни­

чего нельзя сделать. 
Это надо почувствовать. Это очень важное чувство -

беспомощность Бога. Потому что если бы мы не мешали, 
он давно бы все сделал, как надо, но вот беда - мы не 
хотим, не стыкуемся. То ли потому, что мы разные, то ли 
потому, что отвергаем помощь и втайне храним независи­
мость, - но никак не получается устроить нашу судьбу 
извне, мы все можем сделать только изнутри. Не бесси­
лие, нет, но именно беспомощность. Гоните-ка их в шею 
о боих, сославшись на плохое самочувствие. Без вас, мо­
жет быть, что-нибудь и получится. 

Думаю, что действительное изгнание из рая происхо­
дило именно по этой схеме. 





4. Отменить возрастную деградацию, чтобы старение не 
сопровождалось уродством и потерей трудоспособно­
сти. 

5 .  Сделать загробную жизнь (наличие или отсутствие) 
вопросом личного выбора. 

Расставьте эти просьбы в порядке важности. В моем 
случае эта иерархия выглядела бы так: 2-4-1-3-5 (пото­
му что загробная жизнь, по-моему, и так вопрос личного 
выбора, см. 1 сентября). 

Отметьте совпадения. То требование, номер которого 
в иерархии совпал с первоначальным, является НЕИС­
ПОЛНИМЫМ. Проверьте, это всегда так. 

Запомните второй (иерархический) порядок. Исклю-
чите из него совпадающие номера. 

В моем случае получается 2-4-1-3. 
Это ваш КОД ВЫБОРА. 
Всегда, когда перед вами стоят какие-либо задачи 

или просто надо составить список продуктов для покуп­
ки, после составления списка выбирайте 2-4-1-3 (под­
ставляйте свой код) и руководствуйтесь получившейся 
иерархией. 

Так, если вам надо сегодня купить колбасы, хлеба, мо­
лока, туалетной бумаги, сыру и новые перчатки, вам нуж­
но в первую очередь купить хлеба, туалетной бумаги, 
колбасы и молока, а сыр и перчатки не нужны вообще, по 
крайней мере сегодня. 

С любыми другими последовательностями поступайте 
аналогично.  

При необходимости ввести четырехзначный код -
например, в ячейке на вокзале - пользуйтесь ТОЛЬКО 
КОДОМ ВЫБОРА. 
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ки и в особенности бабочка, которая так пленяла меня 
в детстве; моя самая любимая бабочка, которую я ни разу 
не поймал, потому что она летает очень быстро, бабочка 
фантастическая, ни на кого не похожая, с чудесно выре­
занными крыльями, носящая столь же фантастическое на­
звание С-белое. Углокрыльница, нимфалида, она носит 
это название из-за белого пятна на внешней стороне 
нижнего крыла: действительно С. Она сравнительно не­
большая, внешняя сторона крыльев темно-коричневая, 
а когда они развернуты - виден тот ярчайший, особен­
ный, солнечный рыжий, который бывает только осенью 
и только на ясном закате. Это цвет увядания, безуслов­
но, но пышного, яркого, и это-то и есть тревога в высшем 
смысле: состояние несоответствия между упадком -
и тем, с каким подъемом он выражается. Ну, например. 
С чем бы сравнить. Чахоточная дева - она и есть чахо­
точная дева, и я никогда, слава Богу, ее не видел, но дека­
данс, деграданс - это да-с. Это такой цветущий, пыш­
ный, роскошный упадок, который в тысячу раз ярче лю­
бого серого рассвета (и где ему набрать красок? Он вообще 
еще черно-белый, еще не видел ничего) .  Рассвет не­
опытен, он только-только после ночи; у него есть будущее, 
но нет богатства, двойного и тройного дна. Напротив, упа­
док - полноцветный, страстный, которому есть что вспо­
мнить, - это и есть настоящий расцвет, но в последнюю 
минуту; это острый, насыщенный, пламенный рыжий -
и тревога, высокая, чахоточная, как раз проистекает от за­
зора. Мы понимаем, что остались, в общем, минуты, - но 
почему тогда все так пиршественно? Нет, что-то нам врут, 
что-то здесь не в порядке; не смерть предстоит нам, а . . .  

Ради этого состояния идем в сквер или хоть в дачный 
садик, если он поблизости, и долго смотрим на бархотки 
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и ноготки. И, если нам повезет, на С-белое, свою резную 
душу, которая так быстро летает. Почувствуем ту тревогу, 
от которой не хуже; в которой нет унизительного страха 
и вечной зависимости; иными словами, ту тревогу, кото­
рая возникает от соседства подлинной реальности. Обыч­
но эта реальность скрыта, но осенью занавес истончается, 
сквозь него дует. Почему так странно, порывисто, углова­
то летает С-белое? Потому что на нее дует ветер оттуда. 
И солнце такое рыжее, и клены уже почти того же цвета; 
это состояние больше всего похоже на жизнь, которая так 
тревожна именно потому, что явно идет к концу, а все-та­
ки не может кончиться просто так. 

Ровно час проводим на лавочке, созерцая бархотки и, 
если повезет, С-белое. 

В случае дождя смотрим титры и первый эпизод филь­
ма «Чужие письма» с музыкой Олега Каравайчука, выра­
жающей примерно то же состояние. 

Одновременно можем съесть большое холодное ябло­
ко, вызывающее примерно те же чувства. 





и умножьте на свой Финансовый Индекс. Первая цифра 
получившегося числа как раз и будет временем, которое 
вам отведено. В моем случае это два часа. 

Грибы, найденные по истечении этого времени, не-
действительны. 

Удачи. 
Начали! 
Хорош осенний лес. Все в нем готовится к зиме, под­

водит итоги. Паутина липнет к лицу. Страшное количе­
ство бурелома, через который приходится перешагивать, 
а то и тяжело перелезать. Народу почти никого, если 
только все не вылезли проходить «Квартал». Если вылез­
ли - это объяснимо: кризис в мире, где еще взять день­
ги? Но поскольку народ ленив и мало верит в чудесное, 
вряд ли вам встретится больше трех грибников, и все бу­
дут ревниво прятать друг от друга найденное. Хорошо 
бродить по лесу с палкой, которую тут же для себя слома­
ешь и выстругаешь. Пришвин замечал, что грибники, ду­
раки, смотрят под ноги - а в лесу надо смотреть вверх, 
это гораздо красивее. Но я так не думаю - сверху все 
одно и то же, небо да ветки, а внизу все разное. И так лег­
ко принять желтый лист за сыроежку, а осенний валуй -
за боровик. Обманываться и разочаровываться всегда 
полезно. 

Можно, кстати, взять с собой жену, детей, друзей. Со­
баку тоже можно. У вас ведь теперь есть собака. Она бега­
ет, лает, всё веселее. А то ведь это такой ужас, такая 
грусть - это кроткое приготовление русского леса к увя­
данию. Можно подумать, что все эти листья, кустья, ство­
лья в чем-то виноваты. Почему одна часть земного шара 
может оставаться вечнозеленой и тропической, а другая 
должна проходить через ежегодный тренинг умирания? 
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что вы вашу личную ситуацию - последнего представи­
теля вырождающейся прослойки - проецируете на об­
щую. «Эсхатологические настроения характерны для гиб­
нущих классов», как формулировала Н.Я. Мандельштам, 
цитируя, в свою очередь, Сартра. А это еще вопрос, кто 
гибнет. Я еще, что называется, простужусь на ваших по­
хоронах. Вы думаете, как всегда, первыми умные подох­
нут? Умные подыхают вообще последними, они умеют 
выживать, ползти, цепляться. Это - кроме самых умных, 
тех, которые вообще не рождаются. 

Новая обувь нужна по-любому, потому что посмотри­
те, в чем вы ходите. Скоро уже холода. Вообще же покуп­
ка новой обуви - важный метафизический шаг, от этого 
зависят походка и настроение. Мне выпало сегодня имен­
но это - вот пойду и куплю. Хоть какая-то защищен­
ность. Вообще напрасно многие пренебрегают чисто жен­
ским антидепрессантом: великая вещь - покупки. 

А если выпали - что поделаешь, до свидания, все рав­
но через пару недель такая развилка, через которую 
пройдут очень немногие, да еще и выход там сложный. 
А здесь - просто спрыгнули, и до свидания. Обратите 
внимание, разрывы, приходящиеся на 18 сентября, всег­
да легки, необременительны, почти праздничны. В этот 
день, например, умер Джимми Хендрикс, хорошо поку­
ривший марихуаны и заевший ее девятью снотворными 
таблетками. Небось и не заметил, как помер. 











СКИЙ центр». Паломничества там никакого не вышло, 
а вышел как бы рынок, где распродают то загадочный 
конфискат, то ивановский ситчик, то тамбовский лен. 
Тамбовский лен тебе товарищ. Дело в том, что Советский 
Союз мог содержать - и содержал - малопосещаемые 
места. Он мог себе это позволить, даже если места были 
сомнительные, никому особенно не нужные. Но именно 
в таких местах осенними вечерами было совершенно вол­
шебное ощущение: на никому не нужном советском филь­
ме, который смотрят в зале пять человек, или в театре-сту­
дии, куда ходят три с половиной школьника и учатся там 
у бородатого режиссера-авангардиста, который в 1989 го­
ду при первой возможности уедет навсегда (и нигде не 
будет так счастлив, как в театре-студии при Доме пионе­
ров Октябрьского района на углу улиц Двадцатилетия 
и Тридцатилетия Октября, в октябре месяце) .  Потом стали 
строить, открывать и всячески насаждать места, где дол­
жно быть много народу, а все малопосещаемое закрывать, 
но все великое как раз и формируется в малопосещаемых 
местах, в книжных магазинах, в которые никто не ходит, 
в кинотеатрах, где что-то смотрят пять человек . . .  Одна 
надежда, что скоро вообще нигде никого не будет и все 
опять будет так же, как в доме, который тихо разрушается, 
или у постели, где кто-то тихо умирает. Иное дело, что это 
все, которое вокруг, будет умирать без всякой магии, без 
сентиментальности, без тайного общества: просто будет 
обрушиваться, и всё. Не было даже никакой великой идеи, 
которая в основание этого всего была бы положена. 
А в помещении половнического центра, верьте слову, -
о, как ясно я вижу это шествие с половниками! Шествие 
правильных, с хорошим аппетитом потребителей! - там 
будет универмаг «Шестерочка», с ужасными яблоками 
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служиваете вы. Мудаl<и, l<оторые поступают с вами не­
справедливо.  Или не с вами - но посмотрите, 1<а1< они 
себя ведут! Посмотрите на эти самодовольные рожи, на 
эти ухмылочl<и, ужимочl<и! Ка1< они злорадствуют, 1<а1< 
оставляют всех в дураl<ах! Если вам удалось собрать l<ОМ­
пьютер, просто читайте новости. Если нет, вl<лючите те­
левизор - вы видите вообще, что происходит? Что за 
срань-то 1<ругом, господи! Вот выступает жирный, лосня­
щийся, а1<1<уратно причесанный, в пиджаl<е - рожа на 
жопу похожа. Телеведущий. Врет же, cyl<a, через слово. 
А попробуй объясни l<ому. Попробуй, давай, объясни это 
бабl<е в магазине. Она ж его слушает и всему верит. И ни 
с ним ты не можешь ничего сделать, ни с ней. А эта гни­
да в ящиl<е все лоснится. Вранье на вранье, и не 1<раснеет, 
и ужас в том, что ниl<ого нельзя переубедить, ничего 
нельзя доl<азать. 

Переl<Лючаем l<анал. Там идет руссl<ий сериал. Аl<три­
са в прыщах 1<ривит морду, изображает чувства. Кто им 
пишет это всё - эти сценарии, эти диалоги, - ведь люди 
таl< не разговаривают! И не ведут себя таl<. 

Или Интернет. Мужиl< пишет: ехал по дороге, ниl<ого 
не трогал, подрезали, стуl<нули в 1<рыло, вытащили из ма­
шины, отлупили, забрали деньги, напугали ребенl<а до 
смерти. Уехали. А теперь на него же шьют дело, потому 
что те Оl<азались 1<а1<ие-то непростые, и ментам ничего не 
доl<ажешь, ниl<ому не объяснишь ничего, а у него свидете­
ли и запись с регистратора, но запись в суде ниl<ого не 
l<олышет, а свидетелей не вызывают. И вот он пишет, 
а внизу l<омментарии: а ты сам виноват, а не хер ездить 
где не надо, и ребеноl< у тебя без 1<ресла в машине сидит, 
и права, поди, l<упил, на дороге тупил, хули теперь? И ни­
l<ому ничего . . .  
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Инвалид приехал в кафе на коляске, а его не пустили, 
потому что хули он там будет на своей бандуре разъез­
жать в маленьком ресторане, пугать посетителей? 

Одна тоже - напали во дворе ночью, хотели изнаси­
ловать, ну, она девка не промах, одному руку сломала, 
другому отбила яйца, теперь под следствием за побои -
а насиловать? А никто и не собирался насиловать, попро­
буй докажи, следов-то нет. Не докажешь. И комментарии: 
сама виновата, а не ходи где не надо, а не одевайся как не 
надо, да для бабы счастье, если ее трахнут, они все только 
того и хотят, а потом выделываются, а пусть сиськи пока­
жет, сиськи, сиськи! Надо ж посмотреть, что там было так 
защищать? Тьфу ты, и защищать нечего, я б спьяну не по­
лез на такую. 

Или еще одна ходит по Сети, везде выискивает, на 
ком можно поплясать, находит какую-нибудь несчаст­
ную, которую муж приложил головой о подоконник, 
и давай выкручивать: лохи, лохи, лохи, вот я, вот у ме­
ня, а она жирная и лох, а я красивая, и хор в комментари­
ях: а мы, а у нас, а мы своим так и сказали, что если хоть 
что, так все, а эти все лохи, лохи, лохи! Интеллигенция 
вшивая, за себя постоять не могут, вечные жертвы, пока 
такие по земле ходят, счастья человечеству не будет, так 
им и надо, сами, сами виноваты, жирные неудачницы. 

Кто жалуется, тот всегда виноват, а им всем только 
и надо, чтобы ты бьm виноват. Всем надо, вот и на работе -
что, всё хорошо на работе? А когда ты один раз за десять лет 
проспал на работу, потому что температура была и нака­
нуне не спал почти, доделывал срочный проект? И про­
спал, а утром было совещание, на фиг никому не нужное, 
одна профанация, но ты опоздал, и с тех пор, мня, прошло 
еще десять лет безукоризненной работы, но стоит тебе 
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не так посмотреть, как тебе с такой ухмылочкой, с таким 
самодовольством: а вот Иван Иванович у нас считает, что 
может не ходить на совещания, что у него особое положе­
ние тут, но мы его прощаем пока, ведь прощаем, так 
и быть? Да хлебал я большой ложкой ваше прощение, ка­
кие, в жопу, особые условия? Вон зто мурло из соседнего 
кабинета ни хера вообще не может, но ему и премии, и от­
пуск, и что угодно, и в попу подуют - потому что лизать 
умеет, а ты не обучен. 

А эта дрянь, которая морочила тебе голову три года, 
кормила обещаниями, крутила как хотела, принимала по­
дарки, со всеми друзьями тебя рассорила, потому что ты 
только о ней и мог говорить, а кто зто выдержит? А ты был 
лох, лох, лох, другой бы взял и трахнул давно без всяких 
церемоний, и так и вышло в конце концов, другой взял 
и трахнул, и она еще на голубом глазу тебе позвонила 
в час ночи и попросила отвезти ее к нему, а ты что? А ты 
повез! Да они же все тебя имеют, и так всегда будет, по­
тому что они ничтожества, они не задумываются, они 
пользуются, и все, и никого никогда нельзя убедить ни 
в чем. 

И опять телевизор, а там поп, призывает Родину лю­
бить - а за что? Что она такого сделала нам, эта Родина? 
И этот поп? Всю душу черту продал за расписную шап­
ку, источает самодовольство и уверен, сука, что войдет 
в Царствие Небесное - и не переубедишь его никогда! 
Они все только тогда задумаются, когда лицом к стенке 
будут стоять, да толку-то уже будет? И душно как, сидишь 
в сраном свитере, какого хрена, с этой дурацкой книгой, 
что ты тут высиживаешь, понятно же, что автор тебя име­
ет, не будет у тебя никаких денег, зато у автора будет 
много денег, если все по три экземпляра купят и будут 

401 



послушно заниматься херней, а он еще и будет решать, 
кому можно, кому нельзя, кто выбывает, кто не выбыва­
ет - он что вообще возомнил о себе? Очередной лохо­
трон, а неудачники ведутся - и так гадко, будто в душу 
насрали, так ведь и насрали! Что, не насрали? А когда ты 
очередь отстоял и перед тобой тетка три часа перебирала 
всё и щупала, а когда до тебя дошел черед, эта крашеная 
хабалка выставила табличку «Перерыв» и свалила в под­
собку курить? А когда ты разворачивался в узком месте, 
и тебя по тротуару объехал джип, и оттуда бритоголовый 
крикнул: «Ну шевелись, утырою>? А когда тебе в кафе не 
несли заказ, а потом показалось, что они вообще забыли 
про салат, но в счет включили, а ты ничего не сказал, по­
тому что . . .  Да хрен знает почему, потому что интеллиген­
ция вшивая, неудачник и лох, не можешь за себя посто­
ять. И никому нельзя НИЧЕГО ДОКАЗАТЬ! Про тебя вооб­
ще можно наврать что угодно, и ты сожрешь, и сделать 
можно с тобой всё, и тоже сожрешь, потому что ты им не 
должен ничего доказывать, какого хера, кто они такие 
все? А они никто, только они могут с тобой всё, а ты с ни­
ми - ничего . . .  

Когда накал достигнет нужной степени: тут можно 
кулаком ударить в стену, сломать что-нибудь, швырнуть, 
в глазах мутнеет, в ушах звенит, голова как колокол - вы 
готовы. Смотрим, сколько прошло времени. Быстро сни­
маем свитер, открываем окно, дышим свежим прохлад­
ным воздухом и включаем фильм «Девчата». Первые не­
сколько минут нахальная безмозглая Надежда Румянцева 
будет бесить так, что хоть плюй в монитор. Перетерпеть, 
не плевать. Это пройдет. Запомните, на какой минуте 
фильма пройдет. Это число - ваш Индекс Спокойствия 
(ИС) .  Посчитайте, сколько времени прошло от начала 
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обозления до пика. Это Индекс Бешенства (ИБ).  Вычтите 
ИС из ИБ - это будет ваш Индекс Торможения (ИТ) . Если 
получилось положительное число, сегодня можете не от­
жиматься. Если отрицательное, отжимайтесь 20 раз, с за­
крытым окном и в свитере. Возможно, потом опять пона­
добятся «Девчата». 

Если ваш ИТ равен нулю, значит, вы относитесь к груп­
пе «В». Но я таких пока не встречал. 





Добреете? 
Нет. Ужасный парадокс, но нет. Комфорт не делает 

нас добрее, надо ощутить счастье. Как же это сделать? 
Очень просто. Открываем окно, впускаем осенний 

воздух. Включаем любимую музыку. Смотрим в небо. 
Но и осенний воздух, и небо, и любимая музыка гово­

рят нам о бренности. Где взять доброту при таких мыс­
лях? 

Что может заставить нас любить если не всех, то хоть 
некоторых, что прогонит раздражение и впустит жа­
лость? 

Срочно, срочно бежим в Квартал! На улицу, где прихо­
дят лучшие мысли. Чувствуем прилив сил. Генерируем 
идею. Не генерируется. Ходим, ходим по этой улице вече­
ром. Постепенно успокаиваемся. Ритм шагов подсказыва­
ет первые ходы мысли. Кажется, мы еще что-то можем. 
Сейчас нащупаем. Нет, все уже было. 

Мы ничего не можем. Мы абсолютное и законченное 
ничтожество, такое же, как все. 

Ничтожества бредут по улицам, раздавленные своей 
ничтожностью. Одинокие некрасивые люди целуются, не 
подозревая, как это выглядит. Уродливая молодежь на­
тужно изображает крутых. 

Все раздавлены, никто ничего не может, все умрут. 
Как я люблю нас. 
Помните, заход через ничтожество - самый верный. 

Это срабатывает даже в постели, когда ну никак не хочет­
ся - но есть тяга общей бренности. 

Возвращаемся домой, упиваясь собственным ничего­
немогуществом и всеобщей бренностью, родством по уча­
сти, взаимопониманием как единственной радостью бес­
сильных. 
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Видите, с какой любовью все на вас смотрят? Это отто­
го, что вы присоединились, растворились, признали свое 
бессилие. Только из этой позиции можно любить всех, 
только после отказа от любого сопротивления возможно 
то, что здесь называется добротой. 

Милосердие - совсем другое дело. Оно удел злых 
и раздраженных. Где-то даже разочарованных. 

Если у вас получилось быть добрыми - поздравляю, 
вы принадлежите к группе «Б». 

А если нет - утешьтесь моей любовью, которая выра­
зится сегодня в том, что зарядку завтра делать необяза­
тельно. 







бы, ведь вы НАКАЗАНЫ. 1 октября можете выйти из дому, 
а пока вы то ли под домашним арестом, то ли, что вероят­
нее, в убежище. С группой «Б» вечно что-нибудь случает­
ся, поди уследи. Может, этим наказанием мы вас уберега­
ем от чего-нибудь куда более реального. 

Если же вам ПОВЕЗЛО, вы проделываете все, что реко­
мендовано вплоть до 30 сентября. Но проделываете в со­
вершенно особенном, ликующем настроении, помня, что 
вам ПОВЕЗЛО! 





жанре, то ничего не выйдет либо выйдет гениально, если 
произойдет божественное вмешательство.  Но вы на это 
не замахивайтесь: вряд ли среди вас есть гении, и слава 
богу. 

Предлагаем вашему вниманию краткий жанровый 
определитель. 

Начнем с вашего окружения. 
Выбираем из списка (пол не имеет значения):  толстяк, 

очкарик, спортсмен, умник, жадина, красавчик, весельчак, 
мизантроп, добряк, трус, халявщик, неудачник, крутой чу­
вак, подлец. 

Выбрать нужно троих и заодно определить, кем яв­
ляетесь вы, это тоже важно. Итак: 

Если ваши друзья - толстяк, весельчак и умник, а са­
ми вы - мизантроп, ваша жизнь - фантастический бое­
вик. Толстяк обычно умирает первым, но у нас жизнь, а не 
кино, так что толстяку ничто не угрожает. 

Если тот же набор, но сами вы - неудачник, вы в ро­
мантической комедии. 

Если вы крутой чувак, то это просто боевик. 
Если вы жадина, перед нами фильм-воспитание. Вос­

питывать будут вас. 
Если вы красавчик - мелодрама. 
Если добряк - приключения. 

Другой расклад: ваши друзья - трус, толстяк и спорт-
смен. 

Если вы неудачник - криминальная комедия. 
Если вы умник - криминальная драма. 
Если вы добряк - фильм ужасов. Толстяку опять же 

ничто не угрожает. 
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Третий: друзья - мизантроп, подлец, халявщик. 
Если вы толстяк - социальная драма. 
Если вы очкарик - фильм-катастрофа. 

Четвертый вариант, редкий: друзья - толстяк, очка­
рик и неудачник, а вы - крутой чувак. Это просто очень 
плохое кино. 

Пятый: друзья - подлец, умник, добряк. 
Вы крутой чувак - историческое кино. Остерегайтесь 

подлеца, от них вся история вечно наперекосяк. 
Вы мизантроп - социальная фантастика. 
Вы подлец - историческая биография. 

Когда вы пройдете «Квартал» и получите деньги, вы 
должны будете снять это кино, хотя бы на айфон. Иначе 
потеряете все, что получили. 





примирились, они старые, он старый, жизнь непонятно 
куда делась, остались сплошные опавшие листья: одни 
опавшие листья слушают другой опавший лист. И волна 
безжалостно стирает влюбленных следы на песке. Пара­
докс заключается в том, что сами по себе опавшие листья 
не плачут, вообще не понимают, что происходит, и не со­
всем понятно, зачем это понимаем мы. Тут есть какая-то, 
мне кажется, немилосердность. И вот приходится выду­
мывать себе игры. 

Ясно же в принципе, что «Квартал» - никакое не 
прохождение, что это мозаичная автобиография вымыш­
ленного лица, которое может о себе рассказать только та­
ким путем, в виде «Восьми с половиной» - каждый рано 
или поздно делает такую картину или пытается написать 
книгу, но специфика эпохи в том, что сегодня можно за­
ставить слушать себя, только посулив деньги. Кого иначе 
будет волновать чужая жизнь? Гиперсерьезное отноше­
ние к себе тоже кончилось, и вот упаковываешь свои мыс­
ли - не слишком ценные - и свои страхи в такую обо­
лочку. Кто-то смеется, кто-то ведется, кто-то ведется 
и смеется - последнее, кстати, стало наиболее распро­
страненной моделью здешнего поведения, ибо тут есть 
подстраховка на оба случая. Если деньги будут - ведь 
я же старался! Если нет - ведь я же смеялся! 

Не знаю, будут деньги или нет, но смешно, конечно, 
верить в эти пугалки и манилки. Это такая форма рассказа 
о себе для человека, которого давно никто не слушает. 
А поскольку никто никого не слушает, она годится не 
только для маргинала, но для любого. Все, в сущности, 
только и делают, что пытаются купить себе слушателя. 
По-моему, прием не хуже прочих. А поскольку рассказы­
вать о себе подряд невозможно - жизнь еще не кончи-
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лась, и единой точки зрения на нее у меня нет, - получа­
ется фасеточный, словно отражающийся в стрекозином 
глазе, дробный рассказ, обрамленный нехитрыми упраж­
нениями, без которых никто это читать не будет. 

И, стало быть, под Монтана можно подойти к костру, 
в котором жгут листья, и сжечь этот экземпляр «I<варта­
ла», элегически прощаясь с очередной иллюзией. 

Подходим. 
Жжем. 
Жжем всё, что я вам про себя рассказал, всё, что было 

со мной и вами, и волна безжалостно стирает влюблен­
ных следы на песке. 

Прекрасный, прекрасный день, спасибо, до свиданья. 





Задание для остальных: покупаем семена любого ра­
стения - можно садового, можно огородного, можно во­
обще съесть мушмулу и ткнуть в горшок косточку - и вы­
саживаем в горшок. Поливаем. 

Запоминаем день, когда взойдет. Высчитываем, сколь­
ко дней прошло. Это ваш КВ - Коэффициент Всхожести. 

Если поделить на эту цифру ваш Финансовый Ин­
декс, можно точно узнать цикл вашей жизни, то есть че­
рез сколько дней повторяются принципиально важные 
события. 

Если ничего не взойдет, значит, и цикла нет, и вооб­
ще у вас рука тяжелая. На деньгах это никак не скажет­
ся, а вот на ощущениях - да. Может так случиться, что 
и деньги не принесут вам счастья, так что лучше бы все 
взошло. 

Хорошо всходят огурцы, редис, морковь. Неплохо -
помидоры. Прекрасно - ипомея. К сожалению, она одно­
летняя. Но она цветет прекрасными крупными колоколь­
чиками. Мы с матерью однажды купили в Евпатории -
семь лет мне было - и высадили на даче; она весь дом 
заплела. 

Отлично всходит так называемый бешеный огурец, из 
которого потом получается мочалка. 

Можно попробовать зарыть желудь, их много сейчас 
валяется. Скоро зима, а у нас растет живое дерево. И смысл 
жизни, если угодно, именно в этом и заключается - что­
бы вопреки внешним условиям в последовательно холод­
ном мире выращивать вокруг себя что-то живое, протаи­
вать собой пузырь жизни среди всего этого. 

Смысл жизни в том, чтобы быть на стороне Бога и что­
бы ему было интересно смотреть. 

Марш за желудями. 





тогда он это сделал, и даже задали ему про это вопрос на 
сетевой пресс-конференции. Он ответил, что просто ему 
понравился мальчик. На самом деле, как вы понимаете, 
это все вышло не совсем спонтанно - он долго искал воз­
можность, несмотря на плотный график, в этот день поце­
ловать мальчика в живот, но получилось сделать это толь­
ко при прогулке через Кремль. Никто не ждал, никого не 
предупреждали. Больше негде было взять мальчика. Если 
бы он входил в группу «Б», ему бы мальчика принесли на 
дом, там все это предусмотрено, он бы работал с докумен­
тами, не выезжал никуда, - для группы «Б» возможен 
надомный вариант. Привезли бы кого-нибудь из «На­
ших», и он бы поцеловал, делов-то. Потом бы рот пропо­
лоскал. Но поскольку он входил в группу «А», надо было 
самому, на улице. И он выбрал такой вариант. Так что зря 
все тогда недоумевали: это было строго в рамках прохо­
ждения, и у вас так же будет. 

Если вы входите в группу «Б», у вас вообще нет про­
блем. Звоните любому другу, подруге, приглашаете в го­
сти ученика, если вы учитель, - найдете вариант. Чем 
меньше ребенок, тем лучше: и у него никаких травм, и вам 
проще. И энергетика у него выше. Кроме того, в квартире 
ребенку некуда деваться, он не может убежать, и вообще 
можно затеять подвижную игру -вроде пряток. Обнаружи­
ваете ребенка за шкафом - кто это у нас такой прячется 
тут усипусечный?! - и цап его за живот! Гораздо труднее 
сделать это на улице. Взрослый дядя, играющий с детьми 
в прятки, - это тревожно. Это можно сразу звонить, и го­
ворят, за такой звонок еще бывает вознаграждение. Так 
что я даже не знаю, как вы будете выкручиваться. Но, су­
дя по тому, как обстоят дела у того самого, игра стоит 
свеч. 
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Напоминаю: сквозь одежду нельзя. Сквозь одежду ре­
бенок энергетикой не делится. Надо именно слегка, так 
сказать, обнажить пуп и поцеловать. При этом можно про 
себя повторять ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ - что в переводе 
с санскрита означает, как известно, ВОТ ЦЕЛУЮ РЕБЕНКА 
ПУП. 

Вообще, если знать про «Квартал» и внимательно из­
учить его, очень многое в поведении звезд, первых лиц 
и крупных теневых деятелей станет не так таинственно. 
Джонни Депп, внезапно ударивший по лицу ни в чем не 
повинного папарацци. Роман Абрамович, покупающий 
аспирин в провинциальной аптеке. Городской сумасшед­
ший, пьяница, задумчиво стоящий на углу около старых 
качелей; вам кажется, что это тихий местный алкоголик, 
а это подпольный глава всех олигархов Москвы, держа­
тель общака, личный консультант Минфина; они именно 
так и выглядят, а вы как же думали? И именно «Квартал» 
сделал их тем, что они есть. 

И вы войдете в их число, осталось совсем немного -
и вас, и вам, и им. 

А Лужков не поцеловал, забоялся, и видите, как полу­
чилось. 

А Берлускони поцеловал, но не выбросил старую вещь, 
и деньги есть, но осадок остался. 

А Майкл Джексон поцеловал, но не смог заняться сек­
сом (в другой раз). Очень берег себя и вообще не любил 
это дело. И видите, как вышло нехорошо. 

А Безруков поцеловал, но не ребенка. А Василий Яке­
менко - ребенка, но не поцеловал. И две блестящие 
карьеры пошли под откос. 

Алла Пугачева поцеловала, и все прекрасно. Вышла 
замуж потом за этого ребенка. 





Если по результатам трех бросков преобладает король 
Пумипон Адульядет, Рама IX, мы продолжаем работать. 

Если храмовый комплекс Ват Арун (храм Утренней За­
ри) - извините, мы прощаемся: либо навсегда, либо до 
следующего года. Это уж как хотите. 

Но мы прощаемся не сразу, конечно. Мы посвящаем 
этот день друг другу. Из «Квартала» так просто не выйти, 
и вы уже знаете, что, если начать упражнения и бросить 
их сразу - последствия могут быть непредсказуемы. Мы 
должны проститься по всем правилам, с облегчением, без 
взаимной злобы. Так, чтобы летом будущего года была 
возможность начать всё сначала - или уж с удовольстви­
ем вспоминать, как мы веселились в этом году. 

Если вам выпал король, вам повезло, мы вас поздрав­
ляем, но сегодня мы интересуемся не вами. Сегодня де­
лайте что хотите. Только не пейте много, завтра вам пона­
добится здоровье. Мы всё понимаем, но сегодня нам инте­
реснее тот, другой. Быть нелюбимым, боже мой, какое 
счастье быть несчастным, идти под дождиком домой с ли­
цом потерянным и красным, и все такое. Вечное утеше­
ние лузеров, которого лузеры, однако, никогда не поймут, 
потому что не умеют извлечь счастья из этого состояния, 
а кто умеет - тот, как правило, счастлив в любви. Тут па­
радокс. 

Но мы сейчас научимся быть совершенно счастливы­
ми лузерами, поскольку совершаем по нашему Кварталу 
поездку к храму Утренней Зари, полностью Ват Арун 
Ватчарарарам Ратчаварарамхавиан. Проблема в том, что 
попасть к храму можно в строго определенное время, 
станций метро около него нет, подбираются к нему либо 
лодкой от станции наземного метро «Сафан Таксию> (там 
рядом пристань), либо автобусами № 19, 57 и 83, см. путе-
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дальше нельзя. А почему? А там облава на наркоторгов­
цев, в Бангкоке это обычное дело. Мы же не хотим по­
пасть в облаву? Разворачиваемся, возвращаемся к Парку 
королевы-матери, идем до второго поворота направо. 
Поворачиваем. Проходим 100 метров. Открываем термос, 
пьем (или, если там пусто, закрываем термос). Устали мы, 
притомились. Чертовски жарко в этом самом Бангкоке, 
как здесь только люди живут. И запахи, сложная их систе­
ма: нежная гнилость, развратное цветение, душные, са­
мую душу пропитывающие запахи. И еда так же нежно 
воняет: здесь едят джекфрут, анону, манго очень много 
едят, фрукты вообще такие, каких нигде больше нет, вон 
мальчик прошел, так то, что он ест, - как раз анона. И все 
это в сочетании с рыбой и морскими гадами, которыми 
тут все провоняло. Едят то есть в основном вещи, которые 
портятся почти сразу, поэтому есть надо очень быстро 
(а вовсе не потому, что население голодное: оно свято 
чтит завет короля - не будем жадными, и все у нас по­
явится). И все пахнет нежной гниющей едой, испорчен­
ным деликатесом. Девушки такие же - нежные и скоро­
портящиеся. Вот две прошли. С виду ничего, а уже испор­
ченные. Пошли дальше. Первый поворот направо, потом 
первый налево, дальше нельзя, там овощной базар. Берем 
дуриан, такой фрукт. В гостиницу с ним нельзя, ужасно 
пахнет. Надо разделать и съесть прямо здесь. Он пахнет 
вообще-то луком, немного сыром, внутри сметанообраз­
ный и сладкий, похож на взбитые сливки, так что берем 
лук, сыр, сливки. Лук и сыр прячем, сливки частично 
съедаем. Обходим базар (если это обычный продоволь­
ственный магазин, то просто заходим с другой стороны). 
Поворачиваемся на север. Перед нами Ват Арун. Присту­
паем к медитации (п. 7 ) .  
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играем в храм Утренней Зари, тогда как перед нами в луч­
шем случае дом 8, а в худшем - кухонное окно, за кото­
рым листопад! Когда эта мысль завладеет нами достаточ­
но прочно, мы встаем, отряхиваемся и начинаем жить 
дальше, как будто ничего не было, как будто не мы упраж­
нялись в детской вере, как будто вообще не участвовали 
во всем этом позоре. 

Обратно можно ехать на такси. Если не выходили из 
дома, можно выйти, покурить. 

Ну, а вас, которому выпал король Рама IX Пумипон 
Адульядет, мы поздравляем, обнимаем, целуем. Нам пред­
стоит самое интересное - две недели напряженного 
приближения к счастью. Ну их, этих несчастных, им все 
равно нельзя помочь. Расстройство одно. А у нас, избран­
ных, всё впереди. 









4. Не стоит ли Клокову вернуться к Насте и там пере­
ждать? 

5 .  Зачем вы перепечатали этот текст? 

Клоков - это я, карлик - это мое безумие, которое 
подступило уже вплотную и скоро порвет меня в клоки. 





А если это тоже человек из «Квартала», человек прохо­
дящий, Нато Procedens, что гораздо важней, чем человек 
прямоходящий, потому что прямоходящий еще низвестно, 
куда идет, а проходящий проходит «Квартал»? 

Ни в коем случае. 
Ни при каких обстоятельствах. 
Потому что теперь, когда вы оба почти прошли «Квар­

тал», вы дальше друг от друга, чем в начале этого прохо­
ждения. Потому что человек, проходящий «Квартал», глу­
боко ушел в себя, и другие ему не нужны. Потому что 
путь «Квартала» - путь сугубо личный, и сколько прохо­
дящих, столько «Кварталов». Эта книга не существует 
в каноническом варианте. Ее пишете вы. 

И результаты, к которым вы придете, другие. И глуби­
ны, которых достигнете, разные. И я за то, чтобы вы вооб­
ще не встречались, кроме одного дня развиртуализации. 
Мы знаем друг о друге, и достаточно. 

Так сделано все лучшее в мире. 
Вы все равно будете встречаться и даже, возможно, 

узнавать друг друга, потому что Everything that rises must 
converge (это вообще один из самых фундаментальных, 
просто-таки физических законов бытия), и Here Comes 
Everybody, что еще короче. 

И чем выполнять дурацкие просьбы идиотских людей, 
вспомните-ка лучше автора первой фразы (точней, сбор­
ника с таким названием, очень хорошего, страшного сбор­
ника), а также автора второй (правда, НСЕ значит там еще 
и House Castle and Environs, и Harold Chimpden Earwicker) . 

Постарайтесь сделать это, не заглядывая в Интернет. 
По-моему, вы уже достаточно умны для этого. 

Запишите имя первого автора: 
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Умножьте на ГРУ, то есть Грибной Рейтинг Удачи. 
Умножьте на Индекс Активности. 
Разделите на Индекс Исчерпанности. 
Умножьте на Процент Прожитого. 
Все это у вас должно быть записано на отдельном ли­

сточке, это ваш паспорт «Квартала». Группы «А» тоже ка­
сается. Вообще надо всегда иметь эти цифры под рукой. 
Будете знакомиться с другими проходящими - сможете 
посмотреть, сличить. Если хотя бы две цифры совпадают, 
можете жениться, несмотря на тождество полов или раз­
личие возрастов. 

Умножьте на Час Уязвимости. 
Разделите на 2 .  
Подсчитайте сумму цифр. 
Если эта сумма делится на 3, поздравляю, вы идете 

дальше, благополучно влившись в общий, небольшой, но 
сплоченный отряд. 

Если не делится - до свидания, через месяц ждите 
денег. 

Остальным проделать все то же самое, то есть мно-
жить, делить, подсчитывать и т.д. 

Это ваш Окончательный результат. 
Запишите его в Паспорт «Квартала». 
Больше считать ничего не будем. 
Это та цифра - точней, сумма цифр, - которая будет 

стоять у вас в дипломе о прохождении «Квартала». 
Впишите ее туда самостоятельно, диплом помещен на 

соседней странице. 
Дальше начинается собственно путь, последняя сту­

пень. 







роятно, опознавательный знак, униформа слуг ада. Мне 
кажется, все их отношения с покровительствующим им 
верховным дьяволом - нечто вроде отношений юниоров 
с тренером: этот Петрович им отец, он суров, немногосло­
вен, он первым приобщает их к ужасному. Стайки таких 
юниоров и их немногословных тренеров я видел в дет­
стве у нас на Ленинских горах, они там учились кататься 
с трамплина, сначала с малого, уже не действующего 
(сколько раз я на него лазил!), потом с большого. И во 
всех этих структурах мне видится что-то спортивное, 
и еще с ними дружат эстрадные артисты. Весь их бизнес, 
главные их занятия представляются мне как спортивно­
оздоровительная баня при участии мафии и приглашен­
ных эстрадных звезд, они там парятся и трут. Вы замеча­
ли, как едят спортсмены? Они едят необыкновенно сосре­
доточенно, целиком отдаваясь процессу усвоения пищи: 
эта калория пойдет на косую мышцу, которую он как раз 
сейчас будет раскачивать, а эта - на ягодичную, она тоже 
нужна. Тренер жует зло, перемалывая еду челюстями: его 
время прошло, он это чувствует. Попса ест грязно, жирно. 
Мафия не ест, она бережет здоровье, так - яблочки, сухо­
фрукты, вода без газа. 

И вот там, где был детсад, потом нарсуд, а теперь ка­
кой-то мосдеп, - есть неогороженный угол, куда можно 
проникнуть и постоять. 

Дом, который рядом, всегда очень нравился мне. Это 
кирпичный хрущевский дом года, наверное, шестьдесят 
третьего. В одном окне - я часто проходил мимо из мага­
зина, как Слим, - мальчик клеил сборные модели, всякий 
раз разные, все более сложные. А из другого окна все вре­
мя доносилась музыка - там девочка ее разучивала. 
И это был для меня образ рая. 
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Но в этот сад я никогда не заходил, да и какой там сад? 
Выломанная бетонная ограда, а внутри - клок жалкой 
природы, безымянные деревья, несколько ясеней, свале­
на какая-то ржавчина и битый кирпич. И ни у кого не 
дойдут руки сделать там детский городок или мало ли 
что. Но мне всегда казалось, что эта местность уже имеет 
смысл, что она портал, пограничье и через нее я могу по­
пасть туда, откуда никогда не вернусь - на бесконечно 
далекую звезду или в государственное учреждение, отку­
да нет выхода. И сейчас я пойду туда в первый раз. 

С собой надо захватить Вещь размером с пачку сига­
рет и оставить ее там навсегда. 

Интересно, что этот кусок сада совершенно не изме­
нился: те же ясени, вывороченный бетонный кусок забо­
ра, кирпич и ржавчина; а вот дом напротив очень изме­
нился - там не играют гамм, а в комнате когдатошнего 
мальчика с моделями царит запустение. Скорее всего, он 
тоже уехал. На подоконнике - свернутые, пожелтевшие 
трубки ватмана и стопки книг. Наверное, с помощью всего 
этого он надеялся спасти мир. 

Но странный покой исходит из этого места. А я еще 
и вечером туда пошел, синим московским вечером, осен­
ним до невозможности. И меня как будто засасывает туда, 
что-то мне обещает, что там покой, и счастье, и Версаль, 
то есть зеленые сады, подсвеченные фонарями, на черном 
ночном фоне. И соловей, как на рубашке старых карт, пах­
нущих бабушкиным комодом - старыми духами и бель­
ем, и там еще хранилась лиловая пудреница. Но ничего 
подобного - ни моего любимого черно-зеленого сочета­
ния, как в моей любимой древней компьютерной игре Н2О, 
попавшейся мне в каком-то сборнике и ни разу с тех пор 
не встречавшейся, ни сада, ни соловья - там нет, конеч-
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но. Там заглатывающий мосдеп или канцелярские призра­
ки бывшего суда, и дождевой шелест никого не должен 
обманывать. 

Вот куда меня пытались затащить, и это уже в полуша­
ге от окончательного прохождения. Правильно я делал, 
что туда не ходил. Не ходил я туда - и не надо. 

И от дома, который я любил, осталось непонятно что. 
Нет, нечего мне здесь делать. Совсем я уже не здесь. 
Кладем на землю Вещь размером с пачку сигарет 

и забираем взамен еще один артефакт, а именно осколок 
битого кирпича. 

Это должна быть любая вещь, которая символизирует 
это место, обозначает его наилучшим образом. Вот и бе­
рите. Домой не вносите ни в коем случае. Выбросьте око­
ло дома и обменяйте на лист с ближайшего дерева. Лист 
засушите на память о том, как вас не засосало. 







- Я  мамин друг. Она знает. 
Быстро исчезайте. 
Затем на все деньги, которые есть в кармане - не 

в кошельке! Имею в виду только высыпавшуюся ме­
лочь! - покупаем в ближайшем киоске предмет, на кото­
рый этих денег хватит. 

Это и есть Предпоследний артефакт. 
Дома берем первую попавшуюся книжку, открываем 

в любом месте и читаем последнюю строчку на правой 
странице. 

В моем случае это «Всем - всё» (из биографической 
хроники Маяковского) .  

Я на совершенно верном пути, товарищи. Вот именно, 
всем - всё. Себе - только то, что приобретено в резуль­
тате символического обмена, в бодрийяровском смысле, 
а не хотите в бодрийяровском - в каком угодно смысле. 
Бодрийяровский смысл - скорей всего, оксюморон. Он 
был славный малый, конечно, похожий на старого плот­
ника Джузеппе Сизый Нос, но всякий раз, как я его читаю, 
у меня такое чувство, что хитрый хохол из села Бодрый 
Яр пытается мне втюхать старую кобылу, следка подду­
тую изнутри, как я только что пытался втюхать кому по­
пало символическую, но бесполезную вещь. 

Символический обмен и есть обмен такими вещами, 
это скрытый сюжет нашей книги, а что там имел в виду 
Бодрийяр - его личное дело. Он «Квартала» не прохо­
дил, нам с ним неинтересно. 



























молоток и монтировку и крушу шкаф. Надеюсь, что вы 
делаете то же самое. 

На обоях возле выключателя у меня записано не­
сколько телефонов. Если у вас тоже так - рвите обои. Это 
лишние связи - нужные телефоны должны быть записа­
ны в нормальном месте, а ненужных быть не должно. Это 
страх одиночества, желание любой ценой окружить себя 
людьми, какими угодно, только чтобы были. 

Давайте дальше сами. За этим столом вы сидели, когда 
лепетали в трубку мольбы и извинения? В эту трубку ле­
петали? Швыряем телефон в стену, уничтожаем стол. 
Можно лупить по нему стулом - ведь и стул тоже свиде­
тель ваших бесконечных унижений. Пока не останутся 
щепки. Этими шторами вы стыдливо загораживаетесь от 
мира? В клочья шторы. 

Вы думаете, что я шучу? А я ведь уже сижу среди об­
ломков и неплохо себя чувствую, а впереди еще столько 
всего. Вот эта кровать - я уж рассказывать не буду, если 
хотите, можете пофантазировать, а лучше припомните-ка, 
что у вас самих связано с кроватью, - и вперед. 

А вот вешалка в коридоре - это как раз мой стыд: я же 
обещал, что мы до него дойдем. Она увешана одеждой так, 
что не видно стены: как будто одеждой я хочу прикрыть 
собственную незначительность, как будто в новом краси­
вом пальто я стану лучше, и меня, может быть, примут 
за своего, за хорошо одетого удачливого спокойного чело­
века, как будто енотовая шапка дополнит мою голову, та­
кую умную, - прости меня, енот, бедный мой, пушистый 
зверь! - и тогда наконец внутреннее содержание моей 
головы привлечет кого-то. Как будто я стану красивее; то 
есть без одежды я, значит, недостаточно красив, и мне все 
время надо чем-то маскировать свое уродство, чем-то дей-
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го, я с ужасной отчетливостью понял: все, я в армии, я вы­
рван из всего, я совершенно один. И сейчас я сделал с со­
бой то же самое, а зачем сделал? 

Господи, Господи, какая глухая ночь, какая страшная 
ночь. Никакого выхода нет из этого чужого пространства, 
никто здесь не поймет, никто не пожалеет меня. Зачем 
я сюда поехал? Если вдуматься, зачем я вообще все это де­
лал? На что я надеюсь? Какими деньгами можно искупить 
эту станцию, эту печь, эти лица вокруг? Куда я загнал се­
бя, и как я вернусь? Куда мне возвращаться - к безна­
дежно разрушенной жизни, которая никогда не была 
вполне моей, да, но все-таки можно было терпеть? 

Пить хочется, спать хочется, уснуть не могу. Господи, 
Господи, слышишь ли ты меня? 

Самая темная ночь бывает перед рассветом, но на этой 
станции никогда не бывает рассвета. 

Да, ничего не поделаешь, иногда надо почувствовать 
и что-то такое .  И если вы думаете, что это дно, - ошибае­
тесь, дна нет. 

Все-таки я не понимаю, зачем я здесь вышел. 
Но с другой стороны, разве еще в поезде ты не пони­

мал, зачем ты вышел? 
Мир и есть именно то, что ты видишь сейчас, та его 

изнанка, которую ты предпочитал не видеть, но надо по­
нимать и это - то, что кругом всегда была и будет одна 
эта станция. 

Честное слово, было бы легче, если бы это была огром­
ная пустая степь, черная ночная степь, с первыми замо­
розками, с мохнатыми звездами. 

Но это не степь, а станция, чужая станция в маленьком 
городе, с изрезанными скамьями, с усталыми, бесконечно 
чужими, злыми, темнолицыми, несчастными людьми. 
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И неужели вся правда была в том, чтобы стать одним 
из них? 

И неужели все они проходят «Квартал»? 
Между прочим, очень возможно. Представь себе эту 

станцию как место встречи на пути, в конце которого Нете 
Comes Everybody. 

А в общем, все они проходят «Квартал», только не все­
гда знают это. 

Стало ли тебе легче? 
С этой мыслью усни на изрезанной лавке, на чужой 

станции, в три часа ночи, в Час Уязвимости. Видишь, ты 
выпал отовсюду, теперь и уязвимость не властна над 
тобой. 









Хотя, в общем, какая теперь разница. 
Что это зажато у нас в кулаке? А, это Последний арте­

факт. С ним связано последнее действие. 
Выбрасываем Последний артефакт. 
Глубоко вздыхаем. Он нам трудно достался. Ничего, 

теперь он занял свое место. 
Долго смотрим в ровную, зеленую даль моря, туда, где 

оно почти сливается с таким же зеленоватым вечерним 
небом. 

Вы пришли. 

Москва - Артек 
1973-2013, 2018 



ПАСПОРТ «КВАРТАЛА» 

имя, фамилия 
Мой Финансовый Индекс 

Координаты моей точки 
на карте мира 

Моя звезда на карте 
звездного неба 

Мой номер в звездном каталоге 

Индекс моей души 

Мой Индекс Активности 

Мой Индекс Исчерпанности 

Мой Процент Прожитого 

Мой Час Уязвимости 

Моя Дельта Я 

Мой Код Выбора 

Мой Индекс Голубковой 
дальности 

Мой Грибной Рейтинг 
Удачи (ГРУ) 

Мой Индекс Спокойствия 

Мой Индекс Бешенства 

Мой Индекс Торможения 

Мой Последний Артефакт 

Мои Последние Слова 

Мой Килофинансовый Индекс 

Окончательный результат 
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