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Е
сть манера — побивать по-
койником живых, о чем, соб-
ственно, еще Боратынский — 
«чтобы живых задеть кади-
лом», — и тянет сказать, что 
все повторяют банальщину, 

потому что не помнят, когда открывали 
Битова в последний раз. Отсюда ярлык 
«постмодернист», ничего не объясняю-
щее «интеллектуал» и сетование на тему 
«ничего равного себе раннему» (или 
зрелому). И тут бы сказать — все это не-
правда, а правду я сейчас вам выложу! Но 
Битов трудноопределим. Ясно, что эти 
штампы мимо, а что не мимо? Не мимо, 
думаю, вот что: мы будем постепенно на-
щупывать, в процессе письма, как делал 
он сам, это его метод, и он срабатывает, 
делая читателя соучастником; топчется, 
наворачивает круги и вдруг прямо говорит 
то, что думать и говорить нельзя.

Не мимо то, что он писал так, как 
хотел. То есть был свободен от любых 
обязательств, включая обязательства пе-
ред собой. Не хотел после пятидесяти — 
даже после сорока — сочинять шедевры, 
ну и не сочинял. Вообще писал как бог 
на душу положит. Он мог писать очень 
хорошую шестидесятническую прозу, 
что доказал своими первыми двумя кни-
гами, но отошел от нее уже в третьей. 
Каково место Битова в том исключи-
тельно плотном ряду, в контексте семи-
десятых годов, когда работали Аксенов 
и Трифонов, Шукшин и Стругацкие, 
Казаков и Распутин? (И Маканин, с ко-
торым их обычно упоминали в паре.) Как 
было себя обозначить на таком фоне? 
Думаю, Битов был наиболее свободен от 
канона, даже собственного: Трифонов, 
например, выработал манеру — до сих 
пор непревзойденную — и этой мане-
ре следовал. Битов каждую вещь делал 
по-новому, то лучше, то хуже. Можно 
было написать не один, а пять романов в 
эстетике «Пушкинского дома», но Битов 
предоставил это эпигонам. Можно было 
тиражировать «Улетающего Монахова», 
но он не стал. Пожалуй, в поздней манере, 
обозначенной «Уроками Армении», в ма-
нере свободных путевых записок написал 
он больше всего, — но и здесь не повто-
рялся. А когда не хотел писать — просто 
не писал: разговаривал, пил, сочинял 
довольно дежурные предисловия или вы-
ступал по календарным поводам.

Б итов был одним из очень немно-
гих, кто прекрасно чувствовал свое 
время (Трифонов, кстати, тоже — и 

понимал, что скоро оно закончится). Его 
время было — вторая половина шести-
десятых и первая — семидесятых, когда, 
собственно, он и сделал все лучшее. Это 
время сложное, многослойное, тяже-
лое, вязкое, скучное снаружи, страшно 
интересное внутри: все характеристи-
ки его прозы. В это время можно было 
вписываться в систему и делать работу, а 
можно было самовыражаться без оглядки 
на контекст, что-то публикуя, а главное, 
держа в столе. Битов выбрал стиль вос-
хитительного своеволия, отчасти само-
разрушения — не столь радикального, 
как у Вен. Ерофеева; стиль свободного 
скитальчества по городам и текстам.

Он позволял себе все то, чего со-
ветская проза, даже и самая свободная, 
не позволяла. Считалось, что роман не 
должен быть литературоцентричен, — а 
он написал книгу, словно намеренно 
кажущую фигу всем, кто требует от лите-
ратуры жизнеподобия и знания жизни. 
Считалось, что нужен срез жизни, внят-
ный герой — его герой подчеркнуто вял, 
рефлексивен, он явный и сознательный 
аутсайдер, не Лев, а Лева, и живет он в 
литературе, а не в унылой ленинградской 
реальности. Описаний мало — все боль-
ше мысли по поводу. Битовская проза 
обходится без героя, почти без действия, 
без быта почти — она ловит авторские 
состояния, ну и достаточно.

Битов вел себя с той свободой, какую 
может позволить себе человек, уверенный 
в своей уместности. То есть человек, шире 
говоря, уверенный в том, что есть Бог (и 
доказательства этого обнаруживаются в 
себе, в своей несомненной творческой 
способности и сложности, а не во внеш-
нем мире, который обычно ненадежен). 
Он в этом никогда не сомневался и прямо 
на эту тему высказывался. Из всех совре-
менников наиболее тесная внутренняя 
связь была у него с Ридом Грачевым 
(Вите), который сходил с ума и знал об 
этом. И в миг, когда безумие оконча-
тельно застлало ему горизонт, — Битов 
жил уже в Москве, и вдруг его накрыло 
при спуске в метро отчаяние такой силы, 
которого он не знал в жизни. Ему хоте-
лось биться головой о колонны, и какой-
то голос в нем кричал: без Бога жизнь 
бессмысленна! (Так он рассказывал.) 
Спускаясь в метро, он каким-то образом 
сумел подняться на свет, а Грачева затя-
нуло безумие. И Битов всегда об этой воз-
можности помнил — почему и оставался 
таким рациональным даже в собственных 
безумствах. В основе всего лежала уверен-
ность в осмысленности и гармонии мира, 
и потому он сделал все, что хотел, а чего 
не хотел — не сделал.

У меня с ним было не так много осмы-
сленных разговоров. Однажды он сказал 
фразу, которая нравится мне больше всей 
его прозы. Летели мы в самолете с какой-
то книжной ярмарки, сидели рядом, я 
еще тогда пил понемногу. Самолеты я не 
очень люблю. Тут что-то в звуке этого са-
молета изменилось, я и говорю: «Андрей 
Георгиевич, что это?» 

— Падает, наверное, — сказал Битов 
невозмутимо, попивая вискарик.

— А как вы думаете, — спросил я, — 
вот я понимаю, конечно, что душа бес-
смертна, но куда денется мое «я»? 

— Твое «я», — сказал Битов, — не бо-
лее чем мозоль. Мозоль от трения души о 
внешний мир.

Меня эта формула совершенно успо-
коила, и я отдался на волю Божию. И 
когда мне разные люди говорили — а 
иногда и сам я думал, — что в прозе 
Битова слишком много умствований, а 
то и умничанья, а то и чесания левого 
уха правой пяткой, я возражал (в том 
числе и себе), что он может себе это по-
зволить. Если у него в случайной фразе 
столько точности и ума, то, наверное, и 
в этих умничаньях есть исключительный 
смысл, мне неведомый. Алла Драбкина 
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говорила мне однажды, что перечиты-
вает «Пушкинский дом» раз в полгода и 
всегда находит новые глубины. Я пере-
читывал не раз, иногда с удовольствием, 
но больше всего любил у Битова шутки, 
необязательности, проговорки, иногда 
довольно циничные остроты, и из всего 
«Пушкинского дома» больше всего лю-
блю «Комментарии к общеизвестному», 
а из всех этих комментариев — «Павлик 
Морозов. Пионер, убитый кулаками. 
Шекспир заключается в том, что кулака-
ми его убил родной дед». Эти прелестные 
взбрыки как раз и есть квинтэссенция его 
свободы, он позволяет себе сказать — и 
знать за собой — то, чего другие стара-
ются вслух не говорить. Как в рассказе 
«Пенелопа» он первым рассказал о муж-
чине, который боится взаимности, — так 
с тех пор (1962) он и рассказывал о стыд-
ном, и рассказывал гордо, победитель-
но, даже нагло. Все стыдились, а он нет. 
И потому было ощущение, что он нечто 
тебе позволяет.

Н ельзя, конечно, не сказать о би-
товских героинях — вот здесь то, 
что он внес в литературу, то, что 

принадлежит ему и только ему, особен-
но наглядно. Был новый тип девушки 
шестидесятых, которая не знает, чего 
хочет; у которой, по-горьковски говоря, 
душа не по телу. Телу жить бы да радо-
ваться, а душе хочется небывалого. Они 
не были умны, но многое понимали; 
само это несоответствие довольно при-
митивного ума, довольно убогого опыта, 
но какого-то сверхчувственного знания 
и понимания было очень сексуально. 
Я думаю, это и был голос сексуальности, 
что в этом она и заключается — в особо-
го рода догадливости, в знании жизни и 
людей, не приобретенном, а врожденном. 
Не мозг, а какой-то телесный ум. Что, 
Ася в «Монахове» умна? Или Фаина в 
«Пушкинском доме»? Они всегда старше 
героев, но не по возрасту — возрастная 
разница пренебрежимо мала; они взро-
слей, циничней, и они не стыдятся себя. 
Герой всегда стыдится, а женщина эта — 
нет: наоборот, перед ней все виноваты. 
Вот проза Битова была как эта женщина, 
которая перестала себя стыдиться и стала 
все себе позволять; и, как Леша верит Асе 
или Лева — Фаине, все тут же поверили, 
что эта проза особо интеллектуальна, 
интертекстуальна, мудра… А она просто 
такая, как автору хочется; он перестал 
оглядываться на других.

И, кстати, в поздних своих эскападах 
Битов тоже был восхитительно свободен. 
Вот говорят — и будут это вспоминать 
обязательно, — что он стал чуть ли не пу-
тинистом, чуть ли не крымнашистом, что 
отрекся от собственного диссидентства, 
что развалил Пен-центр, да мало ли что 
говорят. Но мне почему-то — примени-
тельно к Битову — это нравится; приме-
нительно к остальным — нет, а вот для 
него это очень органично. Каждая новая 
книга разрушает репутацию и созидает 
ее заново. Не боялся писать хуже — бо-
ялся писать одинаково. Ну и вел себя 
так, как захочется. Ностальгирует по 
империи — не скрывает. Ненавидит кол-
лег — признается. Надоели либералы — 

рассорился. Перед властью, кстати, тоже 
не приседал. Вообще наговорил такого, 
что как бы нарыл над собой курган; но 
если остальные делали это с надрывом, 
с внезапно обретенной почвенной серь-
езностью — поведение Битова с друзья-
ми и коллегами чаще всего напоминало 
внезапную придурь алкоголика: вот он 
только что с тобой обнимался — и вдруг 
заорал: пошел нах! Никогда нельзя было 
уверенно сказать, что вы Битову прият-
ны, что он вам рад. Как и Леша Монахов 
никогда не знал, рада ему Ася или нет, 
— и еще больше любил Асю за это. При 
этом, между нами говоря, Ася была шлю-
ховата, но самые сильные чувства мы ис-
пытываем именно с такими женщинами. 
Проза и поведение Битова тоже внушают 

сильные чувства: иногда это отвраще-
ние, но никогда — спокойное уважение. 
Уважать этого классика и умиляться ему 
могут только те, кто его не читал, — как и 
оценивать советскую власть в категориях 
«хорошо–плохо» могут только те, кто при 
ней не жил. Советская власть — это было, 
наверное, ужасно, но это было сложно и 
очень интересно, и писателей она фор-
мировала настоящих. Выросши в несво-
боде, они ценили свою волю — и с нео-
бычайной легкостью могли в один пре-
красный момент развернуть свою судьбу. 
Из перспективных молодых писателей 
уйти в диссиденты. Из диссидентов — 
в почетные юбиляры. Из почетных 
юбиляров — мало ли куда. Иногда да, 
поиграть в демонстративных, хрестома-

тийных озлобленных маразматиков — 
просто ради поиска новой интонации; 
все это с точной рефлексией, с прекрас-
ным осознанием всего, что говорится 
и делается. Иногда писателю полезней 
навлекать на себя гнев, чем соответст-
вовать репутации.

А если кому-нибудь не нравится все 
написанное — правильно. Иногда ведь 
пишешь не как положено, а как хочется. 
Раз в жизни можно написать некролог 
не по канонам жанра, а в соответствии 
с характером и стилистикой покойного.

Дмитрий БЫКОВ, 
обозреватель «Новой»




