










ПОЖАР ЕЩЕ НЕ ПОГАШЕН ... 

Ему, наскоро обученному в разгар войны младшему лейтенанту, 
принявшему под свою команду взвод автоматчиков, еще не было 
двадцати, до этой круглой даты он мог и не добраться, шансов бы
ло не очень много. Как-то Василь Быков рассказал о своем первом 
дне на передовой, о первом бое: командир роты «Подвел меня к ко
ротенькому строю моего стрелкового взвода. Он представил взвод 
мне, а меня представил бойцам - хмурым, невыспавшимся, озяб
шим, ждущим запаздывавший завтрак. Я хотел о чем-то расспро
сить бойцов, но он нетерпеливо бросил: «Ладно, познакомишься. 
Командуй. Через двадцать минут атака!» 

Через двадцать минут была атака, бешено стегали вражеские пу
леметы, а минные разрывы черными пятнами за десять минут ис
пещрили вес поле. Вскоре мы залегли, казалось, не в состоянии 
больше подняться. Чтобы определить плотность огня, командир ро
ты на несколько секунд вскинул над собой лопатку, и в металле ее 
сразу же появились две рваные дырки. И все-таки мы встали, под
няли бойцов и атаковали село, на краю которого в братской моги
ле осталась треть нашей роты». 

Потом он служил взводным в «иптапе» (истребительной проти
вотанковой артиллерии) , где бойцы невесело шутили: «Ствол длин
ный - жизнь короткая». Дважды был ранен, один раз тяжело, чу
дом остался жив, однополчане же посчитали его погибшим, матери 
отправили «похоронку», и на обелиске одной из братских могил под 
Кировоградом в длинном списке погибших и его фамилия. 

Словно предугадывая будущую литературную судьбу Василя Бы
кова и некоторых других писателей фронтового поколения, Илья 
Эренбург писал в ту пору: «Замечательные книги о войне напишут 
не соглядатаи, а участники, у которых теперь подчас нет возможно
сти написать письмо родным . . .  » В литературу Быкова привело уви
денное и пережитое на фронте. О той трети роты, что после перво
го боя, в котором участвовал лейтенант Быков, похоронили в 
братской могиле (а ведь после того первого были еще многие дру-
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КАТАСТРОФА 
Рассказ 

Казак - так звали на улице и во дворе этого лишь бы во что 
одетого человека, наверно, за его спортивные с ярко-красными 
лампасами штаны, которые он носил вот уже который год под
ряд. Он не общался и не протестовал, потому что свое настоя
щее имя, похоже, он и сам забыл. Жизнь его была такая, что из 
памяти стерлось не только собственное имя, но и, можно ока
зать, вся незавидная биография. А тут еще он заболел и несколь
ко дней пролежал в горячке. Хорошо еще, что нашлось где ле
жать - в темном уголке подвала под отопительной трубой. 
Думал, отдаст концы, так было плохо. Сегодня под утро при
снился уж очень плохой сон - какое-то болото, змеи или чудо
вища, от которых он не мог освободиться. Конечно же, такой 
сон не обещал днем ничего хорошего, и Казак с отвратительным 
настроением выполз на холодный зимний двор. 

Двор этого огромного, вдоль всей улицы вытянувшегося зда
ния, которое называли «Брестская крепость» за его красный 
цвет, был Казаку хорошо знаком. Здесь он обитал целый год. Во 
всяком случае, каждую зиму, потому что летом, бывало, отлу
чался в пригороды ближе к дачам и «витаминам». Зимой же там 
б ыло просторно и спокойно, но холодно и голодно. Поэтому го
родские бомжи перебирались зимой ближе к чердакам и подва
лам, а главное - поближе к металлическим ящикам, установ
ленным во дворах. Эти ящики кормили и одевали, и возле них 
каждый день крутились бомжи не только «Брестской крепости». 

Всего здесь было двенадцать ящиков - ржавых, часто горев
ш их, измятых, кривых, стоявших в ряд вдоль всего этого беско
нечного двора. Днем они чем-то наполнялись (лишь бы чем) , 
что-то вкусное там попадалось совсем редко, особенно в это го
лодное время . . .  Но все же . . .  Если рано утром поковырять пал
кой в их бумажно-целлофановых недрах, то можно было выта-
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