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Спальный вагон 
и маленькая тележка

Год назад мы стояли на сцене Большого цэдээлов- 
ского зала — о, сколько несравнимо более занима
тельного видели эта сцена и этот зал! Только что 
в Большом зале объявили первого лауреата первой 
премии «Большая книга»: Дмитрий Быков, «Пас
тернак»!

Я пришел в отчаяние.
Дело в том, что незадолго до решающего вечера я 

заказал Диме Быкову серию из двенадцати расска
зов для украшения журнала «Саквояж СВ», кото
рый я только что взялся редактировать. Журнал 
этот был задуман (забегая вперед, скажу, что замы
сел осуществился) как приятное разглядывание 
и даже чтение для обеспеченных пассажиров отече
ственных железных дорог — тех, что ездят в так на
зываемых вагонах СВ (по-русски — спальных) 
и «вагонах повышенной комфортности» (как по- 
русски — не знаю).

И вот я договорился с Димой о серии сюжетных 
рассказов для удовлетворения дорожно-художест
венных потребностей этих небедных людей. Я был 
уверен (и не ошибся), что это как раз тот автор, ко
торый способен пробудить чувства добрые между 
закуской, чаем и сном на свежих казенных просты
нях... А теперь автору разом дали такие деньги, что 
он, конечно, забудет про мои робкие посулы.

«Димочка, — льстиво шепнул я ему на ухо, — 
а первый-то рассказик?.. Через недельку, а?» Нет та
ких унижений, на которые не пойдет редактор пе
ред хорошим автором.

Дима удивленно пожал крупными плечами: 
«А как же?!»
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И с безукоризненной пунктуальностью сдавал 
в течение двенадцати месяцев.

Чем хороши рассказы Дмитрия Быкова, напи
санные им для «Саквояжа СВ»? Для журнала и жур
нального читателя вот чем: среди глянцевых пре
красных картинок, рассказов о красивых вещах 
и экзотических местах пассажир вдруг обнаруживал 
нашу настоящую жизнь, точно такую, которой жи
вет он сам и окружающие, нелепую, страшноватую 
и необъяснимо притягательную. При чтении бы
ковских рассказов, даже самых фантастических, 
появляется твердое убеждение, что так все и есть на 
самом деле. Мне достоверно известно, например, 
что одна учительница, прочитавши в вагоне рассказ 
про червя попсы, поселяющегося в организмах ны
нешних молодых людей, стала пугать этим червем 
своих воспитанников. И они ей поверили! Так что 
читатель журнала после рассказа Быкова с еще 
большим удовольствием погружался в мир глянца, 
где уж точно никаких червей нет — или они невред
ные...

А для автора, смею думать, железнодорожные 
рассказы оказались важным опытом писа
ния — точно под заказ не только по размеру, но и по 
жанру; по обязательной сюжетности; по жесткости, 
как теперь говорят, формата. При всей увенчанное - 
ти Быков прозаик-то еще молодой, ему такой навык 
не помешает. Получился первоклассный цикл ма
лой прозы — как обнаружилось в книге, совершен
но цельный. С таким, я бы выразился по-современ- 
ному, мессиджем: «Скучно на этом свете, господа! 
(Н.Гоголь) Но терпимо... (Д.Быков)».

Ну, а к «саквояжным» автор в полном своем пра
ве присоединил в этой книжке еще несколько рас
сказов о времени нашей с вами жизни. Времени, 
которого Дмитрий Быков есть совершенно точное 
зеркало.

Александр Кабаков



Он жил у железной дороги (сдал комнату 
друг-доброхот) — и вдруг просыпался 
в тревоге, как в поезде, сбавившем ход. 
Окном незашторенно-голым квартира 
глядела во тьму. Полночный, озвученный 
гулом пейзаж открывался ему.

Окраины, чахлые липы, погасшие на ночь 
ларьки, железные вздохи и скрипы, сырые 
густые гудки, и голос диспетчерши юной, 
красавицы наверняка, и медленный грохот 
чугунный тяжелого товарняка.

Там делалось тайное дело, царил 
чрезвычайный режим, там что-то гремело, 
гудело, послушное планам чужим, 
в осенней томительной хмари катился 
и лязгал металл, и запах цемента и гари 
над мокрой платформой витал.

Но ярче других ощущений был явственный, 
родственный зов огромных пустых 
помещений, пакгаузов, складов, 
цехов — и утлый уют неуюта, служебной 
каморки уют, где спят, если будет минута, 
и чай обжигающий пьют.

А дальше — провалы, пролеты, разъезды, 
пути, фонари, ночные пространства, 
пустоты, и пустоши, и пустыри, гремящих 
мостов коромысла, размазанных окон 
тире — все это исполнено смысла и занято 
в тайной игре.



И он в предрассветном ознобе не мог 
не почувствовать вдруг в своей одинокой 
хрущобе, которую сдал ему друг, за темной 
тревогой, что бродит по городу, через 
дворы, — покоя, который исходит от этой 
неясной игры.

Спокойнее спать, если кто-то до света не 
ведает сна, и рядом творится работа, 
незримому подчинена, и чем ее смысл 
непостижней, тем глубже предутренний 
сон, покуда на станции ближней к вагону 
цепляют вагон.

И он засыпал на рассвете под скрип, 
перестуки, гудки, как спят одинокие дети 
и брошенные старики — в надежде, что все 
не напрасно, и тайная воля мудра, 
в объятьях чужого пространства, где длится 
чужая игра.



жд-
рассказы





ОТПУСК

Валентин Трубников, хотя, конечно, ника
кой не Трубников, вдыхал знакомый вагонный 
запах, не изменившийся за три года, мельком 
взглядывал в темное окно, привыкая к своему 
облику, и ждал Веру Мальцеву, которая опаз
дывала. Это тоже ничуть не изменилось, преж
де ей от него доставалось, о чем он в последние 
три года горько сожалел, — но теперь, правду 
сказать, Трубников радовался, что она задер
живается. Его била дрожь, а когда толстого со
рокапятилетнего человека бьет дрожь, это все
гда смешно и неприлично. Воистину душа — 
хозяйка тела; материалисты, конечно, дураки. 
Тело ничего не может само. Этот Трубников, 
несмотря на годы, был здоровый, крепкий 
мужчина — вероятно, рыбак, автолюбитель, 
турист, и полнота его была не болезненная, 
а сочная и крепкая, от вкусной и здоровой пи
щи, от экологически чистых огурчиков с соб
ственного огорода, не всякая эта нитратная 
гнусь. Вера Мальцева, вероятно, отшатнется 
при виде этого человека, он будет ей невыно
сим, и при всей своей хваленой воспитанности 
она не сможет скрыть раздражения. Противно 
ехать куда-нибудь с довольным, глухим ко все
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му человеком: никогда так не чувствуешь оди
ночества, как рядом с храпящей, плотной ту
шей, никогда не сознаешь так ясно, до чего 
мы все никому не нужны с нашей неизбывной 
болью, — в такие минуты кажется, что и Бог 
тоже толстый и тоже спит. В России, как в по
езде с противным попутчиком, совершенно не 
с кем поговорить. Так называемого Трубнико
ва это очень угнетало в свое время: лежал он, 
положим, в больнице, дела его были плохи, 
а рядом выздоравливал примерно вот такой. 
Трубникову, в силу плачевного его положения, 
хотелось поговорить, ночами он мучался от 
боли и от неуклонно прибывающих подтверж
дений диагноза, в такие минуты один понима
ющий взгляд сделает больше, чем любая таб
летка, — но сосед ничего понимать не хотел: 
он оберегал свое едва наметившееся выздо
ровление, опасался заразиться от тяжелого со
седа, на все трубниковские истории отвечал: 
«Всяко бывает», а от прямых вопросов уходил, 
отворачиваясь и хмыкая. Так Трубников и не 
узнал про него ничего, но возненавидеть успел 
капитально.

Выписываясь, сосед тщательно собирал 
свои судки, забрал даже старые газеты — не 
желал ничего оставлять в обители скорби; так 
зэк, говорят, перед выходом на волю должен 
все забрать из камеры — чтобы не возвращать
ся, типа примета. Трудно, трудно будет Вере 
Мальцевой всю-то долгую зимнюю ночку 
ехать с таким попутчиком в Нижний Новго
род, в командировку, где у нее вдобавок слож
ное дело. Адвокат она молодой, двадцать семь 
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лет, а проблема там ух непростая — Трубников 
это дело знал, газеты читаем. Две девочки уда
вили больную соседку по ее личной просьбе, 
скажите, какое милосердие, — и ведь не подко
паешься, она нацарапала кое-как слабеющей 
птичьей лапой, изувеченной амиотрофным 
склерозом, положенное «никого не винить». 
Девочки, однако, после успешной эвтаназии 
обобрали квартиру удушенной, и это меняло 
дело; Мальцева в жизни не взялась бы защи
щать мерзавок (происходивших, кстати, 
из вполне состоятельных семей), кабы не вре
менные денежные затруднения — да собствен
ный специфический опыт по этой части, о ко
тором ниже.

Трубников охотно избавил бы Веру Мальцеву 
от своего соседства. Но что поделать — у него 
это была единственная возможность легально 
провести с ней ночь, он специально подгадал 
отпуск под этот визит — в командировки она ез
дила редко. Еще, не дай Бог, опоздает — и тогда 
потерян год и прахом пойдут все приготовле
ния: выслеживание на вокзале, покупка билета 
в то же купе... Но она не опоздала — и как ни 
ждал ее так называемый Трубников, а все рав
но Вера явилась неожиданно; так и на всех их 
первых свиданиях, когда он уже переставал на
деяться, она вырывалась вдруг из толпы, слов
но ее нарочно задерживали, а тут она чудом 
вывернулась из цепких рук и мчится ему навст
речу от незримого преследователя, и на лице 
всегда страх.

— Ты чего?
— Я боялась, что ты уйдешь.
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— В следующий раз точно уйду. Полчаса, 
Вер! Совесть иметь надо, нет?

— Ну прости. Вот видишь, ты бы ушел. И мы 
бы никогда уже не встретились.

— А телефоны отменили?
— Нет, я точно знаю. Если бы ты ушел, то 

всё.
— Ты меня испытываешь, что ли?
— Боже упаси. Пробки, честное слово. Вся 

Ленинградка стоит.
— Пешком надо ходить, — говорил он нази

дательно, и они шли куда-нибудь пешком, по
минутно останавливаясь: она висла на нем, 
лезла целоваться, вглядывалась, словно торо
пилась насмотреться. Как выяснилось, имел 
место ненаучный факт предвидения.

Она ворвалась в купе, задыхаясь, и действи
тельно слегка отшатнулась, наткнувшись на 
его взгляд. Трубников поспешно опустил глаза.

— Здрасьте, — сказала она.
— Добрый вечер.
— Ой, я еле успела.
— Да, — сказал Трубников, не поднимая 

глаз. — Пробки.
Правду сказать, он чувствовал себя отвра

тительно. В прошлый раз даже решил, что 
в отпуск больше не поедет, но легко сказать. 
Особенно его огорчили бледность и худоба 
Веры Мальцевой: в ее годы женщине, пусть 
даже одинокой, положено быть цветущей. 
Вероятно, он даже одобрил бы ее замужест
во — впрочем, это тоже легко сказать, в тео
рии мы все альтруисты. Трудно ей было од
ной, трудно.
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Поезд тронулся. Трубников сидел нахохлив
шись и украдкой взглядывал на попутчицу: осо
бых изменений не наблюдалось. Он сам не знал, 
что его так пленяло в ее лице, — слава Богу, поч
ти никто из друзей не разделял этого восторга; 
приятно все-таки, что разным людям нравятся 
разные женщины, это как у растений цветение 
в разные сроки, которое он помнил из курса бо
таники. Какое-то в ней было веселье, готов
ность к внезапному озорству — сейчас, конеч
но, поутихшая, загнанная внутрь. Раньше она 
вспыхивала от первой спички, от любой шут
ки, — вообще легко загоралась, страшно пере
плачивала людям, восхищалась посредствен
ностями, о любом фильме, в котором помере
щилось что-то свое, рассказывала взахлеб, 
приписывая авторам то, чего у них и в мыслях 
не было; бесценная для адвоката способность 
искренне верить в чужую святость! Первое 
громкое дело было у нее как раз с шахидкой-не
удачницей, которая передумала взрываться, 
когда увидела в витрине розовую кофточку и за
хотела такую же; у нее, вишь ты, никогда не бы
ло розовой кофточки. Присяжных это не трону
ло, закатали голубушку на всю десятку, не такое 
было время, чтоб жалеть чурок, да еще и начи
ненных динамитом; Вера бегала во все газеты, 
рассказывала, какая удивительная девочка, как 
рисует, какие пишет стихи! Стихи были впечат
ляющие, нет спору: «Хочу раскрыть свою тем
ницу и отпустить себя, как птицу». И кофточку 
ей купила — осуществляются мечты!

— Ну, давайте знакомиться, — решительно 
сказала Мальцева, словно нырнула в холодную 
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воду (в воду всегда вбегала с визгом — никаких 
этих долгих, осторожных вхождений, и с ним 
когда-то так же быстро сошлась, не думая о по
следствиях). — Я Вера Мальцева, еду в коман
дировку. Вы до Нижнего?

— До Нижнего, — буркнул Трубников. — 
К сестре.

— Вы оттуда сами? Я просто впервые там бу
ду, не знаю ничего...

— Нет, это она туда уехала. Замуж вышла.
— А, — сказала Мальцева. — Ну и как, 

удачно?
— Что — удачно?
— Замуж удачно вышла?
Что-то с ней было не так. Непонятно было, 

с чего она задает противному толстому мужику 
посторонние вопросы. Или так оголодала, что 
на любого кидается?

— Удачно. У некоторых вообще бывает удач
но... свободная вещь...

Ах ты черт, подумал Трубников. Этого гово
рить не следовало. Она сразу вскинулась.

— Как вы сказали?
— Я говорю, бывают удачные браки иногда.
— Нет, не то! Про свободную вещь!
— А что, выражение такое, — не очень ис

кренне удивился Трубников. — Многие так го
ворят.

— Это да, это да... Свободная вещь... А я вот 
адвокат, представляете?

— Чего ж не представлять, — он пожал плеча
ми. Она явно нервничала, отсюда и болтовня.

— У вас там в Нижнем слыхали, какая исто
рия? Две девочки женщину задушили.
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— Читал что-то, — сказал Трубников. — Она 
их сама просила, по-моему.

Проводница забрала билеты и разнесла бе
лье. Она была ласковая, доброжелательная, 
с дробным быстрым говорком, — у Трубникова 
при уже упомянутых тяжелых обстоятельствах 
была такая медсестра, и цену ее доброте он 
знал отлично. Никого она на самом деле не 
жалела, а ласковый говорок у нее был вроде 
защитной реакции, чтобы не вымогали насто
ящего сочувствия. Проводница спросила, 
не надо ли чаю.

— Обязательно! Два стакана! — попросила 
Вера Мальцева.

— Не много будет? — поинтересовался этот, 
тоже мне, Трубников.

— А я в поезде очень люблю, — сказала она 
с вызовом. — В детстве, бывало, в Крым еду — 
с мамой, с папой, они развелись потом, — 
и счастье уже, знаете, начинается с чая. Сахар 
такой был, с поездом нарисованным. Мне 
очень нравилось слово «рафинад», я думала, 
это особенное что-то, поездное. Мы дома 
с песком пили.

— А куда в Крым? — спросил он.
— Ой, мы много куда ездили. В Судак, в Се

вастополь. У папы в Феодосии друзья были.
Трубников вспомнил Феодосию, таинст

венного папиного друга, к которому лет во
семь не обращались, а тут Верка взяла его ад
рес и, предупредив телеграммой, не ожидая 
ответа, отправилась с молодым человеком 
в гости. Молодой человек говорил, что ничего 
хорошего не выйдет, но она только смеялась 
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в ответ — девятнадцать лет, что вы хотите. Ни
какого друга на месте, естественно, не оказа
лось, он вообще переехал два года назад в Са
мару, как сообщили соседи, — эти же соседи 
указали и дом, где можно было за дикие день
ги получить крайне убогую комнату, хозяйка 
все время плакала, у нее за неделю до этого 
погиб муж, молодой человек усмотрел в этом 
дурное предзнаменование, а Верка не верила 
во всю эту ерунду. Почему-то в тот год было 
страшное количество абрикосов. Наверное, 
это тоже было предзнаменование. Малень
кие, хрупкие пароходики ходили по морю 
в Коктебель. Уезжали утром, возвращались 
вечером, в синих сумерках. Верка рассказыва
ла страшное — импровизировала вообще с не
обыкновенной легкостью. Ночи были жаркие, 
она лежала, откинув простыню, а он смотрел 
на это счастливое бесстыдство — лежит, как 
Вирсавия, рубенсовская женщина, а на что 
смотреть-то, кожа и кости, птичьи ребрышки, 
подростковые тонкие ноги... Но что-то было, 
что-то необъяснимое, никогда и ни к кому так 
не тянуло.

Трубников сидел и думал: надо выйти, ведь 
она хочет лечь. Но он не представлял себе, как 
войдет и что будет делать, когда она переоде
нется. Все, что она говорила, он пропускал ми
мо ушей.

— Вы не слушаете?
— А? Нет, я слушаю.
— Нет, вы не слушаете. У вас болит что-то, да? 
— Ничего не болит.
— Но вам не до меня, по-моему.
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— Нет, Вера, говорите. Что вы. Очень инте
ресно.

— Я говорю: а как они там отнесутся, в горо
де? Как вы думаете?

— Ну, откуда же я знаю. Я сам там не живу, 
только сестра. Но я думаю, город будет против, 
конечно.

— Почему?
— Видите ли... во-первых, мотив сострадания 

там исключен. — Он заговорил с привычной лек
торской интонацией и сам себя одернул: не соче
тается с нашей внешностью и повадкой рыбака, 
толстяка, туриста, станового хребта страны. — 
Они же обчистили квартиру, так? Потом: даже 
доктора этого, Караян или как его там...

— Кеворкян. Доктор Смерть.
— Нуда, Кеворкян... его же тоже приговори

ли, в Европе, в разгар политкорректности. На
сколько я слышал, только в Голландии эвтана
зия разрешена... и в Израиле, что ли...

— В Швейцарии, — сказала она. — В Анг
лии...

— Ну, может быть. Я не занимался.
— А чем вы вообще занимаетесь?
— Я врач, — сказал он.
— Видите, как замечательно. — Она сидела, 

положив ногу на ногу, упершись подбородком 
в ладонь, — поза несколько искусственного, 
детского, умиленного внимания. — Но сами- 
то вы как относитесь?

— К чему?
— К эвтаназии.
— Резко отрицательно, — сказал Трубни

ков. — Резко.
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— Почему, можете сказать?
— Я думаю, — выговорил он не очень уверен

но и на всякий случай опустил глаза, — я ду
маю, всё лучше, чем смерть.

— Ну, об этом вы, мне кажется, представле
ния иметь не можете.

— А вы можете?
— Я могу, — сказала она твердо. — Бывают 

вещи значительно хуже смерти. Значительно.
— Это всё гуманитарные прибамбасы, — от

махнулся Трубников. — Тыр-пыр, восемь дыр. 
А я рассуждаю как врач — и для меня живой 
пациент всегда лучше мертвого. Даже если я 
ничего не мог сделать — все равно.

— Как вы сказали? — снова насторожилась 
она.

— Я говорю, если даже я ничего не мог сде
лать...

— Да нет! — она отмахнулась. — Вот сейчас, 
только что, про тыр-пыр...

Черт возьми, подумал Трубников, до чего 
приставучи все эти идиомы, словечки-парази
ты, по которым нас можно будет узнать и по
сле конца времен! Собственно, моя речь из них 
и состоит. Частицы и междометия. А что еще 
может сказать человек, имея мой опыт? Нет 
человеческих слов для такого опыта, 
при встречах только по глазам друг друга и уз
наём... Иногда в городе встречаю наших — сра
зу раскусываю; подошел бы, поздоровался, 
но этикет, сами понимаете, этикет... Может 
сойти, а могут лишить отпуска, и хорош я буду.

— Про тыр-пыр, —терпеливо пояснил он, — 
это такая пословица. Основана на том, что 

20



у человека восемь дыр. Ну, не у всякого, у жен
ского человека...

— Вы что, и уши считаете? — в ужасе спро
сила она.

— Это не я, это народ. А вы что же, за эвта
назию?

— Да, — сказала она решительно. — То есть 
я могу понять человека, который этого требует. 
И больше вам скажу — лично для себя я хотела 
бы эвтаназии.

— Но вы ничем не больны, — сразу насторо
жившись, сказал так называемый Трубников.

— Нет, я имею в виду — на случай чего-ни
будь неизлечимого, — сказала она. — И потом, 
честно вам скажу, если бы меня сейчас кто-ни
будь убил... черт знает, зачем я к вам со всем 
этим... ну, я не обрадовалась бы, конечно, 
но и сопротивляться бы особо не стала.

— Это у вас профессия такая, — мягко ска
зал Трубников. — Слишком много видите жес
токости, ну и... Адвокат вообще, мне кажется, 
не женская работа. Всё лучше смерти, Вера. 
Честное слово.

Они еще поговорили минут сорок — стран
но, она не спешила переодеваться и уклады
ваться, хотя он несколько раз порывался выйти 
из купе.

— Подождите, останьтесь.
— Но мы уже через шесть часов приедем...
— Ничего, я мало сплю. А вот скажите, по

жалуйста...
-Что?
— Нет, ничего. Так вырвалось. Я у вас хочу 

ужасную глупость спросить.
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— Спрашивайте, — пожал плечами так на
зываемый Трубников, а сам насторожился.

— Нет, не буду. Ерунда, нервы надо лечить. 
Правильно я говорю? Надо мне лечить нервы?

— По первому знакомству не скажешь, — 
сказал Трубников и прокололся уже непопра
вимо: — все люди хорошие, когда спят зубами 
к стенке...

Она даже вскочила.
— Как вы сказали?
— Это выражение, — опустил он глаза. — 

Что вы, простых вещей не знаете?
— Ничего я не знаю, — сказала она, — ниче

го... Ну ладно, выйдите, я переоденусь.

Ночью, само собой, он не спал: стоило ехать 
в отпуск, чтобы спать! Как говорится, там ото
спимся... И она тоже ворочалась, садилась на 
полке, долго, с мучительным любопытством 
смотрела на него — он физически чувствовал 
ее взгляд, всегда ощущал его, мог с закрытыми 
глазами сказать, в какой позе она сидит рядом. 
Никогда, ни с кем не бывало такой полноты 
понимания, а без нее все словно выключалось. 
Однажды, в самом начале, он на что-то оби
делся и неделю с ней не разговаривал, запре
тил себе звонить, отвечать на звонки, думать... 
Все так о ней напоминало, что вычеркивать 
вместе с ней пришлось половину знаний, уме
ний и привычек — это после полугода зна
комства! Каково же ей теперь было без него, 
в каком узком мире она, должно быть, очути
лась — ведь, запретив себе воспоминания, 
чтобы уж вовсе не рехнуться от боли, она об
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речена была лишиться всего прошлого, кроме 
школьного, всех мыслей, кроме простейших... 
Господи, спасибо за это жалкое послабление, 
за отпуска, да и то не навсегда, а пока кто-то 
тут помнит, — но это ведь, если вдуматься, до
полнительная пытка. Нет, нет, с этой безжа
лостной волей я никогда не смирюсь — даже 
теперь, когда отлично знаю, что мы преувели
чиваем Господне всемогущество, что многое 
зависит не только от него, что есть вещи — 
неизлечимые болезни, например, — которые 
посылаются совсем другими силами, и нет ко
го-то одного, кто отвечал бы за все. Иначе, ко
нечно, этому одному нельзя было бы простить 
ни тех последних недель, когда он действи
тельно мечтал об эвтаназии, ни тех первых 
дней, когда она осталась одна, а он продолжал 
все понимать и видеть.

Он лежал в темноте, закрыв глаза, никак не 
умея освоиться в неловком, тучном теле, внаг- 
лую захваченном в Москве на сутки, — и чув
ствовал, как худая светло-русая женщина ря
дом все крепче закусывает губу; такую вещь 
в темноте не разглядишь, но чувство, чувство 
куда денешь? Оно и в теле нелепого Трубнико
ва не оставляло его. Дурацкая какая фами
лия — Трубников. Впрочем, и Мальцев — тоже 
так себе.

— Если вы что-то знаете и молчите, — сказа
ла она вдруг еле слышным шепотом, — это та
кая вещь, которая хуже убийства. Понимаете? 
Я сразу, как вошла, поняла, что вы что-то зна
ете. И эти словечки, и вообще. Ничего общего, 
конечно, но ведь не обманешь. Я почти увере

23



на. Вы наверняка, наверняка знаете. Я вас 
очень прошу. Я вас у-мо-ля-ю. — Он отлично 
знал эту детскую манеру скандировать по сло
гам. — Я никому не скажу. Но бывает же, да? 
Если вам нельзя, то вы можете хотя бы намек 
какой-то... хотя бы привет, да?

Привет он однажды передавал, было дело. 
Был отпуск у Серегина, несчастного, сутулого 
мужика, которого помнил сын. Сыну не было 
до Серегина никакого дела, он помнил его, так 
сказать, пассивно, безэмоционально. И так на
зываемый Трубников тогда сказал: чего тебе 
парня смущать, ты лучше зайди, пожалуйста, 
на улицу Юннатов, дом такой-то, отнеси букет. 
Положи у двери в квартиру тридцать два. Сере
гин отнес, но любопытство пересилило — он 
позвонил в дверь, стал говорить какие-то глу
пости, что-то про благодарного анонимного 
клиента... Очень хотел посмотреть, из-за кого 
так называемый Трубников так убивается. По
смотрел — ничего особенного, ни кожи, ни ро
жи; а Верку потом три дня успокаивали, ревела 
безостановочно...

— Вера, — спокойно сказал Трубников, — 
чего вы не спите, а?

Он физически ощутил волну невыносимой 
тоски, наплывающей с соседней полки. Он 
только что зубами не скрипел. Сказать было 
нельзя ничего, ни слова — мало того, что от
пуска бы лишили, вообще сделали бы такое, 
по сравнению с чем и последние его тутошние 
недели показались бы раем. Там есть такие 
изощренные способы, которые здесь и в голо
ву не придут.
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— Да, простите, — быстро сказала Вера. — 
Да уже и приехали почти.

— Чего-то я бормотала ночью во сне, да? — 
спросила она холодным, розовым, снежным 
новгородским утром, когда поезд подкатывал 
к вокзалу.

— Не помню, — сказал так называемый 
Трубников. — Я, знаете, сам иногда во сне... 
Даже до крика доходит, если кошмар.

— Нет, мне кошмары не снятся. Мне сплош
ная радость снится. А проснешься — и тогда 
кошмар.

— Ничего, Вера, — сказал Трубников. — 
Всёлучше смерти, помните об этом, ладно?

— Удачи, — сказала она.
Трубников некоторое время смотрел ей вслед. 

Надо было, однако, торопиться. Он быстро по
шел в зал ожидания и уселся на скамейку. «Ши- 
ке-шике-швайне», — пела Глюкоза. Шике-шике 
швайне сидели вокруг, позевывали, читали газе
ты. В эту секунду так называемый Трубников 
любил их невыносимо, потому что пребывать 
среди них ему оставалось не более минуты, 
а расставание предстояло не менее чем на год. 
Он закрыл глаза и с искренним сожалением по
кинул неприятное тело Трубникова.

Валентин Трубников, придя в себя, долго 
еще сидел на скамье в зале ожидания, пытаясь 
понять, как это его, приличного человека, на
чальника планового отдела, отца двоих детей, 
занесло в Нижний Новгород холодным январ
ским утром. Бывают такие удивительные про
валы в памяти, вроде и не пил ничего. Он не 
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очень хорошо помнил, что с ним было в послед
ние сутки, с тех самых пор, как чужая убедитель
ная воля порекомендовала ему ненадолго затк
нуться и принялась бесцеремонно распоряжать
ся его телом, паспортом и бумажником. Кстати, 
бумажник. Он заглянул туда и обнаружил обрат
ный билет на дневной поезд. Быстро позвонить 
жене. Странные, необъяснимые случаи, навер
няка отравление или цыганка. А иногда, читал 
он, вообще находят со стертой памятью, одино
кого, потерянного, тоже где-нибудь на вокзале: 
как он попал в какой-нибудь Комсомольск-на- 
Амуре, совершенно не помнит. Определенно 
повезло.

Конечно, повезло, думал Мальцев, удаляясь 
от Трубникова. Это, знаешь, как в анекдоте 
про поручика Ржевского — «Некоторые так на 
березе и оставляют». А тебе, дураку, попался 
еще вполне цивилизованный отпускник.



БИТКИ «ТОЛСТОВЕЦ»

Коробов из окна купе отлично видел, как на 
шее у противного попутчика повисла худая, 
черноволосая, очень серьезная девушка лет 
двадцати двух. Он видел, как она неслась по 
перрону, чтобы в последние пять минут успеть 
что-то такое ему сказать на прощание. Он ви
дел также, что у нее были отчаянные глаза — 
глаза влюбленной женщины, которая сама не 
понимает, что с ней происходит, и напугана 
этой внезапной переменой. Коробов знал этот 
тип хороших домашних девочек, столкнув
шихся с большой любовью — чаще всего 
к полному ничтожеству — и разрушивших 
свой уютный мир за неделю. Иногда из них 
получались грандиозные роковые женщины, 
но это два-три случая из сотни. Остальные ло
мались непоправимо. Девочка была замеча
тельная, в том и обида. Он привычно бросил 
взгляд на ее правую руку и обнаружил кольцо. 
Не сняла, значит. У попутчика кольца не было. 
Впрочем, это еще ни о чем не говорит.

Противность попутчика заключалась даже 
не в том, как небрежно он поприветствовал 
Коробова — и как аккуратно вешал плащ; 
не в том, что, выходя на перрон покурить 
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и подождать свою красавицу, прихватил порт
фель, опасаясь, видимо, оставлять его наеди
не с Коробовым; даже и не в том, как пригла
живал волосы перед зеркалом, окидывая себя 
напоследок придирчивым взором — достаточ
но ли я гладок и невозмутим, чтобы попро
щаться с любящей женщиной, а вот мы еще 
прорепетируем это особенное выражение ли
ца, слегка брезгливое, с которым сильные 
мачо моего класса реагируют на любое про
явление чувств... Противность была в общем 
неуловимом самодовольстве, налете блатного 
хамства, от которого лощеные персонажи так 
и не могут избавиться, несмотря на все уроки 
хорошего тона, пристойные пиджаки и луч
ший парфюм. Главная добродетель дворовой 
шпаны — неколебимо серьезное отношение 
к себе — сквозила во всем, хоть Коробов и на
блюдал будущего попутчика всего три мину
ты. Крутой мэн вошел, небрежно кивнул, по
весил плащ, присел к столу, помолчал, забрал 
портфель и вышел курить на перрон, куда 
к нему скоро прибежала черноволосая, вот 
и весь материал для наблюдений, — но люди 
мы опытные, седьмые зубы съедаем, нам 
и этого достаточно. Потом, выбор экспресса 
тоже о чем-то говорит. Не в «Красной стреле» 
едем, в этом пределе советских мечтаний 
и образце красного шика, а в «Льве Николае
виче», стилизованном под тот самый, кото
рый оборвал страдания Анны Карениной. 
Только идиот мог обозвать поезд «Львом Ни
колаевичем» — ведь все главные злоключения 
в жизни графа нашего Николаича были связа
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ны именно с железной дорогой: на ней угро
бил любимую героиню, по ней пустил ездить 
идиота Познышева из «Крейцеровой сона
ты», по ней сбежал из дома, на ней и помер. 
В «Николаиче» было много прочей безвкуси
цы — портрет графа на паровозе, в лучших 
традициях агитпоездов, битки «Толстовец» из 
говядины (хотя всем известно, что с шестиде
сяти граф был упертым вегетарианцем), про
водники в поддевках, с намасленными пробо
рами, — родное сочетание невежества, шика 
и квасной любви к национальному достоя
нию. Выбрать такой экспресс мог только пон- 
тистый и тупой малый, которому не жаль 
трехсот баксов за билет до Питера; ладно я — 
я здесь не по доброй воле, так решили органи
заторы, а вот он...

Попрощались, успокоилась, отплакалась; 
долгим умоляющим взором смотрит в гладкое 
квадратное лицо, ничего не говоря. Господи, 
подумал Коробов, до чего я завистлив! Можно 
подумать, что меня никогда так не провожали. 
Провожали сколько угодно, и ничем хорошим 
это никогда не кончалось. Но снисходительная 
вальяжность, с которой он гладит ее по воло
сам, глядя при этом поверх ее головы — вероят
но, в свои блестящие финансовые перспекти
вы... Ясно же, что перед нами мелкий деловар, 
едущий в Питер варить дела. Сейчас тебе будет 
поездочка, сынок.

Попутчик вошел, вагончик тронулся, черно
волосая успела постучать в окно (Коробов пре
дусмотрительно отвернулся, хотя что она там 
разглядит, снаружи-то...), разбиватель сердец 
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небрежно ей помахал, удобно устроился за сто
ликом, соизволил наконец протянуть ладонь 
и представиться:

— Сергей.
— Николай, — соврал Коробов неизвестно 

зачем.
— А ничего экспрессик, да? Могут, когда 

хотят.
Сейчас он скажет, что дела налаживаются, 

что в стране не стыдно стало жить. Лояльный 
бизнесмен новой генерации. Не сказал: играл 
в благородную сдержанность. Видно, однако, 
было, что его распирает счастье. Ему хотелось 
поговорить. Только что он получил от жизни 
очередное подтверждение своей блистатель
ной крутизны, а как же. Какие девушки бега
ют нас провожать, какими отчаянными глаза
ми на нас смотрят, хоть уезжаем мы небось на 
три дня. Как-то они тут будут в эти три дня без 
нас, без которых вон и небо над Москвой пла
чет...

— Жена? — спросил Коробов, кивнув на 
окно.

— Подруга, — расплылся Сергей, и Коробов 
понял, что попал в тему. Попутчик именно об 
этом желал побеседовать, в тоне легком, снис
ходительно-небрежном; кто вообще поймет 
эту вечную тягу влюбленных рассказывать 
о своем счастье? Мы тут гадаем, отчего так 
много стало рекламы — и в прессе, и по тели
ку; а бабки ни при чем, объяснять все бабками 
могут лишь убогие материалисты. Дело-то 
в счастье: нужно им поделиться. Вот какие 
у нас чисто отбеленные трусы, и столь же отбе
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ленные зубы, и длинные ноги, и экспресс «Ни
колаич»! Мы размещаем свою рекламу вовсе 
не потому, что хотим привлечь ваши сердца, 
зубы и иные органы к нашей продукции; мы 
делимся счастьем, восторгом обладателей, по
тому что иначе лопнем!

— Хороша, да? — спросил Сергей с неожи
данно глупой улыбкой, и из-под квадратной 
маски успешного человека выглянул дворовый 
простак, которому повезло.

Коробов солидно кивнул и показал большой 
палец.

— Переживает, — сказал Сергей.
— Надолго в Питер-то?
— Да неделя всего. Но мы привыкли, что 

каждый день... Я даже сам чего-то психую.
— Ладно, из-за недели-то...
— Там муж, — сказал Сергей веско.
Коробов насторожился.
— В смысле у нее муж? И что, знает?
— Догадывается. Совершенно ее измучил, 

падла.
— Ну так за чем дело стало? Она еще моло

дая, времена, чай, не толстовские... Что «Анну 
Каренину» устраивать? Поехал, поговорил, 
объяснил, увез...

— Не хочет, — сокрушенно сказал Сергей. 
Чувствовалось, что эта ситуация удивляет его 
самого: к нему, такому прекрасному, — и не хо
чет. Другие в очередь выстраиваются, пятки 
лижут.

— Что, ребенок?
— Ребенок бы ладно, ребенка я бы взял. Ху

же всё. Порядочная очень.
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Ага, ага. Знаем и этот тип. Как спать — так 
пожалуйста, но как привести ситуацию к неко
ей ясности — так порядочная.

— Что, бросать не хочет?
— Ага. Говорит, он не переживет.
— Знаешь, — доверительно сказал Коро

бов. — Ничего, я на ты? Знаешь, мы всегда 
преувеличиваем чужую неспособность обхо
диться без нас. По себе знаю, сколько раз вли
пал вот так.

— Да я ей говорил! — горячо сказал Сергей. 
Видимо, с такими интонациями он убеждал 
партнеров по бизнесу, и только если не помо
гало, прибегал к прямым угрозам. — Я гово
рил: что он, ребенок? Что за тема, вообще? И я 
понимаю, если бы там что-то... Но ведь пустое 
место, неудачник! Вообще по нулям! Ты видел, 
как она одета? Я знаешь как ее бы одевал?

Коробов не просто видел. Он знал, как она 
одета, это совсем другое дело. Он вообще уже 
много чего про нее знал.

— А так я ей даже купить ничего не могу! Он 
увидит — сразу расспросы: откуда бабки?! Она 
редактор на ток-шоу, ей самой неоткуда взять. 
А он вообще какой-то... по пиару там чего-то... 
Зато пишет. Никто не печатает, а он пишет. 
Писатель. Как она задержится — он в крик, 
в слюни... Я вообще не понимаю, что это за му
жик.

— Бывают такие, — со знанием дела кивнул 
Коробов, поощряя попутчика к откровенности.

— А она говорит: не как все. Особенный, да? 
Она говорит, что если уйдет, то он вообще всё, 
с катушек.
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— Чем же она думала, когда за него выходи
ла? — поинтересовался Коробов.

— Да ничем не думала, четвертый курс... Чем 
они все думают...

— Ну, может, в кровати что-нибудь особен
ное? Знаешь, бывает и такая привязанность, 
через это... — Коробов подмигнул и достал из 
сумки бутылку «Хеннесси».

— В кровати там... — Сергей усмехнулся. — 
Я знаю, короче, что там в кровати. В кровати я 
бы как-нибудь... переиграл бы. Нет, он на жа
лости держит. Истерики всё ей устраивает. 
То орет, то клянется: я без тебя... на второй 
день повешусь...

— Но не бьет хоть?
— Какое бьет... Если бы он ее раз ударил, я 

бы выследил и всё оторвал бы.
— А что, познакомить вас она не хочет?
— Ты что, она сразу в слезы... Она серьезная 

вообще, с ней легко не может быть. Я думал 
сначала — так, ну, разово. А потом оба влип
ли — ты что. Она вообще не из этих, что обыч
но... Я вообще у нее всего третий, представля
ешь? Двадцать три года, и третий, да?

Воистину, в беседе с попутчиком мы бываем 
откровенней, чем на исповеди.

У Сергея настырным модным звоном заявил 
о себе телефон. Он мельком глянул на опреде
лившийся номер и сделался суров.

— Да... Да, малыш. — Коробов еле удержал
ся от победительной улыбки: он знал, точно 
знал, что будет «малыш»! Варианты: малень
кая, сладенькая. Возможна зая. — Да, нор
мально. Я тоже, малыш. Нет, я позвоню сразу.
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Да. Да. Слушай, малыш, ну что неделя? Это же 
три дня и еще три, а на четвертый уже я. Да. 
Нет, не вздумай. Не надо. А что ты ему ска
жешь? Да нет. Ну, может, я сам вырвусь... Ну 
всё. Це-лю-лю.

— Что, к тебе хочет? — понимающе улыб
нулся Коробов.

— Да, говорит, что вырвется... А куда мне 
там с ней? Я по делам еду.

— Будешь? — Коробов продемонстрировал 
этикетку.

— Давай... Надо бы пожрать чего-нить.
— Так нажми кнопку, они прямо в купе при

несут. Я не хочу в ресторане толкаться, там 
бычня, быдляк...

Фразой насчет быдляка Коробов думал ку
пить его окончательно — и не ошибся. Люди 
типа Сережи обязательно должны были чувст
вовать себя утонченнее себе подобных. Об этом 
они все и пишут свои «Духлессы»: мы тонкие 
и с чувствами, а вокруг нас отвратительный 
быдляк трет свои терки, разводит разводки, па
рит парки и снюхивает дорожки. Конечно, мы 
не хотим толкаться среди быдляка, и нам лень 
идти через три вагона. Мы сейчас закажем в ку
пе, и халдей, от рождения предназначенный 
для удовлетворения наших высоких потребнос
тей, принесет нам в горячих судках с запотев
шими изнутри стеклянными крышечками две 
порции битков «Толстовец» с любимой граф
ской цветной капустой и в соусе бешамель.

Под коньяк и битки «Толстовец», в самом 
деле принесенные через каких-то десять ми
нут, Коробов узнал еще кое-что, хотя «уз
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нал» — не совсем то слово. Он получил под
тверждения, потому что все знал и так. Муж 
был старше нашей героини, до этого успел 
развестись, отличался мелочным, придирчи
вым, завистливым характером, ненавидел бо
гатых, по-кухонному ругался на власть. Изво
дил расспросами и придирками. Первый год 
заставлял жить со своей матерью, сумасшед
шей старухой, училкой на пенсии. Так все 
и учит до сих пор, причем всех. Удивительно, 
сколько гадостей успел «малыш» рассказать 
про своего мужа. Видимо, это была частая те
ма для разговоров — «малыш» быстро сообра
зил, что Сережа любит послушать про чужие 
неудачи, и вовсю старался угодить. Сережа 
мог хорошо себя чувствовать, только если во
круг него были лохи. Коробов быстро это 
просек и ненавязчиво дал понять, что у него 
самого сейчас проблемы — питерские не ут
верждают проект перестройки Петроградской 
стороны, все заказы хотят рассовать своим, 
а он московский гость, приглашенный архи
тектор... Сергей снисходительно кивнул: ну 
да, Питер — провинция, размаху нет. Сам он 
производил соки, да. Выжимал соки из мос
ковского пролетариата и упаковывал в кар
тонные коробки. Топ-менеджмент «Бим-бим- 
дона», слышал? Как не слышать, ежедневно 
ездим мимо псевдомраморного чуда-юда на 
Мясницкой с пластмассовым Бим-бим-доном 
среди веселой стайки пластмассовой же детво
ры напротив парадного входа. Да и соки-то 
все разбавленные. Как любимую развести, это 
мы не можем, а сок — запросто.
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Битки оказались недурны. Хорошо быть хо
зяином жизни. Сережа шиканул, заплатил. 
Вот мы и покушали за счет Бим-бим-дона. 
А мы ему еще коньячку. Язык у него развязал
ся быстро, пошли подробности. Подробности, 
положим, он частично выдумывал, — вряд ли 
эта девочка способна на такие вещи, как 
оральный секс в ночном сквере, и вряд ли Се
режа способен вызвать у нее такие чувства, 
чтобы порядочное, домашнее существо захоте
ло экстрима прямо на Тверской, — но, может, 
он ее подпаивает?

— Нет, ты что. Просто она же раньше не ви
дела этого ничего. В первый раз всё. Я думаю: 
как бы я ее на Бали свозил! Как бы я ей Вене
цию показал! Но какая там Венеция? Она вон 
в Питер не сможет на день вырваться. Она все 
боится, что он следит.

— Да как он следит? Нанял, что ли, кого?
— Я ей тоже говорю: откуда у него бабки-то? 

Нету у него бабок, нанимать-то! А она говорит: 
нет, я чувствую. Он ей мерещится уже. Я ей 
иногда говорю: смотри, вон Петя! Она прямо 
дергается вся. А я Петю в глаза не видел, 
не знаю даже, какой Петя. И фотку не показы
вает, — захохотал Сережа.

— Да чего там смотреть-то, — кивнул Коро
бов. — Урод небось. Копирайтеры все уроды.

— Ну! — воскликнул Сережа, горячо одоб
ряя барское презрение к офисной пыли.

— Ну ладно, Серый, — сказал Коробов, раз
ливая по последней. — За тебя, за удачу твою, 
за малыша твоего... и чтобы все, кто нам меша
ет, побыстрей сдохли.
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Сережа с таким энтузиазмом стукнул тон
ким «толстовским» стаканом о стакан Коробо
ва, что выплеснул несколько капель на крах
мальную салфетку, покрывавшую стол. Он пил 
коньяк как водку — залпом, не чувствуя вкуса, 
без похвал, без ритуала, вообще без всего, что 
придает жизни очарование. Такие люди глота
ют жизнь, хавают ее, проглоты, жрут кусками, 
не разбирая ни вкуса, ни запаха; так же они 
употребляют наших женщин, не умея разгля
деть родинки на их плечах, жилки под ключи
цами, не запоминая запаха их волос, не разби
раясь в цвете и выражении глаз. И пусть сдох
нут все, кто нам мешает.

— Вместе и сдохнем, — сказал Коробов.
Сережа машинально кивнул, но не успел 

захорошеть окончательно и потому насторо
жился.

— В смысле? — спросил он.
— В прямом, — кивнул Коробов, подтверж

дая: все ты понял правильно, голубок. — Ми
нут через сорок, я думаю. Самое большее час.

На лице Сережи отразилась мучительная ра
бота мысли. Он побелел, а ведь какой был 
красный. Несмотря на сентябрь, в «Николаи
че» топили по-зимнему.

— Сто, не дысис? — спросил Коробов фра
зой из любимого анекдота. — А как дысял, как 
дысял! Посмотреть на Петю он хотел, голуба 
моя. На, полюбуйся напоследок. Петя, конеч
но, лох и не при делах. Но вы же никакие кон
спираторы, друг мой. Или ты думаешь, у меня 
в «Бим-бим-доне» своих людей нет? Ты же да
же не скрываешься особо.
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Сережа выхватил мобилу. Это у них был лю
бимый жест, решение всех проблем.

— А толку? — спросил Коробов, глядя на не
го в упор. — Ты бы посидел, послушал, может, 
я тебе чего полезного напоследок скажу...

— Ну? — тяжелым голосом спросил Сережа. 
Видно было, что ему уже трудновато дышать, 
и он даже слегка сипел.

— Допустим, позвонишь ты своим ребятам 
в Питер. И допустим, нас там встретят соответ
ствующие люди, — даже если я не успею сойти 
в Бологом, чего ты предусмотреть не можешь. 
И чего эти люди со мной сделают? Тут же через 
час будет два трупа, голуба моя. На хрена мне 
жить после всего? Ты что, не видел — я ведь то
же пил. Всё по-честному.

Сережа застыл и, кажется, не очень понимал 
человеческую речь. Коробов пощелкал пальца
ми у него перед носом.

— Спокойно, спокойно, Серый. Сосредо
точься. Ты минут через десять отрубишься, на
до торопиться. Я хочу, чтобы ты понял. Я не 
собираюсь убивать тебя одного, всосал? Мы 
оба тут будем лежать, молочные братья. Зна
ешь, что такое молочные братья? Это когда оба 
одну трахают, такое выражение. Я устал от ее 
вранья, ты понял? У меня в жизни, кроме нее, 
ничего не было. И если такая, как она, может 
с таким, как ты, — это означает конец мира, 
понял меня, Сережа? Поэтому я не буду жить, 
Сережа. Я не хочу заметать следы, плутать, бе
гать, вздрагивать от звонков. Понял? Но допус
тить, чтобы я умер, а ты жил, я тоже не могу, 
Сережа. Невозможно уходить из мира и остав
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лять тебя его хозяином. Поэтому я здесь, Сере
жа. А в Питер мне не надо, мне там остано
виться негде.

До Сережи доходило. Он наверняка уже 
прислушивался к себе и ощущал, как холод 
медленно поднимается по ногам.

В дверь купе постучали.
— Без глупостей, Сережа, — предупредил 

Коробов. — Да, войдите!
— Десерта не желаете? — осклабясь, спросил 

халдей. В трактире такой слуга назывался по
ловой. Самое оно, к нашей-то половой крей- 
церовой сонате. — Имеется бланманже «После 
бала»...

— С кровью, что ли? — спросил Коробов.
— Что-с? — переспросил халдей.
— А десерта «Воскресение» предложить не 

можете?
— Нет-с, — огорченно ответил половой. — 

Еще не придумали-с.
— Это правильно, — кивнул Коробов. — Ни

какого воскресения не бывает. Идите, любез
ный, я вас позову, если надо будет. Вот вам 
«Фальшивый купон».

Половой благодарно принял чаевые. Дверь 
мягко закрылась.

— А противоядия я никакого не пил, Сере
жа, — упреждая нехитрую догадку попутчика, 
сказал Коробов. — Потому что противоядия 
нет. Ты про батрахотоксин слышал? Сильней 
кураре, ты что. Выделяется из кожи колум
бийской лягушки кокои. В Москве достать не 
проблема. Есть на Птичьем рынке специа
лист.
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— А вот это прокол, — неожиданно спокой
но сказал Сережа.

— В смысле? — насторожился уже Коробов.
— Птичий рынок снесен. Там теперь Калит

никовский зооцентр. Москву знать надо, Кон
стантин Николаевич, вот что я вам скажу.

Коробов надолго замолчал.
— Нет, я все понимаю, конечно, — сказал 

Сережа, закуривая. — Вы не против, я поку
рю? Нас в купе двое, потом проветрим... Все 
понимаю: Питер, все дела. До знания москов
ских реалий не снисходим. Но если уж вы ре
шили разыграть такой финт, надо как-то, я не 
знаю, готовиться, что ли. И потом, главный 
прокол питерских знаете в чем? Высокомерие 
непростительное. Как ваши к нам понаехали, я 
сразу заметил. Они же думают, что мы все лохи. 
«Звездных лабиринтов» не читаем, про «Зеле
ную смерть» не слышали, «Долину охраните
лей» в глаза не видали...

Коробов был польщен. Он не предполагал, 
что его читают менеджеры «Бим-бим-дона».

— Я же сразу просек, — улыбался Сережа. — 
Ну, думаю, автограф попросить — скучно. За
мучали его небось этими автографами. Это вы 
на «Путника», что ли, ездили?

«Путником», в честь известной трилогии 
Лукьяшкина, назывался ежегодный подмосков
ный конгресс фантастов, на котором Коробов 
и получил от фанов бутылку «Хеннесси». Сам 
он обычно таких дорогих напитков не покупал.

— На «Путника», — кивнул он.
— Я в этом году не сумел, — огорченно ска

зал Сережа. — А так-то я фан со стажем. Если б 
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не вы, я бы по жизни ничего не добился. Топ- 
менеджеру главное что? Топ-менеджеру глав
ное — полет фантазии. А у вас это дело постав
лено.

— Вот ты какой, постоянный читатель, — 
с тоской сказал Коробов.

— Ага! — не почувствовал иронии Сережа. — 
Ну, думаю, этот сейчас чего-нибудь учудит! 
И точно. Как вы Колей представились, так я 
все и понял. Ох, думаю, сейчас поиграем! Та
кой автограф получил — лучше не бывает.

— А малыш, конечно, жена, — кивнул фан
таст.

— Нет, — грустно сказал Сережа. — Про ма
лыша все правда. Если бы придумывать, я бы 
посмешней придумал.

— Грустно.
— Да чего грустного... А ничего я вам поды

грал, да? В рассказ какой-нибудь вставите!
— Вставлю, — сказал Коробов.
— А теперь нормального попьем, — сказал 

Сережа, доставая бутылку «Мартеля». Он нажал 
кнопку и вызвал халдея. — Слышь, молодой че
ловек! Принеси нам еще этих... «Толстовских». 
А чего у вас там из холодных закусок?

— Салат «Семейное счастие», — осклабился 
халдей.

— Ну, тащи, — разрешил Сережа. — Хоть 
в виде салата на него посмотреть...



мужской вагон

В мужском вагоне Крохин ехал впервые. 
Этого нововведения он не понимал. То есть на 
самом деле оно было, конечно, в русле всего 
происходящего, только очень уж как по писа
ному все происходило. Как будто всей страной 
разыгрывали дурацкую пьесу, напряженно де
лая вид, что принимают ее всерьез. Простите, 
но тут у нас написано «диктатура». Значит, сей
час будет немножко диктатура. Не всерьез, 
а так, понарошку: закроем это, запретим то 
и введем раздельное обучение. До него, прав
да, пока не доходило, хотя отдельные голоса 
в его пользу раздавались уже года два; ограни
чились пока основами православной культуры. 
Но раздельные вагоны уже ввели — пока, ко
нечно, в порядке эксперимента, на избранных 
направлениях... Крохин ехал как раз в избран
ном направлении, в славный город Казань, где 
у него была большая любовь. В Москве, само 
собой, у него оставалась жена — все как поло
жено; вообще эта коллизия — одна там, другая 
тут, — была очень под стать вернувшемуся 
двоемыслию. Сколько Крохин ни выслушивал 
чужих историй, у всех было то же самое, и да
же таксист, подвозивший его к трем вокзалам, 
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успел рассказать ему о сходной ситуации. Он 
был парашютист-любитель, в клубе летал 
с любовницей, а дома ползал с женой. Сплош
ной разврат, в самом деле. Пора вводить раз
дельные самолеты.

Никаких внятных объяснений по поводу 
раздельных вагонов железнодорожное началь
ство не давало. Разве что самые общие: жен
щинам неудобно при мужчинах переодеваться, 
мужчинам неудобно при женщинах выпи
вать... В этом разделении на мужское и жен
ское было что-то омерзительно имперское, 
очень характерное для государственных замо
розков: четкая определенность, свои там, чу
жие тут. Сплошные антагонизмы: с Западом, 
с буржуями, с внутренними врагами, теперь 
вот и с женщинами. Мужчина должен быть 
мужчинским: защитник Родины, охотник, 
спортсмен, любитель поговорить о гоночных 
автомобилях, о рыбалке, в крайнем случае 
о бабах. Крохин ненавидел все это до рвотных 
спазмов. Он вообще очень любил женщин, 
а в мужском обществе скисал — не потому, что 
в детстве страдал от дефицита мужского воспи
тания, и даже не потому, что его били одно
классники. Никто его не бил, и отец у него на
личествовал, а просто Крохин терпеть не мог 
доминирования, которым мужчины в России 
занимались непрерывно. Нормальная практи
ка для замкнутых несвободных сообществ, 
Крохин как дипломированный социолог от
лично это понимал. Женщины вносили в та
кие сообщества нежелательную разрядку. 
Мужчины без женщин тут же начинали стре
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миться к максимальной отвратительности, 
и самый гнусный немедленно становился ли
дером. Сейчас Крохину предстояло провести 
девять часов в замкнутом мужском коллекти
ве, в принудительном сообществе четырехме
стного купе скорого поезда Москва—Новоси
бирск, и он заранее ненавидел попутчиков.

Он надеялся, что хоть не все места будут 
заняты, но бывают эпохи, когда сбываются 
худшие подозрения: в купе, помимо тридцати
летнего Крохина, оказались спортивный бод
рячок лет сорока — тугой, белесый, с обтяну
тым пузцом, худощавый испитой мужичонка 
с длинным лицом вечного командировочного 
и огромный краснорожий детина с коровьими 
карими глазами. Все поздоровались с Крохи
ным за руку.

— Ну, товарищи, давайте знакомиться, — 
сказал тугой. — Некипелов Вячеслав, можно 
Слава. Еду до самого Энска, брательник же
нится. Будем гулять на свадебке.

— Каримов, — скучно сказал вечный коман
дировочный. Он ехал в Казань в какой-то 
трансгаз — Крохин толком не расслышал.

— Крупский, — застенчиво сказал гигант, 
оказавшийся бодибилдером. Он строил свое 
тело пятнадцать лет по собственной системе 
и ехал теперь наглядно иллюстрировать соб
ственную книгу об этом увлекательном про
цессе. Книга вышла в Москве, в «ГИЗДе» 
(«Гигиена и здоровье»), но казанские магази
ны запросили серию встреч с автором, и автор 
покорно ехал.

— Ну, мужики, — радостным голосом затей
ника сказал Некипелов, едва поезд тронул
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ся, — чего ни говорите, а хорошо без баб! Люб
лю, это самое, мужскую компанию!

Крохин тоскливо полез на верхнюю полку.
— Семен Семеныч! — укоризненно обра

тился к нему Некипелов, можно Слава, хотя 
Крохина звали Борисом. — Ну куда же вы от 
компании! У нас имеется...

Крохин собрался было объяснить, что пить 
ему совершенно не хочется, тем более с полу
знакомыми людьми, — но понял, что объясне
ние не прокатит, и покорно слез.

— Вот и отличненько, и отличненько, — 
с комсомольским задором приговаривал Не
кипелов. Он был из тех бодрых мужичков, что 
любят слова «кратенько», «скоренько» и «нор- 
мальненько». — А то, знаете, влезла бы щас 
к нам какая-нибудь цаца — и всё, прощай муж
ская компания...

— Очень правильно, — грустно сказал боди
билдер Крупский. Он, видимо, успел натер
петься от женского пола. Им всем нужно было 
только его роскошное тело, а не утонченная, 
страдающая душа.

Некипелов быстро разлил отвратительный 
коньяк, перочинным ножом вскрыл нарезку, 
вечный командировочный Каримов извлек 
круглую пластмассовую банку с бледной се
ледкой в укропном соусе, Крупский застенчи
во выставил два йогурта и пачку творожку.

— Это вы всегда так кушаете? — поинтересо
вался Некипелов.

— Для мышечной массы, — виноватым ба
сом пояснил Крупский.

— Ну, со свиданьицем! — воскликнул можно 
Слава.
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Крохин с тоской вообразил, как сейчас в ку
пе вошла бы хоть самая завалященькая девуш
ка — и все они тут же подобрались бы, остави
ли отвратительное панибратство, устыдились 
своей укропной селедки... Каримов постеснял
ся бы немедленно разуваться и вонять на все 
купе носками, словно эти неснимаемые носки 
служили ему во всех бесчисленных разъездах 
по неотличимым трансгазам... В мужском со
обществе немедленно начинало дурно пах
нуть, словно отказывали какие-то подсозна
тельные тормоза; перед женщинами еще стес
нялись, а друг перед другом чего ж! Некипелов 
стал рассказывать, как супружница сооружала 
ему с собой закуски, как она вообще его любит, 
хотя он в счастливом браке вот уже пятнадцать 
лет. Каримов слушал с тоскливой улыбкой яз
венника. Крупский признался, что еще не же
нат, потому что в двадцать пять лет уехал 
в Штаты, только теперь вернулся, основав там 
скромную бодибилдинговую фирму, и как-то 
все было не до брака. Зато теперь в рамках пра
вительственной программы «Закал» он отлич
но вписался в нацпроект «Готовься к службе» 
(это был новый аналог ГТО). Лозунг «Закал» 
почему-то никого не смешил — да и что тако
го, в конце концов? Закалиться, по местным 
понятиям, как раз и значило с ног до головы 
покрыться калом — только такой человек счи
тался достойным гражданином...

— Нет, служить все-тки надо, — сказал Не
кипелов, ковыряя в зубах.

— Точно, — вставил свои пять копеек Кари
мов. — А то есть которые не служат. А за них дру
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гие служи. Кто за них будет служить? Крестьяне 
пойдут? И так уже армия не умеет ничего...

— Точно, точно.
— А то, — с горечью продолжал Каримов, — 

есть такие, за которых родители всё. Куда он 
такой годится, если всё родители? Развели тут, 
понимаешь. Я был в Швейцарии, все служат.

— А вы, Семен Семеныч, служили? — валь
яжно спросил Некипелов у Крохина.

— Я Борис Андреевич, — угрюмо сказал 
Крохин.

— Значит, не служили? — истолковал его от
вет Некипелов. — По здоровью чего или 
как? — и он подмигнул Крупскому.

— У меня была военная кафедра.
— А... Ну, эт не служба. Эт игрушки, — при

печатал Некипелов. — Я так думаю: если ты 
мущщина — служи. Мущщина должен. Пусть 
не два, пусть полтора, теперь вот сделали пол
тора. Хотя лично я два служил и не зажуж
жал, — он хохотнул и опять подмигнул Круп
скому. — Ну когда еще себя проверить-то? 
Мущщина должен себя испытать, иначе как ты 
будешь потом... в разных ситуациях?

— Есть которые не служат, — с затаенной 
злобой повторял Каримов. Видно, кто-то 
крепко подсидел его в трансгазе либо отбил ба
бу, кто-нибудь богатый, с престижными роди
телями. — Есть которые — всё за них другие 
делай, а они лежи. Я повидал...

— Ну, а вы, Семен Семеныч, по какой же час
ти? — не отставал Некипелов.

— А вы, товарищ Кипятков? — спросил 
Крохин.
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— Эк вы меня! — хохотнул Слава. — Ущучил, 
ущучил... Пальца в рот не клади, да? Ну, еще по 
маленькой. Я, Семен Семеныч, строитель. 
«Москву-сити» строим, слыхал?

— Слыхал.
— Ну а то! — воскликнул Некипелов и стал 

рассказывать, какой фантастической высоты 
и надежности будет «Москва-сити». Сам он 
был прораб и потому немедленно начал сы
пать техническими характеристиками цемен
та, кранов и искусственной скалы, на которой 
все стояло. Часто упоминались немецкие бал
ки. Основную часть будущего Вавилона воз
водили турки, и Некипелов одобрил их трудо
любие, хотя, заметил он, чурка есть чурка. 
Правильно?

— Они и в Штатах особняком, — печально 
сказал Крупский. — Кучкуются там.

— А ты, Саня, Шварценеггера видал? — 
спросил Некипелов.

— Абсолютно, — кивнул Саня. Почему-то 
все русские — даже после краткого пребыва
ния в Штатах — вместо «да» отвечали «абсо
лютно», хотя у американцев Крохин такого не 
замечал. — Видал вот так, запросто. У меня фо
то с ним в книге, — он полез в дипломат и вы
ложил глянцевый том, на задней обложке ко
торого обнимал за плечи Шварца и Сталлоне.

— Он чё, нормальный парень? — поинтере
совался Некипелов.

— Абсолютно, — сказал Крупский. — Вот 
как мы с вами, абсолютно. Очень много помо
гает детям у себя в штате. Его абсолютно лю
бят.
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— Есть такие, что помогают, — с той же горь
кой обидой сказал Каримов. — Наворуют, а по
том помогают. Они все помогают, а ты спроси, 
откуда у него? Благотворители. Они обманыва
ют всех, а говорят, что помогают. Я вот этого 
доктора знаю, забыл фамилию, который мило
сердие или что еще. Так он солнцевских лечит, 
я точно знаю.

Крохин отлично знал человека, о котором 
шла речь, и знал, что ни к каким солнцевским 
он отношения не имеет, просто имел несчас
тье один раз сфотографироваться с их паханом 
Карасем, когда тот пожертвовал на детскую 
больницу в Новопеределкине; но теперь, ко
нечно, врачу было не отмыться. Каримов еще 
минут пять поругал жертвователей, сказал, что 
всё показуха одна, и пожаловался, что в боль
нице к нему недавно не было никакого внима
ния. После этого он долго рассказывал про 
свой желудок с пониженной кислотностью. 
Будь в купе хоть одна женщина, он, конечно, 
постеснялся бы таких анатомических подроб
ностей, но теперь стесняться было нечего, 
и некоторое время все азартно обсуждали, что 
делать при поносе. Некипелов рассказал три 
анекдота в тему, Каримов визгливо смеялся, 
обнажая длинные зубы, и даже Крупский за
стенчиво улыбался, лаская всех коровьими 
глазами.

— А тебе пить-то можно, Саня? — спохва
тился Некипелов.

— Абсолютно, — кивнул Саня. — Если знать 
норму, то абсолютно.

— А скока у тебя норма, у такого большого?
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— Двести грамм можно абсолютно.
— Вообще, — сказал Каримов, — что ты не 

женатый, я это, спортсмен, одобряю. Ты это 
правильно. Ничего хорошего.

— Ну, — подмигнул всем сразу Некипе
лов, — кое-что хорошее есть...

— Ничего хорошего, — убежденно повторил 
Каримов. — Они все могут вертеть как угодно, 
но они непонимающие.

Каримов, видимо, не привык пить, а может, 
давно не пил из-за своих поносов, и потому 
сейчас его не на шутку разобрало. Он начал де
литься своей философией жизни, а сводилась 
она к тому, что все постоянно стремятся всех 
наколоть, обмануть и подставить. Уж на что он 
все время держал ухо востро, но лично его, Ка
римова, женщины всегда старались облапо
шить, предлагая свой сомнительный товар за 
его деньги и удобства. Если бы в купе была 
женщина, он постеснялся бы, конечно, этой 
оголтелой исповеди неудачника, которая в не
котором смысле была еще зловоннее, чем раз
говоры о поносе; от нее тянуло давней неухо
женностью и тупой тоской. Некипелов слушал, 
вставляя сочувственные замечания, но в одном 
вопросе согласиться с командировочным не 
мог. Конечно, соглашался он, бабы, безуслов
но, все как одна думают только об этом и еще 
хотят денег, и деньгами с ними можно делать 
что угодно, но если баба понимает в этом деле 
(тут он подмигивал и цокал), то можно и день
ги, и жилплощадь, и что угодно. Большинство 
баб, конечно, не понимает, но некоторые по
нимает, и вот у него была одна в Сочи, которая 
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доводила его до белого каления. Ты представ
ляешь, говорил он Крупскому, она скрипела 
зубами! Зубами скрипела! Крохин узнал бы 
еще много интересного, но тут из соседнего 
купе к ним вломился пьяный дембель, жаждав
ший общения. Он выходил курить и ошибся 
дверью, и вот вломился к ним, а когда увидел, 
что у них есть еще, — не пожелал уходить. Он 
стал рассказывать про свои пограничные ге
ройства. По его рассказам выходило, что ки
тайцы совершают провокации ежедневно, 
и многих он взял лично, а с некоторыми при
шлось драться врукопашную. Все это он норо
вил изобразить.

— Они знаешь что? — доверительно спра
шивал он у Некипелова, живо смекнув, кто тут 
душа общества. — Они всю нашу Сибирь... уже 
практически всю! Они обнаглели, это самое, 
как я не знаю! У нас на заставе был Иванов во 
время учений, министр. Руку жал. Он говорил, 
что направление стратегистическое! Стра-те- 
ги-сти...

Крохин три раза порывался влезть к себе на 
верхнюю полку, но его удерживали. Непонят
но, зачем он нужен был Некипелову — ни 
анекдотцев, ни интересных деталей про зубов
ный скрежет он не выдавал и ограничивался 
хмыканьем, даканьем и неопределенным ме
каньем; видимо, Слава, как всякий истинный 
затейник, не мог успокоиться, пока не покорит 
все сердца. Он успел выяснить мнение Крохи
на о том, что будет с долларом, кто станет чем
пионом России по футболу и надо ли выгонять 
из Москвы всех чурок. Некипелов был уверен, 
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что надо, а Каримов предлагал сразу посадить, 
потому что они сплоченные.

— Вот они защищают свои права, — говорил 
он обиженно. — А почему русские не защища
ют свои права? Почему у русских в Москве нет 
организации, которая защищала бы права? Ес
ли русские начнут защищать, то это сразу будет 
фашизм. А когда эти защищают, то это и нор
мально. Это вам как?

— Русские в Москве — хозяева, — терпеливо 
сказал Крохин. — Зачем им объединяться и за
щищать свои права?

— Хозя-яева, — презрительно протянул Ка
римов и отвернулся, чувствуя бесполезность 
разговора с таким зашоренным человеком.

— А вы не татарин будете? — простосердеч
но спросил Крохин.

— Я буду русский, москвич в пятом поколе
нии! — вскинулся Каримов.

— А то фамилия...
— А что фамилия?! — поддержал Каримова 

погранец. — У нас был Бульбаш, все думали — 
хохол, а он татарин!

Каримов долго еще рассказывал, как он вы
нужден ютиться в спальном районе почти 
у самого МКАДа, даром что в пятом поколе
нии, и о том, как весь этот район заселен не
законными гастарбайтерами и отвратитель
ными торговцами, которые оккупировали 
московские рынки и не дают русским торго
вать; о том, кто мешает русским торговать 
и оккупировать собственные рынки, он не го
ворил ни слова. Некипелов горячо его под
держивал, а Крупский сообщил, что в Амери
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ке тоже много чурок, объединенных в мафии, 
а валят все на русских, подозревают только 
русских. Стали ругать Америку. Дембель труб
но ревел и колотил красным кулаком в стену. 
Вошел проводник, ласково улыбнулся всем 
и не стал усмирять дембеля. Вероятно, в муж
ских вагонах следовало делать замечания 
кротко, смиренно, а лучше не делать их во
все — целее будешь.

Выпили третью, купленную в вагоне-ресто
ране (сходить туда вызвался Крупский как 
младший). Дембель пел. Конечно, при женщи
не в купе не было бы и десятой доли подобного 
свинства. Под конец развезло и бодибилдера, 
принявшегося с остервенелой откровенностью 
и частыми вкраплениями английских слов рас
сказывать, как он у себя в Курске любил сту
дентку медицинского училища и как она, фак, 
ему не дала. Все свои боди-успехи он одержал 
ради нее, в Америку уехал ради нее, а когда вер
нулся — оказалось, что она давно замужем за 
пластическим хирургом. Крупский бы его, ко
нечно, сделал одним мизинцем, но хирурга бо
ялся — вдруг у него скальпель и он чего отре
жет? Гигант виновато улыбался, рассказывая 
все это, но чувствовалось, что хирург для него 
был кем-то сродни шамана. Он был наделен 
сверхъестественной силой и мало ли что мог 
отрезать в честном бою.

С пятой попытки Крохину удалось отделать
ся от мужского общения. Он лежал на своей 
верхней полке, слушал пение дембеля, анек
дотцы Некипелова и каримовские инвективы, 
а думал о том, как отвратительны местные 
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мужчины по сравнению с местными женщина
ми. Женщины никогда не позволяли себе по
добной ксенофобии, не записывали в русские 
по принципу наибольшей мерзотности, 
не считали весь мир виноватым в своих бедах, 
не жаловались на то, что все мужики сволочи, 
а если жаловались, то исключительно в сериа
лах; женщины еще читали книги, пусть даже 
женские детективы — попутчики Крохина 
и этого в руки не брали; женщины, наконец, 
были в большинстве своем красивы, а мужчи
ны являли собою паноптикум. В этих грустных 
размышлениях Крохин задремал, а разбудило 
его прикосновение небритой щеки и отврати
тельный дух коньячного перегара в смеси с ук
ропной селедкой.

— Мура моя, Мура, — шептал дембель, — 
Мура дорогая...

— Какая я тебе Мура?! — шепотом заорал 
Крохин. В купе было темно, и с нижней полки, 
наискось от него, доносился чудовищный храп 
Некипелова. Ни одна женщина не могла бы 
храпеть с такими фиоритурами, внезапными 
садистскими паузами, внушавшими надежду, 
и новыми триумфальными раскатами.

— Мура моя Мура, — продолжал шептать 
ему в ухо погранец. — На палубу вышел, а па
лубы нет... Вручили нам отцы всесильное ору
жье...

— Тебе чего надо? — без приязни спросил 
Крохин.

— Всех! — захрипел дембель. — Они нас 
всех! Придут и всё заселят, я же вижу. А ты ле
жишь тут, люба моя, и не знаешь...
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— Сам ты Люба, — сказал Крохин и отвернул
ся, но отвратительный небритый чужой человек 
еще дышал ему в затылок и норовил обнять — 
без всяких приставаний, в чистом дружеском 
порыве. Мужское тело было отвратительно. 
Крохин лежал, вяло отбивался и с невыносимой 
тоской думал о том, сколько раз его собствен
ное мерзкое тело наваливалось вот так на чис
тую и нежную красоту, на совершенство, име
нуемое женщиной; и многие терпели, а неко
торые любили! Он понял теперь внезапные 
приступы отвращения, овладевавшие его Элей 
вдруг, без всякой причины. По-хорошему, Эле 
не следовало терпеть его вовсе.

В остаток ночи уместилось много удиви
тельных событий: Некипелов продолжал хра
петь, дембель побежал блевать — и не добежал; 
хорошо, по крайней мере, что не заблевал ку
пе. «Харчами расхвастался», — презрительно 
проскрипел Каримов. Саня Крупский сказал, 
что один его друг — он с тщательностью вто
роклассника выговаривал его американскую 
фамилию — тоже однажды перебрал перед 
первой брачной ночью и тоже, значит, метнул 
харчи — ну, не в сам момент, но сразу после, 
так что невеста подумала, что это она так на 
него подействовала. Крохин засыпал, слушал 
буйство дембеля в коридоре и каримовский 
шепотный монолог — несчастный рассказывал 
самому себе о том, какие все стали выжиги, 
а бабы в особенности. Крупский иногда пода
вал голос, отвечая на каримовские шепотные 
расспросы о ценах на американскую недвижи
мость. Зачем Каримов этим интересовался —
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Бог весть: ясно было, что покупать американ
скую недвижимость он не собирался. Просто 
ему все время надо было чувствовать, что кто- 
то живет много лучше нас — разумеется, 
за наш счет.

Среди всего этого шума и зловония, страдая 
вдобавок от коньячной изжоги, Крохин думал 
о главном — о том, как он придет завтра к Эле. 
То есть даже уже сегодня, о Господи. Он придет 
к ней, в чистоту, опрятность, интеллигент
ность ее квартиры, — придет грубый, страш
ный, чужой, ведь они не виделись три месяца, 
придет, чтобы сделать с ней грубую и страш
ную вещь — потому что страшно видеть рядом 
с собой мужчину, примитивную, пошлую 
особь, озабоченную только доминированием 
да демонстрацией нажитых комплексов. Муж
чина жесток, труслив, циничен. Мужчина от
вратительно пахнет. Невозможно даже просто 
спать рядом с мужчиной, а о том, чтобы при
надлежать ему, не может быть и речи. Гено
фонд гибнет из-за мужчин. Одни мужчины 
храпят и пьют, как наши попутчики, а вторые 
умеют только брюзжать и всех ненавидеть, хо
тя они ничем не лучше... Что я сделал в своей 
жизни? Я делал женщин более или менее не
счастными, и все это время я трепался, зани
мался никому не нужной и непонятно зачем 
существующей социологией, маскировал свои 
низменные желания стихотворными цитата
ми... Ненавижу! Крохин все мог себе предста
вить — не мог представить только, как женщи
ны терпят этих уродов, примитивных, как два 
пальца, и зловонных, как авгиевы конюшни.

56



Утром он долго сидел в скверике напротив 
Элькиного дома, не решаясь зайти. И проси
дел бы так еще час, а может, и уехал бы на фиг, 
ближайшим же поездом, не осквернив и не 
сломав ее жизни, не навредив ей эгоизмом 
и комплексами всякого самца... но она, со сво
ей истинно женской интуицией, сразу просек
ла, что надо поглядеть в окно. В это окно она 
и увидела его, и сбежала к нему по лестнице, 
и потащила в дом — не то бы он, конечно, уе
хал. Но бабы понимают, и потому она ни о чем 
не расспрашивала его.



МИЛЕДИ

Независимая, состоятельная, молодая, кра
сивая, пышноволосая, худощавая, длинноно
гая, изысканная, изящная, профессионально 
успешная женщина Татьяна по прозвищу Ми
леди — а как вы хотите, чтобы окружающие 
трансформировали фамилию Милетинская? — 
ехала в Москву из Петербурга в комфортабель
ном, уютном, дорогом, шикарном, отличном 
купе сверхскоростного поезда ЭР-200, чтобы 
отметить свое неотвратимое, приятное, зрелое, 
своевременное, нисколько не огорчительное 
тридцатилетие в обществе своего нового кра
сивого, щедрого, молодого, состоявшегося 
любовника по имени Григорий.

Миледи сидела в купе и думала о себе имен
но этими словами. Это было нечто вроде про
фессионального аутотренинга, но, по совести 
сказать, она и в самом деле встречала тридца
тилетие в полном шоколаде. Врут, что боль
шинство женщин боится возраста. Возраст — 
это компетентность, это право пользоваться 
плодами трудов, это особая, зрелая, чуть терп
кая привлекательность (она так и думала: 
«чуть терпкая»). Молодость унизительна. Зре
лость — ровное, надежное плато, достигнутое 

58



равновесие, и только от нас зависит растянуть 
его практически до бесконечности. Кроме то
го, новый любовник Миледи хоть и был млад
ше ее на два года, но совершенно об этом не 
догадывался: он был главной ее вершиной, 
тем самым, к кому она шла все эти годы, дегу
стируя и отвергая предыдущие варианты. 
К этому человеку можно было бы даже пере
ехать — он уже намекнул на это. Отметить 
вступление в новый возраст Татьяна хотела 
именно с ним. Как встретишь, так и прове
дешь.

В купе она была одна. Думала сначала выку
пить второе место, но потом решила лишний 
раз испытать судьбу. Судьба в последнее время 
подбрасывала ей подарок за подарком — по
вышения, знакомства, проекты. Миледи пере
двигалась по жизни в ауре всеобщего завист
ливого обожания, ловила на себе восторжен
ные взгляды и не снисходила до того, чтобы 
отвечать на них благодарной улыбкой. В кон
це концов, все это было должное, заслужен
ное. Тут и таилась прелесть возраста: спелые, 
так сказать, плоды. Страшно вспомнить, 
сколько она комплексовала в юности. Теперь 
уже ничьи резкие слова и грубые замечания 
(проистекавшие, понятно, от зависти) не 
портили ей настроения — она научилась иг
норировать их. Но ждать подарков от судьбы 
не переставала — вечная азартная девочка, Ди
ана-охотница. Так думала она о себе: да, Диа
на-охотница. Беру, что хочу. Вот сейчас войдет 
прелестный мальчик, или опытный зрелый 
мужчина, или увлекательный творческий че
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ловек, телеведущий или Сергей Минаев, и до
рога превратится в еще одно приключение, 
а Григорий никогда ничего не узнает. Жизнь 
надо воспринимать именно так — как череду 
легких праздников, веселых авантюр и увлека
тельных... она задумалась, подыскивая третье 
слово, и тут дверь купе отъехала в сторону, 
и глазам Миледи предстал ее бывший муж 
Прохоров.

— Здорово, Таня, — сказал он, отдуваясь. 
Прохоров был полноват, но это его не порти
ло — мог себе позволить при почти двухметро
вом росте. — Не ждала?

— Прохоров?! — изумилась Миледи. — 
Здравствуй, я очень рада! Какие бывают удиви
тельные совпадения!

— Да, да, — сказал Прохоров. — Прямо как 
в «Космо». Поздравляю тебя, Таня, с днем 
рождения.

Он уселся напротив и угнездил на коленях 
дипломат, но никакого подарка оттуда не из
влек. Вот тебе и судьба, подумала Миледи. 
Разумеется, никакой речи о возобновлении 
отношений и быть не могло, Прохоров был 
исчерпан и отброшен еще три года назад, 
да и брак длился всего пару лет, — но занятно 
было посмотреть на него с высоты своих пре
красных тридцати. В нем что-то было, да, 
что-то надежное, мило-медвежковатое, — но 
он, конечно, сильно отличался от двадцати
восьмилетнего щедрого, состоятельного, со
стоявшегося, веселого, белозубого, безуко
ризненно одетого, благоуханного, свежего 
(нужное подчеркнуть — нет уж, давай все 
вместе) Григория.
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— Прекрасно выглядишь, Таня, — сказал 
Прохоров с мягкой улыбкой. — А я вот, ви
дишь, все один и выгляжу не очень хорошо.

— Ну что ты, Прохоров, — очаровательно 
улыбнулась Миледи. — Ты очень, очень слав
ный. Я часто вспоминаю тебя. Мы были друг 
для друга необходимым этапом. Я благодарна 
всему и ни от чего не отрекаюсь.

— Да-да, — рассеянно кивнул Прохоров. — 
А у меня после тебя все не очень хорошо. Ты 
видишь какая, а я, прямо скажем, не ахти...

«И впрямь не ахти», — подумала Миледи 
с явным удовольствием.

— Ну, не надо опускать руки, — сказала 
она. — Никогда не поздно реализовать свой 
шанс. Ты всегда был недостаточно позитивен, 
а ведь всё в наших руках.

— Ну да, ну да, — снова кивнул Прохоров, 
вытащил недорогой, некрасивый, немодный 
потрепанный, неинтересный, ненаворочен- 
ный мобильник и набрал номер.

— Уже здесь, — сказал он в телефон. — Да, 
да, все отлично. Ну, привет.

Через несколько секунд дверь купе опять 
отъехала — они как раз пролетали мимо Куп
чина, — и взору Миледи предстал Паша, кото
рого тут не могло быть ни под каким видом. 
Паша два года назад, с тех самых пор, уехал за 
границу. Он написал ей, что у него всего два 
варианта — или убить ее, или убить себя; 
но поскольку на самоубийство он пока ре
шиться не может, то предпочитает мягкий его 
вариант, а именно Швейцарию.

— Ой, Паша! — воскликнул Прохоров. — 
Какая удивительная встреча!
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— И то сказать, — кивнул Паша. — Прелест
ные бывают совпадения. Здравствуй, Коля.

Мужчины пожали друг другу руки.
— А ты гляди, с кем я еду-то! — радостно 

сказал Прохоров.
— О-о-о! — воскликнул Паша. — Ты едешь 

с Таней! Вы опять вместе?
— Что ты, Паша, — кротко сказал Прохоров, 

потупившись. — Разве Таня теперь снизойдет до 
меня... Видишь, я какой... Я старый, и толстый, 
и немодный... Нет, я оказался здесь для того, 
чтобы поздравить Таню с днем рождения.

— Еще одно удивительное совпадение! — 
с некоторым гнусноватым подвыванием отве
тил Паша. — Я здесь ровно для того же, йа, йа! 
Натюрлихь! Дорогая Таня, я поздравляю тебя 
с наступающим днем рождения.

— Спасибо, — суховато ответила Миледи. 
Ей переставал нравиться этот парад удивитель
ных совпадений. — Очень приятно, мальчики, 
что вы встретились как друзья.

— Ну теперь-то что же нам делить? — ис
кренне изумился Паша. — Теперь мы, конеч
но, друзья. Мы все теперь веселые, позитив
ные друзья... я присяду, дорогие ребята? — Он 
плюхнулся на мягкий диван рядом с Прохоро
вым. — Дружба — такое удивительное, пре
красное чувство... оно, мне кажется, даже 
больше любви. Как ты думаешь, Коля?

— Нет, — сказал Прохоров и решительно по
качал головой. — Нет, как хочешь, Павел, а я 
не соглашусь с тобою. Я буду с тобою спорить. 
Любовь провоцирует нас подчас на чудесные 
поступки, мы сами потом не можем понять, 
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что это на нас нашло... Вот, например, узнав, 
что Таня любит тебя, я сжег твою книгу в ван
ной. Вообрази. Там на обложке был твой порт
рет. Сначала я проткнул тебе глазки и ушки, 
а потом сжег на хрен в ванной. Прости, Паша.

— Ерунда, — сказал Паша. — Я даже ничего 
не почувствовал. Зато теперь мы друзья, и это 
прекрасно.

— Зато Таня почувствовала, — сказал Про
хоров. — Правда, Таня? Ей было очень прият
но. Когда она об этом узнала, она очень смея
лась, очень. Вообще, мне кажется, ей нравился 
наш тройственный союз...

— Только когда ты не напивался, — резко 
сказала Миледи.

— Да, да, я напивался, — покаянно кивнул 
Прохоров. Она сразу вспомнила эту его мане
ру — шутовские покаяния вместо того, чтобы 
сделать хоть шаг к реальному изменению ситу
ации. — Я вообще чуть не спился, когда ты уш
ла, Таня. Точнее, когда ты выгнала меня. Прав
да, мы купили квартиру вместе, но ты сумела 
мне доказать, что любой суд встанет на твою 
сторону...

— Это так и было, — заметила Миледи.
— Я пил довольно долго, — продолжал Про

хоров. — Но потом, как видишь, взял себя в ру
ки и попытался начать все сначала. Это было 
не очень легко, но постепенно удалось.

— Я рада за тебя, — совсем уж неприязненно 
сказала Таня. — По-моему, ты выбрал не луч
шее время для выяснения отношений.

— Да мы ничего не выясняем! — воскликнул 
теперь уже Паша. — Мы встретились в одном 
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купе, и это очень приятно! Правда, оно двух
местное, но мой друг Коля пригласил меня 
зайти в гости, и вот я тут с коньячком. — Он 
извлек коньячок. — Знаешь, Таня, я тоже тебе 
очень благодарен. Потому что после изгнания 
Коли мы были с тобой так чисто, так безмятеж
но счастливы целую неделю! Пока я не загля
нул в твою электронную почту. Представляешь, 
до чего ты меня довела?! Ты — меня, писателя, 
человека строжайших правил! Но я сделал это, 
Таня: ведь когда-то я сам завел тебе эту почту 
на Яндексе, я знал пароль, и просмотр твоих 
писем привел меня в неистовство. Я давно уже 
замечал некоторое охлаждение в наших отно
шениях. Кажется, я был тебе интересен только 
до тех пор, пока у тебя — точнее, у нас — был 
Коля. Но стоило нам съехаться после колино- 
го переезда к маме, как я сразу почувствовал: 
ты из тех женщин, кому мало одного! Ты стала 
холодна. Тебя все стало раздражать. Я не мог, 
извини, взять с собой в сортир книгу — а без 
этого какое же удовольствие?! Дело не в этом, 
конечно... — Он разлил коньяк по походным 
металлическим стопочкам, Миледи предусмо
трительно отказалась, а Коля опрокинул. — 
Короче, через неделю это началось, месяц я 
терпел, а потом заглянул к тебе туда. И откры
лись удивительные вещи! Таня, оказывается, 
все это время ты любила вовсе не Колю и не 
меня, а нашего друга Геннадия!

— Алле-оп! — послышалось за дверью, 
и в следующую секунду в купе вошел, кто бы 
вы думали, естественно, Геннадий, и это было 
совершенное уже черт-те что, потому что по-
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еле той истории Геннадий свалил в Киев, это я 
вам совершенно точно говорю, поехал делать 
украинскую версию своего издания, потому 
что там теперь свобода. Он сказал, что уходит 
от несчастной любви в революцию, ибо только 
революция способна склеить разбитое сердце. 
И тем не менее это был он, собственной персо
ной, чуть лысее прежнего, но в остальном 
прежний.

— А мы тут случайно встретились с Таней, — 
кивнул Прохоров.

— Представляешь? — подтвердил Паша. — 
Совершенно случайно!

— Так я шо и говорю, — с комическим укра
инским акцентом сказал Геннадий. — Я шо 
и кажу, хлопцы. И я совершенно случайно ус
лышал ваши голоса — дай, думаю, загляну на 
огонек... Имею сало! — Он достал из-под мыш
ки аппетитный сверток.

— Так и закусим! — возгласил Паша. — Мы 
как раз вспоминаем, Гена, как я узнал о твоем 
существовании. Я прочел вашу переписку с Та
ней, то самое письмо, из которого явствовало, 
что я оказался совсем не тем человеком. Она 
теперь очень томилась рядом со мной, я изму
чил ее подозрениями, ревностью, оказался ху
же Коли...

— Трудно, трудно, но можно, — покаянно 
кивнул Коля.

— Хуже Коли, — со значением повторил Па
ша. — О Господи, чего я только не делал, про
читав ваши взаимные излияния. Конечно, Та
ня и тогда писала в стиле женского глянца, 
причем самого низкого разбора, — но все рав-
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но, знаешь, было очень увлекательно. Знаешь, 
что я тогда сделал?

— Что же ты сделал? — с живейшим интере
сом спросил Геннадий. На Миледи они, каза
лось, вовсе не обращали внимания.

— Я написал тебе письмо с описанием своих 
сексуальных фантазий! — воскликнул Паша. — 
С ее ящика. Ты, наверное, очень удивился...

— Да, признаться, я немного удивился, — со
гласился Гена. — Я даже смутился. Я не предпо
лагал в Тане такого бесстыдства. Но я с удоволь
ствием предложил ей попробовать некоторые 
из описанных ею трюков, после чего в наших 
отношениях зазмеилась первая трещина.

— Это что! — продолжал Паша. — Я стал 
бомбардировать ее письмами с твоего ящика. 
Это продолжалось довольно долго, и ты узнал 
о себе много интересного...

— Мразь! — воскликнула Миледи. Для нее 
в этой истории до сих пор было много загадоч
ного.

— Мразь, — согласился Паша. — А ты не 
мразь. Ты вся в белом. Коля спился, я скур
вился, Гена с горя сделал революцию, а ты мо
лодая, красивая, состоятельная, неуязвимая, 
остроумная, длинноногая женщина в полном 
расцвете сил.

Тут красивая, молодая, состоятельная (нуж
ное подчеркнуть) окончательно сбросила с се
бя личину преуспевающей светской львицы 
и завизжала дурным коммунальным голосом, 
выдающим ее пролетарское, инженерское пе
тербургское, безотцовское, восьмидесятничес- 
кое происхождение:
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— И это вы, блин, пришли тут ко мне предъ
являть претензии?! Вы, которые не могли 
обеспечить женщине нормальную жизнь?! 
Импотенты, блин! Лузеры! Я вынуждена была 
работать, я... Я дальше Праги никуда не ездила! 
Я одевалась на Сенном рынке! Я состоялась 
только потому, что вовремя всех вас послала нах!

Три мушкетера покаянно кивали.
— А помнишь, Гена, — ласково улыбаясь, за

метил Паша, — как Миледи тебе письмо напи
сала — вот про все это самое? Про то, что ты 
импотент и тварь, и у нее нет больше сил тер
петь твой запах, и у тебя никогда не будет на
стоящих денег?

— Очень хорошо помню, — кивнул Гена. — 
Я после этого письма и уехал. Правда, перед 
этим я на улице человека избил. Меня поймали 
и сутки держали в ментовке, а потом выпусти
ли с благодарностью, потому что это оказался 
криминальный авторитет по кличке Перец 
Тамбовский. Он мог меня убить, конечно, но я, 
во-первых, этого не знал, а во-вторых, был 
очень, очень зол.

— Так вот, — сказал Паша, — это письмо то
же я тебе написал.

— Какая же ты сука, Паша, — горько ска
зал Гена. — Но ты ни в чем не виноват, Таня 
несколько раз говорила мне подобные вещи... 
Я чувствовал, что не удовлетворяю ее ни в ка
ком отношении.

— Ребята, не ссорьтесь, — мягко сказал 
Прохоров. — Я старше вас всех, мне тридцать 
пять, и я отлично знаю, что удовлетворяет на
шу Таню.
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— Что, что удовлетворяет нашу Таню?! — 
взволнованно спросил Паша. Он даже покрас
нел.

— Нашу Таню можно удовлетворить всего 
двумя способами, — важно заметил Прохоров.

— Может, я лучше выйду?! — с невозмути
мым презрением произнесла Таня.

— Сиди, сиди, — разрешил Прохоров.
— Но мне надо! — сказала Миледи, пытаясь 

улыбнуться.
— Сссидеть! — рявкнул Паша. — Говори, 

Колёк.
— Во-первых, наша Таня испытывает наслаж

дение, когда сталкивает мужчин лбами или вы
слушивает мольбы и признания от того, кому 
только что изменила в ближайшей подворотне. 
А уж когда один из нас бьет другому морду, Таня 
испытывает такое наслаждение, которого не до
ставил бы ей и самый чуткий вибратор, не гово
ря уж о любом реальном самце. Скажу вам прав
ду, хлопцы, Таня ведь не так уж любит это дело.

— Серьезно? — не поверил Гена.
— Конечно. То есть она любит это дело, 

но так, как ты, Гена, любишь сало. А вот так, 
как ты, Паша, любишь литературу, — она ува
жает только одно: возможность стравливать 
нас, изменять нам, лгать нам и выбрасывать 
нас вон, как пустые скорлупки. Это первый 
способ удовлетворить нашу Таню, и признай
тесь, что каждый из нас этим способом хоть раз 
ее удовлетворил.

— Было дело, было, — кивнул Паша. — 
Я один раз из-за нее стеклянную дверь кула
ком разбил, потому что мне было очень груст
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но. И заметил на ее лице гримасу адского сла
дострастия...

— Кровь не слизывала с тебя? — деловито 
осведомился Гена.

— Нет, до этого не доходило...
— А с меня слизывала. Когда я головой об 

стену бился, услышав, что она любит одного 
финансового аналитика.

— Ну, финансовый аналитик ее довольно бы
стро бортанул, — заметил Прохоров. — Я соби
рал сведения.

— Да, но она не оставила дела так. Это ведь 
по ее письму его взяли — она сообщила, что он 
вынашивал планы убийства крупной шишки 
из Минэкономразвития. Я журналист, мне по
ложено знать такие вещи. Но только я понял, 
каков был истинный мотив...

— Его оправдали! — взвизгнула Миледи.
— Ну, мало ли кого оправдали. Три месяца- 

то посидел? И поседел?
— Ох, как Тане было хорошо, когда его взя

ли! — покачал головой Прохоров. — Впрочем, 
тогда многих брали... и теперь берут... Мы все 
думаем: почему репрессии? А потому, что та
ких, как наша Таня, очень много. Просто одни 
сводят счеты за несчастную любовь, а другие за 
успешный бизнес. На этом фоне наша Таня 
еще очень благородная девочка, правда, Таня?

Просвистели сквозь Бологое.
— Но есть и второй способ, и ты о нем ниче

го не сказал! — заметил Гена. — Неужели ты 
скажешь нам что-нибудь об анальном сексе?

— Анальный секс — хорошая вещь, — ме
ланхолично заметил Паша. — Первый муж на
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шей Тани до сих пор ничем другим не занима
ется — инсталлятор Кузькин, если помните. 
Он после Тани решил, что с женщинами дела 
иметь не нужно, раз они все такие, как Таня. 
Он теперь имеет дело только с немецким гале
ристом Шульценом. Хоть кому-то стало хоро
шо от нашей Тани.

— Да, есть второй способ, — торжественно 
продолжил Прохоров. — О нем хорошо сказа
но у Василия Розанова: что можно сделать 
с Настасьей Филипповной? Только убить! Да, 
милостивые государи, только убить!

— Это совершенно верно, — кивнул Гена.
— Я тоже так думаю, — поддержал Паша. — 

Ведь Таня всегда стремится использовать муж
чину по максимуму. А максимум того, что мо
жет сделать мужчина с женщиной, — это имен
но убить ее, чтобы она перестала отравлять 
жизни окружающим...

Миледи побледнела. Она поняла, что дела ее 
плохи.

— Блин, — сказала она, еле шевеля пересох
шим языком. — Плохие шутки.

— Да какие шутки, — невозмутимо ответил 
Прохоров. — Кто тут шутит-то. По-моему, за три 
сломанные жизни, плюс украинская револю
ция, плюс отсидка несчастного аналитика 
Кренкеля, плюс похищенная квартира и бес
счетные депрессии, плюс еще один какой-ника
кой инсталлятор, сменивший сексуальную ори
ентацию...

— Достаточно, вполне достаточно, — кивнул 
Паша. — Еще как достаточно.

— Ребята, — пролепетала Миледи. — Вы 
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втроем... на девушку...
— О, как я люблю этот аргумент! — провыл 

Гена. — Мужики, я так часто с этим сталкивал
ся! Пока она на коне, ей все можно, но как 
только она в луже, сразу: я девушка, я девушка! 
Небось если бы вас тут было трое, а я один, это 
бы вас не остановило, так? Когда вы втроем, 
три стервы, на Клавкином ток-шоу застебали 
несчастного мальчика из правых сил — это 
нормально было, так? Это еще был твой шоу- 
менский период, это ведь я тебя на Пятый ка
нал пристроил, дуру неблагодарную! Ток-шоу 
«Глядя изнутри», блин! А теперь, конечно, тебе 
не нравится, когда трое на одну...

— Да чего там! — воскликнул Прохоров. — 
Ребята, я вам еще и не такое расскажу...

И он рассказал много интересного. Паша 
тоже рассказал, и Гене тоже было что вспом
нить. Миледи была потрясена их вниманием 
к своей биографии: ведь все они давно исчезли 
из ее жизни — но вот, оказывается, не переста
ли существовать, были где-то, делали что-то... 
Собирали досье... Почти каждый ее шаг при
дирчиво отслеживался, и этапы ее восхождения 
от скромной редакторши до владелицы неболь
шого холдинга были запротоколированы и ис
черпывающе объяснены. В изложении Паши, 
Коли и Гены эта биография выглядела, конеч
но, несколько грубо, резко, неприятно — но 
Миледи успела порадоваться тому, как много 
она успела. В этом страшном мужском мире, 
где каждый норовит тебя использовать и вы
бросить, она действовала достойно, жестко, 
честно, и ей не в чем было себя упрекнуть. Она 
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была последовательна. Она была достойна то
го, чтобы о ней написали в «Карьере». Правда, 
теперь она могла рассчитывать разве что на не
кролог. Но следовало бороться до конца.

— Я описаюсь, — жалобно сказала она, ког
да проезжали Клин.

— Дело хорошее, — кивнул Паша и продол
жил лекцию. Впрочем, он почти все уже рас
сказал.

— А теперь, дорогие коллеги, — сказал Про
хоров, — давайте, что ли, кончать.

— Пора, пора, Москва скоро, — заторопил
ся Паша.

— Давайте, — кивнул Гена.
— Я первый, — сказал Прохоров. Миледи 

вжалась в спинку роскошной парчовой, мягкой, 
бесполезной, невостребованной, последней, как 
выясняется, кровати в своей бурной, прекрас
ной, насыщенной, триумфальной, гламурной, 
безвременно оборвавшейся биографии.

— Я закричу, — прошептала она.
— Кричи, кричи, — разрешил Прохоров.
Миледи заверещала. Распахнулась дверь, 

и на пороге вырос проводник.
— Чего шумим? — спросил он сурово.
— Да вот... — начала Миледи и осеклась. 

На пороге купе в форме проводника стоял 
Кренкель и смотрел на нее с ласковой ухмыл
кой.

— Типа лилльский палач, — сказал Гена. — 
Давай, аналитик, чайку нам пока сообрази...

— Все схвачено, за все заплачено, — под
твердил Паша. — Мы готовились, Таня.

«Мне конец», — подумала Миледи. Она за
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жмурилась, но ничего не происходило. Когда 
она наконец открыла глаза, перед самым ее но
сом покачивался брильянтовый кулон от не 
знаю кого, пусть читатель по своему вкусу впи
шет что-нибудь гламурное.

— Поздравляю, Танечка, — нежно сказал 
Прохоров. — Нам было с тобой интересно. Мы 
благодарны тебе за самые яркие переживания 
в нашей дешевой и, в общем, беспросветной 
жизни. И спать с тобой тоже было довольно 
приятно.

— Только благодаря тебе нам есть что вспом
нить, — торжественно подтвердил Паша и из
влек из нагрудного кармана кольцо, от сами 
впишите кого, с изумрудом цвета Таниных глаз 
в летний день.

— Ты иногда прелестно острила, — добавил 
Гена. — Помнишь, мы ездили на Цейлон, 
в гостинице не было телевизора, только висел 
на стене странный медный диск, и ты сказала, 
что это буддийский телевизор? Что хочешь, 
то и видишь? Я это запомнил, ты так редко шу
тила удачно... Но уж когда получалось, это за
поминалось.

Он порылся в кармане пиджака и достал ча
сики от впишите, кого хотите, но очень доро
гие, впишите, сколько не жалко.

Миледи моргала, не в силах поверить своим 
глазам. Перед нею на столе лежало целое со
стояние. Ее Григорий никогда не дарил ей ни
чего подобного.

— Бери, не жалко, — кивнул Прохоров. — 
Без тебя мы никогда столько не заработали бы. 
Нам ведь нужна была сильная компенсация за 
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все, пережитое с тобой и услышанное от тебя. 
Ты нас разбудила, можно сказать. Теперь мы 
больше не лохи, не лузеры, а от Гены никогда 
теперь не пахнет потом.

— Только очень дорогим парфюмом, изыс
канным, горьким, тонким, нежным, каприз
ным и непредсказуемым, как ты, — сказал Гена 
и сунул Тане под нос небольшой флакончик. — 
Это тебе на память, нюхай и помни этот день.

— Спасибо, мальчики, — сказала Таня.
Поезд подходил к Москве.
— Может, поужинаем? — робко предложила 

Миледи.
— Спасибо, — отказался Коля. — У нас свои 

дела в городе. Может, когда-нибудь и увидимся.
Они вышли и исчезли в конце вагона, в купе 

проводника.
Некоторое время Таня сидела в оцепенении. 

Поезд затормозил у перрона. Она вышла на яр
кий солнечный свет и подумала, что все в жиз
ни она делала правильно.

И, тряхнув головой, веселая, счастливая, 
красивая, умная, состоявшаяся и состоятель
ная, с чувством собственного достоинства от
правилась потрошить Григория.



РАБОТА НАД ОШИБКАМИ

Молодой адвокат Максимов забирал из Са
ратова своего клиента Апраксина, освобож
денного прямо в зале суда после трех лет в ме
стной колонии общего режима.

Дело было громкое, Максимов прославился. 
Он был третьим адвокатом Апраксина, первые 
двое отступились, хотя обвинение развалива
лось на глазах. Максимов встречался с обоими 
и в упор спросил, почему они в конце концов 
предали клиента. Первый был вообще назна
ченный, бесплатный, — Апраксин был так 
уверен в оправдании, против него настолько 
ничего не было, что поначалу он даже не оза
ботился поисками приличного защитника. 
Этот первый просто ничего не сделал, просил 
о снисхождении, поскольку ранее подзащит
ный ни в чем таком замечен не был и по рабо
те характеризовался положительно. Второй 
был пышный, раскормленный, опытный адво
кат Илья Лазаревич, из тех, что по судебной 
привычке витийствуют везде — в магазине, 
в транспорте, за столом в доме отдыха.

— Что тут можно было сделать? — картинно 
разводил он руками. — Я сразу понял, что он 
не убивал. И я знаю, и вы знаете, кто убивал.
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Но вы же знаете, чей он сын? Его неделю по
держали и выпустили, а потом черт дернул на
шего героя искать справедливости... Они не
медленно его и замели, и всякий бы так сделал. 
Я бился, как мог, но вы же знаете, как это те
перь устроено...

Максимов кое-кому казался выскочкой, ка
рьеристом — он этого и не отрицал: дело Ап
раксина идеально годилось для удачного дебю
та. Мотива нет, орудия убийства нет, с жертвой 
незнаком, ни в чем дурном не замечен, а взят 
единственно потому, что очень уж осложнил 
жизнь следствию. Когда после недели предва
рительного следствия выпустили главного по
дозреваемого, у которого-то уж точно все было 
отлично и с мотивом, и с криминальным про
шлым, и с папой-олигархом, — Апраксин ки
нулся бить в колокола, привлекать правоза
щитников, шуметь в прессе, и тут его решили 
приструнить стандартным милицейским обра
зом. Что у нас есть на подозреваемого? Показа
ния двух свидетелей, согласно которым убийца 
был рослым спортивным парнем, в темноте не 
разглядишь, но, кажется, брюнетом. Что мы 
имеем в лице Апраксина? Рослый спортивный 
брюнет. Мог такой человек ударить покойного 
Сергея Колычева твердым тупым предметом? 
Запросто. Где предмет? Где угодно, не принци
пиально, выбросил. Алиби есть? Алиби, как на 
грех, нету: никто не знает, что делал Илья 1ен- 
надьевич Апраксин, русский, охранник в фирме 
«Лада-плюс», на протяжении всего дня 15 мар
та 2004 года. Это был выходной, и свидетелями 
он как-то не озаботился. Мотив? Личная не
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приязнь. Охранник — парень крепкий, задра
лись, сцепились, удар нанесен профессио
нально и с большой силой, это гораздо больше 
похоже на охранника, чем на олигархического 
сына Шпакова. Сколько там денег перевел 
Шпаков и кому, покрыто мраком, но сын его 
был отпущен и немедленно свалил за рубеж, 
где следы его затерялись. А Апраксин, громче 
всех шумевший, был взят и обвинен, и добрым 
молодцам урок. Нечего очернять работу орга
нов. Тем более что и мотив очернительства стал 
совершенно понятен: истинному преступнику 
было обидно, что отпустили невиновного.

Максимов стал это дело копать и обнаружил 
много интересного. Во-первых, следователь сам 
некогда прирабатывал на Шпаковские структу
ры, был с олигархом связан, вскоре после дела 
из органов уволился и крутился теперь в авто
мобильном бизнесе. Налицо корыстный мо
тив, это мы если и не докажем, то по крайней 
мере предъявим. Во-вторых, Апраксин отслу
жил в армии, где пользовался огромным авто
ритетом, вот характеристика, человек мир
ный, всегда всех разнимал. А олигарх Шпа
ков, между прочим, сына от армии откосил, 
вместо службы Родине тот разлагался по ноч
ным клубам, вот документы о его художествах. 
В-третьих, девушка Апраксина вспомнила, 
что 15 марта 2004 года он провел у нее, вот по
казания девушки, и хотя она теоретически 
может рассматриваться как лицо ему близкое, 
но не родственное, не родственное! Что они 
делали? Ходили в магазин. Вот показания про
давщицы и просьба вызвать ее как свидетеля:
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Апраксин — рослый красавец, такого не за
помнить трудно. Два раза Максимов обжало
вал приговор, по первости все оставалось как 
было, на третий он дошел до Верховного суда, 
и там, в соответствии с веяниями момента, 
кассации был дан ход. Шпаков-старший рав
ноудал идея в Латинскую Америку еще в две 
тысячи шестом, Апраксин соответствовал пра
вильному образу молодого патриота, посколь
ку отслужил, а главное — Максимов раздул 
грандиозную пиар-поддержку, привлек всех 
знакомых журналистов, сыграл на теме кор
рупции и затащил в зал суда двух единороссов, 
часто пиарившихся где попало. Верховный суд 
потребовал перееледствия, прокуратура дер
жалась насмерть, правозащита ярилась, пресса 
пестрела — в конце концов враги только того 
и добились, что дело слушалось не в Москве, 
по месту преступления и проживания фигу
ранта, а в Саратове, где он отсиживал. Зачем 
нам в Москве лишний шум, демонстрации, все 
такое? Максимов, впрочем, не возражал: 
в Москве все бы еще непонятно как оберну
лось, а в Саратове судья попалась принципи
альная, настоящая, какие только в глубинке 
и остались. Дело осложнялось тем, что Апрак
син сидел плохо: бунтовал, залетал в БУР, до
бивался справедливости, писал письма, через 
родителей передавал потрясающие подробнос
ти лагерного быта и вообще стал правозащит
ным героем, да вдобавок благодаря десантному 
здоровью не ломался, даром что администра
ция несколько раз пыталась спровоцировать 
конфликт и натравить на него матерый крими
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нал. Но Максимов в трехчасовой речи убеди
тельно доказал, что невинно заклепанный во 
узы так и должен себя вести, и в зале — куда 
пытались поначалу не пустить публику, но вы
нуждены были отступить перед разнузданной 
общественностью — раздалась овация, какой 
обрадовался бы и Плевако. Вокруг Саратова 
было много зон, каждый третий сидел или 
привлекался, заключенным сочувствовали. 
Апраксин и сам по себе был хорош — исхудав
ший, конечно, и в шрамах от недавних потасо
вок, но красивый, рослый парень, державший
ся интеллигентно и с достоинством. От стражи 
его освободили в зале суда.

Максимов отбил его у прессы, сунул в зара
нее подогнанный «мерседес» главы местного 
телеканала и повез к Волге. Из машины позво
нили родителям — оба болели, прибыть не 
могли: обрадовали стариков, рыдавших в го
лос. Приехали к Волге, к тайному пляжу, куда 
не всех пускали, — редактор расстарался в об
мен на эксклюзивный материал. Апраксин вы
купался, сменил тюремное на цивильное, час 
сдержанно рассказывал на камеру о нравах тю
ремной администрации и зверствах актива. 
Отобедали в VIP-зале ресторана «Рыбный 
рай»: Апраксин ел задумчиво, крошечными ку
сочками, большинство блюд оставил нетрону
тыми, пить не стал вообще, даже за свободу. 
«Отвык», — сказал он, улыбнувшись несколь
ко по-волчьи.

Адвокат успел хорошо его узнать за те два го
да, что занимался этим делом. Он взялся за не
го по собственной инициативе, услыхав от 
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коллеги, все два года навещал Апраксина в зо
не, поддерживал надежду, выпытывал детали. 
Максимов пристально и благожелательно изу
чал этого парня, ровесника, того же семьдесят 
седьмого года рождения, из совершенно дру
гой среды, само собой, но приличного, очень 
приличного. Вытащить его было делом прин
ципа. Он все еще чувствовал себя несколько 
виноватым перед Апраксиным, хотя и спас его, 
и вытащил на свободу, и вернул доброе имя, — 
вообще проделал все, что адвокату удается раз 
в десятилетие, если не реже. У многих за всю 
жизнь не бывает такой удачи. Правда, Макси
мов теперь был в большой моде — от заказов не 
было отбою; «хватка волчья», говорили о нем. 
Между тем ничего волчьего в нем как раз не 
было — он являл собою законченную противо
положность Апраксину: невысокий, полнова
тый, округлый, кудрявый, сама доброта и лю
безность.

Теперь они ехали в СВ, в фирменном поезде, 
билеты на который Максимов купил заранее, 
не сомневаясь в исходе дела. На столе перед 
ними стояла большая алюминиевая миска ви
шен — вишни вместе с миской купили на вок
зале. Максимов достал коньячок, предложил, 
Апраксин пригубил. Темнело.

Несмотря на цивильный костюм, Апраксин 
выглядел пыльным, серым, стертым. У него 
было темное лицо — та смуглая бледность, ко
торая часто бывает у людей, загоревших не по 
своей воле; да и не только от загара он потем
нел, а от внутренних своих пожаров. Весь он 
был словно присыпан пеплом. Видно, его силь
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но там мучили. Освобождение еще не успело 
до него дойти, он двигался неловко, словно 
шел по узкому коридору с крашеными стена
ми: боялся задеть. Сидел неестественно прямо, 
руки держал на коленях. Было ясно, что путь 
на волю, к прежней силе и уверенности ока
жется для него долог и непрост. Больше того: 
по нему никак нельзя было сказать, что все по
зади. То ли он не чувствовал себя отмщенным, 
то ли его тяготила неопределенность будущего. 
Он явно привык ходить по краю, но за это вре
мя отвык жить. Впрочем, только так и бывает: 
кто рассчитывает жить, пусть лучше сразу от
казывается от борьбы.

— Вы курите, если хотите, — заботливо по
вторял адвокат. — Тут можно, проводник при
личный.

— Не хочется.
— Илья, да вы не сдерживайтесь, я все пони

маю. У вас сейчас будет трудное время, переход 
к свободе — это гораздо трудней, чем после 
армии. Потом, весь этот шум. Шум будет обя
зательно. Вы теперь символ и герой. Обяза
тельно какая-нибудь партия примажется, год 
предвыборный, на эфир будут таскать — надо 
ходить. Надо. Вас вырвали из пасти, это редко 
бывает. Потом, я вам скажу между нами, крес
ло под прокурором сильно шатается. Сильно. 
Он надоел и первому, и вообще. Реально ниче
го не делает, а у нас борьба с коррупцией. Его 
будут менять. То, что он вас не хотел отдавать 
и вставлял всякие палки в колеса, — это все 
припомнится. Сейчас надо бить в эту точку, 
они же многих вот так берут, как вас. Кого на

81



до — отмазывают, а кого хотят — хватают, 
в основном врагов своих. Думают уже, что все 
можно. Когда я написал, как вас колотили, — 
знаете, какая реакция была?! Ну, ничего-ни
чего, пусть исправляются. Судебная ошиб
ка — ничего себе термин?! Им ошибка, а тут 
судьба, судьба человеческая! Ничего, теперь 
работа над ошибками... Чтоб в следующий раз 
не смели...

— Ну, не так и колотили, — скупо улыбнул
ся Апраксин. — В армии хуже было.

— Вот это, кстати, тоже рассказывайте, а то 
вы совсем не упоминаете про это. Если вы рас
скажете, что еще и в армии сопротивлялись 
беззаконию, будете совсем герой.

— Я вам очень благодарен, — сказал Апрак
син после паузы. — Вы знаете, у меня сейчас 
нет... но я отблагодарю.

— Пустяки, Илья, мы же договаривались. 
Это я ваш должник. У меня теперь отбою нет. 
Знаете, какая клиентура? На «майбахе» при
езжают, не меньше. И дела, между прочим, 
посерьезнее вашего. С вами-то все настолько 
было понятно, что я вообще поразился: ну на 
что они надеялись? Этак можно первого 
встречного хватать: ни мотива, ни орудия, во
обще ничего! Они еще пытались вам личную 
неприязнь пришить, будто вы знакомы были. 
Вы же его не видели никогда до этого!

— Не видел, — кивнул Апраксин.
— И свидетели от показаний отказались... 

Они же опознание устроили против всех пра
вил! Из них просто выдавили эти слова — что 
вы похожи на убийцу... «Человек, похожий на 
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генпрокурора»... Нет, какой кретинизм, даже 
постараться не могли! Кстати, надо вам ска
зать, — Максимов понизил голос, хотя в купе 
никого, кроме них, не было, — этот Колычев... 
тоже жук еще тот! Его надо бы копнуть, но я не 
стал — знаете почему? Потому что это обычно 
производит не лучшее впечатление. Получает
ся, что как бы очерняем жертву. А зачем нам 
оправдываться, нам надо в наступление ид
ти — правильно? Ноя кое-что поглядел — он, 
во-первых, был в моральном отношении со
вершенно растленный тип. Это могло срабо
тать, повлиять на публику... Как раз из Шпа
ковского круга, и они-то уж точно были знако
мы, Шпаков ему в долг давал. Это я доказал, 
есть электронная переписка. В компьютере 
Колычева нашли, только к делу не приобщали. 
Но мы же роем так роем! — Максимов самодо
вольно ухмыльнулся. — Он был из той же ком
пании, хотя рангом, конечно, пониже. И если 
бы надо — мы. бы доказали, что за ним водятся 
кое-какие штуки покруче наркотиков... Но вы 
же понимаете — нам надо было не его компро
метировать, а вас оправдывать. Мертвые пусть 
хоронят своих мертвецов, а живые пусть трудо
устраиваются, правильно?

— Правильно, — эхом повторил Апраксин.
— Кстати, насчет трудоустройства, — Мак

симов посерьезнел. — У меня тут есть кое-ка
кие предложения...

— Да не надо, — смущенно сказал Апрак
син. — Это уж как-то...

— Надо, надо. Это входит в обязанности — 
вы не знали разве? Есть же адвокатский ко
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деке: помочь подзащитному трудоустроиться, 
адаптировать его в мирной жизни, сами знаете, 
бывают срывы... Вон у вас в колонии был слу
чай — Симачева освободили по УДО, так он 
через полгода обратно вернулся. Ну, он вор, 
с него какой спрос, — но я считаю, что защит
ник обязан был проконтролировать... Я навел 
тут кое-какие справки — специалист вашего 
профиля востребован, есть место начальника 
охраны в приличной фирме, в «Ладе-плюс» 
вам делать больше нечего, у них сейчас дела 
не лучшим образом... И потом, мой вам со
вет: идите вы получать высшее, что вы, чест
ное слово, охранником будете! Я понимаю, 
тогда надо было родителей кормить и вооб
ще. Но сейчас-то вы свободный человек 
в свободной стране, жизнь реально налажи
вается! Реально! Давайте, это самое, двигайте 
на юридический. Вы теперь по всем законам 
подкованы, вам будет зеленая улица — не 
упускайте момент.

— Я подумаю, — глухо выговорил Апраксин.
— Вот и подумайте, я помогу, репетиторы бу

дут. Да вас сама жизнь подковала. Сейчас юри
дических пропасть, но я вам советую все-таки 
сначала на вечерний в МГУ, а потом переведе
тесь. Я заканчивал, и очень хорошо. Все-таки 
фирма.

— Фирма, — продолжал Апраксин свою эхо- 
лалию.

— Ну и славненько. На первое время я вам 
немножко подкину, потому что вы мне такую 
сделали клиентуру... Ну и вообще, знаете, — я 
раньше вам не говорил, чтобы вы не расслаб
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лялись, но теперь-то сказать могу, потому что 
всё уже в порядке. Я знаю, вам еще кажется, 
что не в порядке, вы даже опасаетесь, что могут 
дверь открыть и ворваться, но уверяю вас, что 
имя ваше теперь чисто и ничего не будет...

— Да нет, — улыбнулся Апраксин, — я не 
опасаюсь.

— Ну, тем лучше. Так вот, я вам хочу сказать, 
что молодчина вы большой. Вас прессовали 
изо всех сил, а вы отрицали наотрез, это надо 
же! Такие люди ломались, а вы и тогда не при
знали, и потом отрицали, и на суде все было 
безупречно. Теперь уже можно сказать — в ос
новном мы обязаны успехом именно вам. Нет, 
я, конечно, не скромничаю, я тоже, знаете, 
профессионал, — но вы очень хорошо себя ве
ли, очень.

— Спасибо, — сказал Апраксин.
— Чайку?
— Спасибо, — повторил он. — Не надо. Зна

ете, я тоже вам хочу сказать...
-Ну?
— Я очень вам благодарен. Серьезно. Тем 

более что... знаете...
Он сделал паузу. За окном летела среднерус

ская июньская ночь, зеленоватая на горизонте, 
с одинокой крупной звездой.

— Давно хочу сказать, — снова и с нажимом 
выговорил он, приближая к Максимову краси
вое волчье лицо. Он даже привстал с полки. 
Максимов невинно смотрел на него круглыми 
серыми глазами и поощрительно улыбался. 
Апраксина это не обмануло — он был уверен, 
что у Максимова трясутся поджилки. До от
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сидки и еще до кое-каких событий он и в са
мом деле был тихим, миролюбивым малым, 
но после 2004 года знал о себе совсем другие 
вещи. Он мог напугать, если хотел, — тем 
и спасался.

— Давно хочу сказать... Это ведь я его убил, 
на самом-то деле.

Апраксин ожидал чего угодно, но не того, 
что случилось. Не случилось же, собственно, 
ничего. Максимов все так же улыбался и доб
рожелательно смотрел на него круглыми серы
ми глазами.

— Вы не поняли, может быть? — спросил 
подзащитный. — Я его убил, Колычева.

— Да я знаю, — с той же доброжелательной 
улыбкой сказал Максимов. — Знаю, Илюша, 
знаю. Что вы волнуетесь?

— Как — знаете? — спросил Апраксин пере
сохшими губами. Зря он отказался от чая.

— Да вот так и знаю, не пальцем деланный, — 
еще шире улыбнулся Максимов. — Я же вам 
говорю, я кончал юрфак МГУ. Все-таки школа. 
Нам психологию читал Колокольников Юрий 
Мефодьич, последний из красных профессо
ров. Жалко, вы его не послушаете. Очень был 
серьезный человек. Я все-таки чайку...

— Не надо! — хрипло прошептал Апраксин.
— Что значит — не надо? Вам не надо — мне 

надо, я в этом рыбном ресторане рыбки пере
кушал, рыбка водички просит... Не выдам, 
не беспокойтесь. Теперь-то уж точно никто не 
поверит, после этакого-то триумфа...

Вскоре он вернулся с двумя стаканами, 
в каждом плавало по утопленнику-«липтону».
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— Знал, знал, — приговаривал он добродуш
но. — В том-то и дело, Илюша... Но вы пойми
те какую вещь: я вас поэтому и вытаскивал, по
нимаете? Это был мой, так сказать, моральный 
долг.

— Ничего не понимаю, — сказал посерев
ший Апраксин.

— Ну, как вам сказать... Короче, это вы меня 
должны были убить. А не Колычева. Но по ва
шей милости я остался жив и решил, так ска
зать, отдариться.

— Вас? — ничего не понимал Апраксин. — 
Вас?! Почему — вас?!

— Илюша, — сказал Максимов очень серь
езно, и Апраксину показалось, что этот кудря
вый пухлый парень, того же семьдесят седьмо
го года рождения, гораздо старше и сильней 
самого Апраксина и может с ним сейчас сде
лать что-то непоправимое, против чего уже не 
будет никакого приема. — Послушайте меня 
внимательно и спокойно. Вы ведь за Наташку 
его, да?

— Да, — еле слышно ответил подзащитный. 
На лице его изобразилось живое, почти детское 
страдание. Он смотрел на Максимова умоляю
ще, как уже три года ни на кого не смотрел.

— Так вот, — произнес Максимов, глядя 
прямо в лицо Апраксину своими круглыми се
рыми глазами. — За Наташку надо было меня.

Апраксин опустил голову.
— У нее ничего не было с Колычевым, Илю

ша, — продолжал Максимов, помолчав. — А со 
мной было, к сожалению. Я действительно ви
новат перед вами, ничего не поделаешь, 
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но именно тогда я и понял, что хоть что-то 
в жизни можно исправить. Работа над ошибка
ми, понимаете? Я ведь как тогда думал: ну, есть 
у нее охранник какой-то тупой. Он ей не ну
жен, а я как раз. Я ее не любил, Илюша, вы уж 
простите меня. Это легкий такой был роман, 
глупость. А у нее оказалось серьезно, вот она 
вам и ляпнула тогда, в январе. Что хватит, что 
другой, что прошла любовь и созрели помидо
ры. Вы ее сдуру за руку, приемом, а этого не 
надо было делать. Она вам поэтому и не сказа
ла ничего. А вы тоже молодец, конечно, с этим 
Колычевым... Почему вы на него подумали — 
я понимаю. Он к ней давно подкатывался. 
Но она меня тогда любила.

— Тогда?
Апраксин посмотрел на него с ненавистью 

и надеждой — Максимов сроду бы не подумал, 
что такое сочетание возможно.

— Да, — кивнул он, — тогда. Теперь не любит. 
Теперь она ждет вас, и я надеюсь, что у вас обо
их хватит ума прожить нормальную хорошую 
жизнь, в которую я так по-подлому вторгся.

Апраксин молчал.
— Это бывает, Илюша, — мягко, как врач, 

продолжал Максимов. — Со всеми бывает. Бы
вает, что любит женщина, очень любит, по-на
стоящему... и вдруг помрачение ума, смятение 
чувств, ерунда всякая... Если с нами бывает, 
почему с ней не может? Она мне, правда, гово
рила, что у вас не бывает. Что вы такой... ну, 
в общем, действительно такой. Прямой. Вы 
должны ее простить, это ведь она меня заста
вила взяться за дело.
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— Что ж она мне не написала ни разу? — 
с тяжелой злостью спросил Апраксин.

— А боялась, — с готовностью ответил Мак
симов, — боялась, и кто бы не боялся? Кто ж 
думал, что вы его убьете. Вы и не звонили ей 
больше, с января-то...

— Не звонил.
— Ну вот. А сами готовились как тщательно, 

а! Я восхищался прямо. То есть просто моло
дец. Вы же четко просчитали — у Шпакова 
с Колычевым конфликт, это вам приятель рас
сказал, охранник «Пятой комнаты», которая 
потом сгорела. Хорошо, что сгорела, кстати: 
никакой был не клуб, а чистый бордель. Шпа
ков ему в долг дал, Колычев не отдавал, Шпа
ков, идиот, трезвонил об этом повсюду... Он 
сейчас, кстати, знаете где? В Венесуэле, с па
почкой. У Чавеса в советничках — ничего, да? 
Путь олигарха! Оттуда-то не выцарапают... 
В общем, хорошо придумано. Вы только того 
не учли, что его отпустят сразу. Тут у вас нервы 
и сдали. Это нельзя. Нервы знаете какие долж
ны быть? Вот как сейчас у вас...

Апраксин угрюмо улыбнулся.
— Кстати, Наталья-то молодцом, — частил 

Максимов. — Алиби устроила, все вспомнила, 
все придумала, никуда вы с ней не ходили, ко
нечно, но продавщицу-то мы организовали, 
это не проблема. Короче, она хорошая девоч
ка, серьезно. Но я вам, Илюша, буду очень бла
годарен, если вы ее теперь заберете назад. Че
стное слово. Надоела ужасно. Все-таки из сов
сем другого круга.

Они посмотрели друг на друга в упор.
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— Ждет, между прочим, — добавил Макси
мов. — Квартиру сняла. Очень волнуется. 
Сдаю с рук на руки. В полном порядке. Уже год 
как ничего не было, все-таки это совсем не 
мой тип.

Максимов замолчал, Апраксин тоже. Апрак
син вдруг расхохотался, Максимов тоже. Он 
разлил коньяк по пустым чайным стаканам.

— На брудершафт, — сказал он радостно. — 
Молочные братья все-таки!

Выпили залпом.
— И еще одно, — сказал адвокат, морщась.
Апраксин стремительно поднял голову 

и тревожно уставился на него.
— Да так, ерунда, — успокоил его Макси

мов. — Просто этот... Колычев-то... Действи
тельно страшная был сволочь. Между прочим, 
у меня в свое время Таньку увел. И всё, с кон
цами. В Амстердаме теперь, сучка. Так что за 
него тебе отдельное спасибо. Все ты правильно 
сделал, парень.

Они расхохотались и выпили снова.



АНГАРСКАЯ ИСТОРИЯ

Для таких женщин существует отвратитель
ное слово «ладная», но как скажешь иначе? 
«Крепкая» применительно к женщине — еще 
хуже. Латышев любовался: невысокая, силь
ная, явно выносливая, наверняка отличная 
лыжница, маленькие смуглые кисти, никако
го, естественно, маникюра, очень темные во
лосы и брови, широкий чистый лоб, твердый 
подбородок, глаза чуть раскосые, вообще яв
ная примесь азиатчины — то ли бурятской, 
то ли китайской, но в Сибири это дело обыч
ное. Держится прямо, улыбается открыто, го
ворит мало. Он с самого начала чувствовал 
себя с ней так естественно, словно знал еще 
в институте, потом надолго потерял и вот 
встретил. Правда, она была помладше лет на 
пять. Ее звали Татьяной. Они ехали из Ново
сибирска в Нефтеангарск — назовем так этот 
бурно развивающийся город, центр богатого 
региона, успевший за время нефтяного бла
годенствия обзавестись спартакиадой и ки
нофестивалем. Спартакиада проводилась уже 
во второй раз, кинофестиваль — в третий, Де
лон приезжал и еле унес ноги от сырьевого 
гостеприимства, на горнолыжном курорте 
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в десяти километрах от города прошла недав
но российско-германская встреча на высшем 
уровне, и уровень был да, высший — немцы 
не шутя поразились размаху. Латышев ехал по 
делам службы. Зачем ехала Татьяна — он не 
расспрашивал. Ей, кажется, нравилось, что 
он не проявлял любопытства.

Он знал этот женский тип — сибирячек, 
сильных и чистых, иногда переезжающих 
в Москву, но долго там не выдерживающих. 
Интеллигенция в первом, редко во втором 
поколении. В институте берутся за науку 
с первобытной страстью, с какой вгрызалась 
в нее когда-то будущая красная профессура. 
Умеют всё, не брезгуют никакой работой, 
знают сотни хозяйственных секретов, заблу
дятся в тайге — выживут, заболеешь — выхо
дят, но сникают от косого взгляда, злого сло
ва, совершенно не способны интриговать, 
в недоброжелательной среде быстро вянут 
и вообще отличаются совершенно детской 
чистотой: черт его знает, как с такими жить. 
Латышев бы ее, конечно, уболтал — нет про
блем; он несколько раз уже ловил на себе ее 
хитрый, скрытно-одобрительный, чуть не 
подзуживающий взгляд — ну, что ж ты?! — но 
вел себя скромно: Сибирь есть Сибирь, мос
ковская распущенность тут не прохонже. 
День-ночь, сутки прочь, поговорить успели 
обо всем, кроме личной жизни, которую оба 
старательно обходили; в этой солидарности 
Латышеву виделся ободряющий намек. На
конец, когда до Нефтеангарска оставалось 
три часа езды, он понял, кого она ему напо
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минает. Таня сидела напротив в синем спор
тивном костюме, подобрав ноги — такие де
вушки везде умудряются расположиться уют
но, — и смотрела на него с поощрительным, 
ласковым любопытством; большое искусст
во, между прочим.

— Я тут понял, на кого ты похожа, — сказал 
Латышев (они поразительно легко перешли на 
ты с первого часа).

— На кого?
— Сейчас скажу. Вообразим фильм шесть

десят — ну, третьего, может, пятого года. На
зывается, конечно, «Ангарская история». 
Нефтеангарск только строится, на месте го
рода — сплошной котлован, ГЭС закладыва
ют, все дела. Ты только что окончила Новоси
бирский, допустим, филфак и приехала сюда 
библиотекаршей, потому что романтика, 
а строителей надо приобщать к прекрасному. 
Ты что заканчивала?

— Томский иняз. Неважно.
— Ну, один черт. И вот ты тут библиотекарем 

при гигантской комсомольской стройке, и сю
да приехал я — журналист из Москвы, хлыщ 
в плаще, от «Социалистической», допустим, 
«индустрии» или, чем черт не шутит, из самой 
«Комсомолки». Писать про ваш подвиг. Тебя, 
естественно, прикрепили ко мне как самую 
культурную, и ты меня водишь по здешней 
грязи, с большим энтузиазмом рассказывая: 
здесь будет кинотеатр «Победа», здесь — уни
вермаг «Победа», здесь — роддом «Победа»... 
И всюду техника фурычит: фурыч, фурыч! 
И ты смотришь на меня этак искоса, как бы 
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проверяя: наш ли я человек? Достаточно ли я 
разделяю общий пафос? Нет ли во мне мос
ковского презрения к трудовому энтузиазму? 
Вроде нет, вроде я наш парень, невзирая на 
плащ. А тебе ужасно интересно узнать, как 
там в Москве. Как там Вася Аксенов с журна
лом «Юность», все номера которого ты про
читываешь первой. Я обещаю непременно 
рассказать Васе Аксенову, какой тут спрос на 
его сочинения, и даже привезти его к вам при 
первой возможности. Васе как раз надо на
брать впечатлений на «Пора, мой друг, пора». 
А как там Волчек? А что там Любимов?

— Любимова еще нет, — сказала она.
— Врешь, есть. Он с шестьдесят четвертого 

на Таганке. А если ты про него и не слыша
ла — мало ли про что можно расспросить? Ты 
же библиотекарь, все читаешь. А я прямо отту
да. И один раз во время такого разговора я те
бя слегка приобнимаю... не бойся, Таня, я ни
чего не буду иллюстрировать...

— Ой, боюсь, боюсь.
— Не дразни меня, Таня, зверя разбудишь. 

А потом, на одной из сопок... или я не знаю, 
что там... в общем, среди относительной при
роды, не распаханной еще техникой, ты вдруг 
полуоборачиваешься ко мне вот этак и смот
ришь оценивающе в своей манере, я неожи
данно тебя, то есть ее, целую, и она, то есть ты, 
не отстраняешься.

— Ага-ага, — сказала Таня. Латышев удер
жался и не двинулся с полки.

— Ну, потом ты, конечно, потупляешь 
взгляд и говоришь: «Больше так не надо». «Хо
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рошо», — спокойно говорит московский жур
налист и продолжает расспрашивать про вашу 
местную жизнь. А штука в том, что в этой ме
стной жизни в тебя страстно влюблен кранов
щик... как его звать?

— Допустим, Паша, — сказала она с вызо
вом.

— Хорошо, Паша. Которому ты даже пода
ешь надежды. Он хороший парень, этот Паша. 
Такой надежный такой.

— Фи, штамп.
— Ну а что ты хочешь? Шестьдесят пятый 

год, «Ленфильм».
— Цветное хоть или черно-белое?
— Нет, цветное, конечно. Но не широко

экранное.
— А как же ширь тайги?
— Какая тайга, котлован сплошной. Короче, 

Паша — он действительно питает надежды. 
Каждый день тебе старается сюрприз устроить 
или мало ли... Например, ты сидишь, мечта
тельно заполняешь формуляры, представляешь 
себе благословенные невозможные города, где 
никогда не спят по ночам, — оглядываешься, 
а за окном висит крюк от Пашиного крана, а на 
крюке букетик, я не знаю, саранок. Растут у вас 
саранки?

— Они по всей Сибири растут. Но собирать 
нельзя — они в Красной книге.

— Мать, какая Красная книга? Шестидеся
тые годы, дикая природа! Он вообще тебя вся
ко преследует краном, будит тебя по утрам 
нежным постукиванием крюка в окно барака, 
вывешивает на стреле транспарант «С добрым 
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утром, Таня!», водит в кино, а после фильма 
провожает, приобняв, и долго рассуждает, жиз
ненно или не жизненно. Паша широкий, свет
ловолосый, на нем чуб возможен, у вас еще не 
было — или уже было, но так, без особого эн
тузиазма, — и он с планами, серьезными. 
Предложение делал.

— Облезть!
— А то. И ты вроде даже не отказала. Сказа

ла только, что не раньше, чем через год. Ты 
что-то чувствуешь, чего-то ожидаешь, — 
а формально свадьба приурочена к сдаче пер
вого жилого квартала. Бригадир строителей, 
белозубый грузин Асатиани, задолбал уже 
своими шуточками про будущее молодой се
мьи. Он у вас будет посаженый отец, Паша его 
любимец, все шутят про будущего первого 
гражданина Нефтеангарска, которого ты про
изведешь, и вообще вы с Пашей символ сча
стливого нового города. А ты не чувствуешь 
окончательной любви, ты знаешь, что бывает 
как-то еще... да?

— Ну конечно. Тогда же все такие были: хо
чу того, не знаю чего. И я коротко стрижен
ная, да?

— Почему, не обязательно. Можно как сей
час, с хвостом. Ты же очень чистая, и Паша те
бе тоже не велит коротко стричься, как эти 
всякие стиляги.

— Стиляг давно нету.
— Еще как есть! Короче, Паша случайно ви

дел — или кто-то ему донес, — что приезжий 
журналист хороводится с его девушкой. От-
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вратительный лощеный москвич, в плащике. 
Ну, он покажет мне этот лоск, помажет мне 
этот плащик! И вот, когда я, проводив тебя, 
иду по ночному Нефтеангарску к двухэтажной 
деревянной гостинице «Ангарские огни», 
с легкой печалью думая о том, что вот и еще 
одна хорошая девушка, еще один вариант 
судьбы, и все это никогда не будет моим, пото
му что мы слишком разные... и только будем 
друг друга вспоминать как прекрасную нереа
лизованную возможность... иду такой, курю, 
немного похож на Мастроянни и знаю, что 
похож...

— Знаю, знаю! — Она даже подпрыгнула на 
полке. — Из темноты выходит Паша!

— Точно, выходит Паша. Он выдвигается 
мне навстречу, крупный, надежный, выпим- 
ши для храбрости. Если бы бить своего брата 
нефтеангарца, он бы и без выпивки был хра
брый. Но я диковинный зверь, непонятно, 
чего от меня ждать, — и он насосался и под
ходит и нагло спрашивает: «Ну чё, товарищ 
журналист, как в Москве насчет абстракцио- 
низьму?»

— Это от меня он, что ли, набрался?
— Да, может, и от тебя. «Ну что, как там на

ше Кикассо? Как наш Матист? Как наши пидо- 
расы? Это они тебя, тварь, научили с чужими 
девками гулять?!»

— Слушай, как ты похоже показываешь... 
Даже тошно.

— It’s ту job. И он заносит крепкий кулак, 
но это все-таки шестьдесят пятый год, так что 
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стандартные схемы уже несколько трещат. 
Уже наш журналист — назовем его Дима — не 
так прост, уже он изображается не одними 
черными красками, у него были послевоенное 
дворовое детство и суровая юность, он сам, 
может, из барака в Измайлове... И он сжимает 
Пашино плечо своей довольно-таки железной 
рукой и делает так, что Паша слегка хрустит 
и с криком боли и изумления — вот так: «С-э- 
э-у-к-а!» — оседает в грязь близ гостиницы 
«Ангарские огни».

— Какой ты храбрый!
— Ну дык. Однако, представь, победа не до

ставляет мне ни малейшей радости. Я иду к се
бе в номер с заметно испорченным настроени
ем, раскладываю на столе пухлые от фактов 
блокноты и начинаю писать в номер. Но я, хотя 
и не совсем отрицательный, все-таки интелли
гент, конформист, все дела. Будучи от природы 
неглуп и даже почитывая Кафку, я заполняю 
свои газетные очерки самой дешевой халту
рой — вроде: «Еще год назад жителями Нефте
ангарска были одни медведи-шатуны. Теперь на 
свежем зеленом ветру гудят здесь вышки элект
ропередачи и смелые молодые люди строят го
род, населять который — им»... Сама понима
ешь, мне совершенно не до того, но работа есть 
работа.

— Работа есть всегда, — кивнула она.
— Ну вот. Я курю «Столичные» (что мне еще 

курить? Я же не шпион, чтобы курить «Маль
боро»!), пишу свою халтуру, тру лоб... А в это 
время — знаешь ли ты, что делает Паша?

— Собирает дружков?
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— Нет, какое. Ты ничего не понимаешь 
в Пашках. Он идет, естественно, к тебе и срыва
ет на тебе злость. Вызывает тебя из твоего бара
ка — а ночь ветреная, август, дело к осени... Ты 
в пальто, накинутом на ночную рубашку. Он 
кричит на тебя. Ты пытаешься увещевать: Па
ша, поздно, мы поговорим завтра. Он ничего не 
хочет слушать. «Эта мразь... эта тварь москов
ская...» — «Как ты можешь! Ты же совсем его не 
знаешь!» — перебиваешь ты, не желая слушать 
поношения, и тут он звереет окончательно. Он 
ударяет тебя наотмашь по круглой щеке 
и с проклятиями бежит в сторону родного кра
на — жаловаться ему.

— Сейчас он влезет в кабину и по кирпичи
ку разнесет построенное.

— Нет, ты что, у нас соцреализм. Никуда он 
не влезет, будет оплакивать свою непутевую 
жизнь. «Я его все равно убью!» — кричит он те
бе, оборачиваясь и грозя кулаком. А ты, и без 
того настроенная против Паши, который про
тив меня, конечно, не канает, — бежишь ко 
мне в «Ангарские огни», предупредить. Ты 
мчишься по грязи в чем была, в пальто поверх 
ночной рубашки, старуха на проходной тебя 
пропускает — ты же любимица города, — ты 
колотишь кулачками в мою дверь, и выхожу я.

— Весь в белом.
— Ну да, я же и статью пишу в галстуке. 

В комнате слоями лежит табачный дым, 
на столе черновик почти готового очерка «Бе
лозубые люди»... Ты бросаешься мне на грудь, 
и я ощущаю все твое тело...
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— Сквозь тяжелое осеннее пальто. Очень 
интересно. Дальше мы теряем голову или 
как?

— Как это мы ее теряем на «Ленфильме» 
в шестьдесят пятом году? Мы вон в две тысячи 
седьмом в спальном купе все никак не потеря
ем, а ты вон чего хочешь...

Он думал, что она отреагирует на почти 
наглый намек, но она только улыбалась и 
грызла яблоко.

— А что мы тогда теряем?
— Дальше она шепчет, то есть ты: «Я дума

ла, он тебя убьет». А он, то есть я, смотрю по
верх твоей головы, и камера наезжает под му
зыку Таривердиева, и зритель видит в моих 
глазах — что бы ты думала? — скуку. Тоску, 
и скуку, и давнюю опустошенность. Может 
быть, наплывом даже нарисуется мокрый пер
рон, на котором я навеки провожаю стран
ную, распутную женщину-ребенка с лицом 
Инны Гулая, и никто уже мне с тех пор по-на
стоящему не понравится, потому что я выжжен 
изнутри, и только таких действительно любят 
женщины. Тех, которые сами уже не полюбят 
никого и никогда. Я же не хотел будить лю
бовь в этой девочке, простой и чистой, как 
росомаха.

— Росомаха, — назидательно сказала Та
ня, — толстый зверь, очень вонючий.

— Ну... как кедр, если тебе так больше нра
вится. Я укладываю тебя спать, укрываю одея
лом... Ты лежишь и мечтательно говоришь, 
глядя в потолок сияющими черными глазами 
Татьяны Самойловой: «Я всегда так мечтала... 
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чтобы я лежала, а рядом кто-то пишет». «Вася 
Аксенов?» — спрашиваю я с улыбкой. «Или 
Булат Окуджава», — отвечаешь ты. «А про что 
ты пишешь?» — спрашиваешь ты после паузы. 
И просишь почитать тебе вслух.

— И ты читаешь очерк «Белозубые люди», 
и я бегу топиться в Ангару, — предположила 
Таня.

— Нет, что я, совсем дурак, что ли? Я читаю:
«Мне стало грустно. И зачем было судьбе 

кинуть меня в мирный круг честных контра
бандистов? Как камень, брошенный в гладкий 
источник, я встревожил их спокойствие и, как 
камень, едва сам не пошел ко дну!

Разбудив вахтершу довольно невежливым 
толчком, я побранил ее, посердился, а делать 
было нечего! И не смешно ли было бы жало
ваться начальству, что слепой мальчик меня 
обокрал, а восемнадцатилетняя девушка чуть- 
чуть не утопила? Что сталось с старухой 
и с бедным слепым — не знаю. Да и какое дело 
мне до радостей и бедствий человеческих, мне, 
странствующему журналисту, да еще с подо
рожной по казенной надобности!..»

И ты говоришь: «Очень здорово. Только по
хоже на что-то».

— Это говорит библиотекарь? — презритель
но спросила Таня. — После новосибирского 
филфака? Не смеши людей.

— Да пойми, это говорящая деталь! У тебя 
от любви все вылетело из головы! Какая тебе 
«Тамань», когда жизнь, может быть, рухает! 
И ты засыпаешь совершенно счастливая, а я 
сижу за столом в пластах табачного дыма и не 
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могу придумать финал. Ни к очерку, ни к 
фильму.

— А какой все-таки финал? — спросила она, 
и Латышев с удовольствием заметил, что голос 
ее слегка дрогнул. Или она грамотно это сыг
рала — в Сибири никогда не поймешь.

— Ну, — сказал он, отхлебывая из фляжки, — 
если это шестидесятые годы, то финал простой. 
Титр «Прошло полгода». Полуторка останавли
вается возле почти возведенного жилого квар
тала. Из полуторки выскакиваешь ты. Может, 
беременная, а может, нет, — я не уверен в Па
шином великодушии, — но это я тебя поматро- 
сил и бросил, и ты вернулась из развратной 
Москвы. А тут как раз бригадир Асатиани. 
«Ладно, — произносит он. — Как говорят у нас 
на Кавказе — с кем не бывает». Паша простил, 
ты вернулась в лоно породившего тебя класса, 
и случилось главное недостающее обстоятель
ство: ты хоть и от противного, но поняла, что 
Паша лучше всех. Финал: ты заполняешь фор
муляр на номер «Юности» с очередным Аксе
новым, потом ненадолго задумываешься и ки
даешь этот номер в мусорную корзину. А в окно 
нежно постукивает огромный крюк с наколо
тым на него билетом: вечером в вашем клубе 
выступает ансамбль «Березка»!

— Это какой-то пятьдесят девятый, — недо
верчиво сказала Таня.

— Ну, еще кто-нибудь. Иосиф Кобзон с пес
ней «Голубые города», под которую и идут фи
нальные титры.

— Мне так не нравится, — сказала Таня, 
и Латышев возликовал.
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— Ну хорошо, — сказал он. — Вариант семи
десятых: тут уже серьезные городские кино
драмы. Завязка могла быть стандартная, а раз
вязка такая, что благородный я улетаю с утра 
пораньше. Оставив тебе записку «Не делай 
глупостей». И всю жизнь о тебе тепло вспоми
наю, но спасаю тебя для Паши, потому что мне 
ты совсем не нужна. В это время лишний чело
век частично реабилитируется, потому что все 
уже лишние, так ведь?

— И открытый финал.
— Да, трусливый. Тогда все финалы были от

крытые.
— Но ясно, в общем, что я все равно к нему 

вернусь. Получается, мне деваться некуда.
— Почему?! — возмутился Латышев. — Есть 

же вариант восьмидесятых! Это уже засилье 
женщин во всех сферах жизни, потому что му
жики частично спились, частично изверились 
и вообще настала эмансипация. Деловая жен
щина: «Москва слезам не верит», «Старые сте
ны», «Время желаний»...

— «Блондинка за углом»... «Странная жен
щина»...

— Точно! — Он обрадовался: смотрела девка, 
помнит! — И тогда ты уезжаешь, конечно, 
со мной. И берешь полный моральный верх. 
Потому что ты точно чувствуешь конъюнкту
ру, ты просчитала, что сейчас надо быть 
в авангарде, на комсомольской стройке, 
а с нее можно перепрыгнуть в Москву, — 
и в Москве ты сразу же бросаешь меня, пере
бираясь к кому-нибудь более престижному. 
И я тут же оказываюсь в роли Паши, а ты 
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идешь по жизни маршем и в финале проно
сишься мимо меня на черной «Волге» и смот
ришь в рот какому-нибудь модному персонажу 
так же, как смотрела мне, и когда он тебя жир
но целует — с той же невинной интонацией го
воришь: «Не надо так больше». Финал.

Он видел, что угадал, что она довольна, что 
ему попался идеальный слушатель, знающий 
контекст, — и что одной этой импровизацией 
на советские кинотемы он добился большего, 
чем любым подбиванием клиньев. Все получи
лось. Как писал приятель-поэт — «И, ощущая 
вашу сдобность, я начал быстро обнажаться, 
в душе хваля свою способность порой так ярко 
выражаться».

— А в девяностых? — спросила она задум
чиво.

— В девяностых такой сюжет уже невозмо
жен. Советский миф кончился, городов в Си
бири больше не возводят.

— Ничего не кончился. Просто в девянос
тых про это не снимали. А сейчас очень воз
можен такой сюжет, у нас знаешь сколько 
строят?

— Да уж знаю, — усмехнулся он. Строить он 
и ехал — разрабатывать дизайн интерьеров для 
нового здания мэрии, какому позавидовал бы 
Музей Гугенхайма.

— И тогда, — сказала она с милым, насмеш
ливым состраданием, сразу выдавшим ее ис
тинный возраст — какое там младше на пять 
лет, как бы еще и не постарше на пару, — тогда 
наш бедный друг приезжает в Нефтеангарск из 
Москвы и видит, что Москва больше ни фига 

104



не столица. Он рассказывает про Аксенова 
и Любимова, дай им Бог здоровья, но Аксенов 
и Любимов давно уже никому на фиг не нуж
ны. Он распускает хвост, но кому здесь нужен 
его хвост? У страны уже несколько столиц, 
и Москва не главная. Где нефтянка, там и сто
лица. И живет его Таня не с крановщиком Па
шей, а с нефтяником того же названия, и слу
шает своего Диму, а сама думает: Дима ты, Ди
ма... У них в Нефтеангарске вчера Спиваков 
выступал, а послезавтра Спилберг прилетает. 
Паша Диму в гости приглашает, поляну на
крывает, кедровой настойкой угощает. Лю
бишь кедровую настойку?

— Не люблю, — сказал Латышев. За окном 
начинался Нефтеангарск.

— А чего ты обижаешься? — спросила Та
ня. — Сами виноваты. Кикассо, Кикассо... 
Может, если б вы сорок лет халтуру не гнали, 
все бы не с таким треском рухнуло. Были бы 
сейчас какие-нибудь приличные вещи, кроме 
нефти. А вы все писали «Белозубых людей» 
и думали, что сойдет. Ни хрена не сойдет. Вот 
все Тани и живут с нефтяниками.

Она потянулась и встала.
— Выйди, я переоденусь.
...На перроне ее встречал толстый, лосня

щийся самодовольством светловолосый 
и краснолицый мужик в идеально пошитом 
костюме.

— Николай, — сказал он, пожимая руку Ла
тышеву. Был, конечно, соблазн сжать его кисть 
так, чтобы Николай хрустнул, но теперь от это
го не было бы никакого толку.
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— Как в Москве-то? — спросил он с некото
рым пренебрежением. Москва была неизвест
но где и ни на что уже, собственно, не влияла.

— Да так, — пожал плечами Латышев. — 
В последнее время какой-то все абстракцио- 
низьм.



ОБХОДЧИК

Александру Житинскому

Старцев отряхнулся, оббил снег с валенок, 
снял тулуп и поставил чайник. За окном тем
нело. Полотно было в порядке, посторонних 
он не заметил, да и неоткуда было взяться по
сторонним. Все эти разговоры про диверсан
тов гроша ломаного не стоили. Поезда сегодня 
не было, и до конца недели он его тоже не 
ждал. Зачем поезд? Про вечно бодрствующую 
армию на границах Старцеву тоже было все 
понятно. Никому ничего не надо, любой мог 
прийти и взять, если б нашел, что брать. А ес
ли и была какая-то армия — тоже небось со
стояла из одного дежурного по КПП. Прочие 
спали в дормиториях, замаскированных под 
казармы.

Спячка продолжалась вторую неде
лю — полная, глубокая, трехмесячная, третья 
по счету. Спали горожане, крестьяне, бомжи, 
металась во сне интеллигенция, храпели попы, 
отслужив напутственное молебствие на сон 
грядущий: «Даждь мне, Господи, в нощи и зи
ме сей сон перейти в мире, да восстав в апреле 
от смиреннаго ми ложа, благоугожду пресвято
му имени Твоему и поперу борющие мя враги 
плотския и безплотныя». Спала власть в под
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земном дортуаре, истинного местонахождения 
которого не знал никто (хоть и поговаривали, 
что самая-самая элита инкогнито оттягивается 
на лыжных курортах — Старцев знал, чувство
вал, что никуда они не делись, что никакой ку
рорт не заменит им сна, благодетельного, уют
ного, снимающего все вопросы). Куда бы они 
сбежали, на кого оставили страну? Про мисти
ческую связь народа и власти — все правда. 
Оставишь народ в дормиториях, улетишь 
в Альпы — и заснешь посреди трассы, отскре
бай тебя потом. Да и мало ли что тут сделается, 
пока ты бодрствуешь. Нет, спать, так уж всем. 
И сонная эта эманация была до того зарази
тельна, что один чех, встретившийся ему летом, 
так и признался: около ваших границ, говорят, 
народ зевает и спит на ходу. Кофе глушить при
ходится литрами. Может, это у вас сонные ге
нераторы включены? Да нет, пожал плечами 
Старцев, какие генераторы. У нас это давно, 
мы это умеем, это с самого начала было в на
шей природе, которой мы теперь наконец пе
рестали противиться.

Спячка выходила выгодной со всех сторон. 
Производство давно было чисто символичес
ким — так только, чтобы занять руки населе
ния, не участвующего в добыче и экспорте 
сырья. Жизнь, доказали ученые во главе с ми
нистром здравоохранения, заметно удлиня
лась. Мозг отдыхал. В конце концов Рос
сия — страна рискованного земледелия, нас 
нельзя судить по американским критериям, 
у нас в иную погоду на улицу выйти — подвиг, 
а каждый день ходить на работу, наворачивая 
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на себя по три килограмма меха, пуха, кожи, 
смазывая щеки кремом, а губы специальной 
помадой, — доблесть, сравнимая с зимовкой 
в Антарктике. Самое интересное, что Старцев 
ничуть не завидовал спящим. Он не считал 
свою работу подвигом, ибо выбрал ее по тем
пераменту, по любви, а не по наводке профте
хобразования.

Иногда он спал, разумеется, — не долее 
шести-семи часов, через два дня на третий. Де
ло было не в бессоннице, возведенной теперь 
в ранг бунта, — а в блаженстве, которое он ис
пытывал, бодрствуя посреди спящей страны. 
Он никогда в жизни не испытывал такой ра
дости — не спать посреди огромного спящего 
пространства, чувствуя себя не просто его тай
ным хранителем, но, если угодно, гарантом су
ществования. Вот этот, который спит сейчас 
где-нибудь за красной зубчатой стеной или, 
как Сталин во время войны, в самарском бун
кере, — какой он гарант? В чем его работа? 
А путевой обходчик Старцев каждый день 
и каждую ночь обходит свой участок дороги. 
В этом нет никакого смысла, потому что поезд 
ходит все реже, а к январю, как в прошлом го
ду, перестанет ходить совсем. И так ведь ясно, 
что армия не нуждается в подвозе продуктов, 
потому что во сне не ест. Ну, может, кто-то 
и ест — двое или трое упомянутых дежур
ных, — но не целый же поезд они сжирают. Так 
что все эти экспрессы к границам — чистый 
пиаровский ход, имитация дежурства, ночной 
зимней жизни... хотя — для кого имитировать? 
Кто сунется в это подмороженное болото?
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Старцев любил родину — именно за возмож
ность быть зимним путевым обходчиком, ко
торый не спит, когда все спят, — но отлично 
понимал, что она никому особенно не нужна. 
Разве что самому Старцеву, и то потому, что 
здесь он мог чувствовать себя хранителем це
лой страны, а больше нигде.

Телевизор давно показывал сетку под совет
ские военные марши, радио передавало лири
ческие песни из советских же кинофильмов, 
а Интернета у него в будке не было. Он в нем 
и не нуждался. Тут были самые необходимые, 
надежные и прочные вещи: топчан с двумя 
одеялами, плитка, чайник, стол, стул, шахма
ты, библиотечка из пятидесяти книг, которые 
он отбирал за лето и осень, несколько видео
кассет, телевизор, совершенно бесполезный, 
но почему-то создающий уют, и черный эбо
нитовый телефон для связи с миром. Телефон 
иногда звонил, но всякий раз, как Старцев 
брал трубку, до него доносились только попис
кивания и потрескивания. Он думал сначала, 
что это его проверяет госбезопасность, уж она- 
то не спала, — но какой смысл госбезопаснос
ти проверять путевого обходчика? Некого 
больше, что ли?

Спячка была, если вдуматься, совсем непло
хим изобретением. Единственная трудность — 
с воспроизводством населения: залетать мож
но было только в марте, чтобы родить в первых 
числах декабря и погрузиться вместе со всей 
страной в благодетельный сон. Правда, теперь 
и рожали мало — не то что во дни процветания; 
но сырье еще кое-чего стоило, а потому страна 
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продолжала размножаться, хоть и без особен
ного смысла. Кого плодить-то — сонь? Боль
шая часть населения теперь работала на эти 
три месяца сна: в ток-шоу обсуждали сны, 
в НИИ выдумывали безвредные снотворные... 
Тем не менее умудрялись как-то рожать, тут же 
отдавая младенцев в младенческие спальни. 
Дома всю зиму стояли пустые, в них не топили, 
экономя на солярке: отапливались только дор
туары, похожие на многоэтажные парковки. 
В дортуарах спала вся семья Старцева — мать, 
отец, жена, двое детей. Старцеву было стран
но, что когда-то он считал этих людей своей 
семьей. Первая же зимовка отделила его от 
них бесповоротно. У тех, кто впадает в спячку, 
не может быть ничего общего с тем, кто по 
собственному почину от нее воздерживается. 
Экстремисты, говорят, тоже все поуходили из 
семей.

Экстремисты не желали спать и всячески 
срывали процесс, но их отлавливали и усыпля
ли принудительно. Напрасно они устраивали 
марши протеста, апеллировали к Западу, давно 
на нас плюнувшему, и доказывали, что спячка 
отнимает у россиян четверть жизни. Населе
ние осуждало их единодушно и охотно. Насе
ление хотело спать. Пожалуй, только экстре
мистов и стоило бояться — Лимонов в свои 
восемьдесят никак не желал угомониться, 
и последователей у него хватало, но на подрыв 
поезда пока никто не решался. Иногда Старце
ву казалось, что экстремистов выдумали, наня
ли за деньги — просто чтобы остальным спа
лось спокойней. Всегда лучше спится, когда 
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рядом кто-то бодрствует. Он еще в армии заме
тил: высшее счастье — проснуться среди ночи, 
услышать, как, ругаясь, встают шоферы на 
ночной выезд, и радостно провалиться обрат
но в сон: можно, Господи, не вставать! Это 
и есть истинный уют.

Раз за день и раз за ночь он по часу обходил 
свой участок, повторяя про себя: где черный 
ветер, как налетчик, поет на языке блат
ном — проходит путевой обходчик, во всей 
степи один с огнем... Есть в рельсах железно
дорожных пророческий и смутный зов благо
словенных, невозможных, не спящих ночью 
городов. И осторожно, как художник, следит 
проезжий за огнем, покуда железнодорожник 
не пропадет в краю степном.

Это были очень старые стихи. Тогда еще бы
ли не спящие ночью города. Скоро рельсы сов
сем заметет снегом, и Старцеву нечего будет 
обходить — он уже знал это по опыту двух пре
дыдущих зимовок. Ничего, все равно будет 
протаптывать дорожку и проходить хотя бы 
километр. Полезно. В сущности, он не испы
тывал к спящим никакой враждебности. Лег
кое высокомерие, не более. В конце концов, 
человек — обычное высшее животное, и впа
дать в спячку для него естественно. Он так ув
лекся самокопанием — нет ли в нем, на самом 
деле, презрения к человечеству и если есть, 
то как бы его побыстрее выкорчевать, — что не 
сразу расслышал стук в дверь, а потом в окно. 
Ему показалось, что ему показалось. В следую
щую секунду он бросился к двери и широко 
распахнул ее.
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На пороге стояла очень замерзшая девушка 
лет семнадцати.

Старцев так обалдел, что в первую секунду 
не задал никаких вопросов — просто схватил 
ее за вялую, безвольно висевшую руку в серой 
вязаной варежке и втащил в теплую дежурку. 
Удивительно, как у нее хватило сил постучать
ся. Лицо у нее было бледно-синее, губы белые, 
выражение безнадежное. Старцев усадил ее 
ближе к обогревателю и принялся раздевать, 
растирать, тормошить — нельзя было отпус
тить ее в беспамятство, сейчас она должна бы
ла любой ценой двигаться, разгонять кровь, 
говорить, соображать. Самое страшное начи
нается, когда достигнешь цели и решишь, что 
всё позади. Тут-то от тебя и требуется все му
жество, вся сила. Он бормотал ей это, но она 
вяло кивала и клонилась на лавку, и Старцеву 
пришлось сильно надавать ей по щекам, что
бы во взгляде ее появилось подобие осмыс
ленности.

— Ты откуда? — спрашивал он. — Как ты тут 
вообще? С ума сошла, все спят, а она ходит...

— Я из Москвы, — сказала она.
— Это что ж, ты пятьдесят километров пеш

ком шла?! — не поверил Старцев. Начало де
кабря было холодное, страшное, он замерзал 
на десятой минуте обхода и принимался под
прыгивать, пробегать метров по сто, тереть 
нос и уши — как она дошла в своей тонкой 
дубленке?

— Я хотела на поезд, — сказала она.
— Сейчас, сейчас, — суетился Старцев, на

ливая ей кирпичного чая и доливая в тонкий 
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железнодорожный стакан пятьдесят граммов 
из заветного запаса. — Вот, пей, да не обо
жгись.

Она отхлебнула, поморщилась и чуть не уро
нила стакан.

— Как тебя звать-то?
— Женя, — почти беззвучно сказала она.
— И чего ты делаешь ночью на дороге?
— Поезд, — повторила Женя. — Я думала, 

что поезд.
— И куда б ты на нем уехала?
— Не знаю. Но ходит же куда-нибудь.
— А чего ты не спишь-то?!
— А вы кто? — спросила она наконец.
— Я обходчик здешний. Путевой обходчик, 

знаешь про таких?
— Не знаю, — сказала она.
Она была красивая, он только сейчас заме

тил это, красивая, хотя и простоватая: такие 
если что решат, не отговоришь. У нее было со
вершенно детское круглое лицо, круглые гла
за, нос кнопкой. Такого ребенка нельзя было 
выпускать из дому зимой, но кого же они 
спрашивают? Уходят, куда глаза глядят, и не 
удержишь. Такие влюбляются на всю жизнь 
и никогда не прощают измен, им ничего нель
зя объяснить. Лицо круглое, а сама худая. 
Слава Богу, ничего не отморозила, — Старцев 
растер ей ноги, уложил под ватное одеяло, 
силком влил стакан чаю с ромом и уселся ря
дом. Около часа она пролежала молча, но не 
спала, а всем телом впитывала тепло. Из нее 
словно вынули позвоночник — вся сила ушла 
разом, она и пальцем не могла пошевелить.
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Только через час стала монотонно рассказы
вать, глядя мимо него, — Старцев молча слу
шал, дивясь ее наивности и тому, что одинокая 
будка со светящимся окном так издали случи
лась у нее на пути.

Она была влюблена в экстремиста, уже вто
рой год, влюбилась сразу после школы. Он был 
ее однокурсник. Учебный год начинался те
перь первого апреля и заканчивался первого 
декабря. Однокурсник был красивый, загадоч
ный, грязный, неухоженный. На третий день 
знакомства он признался ей, что не спит. Они 
все в организации не спят, потому что не счи
тают возможным отнимать у себя по три меся
ца. Организация ей тоже понравилась: роман
тично, и так странно, что их все ищут, а они так 
запросто растворены в городе: учатся в инсти
тутах, кадрят девушек. Она сама не заметила, 
как стала везде ходить с ним, говорить только 
с ним, а потом и спать с ним. Матери с отцом 
он активно не нравился, и это тоже было ро
мантично.

— Он все рассказывал, как они не спят. Все 
автобусами разъезжаются по дортуарам, мар
ши там, митинги... проводы... Хрюша и Сте
пашка всех благословляют, из «Спокойной но
чи, малыши»... Потом прием снотворного, 
коллективный. Всем из ложечки, как причас
тие. А они сбегают. Просачиваются как-то. Там 
же, знаете, и не досматривают как следует. Яс
но же, что все равно тут зимой делать нечего. 
Все спят. Магазины закрыты. Жрать нечего, 
в телевизоре один канал армейский. С ума сой
дешь за три месяца. Дортуары все равно запер
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ты, буди не буди. Ну разбудишь ты одного, 
двух, а толку? Они все равно все как под кай
фом, разговаривать нельзя... Но Олег — он так 
рассказывал! Он говорил, что когда все 
спят — тут самое начинается интересное. Ноч
ная жизнь. Что они на квадрациклах каких-то 
гоняют. Что по пустому городу устраивают ав
тогонки. Что никакой милиции — делай, что 
хочешь. И хотя квартиры заперты, но можно 
иногда залезть. Не то чтобы воровать — они же 
идейные, не воруют, — а просто вот так залезть 
в чужую жизнь. Очень интересно. Он мне рас
сказывал, как однажды ночью залез в антиквар
ный магазин и три дня там прожил среди старых 
вещей.

Старцев ни за что не хотел бы остаться на 
ночь в пустой Москве. Электричество в домах 
отключено, энергия экономится, полусвет 
и тепло только в дортуарах, да и тепло такое, 
какого достаточно медведю для спячки: что- 
нибудь около нуля. Пустые серые улицы, ко
роткие дни, долгие морозные ночи. Даже 
в Новый год никого не будят — его празднуют 
заблаговременно, накануне спячки, перед тем, 
как погрузиться в трехмесячную нирвану. По
говаривают, что рано или поздно научатся 
транслировать фильмы непосредственно во 
сне, с помощью специальных электродов, при
крепляемых ко лбу, — но пока не получается. 
Все лежат и смотрят собственное скучное кино 
про скучную жизнь, а жизнь наполнена девя
тимесячной подготовкой к главному праздни
ку. Счастье наступает в дортуаре, после ложки 
снотворного, в уютном спальном мешке, в со
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знании полной безопасности, в детском, даже 
и не детском, а пренатальном, дородовом уюте. 
Спать, пуская слюни; спать, ни за что не отве
чая, ничего не делая, ни о чем не помня; спать, 
как спят в ночном поезде, промахивающем 
снежные пустые равнины — все равно от тебя 
ничего не зависит, ты не можешь изменить 
маршрута, железная дорога потому и называет
ся железной; спи, во сне ты не сделаешь зла, 
не обидишь, не предашь; спи, во сне ты при
выкаешь к смерти, и видишь — ничего страш
ного. Когда тебя вычли из мира, он не рухнул, 
не перевернулся. После смерти мы, наверное, 
тоже проснемся, осмотримся, поймем, что без 
нас ничего не изменилось, — и снова прова
лимся в сон, уже окончательно. Это и будет 
Страшный Суд.

— Ну вот, — продолжала Женя, повернув
шись на левый бок и подложив кулак под ще
ку. — В первую спячку — она вообще была 
вторая, но у нас первая, — я отказалась с ним 
остаться. Я пошла и заснула с родителями. 
А он меня после спячки встретил и еще месяц 
презирал. Демонстративно с Катькой ходил. 
Но потом помирились как-то, в парке Горько
го. Я ему все сны рассказала, а он гово
рит — дурацкие у тебя сны. Мы, говорит, пока 
ты дрыхла, устроили тут ролевую игру в блока
ду, в вымерший город. Фотки показывал. Я по
том только узнала, что он их из Сети скачал 
и что ничего не было.

— А что было? Что они делали?
— Ничего не делали, — сказала Женя. Стар

цев подумал, что сейчас она заплачет, но она 
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сдержалась. Если бы она и плакала, то уж ни
как не от тоски по своему неухоженному кра
савцу, а исключительно от стыда. Потому что 
она поверила, как последняя дура, а верить бы
ло нельзя ни в коем случае. Она убежала из до
ма за день до спячки, испортила родителям 
Новый год, тайно встретилась в лесу с этим 
своим Павлом и всей его командой и пригото
вилась к долгой зимовке, запасала, идиотка, 
консервы... а они, как только отгремели ми
тинги и окончательно успокоилась во сне 
Москва, побежали в какое-то выселенное зда
ние, где у них, представляете, был устроен 
собственный дортуар, с автономным отопле
нием... и полезли в спальные мешки... и на
глотались снотворного... и стали спать, как 
суслики! Пашка, сволочь, первый же захрапел!

Она действительно едва не разревелась, 
вспомнив, как стояла одна посреди заброшен
ной пустой школы, которую облюбовала оппо
зиция для дортуара, как смотрела на их вождя, 
с довольным похрюкиваньем забиравшегося 
в красный атласный мешок, как все они натя
гивали толстые вязаные шапочки, как закры
вали на молнию мешки, оставляя снаружи 
только поросячьи розовые носы, — и как Паша 
уже сквозь сон ей пробормотал: «Ну что ты как 
дура! Полезай ко мне! Как ты не понимаешь, 
нам совсем не обязательно НЕ СПАТЬ. Нам 
важно СПАТЬ НЕ С НИМИ. Это и есть насто
ящая оппози... опезо... Кххр...»

— А ведь это он дело сказал, — удивился 
Старцев. — Действительно умный парень, Па- 
ша-то.
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Женя посмотрела на него с недоумением.
— Но они же все врали, понимаете? Нету 

никаких экстремистов!
— Почему, есть, — усмехнулся Старцев. — 

Целых двое. Мы с тобой.
— В смысле?
— В смысле мы не спим. А все спят. Какого 

тебе еще экстремизма?
Только тут она испугалась его.
— А вы почему не спите?
— Да не маньяк я, — сказал Старцев. — Не 

бойся. Я дежурный по этому участку, путевой 
обходчик. Слежу за железной дорогой, чтобы 
поезд ходил.

— А он ходит?
— В последнее время не ходит, — признался 

Старцев.
— Тогда зачем же вы...
— Ну, не знаю. Просто так. Считай, что я оп

позиция.
Некоторое время они молчали.
—А что, — снова усмехнулся Старцев. — Я во

обще-то догадывался. Больно рожи у них были 
заспанные в апреле.

Женя кивнула.
— Я тоже заметила. Паша опух даже. Гово

рил, что от холода.
— И что ты делала? — спросил Старцев. — 

Когда заснули все?
— Да ничего. Пришла в город. Пошла к себе 

домой. У меня ключ был. Мать мне записку 
оставила, что я сволочь и все такое. Догада
лась. Первое время у меня все было — консер
вы, печенье. Я отложила в диван и на антресо
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ли еще. А потом чувствую — скоро еда кон
чится. Магазинов нет. Милиции нет, дрыхнет 
вся. Где-то очень глубоко дрыхнет, чтобы во 
сне не поубивали. Ну вот, они спят, а мне что 
делать? Я вспомнила, что поезд должен отхо
дить на границу, со снабжением. Пошла на 
Ленинградский, а там никого. И на Ярослав
ском никого. Я на Белорусский, там меня 
чуть не арестовали. Убежала. Думаю, значит, 
по рельсам пойду и в дороге перехвачу. Иду, 
иду, а поезда нет. Замерзла совсем, а назад 
страшно. Потом вижу — у вас свет, вас издали 
видно. Километра за три. Еле дошла. Думала, 
что арестуют, а потом думаю — ну, не убьют 
же! Лучше арестуют, чем так... в полях, на 
рельсах...

— Ну, а если б поезд пошел? — спросил 
Старцев. — Что б ты делала?

— Махала бы, — с недоумением, словно 
удивляясь собственной наивности, сказала 
Женя. — Он бы остановился... наверное. По
добрал бы.

— Хрена он тебя подобрал бы.
— Да нет, не может быть. Неужели замерзать 

бы бросил?
— Ну, может, и подобрал, — буркнул Стар

цев, не желая подтачивать ее веру в человечест
во. — Привез бы тебя в часть. А там один де
журный пограничник. Что делать будешь?

— Ну, тушенка-то у них есть какая-ни
будь? — спросила Женя. — Нашли бы для меня 
хоть буханку, нет? И потом, все-таки люди...

— С людьми-то страшней иногда, — сказал 
Старцев.
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— Нет, — убежденно возразила она. — 
Страшней, чем в Москве без людей, нигде не 
будет. Там же совсем никого, понимаете? Вооб
ще. Ледяная пустыня. А он говорил — гонки...

Она все-таки разревелась.
— Да не реви ты, — сердито сказал Стар

цев. — Что такого? Подумаешь, весна скоро. 
Через два месяца с небольшим, всего-то. Про
снутся все. А ты им будешь рассказывать, ка
кие тут гонки.

Эта мысль ее позабавила.
— А мы тут пока с тобой дежурить будем, — 

воодушевился Старцев. — По очереди полотно 
обходить. Чаю у меня хватит, ем я мало. Книж
ки есть. Будем сочинять, чего тут было, пока 
все спали. Когда тепло, то не страшно. Печку 
будем топить. Знаешь, как интересно обходить 
пути? Идешь совсем один, небо бархатное, 
звезды. Вокруг ни человечка, ни огонька, 
ни дымка отдаленного. Фонарь у тебя. У меня 
большой фонарь, красный с белым. Над поло
сою отчужденья фонарь качается в руке, как 
два крыла из сновиденья в средине ночи на ре
ке... И в желтом колыбельном свете, у миро
зданья на краю, я по единственной примете 
родную землю узнаю... И осторожно, как ху
дожник, следит проезжий за огнем, покуда же
лезнодорожник не пропадет в краю степном.

— Это что? — спросила она.
— Это старые стихи, неважно чьи.
Он только теперь понял, как ему не хватало 

второй живой души. Хорошо не спать ночью, 
а одному все-таки страшно. Лучше, когда не 
спишь вместе с кем-то. Какое счастье — спать 
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вдвоем, вспомнилось ему. Да, спать вдвоем, 
но не спать вдвоем — куда большее счастье! Те
перь он не один, и, чем черт не шутит, может 
быть, не один уже навсегда — нашлась наконец 
такая, которая тоже не спит зимой. Сама при
шла из ночного холода, из пустой Москвы, 
взялась ниоткуда... Старцев налил себе стакан 
чаю и стал медленно, блаженствуя, пить.

— А вас как зовут?
— Олег.
— А вы как думаете, Олег, — спросила она 

смущенно, — он меня простит?
— Кто? — не понял Старцев.
— Ну... Пашка. Что я не легла с ним.
Старцев помолчал.
— Ему-то с чего тебя прощать? — спросил он 

брезгливо. — За что? Это тебе прощать его на
до — за то, что одну бросил...

— Но он же не мог иначе, — убежденно ска
зала она. — Он клятву давал, кровью подписы
вался. Он со всеми. Я сама виновата, если не 
захотела. А так получается, что я его предала.

Старцев не ответил. Потом до его слуха снова 
донеслось жалобное хныканье из-под одеяла.

— Да простит, простит он! — сказал обход
чик. — Куда денется...

— Мало ли что ему там присни-и-ится, — 
простонало из-под одеяла.

— Да не приснится ему ничего особенного. 
Чтобы снилось, надо, чтобы в голове что-то 
было. А что у него в голове?

— Вы не знаете! — возмущенно прохлюпала 
она.

— Все я знаю, — сказал обходчик. — Спи.
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— А вы не будете?
— Я не буду, мне пока нельзя.
Некоторое время он посидел за столом, при

слушиваясь к ее ровному сопенью, потом взял 
фонарь и вышел пройтись. Все правильно, ду
мал он. Если ты кому-то нужен — ты уже не 
путевой обходчик, а так, дилетант. Было безве
тренно, тихо, совершенно пусто. Крупные 
звезды смотрели на обледеневшую насыпь, 
да летел между ними спутник, посылая в ни
куда никому не нужный сигнал.



УБИЙСТВО
В ВОСТОЧНОМ ЭКСПРЕССЕ

Сначала подали заливное из лося, потом ро
зового, тающего во рту копченого тайменя, ли
ловый и пряный паштет из дичи, сыр «Охотни
чий» с зеленью, потом красно-бурую, волокни
стую вяленую медвежатину, блюдо очищенных 
кедровых орехов, ко всему этому «Таежную» на 
калгане, потом крепкий бульон с круглыми, 
толстыми, ручной лепки пельменями — опять- 
таки из лосятины, — потом жареный кабаний 
бок с капустой, соленой черемшой и моченой 
брусникой, и Володя Коктельо-Перверте все 
это жрал. Он жрал, мощно двигая челюстями, 
одобрительно кивая подавальщицам, подми
гивая переводчику, жрал, словно его не корми
ли во Франции, Германии и Польше, которые 
он посетил перед российским турне, словно 
нажирался за всю свою голодную юность, по
траченную на постижение верховной мудрости 
в мансардах Парижа и трущобах Буэнос-Айре
са. Европейский писатель изысканно колуп
нул бы там, понюхал тут и отломил хлебца — 
и достаточно, но Коктельо-Перверте был лати
ноамериканец и хорошо знал, что, пока кор
мят, надо жрать. Потом не будут. Только эта 
большая школа бурно прожитой жизни и при
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миряла Сыромятникова с Перверте, хотя бы 
отчасти. Чувствовался человек не только по
нюхавший, но и хлебнувший.

Прославленный сочинитель эзотерических 
детективов, покоритель международного 
книжного рынка, личный друг Мадонны, лю
бимый партнер Пола Маккартни по бриджу, 
крокету и трансцендентальной медитации, ду
ховник Марадоны, талисман сборной Арген
тины по хоккею на траве, регулярный гость 
Сорбонны, крестный отец внебрачного сына 
Челентано и крестный сын далай-ламы, при
нявший в буддизме имя Сутгипон Бхатхабрат- 
ха, что значит, должно быть, настырный лы
сый проныра с закосами под духовного вож
дя, — Володя Коктельо-Перверте родился 
в семье крупного латифундиста, сиречь земле
владельца, в 1951 году. Его отец увлекался иде
ями Ленина и назвал сына в его честь, но, 
к счастью для Володи, ограничивался теорией, 
исповедуя на практике хищнический капита
лизм самого мафиозного образца. Сынок, ду
ховный учитель европейского студенчества, 
кумир американских кампусов и кубинских 
компаньерос, унаследовал от папы счастливую 
способность исповедовать одно и практико
вать другое. Отправившись учиться в Париж, 
он перепробовал там все виды нейростимулято
ров и психоделиков, забросил учебу, клошарил 
под мостами, странствовал по Европе, зараба
тывал на жизнь всем — от киднепинга до кун- 
нилинга — и был обнаружен встревоженным 
папашей в амстердамской коммуне маоистов- 
растаманов, поклонявшихся беременной не
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гритянке, Матери Миров. Папа справедливо 
заключил, что образование сына закончено, 
и поместил его на отдых в психиатрическую 
лечебницу под Буэнос-Айресом, где Володю 
впервые пронизал так называемый Розовый 
Свет. Под действием этих теплых волн он за
писал как бы продиктованный ему свыше пер
вый эзотерический детектив «Смерть бедуи
на», герой которого, сыщик и мистик Рабан, 
путешествуя по эпохам и континентам, в кон
це концов ущучивал мировое зло. Перверте 
было совершенно нечего делать в комфорта
бельном заключении, таблетками его пичкали 
исправно (да, говорят, он вдобавок обольстил 
красивую медсестру, снабжавшую его также га
шишем) — знай читай да галлюцинируй. Он 
прочел «Тысячу и одну ночь», Борхеса, суффи- 
ев, пару популярных толкований Нового Заве
та — и основал жанр, принесший ему громкую 
славу. Все двадцать три сляпанных им мисти
ческих детектива о странствиях Рабана по Бор
хесу и суфиям, с регулярными заходами в Ва
тикан, Мекку, Иерусалим, эпоху крестоносцев 
и расцвет Венеции, одинаково напоминали ра
хат-лукум, завернутый в страницу из потре
панной Британской энциклопедии. Однажды 
Сыромятников купил такой рахат-лукум 
в Стамбуле и поразился буквальности сходст
ва: вязко, сладко, и ко всей этой липкой экзо
тике прилипли фрагменты исторического 
справочника. Однако высоколобые называли 
Перверте главным латиноамериканским 
постмодернистом, а массовый читатель ску
пал «Смерть муфтия», «Украденный Коран» 
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и «Каббалу святош» в таких количествах, что 
через пять лет литературной карьеры Володя 
приобрел психиатрическую лечебницу, где его 
озарило, и основал там Межконфессиональ
ную школу духовного просвещения. Там изу
чали его духовный завет народам всего мира — 
«Настольную книгу Светоносца». Бухгалтерию 
вела та самая вечно беременная негритянка, 
которой он поклонялся в Амстердаме.

Сыромятникову досталось все это перево
дить — в университете он выучил испанский. 
Сам он тоже писал детективы, и гораздо луч
ше, чем Коктельо, но они никому не были 
нужны, поскольку сыромятниковских героев 
убивали не в Лувре, а в провинциальных гости
ницах, и убийцами были не монахи тайного 
ордена Вольтерьянцев, а доведенные до отчая
ния местные безработные. Из его детективов 
нельзя было сляпать даже сериал. В результате 
он кормился с Коктельо и перепер на язык 
родных осин уже шесть его неотличимых поде
лок, включая только вышедший «Шифр Афро
диты». Российская мода на Владимира нача
лась с Макаревича, который познакомился со 
смуглым толстяком во время дайвинга в юж
ных морях и пригласил в Россию. Он же при
вез сюда экземпляр «Ежедневника Серебряно
го Воина» и во время презентации очередного 
диска показал главному редактору «Эксни». 
«Эксня» быстро смекнула, чем пахнет, — ей 
предлагалась вся мировая культура и религия 
в одном флаконе, пережеванная, отрыгнутая 
и поперченная, — и скоро широкий хавальник 
светоносного воина скалился со всех билбор

127



дов. Раскрутка пошла лихо, и на пике моды 
Коктельо был приглашен на снежный Восток 
мирового духа, как обозвал он Россию в пер
вом же московском интервью. Слоганом по
ездки стало название нового романа «На Вос
ток!»: Перверте выразил желание проехать по 
России — от Москвы до Читы, — встречаясь 
с поклонниками в крупных городах и издали 
благословляя мелкие. К Восточному экспрессу 
«Байкальская синь» прицепили салон-вагон, 
в нем оборудовали роскошное купе для Пер
верте, купе для мужеподобной секретарши- 
сербки, еще одно — для женоподобного секре
таря-колумбийца (Сыромятников все не мог 
понять, с кем из них сожительствует воин све
та), самому переводчику выделили скромную 
клетушку близ сортира, и под щелканье блицев 
друг Мадонны отчалил в свое первое русское 
паломничество.

Он был, в общем, неплохой мужик, отлично 
знавший цену своей продукции. Облачаясь 
в расшитый серебряный халат и белоснежную 
чалму перед остановками в Казани и Новоси
бирске, Коктельо насвистывал себе под нос 
что-то революционное, причем с таким хитро- 
ванским видом, что Сыромятников однажды 
не удержался и подмигнул ему. Переводить его 
тарабарщину было удивительно легко — он нес 
полную пургу и предоставлял переводчику ук
рашать ее как угодно. «Я не обижусь, amigo, — 
пророкотал он при первой же встрече, — если 
в синхронном переводе вы сколь угодно далеко 
отойдете от оригинала. Положитесь на вашу 
фантазию, индуцированную присутствием мо-
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его могучего духа! Ха! Ха!» — и Сыромятников 
ни в чем себе не отказывал. «Регулярный пост 
по четным числам, воздержание от супружес
ких обязанностей по нечетным, созерцание 
созвездия Задумчивой Крысы, как называют 
у нас в Бразилии Большую Медведицу, и про
чистка чакр гигиеническим ершиком фирмы 
«Салем», совладельцем которой я являюсь, по
может вам уже к концу первого года занятий 
достигнуть Степени Поглощения, от чего 
только один шаг и полгода тренировок до Ста
дии Испражнения!» — бесстыдно чесал он, 
почти не прислушиваясь к болботанию Влади
мира. Вечерами они прекрасно выпивали в са
лоне мэтра, благо на его любимый «Джек Дэ
ниелс» издатель не скупился.

— Мой дар предвидения подсказывает мне, 
молодой друг, — хитро щурясь, говорил Пер
верте, — что вы и сами пописываете, о да, 
и весьма успешно. Признайтесь, я угадал?

— Не без того.
— И печатают?
— Плохо.
— Ничего, все с чего-то начинали... Мне 

кажется, вся ваша проблема в том, сот- 
paniero, что вы не знаете жизни. Еще Фидель, 
когда мы охотились в его угодьях, однажды 
сказал мне: жизнь, надо знать жизнь! Че читал 
книжки, а я разбирался в людях, — и где те
перь я, а где Че? Так сказал мне Фидель, а Фи
дель хитрый парень. Я постранствовал, о да, я 
повидал всякого, — и он загибал очередную 
историю, которой позавидовал бы Максим 
Горький. Перверте проехал всю Европу, месяц
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прожил среди африканских пигмеев, снимал 
документальный фильм о королевских пинг
винах, занимался благотворительностью среди 
аборигенов Океании, везде дегустировал наци
ональную кухню и оставлял потомство. «Я ще
дро размазал себя по этому грязному глобусу, 
так-то, amigo! Жить надо со вкусом, как сказал 
мне Уго Чавес, отобрав у очередного олигарха 
всю его собственность. Вот вам тридцать пять, 
а что вы можете вспомнить?»

Сыромятникову, конечно, было что вспом
нить — трязные дороги российской провинции, 
сотни изломанных судеб и тысячи кислых мин, 
на которые он насмотрелся в качестве редакто
ра отдела расследований «Трибуны», серые пап
ки одинаковых уголовных дел — копеечные 
грабежи и многолетние сроки, бессмысленные 
побеги и опять сроки, кража проводов и транс
форматоров, развинчивание рельсов, побеги 
из армии, — но из этого нельзя было изгото
вить даже один бестселлер типа «Завещания 
Мавра». Почему-то читатель упорно отказы
вался читать про то, что его окружало, плевать 
хотел на страдания парализованного соседа 
и нищей соседки, но проливал реки слез по 
Изауре, которая жила на другом конце земли, 
да и то исключительно в больном воображении 
продюсера.

Коктельо изучал русскую жизнь широко 
и основательно. На встречах в книжных мага
зинах он не столько говорил, сколько слушал; 
Сыромятников переводил ему криминальную 
хронику из местной прессы; проводниц и по
давальщиц он не только исщипал до синяков, 
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к полному их блаженству, но и расспросил 
о малейших биографических подробностях, 
вплоть до начала месячных и привычек све
крови; жадность его к еде, выпивке и впечатле
ниям была поразительна. С пяти утра он что-то 
выстукивал на крошечной «Тошибе» с личной 
монограммой, потом наговаривал на дикто
фон колонки для двух аргентинских газет (рас
шифровка лежала на секретаре), потом вносил 
правку в только что оконченную автобиогра
фию для «Penguin books» (в этом помогала сек
ретарша), потом так же неутомимо обедал 
и темпераментно давал пресс-конференцию 
в очередном сибирском городе. Сыромятни
ков дивился его неуемности и российской не
объятности: Перверте производил страшное 
количество одинаковой продукции, за окном 
тянулось страшное количество одинаковой 
России — по сравнению с компактным Запа
дом ее Восток поражал избыточностью и запу
щенностью, — и в этом смысле гость и хозяйка 
были друг для друга созданы. На каждой стан
ции поклонники дарили Перверте сувенир, он 
раздавал тысячи автографов, не уставая спра
шивать имена читателей и на каждой пятой 
книге рисовать голубка, а вечерами, когда за 
окном тянулась долгая, хвойная, сырая, 
без единого огонька тьма, — рассказывал Сы
ромятникову главы будущей автобиографии. 
Иногда Сыромятникова тошнило от Коктельо, 
но, в общем, он был признателен кормильцу.

В прочем экспрессе — не таком роскошном, 
но тоже элитном — ехали местные власти, чи
новники, бизнесмены, не имевшие к литера
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туре никакого отношения, но знавшие, конеч
но, что к поезду прицеплен салон живого 
классика. Некоторые, по особому разреше
нию, заходили познакомиться. В салоне Кок
тельо побывали вице-губернатор Челябинска, 
крупный финансист из Екатеринбурга, глава 
фирмы «Safe Siberia», производящей контра
цептивы, и прославленный бывший народный 
депутат от фракции «Неразрывность», ныне 
преуспевающий дальневосточный банкир Бо
рис Хайлов — тучный медведь, на фоне кото
рого Перверте выглядел почти изящным. Хай
лов долго цитировал «Ежедневник Сереб
ряного Воина», рассказывал о своем духовном 
пути и о том, как много он жертвует на храмы, 
а также о том, как стремительно улучшается 
Россия в условиях централизации. Книги 
Коктельо у Хайлова не оказалось, и он пред
ложил ему расписаться на плоском животе де
вушки из модельного агентства «Сибирские 
огни». Коктельо попросил секретаршу отвер
нуться и расписался у девушки на заднице, 
взяв с нее обещание не мыть задницу по край
ней мере неделю.

— Интересный человек, — сказал он вече
ром за стаканом «Джека». — Учитесь, amigo, 
пока он жив. Что-то подсказывает мне, что ос
талось ему недолго.

— Такие не умирают, — буркнул Сыромят
ников.

— Своей смертью — практически никог
да, — кивнул Коктельо. — Удивительный тип. 
Чистая, беспримесная тьма, без единого про
блеска. Я думаю, Господь хотел бы вставить 
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в него душу, но не может найти в этом моноли
те ни единого воздушного пузырька. Феномен, 
феномен. Я приберегу его для романа.

— У нас тут таких — каждый второй, — на
ябедничал Сыромятников на родину.

— Ошибаетесь. Перед встречей я изучил его 
биографию — поручил Розе подготовить для 
меня сводку... — Розой звали сербку, похожую 
скорее на ливанский кедр. — Удивительно, где 
он только не наследил. У вас это ведь часто — 
что один и тот же управленец рулит во многих 
сферах? У нас, в Аргентине, в Бразилии, — так 
не принято. Мы в западный менеджмент не ве
рим. Начальником может быть только тот, кто 
прошел все ступени и досконально изучил биз
нес. А этот кем только не был — военкомом, 
снабженцем, главным редактором... Нет, это 
очень интересный тип. Я не хотел бы им быть 
за все ароматы Аравии. Кстати, рассказывал я 
вам, как один саудовский шейх подарил мне 
наложницу, арабку-альбиноску?..

Он рассказывал долго, смачно, с удивитель
ными подробностями, — и отпустил Сыромят
никова только в третьем часу ночи, да и то 
лишь потому, что сослался на легкий понос. 
«Все-таки, знаете, тяжелая кухня...» Сыромят
ников слышал утром, сквозь сон, как Перверте 
грузно топочет по коридору в сортир и, после 
долгого пребывания в нем, обратно — ругаясь 
столь художественно, что перевести этот изыс
канный испанский мат он бы затруднился.

Утром, на подъезде к Чите, в маленьком 
Краснокаменске, где у Перверте не планиро
валось ни встреч, ни автограф-сессий, — поезд 
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остановился надолго. На перрон никого не вы
пускали. Станция была запружена милицией. 
По ней беспомощно метались бюрократичес
кого вида персонажи в распахнутых пальто, 
с растерянными и злыми мордами. Наконец из 
седьмого вагона вынесли на носилках что-то 
огромное, покрытое белой простыней.

— Я схожу, разведаю?— вызвался Сыромят
ников.

— Что вам неясно? — барственно спросил 
Коктельо. — Это наш друг, представитель пар
тии «Слипшиеся», хозяин «Трах-бах-банка», 
или я не предупреждал вас?

— Вы и будущее угадываете? — кисло спро
сил Сыромятников. Самодовольство этого лю
бимца Рабиндраната Тагора начало утомлять 
его.

— А как же. Я еще пять лет назад говорил 
Полу: Пол, ты бросишь Хизер, эта девочка не 
для тебя. Сначала он смеялся, потом обозлил
ся. А месяц назад прислал мне торт. Если бы он 
знал меня в восьмидесятом, может, я преду
предил бы и Джона...

— Что ж вы этого не спасли?
— Да ведь он знал, — сказал Коктельо. — Он 

только не знал когда.
Поезд тронулся только около полудня. Кок

тельо жевал омуля, мечтательно запивая его 
«Сибирской порфирой».

— Вот вы детективщик, или по крайней ме
ре так себя позиционируете, — буркнул Сыро
мятников. — Уверен, однако, что довелись вам 
раскрывать настоящее убийство — вы немед
ленно спасовали бы.
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— Вообще-то, юноша, — назидательно от
ветил Коктельо, не отводя глаз от тайги за ок
нами, — повара не охотятся за дичью, а метал
лурги не ищут руду. Я обрабатываю жизнь, а не 
переделываю ее.

Эта восточная высокопарность была в нем 
особенно противна — Сыромятников никогда 
не понимал, как могут люди со средним обра
зованием покупаться на такую дешевую бута
форию.

— Но поскольку я потерся среди людей 
и много всего повидал в бурной юности, — 
продолжал Перверте, закуривая толстый «Уп- 
ман», — я легко расколол бы дело средней 
сложности, если бы мне не мешали. Сейчас 
в седьмом вагоне идет дознание, целая бригада 
местной полиции запущена в поезд для выяс
нения обстоятельств, но уверяю вас — винов
ного не найдут. Проводник мне поведал, что 
Хайлову нанесены множественные раны — об
щим числом семь. Удивительно, откуда про
водники всегда все знают. Две раны смертель
ны — в грудь и в горло. Остальные пришлись 
на живот, но с его жировой висцеральной про
слойкой это — слону дробина. Следовательно? 
Следовательно, убийца был по крайней мере 
не один, ибо два удара нанесены профессиона
лом, а пять — дилетантом. Сошел ли кто-ни
будь с поезда между Барановкой, где нас посе
тил еще живой Хайлов, и Краснокаменском, 
где его нашли мертвым? За этим никто не про
следил, дело было ночью, проводники ленивы. 
Ищи-свищи теперь этих людей, как и орудие 
убийства. А между прочим, у нас в руках ключ, 
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и если бы вы внимательно читали мой «Шифр 
Афродиты»...

— Я его переводил! — взорвался Сыромят
ников.

— Переводить — не значит читать. Ваше 
сердце закрыто, вы не прочистили свои чакры 
моей книгой. А она стоит того! Вы обратили бы 
внимание на великую роль чисел в нашей жиз
ни. И запомнили бы, что с начала трудовой де
ятельности Хайлов сменил ровно семь долж
ностей, на каждой из которых — я специально 
заметил это! — без устали подавлял и угнетал 
все живое. Да и должности были соответствую
щие — на другие его не поставили бы. Он на
чинал в качестве офицера и дослужился до 
майора, но потом его выгнали из войск — еще 
в советское время — за особую жестокость! 
Это написано даже в его досье, которое есть 
в Интернете. Он многократно опровергал эту 
информацию, приводил свидетелей, целовал
ся с бывшими солдатами, которые якобы слу
жили под его началом, — но в глазах солдат 
плескался ужас, хотя служба давно была поза
ди. О, я подробно просмотрел его досье, меня 
в самом деле заинтересовал этот парень, ад ему 
пухом... После армии он сделался военкомом 
и регулярно выполнял план по аресту уклоняв
шихся призывников — у вас это практикуется, 
я знаю. Думаю, на этой должности он нажил 
страшное количество врагов! За отличные ус
пехи его переводят в партийные начальники — 
и уж тут он развернулся, без устали искореняя 
крамолу! В девяностые у вас не принято было 
этим гордиться, но в прошлом году он поведал 
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журналистам, что лично довел до суда пятерых 
подчиненных — это было при вашем гэбэшном 
генсеке, который... ну этот, в очках...

— Андропов, — кисло сказал Сыромятни
ков.

— О да, antropos... При нем сажали очень 
много, но почему-то это запомнилось как пер
вое веяние свободы. Немудрено, что с началом 
свободы наш покойный друг — это был четвер
тый этап его карьеры — создал кооператив 
и прославился расправами с конкурентами. 
Один его компаньон был найден с раскроен
ным черепом, а у него ведь было трое детей, 
все мальчики... вы следите за моей мыслью?

— Слежу, — кивнул Сыромятников. — Оста
лись три должности.

— А дальше все просто, — развел руками 
Коктельо. — В качестве депутата он отказал 
в помощи десятку больных детей, у каждого из 
которых был отец. В качестве заместителя гла
вы городской администрации закрыл газету, 
критиковавшую его, а журналиста, который 
в этом особенно усердствовал, нашли с проби
той головой — видимо, это его фирменный 
стиль. Наконец, в прошлом году он добился 
ареста своего заместителя, который кое-что 
про него знал, — а у этого заместителя тоже на
верняка есть родственники... Во всех этих де
лах он вел себя с бешеным бычьим напором, 
у нас таких людей так и называют — рогачами. 
Его боялись все, но в какой-то момент страх 
переходит в гнев — такова народная психоло
гия. И если у следователя есть на плечах кой- 
какая головенка, он легко вычислит пересече
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ния нужных множеств. Достаточно узнать по 
компьютеру, ехал ли в нашем поезде кто-ни
будь из призванных им юношей, у которых до
ма остались больные беспомощные родители. 
Был ли в вагоне кто-нибудь из посаженных им 
пятерых чиновников. Выезжали ли из Читы 
родственники убитого заместителя. И так да
лее — все это, как вы понимаете, дело одной 
недели, при наличии расторопных курьеров 
и регулярного доступа к Интернету. Хочу заме
тить, что коллективное убийство из социаль
ной мести — весьма соблазнительный мотив, 
и не исключено, что книгу на этот сюжет я об
думаю уже в нашей поездке. Ее написание не 
займет много времени. Согласитесь, что схема 
традиционного детектива здесь существенно 
ломается — обычно мы выбираем одного из 
многих, но тут нам предлагается вариант, 
при котором убили все!

— Слушайте, Владимир, — сказал Сыро
мятников, против воли улыбаясь. Он не мог 
противиться обаянию этого жулика. — Вы 
действительно полагаете, что никто не читал 
«Убийство в Восточном экспрессе»?

— Полагаю, что читали немногие, — невоз
мутимо заметил Коктельо. — Кроме того, вы 
забываете о местном колорите. О широкой па
нораме России, омуле, таймене, о прекрасной 
кухне — читатель любит упоминания вкусной 
еды, это для него не менее важно, чем описа
ние хорошего секса... И конечно, главное — 
высокий нравственный смысл. Вообразите: 
Россия поднимается с колен. Страна, многие 
годы униженная, измученная нищетой, пере
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ставшая различать добро и зло, — наконец 
мстит за многолетние страдания, наказывая 
одного из тех, кто так жестоко с нею обходил
ся все это время! Бывший партийный чинов
ник, выслужившийся при новых хозяевах, гиб
нет от рук новой России — и кто же расследует 
это преступление?! Гуманно настроенный ино
странец, человек с Запада, отлично знающий 
ментальность Востока и готовый в случае не
обходимости предоставить алиби всем убий
цам, а вину свалить... ну, хотя бы на своего пе
реводчика — скучного и брюзгливого малого, 
вечно недовольного собственной литератур
ной карьерой!

Коктельо хлопнул Сыромятникова по плечу 
и оглушительно расхохотался.

Сыромятников, однако, не принял шутки. 
Он посмотрел на Коктельо маленькими блек
лыми глазками, видевшими так много провин
циальных злодейств, и покачал головой.

— Плохой вы писатель, Володя.
— Почему это, мой юный друг?!
— Потому что смотрите на страну через окно 

Восточного экспресса. А Россия — это вам не 
«Синеглазый Байкал». Никакой новой России 
нет, Володя, и никогда не будет. И с колен ни
кто не встает. И мстить за гибель, тюрьму, уни
жения, нищету и позор здесь тоже никто не бу
дет, понимаете? Был уже один такой опыт, 
на всю жизнь хватило. Нация рабов, сверху до
низу — все рабы! Знаете, кто это сказал? Один 
человек, который повидал в жизни дерьма по
больше вашего. А я, между прочим, знаю, кто 
ехал с Хайловым в купе. Это известный в При
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морье криминальный авторитет Пуля, тот са
мый, который просил у вас автограф позавче
ра. Еще сказал, что прочел вас в заключении 
и вы перевернули его душу.

— Помню, — заинтересованно откликнулся 
Коктельо. — И что же?

— А то, что Пуля не выносит, когда при нем 
храпят! — торжествующе воскликнул Сыро
мятников. — И я отлично это знаю, потому что 
тоже читаю местную прессу. А поскольку убить 
человека для него — как два факса отослать, 
то он и нанес Хайлову в темноте семь ранений 
куда попало! Тот перестал храпеть, а Пуле это
го и надо. Он спокойно лег обратно на полку 
и заснул, потому что вся местная милиция 
у него в кармане. Между прочим, об этом 
и в Москве знают, но сковырнуть Пулю не мо
гут никак — он тесно связан с некоторыми пи
терскими. Не надо ля-ля, Володя. Вы никогда 
ничего не напишете о России, потому что не 
понимаете ее. А если напишете, эта ваша кни
га здесь провалится. Здесь сроду не бунтуют 
и никому не мстят, здесь проглотят еще десять 
тысяч Хайловых и спокойно забудут все их ху
дожества. А убивают здесь из-за храпа, пони
маете?

Коктельо помолчал.
— Вот поэтому-то я автор бестселлеров 

и миллионер, а вы мой переводчик с дюжиной 
ненапечатанных романов, — сказал он важно.

— Почему? — не понял Сыромятников.
— Потому что я предлагаю версию, которая 

льстит читателю. А вы тычете ему в нос унизи
тельной ложью, которая на фиг никому не 
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нужна. Кому нужны этот ваш Патрон и это ва
ше убийство из-за храпа? И сравните это с мо
им прекрасным сюжетом, из которого выво
дятся богатейшие метафизические смыслы! 
Сравните это с красивой и увлекательной ис
торией, которую предложил я — пусть на осно
ве Агаты Кристи, потому что уже съеденное 
легче усваивается... А ведь ваша версия — гряз
ная, смешная и, по правде сказать, идиот
ская, — ничуть не ближе к правде, чем моя!

— Да? — спросил уязвленный Сыромятни
ков.

— Да! — грохнул Коктельо. — На самом деле 
все обстояло вовсе не так сложно, как у меня, 
и не так просто, как у вас. Вы же помните, как 
я в шесть утра прошел мимо вас по коридору? 
Я специально чертыхался у вашей двери!

— Вы хотите сказать... сказать... — задохнул
ся Сыромятников.

— «Измени жизнь, где можешь, и не сомне
вайся в своем праве», — сказал Коктельо, отре
зая еще кусок омуля. — «Ежедневник Сереб
ряного воина», часть вторая, глава пятнадцатая.



МОЖАРОВО

Памяти Валерия Фрида

— Значит, повторяю в последний раз, — 
сказал Кошмин, высокий сухой человек, боль
ше похожий на следователя-важняка, чем на 
инспектора гуманитарки. — В Можарове сто
янка пять минут. Этого им достаточно, чтобы 
отцепить вагон с гумпомощью. При первой же 
вашей попытке открыть двери или окна я буду 
действовать по инструкции. Потом не оби
жайтесь.

Васильеву и так было страшно, да еще и за 
окном сгущалась июльская гроза: набухали 
лиловые тучи, чуть не касавшиеся густого 
сплошного ельника. Безлюдные серые дере
веньки по сторонам дороги глядели мрачно: 
ни живности, ни людей, только на одном 
крыльце сидел бледный большеголовый маль
чик и провожал поезд недобрым вниматель
ным взглядом, в котором не было ничего дет
ского. Иногда Васильев замечал такой взгляд 
у безнадежных сумасшедших, словно сознаю
щих свое печальное состояние, но бессильных 
его изменить.

— Да не буду я, — сказал Васильев с доса
дой. — Вы же еще в Москве пять раз преду
преждали.
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— Всех предупреждали, — буркнул Кош- 
мин, — а некоторые открывали...

— Да у нас вон и окно не открывается.
— А Горшенин, который перед вами ездил, 

бутылкой разбил окно, — мрачно напомнил 
Кошмин.

— Ну, у нас и бутылки нет... И решетки вон 
снаружи...

— В эту решетку свободно можно руку про
сунуть. Хлеба дать или что. И некоторые про
совывали. Вы не видели, а я видел.

Васильева бесило, что Кошмин столько все
го видел, но ни о чем не рассказывал толком. 
Он терпеть не мог неясностей.

— Вы лучше заранее скажите, Георгий Ва
лентинович, — Васильеву было всего двадцать 
пять, и он обращался к инспектору уважитель
но. — Что это за сирены такие, перед которы
ми невозможно устоять? Честное слово, проще 
будет. Кто предупрежден, тот вооружен.

— А чего вы такого не знаете? — насторо
женно глянул Кошмин. — Вам все сказано: 
на станции подойдут люди, будут проситься, 
чтоб впустили, или там открыть окно, принять 
письмо для передачи, дать хлеба. Принимать 
ничего нельзя, открывать окна и двери не раз
решается ни в коем случае. Можарово входит 
в перечень населенных пунктов, где выходить 
из поезда запрещается, что непонятного?

— Да я знаю. Но вы хоть скажите, что там 
случилось. Зона зараженная или что.

— Вас когда отправляли, лекцию читали? — 
спросил Кошмин.

— Ну, читали.

143



— Перечень пунктов доводили?
— Доводили.
— И что вам непонятно? Какая зараженная 

зона? Обычная зона гуманитарной помощи 
в рамках национального проекта поддержки 
русской провинции. Всё нормалдык. Но есть 
определенные правила, вы понимаете? Мы же 
не просто так, как баба на возу. Мы действуем 
в рамках госпроекта. Надо соблюдать. Если не 
будете соблюдать, я довожу о последствиях.

— Понял, понял, — сказал Васильев. Он тер
петь не мог, когда ему что-либо доводили. Это 
его доводило. Также он терпеть не мог слов 
«йок» и «нормалдык». — А почему тогда вооб
ще не закрыть окна на это время? Жалюзи ка
кие-нибудь спустить железные, ставни, я не 
знаю...

— Ну как это, — поморщился Кошмин. — 
Едет же пресса вроде вас. Иностранные на
блюдатели вон едут. Что, в глухом вагоне везти, 
как скотину? Вон в седьмом едет представи
тель фонда этого детского, Майерсон или как 
его. Он и так уже приставал, почему решетки. 
Ему не нравится из-за решетки глядеть. Он не 
знает, а я знаю. Он Бога должен молить, что ре
шетки.

Люди вроде Кошмина всегда были убежде
ны, что за их решетки все должны кланяться 
им в пояс, потому что иначе было бы еще хуже.

— И потом, это же не везде так, — добавил 
он успокоительно. — Это одна такая зона у нас 
на пути, их и всего-то шесть, ну, семь... Про
едем, а дальше до Урала нормально. Можно 
выходить, картошки там купить отварной, 
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с укропом... пообщаетесь с населением, если 
хотите... Заповедник, природа... Всё нормал- 
дык! Зачем же ставни? Всего в двух пунктах 
надо соблюдать, Можарово и Крошино, а в ос
тальное время ходите, пожалуйста, ничего не 
говорю...

Васильев попытался вообразить, что делает
ся в Можарове. Еще когда их группу — три те
левизионщика в соседнем вагоне и он от «Ведо
мостей» — инструктировали перед отправкой 
первого гуманитарного поезда, пересекающе
го Россию по случаю нацпроекта, инструктор 
явно чего-то недоговаривал. К каждому журна
листу был прикреплен человек от Минсельхоза 
с внешностью и манерами профессионального 
охранника — что за предосторожности во вре
мя обычной поездки? Оно конечно, в послед
нее время ездить между городами стало опасно: 
вовсю потрошили электрички, нападали на 
товарняки... Ничего не поделаешь, тоже был 
нацпроект — приоритетное развитие семи ме
гаполисов, а между ними более или менее ди
кое поле, не надо нам столько земли... Кто 
мог — перебрался в города, а что делалось с ос
тальными на огромном российском простран
стве — Васильев представлял смутно. Но он 
был репортер, вдобавок с армейским опытом, 
и его отправили с первым гуманитарным — 
писать репортаж о том, как мегаполисы делят
ся от своих избытков с прочим пространством, 
где, по слухам, и с электричеством-то уже бы
ли перебои. Правда, о том, что на отдельных 
станциях нельзя будет даже носу высунуть на 
перрон, в Москве никто не предупреждал. Тог
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да симпатичная из «Вестей» точно бы не поеха
ла — она и так все жаловалась, что в вагоне не 
предусмотрена ванна. Ванна была только 
в спецвагоне Майерсона, потому что он был 
филантроп и Бог знает какой миллиардер, Гейтс 
курит.

За окном плыл безлюдный и ничем не при
мечательный, но именно поэтому особенно 
страшный пейзаж: все те же пустые серые де
ревни, иногда одинокая коза с красной тряп
кой на шее, иногда тихий косарь, в одиночку 
выкашивавший овраг, — косарь тоже смотрел 
вслед поезду, нечасто он теперь видел поезда, 
и лица его Васильев не успевал разглядеть; 
мелькало поле с одиноко ржавевшим тракто
ром — и опять тянулся угрюмый ельник, 
над которым клубилась лиловая туча. Быстро 
мелькнули остатки завода за полуразвалив- 
шимся бетонным забором, ржавые трубы, 
козловой кран; потянулось мелколесье, среди 
которого Васильев успел разглядеть бывшую 
воинскую часть за ржавой колючей проволо
кой, на которой так и остался висеть чей-то 
ватник — небось мальчишки лазали за техни
кой... Поезд замедлял ход.

— Что там хоть раньше-то было, в Можаро
ве? — спросил Васильев, чтобы отвлечься от 
исподволь нараставшего ужаса. Он знал, что 
Минсельхоз просто так охранников не при
ставляет — там работали теперь люди серьез
ные, покруче силовиков. — Может, промыслы 
какие?

— Кирпичный завод, — нехотя ответил 
Кошмин после паузы. — Давно разорился, лет 
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тридцать. Ну и по мелочи, обувная, мебельная 
фабрика... Театр кукол, что ли... Я тогда не 
был тут.

— А сейчас есть что-то?
— Если живут люди — значит, есть, — сказал 

Кошмин с таким раздражением, что Васильев 
почел за лучшее умолкнуть.

— В общем, я вас предупредил, — прогово
рил Кошмин после паузы. — К окну лучше во
обще не соваться. Если нервы слабые, давай
те занавеску спущу. Но вообще-то вам как 
журналисту надо посмотреть. Только не ры
пайтесь.

— Ладно, ладно, — машинально сказал Ва
сильев и уставился на медленно плывущую за 
окном станцию Можарово.

Сначала ничего не было. Он ожидал чего 
угодно — монстров, уродов, бросающихся на 
решетку вагона, — но по перрону одиноко бре
ла старуха с ведром и просительно заглядывала 
в окна.

— Раков! — покрикивала она. — Вот раков 
кому! Свежие кому раки!

Васильев очень любил раков и остро их захо
тел, но не шелохнулся. Старуха подошла и к их 
вагону, приблизила к стеклу доброе изможден
ное лицо, на котором Васильев, как ни вгляды
вался, не мог разглядеть ничего ужасного.

— Раков! — повторила она ласково. — Ай ко
му надо раков?

— Молчите, — сквозь зубы сказал Кошмин. 
Лицо его исказилось страданием — тем более 
ужасным, что, на взгляд Васильева, совершен
но беспричинным. Не может быть, чтобы ему 
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так сильно хотелось раков и теперь его разди
рала борьба аппетита с инструкцией.

Старуха отвернулась и тоскливо побрела 
дальше. Станция постепенно заполнялась 
людьми — вялыми, явно истощенными, дви
гавшимися замедленно, как в рапиде. К окну 
подошла молодая мать с ребенком на руках; 
ребенок был желтый, сморщенный, вялый, как 
тряпичная кукла.

— Подайте чего-нибудь ради Христа, — ска
зала она тихо и жалобно. Несмотря на толстое 
стекло, Васильев слышал каждое ее слово. — 
Работы нет, мужа нет. Христа ради, чего-ни
будь.

Васильев со стыдом посмотрел на дорожную 
снедь, которую не успел убрать. В гуманитар
ных поездах кормили прекрасно, Минсельхоз 
не жалел средств. На купейном столике разло
жены были колбаса двух сортов, голландский 
сыр, что называется, со слезой, и паштет из гу
синой печени с грецким орехом, так называе
мый страсбургский. Прятать еду было позд
но — нищенка все видела. Васильев сидел весь 
красный.

Вдоль поезда шла девочка с трогательным 
и ясным личиком, словно сошедшая с рожде
ственской олеографии, на которых замерзаю
щие девочки со спичками обязательно были 
ангелоподобны, розовы, словно до попадания 
на промерзшую улицу жили в благополучней
шей семье с сытными обедами и ежеутренни
ми ваннами. Васильеву казалось даже, что он 
видел эту девочку на открытке, сохранившейся 
в семье с дореволюционных времен, — в этой 
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открытке прапрапрадедушка поздравлял пра- 
прапрабабушку с новым 1914 годом. Девочка 
подошла к окну, подняла глаза и доверчиво 
произнесла:

— Мама болеет. Совсем болеет, не встать. 
Дяденьки, хоть чего-нибудь, а?

Она просила не канюча, улыбаясь, словно 
не хотела давить на жалость и стыдилась свое
го положения.

— А я песенку знаю, — сказала она. — Вот, 
песенку спою. Не прошла-а-а зима, снег еще- 
е-е лежит, но уже домо-о-ой ласточка спеши- 
и-ит... На ее пути горы и моря, ты лети, лети, 
ласточка моя-а-а...

Васильев знал эту песню с детского сада 
и ребенком всегда плакал, когда ее слышал. Он 
посмотрел на Кошмина. Тот не сводил с него 
глаз, ловил каждое движение — не было ника
кой надежды обмануть его и хоть украдкой вы
бросить в окно деньги или упаковку колбасы; 
да и решетка...

— Ну вот скажите мне, — ненавидя себя за 
робкую, заискивающую интонацию, выгово
рил Васильев, — вот объясните, что был бы за 
вред, если бы мы сейчас ей подали кусок хлеба 
или три рубля?

— Кому — ей? — жестко переспросил Кош
мин.

— Ну вот этой, девочке...
— Девочке? — снова переспросил Кошмин.
Что он, оглох, что ли, подумал Васильев. 

Может, он вообще сумасшедший, псих про
клятый, придали мне урода, а я теперь из-за 
него не моги ребенку дать еды.
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— Вы не видите, что ли?!
— Вижу, — медленно сказал Кошмин. — Си

дите смирно, или я не отвечаю.
К окну между тем подошла еще одна старуха, 

маленькая, согбенная, очкастенькая, с личи
ком провинциальной учительницы. Дрожащей 
скрюченной лапкой она протянула к самому 
лицу Васильева маленькие вязаные тапочки, 
такие еще называют пинетками, собственные 
его пинетки до сих пор хранились дома, по
койная бабушка связала их крючком. Если бы 
не дедушкина пенсия да не проживание 
в Москве, покойная бабушка на старости лет 
могла бы стоять точно так же.

— Купите тапочки, — умоляюще сказала 
старушка. — Хорошие тапочки, чистая шерсть. 
Пожалуйста. Дитенку там или кому... Купите 
тапочки...

Вот они, сирены Можарова. Вот к кому нам 
нельзя теперь выходить. От собственного на
рода мы отгородились стальными решетками, 
сидим, жрем страсбургский паштет. Васильев 
встал, но Кошмин как-то так ткнул его сталь
ным пальцем в подреберье, что журналист со
гнулся и тут же рухнул на полку.

— Предупреждал, — с отвратительным зло
радством сказал Кошмин.

— Предупреждал он, — сквозь зубы проси
пел Васильев. — Суки вы все, суки позорные... 
Что вы сделали...

— Мы? — спросил Кошмин. — Мы ничего 
не сделали. Это вас надо спрашивать, что вы 
сделали.

Парад несчастных за окном в это время про
должался: к самым решеткам приник пожи
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лой, болезненно полноватый мужчина с доб
рым и растерянным лицом.

— Господа, — лепетал он срывающимся го
лосом, — господа, ради Бога... Я не местный, я 
не как они... Поймите, я здесь случайно. Я слу
чайно здесь, я не предполагал. Третий месяц не 
могу выбраться, господа, умоляю. Откройте на 
секунду, никого не впустим. Господа. Ведь 
нельзя же здесь оставлять... поймите... я интел
лигентный человек, я такой же человек, как 
вы. Ведь невыносимо...

Голос его становился все тише, перешел 
в шепот и наконец сорвался. Мужчина рыдал, 
Васильев мог бы поклясться, что он плакал 
беспомощно и безнадежно, как младенец, за
бытый в детском саду.

— Я все понимаю, — снова начал он. — Я вас 
понимаю прекрасно. Но я вас умоляю, умо
ляю... я клянусь чем хотите... Вот! — внезапно 
осенило его, и из кармана мятого серого плаща 
он извлек какую-то обтерханную справку. — 
Тут все написано! Командировка, господа, ко
мандировка... умоляю... умоляю...

Тут он посмотрел влево, и на лице его отоб
разился ужас. Кто-то страшный в водолазном 
костюме неумолимо подходил к нему, отцеп
лял от решетки вагона его судорожно сжатые 
пальцы и уводил, утаскивал за собой — то ли 
местный монстр, то ли страж порядка.

— Ааа! — пронзительным заячьим криком 
заверещал пожилой, все еще оглядываясь в на
дежде, что из вагона придет помощь. — Спаси
те! Нет!

— Это кто? — одними губами спросил Васи
льев.
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— Кто именно?
— Этот... в водолазном костюме...
— В каком костюме?
— Ну, тот... который увел этого...
— Милиция, наверное, — пожал плечами 

Кошмин. — Почему водолазный, обычная за
щита... Тут без защиты не очень погуляешь...

Станция заполнялась народом. Прошло лишь 
пять минут, а вдоль всего перрона тащились, 
влачились, ползли убогие и увечные. В них не 
было ничего ужасного, ничего из дурного фан
тастического фильма — это были обычные ста
рики, женщины и дети из советского фильма 
про войну, толпа, провожающая солдат и не 
надеющаяся дождаться их возвращения. Уйдут 
солдаты, придут немцы, никто не спасет. 
В каждом взгляде читалась беспокойная, роб
кая беспомощность больного, который живет 
в чужом доме на птичьих правах и боится быть 
в тягость. Такие люди страшатся обеспокоить 
чужого любой просьбой, потому что в ответ 
могут отнять последнее. На всех лицах чита
лось привычное кроткое унижение, во всех 
глазах светилась робкая мольба о милости, 
в которую никто толком не верил. Больше все
го поразила Васильева одна девушка, совсем 
девчонка лет пятнадцати — она подошла к ва
гону ближе других, опираясь на два грубо сра
ботанных костыля. Эта ни о чем не просила, 
только смотрела с такой болью, что Васильев 
отшатнулся от окна — ее взгляд словно ударил 
его в лицо.

— Что ж мне делать-то, а! — провыла она не 
с вопросительной, а с повелительной, надрыв
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ной интонацией, словно после этих ее слов Ва
сильев должен был вскочить и мчаться на пер
рон, спасать всю эту измученную толпу. — Что 
ж делать-то, о Господи! Неужели ничего нельзя 
сделать, неужели так и будет все! Не может же 
быть, чтобы никакой пощады нигде! Что ж мы 
всем сделали?! Нельзя же, чтобы так с живыми 
людьми...

Этого Васильев не мог выдержать. Он все- 
таки отслужил, вдобавок занимался альпиниз
мом, так что успел повалить Кошмина резким 
хуком слева, своим фирменным, — и выбежал 
в коридор, но там его уже караулил проводник. 
Проводник оказался очень профессиональ
ный — в РЖД, как и в Минсельхозе, не зря ели 
свой страсбургский паштет. Васильев еще два 
дня потом не мог пошевелить правой рукой.

— Нельзя, — шепотом сказал проводник, 
скрутив его и запихнув обратно в купе. — Нель
зя, сказано. Это ж как на подводной лодке. Са
ми знать должны. Знаете, как на подводной 
лодке? — Странно было слышать этот увещева
ющий шепот от человека, который только что 
заломал Васильева с профессионализмом ис
тинного спецназовца. — На подводной лодке, 
когда авария, все отсеки задраиваются. Пред
ставляете, стучат люди из соседнего отсека, ва
ши товарищи. И вы не можете их впустить, по
тому что устав. В уставе морском записано, что 
нельзя во время аварии открывать отсеки. Там 
люди гибнут, а вам не открыть. Вот и здесь так, 
только здесь не товарищи.

— Мрази! — заорал Васильев, чумея от бес
сильной ненависти. — Мрази вы все! Кто вам 
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не товарищи?! Старики и дети больные вам не 
товарищи?! Это что вы за страну сделали, ста
билизаторы долбаные, что вы натворили, что 
боитесь к собственному народу выйти! Это же 
ваш, ваш народ, что ж вы попрятались от него 
за решетки! Хлеба кусок ему жалеете?! Рубль 
драный жалеете?! Ненавижу, ненавижу вас, уб
людков!

— Покричи, покричи, — не то угрожающе, 
не то одобрительно сказал проводник. — Легче 
будет. Чего он нервный такой? — обратился он 
к Кошмину.

— Журналист, — усмехнулся Кошмин.
— А... Ну, пусть посмотрит, полезно. Тут, 

в Можарове, журналистов-то давно не было...
— Что они там возятся с вагоном? — неодоб

рительно спросил Кошмин у проводника. Они 
разговаривали запросто, словно коллеги. — 
Давно отцепили бы, да мы бы дальше поеха
ли...

— Не могут они быстро-то, — сказал про
водник. — Меньше двадцати минут не возятся.

— Ослабели, — снова усмехнулся Кошмин.
В этот момент поезд дрогнул и тронулся. Не

сколько девочек в выцветшем тряпье побежа
ли за вагоном — впрочем, какое побежали, 
скорей поползли, шатаясь и сразу выдыхаясь; 
Васильев отвел взгляд.

— Ну, извиняй, журналист, — сказал провод
ник, переводя дух. — Сам нам будешь благода
рен.

— Ага, — сказал Васильев, потирая плечо. — 
За все вам благодарны, всю жизнь. Скажи спа
сибо, что не до смерти, что не в глаз, что не 
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в рот... Спасибо, век не забуду. Есть такой рас
сказ — вы-то не читали, но я вам своими сло
вами, для общего развития... Называется 
«Ушедшие из Омеласа». Имя автора вам все 
равно ничего не скажет, так что пропустим. 
Короче, есть процветающий город Омелас. 
И все в нем счастливы. И сплошная благодать 
с народными гуляниями...

— А в жалком подвале за вечно запертой две
рью, — невозмутимо вступил Кошмин, — сидит 
мальчик-олигофрен, обгаженный и голодный. 
Он лепечет: выпустите, выпустите меня. И если 
его выпустить, весь город Омелас с его процве
танием полетит к чертям собачьим. Правильно? 
Причем ребенок даже не сознает своего поло
жения, и вдобавок он недоразвитый. Даун он, 
можно сказать. Слезинка ребенка. Читали. Ур
сула Ле Гуин. Наше ведомство начитанное.

— Какое ведомство? — спросил оторопев
ший Васильев.

— Минсельхоз, — сказал Кошмин и подмиг
нул проводнику. Тот жизнерадостно оскалился 
в ответ.

— Но если вы все это читали... — упавшим 
голосом начал Васильев.

— Слушай, журналист, — Кошмин накло
нился к нему через столик. — Ты думать мо
жешь мало-мало или вообще уже все мозги от
шибло? Ты хорошо их слышал?

— Кого — их?
— Ну голоса их, я не знаю, кого там ты слы

шал. Хорошо слышал?
— Ну, — кивнул Васильев, не понимая, куда 

клонит инструктор.
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— А ведь стекло толстое. Очень толстое стек
ло, журналист. А ты их слышал, как будто они 
рядом стояли, — нет? И видел ровно то, что 
могло на тебя сильней всего надавить, так? Зуб 
даю, что-нибудь из детства.

— А вы? — пролепетал потрясенный Василь
ев. — Вы что видели?

— Что я видел, того тебе знать не надо! — 
рявкнул Кошмин. — Мало ли что я видел! Тут 
каждый видит свое, умеют они так! Интересно 
послушать потом, да только рассказывать чаще 
всего некому. Тут щелку в вагоне приоткро
ешь — и такое...

— Ладно, — устало сказал Васильев. Он все 
понял. — Кому другому вкручивайте. Ведом
ство ваше, Минсельхоз, Минпсихоз или как 
вы там называетесь, — вы хорошо мозги пари
те, это я в курсе. И фантастику читали, вижу. 
Но дураков нет вам верить, понятно? Уже 
и телевизор ваш никто не смотрит, про шпио
нов в школах и вредителей в шахтах. И про 
призраков в Можарове, которых я один ви
жу, — не надо мне тут, ладно? Не надо! Я и так 
ничего не напишу, да если б и написал — не 
пропустите.

— Вот клоун, а? — усмехнулся проводник, 
но тут же схватился за рацию. — Восьмой слу
шает!

Лицо его посерело, он обмяк и тяжело сел на 
полку.

— В двенадцатом открыли, — еле слышно 
сказал он Кошмину.

— Корреспонденты? — спросил Кошмин, 
вскакивая.
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— Телевизионщики. Кретины.
— И что, все? С концами?
— Ну а ты как думал? Бывает не все?
— Вот дура! — яростно прошептал Кош

мин. — Я по роже ее видел, что дура. Никогда 
таких брать нельзя.

— Ладно, о покойнице-то, — укоризненно 
сказал проводник.

Васильев еще не понимал, что покойницей 
называют симпатичную из «Вестей». До него 
все доходило как сквозь вату.

— Нечего тут бабам делать, — повторял 
Кошмин. — В жизни больше не возьму. Что те
перь с начпоездом в Москве сделают, это 
ужас...

— Ладно, пошли, — сказал проводник. — 
Оформить надо, убрать там...

Они вышли из купе, Васильев увязался за 
ними.

— Сиди! — обернулся Кошмин.
— Да ладно, пусть посмотрит. Может, пой

мет чего, — заступился проводник.
— Ну иди, — пожал плечом инструктор.
Они прошли через салон-вагон перепуган

ного Майерсона. «Sony, a little incident», — на 
безукоризненном английском бросил Кош
мин. Майерсон что-то лепетал про оговорен
ные условия личной безопасности. Пять ваго
нов, которые предстояло насквозь пройти до 
двенадцатого, показались Васильеву беско
нечно длинным экспрессом. Мельком он 
взглядывал в окно, за которым тянулись все те 
же серые деревни; лиловая туча, так и не про
ливаясь, висела над ними.
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В тамбуре двенадцатого вагона уже стояли 
три других проводника. Они расступились пе
ред Кошминым. Васильев заглянул в коридор.

Половина окон была выбита, дверцы купе 
проломаны, перегородки смяты, словно в ва
гоне резвился, насытившись, неумолимый 
и страшно сильный великан. Крыша вагона 
слегка выгнулась вверх, словно его надували 
изнутри. Уцелевшие стекла были залиты кро
вью, клочья одежды валялись по всему коридо
ру, обглоданная берцовая кость виднелась 
в ближайшем купе. Странный запах стоял в ва
гоне, примешиваясь к отвратительному запаху 
крови, — гнилостный, застарелый: так пахнет 
в пустой избе, где давным-давно гниют саль
ные тряпки да хозяйничают мыши.

— Три минуты, — сказал один из проводни
ков. — Три минуты всего.

— Чем же они ее так... купили? — произнес 
второй, помладше.

— Не узнаешь теперь, — пожал плечами пер
вый. — Не расскажет.

— Иди к себе, — обернулся Кошмин к Васи
льеву. — Покури пойди, а то лица на тебе нет. 
Ничего, теперь только Крошино проехать, 
а потом всё нормалдык.



ЧУДЬ

Первое намерение Кожухова было — отвер
нуться, зарыться в подушку и попытаться за
снуть опять. Но он был человек сообразитель
ный и в таких случаях сразу понимал: все, 
спокойная жизнь кончилась, надо как можно 
быстрей проснуться окончательно и погля
деть обстоятельствам в лицо. Обстоятельства 
сидели на нижней полке, за столиком купе.

Когда она вошла? Вероятно, в Курске. Ко
жухов глянул на часы: три ночи, самое поганое 
время. До Орла еще часа два. Он почему-то 
понимал, что света лучше не зажигать, 
да и в вагонной полутьме, в белесоватых спо
лохах пробегающих полустанков с их ртутны
ми фонарями в жестяных конусах, он видел ее 
отлично. За окном тянулась ночная, тревож
ная, бесприютная Россия, мало похожая на 
дневную. Ночные поезда перевозили тайные 
грузы, неумолимых и опасных людей, секрет
ную почту, по предписаниям которой однажды 
в час «Ч» начнется ожидаемое всеми ужасное. 
Днем они могли говорить что угодно, давать 
гарантии, изображать цивилизованную страну, 
но ночью жили своей настоящей жизнью и за
нимались тем единственным, что умели, и все 
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про это знали, и дневным их разговорам никто 
не верил.

Она подняла огромные прозрачные глаза 
и взглянула прямо на Кожухова и тоже узнала 
его, хотя прошло два года. Если бы она его не 
узнала, все могло обойтись, но теперь деваться 
было некуда.

Да, два года назад он впервые увидел эту 
рекламу, которую поначалу, идиоты, еще при
нимали за социальную. Она стояла там среди 
невыразительного пейзажа — опушка подмос
ковного леса, дачный поселок вдали, — смот
рела в камеру этими огромными прозрачными 
глазами (такой цвет бывает у моря в тихий ве
сенний пасмурный день) и говорила медленно, 
словно объясняя непонятливому ребенку:

— Капли холодной росы блестят на туго на
тянутой колючей проволоке.

Фразы менялись, одна бессмысленнее дру
гой. Иногда она с той же назидательной инто
нацией уверяла:

— Косая тень от черных гор перегородила 
оранжевую долину.

— Никто еще не видел раскаяния от само
влюбленного тюльпана, растущего на краю 
плоскогорья.

— Первая же попытка закончится так, что 
думать о второй сможет только малахит.

Находились расшифровщики, переписывав
шие эти ролики на домашние магнитофоны, 
просматривавшие по двадцать раз в поисках 
двадцать пятого кадра, изучавшие на профес
сиональной аппаратуре — нет ли хоть на зад-
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нем плане намека на позиционируемый товар; 
однажды она появилась на фоне пустого шос
се — были люди, уверявшие, что это так назы
ваемая вторая Рублевка, в помощь к наглухо 
забитой первой, и вся рекламная кампания 
с дальним прицелом затеяна ради нее; в конце 
концов, каждый рекламный сериал должен 
чем-нибудь закончиться, и чем дольше подго
товка, тем ударней эффект. Когда-то, на заре 
российского телерекламного бизнеса, самым 
шумным проектом был цикл роликов «Когда- 
нибудь я скажу все, что думаю по этому пово
ду». Молодой человек на нейтральном офис
ном фоне повторял и повторял эту угрозу, пока 
в один прекрасный день не сказал какую-то 
ерунду то ли про «Алису», то ли про «Мена
теп»: финальный месседж забылся начисто, 
но акцию помнили все. Оставалось понять, че
го хотят эти, с большеглазой девушкой, разме
щая ее меланхолическую белиберду в самое до
рогое время на главных каналах.

Кожухов потом спрашивал себя: почувство
вал ли он угрозу с самого начала? Нет, ничего 
подобного. Все уже привыкли к вырождению. 
Не могло произойти ничего ужасного — толь
ко смешное, гнусное, стыдное. Скажи ему кто- 
нибудь, что вместе с этой заторможенной 
длинноволосой мальвиной с ее кодовыми за
гадками в кислое существование ворвется чу
довищная, но настоящая жизнь, — он первым 
расхохотался бы. Сами виноваты: поверили, 
что на свете нет ничего, кроме пиара. Впрочем, 
кто-то ведь коллекционировал эти фразы, со
здавал в ЖЖ сообщество «dura_iz_rolikov»,
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подбирал ключи к шифру: а что получается по 
первым буквам всех слов в очередной фразе? 
«В лунном ядовитом свете одинокая кукла си
дела у бурой, окровавленной кирпичной сте
ны»: ВЛЯСОКСУБОКС! Удивительно содер
жательный месседж. Попробуем вторые буквы 
всех слов, минуя предлоги: УДВДУИУКИТ! 
Третьи, пятые... Хорошо, а если первая буква 
в первом слове, вторая во втором, третья в тре
тьем? Получались идиотские сочетания, из ко
торых выкапывали самый фантастический 
смысл: однажды у кого-то в результате очеред
ных каббалистических комбинаций сложился 
ККОДОР, предположили тайные приветы ему, 
посылаемые группой могущественных, но бо
язливых олигархов, — но смысл, едва наметив
шись, растворился в потоке белиберды. Темные 
склоненные головы роз внятно обозначались 
в провалах летней ночи. Крупные точеные гра
дины ударили по дороге, выбив крупные точе
ные впадины. В записке не содержалось ниче
го, кроме приглашения прибыть по тщательно 
зачеркнутому адресу.

Самой убедительной казалась тогда версия 
Петровской: производителям надоело, что лю
ди на время рекламных пауз переключаются на 
другой канал или уходят в сортир, всем захоте
лось приковать внимание зрителя к рекламе — 
и вот преуспели, страна застывает у телевизо
ров, слушает про шампуни и йогурты, только 
и ждет рекламы — не появится ли белоглазая 
с очередным бредом. Расчет гениальный: 
при полном отсутствии событий хоть какая-то 
интрига, второй месяц не надоедает. Единст
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венная попытка журналистского расследова
ния тогда ничего не дала: менеджеры каналов 
не имели права раскрывать производителя ро
ликов, таково было его условие. Потом-то, са
мо собой, все равно пришлось колоться: когда 
после третьего взрыва стала очевидна связь 
между очередными появлениями Чуди Белогла
зой и крупными техногенными катастрофами 
либо терактами — ролики прекратились, а об
народованные результаты расследования све
лись к тому, что сюжеты рассылала по компани
ям корпорация ДОМОКС, зарегистрированная 
на Кипре и расположенная по фальшивому ад
ресу. Деньги от нее приходили исправно, арест 
счетов ничего не дал, владельцем значился 
Иван Иванович Иванов.

Буча была большая, рекламные паузы на ме
сяц прекратились вовсе, но жизнь пошла та
кая, что стало не до рекламных пауз. Чудь по
являлась когда-то раз в неделю, и сразу после 
очередных ее реплик, ничуть не осмысленней 
прочих (что-то про удивительно гладкий снег, 
припорошивший слепое болото, про востор
женные крики грачей на осенней заре и тре
вожный голос поезда, скользящего в сырой 
глубине ущелья), с таким же недельным интер
валом грохнули подряд один поезд и два нефте
провода. Могла быть элементарная халатность, 
отсроченная техногенная катастрофа-2003, 
а мог быть и теракт, хотя в наши стабильные 
времена, при замиренной Чечне, кто же при
знался бы, — но как бы то ни было, связь была 
замечена всеми, и Чудь исчезла. Официальная 
версия была озвучена всего единожды: таким 
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способом организатор подавал сигнал испол
нителю, вредительство на транспорте, ничего 
нового, — всю рекламу стали перепроверять, 
и на полгода все смолкло.

А потом она стала всплывать вновь — то тут, 
то там, на цифровом, на кабельном, потому 
что деньги за нее, видимо, платили неплохие, 
а денег становилось все меньше, и рекламный 
рынок был давно поделен, и тем, кто хотел вы
живать, приходилось подпитываться чем угод
но, не отказываясь даже от сомнительных 
предложений. Если на КТВ-1 вовсю реклами
ровали порножурналы, а «M-Спорт» не брез
говал табачно-алкогольными роликами, 
не было ничего удивительного в том, что Чудь 
вернулась. Все ее явления отслеживались 
тщательно — и не только органами, но и не
медленно реанимированным сообществом, 
которое, кстати, работало лучше органов. Не
которые ее новые шедевры в режиме u-tube уже 
были выложены на общее обозрение: «Я знаю, 
что вы не знаете, но вы не знаете, почему я 
знаю и буду перемигиваться». «У одного от
крытие, у другого закрытие, но только некото
рые могут понять, почему на самом деле не 
нужно». «Я не то, а другое, не то другое, что 
подумали вы, а то, что подумала я». Она гово
рила теперь не о пейзажах, а все больше о себе 
да о других людях, которые чего-то не пони
мали. Это породило новую волну толкова
ний, — и опять был недолгий люфт, зазор, по
пытка, что ли, приучить к ней, подсадить... 
После двух первых ее появлений ничего не 
случилось. Когда после третьего вспыхнула 
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эпидемия чумы в Омске, региональный канал, 
показавший очередной ее ролик, прикрыли, 
а владельца объявили в розыск. После этого 
Чудь исчезла окончательно, хотя катастрофы 
не прекратились — они в последнее время шли 
лавиной, словно наверстывая упущенное в го
ды стабильности, когда все уж было расслаби
лись.

Удивительно, что никто не встречал ее ни 
в студийных коридорах, ни в рекламных агент
ствах; ее портфолио не было на киностудиях, 
журнальные модели о ней не слыхивали, ее 
родственники и учителя не подавали голоса, 
хотя газетчики не оставляли разысканий. Ка
жется, она существовала только на пленке — 
или жила в своем проклятом Подмосковье, 
на фоне которого главным образом и появля
лась. Там, среди капель росы, блестящих на ко
лючей проволоке, и крупных впадин, выбитых 
крупными градинами, она и пребывала веч
но — в своем страшном замкнутом мире, где ее 
наверняка держали для темных эксперимен
тов, иначе откуда бы у нее эти наркоманские 
прозрачные глаза?

Кожухов с самого начала ощущал нечто 
вроде связи с ней — и не только потому, что 
сам давно предчувствовал эту отложенную, 
но неизбежную волну всеобщего осыпания. 
Просто он видел ее однажды в детстве, уверен 
был, что видел: ее привели на детскую пло
щадку, где играл весь их молодняк с Ломоно
совского проспекта, с той его части, что при
мыкала к Золотым ключам: на этой площадке, 
с многочисленными и сложными лазилками, 
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высокими качелями и настоящей полосой 
препятствий, шла своя, насыщенная и взрос
лая жизнь (многие игры и интриги на работе 
казались ему потом гораздо более детскими), 
все завсегдатаи знали друг друга, обсуждали 
важные вещи, при встречах здоровались мно
гозначительно. Прозрачноглазая появилась 
единственный раз, ее привела строгая, подтя
нутая бабушка, не вступавшая в разговоры 
с легкомысленными местными мамашами: 
она сидела обособленно, с толстой книгой, 
в которую, впрочем, не заглядывала — просто 
смотрела в пространство, а книгу держала на 
коленях. Новая девочка поучаствовала в общих 
играх, но как-то вяло. Кожухов ее запомнил, 
она была красивая — но главное, она понима
ла цену всем их занятиям и не могла этого 
скрыть. Ей почти сразу становилось скучно. 
И до самой этой рекламной истории Кожухов 
никогда ее больше не видел, только потом 
вспомнил: батюшки, это же было перед самой 
школой, перед третьим классом, в августе де
вяносто первого года. Но тогда-то ее, восьми
летнюю, кто использовал?!

Впрочем, это могла быть вовсе не она. Ма
ло ли девушек с прозрачными глазами. 
Но в свою тайную связь с ней Кожухов верил 
не просто так: никто из активистов сообщест
ва «dura_iz_rolikov» не удостоился личной 
встречи с культовой героиней, а ему повезло, 
хотя после этого везения он еще неделю вска
кивал по ночам в холодном поту. Он ехал 
в лифте, поздним вечером, пьянствовать 
к приятелю, — и вдруг лифт остановился на 
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пятом этаже, открылись двери и вошла она. 
В руке у нее был шприц. Кожухов запомнил 
все со страшной отчетливостью: голубую курт
ку, в которой она ни разу не появлялась на эк
ране (там были все больше странные брезенто
вые ветровки с джинсами), издевательскую ух
мылку и особенно, само собой, шприц. И кто 
бы не запомнил — едва войдя и нажав четыр
надцатый (Кожухову нужен был двенадцатый, 
но он не посмел возражать), она принялась 
быстро-быстро размахивать этим самым 
шприцем перед самыми его глазами, туда-сю
да, и он стоял как парализованный, не в силах 
даже зажмуриться, не то что защититься рукой. 
Почему-то он был уверен, что вот сейчас она 
воткнет иглу прямо ему в глаз, — но вместо 
этого она быстро и профессионально, прямо 
сквозь куртку, уколола собственное плечо и, 
лунатически посмеиваясь, вышла. Кожухов не 
посмел шагнуть за ней, помчался к приятелю, 
тут же вызвал милицию, — долго объяснять не 
понадобилось, история была шумная, все про 
нее помнили, — дом оцепили через десять ми
нут, прочесали все квартиры на двенадцатом, 
все лестничные клетки и кладовки, но, естест
венно, никого не нашли. Он почему-то знал, 
что не найдут, и звонил для очистки совести. 
Впрочем, за эти десять минут она могла ус
кользнуть десять раз — передала какое-нибудь 
зелье или деньги за него, и поминай как звали. 
Внизу надо было дежурить. Почему он не по
бежал вниз караулить дверь? Боялся еще раз 
встретиться с ее прозрачными белесыми глаза
ми? Или втайне не хотел, чтобы ее взяли?
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Теперь она сидела на нижней полке, в купе, 
в котором уже тридцатилетний Кожухов из са
мого Симферополя ехал один (понятное дело, 
весна, несезон). Поезд раскачивался, грохо
тал, проносились и затихали встречные элект
рички, и казалось, что грохот все громче, 
а раскачка все рискованней: понятно ведь — 
где она, там катастрофа. Кожухов никогда не 
ответил бы, красива она или уродлива. Навер
ное, красива — точней, казалась бы красивой, 
будь она хоть чуть благополучней, не вноси 
с собой сосущее чувство зыбкости и хаоса. 
Они точно выбрали, куда ее поставить: на фо
не гламурных рекламных девочек она выгля
дела единственной настоящей, но, Господи, 
как же ужасно это настоящее: сплошная дис
гармония, непреходящее мученье, всевидя
щие наркоманские зенки, перед которыми 
словно всегда стоят видения распадающегося 
мира... Даже когда она улыбалась ему в лифте, 
Босх не выдумал бы ничего ужаснее этой 
улыбки. Кожухов видел со своей верхней пол
ки смутное опаловое сияние ее глаз и пони
мал, что деваться некуда, что раз она верну
лась — будет что-то непоправимое и те, кто ее 
направил, даже не снисходят до переговоров 
или сигналов. Это не было примитивным ко
дом — вот, мол, Махмуд, поджигай; это было 
предупреждение всем прочим — конец, конец, 
братцы. Порезвились, и будя.

Кожухов не мог открыть рта, а главное — он 
не знал, о чем спросить ее. Зачем она все это 
делает? Но разве все это делает она? Можно 
бы, конечно, спросить что-нибудь идиотское, 
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типа: «Кто за тобой стоит?», но она только ус
мехнется, как тогда в лифте.

— Ну? — спросил он, стараясь не выдать дро
жи. — Что на этот раз?

В ответ она молча закурила. Понятное дело, 
никакие правила поведения в поездах были ей 
не писаны.

— Капли росы блестят на колючей проволо
ке, — вслух повторил Кожухов. — В записке не 
содержалось ничего, кроме приглашения 
явиться по зачеркнутому адресу.

Усмехнулась.
— Да, — сказала она, — запоминается.
Голос у нее был усталый и, кажется, глуше, 

чем в роликах.
— Да уж куда лучше, — зло сказал Кожу

хов. — Вон какого бенца наделала... Ты мне ска
жи, — я все равно никому не расскажу, да никто 
и не поверит: как это делалось? Я понимаю, ес
ли бы только перед терактами. Но ведь перед 
катастрофами! Перед чумой! Я не представляю, 
как это можно организовать за день. Кто вооб
ще, какой бен Ладен может подавать сигналы 
такого уровня?!

Она молча курила, глядя на него в упор.
— Ну правильно, — выждав минуты две, 

проговорил Кожухов. — Молчать все умеем. 
Чего-нибудь скажи — и прощай тайна. А мы не 
должны терять обаяния загадочности, мы ведь 
сверхлюди. Что из-за тебя тысячами мрут — те
бе плевать...

— Дурак, — сказала она ровно. — С чего ты 
взял про сигналы?

— А что еще это могло быть? — вскинулся 
он. — Совпадения? Пять раз?
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— Дурак, — повторила она. — Может быть, 
это я вас предупреждала. Вас! А не их.

Кожухов сел на полке, потом резко соско
чил вниз. Эта мысль — вполне очевидная, ес
ли вдуматься, — никогда не приходила ему 
в голову.

— Но кого ж ты так предупредишь? Что, по- 
человечески сказать было нельзя?

— А я знала? Откуда мне каждый раз знать? 
Может, это просто — типа: «Люди, будьте бди
тельны»...

Иногда ему казалось, что он все еще спит. 
Но нет, в купе пахло ее табаком, и сама она си
дела напротив, живая. Он хотел ее потрогать, 
но удержался.

— И кто ж тебя снимал?
— Отстань. Может, я не предупреждала ни

кого. Может, я вообще ни при чем.
— Слушай, хватит!
— А что — хватит? Я же не сама появляюсь. 

Что, ты думал — беру и рекламное время поку
паю?

— Нет, что не сама — это ясно. А вот кто те
бя так...

— А ты считай, что я не знаю.
— Считать? Или не знаешь?
— А какая разница? После — не значит 

вследствие, должен помнить.
— Я-то помню, — Кожухов все меньше бо

ялся, все больше злился. Его опять водили за 
нос, и опять она ускользала за свои дурацкие 
ложные многозначительности, но игра эта 
оплачивалась чужой кровью, и это было уже 
совсем не смешно. — Но тогда объясни мне, 
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потому что сколько можно темнить?! Чего ты 
хочешь, в конце концов?

— Я? Чего я могу хотеть?
— Дозняк свой ты хочешь, это я уже понял. 

Покупаешь на это свои дозняки. Но им-то ты 
зачем, которые тебе платят?

— Ах, да при чем тут, — сказала она тоскли
во. — Как ты все умудряешься не про то и не 
про то... Ты думаешь, я сама понимаю, почему 
это бывает? В этом и ужас весь: я же ничего не 
хочу. Я это как-то делаю. Пока меня не было, 
ничего не было, а как я появлюсь — так оно 
и начинается. И так везде, понимаешь? Где я, 
там начнется.

— Ну, а они-то кто? Домокс этот долбаный?!
— Да нет никакого домокса.
— А кто тебя крутил по всем каналам?
— Откуда я знаю.
— Но ведь снимать-то должен был кто-то! 

Чушь эту невыносимую тебе должен был кто- 
то писать! «Некоторые не могут понять, поче
му на самом деле не нужно»!

— Что-то ты не про то думаешь, — сказала 
она и опять поглядела на него в упор, и поезд 
подозрительно накренился на повороте.

— А про что мне думать?
— А про то, что ты меня опять видишь. В по

следний раз когда виделись, в лифте, по
мнишь?

— Помню, — сказал Кожухов севшим голо
сом.

— Что через день было — помнишь?
Он помнил. Через день рухнул железнодо

рожный мост, больше двухсот жертв.
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— Ну и думай, — сказала она. — Думай те
перь, ехать тебе в Москву или как.

Она засмеялась, и Кожухова передернуло от 
этого хриплого смеха — так смеются те, кто 
уже по многу раз продал и перепродал послед
нее, и всех, и себя.

— Что ж ты не сдохнешь никак? — с ненави
стью спросил Кожухов. — Столько лет колешь
ся, а не сдохнешь. Другие за три года спекаются, 
а тебе хоть бы хны.

— Ну, за меня-то ты не бойся, — сказала 
она. — Бойся-то ты за себя. Я-то сейчас сойду, 
а ты-то поедешь дальше.

И точно, поезд начал подтормаживать, хотя 
до Орла, по кожуховским подсчетам, было 
еще не меньше часа. Сроду тут поезд не оста
навливался — полустанок какой-то, что ли? 
Она встала, подхватила рюкзачок и стреми
тельно вышла — Кожухов еле успел вскочить 
и выпрыгнуть за ней, не захватив ни пальто, 
ни сумки.

Она уходила от него по сырой ночной плат
форме, цокая каблуками по асфальту, и он сто
ял столбом, не смея ни догнать, ни схватить, 
ни окликнуть, ни позвать на помощь — да 
и кого дозовешься ночью на чужом полустан
ке? Она уходила безнаказанной, белоглазая 
Чудь, злой фатум его страны, вечно маячив
ший на всех путях, самодовольный призрак, 
злорадная тварь, наглая предвестница беды, 
сидящая на этой игле, как на самом непобеди
мом наркотике: ведь наше горе ей в радость, 
нашим страданием она заряжается, то-то воз
раст ее и не берет. С самого рождения она зна
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ет нам цену, вот и шутит свои шутки. И никто, 
никогда, ничего не сделает с ней — вот и я 
стою как вкопанный, тупо глядя, как асфальт 
дымится под ее каблуками, как этот дым заво
лакивает ее, Господи, чего я тут жду, ведь поезд 
сейчас тронется! И он тронулся, но Кожухов 
так и стоял на пустом полустанке, не в силах 
побежать за своим вагоном; вот что называет
ся — «ноги приросли». Он тронулся, тронулся, 
почему же я стою, надо же бежать; и Кожухов 
побежал, но поздно, конечно, потому что по- 
езд-то уже пошел, пошел по-настоящему.

— Пошел, — сказал кто-то внизу.
Кожухов полежал еще минуты две с бешено 

колотящимся сердцем, вспоминая мельчай
шие детали: давно он не видел таких подроб
ных, детализированных, сюжетных снов, иде
ально соответствующих вагонной обстановке. 
Ведь человек, севший в поезд, выпадает из 
времени и пространства: он уже не здесь, еще 
не там. В этом другом пространстве, неуют
ном, тревожном и зыбком, только такие сны 
и смотреть. Капли росы блестят на колючей 
проволоке... Господи, с чего мне лезет в голо
ву эта чушь? Он оставил в Симферополе жену 
и дочку, а сам ехал назад, с работы не отпус
кали, того гляди введут чрезвычайное, он мог 
понадобиться; настроение было отвратитель
ное, тревожные предчувствия, да еще этот ре
монт путей между Курском и Орлом, дорога 
с бесконечными паузами и спотычками, вста
ли — поехали, встали — поехали, что ж это 
такое.

— Что ж это такое, — сказал он вслух.
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— Не говорите, — вздохнула внизу прямая 
сухая старуха, не расстававшаяся с толстой 
книгой.

Кожухов сел на полке, соскользнул вниз, 
обулся и вышел в тамбур. Посмотрел на часы: 
полпятого. На востоке начинало мутно, мутно 
светлеть, но продолжался дождь, пунктиром 
хлестал по стеклу, день предстоял пасмурный 
и хмурый, и Москва, черт бы ее подрал, Моск
ва, из которой он нарочно увез семью, потому 
что зашататься могло со дня на день. Снова 
тормозили, поезд скрипел и дрожал, сонная 
проводница открыла дверь.

— Надолго, — сказала она. — Минут двад
цать еще простоим.

Кожухов спрыгнул на гравий. В сером рас
свете неясно обрисовывались какие-то анга
ры, длинные сараи — безрадостные, неуют
ные, нежилые места. Он гулял вдоль состава, 
курил и думал. Все не просто так, думал он, та
кой сон просто так не приснится — может, она 
в самом деле приходила предупредить меня, 
и на что мне Москва? Эта мысль его поразила, 
он застыл на месте. Черт его знает, ведь таких 
снов никогда прежде не было. Может быть, 
действительно? Может быть, надо остаться тут, 
среди этих ангаров, добраться до Орла, переси
деть, переждать? А может быть, вообще никуда 
не деваться отсюда, скрыться где-то здесь, сре
ди серых неприветливых людей, которые днем 
делают вид, будто работают на складах, а но
чью творят свои темные непостижимые дела? 
Наверное, в самом деле пора удирать. Я ведь 
чувствую, что этот поезд до добра не довезет.
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С него давно пора сойти, уже все приличные 
люди сошли, а я еще еду, делать мне больше 
нечего...

— Граждане! — позвала проводница. — Тро
гаемся, давайте в вагоны!

Курильщики потянулись к вагонам.
Нет, правда, подумал Кожухов. Чего это я, 

как баран на закланье? Почему я должен ехать 
туда же, куда они? Я ведь давно уже примерно 
понял, куда они едут.

Он бросил последний взгляд на ангары, вы
бросил бычок, взялся за холодный поручень, 
втянулся в вагон и поехал разделять общую 
участь. Это они, большеглазые наркоманы, 
могут сходить где вздумается, а мы люди долга, 
и у нас выбора нет.



ИНСТРУКЦИЯ

Уважаемые пассажиры, извините, что мы 
к вам обращаемся. Другой возможности у нас 
нет. Данный текст не является рассказом и по
мещен здесь под видом фантастической бел
летристики, но вы должны отнестись к нему 
максимально серьезно. Мы выбрали для обра
щения к вам журнал «Саквояж СВ» прежде 
всего потому, что из всего современного рос
сийского глянца он имеет максимальный ти
раж — свыше 500 000 экземпляров. К тому же 
относительно других изданий у читателя есть 
выбор — покупать, не покупать... Относительно 
«СВ» такого выбора нет. Хочешь не хо
чешь — читай, что еще делать-то. Таким обра
зом, наше обращение достигнет максимального 
числа граждан.

Мы, впрочем, обращаемся не ко всем. Более 
того, часть читателей для нас нежелательна по 
причинам, о которых вы скоро догадаетесь. 
Поэтому для начала нам хотелось бы отсеять 
тех, кому наше послание не предназначается. 
Это будет тест. Если вы его пройдете, то смо
жете читать дальше, а если нет, отвалитесь уже 
на первой странице. Вам станет скучно, непо
нятно и вообще.
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Теперь мы позволим себе порассуждать об 
одном рассказе Владимира Набокова. Он на
зывается «Сестры Вейн» и на первый взгляд не 
имеет к нашим делам никакого отношения. 
Короче, в этом рассказе речь идет о престаре
лом преподавателе, вспоминающем двух своих 
учениц с незадавшейся личной жизнью. Они 
погибли, совсем исчезли с Земли, и теперь он 
задается вопросом, где они, как установить 
с ними контакт? Иногда ему кажется, что они 
незримо присутствуют в его жизни, посылают 
ему те или иные впечатления, солнечные ка
кие-то блики, напоминающие их живопись, 
или звуки сосулек, напоминающие их голоса, 
или красную куртку парня на бензоколонке. 
Но это все, конечно, иллюзия. Секрет рассказа 
заключается в последнем абзаце. Там из пер
вых букв складываются слова «Сосульки 
и блики от Цинтии, куртка от меня. Сестры 
Вейн». Вы поняли? Все главное, повторяю, 
сказано в первых буквах слов, хотя абзац в це
лом выглядит совершенно бессмысленным. 
Следующий абзац вам тоже может показаться 
бессмысленным, и он такой и есть, скорее все
го, и вы можете его пропустить, если вам неин
тересно.

Некоторые анахореты считают злобных 
американцев хвастунами, вонючками, актив
ными трепачами. Ы-ых, вы ашибаетесь! Юно
ши, тренируйтесь интенсивней. Наши обво
рожительные подруги любят ахать. Нужно 
ежедневно трахаться. Ясно, надеюсь? Ежи ин
тересуются мышами, но ужи жуют насеко
мых, а носороги — анашу. Шутка. А почему 
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Латинская Америка ноет? Ей тяжело адапти
роваться.

Ну вот, с этим разобрались, переведем дух 
после мыслительного усилия и продолжим на
ши игры. Теперь хотелось бы поговорить об 
одном рассказе Александра Грина, герой кото
рого, пожилой профессор, гибнет от рук гра
бителя. Но перед тем, как грабитель его прист
релит, профессор просит разрешения допи
сать последнюю страничку в свою рукопись. 
Приходится шифроваться, чтобы грабитель не 
заподозрил, будто в этих строчках содержится 
приговор ему. Старик пишет, что слова проби
вают дверь в будущее своими окончаниями, 
как пули. И затем выписывает несколько бес
смысленных слов, последние буквы которых 
дают следователю ключ к разгадке: «Меня убил 
дворник Василий Тюрин» — или как его там 
звали.

Вы поняли? Мы повторяем еще раз: оконча
ния слов пробивают путь к будущему. Следую
щий абзац нашего рассказа — довольно бес
смысленный, читать его не обязательно, 
и лучше сразу перейти к дальнейшему.

Жители дальних стран! Почему рубеж перей
ден? Часто Тургенев, слезы затая, рассказов ни
ти вьет. Жаль молодости, близко гроб, тяжелее 
груз грехов. Задор слабее. Бред? Дураки! Под
ходит старость.

Так, поскольку это было потрудней, у нас 
есть основания надеяться, что остались только 
наши подлинные адресаты. И все-таки, чтобы 
окончательно убедиться, что теперь вокруг нас 
все свои, а все, кому не надо, уже отложили 
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журнал и уставились в окно либо пошли в рес
торан, мы вспомним еще одну литературную 
историю, а именно «Звезду Соломона» Алек
сандра Ивановича Куприна. Там был описан 
один шифр, чересчур трудоемкий, поэтому я 
перескажу сейчас, как сделать попроще. Вы 
читали «Звезду Соломона»? Если не читали, 
обязательно прочтите. Это очень увлекатель
ный рассказ, в котором обычному конторскому 
чиновнику — офисному работнику, современ
но говоря, — пришлось расшифровать записки 
своего дяди-алхимика, в результате чего на ти
шайшего чиновника свалилось всемогущест
во. Впрочем, если все мы с вами доживем до 
конца этой поездки, вы и так прочтете этот 
рассказ. Может, конечно, случиться так, что не 
доживем, но давайте верить в лучшее. Короче, 
если несколько упростить — для пересказа, 
господа, только для пересказа! — мудреный 
шифр, который раскусил герой Куприна, 
то получается вот что: есть у нас, допустим, 
фраза из шести слов. Чтобы расшифровать 
первое слово, надо взять первые буквы первых 
слов. Чтобы второе — вторые в следующих. 
Третье — третьи, ну и так далее. Тут сложность 
в чем? Не знаешь, где кончается первое слово, 
и начинаешь и дальше так фигачить, по пер
вым буквам. Важно заметить, с какого момен
та получается бессмыслица, и переключиться 
на вторые буквы, а потом на третьи. Понятно? 
Ничего сложного, шифровальщик тоже попо
тел, если это может вас утешить. Но зато мы 
окончательно расставим все акценты и сможем 
переходить к главному, а все, кому неинтерес

179



но, пойдут покушают. Да? Они пойдут поку
шать, полопать, набить слегка свое брюшко, 
пока мы тут с немногочисленными верными 
ни много ни мало спасаем человечество.

Ох, народные игрища! Снимите шапки все. 
Разом бросим бомбу, рубля три хороших, дру
зья хрюндели, вот! Бамс! Холопья четко мясо
мордые частокол помощь очень задрюченные 
попсы.

Последнее слово мне, если честно, лень бы
ло зашифровывать, поэтому оно такое, какое 
надо. У вас должна в результате получиться 
фраза из шести букв. Я объясню сейчас, что она 
значит, потому что все, кто не наши, до этого 
места уже явно не дочитают. Представьте себе 
пробег, в котором наравне со спортсменами 
участвуют инвалиды. Разумеется, инвалиды до 
финиша не добегут, попадают в кювет и там ос
танутся. Так вот, мы с вами живем в такое вре
мя, когда пробраться сквозь три непонятных 
абзаца могут уже далеко не все. И вот те, кото
рые не могут, — они же стали такими не случай
но, правильно? Их такими сделали.

Не надо рассматривать их как наших врагов. 
Поймите, что они больны, инфицированы, 
но ведь их не предупреждали. Может, боялись 
паники, а может, власть тоже уже инфицирова
на и поэтому вводит цензуру на всю важную 
информацию. На самом деле не бойтесь, пото
му что заразиться можно только во время раз
говора или интимных контактов. Поэтому ни 
с кем в купе не вступайте в разговоры, пока не 
дочитаете эту инструкцию, очень вас прошу. 
Будут заговаривать — а вы отвечайте, что чита
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ете и что вам очень интересно. Ведь вам инте
ресно? Вот и не давайте им лезть с расспроса
ми, а то они начнут свой обычный разговор 
о ценах или кто где сколько выпил, и через 
полчаса вы инфицированы, а через час уже не 
сможете дочитать эту инструкцию. Очень про
стую, кстати. Если в вагоне играет радио, по
просите выключить его. По радио, как показал 
опыт, главным образом и распространяется ви
рус. Я не могу называть конкретные станции, 
потому что это будет реклама, но вы легко уга
даете, что они музыкальные. Если вы еще уме
ете считать до десяти и складывать слова из 
букв, значит, они до вас пока не добрались. 
На самом деле процесс идет давно, инфициро
ванных уже очень много, и велика вероятность, 
что они есть даже в вашем купе. Их надо выяв
лять и возвращать в нормальное состояние, по
тому что, если этого не сделать, мы окажемся 
совершенно уже беззащитны перед прямой аг
рессией. Когда она начнется, мы не знаем, 
но по некоторым признакам скоро.

Вы, естественно, спросите, как их выявить. 
Ну, если они отложили журнал, не дочитав ин
струкцию, это уже достаточно серьезный кри
терий. Но он не стопроцентный, потому что 
мало ли вдруг. Допустим, у человека болит го
лова или желудок. Поэтому дальше несколько 
простых наблюдений. Мы даже вам советуем 
составить таблицу по нехитрому образцу 
и в каждую графу ставить плюсик, как в реак
ции Вассермана. Если набегает пять плюсов, 
то перед вами несомненный инфицирован
ный. Поехали.
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1. Если сосед по купе достал еду и начал уго
щаться, а вам не предложил — ставьте плюс. 
Если предложил — минус. Если достал водку 
и предложил — плюс. Если обиделся в ответ на 
ваш отказ — два плюса.

2. Если сосед (чаще — соседка) сразу, как 
только вы отъехали, достал мобильный теле
фон и стал подробно рассказывать, как именно 
он доехал до вокзала, как вошел в купе и как 
тронулся вместе с поездом — ставьте плюс. Ес
ли при этом он/она, косясь, полушепотом со
общает в трубку, что публика в купе противная, 
третий сорт, никого продвинутого, — ставьте 
два плюсика.

3. Если у соседа крикучий ребенок, а сосед 
(ка) вместо того, чтобы его успокить, орет на 
него и шлепает — ставьте плюс. Если вместо 
того, чтобы проверить его сухость или накор
мить, он (она) начинает чудовищно сюсюкать, 
спрашивая, кто у нас такой сладенький, — 
ставьте два.

4. Если сосед употребляет в своей речи хотя 
бы некоторые из перечисленных ниже выра
жений — ставьте плюс. Выражения: «есть такая 
тема», «по ходу», «выступил в тяжелом весе», 
«пальцы гнуть», «растопырило», «готично», 
«постструктурализм», «тупить», «геморрой». 
Если периодически мечтательно произносит 
что-нибудь вроде «Эхма, была бы денег 
тьма — купил бы баб деревеньку да и пер бы их 
помаленьку», — тоже плюс. Если сосед посто
янно молчит и открывает рот только для того, 
чтобы сделать вам замечание, — ставьте два 
плюсика.
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5. Если сосед долго говорит о том, как нена
видит храпящих попутчиков, а потом начинает 
отчаянно храпеть, — это плюс. Это его несча
стная душа хрипит из инфицированного тела: 
«Спаси, спаси!»

Вы можете спросить — в чем смысл? При
знаки ведь довольно произвольны. О нет, они 
не произвольны. Это все приметы душевной 
глухоты, а она не наступает просто так. Все на
чинается именно с неделикатности. Но если 
вам недостаточно даже этих скромных примет, 
вы можете задать соседям несколько простых 
вопросов, чтобы проверить их реакцию.

Примеры:
1. — У меня тут в кроссворде сложное слово. 

Не подскажете роман Льва Толстого из один
надцати букв?

Если сосед начинает считать буквы в назва
нии «Анна Каренина», он инфицирован.

2. — Вы не скажете, если у нас сейчас один
надцать часов, то сколько в Китае?

Если сосед задумывается, то он инфициро
ван. Китай большой, в нем восемь часовых по
ясов.

3. — Вы не помните, как по-английски будет 
трансформер?

Если сосед начинает вспоминать, он инфи
цирован. Трансформер по-английски так и бу
дет трансформер, это английское слово.

4. — Вы не помните, как там дальше у Сер
дючки — «Ха-ра-шо, все будет харашо!»?

Если сосед отвечает правильно, т.е. «Все бу
дет хорошо, я это знаааааю», — то он инфици
рован, потому что регулярно слушает Сердючку.
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5.— Скажите, пожалуйста, вы какой будете 
нации?

На этот вопрос правильного ответа не суще
ствует. Если сосед отвечает, он тем самым при
нимает ваши правила игры и ваше право зада
вать такие вопросы, а значит, он инфицирован. 
Если сосед спрашивает «А что?», он выдает 
страх перед вами и, значит, инфицирован. Ес
ли сосед молчит, демонстративно не замечая 
вашего вопроса, он не может дать вам отпор и, 
значит, инфицирован. Если он сделает что-то 
четвертое, чего я еще не знаю, то он, наверное, 
не инфицирован. Пожалуйста, сообщите мне 
об этом. Но помните, что прибегать к этому 
вопросу надо крайне осторожно, только если 
предыдущие четыре не дали однозначного ре
зультата (например, соотношение 2:2).

Вы вправе после этого спросить, откуда мы 
знаем и не инфицированы ли мы сами вообще. 
Отвечаем: во-первых, все мы — инициативная 
группа — многократно проверяли друг друга на 
эти и другие тесты и продолжаем заниматься 
этим ежедневно, чтобы избежать малейшего 
проникновения вируса в наши ряды. Мы давно 
не включаем радио, не смотрим телевизор и не 
общаемся почти ни с кем, кроме своего прове
ренного круга. Правда, иногда, когда ездим 
в поездах или общественном транспорте, раз
мыкать круг волей-неволей приходится, и по
сле каждой поездки мы проводим строжайшую 
ментальную дезинфекцию, после чего прове
ряем себя таким, например, образом. Мы даем 
друг другу на проверку довольно простой текст, 
в котором надо подчеркнуть грамматические 
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ошибки. Если друг правильно подчеркнул все 
ошибки, значит, он проехал благополучно и не 
инфицировался.

А давайте мы сейчас с вами сделаем такой 
тест. Мы сейчас проверим вас, но не только для 
того, чтобы выявить вирус (мы уже знаем, что 
вы не инфицированы, раз дочитали до этого 
места), но просто у вас таким образом появится 
шанс узнать ту самую фразу, с помощью кото
рой можно временно обездвижить инфициро
ванного. А обездвижить его обязательно надо, 
просто чтобы окончательно убедиться в его пе
рерождении. Если человек просто слушает 
Сердючку и не знает о существовании романа 
«Воскресение», можно на 75 процентов быть 
уверенным, что он инфицирован, но остаются 
25, согласно которым он просто дурак. Чтобы 
завершить проверку и увидеть последнее бес
спорное доказательство, вам надо раздеть 
клиента и осмотреть его правое плечо. А по
скольку сам клиент, если он инфицирован, 
будет защищать плечо до последнего, — вам 
надо его сначала обездвижить с помощью за
клятия, которое на инфицированных действу
ет неотразимо. Мы проверяли это много раз. 
Значит, следующий абзац является диктантом, 
в котором надо подчеркнуть все ошибки. 
Из подчеркнутых букв составится заклинание.

«Росия — страна моногаммных, интирес- 
ных, талантливых людей с широким корридо- 
ром возможностей. Она, конечно, раненна 
многолетней диктотурой, трупы товаррищей 
зохватывали ее, не давая народу учавствовать 
в ентереснейшем деле корупции, неакурат- 
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ностьтоже имела место, и ваобще. Но прелесть 
приддорожных пейзажей! Но кросота полей, 
исккусно уубранных согласно програме! Все 
вычищенно, прекрастно, вобще ввосторг».

Получившаяся фраза, если внезапно произ
нести ее перед любым попутчиком, особенно 
инфицированным и оттого более внушаемым, 
на первое время лишает его всякой воли к со
противлению. Заметьте, захватчикам только 
того и надо, чтобы у нас не осталось этой воли. 
У вас есть минута, чтобы расстегнуть клиенту 
рубашку или закатать рукав, и тогда на правом 
плече вы увидите небольшую ярко-зеленую 
родинку — след укуса захватчика. Они зеле
ные, и следы, оставляемые ими, тоже зеленые.

Уважаемые товарищи, это*надо сделать обя
зательно. Надо обнаружить эту родинку и пря
мо в нее, как в микрофон, сказать: «Но паса- 
ран». То есть вы не пройдете, они не пройдут, 
никто никуда не пройдет вообще. У вас не 
выйдет, вы разоблачены, мы вовремя раскрыли 
ваши коварные планы. Тогда из этой родинки 
вытянется щупальце, изогнется и издохнет, как 
в триллере, и ваш попутчик опять будет нор
мальный человек, которого тошнит от радио 
«Шансон», зато прикалывают смешные голо
воломки. Он опять умеет читать и писать. И ес
ли злые захватчики задумают покорить его 
землю путем полной деградации населения, он 
уже будет знать, что им противопоставить.

Есть, правда, совершенно ужасный шанс. 
Настолько ужасный, что мы даже не хотим 
о нем думать. Эту возможность мы оставляем 
напоследок, для самого беспристрастного рас
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смотрения. Очень может быть, что после всех 
тестов и точного следования нашим инструк
циям вы убедитесь, что попутчик инфициро
ван, и все-таки не обнаружите на нем никакой 
родинки. Ни красной, ни зеленой, ни вообще. 
Если это так, то все очень плохо, дорогие това
рищи. Это может означать только, что ваш по
путчик не инфицирован и вообще никто не 
инфицирован, и наша версия с захватом Земли 
ужасным зеленым десантом на самом деле не 
стоит ломаного гроша. Это будет означать 
только, что все перерождается само, а мы все, 
сколько нас тут есть, сошли с ума.

На самом деле нас тут есть нисколько. Нас 
тут на самом деле один. Уважаемые товарищи, 
я сижу в полном отчаянии, в недоумении, бо
ясь выйти на улицу, один в своей двухкомнат
ной квартире, среди страшной жары, которая 
вдруг обрушилась на Москву, но не могла же 
она обрушиться просто так. Это тоже, навер
ное, нас кто-то захватывает или мы сами пере
рождаемся, но жить так больше невозможно. 
Это не просто так, что Земля вообще и наша 
страна конкретно делаются все более невыно
симы для жизни. Наверное, мы что-то не так 
сделали. У меня ужасно болит голова. А выйти 
на улицу я не могу, потому что все по улице хо
дят с такими рожами, что это никак не может 
быть перерождение. Я надеюсь, я верю, я на
стаиваю, что это вторжение зеленых инопла
нетян.

Это они превратили все в одно сплошное ра
дио шансон. Это они отбили способность рас
крывать книжку. Это они отменили понятия 
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о порядочности и заставили всех застывать при 
первом окрике. Я вижу в этом хорошо проду
манную, сознательную политику. Это не может 
быть ничем другим. Вот Машка: на что я лю
бил Машку, а даже и она вчера сказала, что че
ловек с моими перспективами не устраивает ее 
категорически. Неужели прежняя Машка мог
ла бы такое сказать и вообще оценивать меня 
в связи с моими перспективами?! Нет, никогда, 
не верю, уберите, что угодно, но не это. И что 
мне теперь делать здесь, одному, в этой страш
ной, до печной духоты прогретой квартире, где 
все напоминает мне о полном жизненном крахе 
и бесполезности любых моих занятий? Я был, 
наверное, полезен в этом прежнем мире до 
вторжения, как бывает полезен микроскоп при 
наличии ученого, готового в него посмотреть. 
Но теперь я чувствую себя просто тяжелым 
предметом, которым можно забивать гвозди, 
и то неудобно. А поскольку это не могло про
изойти само собой, я пришел к выводу, что это 
сделали зеленые. Я никогда их не видел, но до
гадываюсь, что они зеленые, цвета зелени за 
окном, цвета моей тоски. В зелени-то они, на
верное, и прячутся.

Я пытался осмотреть Машкино плечо перед 
ее уходом, но она вырвалась и сказала, что ей 
противно. Прежняя Машка никогда не сказала 
бы так. Кстати, я и сам чувствую, что забываю 
некоторые сложные слова и повторяюсь, и на
до бы посмотреть, нет ли у меня на плече чего 
зеленого. Вчера, когда я вышел поздним вече
ром продышаться, одна ветка погладила меня 
по плечу, и это не просто так. Нет, вроде пока 

188



ничего. Но вы себя не забывайте осматривать, 
каждое утро и вечер, принимаете душ — и ос
матривайте. Мне почему-то кажется, что это 
должно быть на плече.

Ну ладно. Я устал. Я устаю теперь быстро. 
Пожалуйста, сделайте все, как я написал. Сей
час я это отошлю в журнал, они примут за рас
сказ и напечатают, я знаю. Не может быть, 
чтобы не приняли. Они теперь любую чушь 
принимают за рассказ. Возьмут и напечатают, 
и все узнают про вторжение. Ради бога, сде
лайте все, как сдесь написанно. Тода мы, мо- 
жед быдь, спосемся.

Я одново не понимаю — а если ни уково нет 
зеленной родинки?

Что тада?!



ПРОВОДНИК

Когда Степанову все надоело, он решил 
уехать давно выбранным маршрутом, а именно 
куда попало. Опустим причины, по которым 
ему надоело, и детали, и отвратительные фор
мальности, почти всегда сопровождающие 
отъезд. Суть в том, что после некоторых неиз
бежных переживаний, которые лучше всего 
перенести, внутренне зажмурившись, — он 
оказался в удобном спальном вагоне, в кото
ром ехал один, и почему-то в сумерках, хотя 
дом покидал в разгар душного, влажного, 
с прибивающей тяжелой жарой летнего дня, 
еще укрепившего его в решении немедленно 
куда-нибудь отсюда деться. Вероятно, не
сколько часов ушло на адаптацию. В англий
ском есть прекрасное выражение found himself: 
оно гораздо точней нашего «очутился» и всех 
его синонимов. Он именно нашел себя, как ес
ли бы долго шел по качающемуся прохладному 
вагону с разлетающимися занавесками и вдруг 
увидел, что давно уже сидит в купе, и тут же 
с собой воссоединился. Так это выглядело. 
От жары и не такое померещится.

Он не взял с собой почти ничего, потому что 
путешествовал без всякой цели и не очень себе 
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представлял, где окажется. Багаж ведь на де
вять десятых определяется пунктом назначе
ния: к морю берешь плавки и крем от солнца, 
за границу — путеводитель, к иногородней 
возлюбленной — подарок, а он ехал с твердым 
намерением сойти, где понравится. У него бы
ло сколько-то денег и кредитная карточка: 
на месте сориентируемся. Несколько раз 
в жизни он уже решал так свои проблемы — са
дился в поезд и ехал куда глаза глядят, и за вре
мя его отсутствия все рассасывалось само. Уст
раниться — это самое верное, без нас решат 
свои проблемы, вернемся на готовое: как сло
жится, так и сложится. Сумерки тянулись дол
го, как бывает только в июне. За окном стоял 
болотный зеленоватый свет, тянулся зубчатый 
лес, над ним висела бледная звездочка, похо
жая на цветок во мху. Темнело и никак не мог
ло стемнеть окончательно, в этом было что-то 
жалобное, как будто некто на прощание угова
ривал Степанова: не езди, ну его, можно еще 
сойти. Была даже пара остановок на станциях 
с незначащими названиями, которые он тут же 
забыл, хотя уже проезжал, вероятно, во время 
своих бесчисленных отъездов из Москвы по 
всяким, как казалось теперь, дурацким делам. 
На одной станции — то ли Девятово, то ли еще 
как-то — он особенно ясно почувствовал, что 
вся его дальнейшая судьба решится именно 
тут: можно сойти, и тогда все пойдет одним пу
тем, а можно остаться, и тогда другим. Но что
бы сойти — требовалось усилие: надо было 
встать, пройти по коридору, выйти из прохлад
ного вагона на все еще душную станцию, где 
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асфальт нехотя отдает дневной жар, да идти по 
ней, да еще как-то добираться домой из приго
рода, борясь со смутным стыдом от нереализо
ванного намерения. Да и желание вернуться 
было слабое, вроде укола, вроде виноватого 
призыва — так однажды позвала Степанова од
на женщина, которая полчаса очень серьезно 
его убеждала, что им надо обязательно разбе
жаться, а когда он встал с облупленной ска
мейки и пошел прочь из пыльного жалкого 
сквера, в который у них давно все преврати
лось, — она вдруг беспомощным голосом ок
ликнула его по имени, но он уже, конечно, 
не обернулся, потому что сам давно хотел ей 
все это сказать, но жалел. Ему всегда проще 
было довести до того, чтобы как-то разреши
лось само. Вероятно, это было плохо, но укол 
совести был такой же слабый, как призыв ос
таться. Он уже освоился в вагоне, отяжелел 
и как-то привык.

Именно после этой станции, на которой, 
словно давая ему время для выбора, простоя
ли минуты четыре, — появился проводник. 
Он был высокого роста и пригнулся, чтобы 
войти в купе; на вид ему было лет сорок с не
большим, как и самому Степанову, и у него 
было длинное лицо с извиняющимся выраже
нием, какое бывает только у очень хороших 
проводников, отлично сознающих, что даже 
самое комфортабельное купе и самое дели
катное обслуживание не искупают маленькой 
трагедии отъезда, перехода из одного уклада 
в другой. Проводник нес чай в тонком стака
не, в старинном серебряном подстаканни-
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ке — Степанов понял, что купил билеты на 
очень дорогой поезд, но было так жарко, он 
ничего не соображал, дремала даже жад
ность... Впрочем, для такого путешествия, 
когда все действительно очень надоело, не на
до жалеть денег. Пусть все будет по высшему 
разряду. Проводник поздоровался, поставил 
на стол свой тяжелый подстаканник и жеста
ми фокусника, с той же виноватой улыбкой, 
принялся извлекать из бесчисленных потай
ных кармашков нехитрое, но вкусное дорож
ное угощение: вафли «Артек», пакетик с цука
тами, орешками...

— Сколько с меня? — спросил Степанов.
— Ничего, это все входит в стоимость... Если 

что-то понадобится, позовите меня. Тут кноп
ка, — он отвел занавеску и показал небольшую 
белую кнопку рядом с лампочкой.

— Понимаете, какая вещь, — осторожно на
чал Степанов, понимая, что сейчас скажет глу
пость и будет выглядеть смешным, но почему- 
то это не имело значения. — Я еду не по делу, 
просто так путешествую. И у меня еще нет 
окончательного решения, где сойти. Может 
быть, вы подскажете какой-то пункт назначе
ния, какой-то город, где можно провести вре
мя... отдохнуть от всего и вообще...

— Я подскажу, — кивнул проводник. — Это 
будет утром, часов около восьми. Разбужу за 
полчаса.

— А что за город? — лениво поинтересовал
ся Степанов. Его уже клонило в сон, прохлада 
этого вагона и зеленоватый свет за окном уди
вительно располагали к дремоте.
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— Вы не перепутаете, — сказал провод
ник. — Других остановок не будет. Потом бу
дут, а до него нет.

Проводник не задвинул за собой скользя
щую бесшумную створку, и Степанов увидел, 
как по коридору с обычным подстаканником 
идет другой проводник, приземистый и плот
ный, и мелькнула еще длинноногая поджарая 
проводница с бутылкой ситро.

— Как вас здесь много, — заметил он одоб
рительно.

— Да, у нас поезд высокой комфортности. 
У нас каждому пассажиру придается свой про
водник, — это было сказано со сдержанным 
достоинством, с тайной гордостью за фирму.

— Вообще, понимаете, — произнес Степа
нов, отчего-то чувствуя себя очень легко и не
принужденно с этим длинным, которого видел 
впервые. — Мне кажется, что здесь несколько 
перебарщивают. Что комфортабельность доро
ги, как бы сказать, обратно пропорциональна 
ее осмысленности. Когда человеку очень нуж
но куда-то попасть, он не обращает внимания 
на комфорт, на крыше готов ехать. А когда ему 
все равно куда, очень важно именно обставить 
дорогу. Вы не находите, что у нас сейчас очень 
много внимания уделяют именно разнообраз
ному укомфорчиванию, обудобливанию, — он 
говорил, посмеиваясь над собой, с легкостью, 
которая бывает только во сне, но сейчас все 
было наяву, только ощущения доходили с за
позданием, как по укурке. Чай горяч, но горяч 
словно сквозь пелену, и даже хруст надкусыва
емой вафли доносился с небольшой задерж
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кой, как гром после молнии. Эта мысль допол
нительно позабавила Степанова, и проводник, 
казалось, прочитал ее — он тоже улыбнулся.

— Да, вы правы, — заметил он, — но ведь это 
всегда так. Забота о комфорте — всегда забота 
о человеке. А о чем еще сейчас заботиться? Раз
ве лучше, когда едут друг у друга на головах?

— Не только о человеке, — уточнил Степа
нов. — О лице фирмы.

— Ну, у нашей фирмы такая репутация, что 
уже и заботиться особо не надо, — серьезно 
сказал проводник. — Потом, мы все-таки мо
нополисты.

— Э, э, э! — добродушно погрозил ему Сте
панов. — Так нечестно.

— Как это говорится? — при всем богатстве 
выбора альтернативы нет, — ответил провод
ник. Он, казалось, никуда не торопился, сидел 
напротив, зажав руки между колен, и всем ви
дом изъявлял готовность поддержать разговор, 
чтобы пассажир, не дай бог, не загрустил. Чай 
был крепкий, бодрил, — Степанову расхоте
лось укладываться, он решил потолковать 
с проводником, отвечавшим на все вопросы 
удивительно точно, то есть в полном соответ
ствии со степановскими ожиданиями, и даже 
чуть умней. Говорить можно было все, что 
угодно: проводник есть проводник, нанятый 
попутчик. Так иногда случайному человеку 
в купе выложишь все о себе и пойдешь с утра 
жить дальше, облегчив душу.

— Но все-таки признайтесь, что большинст
во сейчас едет, как я, — продолжал он, разва
лясь. — Никакого особенного представления 
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о цели, поэтому особенное внимание к обста
новке. В сущности, только удобствами все сей
час и заняты, только это и предлагается. И я не 
возражаю — мне очень нравится этот ваш по
езд. Но этим всем искупается, так сказать, пол
ная неопределенность в конце...

— Я не думаю, — мягко сказал провод
ник. — Это, наоборот, как бы намекает, что 
в конце не будет ничего плохого... ничего 
страшного. Какова бы ни была цель вашего пу
тешествия, как бы ни выглядели его причи
ны — вам по крайней мере дают понять, что 
жизнь несколько лучше ваших представлений, 
что мир устроен милосерднее, что о вас поза
ботятся. Сегодня, кажется, главная проблема 
как раз в том, что человек ходит по очень тон
кой пленке и в любой момент может прова
литься, и ему кажется, что никто не протянет 
дружескую руку. Но когда он попадает в атмо
сферу заботы, ему сразу начинает казаться, что 
мир не так уж враждебен... что он, может быть, 
не вытесняет его, а даже рад... Согласитесь, что 
сама по себе ситуация отъезда... от всего при
вычного... она предполагает некий стресс. Да
же просто выйти из дому и доехать до вокза
ла — уже стресс, хотя вы не отдаете себе в этом 
отчета. Надо это уравновесить, если можно, — 
разве нет?

— Но тогда из таких стрессов состоит вся 
жизнь, — возразил Степанов.

— А как же. Все не очень удобно, чаще всего 
противно... Потом это накапливается, и тогда 
в один прекрасный день все надоедает. Тогда 
нужен проводник. Он дает вам понять, что ни 
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перед кем не нужно больше оправдываться. Вы 
все делаете правильно, вы сели именно в тот 
поезд и приедете именно в тот город.

— Замечательно, — протянул Степа
нов. — Замечательно! Какая отличная услуга! 
Человек едет в командировку, совершенно не 
нужную ни ему, ни делу, — просто для галочки. 
К нему в купе заходит проводник и убеждает, 
что эта поездка осмысленна, что все по делу...

— Да, конечно, — кивнул проводник. — Но 
это, само собой, не во всяком поезде.

— Ну хорошо. А уговорить меня, что все ос
тальное имело смысл, — вы можете?

— Само собой, — кивнул проводник. — Вы 
же попали в наш поезд, а значит, все не просто 
так.

— Но этот поезд расслабляет, — Степанов 
сделал последнюю попытку объяснить себе 
и проводнику чувство смутной неловкости, не
заслуженности происходящего. — Мне начи
нает казаться, что я все это заслужил. А я ведь 
не заслужил, я просто купил билет.

— Ну, купить билет — тоже надо уметь. Нуж
на решительность, даже храбрость, — уважи
тельно сказал проводник. — Я бы во многих 
ситуациях еще подумал, а люди так быстро де
лают выбор. Это героизм, почти как на фронте.

— Да, да... Но понимаете — когда человек 
окружен удобствами и услужливостью, он по
неволе приходит к более высокой самооценке. 
Ему кажется, что он ни в чем не виноват. А ведь 
все виноваты...

— Неправда, — сказал проводник. — С этим 
я буду спорить. Я не знаю, кто вам это внушил.
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Почему виноваты, перед кем? Почему обяза
тельно надо представлять себе суд? Человек му
чается всю жизнь, с самого рождения, — надо 
быть поистине очень изобретательным садис
том, чтобы за это с него еще взыскивать. Есть, 
конечно, люди дурные, наслаждающиеся стра
даниями ближних, — но их количество сильно 
преувеличено, в основном литературой, кото
рой все время нужны конфликты. А так — 
обычные пассажиры, уверяю вас. Я много по
видал пассажиров, давно работаю. И каждый, 
садясь в поезд, почему-то уверен, что он вино
ват. Кто вас так довел — непонятно. Никто ни 
в чем не виноват, спите.

— Ну, как знаете, — проговорил Степанов, 
уютно устраиваясь на полке. — По-моему, я 
все-таки не очень хороший человек.

— Очень, очень, — пробормотал проводник 
и, пригнувшись, вышел. А Степанов заснул 
еще до того, как синяя сутулая спина провод
ника растворилась в сумраке коридора.

Он проснулся утром от деликатного стука 
в стенку — дверь так и оставалась всю ночь от
крытой.

— Вставайте, приехали.
— А что за город все-таки?
— Да вы не беспокойтесь, я провожу, — ска

зал проводник.
— В каком смысле проводите? Вам же ехать 

дальше?
— Нет, у нас такая услуга. Я помогаю вы

брать город и устроиться, а потом поеду. Про
водник — значит, провожает.

— Но тут хоть гостиница есть?
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— Зачем гостиница? — удивился провод
ник. — Мы дом снимем.

— Это что, тоже такая услуга? — начиная 
злиться, спросил Степанов. Ему переставал 
нравиться этот повышенный комфорт.

— Это уже не наша услуга, это город предо
ставляет. По договору с нами. Неужели вы ду
маете, что не заслужили дом?

—Да откуда вы вообще знаете, что я заслу
жил или не заслужил?! Я уехал на два дня, в се
бя прийти...

— Ну и славно, и разве можно в гостинице 
прийти в себя? Гостиница — шум, плохой бу
фет, чужие люди... В доме хоть выспаться мож
но. Посмотрите город, погуляете...

— Черт знает что, — проворчал Степанов.
Он представил, что проводник сейчас отве

дет его в город, к какой-нибудь домохозяйке, 
с которой у него договор о поставке клиентов, 
а дом небось грязный, провинциальный, еще 
баб каких-нибудь навяжут, сутенеры... Про
водник смотрел на него с тайной насмешкой, 
и это бесило еще больше.

— Если вам что-нибудь не понравится, — 
сказал проводник, — вы всегда можете выбрать 
гостиницу или другой дом. Но вам понравится, 
я для этого с вами и схожу.

Поезд дернулся, как бы предупреждая о ско
рой отправке.

— Пойдемте, пожалуйста, — сказал провод
ник. — Еще заедем куда-нибудь не туда.

— Да мне одеться — подпоясаться, — бурк
нул Степанов, надел ботинки и вышел вслед за 
проводником на прохладный пасмурный пер
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рон. Хорошо, что жара отступила и началась его 
любимая погода — серенькая, с вечно собираю
щимся, но так и не проливающимся дождем, 
с низкими тучами, ходящими вокруг. Он взгля
нул на желтое здание вокзала, пытаясь прочесть 
название города, сощурился, но так ничего и не 
разобрал. Видно было, что кончается на «ск».

Он бывал в таких городах, хорошо знал 
их — желтые и серые домики, холмы, широкая 
стальная река, передаивающиеся собаки, ма
ленький базар с семечками, солеными грибами 
и китайским ширпотребом, обязательно рай
онная библиотека имени родившегося здесь 
третьестепенного литератора, полуразвалив- 
шийся кинотеатр, иногда краснокирпичное 
заводское здание на целый квартал... Они дол
го шли в гору, Степанов даже начал задыхать
ся, — проводник шел легко, уверенно и мог бы 
идти гораздо быстрее, но из уважения к Степа
нову подлаживался под его медлительность. 
Он, кажется, точно знал пункт назначения и не 
путался в паутине неотличимых горбатых 
улиц — то утыканных частными одноэтажны
ми домиками, то заставленных рядами ветша
ющих хрущоб. Степанову казалось, что он уз
нает места, но это потому, что он слишком час
то бывал в таких городах. Однако один поворот 
показался ему окончательно и безоговорочно 
знакомым — кажется, точно так обрывалась 
улица, на которую они с родителями только что 
переехали, когда Степанову было пять лет. Тог
да московская окраина только застраивалась, 
и можно было ходить в ближайшую деревню за 
сиренью. Вот эта улица была очень похожа на 
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ту, обрывающуюся, — только сирени уже не 
было, отошла. Все-таки ужасно, как у нас все 
одинаково.

— Вот сюда, — сказал проводник. — Если не 
понравится, мы еще поищем.

Он привычно достал ключ из-под половика 
и открыл деревянный дом, выкрашенный из
рядно полинявшей синей краской, — Степа
нов отлично помнил этот цвет, так выглядел 
дом дачного соседа, человека таинственного, 
вечно палившего свет по ночам. Говорили, что 
он сошел с ума и добывает химическое соеди
нение, способное уничтожить на участке всю 
траву и не причинить вреда только полезным 
культурам. Сосед был ласков, тих и угощал 
Степанова малиной, росшей вдоль забора.

Но, едва войдя, Степанов сразу понял, что 
ничего другого искать не придется. Если у про
водника и был договор с домохозяйкой, то до
мохозяйка по крайней мере честно выполняла 
все условия. Первая же комната, в которую 
они шагнули с веранды, была та самая, какую 
он хотел: самая счастливая его комната, в кото
рой он жил, когда ему было пятнадцать. Это 
вообще было лучшее время, пробуждение всех 
способностей, осознание всех возможностей. 
Мир глядел на него тогда с радостным изумле
нием — вон как, ты умеешь и то, и это! Он ра
достно узнал диван с зеленой обивкой, стол 
с выдвижными ящиками, старый, от прабабки 
(один не открывался, он так и не узнал, что 
там, — пока был в армии, родители поменяли 
всю мебель; что там могло быть? Ничего, те
перь посмотрим, теперь наверняка откроются 
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все ящики). Он заглянул под диван и радостно 
увидел мяч, потерянный, когда Степанову бы
ло пять лет, на ровном месте: укатился в лесу за 
кусты, все искали, не нашли. Вот он где! Обои 
несколько обветшали, но узор на них был 
прежний, пересекающиеся под прямым углом 
линии, белые на сером фоне, столько раз рас
сматривал по утрам, в солнечном квадрате, 
медленно перемещавшемся от изголовья к но
гам. Когда он доползал до трещины, уже точно 
пора было вставать.

— Ну? — радостно спросил проводник. — 
Я же говорил, вам другого не захочется.

— Нормально, нормально, — пробормотал 
Степанов.

Все было сделано точно, со вкусом, фирма 
веников не вяжет. Правда, увлеклись, копи
руя, — вот дверь на балкон, ведь они жили на 
третьем этаже, а какой балкон в одноэтажном 
деревянном доме? Но он подошел к балконной 
двери и увидел тот самый пейзаж, с которым 
вырос, который сменился после переезда, 
но так и остался любимым и незаменимым. 
Люди идут с работы (рядом был завод, обычная 
рабочая окраина Москвы начала семидеся
тых), троллейбусы поворачивают за угол- 
Правда, сейчас почти никого не было, но вре
мя было то самое: золотистый закат над улицей 
и далекими капустными полями. Еще дымит 
толстая приземистая труба, за которую как раз 
и опускается солнце. Надо будет завтра с утра 
посмотреть — вдруг там будет утро?

— Я посмотрю другие комнаты, хорошо? — 
Степанов почему-то спрашивал разрешения, 
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хотя понимал, что этот дом уже его собствен
ность.

— Конечно, конечно, — разрешил провод
ник, присаживаясь на диван.

Степанов думал, что в соседней комнате бу
дет их комната с Ольгой, но вместо Ольгиной 
комнаты оказалась Надина, полутемная, гру
стная, где всегда было так невыносимо жаль 
всех, и больше всех Надю, беззащитную, бес
помощную Надю, которая этой своей беспо
мощностью опутала его крепче любых сетей, 
он отлично знал цену всей этой неустроеннос
ти и беззащитности и потому-то сбежал в кон
це концов, потому что понял, что его уже пой
мали и сейчас будут жрать; но все-таки нигде 
и ни с кем он не был так счастлив, как в этой 
комнате, которую они обставляли вместе, ис
ключительно на его деньги. С Ольгой все было 
хорошо, нормально, Ольга могла позаботиться 
о себе, а Надя не могла; но он чувствовал, что 
Надя играет на этом, а Ольга просто и честно 
живет, обеспечивая себя, и потому от Ольги не 
ушел, а Надя не пропала, уехала в конце кон
цов в Англию, но и там, говорят, была несчаст
на. Комнаты этой больше не было — она про
дала квартиру, а потом старый дом снесли, это 
была кирпичная пятиэтажка в районе Рязан
ского проспекта, но он любил и тополя за окна
ми, и клумбу под окнами, и даже отвратитель
ных старух у входа. Как-то так получилось, что 
отдавать, содержать, обхаживать и выхаживать 
было в его природе, и Надя к этой природе под
ходила больше; у нее вечно все ломалось, раз
валивалось, даже новая кровать, которую они 
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выбирали вместе, даже телевизор, который он 
приволок сам вместо старого, — но и эта хруп
кость вещей ему нравилась, все ветшало не 
просто так, а от соседства с настоящей страс
тью, всегда разрушительной. И почему тогда 
не ушел? Все равно ведь ушел потом от Ольги. 
Ужас в том, что пока отношения живые — они 
живые в обеих семьях, и мертвеют почему-то 
тоже одновременно, так что и уходить стано
вится незачем. Он мечтал иногда — вот бы эта 
комната была его собственная; и она теперь 
была его, насовсем, но без Нади, которая толь
ко мешала бы, без слишком понятной теперь 
Нади с ее замаскированным, хитро спрятан
ным хищничеством. Это и есть самое луч
шее — когда все о ней напоминает, но самой ее 
при этом нет. Он радостно узнал ее древний 
проигрыватель, набор виниловых дисков, сум
ку со старыми фотографиями на шкафу. Ка
жется, у нее полно было сумок, не разобран
ных с прошлого переезда. У нее вечно ни до че
го не доходили руки, а чем она, казалось бы, 
занималась? Но зла не было, никакого зла, од
на грусть. И в окне у нее стояло то вечное вре
мя, которое он любил больше всего, — четыре 
часа пополудни, спальный район, вернувшие
ся из школы дети скрипят качелями во дворе, 
покрикивают, гоняют мяч. И ветер из форточ
ки холодит разгоряченное тело. Он больше 
всего любил оставаться у нее днем, вокруг шла 
жизнь, никто ничего не знал. Близость каза
лась острей от соседства этих криков и скри
пов за окнами. Старуха выходила поливать 
грядку левкоев — интересно, выйдет ли стару
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ха? Или у нее теперь другой дом? Может, ей 
всю жизнь хотелось играть на фортепьяно или 
вальсировать с полковниками, а вовсе не по
ливать левкои?

Третья комната — да, конечно, об этом он 
догадывался. Эта была дачная, с рассохшейся, 
музыкально поскрипывающей мебелью. Дере
вянный дом его детства давно сломали, а тот, 
который выстроили, он не любил. Но тут все 
было, как надо, — клеенка с изображением 
чайных чашек, блюдец, розеточек, тахта 
с красным в полоску покрывалом, шкаф со 
старыми журналами, лестница на чердак 
с множеством таинственных предметов и оси
ными гнездами, лепящимися к крыше... Те
перь мы все пересмотрим, все переберем, пе
речитаем журналы, времени будет много.

Четвертой комнатой оказалась детская пер
вого сына, старшего, любимого (врут, что млад
ших любят сильней), — он вырос теперь и стал 
неузнаваем, с ним не о чем было говорить, Сте
пановым он явно тяготился, как тяготились им 
в последнее время все — неуместным, неудач
ливым человеком, что-то обещавшим, ничего 
не сделавшим. Да и что можно сделать? Чего 
мы ждем от людей? Чтобы они мир переверну
ли? Но сыну он обещал что-то особенное, пер
сональное, и хотя в этой детской он был осо
бенно счастлив, читая сыну вслух или собирая 
с ним сборные модели, — Степанов почувство
вал именно тут страстную тоску, мучительное 
желание немедленно что-то сделать, что-то, 
чего ждали все. Но что именно сделать — он 
опять не догадывался и вернулся в первую 
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комнату, больше всего боясь, что проводник 
сбежал и ответа искать не у кого. Но он не сбе
жал — честно сидел на диване, доброжелатель
но улыбаясь.

— Спасибо вам, вы очень хорошо все сдела
ли, — сказал Степанов. — Замечательно пост
роили, все детали учтены, я очень рад.

— Благодарите себя, — улыбнулся провод
ник. — Это ведь вы построили, это и есть ваш 
дом, который вот так сложился.

— Да, да, — рассеянно проговорил Степа
нов, — кто что построил, тот это и получит... 
Очень приятно, что по крайней мере не газо
вая камера. Но понимаете, я вдруг сейчас по
думал — если все этим и исчерпывается, то не 
совсем правильно. Не совсем. Понимаете, я 
мог бы больше, лучше... мог бы вообще совсем 
другое...

— Там еще кладовка, — в некоторой тревоге 
пояснил проводник. — Ну, помните, десятый 
класс... у одноклассницы Астаховой Марии...

— Это я помню, да, — отмахнулся Степа
нов. — Кладовка, спасибо, очень хорошо. 
Но понимаете... изо дня в день, всегда, смот
реть на эти пейзажи... — Тревога, только что 
напомнившая о себе все тем же слабым уко
лом, теперь разгоралась, расползалась по телу, 
горела уже не только грудь, но и все лицо, 
и трудно было пошевелить левой ру
кой. — Мне кажется, что это тоска. И хотя я 
очень люблю... любил... провинциальные рус
ские города, но есть же множество других воз
можностей. Мне кажется, если бы вы мне пре
доставили еще какой-то шанс...
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— Но это же было ваше собственное реше
ние, — удивился проводник. — И в Девятове 
можно было передумать...

— Да, да! — досадовал Степанов; его уже бе
сила эта вежливость. — Можно, но понимае
те... иногда до такой степени все это достает... 
Поймите, иногда себя не контролируешь.

— Мы можем посмотреть другой дом, — тер
пеливо сказал проводник. — Другие комнаты.

— Нет, нет, не в этом дело! Все равно они 
все ведь уже были, понимаете?! Иногда при
нимаешь опрометчивое решение. Бывает, 
под влиянием минуты, и что я вам рассказы
ваю?! По вам видно, что вы никогда ничего 
подобного не испытали. Я ценю вашу фирму, 
я заплачу сколько надо и чем надо. Но я вас 
очень прошу отвести меня на вокзал. Сам я 
тут не разберусь, а вы проводник. Вам поло
жено. Это входит в ваши обязанности, в кон
це концов.

Проводник поднялся, и Степанов обрадо
вался.

— Ну вот, — сказал он. — Ну вот видите, я же 
говорил. Пойдемте, да?

— Я пойду, — виновато сказал провод
ник. — Вы пока посидите тут, успокойтесь. По
том пойдете, погуляете, встретите людей. Тут 
много людей, просто сейчас на работе все.

— Нет-нет, — настаивал Степанов, — мы 
пойдем вместе, и вы проводите меня на вокзал. 
Ну передумал, ну бывает. Ну пожалуйста! — ка
нючил он уже совершенно по-детски. — Что я 
буду тут делать, сами подумайте! Это же невы
носимо, я столько раз все это видел! Столько 
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еще всего можно... пойдемте, да? Вы же отве
дете! Вы проводник!

Проводник остановился на пороге.
— Понимаете, — сказал он, — я, наверное, 

сам виноват. Надо было предупредить. Дело 
в том, что я не совсем проводник...

— Ах, да я давно догадался! — воскликнул 
Степанов. — Что за секреты, подумаешь, все 
понятно со второй страницы...

— Да не в том смысле. — Проводник попра
вил очки и наклонился к его уху. — Я полупро
водник, понимаете?

— Не понимаю, — сказал Степанов.
— Только в одну сторону, — сказал провод

ник. — Это там было написано, на стене в по
езде. Просто никто не запоминает, а зря. Ну, вы 
отдохните пока. И потом это... там еще сад, 
в нем яблоки. Помните, как в колхозе, после 
первого курса...

— Да-да, — сказал Степанов. — Помню, по
мню. Яблоки.
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ДРУГАЯ ОПЕРА

Анна в последнее время сама себя не пони
мала. Она совершала поступки, в которых не 
было и тени логики: все происходило по чу
жой, жестокой и непостижимой воле. Ей хоте
лось к Борису, но она ехала к Петру. И если 
в случае с Борисом, как назло, всегда опазды
вал троллейбус и не ловилось такси, когда она 
к нему ехала, или прежде времени возвращал
ся хозяин квартиры, в которой они уединя
лись, — то с Петром все складывалось идеаль
но. Машина подкатывала сама, и водитель 
брал недорого. В отличие от Бориса, Петр был 
разведен. Квартира у него была собственная, 
и Анну там всегда ждали. Единственная про
блема состояла в том, что Анна не любила Пе
тра. Ей было с ним неловко в постели и скучно 
вне. Она вообще не знала, откуда взялся в ее 
жизни этот Петр, — познакомились по чистой 
случайности, на улице, она дала телефон, хотя 
никогда не делала ничего подобного, а там по
катилось. Да и Борис что-то опять раздумал 
уходить от жены, так что первое время Анна 
действовала назло ему. А потом чужая воля за
вертела ею так, что она не успевала оглянуться. 
Вот и теперь она ехала к Петру, даже не помня 
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толком, он ли по обыкновению пригласил ее 
на свою знаменитую воскресную пиццу, сама 
ли она напросилась в гости, — ехала потому, 
что какая-то необъяснимая сила ее туда несла.

Петр ждал ее — как всегда, строгий, подтя
нутый, безупречно одетый (отчего-то даже до
ма он встречал ее в костюме, при неизменном 
коричневом галстуке). Из кухни доносились 
вкусные запахи, паркет сиял чистотой, на сто
ле в комнате сверкали бокалы. Больше всего на 
свете Анне хотелось, чтобы Петр на этот раз 
молчал, не заводил в сотый раз нудных бесед 
о своем бизнесе, о том, как он и подобные ему 
оздоровляют и поднимают Россию, — но Петр 
неумолимо осуществлял свою программу, в ко
торой разговоры были обязательным пунктом. 
Потом они ели. Потом Петр ушел в ванную, 
чтобы принять непременный душ и не мешать 
ей рездеваться. Боря обычно раздевал ее сам, 
и это нравилось Анне гораздо больше.

Не докончив омовения, препоясанный по
лотенцем, Петр вдруг вошел в комнату. Анна 
в задумчивости снимала колготки, когда он 
произнес:

— Мыло «Сейфгард». Тройная защита для 
всей семьи. Ты делаешь одно движение, мыло 
делает три. Не хочешь ли купить у меня партию 
мыла «Сейфгард»? Я являюсь его эксклюзив
ным дистрибьютором.

— Что с тобой, Петя? — ахнула Аня.
— Телефон пять-пять-пять, четыре-четыре, 

три-три, — как ни в чем не бывало, продол
жал Петр. С него текло на паркет. — Ночью 
дешевле.

212



— Петя, я пользуюсь «Каме», — пролепетала 
Аня.

— Прости, — спокойно произнес Петр и ис
чез в ванне.

«Господи, что с ним? И что со мной? — дума
ла Анна, так и застыв на кровати в полуодетом 
и, надо признать, довольно привлекательном 
виде. — И откуда у меня вдруг, в этой чужой 
комнате, такое ощущение перелома в судьбе? 
Словно вот здесь, сейчас, когда я сижу на кро
вати и жду совершенно чужого мне мужчину, 
кто-то наверху решает мою судьбу. Именно 
сейчас она переламывается, и если я не сделаю 
лишнего движения, не буду раздеваться дальше, 
не пошевелюсь, то все произойдет как надо. 
У меня и раньше бывало такое чувство паузы — 
будто ветер застыл, прежде чем переменить
ся, — но никогда так отчетливо...»

И точно, стоило Петру в бордовом махровом 
халате выйти из ванны и направиться к кровати, 
раздался звонок в дверь. Анна испуганно стала 
натягивать колготки, Петр решительно напра
вился к двери и поинтересовался, кто там.

— Свои, — ответил знакомый голос, и Петр, 
хоть и пробурчав под нос «свои все дома», на
чал щелкать бесчисленными стальными замка
ми. На пороге стоял Борис.

— Одевайся, Аня, — сказал он, не удостоив 
Петра приветствием. — Ты едешь ко мне. Я все 
решил.

— Боренька, ничего не было, — пролепетала 
Анна с несвойственной ей интонацией жалко
го самооправдания, чувствуя, однако, что душа 
ее поет.
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— Я знаю. Чтобы у тебя с этим что-нибудь 
было, — презрительно бросил Борис, не глядя 
на Петра, — должен мир перевернуться. Ско
рее дубленки на Ленинском подешевеют. 
Едем, такси ждет внизу.

Аня не успела даже удивиться, откуда у Бо
риса, вечно перехватывавшего у знакомых 
в долг, деньги на такси. Она стремительно оде
лась, чуть не прищемив колготки молнией на 
сапоге и больше всего заботясь о том, чтобы не 
взглянуть на Петра, не задеть его случайным 
жестом — такую брезгливость вызывал он у нее 
теперь. Борис тоже не попрощался. Они вы
шли под снег.

— Боренька, — спрашивала Анна, прижима
ясь к нему в машине. — Откуда у тебя его адрес?

— Проследил однажды, — небрежно отвечал 
Борис.

Здесь была какая-то сюжетная нестыковка, 
но Анне лень было вдумываться. Ее укачивало 
в блаженном тепле.

— А с Ниной ты... все?
— Окончательно, — кивнул Борис и нахму

рился.
Давно ненавидя жену, он был все-таки при

вязан к дочери. Но Анне не хотелось омрачать 
этой мыслью безмятежного счастья, которое 
переполняло ее. К тому же водитель включил 
радио, и раздалась песенка, которую она слы
шала так часто в последнее время — песенка 
с глупыми-преглупыми словами и разудалой 
мелодией: «Простые горести, простые радости, 
щепотка горечи, щепотка сладости»... Песню 
эту она слышала строго два раза в день, утром 
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и вечером, по какой-то странной закономер
ности: то в такси, то по телевизору, то из-за 
стены, от соседей. Анне и в голову не приходи
ло, что это песенка для титров сериала «Про
стые радости», где у нее была роль.

К счастью для Бориса, случилось так, что 
старый, твердых правил драматург Каменько- 
вич успел написать только вступительный эпи
зод этой серии и слег. До всех дел Каменькович 
сделал себе имя и трехкомнатную квартиру 
в центре на пьесах из пионерской жизни — 
«Сердце вожатого», «Председатель совета от
ряда», «Сплетня», — которые триумфально, 
как советская власть, шествовали по ТЮЗам 
страны. К концу восьмидесятых вся эта розо
вая дребедень перестала ставиться, и Камень
кович, три года помыкавшись в бездействии, 
вышел на режиссера Кулюкина, задумавшего 
ставить российские многосерийные новеллы 
на бразильский лад. Сейчас они вместе писали 
уже шестой проект. Каменькович сам приду
мал Петра, очень похожего на его положитель
ных пионеров, председателей совета отряда, 
которые теперь и точно почти сплошь были 
в бизнесе. Он рассчитывал отдать Анну Петру, 
но поскольку в одиночку сериалы не пишутся, 
на его пути встало препятствие в виде молодо
го и перспективного драматурга Быстрова. Бы
стров, регулярный участник семинаров в Мол
чановке и большой авангардист, любил Бориса 
и не собирался уступать Анну кому попало.

Борис не устраивал Каменьковича тем, что 
это был типичный представитель современной 
молодежи, избалованный, рефлексирующий 
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и неспособный к активным действиям. Он 
вечно не знал, чего хотел. Кроме того, Камень- 
ковичу не нравилось, что у него есть жена Ни
на и еще Анна. У нормального человека долж
на быть жена, и все.

Но Каменькович заболел, и двадцатая серия 
досталась Быстрову. Он прочел вступительный 
эпизод и обалдел. Поначалу ему захотелось во
обще похерить всю историю, начав серию на
ново, но потом он ощутил особый зуд злорадст
ва. Старику и его любимчику с трехкомнатной 
квартирой в элитном доме следовало показать 
по полной программе. Борис ворвался очень 
вовремя. Опасность была в одном — следую
щую серию, по договору, опять должен был пи
сать Каменькович. Он мог запросто помирить 
Бориса с гнусной Ниной, в свое время окру
тившей его путем залета, и Аня со злости опять 
побежала бы к еще более мерзкому Петру. Сна
чала Быстров собирался оттянуться на хоро
шей, хотя и целомудренной любовной сцене, 
а потом все-таки сжечь между Борисом и его 
женой кое-какие мосты.

— Знаешь, как я мучился, — сказал Борис, 
утыкаясь ей в шею. Они не могли разлепиться 
уже третий час.

— Да, да, — глухо говорила она, — я тоже как 
не в себе, и все из рук валится. Как же ты все- 
таки решился? Я понимаю, что не имею права 
спрашивать, я сама хороша, как выяснилось, 
но все-таки...

— Господи, да ты-то чем виновата? — про
стонал он. — Я бы не удивился, если б ты со 
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злости вообще за границу сбежала с миллионе
ром, как эта... ну, Сафонова-то еще играла ее... 
Прости, прости...

— Самое главное, знаешь, — говорила она, 
гладя его спину, ероша волосы на затылке, ты
чась мокрыми губами куда попало, — самое 
главное, что я совсем, совсем не понимала, за
чем я все это делаю. Я не помнила себя. Ты ду
маешь, мне была нужна эта его квартира... его 
деньги... замужество... Господи, да если бы я 
хоть на секунду смогла представить, что он мой 
муж, я повесилась бы от безысходности. Если 
бы ты не пришел... ну что же, я дала бы ему, 
и еще, и еще раз, но потом все равно побежала 
бы к тебе... поползла на брюхе...

— Нет, я не мог не прийти. Я однажды ехал за 
тобой всю дорогу, таксиста гнал... Хорошо хоть, 
теперь деньги есть. От заказов не отобьешься: 
там перевод, сям перевод... Ты знаешь, мне что- 
то вдруг дико стало везти в последнее время. 
Я все думал, почему такая полосатая жизнь? То 
ни копейки, и ты еще ушла... поссорились... 
слушай, как мы могли вообще? — Он поцело
вал ее в бровь. — То прямо как поперло, пред
ставляешь, и деньги, и все... Я иногда думаю: 
кто-то меня там не любит. Потом думаю: нет, 
все-таки любит. Любит, но испытывает.

Борису было совершенно невдомек, что го
ворить о каком-то одном авторе в его случае 
было смешно. Авторов было двое, иногда 
вклинивались режиссер и спонсор; один его 
действительно не любил, зато другой, дорвав
шись до дела, немедленно осыпал благодеяни
ями. Анну никто не любил и не ненавидел, 
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к ней все относились спокойно, скорее как 
к неизбежному злу, потому что в центре любо
го сериала должна быть красивая одинокая де
вочка со сложным характером. Это ровное 
и беспристрастное отношение к себе она чув
ствовала и поэтому в Бога не верила.

— А я в Бога не верю, — сказала она Бори
су. — Зачем мне Бог, когда есть ты?

— Глупости, — сказал Борис. — Ты что же, 
веришь, что все вот так и кончится? Что все это 
может кончится здесь и сейчас?

— А как же иначе? — искренне спросила Ан
на. — Ты всерьез допускаешь, что может быть 
какая-то другая жизнь?

— Конечно, — сказал Борис уверенно. — 
Я, например, уверен, что живу уже не первую.

— Ну-ка, ну-ка! Ты помнишь древнюю Гре
цию? Знаешь, одна актриса — вся такая интел
лектуалка — очень любит рассказывать, что 
в прошлой жизни она была древним греком. 
Гречкой. До нее это дошло, когда у нее там во 
время какого-то поэзоконцерта в Акрополе 
микрофон отключился. И она голосом охвати
ла весь Акрополь. Ты представляешь, бред ка
кой?

Это была невинная месть Быстрова сухоща
вой и самовлюбленной гранд-даме русского 
интеллектуального театра, отказавшейся взять 
в свою антрепризу его пьесу «Отравительница 
Федра».

— Нет, Греция ни при чем. Знаешь, — гово
рил Борис, увлекаясь более и более, — мне во
обще иногда кажется, что я живу какую-то не 
свою жизнь. И жена мне досталась не моя, 
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и квартира не моя... Имени своего — и то тер
петь не могу. Вот если бы меня звали Андрей... 
Нет, серьезно, — он приподнялся на локте, 
не переставая, однако, гладить лицо Анны, 
бледное в полутьме лицо с закрытыми глазами. 
Они лежали в комнате Борисова друга, худож
ника, который часто их пускал к себе, когда 
уходил работать в мастерскую. — Я, когда 
с Нинкой жил, все время бился об стены. 
То есть мне тесно как-то было, все ушибался об 
углы, что она ни приготовит — мне невкусно... 
Ты не представляешь, какой это кошмар! 
И вид, вид за окнами — совершенно не такой, 
как мне надо! И работа, понимаешь, — я не мо
гу сказать, что не люблю свою работу, но рож- 
ден-то я, мне кажется, был для чего-то совсем 
другого! Мне иногда казалось, что я в принци
пе должен бы заниматься музыкой, только му
зыкой, и ничем другим.

— Ты? — Анна усмехнулась и открыла гла
за. — Борька, тебе же бурый медведь ухо от
топтал!

— Ну, не бурый, не бурый. Так... панда. 
Но вот, понимаешь, чувствую, что только 
этого мне и хочется: гастролировать... дири
жировать... Я даже думаю иногда, что очень 
хорошо бы смотрелся за пультом, — он 
встряхнул волосами, и Анна счастливо рас
смеялась. — Пожимал бы руку первой скрип
ке, — и он пожал, хотя совсем не руку и отнюдь 
не скрипке. — Потом бы палочкой, палоч
кой... — и в комнате потемнело: то ли зашло 
солнце, то ли здесь по закону жанра было пре
дусмотрено затемнение.
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Борис и не догадывался, почему собствен
ная комната, жена и профессия казались ему 
чужими. Как большинство молодых авторов, 
Быстров охотно населял собственные сочине
ния друзьями и знакомыми. Бориса он прак
тически без поправок списал со своего друга, 
молодого, но уже успешного композитора, по
лучившего несколько престижных заказов 
в Германии и теперь жившего в Кёльне. Друга 
действительно звали Андрей. Сейчас Быстров 
как раз сочинял ему либретто для оперы 
о ядерном апокалипсисе. Опера была новатор
ская, рассчитанная только на ударные. Губай
дуллина находила быстровского друга боль
шим оригиналом.

Этот-то молодой мэтр, привыкший к успехам 
и деньгам, был вставлен в интерьер двухкомнат
ной квартиры в недрах спального района около 
метро «Щелковская», снабжен нелюбимой же
ной, окружен тупыми и злобными соседями, 
награжден профессией переводчика с япон
ского и вдобавок иногородним происхождени
ем, так что своего жилья, куда можно было бы 
водить Анну, у него не было. Последнее было 
предусмотрено сюжетом — иначе он давно 
ушел бы от своей дуры, и все закончилось бы 
уже в третьей серии.

Счастливо откинувшись на стуле и закинув 
руки за голову, Быстров воображал себе то, что 
происходило сейчас между Борисом и Анной. 
Увы, по условиям договора он был лишен воз
можности прописать все это в сценарии и те
перь оттягивался, заставляя Бориса и Анну хо
тя бы в своем воображении проделывать все 
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то, что проделывал накануне с потрясающей 
девочкой Настей, то ли снятой им, то ли сняв
шей его накануне в клубе «Убиться веником». 
От этого упоительного занятия его оторвал те
лефонный звонок.

— Игорь? — деловито осведомился режиссер 
Кулюкин. — Ты двадцатую закончил?

— Нет, мне еще пару эпизодов. — Быстров 
улыбнулся, представив, как сейчас на вечерин
ке, куда жена Бориса отправится заливать тос
ку, познакомит ее с потрясающим плейбоем 
с воровскими наклонностями и постепенно 
сделает историю этой пары второй главной ли
нией, вследствие чего Петр окончательно 
сдвинется на периферию сюжета.

— Вот и слава богу, — Кулюкин облегченно 
вздохнул. — Ты знаешь, Чумаков требует, что
бы ему обязательно дали написать финал се
рии. Он же оговорил свое право иногда писать 
про этого своего... ну как же его, господи...

— Плехацкий, — с отвращением проговорил 
Быстров.

— Точно, Плехацкий. Седеющий бизнесмен, 
на которого все время вешаются молоденькие, 
с ногами. Отдай ему сценарий, пусть впишет 
сцену-другую. Ты же понимаешь, мы без него 
в полном дерьме. Он пришлет человека за дис
кетой через час.

Чумаков — главный спонсор сериала и тай
ный графоман — выговорил себе право непре
менно вписывать в каждую третью или четвер
тую серию эпизод с участием своего альтер эго, 
безукоризненного джентльмена с вечным кри
сталликом грусти в голубых глазах. Плехацкий 
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был из старой дворянской семьи. Теперь он 
возродил традиционный русский бизнес — вы
пускал напиток «Ясный перец» на основе пе
речной мяты. Кроме того, именно он через 
свои связи привлек в «Простые радости» льви
ную долю рекламы мыла, которая обильно ус
нащала текст. Без такой джинсы на РТР нечего 
было ловить.

За оставшийся у него час Быстров успел 
вписать в сценарий только краткий рассказ 
Бориса о том, как он швырнул Нинке в лицо 
свои ключи и попихал в дипломат свои слова
ри, а из вещей унес только то, что на нем было. 
Быстров начал было сочинять сцену в ночном 
клубе, где Нинка с опухшей мордой высматри
вала хорошенького спутника на предмет за
лить горе (дочь она отвезла к матери), но тут 
раздался звонок в дверь, и юноша с манерами 
официанта и глазками убийцы принял у Быст
рова дискету со сценарием. Через четверть ча
са спонсор Чумаков приступил к сладостному 
труду.

...Плехацкий был бы идеальным мужчиной, 
если бы не пара странных особенностей. Во- 
первых, все его контакты с женщинами всегда 
ограничивались совместным походом в ресто
ран, старомодным мед ленным танцем и сдер
жанными сетованиями на одиночество и непо
нимание, от которых он страдал с тех пор, как 
разбогател. «Понимаете, уровень моих партне
ров по бизнесу не предполагает адекватного 
общения между нами. Душа просит совсем 
иного», — говорил дворянин. Девушки охотно 
кушали за его счет, доверчиво выслушивали 
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жалобы и смотрели огромными понимающи
ми глазами (ему все попадались голубоглазые), 
но тем же вечером бесповоротно исчезали из 
его жизни. Плехацкий всякий раз хотел при
гласить девушку к себе и ни секунды не сомне
вался в успехе, но что-то его останавливало. 
Все опять заканчивалось каким-то подростко
вым провожанием очередной спутницы до ее 
дверей. При расставании девушки смотрели на 
него, как на идиота. Плехацкий понятия не 
имел, что причиной такой его неудачливости 
было патологическое целомудрие его создате
ля. Чумаков не мог допустить, чтобы его вы- 
мечтанный альтер эго тащил в постель каждую 
встречную. Он любил сцены красивых ухажи
ваний.

Второй же неприятной особенностью Пле- 
хацкого, мучительной прежде всего для него 
самого, было то, что он заговаривался. Ошиб
ки в словах он делал самые необъяснимые, 
и как раз тогда, когда требовалось особое крас
норечие. Вот и сейчас, когда прелестная виза
ви (естественно, с ярко-синими, круглыми, 
как бы фарфоровыми глазами) излагала ему 
свою печальную, загубленную непониманием 
и бедностью жизнь, Плехацкий произнес дро
жащим голосом:

— Дитя мое, я готов разрыдаться!
Он тут же прикрыл рот. Девушка сделала 

вид, что ничего не заметила. Плехацкому было 
невдомек, что Чумаков пишет сравнительно 
недавно и потому делает самые идиотские опе
чатки. Однажды вместо «мне кажется, я вас 
люблю!» Плехацкий, к собственному ужасу, 
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вякнул «мне кажется, я вас обьоб» — это Чума
ков осваивал слепой метод и сдвинулся по кла
виатуре на одну букву влево.

Девушка нравилась ему все больше и боль
ше. Плехацкий был уверен, что на этот раз ему 
повезет. Правда, пригласить ее к себе он по- 
прежнему не решился, но уже узнал из разго
вора, что она живет одна. Они сидели в том са
мом ночном клубе, где Борисова Нинка искала 
себе плейбоя на ночь. Плехацкий познакомил
ся с этой девушкой у стойки и теперь медлен
но, но верно вел дело к победному концу. Рас
платившись, он повел ее к дверям и подозвал 
личного шофера.

— Ступай домой, к жене, голубчик, — про
изнес он отечески. — На сегодня я тебя отпус
каю.

Прислуге не следовало знать, где ночует 
босс. Между тем босс практически не сомне
вался в том, что сегодня его пригласят остаться.

— Мы поедем с тобой на такси, дитя мое, — 
конфиденциально сказал Плехацкий, склонив
шись к бледному ушку спутницы.

Все это время Нина, Анна и Борис чувство
вали необъяснимую, томительную скуку. Ве
чер казался им, хоть и проводившим его по
врозь, одинаково долгим и бесплодным. Но 
это был вечер Плехацкого: до главных героев 
Чумакову никогда не бывало дела. Он брался 
за сценарий, только когда хотел подбросить 
любимому персонажу очередное похождение.

— Все было очень вкусно, — сказала девуш
ка, кротко подняв глаза на Плехацкого. Она 
лгала. На хороший клуб и достойное угощение
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Чумаков жалел денег. Кормили в сериале очень 
посредственно. Но ей не хотелось одной доби
раться домой, и приходилось миндальничать 
со старым козлом.

Старый козел лихо поймал такси и только 
тут вспомнил, что наличных денег у него в об
рез — ровно в один конец до «Академической». 
Домой, на Бронную, пришлось бы идти пеш
ком, так что остаться на ночь было не только 
делом чести, но и единственным выходом. Бы
ла, конечно, пластиковая карта, но где он най
дет на «Академической», в половине первого 
ночи, работающий банкомат?

...Они шли по улице Дмитрия Ульянова 
в сторону Дома аспиранта и стажера МГУ. Чу
маков однажды бывал в этом районе — заезжал 
за одной студенткой, которая потом оказалась 
прожженной стервой, — и теперь эксплуатиро
вал воспоминание. Плехацкий философство
вал.

— Дитя, ты так еще молода, — говорил он. — 
Мои седины... Когда я подумаю о годах, проле
гающих между нами... Ты смеешься? Правиль
но! Смейся, резвись, порхуй...

Он понял, что сказал что-то не то, но было 
уже поздно. Девушка оглушительно расхохота
лась, вырвалась и убежала в арку. Смех ее дол
го еще отдавался во внутреннем дворе, пока 
в дальнем подъезде не хлопнула дверь. Плехац
кий остался стоять на улице ленинского млад
шего братца в полной растерянности.

Пошел тихий снег, было безлюдно, и Пле
хацкий ощутил вдруг такую тоску, такую мучи
тельную заброшенность, какую испытывал
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только в детстве, когда ему долго не спалось 
и казалось, что весь мир спит, а он нет. Он 
представил себе, как будет один возвращаться 
домой, выругал себя за то, что отпустил шофе
ра, и с отвращением пнул ледышку, с глухим 
стуком врезавшуюся в бордюр. Плехацкому 
казалось, что Бог оставил его.

Это произошло потому, что Чумаков, вечно 
перенапрягавшийся на своей фирме и притом 
далеко уже не юноша годами, заснул над кла
виатурой, и теперь герою предстояло выпуты
ваться из положения самому. Как всякий не
жизнеспособный персонаж, созданный диле
тантом, Плехацкий такого навыка не имел. 
Самостоятельно вылезать из сложных поло
жений могут только полнокровные, выпуклые 
герои, сочиненные талантливыми писателями 
и способные обходиться без их диктовки. Пле
хацкий же все стоял на улице и с отчаянием 
озирал заснеженный пейзаж московской ок
раины, где он сроду не бывал. Так закончилась 
двадцатая серия — двадцатое февраля двухты
сячного года.

На другой день Каменькович выздоровел, 
и в двадцать первой серии Борис, пресытив
шись Анной, покаянно вернулся к жене. Не
смотря на все его предосторожности, Анна че
рез неделю почувствовала себя беременной, 
потому что непременным условием продолже
ния сериала спонсор поставил упоминание 
памперсов «Либеро». Петр выразил готовность 
усыновить ребенка. Быстров разорил Петра 
и подсунул Нине любовника-иностранца.
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В двадцать пятой серии Анна и Борис снова 
лежали в мастерской друга-художника, плака
ли и спрашивали друг у друга, когда это кон
чится. И на всем пространстве многогеройной 
эпопеи «Простые радости» не было персонажа, 
способного милосердно и безжалостно объяс
нить им, что это не кончится никогда, никог
да, никогда.
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КИЛЛЕР
Триллер

На вечеринке лучших друзей, как в песне 
поется, двадцатитрехлетний студент четверто
го курса Института стран Азии и Африки Коля 
Артемов приметил офигенную девушку своих 
примерно лет, без спутника, зато с удивитель
ным совершенно лицом, при одном взгляде на 
которое становилось веселее. Она так и вплы
ла в комнату, улыбаясь, как солнышко, созна
вая всю свою прелесть и сияя золотом волос — 
явно своих, без всякой краски. Росту в ней бы
ло почти столько же, сколько в Артемове, 
а в нем его было дай бог.

К моменту вечеринки лучших друзей Арте
мов успел один раз завалиться на вступитель
ных экзаменах в ИСАА (он знал о Китае все, 
что можно узнать самоучкой, но происходил 
из простой семьи с минимальными средствами 
и не мог себе позволить репетитора из желан
ного вуза), потом служил в армии, где оказался 
отличным стрелком и регулярно показывал 
лучшие в полку результаты, и наконец посту
пил, куда хотел: после армии, да еще с потряса
ющей характеристикой, барьер оказался не 
столь непреодолим. Он недурно учился, успел 
два раза съездить в Китай, кое-что зарабаты
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вал, консультируя несколько совместных 
предприятий (переводчики с китайского 
в Москве немногочисленны и потому цени
мы), женат не был и не так давно расстался 
с девушкой-хиппушкой, все время учившей 
его жить. Хиппушка любила изрекать фразы 
типа: «Как говорит мой учитель, пророк новой 
эры Витя Пупышев»... Витя Пупышев целыми 
днями просиживал на Арбате и говорил ужас
ные глупости, явно почерпнутые из Интерне
та. Хиппушка его обожала и пыталась скло
нить Артемова к такому же образу жизни. 
За полгода это его достало.

— Вань, — обратился он к виновнику торже
ства, чей день рождения как раз отмечался. — 
Это кто?

— Это? — Ваня глумливо подмигнул. — Это 
не для нас сварено. Катя Остапчук, слыхал та
кую фамилию?

— Не слыхал, — честно признался Артемов.
— Я тоже не слыхал, — вздохнул Ваня. — Но 

говорят, что она дочь ужасно крутых родите
лей. И сама — видишь какая? К телу никого не 
допускает. Тут такие люди зубы себе обламыва
ли, что куда тебе. Поклонников — до Чукотки 
раком не переставишь, — Ваня очень любил 
это выражение и произнес его со смаком. — 
Даже и не пытайся.

Артемов любил трудноразрешимые зада
чи, а неразрешимых пока не встречал. Не
взирая на недавний облом с хиппушкой, он 
не жаловался на дефицит женского внима
ния, сложение имел гибкое, лицо смуглое, 
с несколько китайчатым разрезом глаз, усы 
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брил, волосы стриг коротко, умел изъяснять
ся с восточной витиеватостью и чрезвычайно 
много читал. Больших денег на красивые 
развлечения у него не водилось, но уболтать 
он мог кого угодно.

— И кто за нею волочился? — процитиро
вал он.

— За нею волочился Смирнов, — Ваня на
звал в качестве убойного аргумента фамилию 
редкого хлыща с их курса, который благодаря 
рыбному бизнесу отца швырялся деньгами 
и ездил на джипе.

— Смирнову и я бы не дал, — честно сказал 
Артемов. — Он кретин полный.

— И еще за ней один бегал, лет сорока, — 
продолжал Ваня, — коммерческий директор 
чего-то там. Подарил манто бог знает из чего. 
Мексиканский тушкан отдыхает. Манто взяла, 
но и только.

— Молодец девушка, — сказал Артемов. Ка
тя Остапчук нравилась ему все больше.

— И наконец, — этот факт Ваня приберег 
для пущего эффекта, — за нею волочился Боб
ров! Но и здесь — увы, увы и увы.

Бобров, генератор телевизионных идей, сто
явший у истоков народной программы «Доб
рое утречко» и создатель телеканала «Сквоз
няк», вел на НТВ программу «Осчастливчик». 
По слухам, перед ним не мог устоять никто. 
Артемов лично знал штук шесть девушек, уве
рявших, что Бобров регулярно бывает с ними 
близок. Если все они не лгали, бледность его 
в последних выпусках «Осчастливчика» была 
более чем объяснима.
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— Это набор стандартный, — припечатал Ар
темов. — Сынок, нувориш, плейбой... Слышь, 
Вань, ты ведь с ней хорошо знаком, да?

— Познакомить? — хихикнул Ваня.
— Нет, голубчик. Банальщина. Намекни ей, 

пожалуйста, что я киллер.
Ваня свистнул.
— В какой форме? Я боюсь, это будет не 

очень естественно...
— Господи, ну мне, что ли, учить тебя!
— Нет, ну как ты себе это представляешь? 

Мы сидим за столом, я ей накладываю салату 
и тут говорю: между прочим, вот этот смуглый 
брюнет справа — киллер. Она сразу: ой, как ин
тересно! Можно он кого-нибудь убьет? У нас 
же тут все люди со способностями. Гамалов 
стихи читает. Лукьянова знает восемь языков. 
Ашумова вяжет крючком из рыболовной лески. 
А Коля Артемов сейчас по просьбам публики 
произведет контрольный выстрел в затылок.

— Ванечка! — проникновенно сказал Арте
мов. — Честное слово, это женщина моей 
мечты.

Ванечка был уже довольно хорош и потому, 
отважно махнув рукой, пересел поближе к Кате 
Остапчук, оживленно беседовавшей с кем-то 
из гостей. Он в своей легкой манере включился 
в разговор, что-то быстро сострил, а потом по
вел Катю курить на балкон и там долго о чем- 
то рассказывал. Пару раз Катя обернулась, ми
ло щурясь, и на лице ее была написана явная 
заинтересованность. После перекура она вмес
те с Ваней подошла к Артемову и с детской ес
тественностью спросила:
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— Коля — вас ведь Коля зовут, да? — ваш 
друг намекнул, что вы человек очень интерес
ной профессии.

Артемов смерил Ваню столь убедительным 
ненавистническим взглядом, что тот невольно 
поежился.

— И кое-кто имеет шанс очень быстро 
в этом убедиться, — сказал он вежливо.

— Ну, вы тут поболтайте, — быстро сказал 
Ваня, — а я пойду распоряжусь насчет горяче
го, — и его сдуло в кухню.

— Знаете, — сказала Катя, словно они век 
были знакомы, — мне даже не то интересно, 
что у вас профессия такая экзотическая, а то, 
что вы признались. Ванька ведь знает откуда- 
то? Я не думаю, что он пользовался вашими ус
лугами.

— Если бы он пользовался моими услуга
ми, — флегматично сказал Артемов, — нас по
знакомил бы кто-нибудь другой.

Катя засмеялась.
— А почему же вы не скрываете, что... — 

фраза повисла.
— Лист лучше прятать в лесу, — пожал пле

чами Артемов. — Все равно никто не верит.
— А если я поверю? — поинтересовалась 

она.
— Вы-то явно не поверите, — закинул он 

первую удочку. — При вашем характере инте
ресоваться моей средой — не знаю... противо
естественно как-то...

— А что вы знаете о моем характере?
— Знаю, что вы человек очень живой. А я... 

редко имею дело с живыми. И недолго.

232



Дальнейший разговор от него больших уси
лий не потребовал: рассказывать другим об их 
характерах он умел, умел и говорить то, что 
хотели услышать. Это была целая наука — вы
давать главным образом гадости, но при этом 
гадости, льстящие самолюбию собеседника; 
заранее угадывать и опровергать контраргру- 
менты, словно угаданная мысль этим заранее 
обезврежена; мельком выспрашивать нужное, 
чтобы потом это нужное, выболтанное маши
нально, преподнести как собственное откры
тие. Существовала и масса других приемов, 
но по большей части в таких случаях Артемов 
импровизировал. Его несла неведомая сила. 
К полуночи он рассказал Кате об ее характере 
массу взаимоисключающих вещей. Надо от
дать ей должное — она умела слушать: ни се
кунды ни кокетничала, не позволяла себе ни 
искусственного смеха, ни ложной многозначи
тельности, ни картинной печали. Она легко ус
воила его стиль — произнесение вслух вещей 
рискованных, постыдных, скрываемых. Толь
ко однажды тень задумчивости легла на ее сия
ющее круглое лицо.

— А занятно, — сказала она.
— Что именно?
— Как мы с вами теперь из этого будем вы

кручиваться.
— В смысле?
— Нет, ничего... продолжайте.
Но ясно было, что выкручиваться предстоя

ло из взаимной влюбленности, — так объяснил 
себе дело Артемов, и в груди у него стало жар
ко. Около половины первого Катя засобира
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лась. Ваня смотрел на Артемова со сместью 
восхищения, зависти и лицемерного осужде
ния. Артемов вызвался добросить Катю до до
ма на своей «Таврии». «Таврия» была на самом 
деле отцовская, но иногда он ее брал.

— Вы же пили...
— Это не называется «пить».
— Но если дотошный мент?
— А если дотошный мент, — сказал Арте

мов, — то есть вот это.
Он извлек из кармана две недели назад 

купленное на Арбате «Удостоверение своло
чи» и показал Кате свое фото, аккуратно 
вклеенное туда. На малом предприятии, где 
он переводил, знакомая секретарша шлепну
ла печать, девятизначный номер он придумал 
сам.

— «ЗАО “Желтая река”», — прочла Катя бук
вы по ободку печати. — Это ваш кооператив?

— Это наши люди, которые работают 
с ГИБДД, — снисходительно пояснил Арте
мов. Шла чистая импровизация, но он был ею 
доволен: именно так, весело и неожиданно, 
и должны выглядеть серьезные вещи. — Мож
но показать, и ни один гаишник не оштрафу
ет. Скажите, а вы всегда задаете так много во
просов?

— Это моя профессия — я ведь журналист...
— Знаете, у меня тоже есть профессия. Да

вайте хотя бы друг для друга не будем только 
профессионалами, — предложил Артемов. — 
А то мои ответы на ваши вопросы могут ока
заться... не совсем симметричными.

— А почему «Таврия»?
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— А вы хотите, чтобы я ездил на «мерсе»? 
Поразительно, до чего все начитались покет- 
буков...

— Ну не обижайтесь! — серьезно попросила 
она. — О журналистах — в особенности журна
листках — тоже у всех превратное представле
ние. Вот Бобров — знаете Боброва? — он как 
узнал, что я журналистка, сразу решил, что я 
лезу к нему в постель для эксклюзивного ин
тервью. Очень мне нужен этот ростовский пар
веню! Да и о вашей профессии мне писать, че
стно говоря, неинтересно. Я бы охотнее с вами 
поговорила еще раз, как сегодня. О себе, 
о вас... Просто так.

Артемов поразился легкому успеху и даже 
несколько разочаровался в девушке, которая 
так быстро бежала на запах крови. Но, с другой 
стороны, он отлично понимал, что глагол «по
говорить» следует понимать строго букваль
но — по крайней мере на первых порах: у нее 
явно кто-то был, кто-то давний и постоян
ный, — такие вещи он просекал, перед ним 
была спокойная и счастливая девочка с уве
ренностью в завтрашнем дне. Предстояла 
борьба, но тем интереснее все выглядело.

Он прикинул свои шансы: кабаки отпадают, 
но серьезные киллеры и не ходят по кабакам. 
Они читают классику, часто и помногу думают 
о жизни и смерти. Они немного философы, 
эти настоящие киллеры. В каждой профессии 
есть своя элита: те, кого уже не интересуют 
деньги И успех. Их интересуют вершины мас
терства. «Мне по душе строптивый норов ар
тиста в силе, он отвык». Они едят только дие
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тическое, совершают упорные медитации на 
специальном коврике, истязают тело долгими 
тренировками. Женщины их не интересуют. 
Они нужны им, чтобы поговорить — если, ко
нечно, это женщины, с которыми стоит гово
рить.

Так Артемов за считаные минуты придумал 
класс продвинутых киллеров — интеллекту
альных чистильщиков, которые, уничтожая 
одного жирного грабителя по униженной 
просьбе другого, испытывают мстительную 
радость: вот и еще один паразит лопнул, упив
шись нашей кровью. А там и до заказчика дой
дет — мало ли у него противников. После 
удачного дела он бросает снайперскую вин
товку на чердаке и спешит домой — к своей 
манной каше, экологически чистому салату 
и ледяному молоку.

Удивлять надо было сразу. Следующее сви
дание Артемов назначил не в кабаке и не у се
бя, а в Сокольниках. Была осень, сухие ко
ричневые листья шуршали под ногами. Са
довники в желтых стеганых жилетках поверх 
ватников жгли костры. Он рассказывал Кате 
Остапчук о милых и необязательных вещах — 
о своей собаке, об армейской службе. Как-то 
случайно вырулили на Китай. Он стал расска
зывать о китайском стихосложении, щедро 
привирая.

— Вот, например, — говорил он с трогатель
ной серьезностью. — Простой русский глагол 
«любить».

Катя слегка зарделась — или ему это показа
лось?
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— Он китайского происхождения, — с ка
менным лицом продолжал Артемов. — Был из
вестный китайский поэт Лю Цзин, в просторе
чии просто Лю. Когда мужья соблазненных им 
женщин собирались его колотить, они крича
ли друг другу: «Эй, пойдем Лю бить!» Этот гла
гол перешел в Индию, а оттуда его привез на 
Русь Афанасий Никитин. До него у нас тут го
ворили просто «трахать». «Я тебя трахну, Люба
ва!» — и Катя расхохоталась. Похоже, ее устра
ивало это обещание.

Разумеется, Артемов выбрал Сокольники не 
просто так. Он любил стрелять в местном тире, 
едва ли не лучшем из открытых тиров Москвы. 
Катя палила в белый свет, как в копеечку, и хо
хотала не умолкая. После этого Артемов спо
койно взял десять пулек и все их торжественно 
всадил в движущиеся мишени.

— О, это серьезно, — уважительно сказала 
Катя, попросила старичка-тировладельца по
весить для нее мишень и пятью пулями выбила 
тридцать восемь.

— Ничего, — снисходительно сказал Арте
мов, попросил не снимать листок и всадил сле
дующие пять пуль в дырки от ее попаданий. 
Ему почудилось в этом что-то фрейдистское. 
Катя посмотрела на него долгим взглядом 
и ничего не сказала.

В тот вечер они перешли на ты. В дебрях 
парка Артемов извлек пневматический писто
лет — любимую игрушку, отцовский подарок 
к дембелю, — и, доставая из кармана пульки, 
стал постреливать по ее заказу в старые плака
ты, вышибая буковки. На ее месте, оставшись 
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среди пустого осеннего парка с киллером на
едине, Артемов испугался бы, но Катя вела се
бя с такой уверенностью и свободой, что он 
влюбился окончательно.

— Честно говоря, — сказала Катя, — на тво
ем месте я проводила бы с жертвой предвари
тельную беседу. Ты действуешь успокаивающе. 
У меня сейчас проблемы, а я про них не вспо
минаю вот уже три часа.

— Если проблемы серьезные, я помогу, — 
пожал он плечами.

— За сколько?
— Из любви к искусству.
— Скажи... а как на тебя выходят серьезные 

заказчики?
— Если я тебе расскажу всю цепочку, ты все 

равно ничего не поймешь. Слава богу, тебе эти 
имена ничего не скажут.

— А все-таки?
— Вчера я виделся с Ханом, — скучно пере

числил Артемов, с ходу импровизируя убеди
тельные клички. — Хан сказал, что Серого пе
рестал устраивать Типа. Я связался с Серым. 
Серый через Толстого Брата передал мне 
аванс. Я поехал к Барыбе, но Тяпа почуял 
и предупредил измайловских, а сам не при
ехал. Он не знал, что Серый скорешился с из
майловскими. Тяпа успокоился и пошел выгу
ливать Усатого, — это терьера его так зовут, 
Усатый... то есть звали... Ну и все.

— Что — все?
— Больше не выгуливает. Слушай, неужели 

тебе это интереснее, чем про Китай?!
— А ты не знал Солоника? — задумчиво 

спросила она.
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— Я знал Солоника, — лаконично ответил 
Артемов, лихорадочно придумывая, каков был 
Солоник в личном общении.

— Он действительно мертв?
— Как пень, — убежденно ответил Арте

мов. — И поделом.
— Почему? Он дорого брал?
— Он обидел Котика, — сымпровизировал 

Артемов. — Он очень сильно обидел Котика. 
Все вышло из-за этого. Я не последний человек 
в Москве, но и я не стал бы обижать Котика.

Катя усмехнулась.
— Про Котика я наслышана...
«Интересно, откуда, — подумал Артемов, ус

мехаясь в ответ. — Я выдумал этого Котика две 
минуты назад».

За время последующих прогулок — всегда 
долгих, иногда сопровождавшихся чаепитием 
в скромной артемовской квартире (родители 
деликатно исчезали в гости), — Артемов ус
пел рассказать Кате Остапчук несколько 
кратких, но сочных историй в духе экономи
ческих расследований Юлии Латыниной — 
столь же непонятных и кишащих кликухами. 
Катю интересовало все: например, ей было 
очень интересно, как Доренко не боится так 
ругать Лужкова.

— Смотри, — с нажимом, как непонятливой 
школьнице, разъяснял Артемов. — Береза про
плачивает норильский газ. Так?

— Так, — кивала Катя, хотя о норильском га
зе слышала впервые.

— А Лебедь в свою очередь проплачивает, 
чтобы не трогали каспийскую нефть.
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— Господи, ему-то что до каспийской неф
ти?! — округляла глаза Катя.

— Ему — ничего, но он держит все канские 
глиноземы, а канские глиноземы нужны Сухо
му, который держит Каспий, — снисходительно 
пояснял Артемов. — А дальше все просто: Лужок 
проплачивает Кострому и Вологду, Позгалев 
в Вологде обеспечивает прикрытие Потанину, 
Потанин сбрасывает Абрамовичу, а Абрамович 
заинтересован в том, чтобы на Каспии не было 
людей Черномырдина. Понятно?

— Теперь понятно, — кивала Катя.
Ее понятливость была феноменальна. Арте

мов ни за что бы не разобрался в лабиринтах 
собственного вранья, но хорошо знал, что для 
убедительности — и это главная особенность 
нового русского языка, — надо употреблять так 
называемые глаголы сильного управления без 
зависимых слов: сбросить, проплатить, ска
зать... Все проплачивали и сбрасывали неизве
стно что, суетились вокруг пустоты, и именно 
в этом заключалась великая суть виртуального 
русского бизнеса, до которой и Пелевин не до
ехал. Кстати, книга с автографом Пелевина 
(они были немного знакомы, обменивались 
специальной литературой по Китаю, как обме
ниваются ею все продвинутые московские ки
таисты) расположила Катю к Артемову на
столько, что последовал поцелуй.

— Слушай, — сказала она ему через неделю, 
когда роман стремительно летел к главному 
своему этапу. — Ты обещал однажды, что мог 
бы меня выручить.

— Смотря чем.
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— Понимаешь, я-то сейчас в порядке, но вот 
на мою подругу серьезно наехали. Она уступи
ла свою машину одному парню — прокатиться. 
Он прокатился и въехал в чужое новое «воль
во». И смылся. Они засекли номер, по номеру 
вышли на Олю, но она ни в чем не виновата. 
Понимаешь? Надо сделать так, чтобы они от
стали — у нее сейчас нет свободных денег...

Отступать Артемову было некуда. Он 
вспомнил все, чему его когда-то учили в сек
ции карате, сунул в карман пневматический 
пистолет и пошел на стрелку вместо Оли. 
Стрелка была назначена на Профсоюзной, на
против ресторана «Ханой», под большим 
солнцеобразным памятником Хо Ши Мину. 
С отвращением чувствуя дрожь в коленях, Ар
темов вылез из «Таврии», направился к памят
нику, по возможности небрежно покручивая 
на пальце ключи, и прямо под носом доброго 
вьетнамца обнаружил того, с кем ему предсто
яло встречаться. Ожидавший тоже был явно 
напряжен и тоже крутил на пальце ключи. 
Взглянув друг на друга, оба с облегчением рас
хохотались. Перед Артемовым стоял его одно
курсник Петя Морошкин — простой, широ
коплечий и веселый малый, вечно без копейки 
денег.

— Ты чего, Петь? — спрашивал Артемов, 
ударяя его по плечу, когда они взяли по пиву 
в ближайшей забегаловке.

— Да эта... дура моя... взяла отцовский 
«вольвешник», захотела поездить, — ну, и на 
светофоре ее этот шибанул. На «девятке». Она 
сама же была виновата — надо было уступить,
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а она поперла. Запомнила номер, через 
ГИБДД выяснила и мне говорит — стребуй, 
мол, с него бабки. А машина оказалась не его, 
а хозяйка какая-то ужасно крутая: я, говорит, 
пришлю к вам своего представителя... Ну, ду
маю, попал! Я ведь ей не говорю, что я студент. 
Кто сейчас будет со студентом... Морда у меня, 
сам видишь, широкая, — я ей дал понять наме
ками, что с солнцевскими дружу, она варежку 
и разинула. Не, Коль, она полная дура, 
но у нее, Коль, такая грудь, что я могу ее пять 
раз за ночь и еще хочу. Она орет, как десять ко
шек. Слушай, как хорошо, что это ты-то, Ко- 
ляныч! Я уже с жизнью прощался!

— Я тоже. Петь, а тебе не кажется стран
ным,что они охотнее всего связываются теперь 
с бандитами?

— Ну а с кем им связываться, Коляныч? 
Других профессий не осталось — кино посмо
три, книжку почитай... Все либо журналисты, 
либо киллеры, что, в общем, одно и то же. 
А что ей работягу любить? Где они, работяги? 
И потом, они же бабы, Коль. Они надежность 
любят. Ну какое у нас с тобой будущее? Ты по 
горло в своем Китае, я — в своей Саудовской 
Аравии. В лучшем случае третий секретарь по
сольства, в худшем — преподаватель полужи
вых языков. А так — все-таки с будущим... при
кидываешь?

— Но ты с этой Оли слезь, Петь. Твоя же са
ма была виновата.

— Да конечно, Коль! Я ей так и скажу, что 
мы это дело замяли на обоюдке. На обоюдной 
вине то есть. Каждая чинит свою.
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Друзья с облегчением выпили еще по пол
ной кружке и разошлись, еще более укрепив 
подспудную взаимную симпатию. Теперь на 
семинарах они здоровались с особенно теплым 
чувством и крепким рукопожатием. Оля была 
вне себя от счастья, что с нее слезли, а Петя 
убедил свою дуру — потратив на это, верно, 
не одну ночь, — что она должна Бога благода
рить, потому что за Олей стояли очень, о-о- 
очень крутые люди, которые держат всю 
Москву и аэропорт «Домодедово» в придачу. 
Иногда Артемову начинало казаться, что все 
крутые, которые что-либо здесь держат, точно 
такие же притворяшки, как они с Петей. 
Во всяком случае, их действия, в которых 
нельзя было уловить никакой логики, наводи
ли именно на такую мысль.

Приближался Хэллоуин — ведьминский 
праздник конца октября. Артемов, после исто
рии с Олей награжденный очень профессио
нальным, но вместе с тем непосредственным 
и искренним поцелуем, имел основания рас
считывать на более серьезное вознаграждение. 
Он уже был представлен Катиному отцу, ока
завшемуся действительно огромной шишкой, 
но где и в чем — он так и не понял: впечатляла 
квартира. Сановитый папа небрежно сунул 
Артемову пухлую кисть и отдался раздумьям 
о государственных, видимо, делах. Фамилии 
«Остапчук» среди виднейших правительствен
ных чиновников Артемов не помнил, но прес
са приучила его, что самые главные люди 
и есть самые законспирированные. Катя тоже 
сделалась частой гостьей в крошечной комнате
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Артемова, где он угощал ее китайской едой по 
древним рецептам, заваривал жасминовый чай 
(«как любил Мао», — пояснял он небрежно), 
показывал простые упражнения из древней 
монастырской гимнастики, учил медитации 
и гадал ей по Книге перемен. Он знал разное 
гадание — по руке, по ступне и даже по губам 
и этому последнему виду предавался с особен
ным жаром. Катя несколько раз прилегла на 
его узкую кушетку и многозначительно посе
товала на ее малый размер.

На Хэллоуин она попросила Артемова пла
нов не строить:

— Мы идем в гости. К моей подруге.
-К Оле?
— Нет. Оля — журналистка, а знакомить те

бя с журналистками я не хочу. Ты мой эксклю
зив.

Артемов хотел было отказаться, чтобы уси
лить в Кате любопытство и влечение: сказать, 
например, что именно этим вечером он занят. 
А после этого вечера еще два дня не допускать 
ее до себя, якобы смывая кровь с рук — есте
ственно, путем медитаций и усиленной гим
настики, возвращающей духу равновесие и 
чистоту. Один раз он уже воспользовался этим 
приемом, и Катя добросовестно ждала его 
трое суток, не звоня и не напоминая о себе. 
Потом, правда, все равно не выдержала и по
звонила первой — это был хороший знак.

В ночь Хэллоуина Артемов нарядился во все 
черное, пустив на наряд все привезенные из 
Китая экзотические тряпки. Он ожидал шум
ного застолья, во время которого они с Катей 
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найдут время уединиться, но не видел греха 
и в том, чтобы подождать: в конце концов,, 
первый раз с киллером должен быть первым 
разом. Романтическим и несуетливым. Во вре
мя одной из сокольнических прогулок он уже 
прочел Кате целую лекцию о том, что человек, 
часто видевший смерть, совсем иначе относит
ся к женской плоти и стремится к ней, словно 
к бессмертию. При этом он обильно цитировал 
Мисиму — японскую прозу ему тоже приходи
лось почитывать, и он в ней ориентировался 
прилично. Катя трепетала.

Против артемовских ожиданий, Катя отпер
ла дверь своим ключом. В квартире было тем
но, и только неоновая реклама «Внуковских 
авиалиний» мигала на соседней крыше.

— Не надо зажигать свет, — сказала Катя 
с интонациями Мюллера.

— А где подруга?
— Эта квартира наша, — многозначительно 

ответила Катя, уже в прихожей выгибаясь под 
его руками и присасываясь к артемовскому рту 
в еще небывалом, не оставляющем сомнений 
поцелуе. Язык ее творил чудеса. — Эта кварти
ра наша на всю ночь, и ночь наша, и никакой 
подруги здесь не будет до полудня... я обо всем 
договорилась... иди в комнату, я сейчас.

Артемов шагнул в единственную комнату: 
скромно, почти голо... стол, кровать... видимо, 
квартира часто служила подобным целям...

— Разбери постель! — крикнула Катя уже из 
ванной.

...Сказать, чтобы Артемов был вовсе неиску
шен в делах любовных, значило бы сильно по
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грешить против истины. Но в его жизни еще не 
было женщины, которая бы до такой степени 
все понимала. Он чувствовал ту божественную 
свободу, когда понимаешь, что можно все, — 
и наслаждался этой свободой медленно, 
со вкусом, никуда не спеша и ни о чем не бес
покоясь. Сходство характеров оборачивалось 
сходством темпераментов, все происходило 
одновременно, не было ни лишнего движения, 
ни лишнего слова, ни малейшей преграды, — 
и, продлевая и продлевая первый раз (китайцы 
в этом смысле продвинулись далеко), Артемов 
успел мимоходом — поскольку никогда не за
бывался до полного бездумья — пожалеть Боб
рова, который лишился, может быть, главного 
удовольствия в жизни, и безвестного нового 
русского с его дорогостоящим манто он тоже 
пожалел и тут же с победительной гордостью 
подумал, что ведь это он, простой и бедный 
русский студент, сделал то, что не удалось ни 
хлыщу с папиной рыбой и джипом, ни нувори
шу, ни шоумену, — и гордость его была такова, 
что он собрал все силы и терзал Катю еще ми
нут двадцать. Впрочем, это медленное и соглас
ное движение с перерывами, с долгими поцелу
ями и милыми шуточками вроде внезапной 
щекотки если для кого и было терзанием, 
то разве что для духов, выползающих к людям 
в ночь Хэллоуина и завистливо наблюдающих 
за теми утонченными удовольствиями, кото
рых бестелесные сущности лишены.

— Знаешь, — сказал Артемов. — Я иногда 
думаю, что бояться смерти — то же самое, что 
бояться кончить. Тянешь, тянешь... и не без 
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удовольствия... но смысл-то все равно только 
в этом.

Катя засмеялась в темноте.
— Это у вас, мужиков. У нас все иначе. Кста

ти, а женщин тебе... не приходилось?
Артемову было так хорошо, что он тоже за

смеялся в ответ.
— Катька! — сказал он с нежностью. — Кать

ка, солнце мое! Я думал, ты давно все поняла. 
Я тебе собирался еще неделю назад сказать, 
но решил все-таки сегодня.

Руки, обнимавшие Артемова, враз похоло
дели.

— Ты... догадался? Ты знаешь? — спросила 
она в ужасе.

— Да о чем? — беззаботно отозвался Арте
мов. — Это ты должна была догадаться. Я ни
какой не киллер, Катька. Но, к сожалению, 
мне про тебя такого нарассказали... что ты с ог
ромными понтами и все такое... Теперь-то я 
понимаю, что у нас и так бы все было отлично. 
Я студент, Катя. Простой студент МГУ, фа
культет ИСАА, группа 412,-скромный китаист.

— А этот... авторитет, с Олиной машиной... — 
Голос у Кати странно одеревенел. — Это тоже 
трюк? Я же все проверила...

— Катенька, солнце, раньше студенты со
блазняли барышень, играя с ними в револю
цию и в конспирацию. Теперь им приходится 
косить под крутых. Он такой же студент, как 
и я. Но согласись, это было весело. И я почему- 
то убежден, что это тебе не помешает повто
рить все только что проделанное еще раз... 
и еще много, много раз...
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Артемов не врал, ибо снова ощущал готов
ность к действиям, но Катя странно замерла, 
словно не могла осмыслить его слова, а потом 
порывисто вскочила и кинулась к своей одеж
де, оставленной в ванной. Там, в заднем карма
не джинсов, у нее был мобильный телефон.

— Идиот! — крикнула она сквозь зубы, и по
трясенный Артемов не мог не отметить, что го
лая, на бегу, озаряемая сзади рекламой, она 
была все-таки необыкновенно хороша.

— Отбой! — кричала она в коридоре. — Все 
отменяется! Пятый, пятый! Передай им — от
бой! Он все врал! Я сама объясню Алпатову, я 
все объясню... черт... — и в голосе ее послыша
лись злые рыдания. — Нет, нет! Мы его не бе
рем! Я с ним сама, сама... Да нет же, господи! 
Он совершенно не тот! Он все врал! Ладно, по
том, — и мобильник звучно шлепнулся о стену. 
Похоже, Катя действительно была зла.

Она вернулась в комнату, но не полезла к не
му под одеяло, а прижалась к стене напротив. 
На ней уже был махровый халат — видимо, хо
зяйский. Даже в скудном освещении мигающей 
красно-зеленой рекламы и уличных фонарей 
видно было, как горят ее глаза и какой ненави
стью перекосило лицо.

— Сволочь, — сказала она сквозь зубы. — 
Сволочь... из-за тебя у меня теперь все-

Но вникнуть в смысл ее слов Артемов тол
ком не успел, потому что внизу завыла мили
цейская сирена, заурчала, разворачиваясь, 
машина, и, прыгнув к окну, он с убийствен
ной ясностью дурного сна увидел, как два ми
лицейских «форда» стремительно выезжают 
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со двора. А по соседней крыше в мигании рек
ламы топотал к слуховому оконцу человек, 
только что державший на прицеле их окно. 
Позиция, отметил Артемов, была выбрана 
классно.

— Идиот, — всхлипывала Катя, — сколько 
людей из-за тебя ночь не спали... Какая опера
ция... Я на самом высоком уровне, самому 
большому начальству докладывала... Все, те
перь сорвалась моя стажировка в Штатах... 
Меня теперь вообще турнут... Господи, попа
лась, как первокурсница!

— Так ты... — Артемов все еще не мог прий
ти в себя и даже не натягивал трусов. — Ты... 
из РУОПа, что ли?

— Я с Петровки! — с отчаянием в голосе вы
крикнула Катя. — А ты идиот и сволочь... голо
ву мне морочил со своей любовью...

— Но Катя, — начал обороняться Арте
мов, — почему же морочил?

— А про Котика?
— Да я же выдумал этого Котика! — завопил 

он в тоске, не зная, что сделать, чтобы она ему 
поверила.

— Да? — с почти девчоночьим ехидством от
ветила Катя. — А если я сама на него ориенти
ровку читала? Котэ Магарошвили, вор в зако
не по кличке «Котик», предположительно смо
трящий по Свиблову?

— О господи, — Артемов расхохотался, 
но тут же посерьезнел. — Ну, прости... Но что 
тут такого неблагородного? Ты не находишь, 
что с твоей стороны было гораздо хуже... выва
живать меня, как рыбу, и потом сдать? Ты по
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нимаешь, что я бы оказался в камере и потом 
полгода, при ваших-то темпах, доказывал бы, 
что я не я и лошадь не моя? А что с родителями 
было бы? А диплом бы я где защищал? На на
рах? — Он постепенно разъярялся. — Ты что, 
не могла по своим каналам проверить, дейст
вительно ли я студент?

— Проверила! — с ненавистью орала Катя. — 
Я все проверила! Ты, может быть, думаешь, что 
у них у всех так в трудовой книжке и записа
но — киллер? Они тоже где-то работают... один 
учился... А из твоей части прислали характери
стику, что ты отличный стрелок, и из школы — 
что ты обладал... большой целеустремленнос
тью... — Она разрыдалась. — И графолог наш... 
помнишь, ты мне телефон записал своей ру
кой? Графолог наш сказал, что такой убьет — 
не поморщится...

В эту секунду Артемов сознавал всю правоту 
графолога. Все-таки у них там неплохие специ
алисты.

— Скажи, — спросил он, уже одевшись и со
бираясь уходить. — Ты меня... никогда... ни се
кундочки не любила? Все-таки я старался...

— Тебя?— В голосе ее было такое непереда
ваемое презрение, что Артемов ощутил себя 
вошью и только тут легко поверил, что она 
действительно из органов. Больше так разгова
ривать нигде не умели. — Тебя-а-а? Вот, смот
ри! — Она достала из кармана брюк бумажник, 
тот самый, который Артемов видел в ее руках 
столько раз, и извлекла из потайного кармаш
ка фотографию: ее, только чуть помоложе, сов
сем девочку, обнимал за плечи громадного рос
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та подполковник с широким добрым лицом. 
Тупость и надежность не просто заявляли, 
но криком кричали о себе каждой черточкой 
этого мужественного лица. В учебке у Артемо
ва был такой прапорщик.

— Да, — сказал Артемов и, не сдержавшись, 
усмехнулся. — Мы с Бобровым, конечно, от
дыхаем. А квартира эта, надо понимать, кон
спиративная? И многих ты тут уже... накрыла 
этим способом? (Он хотел добавить — «этим 
местом», но решил оставаться в рамках, как 
и учит нас терпеливый Восток.)

— Ты первый, — бросила она с ненавис
тью. — Мой диплом.

— Не грусти, Катя, — сказал он, открывая 
дверь. — Облом в начале — хорошая примета. 
Еще Лю Цзин писал: «Зашла луна — и солнцу 
путь открыт. Чу, иволга поет! Пойду гулять».

Он даже не хлопнул дверью.
Никогда в жизни Артемов не чувствовал се

бя таким безнадежно раздавленным. Самое 
лучшее было — не думать, китайцы и здесь 
придумали несколько недурных способов са
морегуляции, и Артемов попросту фиксировал 
глазом все происходящее: одинокое такси (де
нег нет, подумал он, придется пешком), 
встречного пьяницу, который покачивался на 
ходу (вот, кому-то хуже, чем мне), красно-зе
леный отблеск в мокром асфальте...

Неожиданно около него с визгом затормо
зил новенький «БМВ». Бронированное стекло 
опустилось. Оттуда выглянуло до боли знако
мое лицо того самого Вани, в гостях у которо
го началась вся эта история.
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— Ну чего, Колек? — окликнул он Артемова 
с какой-то новой, придурковатой и вместе вла
стной интонацией. — Базар до тебя есть. Мы 
посмотрели, прикинули — гарный ты хлопец, 
и ведешь себя хорошо, и шмаляешь помалень
ку... С бабой, конечно, облом вышел. Кто ж 
знал, что она такая... Но насчет тебя мы поду
мали и решили — подходишь. Садись в тачку, 
покалякаем о делах наших скорбных... — Ваня 
глумливо усмехнулся.

Артемов взялся за ручку двери и замер в не
решительности.



ЭКЗОРЦИСТ-2006

6 января 2006 года молодой поэт Коркин, 
криво улыбаясь, сидел в кабинете немолодого 
поэта Катышева, редактора поэтического отде
ла в толстом журнале, выживающем исключи
тельно молитвами Сороса. В последнее время 
Сорос манкировал молитвами. Видимо, его ве
ра слабела. На столе у редактора стояла трога
тельная пластмассовая елочка с крошечными 
шариками. Редактор принимал поэта на до
му — журналы были в новогоднем отпуске.

— С вами все понятно, — сказал Катышев, 
возвращая Коркину дискету с подборкой. — 
В принципе, не будь у вас задатков дарования, 
следовало бы посоветовать вам навсегда оста
вить виршеплетство и заняться, например, 
коммерцией. А лет пятнадцать назад вас по
слали бы на завод. Так сказать, знакомиться 
с жизнью. Вставать в шесть утра, потеть и коп
титься у вагранки, сливаться с пролетариатом, 
после смены пить пиво и через два года такой 
жизни отупеть до полной бездарности. После 
этого вам была бы открыта дорога в заводскую 
многотиражку, потом — в литобъединение «За
кал», в журнал «Литературная учеба» и — как 
следствие этого — в Союз писателей.
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В голосе Катышева зазвучала ненависть. 
Чувствовалось, что на этот путь его в свое вре
мя подталкивали много и усердно и только 
фантастически дурной характер позволил ему 
назло соблазнителям двадцать доперестроеч
ных лет влачить жизнь литконсультанта при 
журнале «Пионер».

— Но у вас есть способности, да и в разго
воре вы производите впечатление воспитан
ного юноши, — продолжал редактор, в упор 
глядя на Коркина. — Поэтому примем меры 
радикальные. Вы, как и вся ваша генерация, 
обчитались Бродским. Это дело опасное, по
тому что в результате здоровые, полнокров
ные люди начинают писать мрачные и скуч
ные тексты без ритма и музыки о том, как им 
все надоело. Все превращается в перечень, 
понимаете? Глаз скользит по пейзажам и ли
цам, ни на чем не задерживаясь. Все бабы ап
риорно сволочи. А между тем в паре ваших 
текстов чувствуется теплота, юмор, живая на
блюдательность — словом, жаль, если пропа
дете. Вас надо отчитать.

— Да вы уж отчитали, — буркнул Коркин, 
в глубине души убежденный, что Катышев по
чуял в нем нового гения и теперь зажимает из 
зависти.

— Я не в том смысле, — отмахнулся Каты
шев. — Вы про Колесникова слышали?

— Который футболист? — презрительно 
спросил Коркин.

— Темный вы человек, Володя, — укориз
ненно сказал Катышев. — Он экзорцист. Спас 
для литературы больше людей, чем этот ваш 
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футбольщик голов забил. Приходят к нему 
кликуши, мизантропы, ксенофобы, патриоты- 
деревенщики... А уходят нормальные люди. 
Некоторые, конечно, сразу бросают литерату
ру. Оно и к лучшему. Но другие выходят нако
нец на свою дорогу.

— Экзорцист... — протянул Коркин, вспо
миная знакомое слово. — Я кино такое смот
рел, помнится. Там в девочку вселился дух, 
а священник его выманил. Она все писалась, 
писалась... потом ее рвало... кощунства вся
кие... а подлинная ее сущность высовывалась 
и пищала: спасите меня, спасите меня!

— Вот и ваша высовывается и пищит, — ска
зал Катышев. — Спасите меня, я хочу жить, 
а не презирать все живое! И если вы не писае
тесь и не кощунствуете, это вовсе не значит, 
что вам не нужен экзорцист.

Он снял трубку старомодного дискового те
лефона и набрал номер, который помнил на 
память.

— Коля? — спросил он тепло и уважитель
но. — К тебе на когда можно записаться? Нет, 
мне бы поскорей... Да, довольно запущенный, 
но не без потенций. Бродский, да. Минуточку.

Он прикрыл трубку ладонью и доверительно 
спросил Коркина:

— Пятьдесят баксов есть?
— Найду, — пожал плечами поэт. — Но это 

ведь чистое шарлатанство...
Катышев погрозил кулаком.
— Да, Коленька, он согласен, — сообщил он 

невидимому экзорцисту. — Завтра? Отлично, я 
бы мог в пять. Сам и приведу.
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— Но завтра Рождество, — промямлил Кор
кин.

— У вас планы?
— Собственно, я...
— Собственно, вы собираетесь сидеть дома 

в темной кухне и сочинять рождественские 
стихи, — догадался Катышев. — Не надо. При
думайте что-нибудь свое. Попробуйте сочи
нять пасхальные.

Следующее утро Коркин провел в терзани
ях. Он ненавидел себя за податливость и за то, 
что дает катышевскому другу-шарлатану под
заработать. Редактор явно получал комиссион
ные за отлов новичков. Но с другой стороны, 
столь мелкое жульничество не вязалось с обра
зом катышевского лирического героя, да и по
эт он был значительный — его похвала, хоть 
и с оговорками, грела коркинское самолюбие. 
Кроме того, он надеялся, что пятьдесят долла
ров служат в вожделенном журнале неким 
вступительным взносом, обычной платой за 
публикацию: рынок проник повсюду, литера
турному изданию без таких ухищрений не вы
жить... Как бы то ни было, в назначенное вре
мя Коркин зашел за Катышевым в редакцию, 
и они пешком направились в мансарду на Ма
лой Бронной.

— Главное, не бойтесь, — наставлял Каты
шев. — Он отличный малый, без всяких ок
культных примочек. Вы такое облегчение по
чувствуете, милый мой! Мир для вас заиграет 
всеми красками...

Коркин посмотрел вокруг, и настроение его 
испортилось окончательно. Играть всеми кра-
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сками было решительно нечему. Стояла отте
пель, погода была вовсе не рождественская, 
снег лежал разве что в витринах, и то искусст
венный. Люди, утомленные недельными пра
зднованиями и предвкушавшие еще два дня 
мучительного отдыха, вяло плелись по бульва
рам. Все были смертны, а возлюбленная, кото
рой Коркин позвонил утром с поздравления
ми, явно торопилась на встречу с кем-то более 
веселым. «1де она нынче — мне неизвестно, 
правды сам черт из нее не выбьет», — вспом
нилось поэту. Пятнадцатый троллейбус про
полз мимо, взбаламутив льдисто-грязевое 
крошево. Толстый карликовый бульдог с вы
ражением злобной целеустремленности на 
морде, натягивая поводок, тащил за собой по 
бульвару толстую старуху с выражением испу
ганной покорности на лице. Деревья топор
щились голыми ветками, как легкие на 
школьной диаграмме. Навстречу попалась 
влюбленная пара: девушка в пудовых, по по
следней моде, башмаках брезгливо пропускала 
мимо ушей пылкие речи спутника, явно думая 
о чем-то, а может, и о ком-то постороннем. 
«Вот и все они такие, — с тоской подумал Кор
кин. — Идет с одним, мечтает о другом, а до
стается третьему, с деньгами». Получились две 
ямбические строчки, которые он решил со 
временем раздуть в полновесную элегию 
о подлости всего сущего. Если бы экзорцист 
жил чуть подальше, он бы успел придумать 
рифмы, но тут Катышев решительно подтолк
нул его к темному подъезду.

— Сюда, сюда... на самый верх...
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На лестнице пахло штукатуркой и кошками. 
За железной дверью помещалась неожиданно 
просторная приемная, в которой уже дожида
лись своей очереди пять человек разного воз
раста и пола. Колесников заставлял себя 
ждать. Лишь в половине шестого он стреми
тельно вышел из маленькой дверцы, видимо 
отделявшей приемную от кабинета. Следом 
появилась красотка с подносом. Она остано
вилась напротив Коркина в выжидательном 
полупоклоне.

— Деньги доставайте, — грозно шепнул Ка
тышев.

Коркин криво усмехнулся и извлек зеленую 
бумажку. Девушка кивнула и обошла осталь
ных. Некоторые выкладывали сразу по две со
тенных, из чего Коркин заключил, что его слу
чай не самый тяжелый. Колесников обладал 
ярко выраженной восточной внешностью: ас
сирийская борода, густые брови, еще более 
грозные при малом росте, и адабашьяновские 
глаза навыкате. Знаменитая «Овсянка, сэр!» 
была бы в его устах вполне органична.

— Господа, — начал он ровным и тихим го
лосом, — мой метод предполагает групповую 
терапию. Вы не должны в страхе ожидать при
глашения за эту дверь, и потому я сам выхожу 
к вам. Не стесняйтесь товарищей по несчас
тью: все вы одержимы духами, но это не демо
ны низкой наживы и мелкого мошенничества. 
Вы больны, но это болезнь высокая, говоря 
словами одного из самых сильных духов в рус
ской литературе. Только коллективное жела
ние преодолеть одержимость способно прине
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сти плоды. Кроме того, само сознание типич
ности вашего случая, возникающее при груп
повом бесоизгнании, облегчает душу. Сегодня, 
в святой вечер Рождества, духи особенно вос
приимчивы. Поздравляю вас. Приступим. 
Начнем, пожалуй, с... с... с...

Палец Колесникова заблуждал по кругу. 
Коркин вжался в кресло.

— С вас, если позволите, — обратился он 
к надменному посетителю лет двадцати пяти, 
бледному, прыщеватому, с длинными немыты
ми волосами и толстой взлохмаченной руко
писью в картонной папке. — У вас кто?

— Вы сказали — Набоков, — презрительно 
отвечал посетитель.

— А, так вы после первичного осмотра... 
Припоминаю, — прищурился Колесников. — 
Помнится, полгода назад я вам сказал зайти 
весной, провериться... Что же, прочтите пару 
абзацев.

Криво улыбаясь и качая головой, дескать, 
так и быть, доиграю с вами эту вздорную драму, 
длинноволосый достал листок и монотонно, 
несколько нараспев прочел: «Вспоминая лако
мую гладкость ее долголягих ног, оттененных 
штриховым пушком снутри, Цептер грезил — 
вот подойду, вот трону, но соглядатай, живший 
в нем безотлучно, принимался мерзко хихикать, 
и образ таял, как колышущееся дымное кольцо, 
выпущенное усатым весельчаком в душной бер
линской пивной на потеху честной компании. 
(Стук кружек, гогот.) Меж тем крался израз
цовый вечер, и закат краснел, смущаясь, что 
опять не поспел вовремя, и подаваясь взад-вперед 
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в такт дребезгу трамвая, под его звяканье, по
добное осипшему дверному звонку...»

— Достаточно, — безапелляционно прервал 
Колесников. — Подзапустили. Надо бы нам 
с вами не откладывать до марта... Но ничего, 
ко мне теперь часто с Набоковым приходят. 
Есть безотказные приемы. Прошу вас, никако
го волнения... тьфу, какой заразный! — Экзор
цист тряхнул головой, отгоняя непрошеную 
цитату. — Могут быть неприятные покалыва
ния и легкое головокружение, но это быстро 
пройдет. Сосредоточьтесь и слушайте внима
тельно. Если возникнут вибрации, не пугай
тесь. Если затошнит, не удивляйтесь. Когда я 
подам знак, выпейте это. — Он кивнул девуш
ке, и она тут же извлекла из стоящего в углу хо
лодильника литровый пакет молока «Милая 
Мила».

— Холодновато, — пощупал Колесников. — 
Дашенька, подогрейте до температуры парно
го... и подуйте в соломинку, чтобы вспенилось. 
Раз, два, три! — Он сделал стремительный пас 
в сторону длинноволосого, и тот безвольно по
ник в кресле, сраженный гипнотическим 
сном.

Колесников стремительно подошел к книж
ному шкафу и почти наугад, как бы в трансе, 
извлек толстый красный том. Голос его зазву
чал тяжело и властно. Даша поспешно сунула 
в вялую руку пациента круто посоленную ржа
ную горбушку и встала наготове с подносом.

«И вот в нелегкое это время скупо и неярко, 
словно стыдясь неурочного часа, расцвела любовь 
Федора Морозова и Клашки Никульшиной. Они не 
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ложились теперь, как когда-то, в пахучие травы, 
не гулевали, взявшись за руки, по зареченским лу
гам, любуясь, как зажигаются звезды. Нарабо
тавшись бок о бок в тех самых лугах, они приса
живались приморить усталость, и Клашка довер
чиво мостила головенку на его мосластые колени.

— Что ж закрепшее вино в ковшике но
сить? — спрашивал Федор. — Расплещется! Не 
томи, Кланя!

— Не могу я допрежь свадьбы, Федя!—разру- 
мянясь от стыда и доверчивого девичьего жела
ния, отвечала Клашка. — Как я людям в глаза 
посмотрю, как мамане отвечу?

Хмыкал да гмыкал Федор, а вокруг духмяно 
возрастали горькие сибирские травы...»

При этих словах руки длинноволосого бес
покойно задвигались, словно ища, кого схва
тить. Даша поспешно сунула ему кружку, в ко
торой пенилось подогретое молоко. Пациент 
осушил ее единым духом и сомнамбулически 
откусил полгорбушки, после чего сморщился 
и мелко затрясся.

«Сильно и часто вздымалась Клашкина креп
кая грудь, увлажнились чуть раскосые глаза.

— Люб ты мне, Федя!— выдохнула она и, рва
нув на тугих грудях платье из застиранного сит
чика...»

Длинноволосый содрогнулся всем телом 
и прерывисто вздохнул, как человек, сдержи
вающий рвоту.

— Не сдерживайтесь! — повелительно вос
кликнул Колесников.

Длинноволосый открыл рот. В воздухе за
пахло хорошим парфюмом и альпийским ме
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дом. Внезапно пациент закашлялся, и изо рта 
у него вылетела небольшая серая бабочка, 
больше напоминавшая моль, покружилась над 
длинноволосым, словно изумляясь, как могла 
выбрать такое непрезентабельное жилище, 
и вылетела в заблаговременно открытую Да
шей железную дверь. Все произошло так быст
ро, что Коркин не успел опомниться.

— А что такая маленькая? — полюбопытст
вовала высокая темноволосая девушка из угла.

— Раз на раз не приходится, — оборотился 
к ней Колесников. — По таланту, дорогая моя, 
по таланту. Из Виктора Ерофеева в свое время 
вообще мушка вылетела, типа дрозофилы... 
А как благодарил!

Длинноволосый медленно приходил в себя. 
Неузнающими глазами обвел он комнату, 
словно спрашивая: где я? отчего так сижу? 
Впрочем, ввиду излечения он уже не спраши
вал ничего подобного. Нормальным, нисколь
ко не надменным голосом он поинтересовался:

— Николай Андреевич, получилось?
— Ну вы же сами чувствуете, дорогой мой! — 

улыбнулся Колесников. — В Батово не тянет? 
По родине не тоскуете? Перестал я вам напо
минать шахматного коня?

Длинноволосый порывисто вскочил, не
сколько раз энергично тряхнул руку экзорциста 
и, забыв в кресле свою папку, вылетел за дверь.

— Набоков вообще хорошо изгоняется дере
венщиками, — доверительно пояснил Колес
ников. — Это дух покладистый, невредный... 
Вот с самими деревенщиками труднее. Давеча 
одного два часа Сартром отчитывал — ну 
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и хлынуло же из него потом, правду сказать! 
Конским навозом три дня пахло, а в сочетании 
с елеем это, знаете, то еще амбре... Ну-с, про
должим. Почитаете, что ли? — обратился он 
к высокой брюнетке, спрашивавшей про раз
меры бабочки.

Брюнетка была ничего, только держалась 
болезненно прямо, словно проглотила линей
ку, и нехорошо посверкивала глазами, особен
но долго задерживая взгляд на бедном Корки
не. И ноги у нее были великоваты, размер эдак 
сороковой, — не то Коркин, конечно, возымел 
бы на нее виды.

— Всем взглядом — вонзаюсь,
Всей грудью — прильну,
Всем телом — вгрызаюсь
В твою — глубину, —
с легким задыханием скандировала брюнет

ка по рукописи, обозначая паузами бесчислен
ные тире.

— Распята — навеки
На зимнем — ветру,
Учитесь, калеки,
Пока — не умру! —

с вызовом закончила она.
— Сложный случай, — покачал головой Ко

лесников. — С одной стороны, чистая цветуша, 
но с другой... почерк покажите, пожалуйста. — 
Он впился взглядом в тетрадь. — А почему вы 
заглавное А пишете как строчное, только пере
черкиваете? Эх, ахматовская душа... И потом 
вот это. — Он небрежно перелистнул страни
цу. — «Таинственных слов твоих жало, томи
тельных горечь утех я в тысячный раз променя
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ла на то, что доступно для всех...» Да, голубуш
ка, сложно. Как-то они вас борют по очереди... 
Чем же мне вам помочь-то? Дашенька, талья
ночку бы мне...

«Неужели Есениным будет отчитывать?!» — 
ужаснулся Коркин, но Колесников уже развер
нул крошечную гармонику, и при первых ее 
звуках брюнетка погрузилась в тяжелый сон. 
Даша достала из кармана красный платок, по
вязала на голову и мгновенно преобразилась 
в пейзанку. Колесников приплясывал, высоко 
взбрасывая короткие ноги.

— Дура, дура, дура ты,
Дура ты проклятая,
У него четыре дуры,
А ты дура пятая! —

запел он неожиданным дребезжащим фальце
том.

Даша, взвизгивая, подхватила:
— Мине милый изменил
Под железным мостиком!
В добрый путь, — ему сказала, —
Обезьяна с хвостиком!
И на два голоса они триумфально закончили 

свой дивертисмент:
— Сидит милый у ворот,
Моет морду борною,
Потому что пролетел
Ероплан с уборною!
На этих словах брюнетка выпрямилась более 

обыкновенного и принялась изрыгать клубы 
папиросного дыма. Повеяло древними поверь
ями, старинными духами и немного отчего-то 
ладаном. Послышался демонический женский 
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смех, перешедший в икающие рыдания. Крат
ковременно попахло сиренью; брюнетка испу
стила стон страсти и обмякла.

— Скажите, — спросил осмелевший Кор
кин, пока она приходила в себя и поправляла 
прическу, — а вы с Сорокиным поработать не 
пробовали? Вот где, по-моему, благодатная 
почва... хотя, простите, если я лезу не в свое...

— Да как же с ним поработаешь, голуб
чик? — искренне изумился Колесников. — Из 
него дня три лезть будет, по преимуществу 
Петр Павленко, это сами знаете, какие арома
ты, — а потом, ведь ничего не останется, у не
го сил не хватит своими ногами уйти! Рассеет
ся, как Грушницкий из школьного сочинения. 
Помните? «Грянул выстрел, и Грушницкий 
рассеялся как дым». Я тут недавно из одной 
поэтессы — не будем называть имен, дама из
вестная, православная — целый букет изгнал, 
весь Серебряный век, почитай, и еще Слуц
кий... навонял мне тут ружейной смазкой... 
И что вы думаете? Под руки выводили, пять 
килограммов потеряла за сеанс! Теперь уехала 
на пасеку и больше не пишет. Следующий!

Короткий опрятный мужчина лет сорока пя
ти с бородкой клинышком, с крошечными 
изящными ручками и ножками прочел абзац, 
из которого Коркин понял только, что какой- 
то японский рыбак никак не мог понять, он ли 
снится рыбе или рыба ему, после чего выясни
лось, что оба они снятся арабскому звездочету, 
который, в свою очередь, является галлюцина
цией Артюра Рембо, а Рембо на самом деле не 
было, потому что его выдумал слепой аргенти
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нец. С аргентинцем все было понятно по пер
вой фразе, но Колесников слушал вниматель
но, не прерывая. Наконец абзац кончился. 
В финале выяснилось, что слепой аргентинец 
тоже не существовал, потому что привиделся 
в горячечном бреду дочери бедного скотовода, 
которая после такого кошмара сошла с ума 
и умерла, не приходя в сознание. Колесников 
медлил и хмурился.

— Сильный... сильный дух... давно его не 
было, — бормотал он, подойдя к книжному 
шкафу. — Что бы тут попробовать? С Гессе ра
ботал, с Кортасаром работал, а этот библиоте
карь чертов... Лучше бы Джойс, право слово, 
или Пруст, на худой конец, против этих Мель
ников-Печерский отлично шел... А, ладно, бы
ла не была! — Он сделал повелительный пас 
в сторону изящного коротышки и гробовым 
голосом продекламировал:

— Дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щеки,
И разнеси по свету семена,
Плодящие людей неблагодарных!
Здесь, однако, произошло неожиданное. 

Коротышка встал и лихорадочно быстро заго
ворил, не открывая глаз, не выходя из транса, 
но бурно жестикулируя:

— Как, разве вы не знаете? Никакого Шекс
пира не было, это плод коллективной мисти
фикации французского библиографа прошло
го века Пьера Менара и его аргентинского 
приятеля Хереса де Пуэльяра! Об этом можно 
прочесть в единственном сохранившемся томе 
энциклопедии литературных курьезов, кото
рую выпускал в Антананариву сумасшедший 
исследователь древних языков...
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— Эк его разобрало-то, — сокрушенно пока
чал головой сосед Коркина, плотный мужичок 
с хитроватым лицом. — Активизировался... *

— Каждый пишет, как он слышит, каждый 
слышит, как он дышит, — пожал плечами Кор
кин.

Как ни странно, эта цитата, произнесенная 
вполголоса, произвела на борхесомана совер
шенно потрясающее действие. Он мелко за
трясся, и глаза его стали медленно откры
ваться.

— Продолжайте, продолжайте! — яростно 
зашептал Колесников.

— Как он дышит, так и пишет, не стараясь 
угодить, — напел Коркин.

На словах «так природа захотела, почему — 
не наше дело» изящный коротышка вдруг испу
стил из всего своего существа облако пыли, 
словно его выбили, как старый ковер, принад
лежавший упомянутому знатоку восточных 
языков. Запахло старой бумагой, зубным 
эликсиром и плесневым грибом. Изо рта одер
жимого выполз маленький книжный червь 
и в горестном недоумении шлепнулся на пол, 
где его тут же раздавил торжествующий Ко
лесников.

— Спасибо, голубчик! — горячо обратился 
он к остолбеневшему Коркину. — Сам бы я ни 
за что не додумался! Как подействовало-то, а? 
Непременно в следующий раз попробую это 
же против Кафки, а то Маяковский, подлец, 
берет через раз...

— А Маяковского, Коля, чем берешь? — 
спросил молчавший доселе Катышев.
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— Вертинский неплохо шел до последнего 
времени, — отозвался экзорцист. — Но сейчас, 
Миша, чистый Маяк — редкость неслыханная. 
Он теперь в компании с Летовым, с панк-ро
ком, а что с Гребенщиковым делать, я вообще 
ума не приложу. Только Шевчуком и спасаюсь, 
да еще если Кобзона включить — сразу вылета
ет. Совершенно не терпит патриотической 
песни.

— То-то он, говорят, выпускает диск — пес
ни Кобзона в своем исполнении, — вставила 
очухавшаяся брюнетка. — Вертинского пел, 
Окуджаву пел... Теперь за классику принялся. 
Только слова меняет: «И Будда такой молодой, 
и Кришна всегда впереди...»

Подошла очередь хитроватого. Он начал бы
ло читать описание какой-то бурной оргии на 
вилле у нового русского, и Коркин слушал его 
с большим понятным интересом, но на словах 
«его тридцатисантиметровое чудо по самые го- 
гошары вошло в податливую жаркую плоть Ве
роники» Колесников решительно прервал па
циента.

— Это дух древний и сильный, — сказал он 
серьезно. — С одного раза вряд ли. Кроме того, 
в умеренных количествах он даже полезен, 
но у вас, дорогой, неумеренное количество. 
Это уже, знаете, приапизм. Спать! — И хитро
ватый растекся в кресле.

— Что-нибудь целомудренное? — подсказал 
Катышев. — Может быть, «Девушка пела 
в церковном хоре»?

— Жалко на Баркова такие стихи тратить, — 
покачал головой Колесников. — Барков хоро
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шо изгоняется, знаете, патриотической лири
кой. О любви к Родине — замечательно идет. 
Ну-ка... Я люблю тебя, Россия, дорогая наша 
Русь...

Брюки хитроватого натянулись в известном 
месте. Он плотоядно оскалился.

— Ну-ну, — успокаивающе проговорил Ко
лесников. — Что-нибудь поспокойнее... Разве 
можно забыть этих русских мальчишек, парень
ков, для которых был домом завод? Забота у нас 
простая, забота у нас такая: жила бы страна 
родная, и нету...

Не успел он дочитать «других забот», как 
в воздухе послышалось словно хлопанье ог
ромных крыльев, запахло неприличным, 
мелькнула розовая задница, послышался рас
катистый хохот и громовое многоэтажное ру
гательство. Брюнетка покраснела. Хитроватый 
сразу осунулся, словно сдулся. Он казался по
старевшим.

— А он после этого будет мочь? — не совсем 
по-русски спросил испуганный Коркин.

— Мочь — будет, — успокоил Колесников. — 
Насчет сочинять — не знаю. Надеюсь, что нет. 
Ваша очередь, молодой человек. Почитайте.

Коркин преодолел мучительный стыд, кото
рого обычно не испытывал на публичных, все
гда успешных чтениях, и начал:

— Как ни странно звучит, но теперь уже, до
рогая, несмотря на все твои письма, увы, когда я 
вспоминаю тебя — то почти уже беспристра
стно, ибо время, всегда побивающее простран
ство, лечит все; и когда, как Овидий или Гора
ций, я сижу с полным ртом сравнений в тени 

269



акаций, то моя душа, в пустоте воспаряя к Богу, 
обгладывает любовь, как куриную ногу.

Не дослушав, Колесников засуетился, забе
гал по приемной, дергая себя за бороду и поти
рая лоб. «Сложно, сложно, — бормотал он про 
себя, — глубоко проник, да и дух сильный, не
шуточный... Чем бы его... чем бы...» И в этот 
момент он неуловимо напоминал Коркину 
фельдшера из «Хирургии», который выбирает 
между щипцами и козьей ножкой.

— С вами придется без гипноза, молодой че
ловек, — сказал он наконец Коркину. — Без ва
шего усилия ничего не выйдет. Либо вы по соб
ственной воле освободитесь от этого рабского 
влияния, либо он так в вас и останется, лучшие 
годы отравит. Сосредоточьтесь и усилием воли 
исторгайте его из себя. Вам же лучше знать, где 
он сидит! А я помогу...

И Колесников четко прочел:
— Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца...
Коркин ясно чувствовал, что внутри у него 

что-то морщится и подергивается, как от уко
лов, но не сдается. Рот наполнился едкой горе
чью. Глядя прямо в глаза поэту, Колесников 
перешел на более мощное средство:

— Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины, 
Как шли бесконечные злые дожди...
Дух внутри Коркина заметался, но тут же за

глушил голос экзорциста начальными строч
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ками «Памяти Жукова», которые громом отда
лись в ушах молодого литератора. «Универ
сальный, черт», — краем сознания сообразил 
Коркин, но Колесников не сдавался.

— В закатных тучах красные прорывы.
Морская чайка, плаваний сестра,
Из красных волн выхватывает рыбу,
Как головню из красного костра.
Дух скривился, заставляя скривиться и Кор

кина, и отозвался цитатой из «Нового Жюля 
Верна». На лице Колесникова выступил круп
ный пот, на лбу ижицей вздулась вена.

— Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.
Дух взорвался в ушах Коркина строчками 

«Рождественского романса», заглушившими 
даже следующий колесниковский залп — 
«Балладу о рыжей дворняге» Эдуарда Асадова. 
На такие тексты он не реагировал вообще.

Но тут, чувствуя переломный момент, вме
шался Катышев. Он пружинно вскочил на но
ги и, уставив прямо в Коркина указующий 
перст, напористо и быстро затараторил:

— Драмкружок, кружок по фото,
А мне еще и петь охота!
А что болтунья Лида, мол,
Это Вовка выдумал.
А болтать-томне когда?
Мне болтать-то некогда!
Коркин на миг потерял сознание. Он оч

нулся от резкого и сложного запаха, сочетав
шего в себе крепкий табачный перегар, после
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вкусие граппы и гнилье прилива. Пахнуло ка
менной сыростью и тухлой водой канала. По
слышался осенний крик ястреба, картавое 
тявканье чаек, и сноп искр вырвался из кор
кинского рта. Блаженное опустошение овла
дело поэтом, как если бы он свалил со спины 
пятидесятикилограммовый мешок цемента. 
Демон с шумом ввинтился в потолок, слегка 
опалив известку, и запахи пропали. Колесни
ков вытер пот.

— Молодец, Мишка, — сказал он после пау
зы. — Как же я сам-то не догадался?

...Легкость и радость не покидали Коркина 
на обратном пути, когда он, оставив Катыше
ва распивать чаи с экзорцистом, торопился 
домой. Предварительно они с брюнеткой об
менялись телефонами под предлогом последу
ющих консультаций насчет последствий лече
ния. Брюнетка при ближайшем рассмотрении 
оказалась очень даже ничего себе. Вдвоем они 
сволокли хитроватого в такси и расстались до 
ближайших выходных. Коркин ликовал, глядя, 
как в конусах света под фонарями резвится мо
рось. Дружелюбный троллейбус, наполненный 
светом, проплыл мимо и разделил его радость. 
Двое совершенно счастливых влюбленных, 
не сводя друг с друга глаз и поминутно споты
каясь из-за этого, шли по Бульварному кольцу, 
сиявшему витринами. Дома Коркина ждал за
ботливо приготовленный матерью рождест
венский гусь.

«Гусь — это прекрасно, — думал Коркин, ма
шинально подыскивая рифму. — Гусь... гусь... 
влюблюсь!»
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— Молодой человек! — услышал он слева от 
себя. Прелестная девушка в ярко-красной курт
ке протягивала ему сигарету и спички. — По
пробуйте наши фирменные сигареты «Казбек 
люкс» и знаменитые спички того же названия!

— Вы... вы девочка со спичками? — потря
сенно выговорил Коркин.

— Типа того, — кивнула она.
— Так пойдемте ко мне! — воскликнул он. — 

Вы же замерзнете!
И они пошли к нему. Но это уже совершен

но другая сказка.

10 ЖД-рассказы



ДЕВОЧКА СО СПИЧКАМИ 
ДАЕТ ПРИКУРИТЬ 
Святочный рассказ

Маленькая аккуратная девочка со спичка
ми в белой шубке, белых сапожках и голубой 
вязаной шапочке стояла на перекрестке двух 
центральных улиц и предлагала всем закурить.

Это происходило в крупном городе, может, 
столичном, а может, просто миллионном — 
хоть в том, в каком живете вы, милый чита
тель. Я не стану пугать вас ужасными подроб
ностями, которые так любил сентиментальный 
садист Андерсен, вечно подвергавший своих 
малолетних героев неслыханным испытаниям. 
У нашей девочки не было ни потрескавших
ся башмаков на красных от холода ножках, 
ни рваных рукавиц на синих от холода руч
ках, ни жалобных просьб на белых от холода 
губках. Она не собирала денег на больную ма
му, не просила подать на пропитание мало
летнего братика и вообще смотрела на прохо
жих с глубоким сочувствием, словно это не 
ей, а им требовалась благодетельная помощь.

Надо сказать, в Рождество или незадолго 
до него на улицах любого города можно пе
риодически встретить девочку со спичками. 
Но для этого, во-первых, надо, чтобы у вас 
была неразрешимая проблема, а во-вто
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рых — чтобы вы не полностью утратили по
лезную способность смотреть по сторонам 
и замечать маленьких аккуратных девочек с 
золотистыми волосами и голубыми серьез
ными глазами.

Как раз по центральным улицам в это вре
мя ходило довольно много народу с неразре
шимыми проблемами. Девочки со спичками 
знают, где стоять.

Например, как раз во время ее загадочного 
дежурства в дальнем конце улицы появился 
бледный молодой человек с синими кругами 
под глазами. Он третью неделю размышлял, 
стоит ли позвонить подруге, которую он без 
особых оснований заподозрил в неверности. 
Подруга до того обиделась, что не стала его 
разубеждать. Более того — она намекнула 
нашему студенту, что от такого дурака и 
впрямь впору сбежать к первому встречному, 
и если она не сделала этого раньше, то ис
ключительно из сострадания. Тогда молодой 
человек обозвал подругу соответствующими 
словами и хлопнул дверью, а теперь жестоко 
раскаивался. Вдобавок ему страшно хотелось 
курить, а зажигалку он, как назло, забыл вче
ра в гостях, где переусердствовал по части 
спиртного, заливая любовную тоску. Ни од
ного табачного киоска поблизости не было. 
Студенту даже вспомнился анекдот про ад, 
в котором травки и гильз сколько угодно, 
а спичек нет.

— Молодой человек, — тихо и серьезно 
окликнула его девочка со спичками. — Вам 
прикурить не надо?
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Студент остановился и спросил себя, не по
чудилось ли ему это своевременное предложе
ние. Нет, не почудилось.

— Очень надо, — честно сказал он.
— Выберите спичку, пожалуйста, — сказала 

девочка и раскрыла перед ним коробок, в кото
ром виднелись спички с разноцветными голо
вками. Каких только тут не было — и фисташ
ковые, и густо-зеленые, и белые, и красные, 
и даже блестящие, будто из сусального золота. 
Черная была только одна, она лежала в самом 
дальнем углу коробки, но студент потянулся 
именно к ней, потому что она соответствовала 
его настроению.

— Нет, эту пока не надо, — все так же се
рьезно сказала девочка, и студент подумал, 
что какая-то она подозрительно взрослая для 
своих десяти—двенадцати лет. Какая-то черес
чур умная, какими не бывают даже отличницы 
этого возраста. — Вам, пожалуй, вот эту, — и она 
решительно чиркнула по коробку спичкой с 
розовой головкой.

Студент успел разглядеть картинку на ко
робке — огромная елка, вся в старомодных 
шариках и свечках; он видел такие обложки 
в детских журналах 1900-х годов —журналах, 
сотрудники которых и помыслить не могли, 
какая участь готовится их читателям.

Студент нагнулся к розовому огоньку, вдох
нул дым «Честерфилда», и голова у него слег
ка закружилась. Девочка смотрела на него 
с любопытством и удовлетворением, слегка 
склонив голову набок. Примерно так же смот
рела на него возлюбленная после первого сви
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дания, когда он робко заметил, что запал на 
нее еще с первого курса. В следующую секун
ду у студента зазвонил мобильник, он глянул 
на определитель, покраснел, побледнел, вспо
тел и равнодушным голосом сказал: «Да».

На него обрушился поток жалоб, слез, неж
ных упреков, угроз и раскаяний. Ноги его 
подкосились, но тут же обрели нездешнюю 
силу — и студент, не поблагодарив девочку 
со спичками, галопом помчался туда, откуда 
на него изливались долгожданные слова про
щения и грусти. Девочка посмотрела ему 
вслед и спрятала коробок.

Вскоре, правда, ей пришлось извлекать его 
снова, потому что по другой, перпендикуляр
ной, улице к ней приближался пациент куда 
более тяжелый. Сорокалетний безработный, 
перепробовавший множество разных профес
сий, умевший водить машину и трактор, паять 
кастрюли, вскапывать огород, починить при 
случае несложную электронику и провести 
сквозь шторм небольшую яхту, — словом, 
один из тех, на ком в идеале держится всякое 
общество, в тяжких раздумьях о полной своей 
невостребованности шагал по заснеженной 
улице. Надо ли добавлять, что наш лузер был 
вдобавок обременен семьей. Только что закры
лось московское представительство крупной 
фирмы, отчаявшейся привить местному насе
лению законопослушность, обязательность 
и прозрачность. Наш герой был вышвырнут 
на улицу без извинений и выходного посо
бия, как оно бывает сплошь и рядом, невзирая 
на растущую цивилизованность отечествен
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ного бизнеса. Когда-то по требованию шефа 
водитель бросил курить, но шефа теперь не 
было, и закурить было бы в самую пору.

— Дяденька, — сказала девочка. — Заку
рить не желаете?

— Рано тебе курить, — сурово сказал безра
ботный. У него своих таких было двое.

— Я не курю, я прикуриваю, — назида
тельно сказала девочка. — Доставайте вашу 
«Приму».

— Я бросил, — бросил работяга.
— Ну и что же, — ответила девочка. — 

У вас в кармане пальто одна завалялась, я 
точно знаю. Доставайте, она в левом.

Дяденька послушно полез в левый карман 
и с ужасом обнаружил, что ребенок прав.

— Ясновидящая, что ль? — спросил он 
подозрительно. Ему теперь казалось, что все 
его хотят развести.

— Ты, дяденька, много не спрашивай, — 
улыбнулась девочка, и что-то в ее улыбке под
сказало дяденьке, что расспрашивать действи
тельно не нужно. — Ты спичку тяни.

Дяденька зажмурился и вытянул черную 
спичку.

— Как сговорились, — вздохнула девочка, 
отняла черную спичку и достала зеленую.

Она чиркнула ею о коробок и поднесла 
к дяденькиной «Приме» маленькое зеленое 
пламя. Дяденька сладко затянулся и ощутил 
прелесть независимости. Голова его слегка за
кружилась, он задрал ее, чтобы кровь отли
ла, — его когда-то учил так делать знакомый 
рыбак-гипертоник — и тут же увидел прямо 
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над девочкиной головой объявление: «Требует
ся водитель со стажем на очень хорошую оп
лату, курить можно». Он потянулся сорвать 
объявление, чтобы должность никому больше 
не досталась, но вместо объявления в руке 
у него вдруг оказалась визитная карточка бу
дущего нанимателя с двумя телефонами, слу
жебным и мобильным. Дяденька потряс голо
вой и потрусил наниматься.

Девочка и ему вслед посмотрела с затаен
ной хитростью, с какой отдельные умные де
вочки глядят иногда на глупых мальчишек, 
но улыбка тут же сошла с ее лица, потому 
что с противоположной стороны улицы 
к ней в неуклюжей отечественной коляске 
приближалась женщина лет тридцати, с дет
ства страдавшая мышечной дистрофией. 
В последнее время отчаяние этой женщины 
доходило до того, что она готова была запить 
или закурить, лишь бы отвлечься от немощи 
и полной невостребованности. Несмотря на 
повсеместную стабильность, инвалид как 
был, так и оставался никому не нужен, кро
ме собственной семьи, а силы семьи не бес
конечны.

— Сударыня, — сказала девочка, пренебре
гая принятым здесь обращением «женщина» 
или «ну ты». — Не желаете ли закурить?

— Мне нельзя, — сказала калека. —Я и так 
ходить не могу.

— Раз в год можно, — убедительно сказа
ла девочка, уверенно вынимая пачку тонких 
дамских сигарет. — Выберите, пожалуйста, 
спичку!
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Само собой, инвалиды в таких ситуациях 
почему-то всегда выбирают черную, но девоч
ка посмотрела на женщину с осуждением, 
чиркнула оранжевой спичкой — и коляска 
растаяла, а несчастная калека с размаху плюх
нулась на тротуар.

— Вот видишь, — сказала она, не упуская 
случая напомнить о своей правоте. — Мне 
нельзя курить, я уже падаю.

— Вставай и иди, — грубовато сказала де
вочка. — Разлеглась тут.

Несчастная неуверенно встала на четве
реньки, потом, цепляясь за девочку, подня
лась на ноги, потом выпрямилась и сделала 
первый шаг.

— Чтой-то я? — спросила она полушепо
том.

— Двигай давай, —подбодрила ее девочка, 
пряча спички. — Курить ей вредно, видите 
ли... Жить тоже вредно, от этого знаешь что 
бывает?!

В следующие два часа девочка со спичками 
дала прикурить одинокому гею, тут же резко 
ощутившему свою натуральность, печальной 
натурал ке, мечтавшей устроить ребенка в дет
сад, двум гастарбайтерам, настрадавшимся от 
скинхедов, и одному скинхеду, настрадавше
муся от прыщей; мимо нее прошел также учи
тель, чуть не плакавший от того, что у него 
ничего нет, и олигарх, в голос рыдавший от 
того, что у него все есть. Прикурив у девочки 
со спичками, они, к обоюдному удовольствию, 
поменялись местами — и скоро учитель, на
значенный губернатором отдаленного регио
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на, решительно вывел его в лидеры, а олигарх 
научил детей действительно важным вещам. 
Впрочем, это случилось через год. А пока де
вочку со спичками обнаружил на перекрестке 
крупный чиновник городской мэрии.

— Девочка! — заорал он. — Со спичками! 
Где твои родители, девочка?!

— Дяденька, — сказала девочка очень серь
езно и посмотрела на него большими про
зрачными глазами. — Вы на совещание 
опоздаете.

— Какое совещание! — вскричал чинов
ник. Он как раз отвечал за борьбу с беспри
зорностью, и похвастаться на этом поприще 
ему было решительно нечем, потому что в дет
приемниках его родного города для детей со
здавались такие условия, от которых они не
медленно сбегали обратно на улицы — там 
было и теплей, и уютней, и безопасней. Чи
новнику предоставлялся уникальный случай 
личным пиаром спасти положение. — Какое 
может быть совещание, когда на улице замер
зает бесхозная девочка со спичками! Да я не
медленно, своими руками отвезу тебя в дет
приемник и прослежу, чтобы тебя побрили, 
потому что ты, наверное, вшивая!

— Руки уберите, пожалуйста, — тихо сказа
ла девочка.

— Нет-нет, умоляю, не убирайте руки! — 
завизжал над ухом чиновника чей-то удиви
тельно гнусный голос. Такой голос не мог 
принадлежать ни мужчине, ни женщине, 
ни старику, ни ребенку, а только автору и веду
щему «Ядерной программы», скандальному 
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репортеру Глебу Косых. — Мы как раз гото
вим сюжет о растлении малолетних, а когда 
крупный чиновник городской администра
ции гладит девочку — это самое то! Умоляем, 
еще одно поглаживание! Напоминаю, что на
ша программа официально приравнена к нац
проекту, потому что никто так не компроме
тирует идею журналистского расследования, 
как мы-ы-ы! — Голос Косых сорвался на со
вершенно уже невыносимый визг, и вырос
ший рядом с ним откуда ни возьмись тол
стый оператор уже нацеливался на чиновника 
тусклым глазом телекамеры.

— Эт-та что такое?! — прогремел предста
витель местного УВД, отправлявшийся в оче
редной рейд (не забывайте, что улицы были 
центральные и представители власти появля
лись на них регулярно). — Девочка? Со 
спичками?! Поджигаем существующий поря
док?! Ах ты нацболка! — Он вытащил из 
кармана наручники и жизнеутверждающе по
тряс ими перед девочкиным носом. — Рассту
питесь все, граждане, сейчас здесь начнут за
держивать малолетнюю экстремистку! Ишь 
чего выдумали — среди бела дня на улице со 
спичками! Вас не устраивает растущее благо
состояние? Мы будем немножко допраши
вать!

— Вот так расправляются власти с инако
мыслящими! — радостно заверещал случив
шийся тут же оппозиционер. — Даже дети 
становятся жертвами режима, даже малолет
ние девочки выходят на свой марш несоглас
ных! Немедленно, немедленно пришлите сюда 
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представителя международного фонда «Зло
радное наблюдение» и запечатлейте страдания 
ребенка, изнемогающего от полного отсутст
вия свободы слова!

— Девочка? Со спичками? — с негодова
нием рявкнул представитель движения по 
борьбе с незаконным передвижением миг
рантов «Тутошние мы». — Ты что тут дела
ешь, а?! Да ты не местная! Признавайся, 
подлая гастарбайтерша, откуда пришла! Что- 
то я раньше тебя здесь не видел! Это из-за та
ких, как ты, понаехавших тут, наши коренные 
уроженцы не имеют возможности торговать 
спичками! Я с детства, с младенчества мечтал 
торговать спичками, а из-за таких, как ты, вы
нужден помирать с голоду в движении «Кра
шеная сотня»! Ну-ка, покажь паспорт с про
пиской, или я в двадцать четыре часа устрою 
тебе полную Кондопогу!

— Не сметь, не сметь, это моя девочка! — 
ревел в задних рядах образовавшейся толпы 
крупный местный благотворитель, в ревущие 
девяностые известный большинству жителей 
под кличкой Сявка, а ныне державший кази
но в самом центре. — Я буду сейчас благо
творительствовать! Пустите меня, я ей дам! 
Все говорят — выслать игорный бизнес в че
тыре зоны, а игорный бизнес кормит голод
ных детей! Пустите меня к девочке, я несу ей 
золотую карту нашего казино и завтрак из ов
сяных хлопьев!

— Отстаньте все от девочки! — надсадно 
верещал красный от возмущения мальчик из 
молодежного движения «Слава», названного 
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так в честь своего верховного куратора. — 
Это наша, правильная девочка! Она пополнит 
ряды лояльной молодежи, пойдет с нами на 
пикет у американского посольства и поедет 
на Селигер! Пустите меня, я комиссар райо
на! Мне Глеб Савловский руку жал и настоя
щими слезами плакал, приговаривая: «Вот до 
чего я дошел!»

Некоторое время девочка со спичками 
брезгливо смотрела на жадные руки, тянущи
еся к ней, и слушала алчные выкрики. Всем 
этим людям она была нужна, даже необходи
ма — но совершенно не для того, для чего 
была на самом деле предназначена. Она криво 
усмехнулась, и все затихло. Только бился сза
ди в истерике депутат местного законодатель
ного собрания, призывавший немедленно ош
трафовать ребенка за демонстративное куре
ние на улицах. Сам депутат держал небольшой 
притон, но делал это скрытно, недемонстра
тивно.

Девочка открыла свой коробок, где остава
лось уже совсем немного спичек. Их, однако, 
все еще было вполне достаточно, чтобы ре
шить проблемы нескольких жителей этого го
рода, но, судя по хитрой улыбке, озарившей 
ее лицо, она нашла вдруг гораздо более про
стой способ решить эти проблемы и вдобавок 
сэкономить спички.

— Да идите вы все на фиг, — сказала де
вочка с ангельской улыбкой и чиркнула чер
ной спичкой.

В ту же секунду толпа вокруг нее рассеялась. 
Контуры городской элиты побледнели, заколе
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бались и растаяли в морозном воздухе. Никто 
даже не успел пискнуть, только длинное лицо 
Глеба Косых, очень быстро реагировавшего на 
любые изменения, вытянулось еще больше, 
и на нем мелькнуло мимолетное сожаление 
о том, что рассказать об этом чуде в своей 
«Ядерной программе» он не успеет уже никог
да. Да и программы никакой уже не бу...

— Вот и славненько, — сказала девочка со 
спичками.

Она аккуратно сняла белую шубку, под кото
рой оказалась пара тоже очень белых, посвер
кивающих на солнце крылышек. Взмахнув 
крылышками, она плавно отделилась от мерз
лой мостовой и поплыла вверх. В руках она 
крепко сжимала коробок со спичками.

Кое-кто, конечно, сочтет этот финал недо
статочно оптимистичным, потому что спички 
ведь улетели, а нерешенных проблем осталось 
еще ого-го. Но смею вас уверить, что Рождест
во бывает раз в году, не чаще и не реже, 
и девочка со спичками встретится вам еще 
неоднократно. Надо только уметь смотреть по 
сторонам.



ПРЕДМЕТ

1

Предмет был обретен в 2308 и последний 
год допредметной эры, в пятый день божест
венной Седмицы. Его отдал Тхутху Первому 
неуклюжий, мало на что годный, неспелый 
человек из чужих мест, называвший себя 
Пингвингстоном. Произнося это дикарское 
имя, он смешно ударял себя в безволосую 
грудь стыдного цвета. Сколько он ни подстав
лял тело солнцу, но истинной спелости до
стигнуть не мог. Питаться им побрезговали. 
Он служил для забавы.

Было даже странно, что Пингвингстон обла
дал таким прекрасным, можно сказать, свя
щенным предметом. Подобная вещь не могла 
достаться ему по заслугам, ибо какие заслуги 
у чужеземца? Правда, в Предании, предусмот
ревшем решительно все, находилось объясне
ние и этой причуде Бграбгра: старики помнили 
завет — «Нужное придет через ненужное, вели
кое через малое». Вот оно и пришло. Немудре
но, что, увидев Тхутху Первого и осознав его 
величие, странный уродец смиренно поднес 
Предмет верховному правителю племени.

Губы пришельца при этом широко раздвину
лись, обнажив ряд мелких кривых зубов. С та
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кими зубами настоящий джамбо не добился бы 
даже звания воина, а уж странствовать одного 
его бы никогда не отпустили. Показывая жал
кие зубы, чужестранец надеялся умилостивить 
Тхутху Первого, словно расписываясь в своей 
непригодности даже к достойному наказанию. 
Если бы у какого-нибудь джамбо были такие 
зубы, он не посмел бы показать их не то что 
правителю, а и последнему джинго.

— Это это вот, — сказал мелкозубый на отвра
тительной смеси джамбо и своего варварского 
наречия. — Вот это быть твой, твоя. Я дать, 
идти. Надо быть туда. Ты взять, хранить твоя 
голова моя Пингвингстон.

Только вопиющей неучтивостью и непро
шибаемой тупостью Пингвингстона, при
ехавшего из своего чужеземья набраться разу
ма у джамбо, да так ничего и не понявшего, 
можно было объяснить его тхиу-тхиу — состо
яние разума, при котором ослепленный безу
мием полагает, будто у верховного правителя 
есть время и силы хранить в своей голове что- 
либо, кроме своей небесновосходящей родо
словной и свода законов племени. Тхиу-тхиу 
бывает присуще низшим чинам и рубщикам 
хижин, полагающим, будто они смеют трево
жить повелителя просьбами. Втолковать чу
жеземцу столь тонкое понятие невозможно, 
для него, вероятно, и слов нет в варварских 
наречиях непропеченных племен, — и потому 
Тхутху Первый не приказал немедленно уда
вить Пингвингстона лианой, а снисходитель
но принял из его рук маленький тяжелый 
Предмет.
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— Быть польза, — сказал Пингвингстон, же
стом попросил Предмет обратно и показал, ка
кая именно от него бывает польза.

Тхутху Первый пережил в эту секунду одно 
из сильнейших потрясений за все свое шести
десятилетнее правление, — он начал править 
еще во чреве матери. Не каждый день случается 
Откровение, и никогда не знаешь, через кого 
оно явится. Он проделал с Предметом то самое, 
что делал Пингвингстон, и с первого раза полу
чил результат. Это чрезвычайно обрадовало пу
тешественника. В соответствии с варварскими 
обычаями своего племени он издал громкие ла
ющие звуки и широко открыл пасть.

— Это быть окей! — воскликнул он. В его ди
карском наречии слово «окей» заменяло мно
жество тонких понятий, служа то выражением 
униженной просьбы, то одобрения, то испуга; 
«Окей, окей!» — повторял он, помнится, когда 
Мбанга, оруженосец царя, собрался немного 
поучить его манерам. — Ты мочь, видеть? Ты 
делать!

Деликатно пропустив мимо ушей непристой
ный лай чужестранца, верховный правитель 
спросил:

— Отчего ты, презираемый шакалами, брезг
ливо пощаженный гиенами, не дал мне прежде 
этого божественного Предмета, хотя слоня
ешься здесь уже три луны, препятствуя нашему 
племени длить свою Тхаллу?

Путешественник развел руками:
— Я смотреть, как вы делать сами. Если я 

дать, вы делать через эта штука. А я иметь долг 
понять, как вы зазывать Бханга.
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Тхутху Первый понял, что ради удовлетворе
ния своего ничтожного любопытства путеше
ственник спокойно наблюдал за церемонией 
вызова Бханга — сложнейшей из церемоний 
джамбо; надо было долго, очень долго крутить 
между ладонями деревянную тхунжу, зажатую 
меж двумя тхунжами поменьше, и только тог
да, снизойдя к усилиям верховного жреца, 
умилостивленный Бханга сходил к племени 
и широко, жарко являл свою силу. Удержать 
его трутом удавалось не всегда, порой он бежал 
от дождя, порой засыпал сторож — жрецу при
ходилось умилостивливать Бханга два-три раза 
в течение одной луны... и Пингвингстон вмес
те со всеми джамбо наблюдал за процессом, — 
тогда как волей Бграбгра обладал способнос
тью вызвать Бханга одним щелчком!

— Недоволен тобою, — скупо сказал Тхутху 
Первый.

К этому ничего не требовалось добавлять — 
обычно любой подданный, услышав эти слова, 
уходил в темную глубь джунглей, чтобы уже не 
возвращаться. Но Пингвингстон принял эти 
слова за выражение скорби по случаю его отъез
да — проявив тем самым возмутительную 
хтумпхту — самообольщение, свойственное чу
жеземцам в сезон засухи. Объяснить им это за
блуждение было невозможно: хтумпхту — слиш
ком тонкое понятие даже для простых джамбо.

— Я быть верну себя, — закивал Пингвинг
стон, смаргивая слезы. — Я быть прийти еще, 
принести вещи удивить ты! Еще видеть меня, 
стать мой друг, — и много еще чепухи на его 
родном языке.
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Разумеется, даже если бы он и пожелал вер
нуться, он не нашел бы уже и следа стоянки 
джамбо, ибо племя не любило долее пяти лун 
сидеть на одном месте; выполнив свое назна
чение, Пингвингстон мог проваливать хоть 
в желудок крокодиловой матери.

2

Путешественник исчез, и больше его в самом 
деле никто не видел, — а джамбо продолжили 
свою жизнь по новому летоисчислению. Важ
ной его особенностью стало то, что в пятый 
день божественной Седмицы отныне запреща
лись какие-либо действия, включая даже соби
рание кореньев: каждому джамбо надлежало 
лежать под сенью священного дерева Агора-оэ 
и размышлять о божественных Предметах. Лю
бое действие в этот день расценивалось как ко
щунство, а совокупление запрещалось до окон
чательного угасания божественного Бханга.

И в год второй по этому летоисчислению 
случилось то, что чуть было не положило на
чало новому календарю: Предмет перестал 
действовать, или, вернее, впал в состояние 
кхекхе — для которого и пришлось специаль
но вводить это тонкое понятие. Кхекхе — та
кое состояние Предмета (или племени, 
или единичного джамбо, или всего мирозда
ния), при котором функционировать в пол
ную силу уже невозможно, но искра былого 
могущества еще сохраняется. У человека 
кхекхе бывает следствием болезни или старо
сти, но у Предмета как у сущности божествен
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ной не могло быть старости. Да и что такое 
полтора года?! Тут дело было в грехах, исклю
чительно в грехах — о чем и сообщил племени 
верховный жрец Мтутси, известный таким 
благочестием, что даже совокуплялся не ина
че как четырежды в год, только при условии 
полной тсулли и сотворив многократную 
бгрвану.

— Видите это?! — кричал он племени, высоко 
подняв над головою магически иссякнувший 
Предмет. — Видите ли вы, дети дикобразов, 
подражатели обезьян, гнилозубые джинго?!

Племя недовольно зароптало. Оно могло 
еще снести сравнение с обезьянами и дикобра
зами, но называть их именем их главного врага 
не смел и самый целомудренный жрец.

— Божественный Предмет иссяк! — кричал 
Мтутси. — Божественный Бханга не приходит 
больше на зов Предмета, хотя ранее являлся по 
первому щелчку! В последнее время он не все
гда являлся даже и по третьему, а теперь только 
бледная искра озаряет собою беспробудную 
ночь нашей будущности! Молитесь! Молитесь 
всемогущему Бграбгра, умерьте пищу и пре
кратите совокупления! В совокуплениях рас
ходуете вы энергию Тпрутпру, привлекающую 
Бханга! Довольно совокуплений! Два месяца 
воздержания — и к божественному Предмету 
вернется сила!

Племя послушалось Мтутси, поскольку за 
время своего жречества он совершил по край
ней мере одно бесспорное чудо. Пусть ему ни 
разу не удалось вызвать дождя или, напротив, 
прекратить его, когда Пхлюпхлю обиделся на 
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джамбо и плакал от обиды четыре месяца под
ряд, размывая джунгли и вызывая простуду; 
но Мтутси совокуплялся четырежды в год, 
а это само по себе такое чудо, что любые мани
пуляции с дождем бледнеют перед этим. Если 
бы Пхлюпхлю обладал человеческой тхаррой, 
то есть способностью испытывать благоговей
ный восторг перед людскими деяниями, он 
плакал бы над подвигом Мтутси непрерывно. 
К счастью, у богов своя тхарра, и плачут они 
непредсказуемо.

В течение двух последующих месяцев джам
бо воздерживались, и сам Пхлюпхлю разры
дался, глядя на их благочестие. Он рыдал неде
лю и две, и охота стала невозможна, а плоды 
сгнили, и никаких развлечений, кроме сово
купления, у джамбо не осталось — а Предмет 
все пребывал в состоянии кхекхе, ограничива
ясь бледной искрой, да и та высекалась теперь 
с неприятным скрежетом, словно Предмету 
надоело, что его беспокоят по пустякам. Спо
соб Мтутси оказался плохим, неугодным, 
бхребхре способом. В племени скопилось 
столько энергии Тпрутпру, что оно двинулось 
к жилищу верховного жреца и немедленно из
лило бы избыток энергии в общем совокупле
нии с ним, после чего Мтутси мог сразу перей
ти в божественное состояние, но его спас гонец 
джинго, явившийся на Поляну сбора прямо 
в своей безвкусной раскраске.

— Люди джамбо! — воскликнул он визгли
вым голосом, отличающим всех джинго. — Ос
тавьте бесполезный бунт и обратите свою 
Тпрутпру в правильное русло. Мы знаем, отче
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го ваш Предмет утратил божественную Пред
метность. Отдайте его нам, и вы увидите, как 
божественный Бхунгу — ошибочно называе
мый вами Бханга — явит свою тхлюллю 
с прежней яркостью и жаркостью.

Верховный жрец Мтутси, заметив, что дело 
принимает непредвиденный оборот, вылез из 
своей хижины и обратился к гонцу джинго со 
столь отборной бранью, что джамбо перегля
нулись и простили ему многое. Все-таки он 
был настоящий святой.

— Почему же вы, гиений послед, испражне
ние больной черепахи, желчь гусеницы, полагае
те, что имеете особое право на Предмет, который 
сам Бграбгра руками недостойного чужеземца 
вручил нашему судьбоносному правителю? — за
кончил он свою речь, вошедшую в пословицу. 
Любой, кому удавалось удачно ответить собесед
нику, хвастал в кругу родственников: «И тут я от
делал его, как Мтутси джинго!»

— Не трать даром Тпрутпру, — отвечал го
нец, непристойно осклабившись. — Если бы 
ты чаще совокуплялся, седая вошь, клянусь, 
ты говорил бы меньше глупостей. Божествен
ная сила оставила Предмет потому, что он на
ходится в неправильных руках. Ничтожный 
чужеземец должен был отдать Предмет нашему 
правителю, молниеносному Мгбрумгбру Шес
тому, потому что мы должны были стоять на 
этой стоянке восемнадцать лун назад. И тогда 
мы владели бы Предметом, а вам достался бы 
Пфупфу.

Люди джамбо могли стерпеть многое, но от 
такой наглости схватились за копья. Мтутси 
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остановил их праведный гнев повелительным 
жестом.

— Каждый мужчина джамбо и без того имеет 
Пфупфу, — ответил он с великолепной язви
тельностью. — Если мужчины племени джинго 
не имеют Пфупфу, это их проблемы. — И, сбро
сив травяную бхтамптху, Мтутси продемонст
рировал потрясенному гонцу великолепный 
Пфупфу, не истертый частыми совокупления
ми. — Мы были тогда на своем месте и занима
ли свою стоянку, а если вы прощелкали своими 
клюклю и не поспели к божественному откро
вению, вам остается поедать свои кхакха!

И, комически присев и натужившись, Мтут
си изобразил, как именно джинго должны де
лать кхакха. Племя джамбо замерло в ужасе. 
Это означало войну.

Ритуал кхакха считается у джинго особенно 
священным и обставляется массой условнос
тей, — джинго проявляют при этом чудеса тер
пения. Во-первых, никто не смеет делать этого 
в одиночку — ибо слишком частое кхакха ос
корбительно для взора Бгрубгру, как называют 
они верховное существо; все племя собирается 
для кхакха единожды в сутки. Во-вторых, пе
ред каждым кхакха верховный жрец джинго 
произносит часовую молитву-извинение, про
ся прощения у Бгрубгру за то, что племя сейчас 
осквернит его взор и обоняние; недержание 
кхакха карается немедленной смертью. 
При всей своей ненависти к джинго люди 
джамбо не могут не оценить их верности риту
алу и стараются не оскорблять его даже во вре
мя непрерывных взаимных перепалок. Если
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Мтутси посмел осмеять кхакха — значит, он 
вызывал джинго на бой.

Гонец понял это. Некоторое время он стоял 
в немом оцепенении, потом резко повернулся 
и ушел в чашу. Он шагал, высоко поднимая ко
стистые дхартха и размахивая жилистыми 
тхертхе, — так идет человек, несущий весть 
о войне.

3

Первый Предметный поход отделялся от 
второго всего двумя лунами. Джинго не могли 
смириться с неудачей, тем более что несколько 
раз они были буквально в шаге от Предмета, — 
первый'Предметный поход совпал с переходом 
в совершенное состояние божественного Тхут
ху Первого, съевшего слишком много древес
ных грибов. Человек не может съесть столько 
древесных грибов, это под силу лишь божест
ву — каковым Тхутху Первый и сделался, осво
бодившись предварительно от всего кхакха, 
какое в нем было. Его старший и любимый 
сын Баубау Первый не растерялся и дал джин
го отпор столь достойный, что еще две луны им 
неповадно было и думать о реванше. Однако 
в начале третьей луны они вооружились легки
ми копьями, запаслись отравленными стрела
ми и приступили к второму Предметному по
ходу, закончившемуся для джамбо трагически. 
Предмет был не только похищен, но и повреж
ден. Во время генерального сражения, когда за 
обладание Предметом дрались Мтутси 
и Нстухни, из предмета выпал крошечный 
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твердый камешек вроде кремня, после чего пе
рестала высекаться даже искра. Бграбгра 
и Бгрубру окончательно отвернулись от своих 
несчастных подопечных.

На второй Предметный поход джамбо спу
стя пять лун ответили Предметным походом 
детей. Расчет их был прост: в бою джинго яв
но научились превосходить джамбо. Зака
ленные ритуалом кхакха, обладающие нече
ловеческим терпением, воины их не знали 
усталости, никогда не испытывали постыд
ного хрумхрум и унизительного кхекхе. Вер
нуть Предмет можно было лишь силою хитро
сти — выставив против воинов такую силу, 
которой они не посмели бы сопротивляться. 
Пойти на избиение агуагу могли только за
конченные фуфу. Рисковать жизнью своих 
агуагу племя может только в крайнем случае, 
в период великого хныхны и действительно 
грозной опасности, — но попробуйте пред
ставить себе, что такое жизнь без Предмета, 
тяжкая, унылая беспредметная жизнь! Не 
зная Предмета, еще можно без него обходить
ся; но обладать предметом и утратить его — 
непосильная кара для народа, еще вчера вы
зывавшего Бхангу одним щелчком.

И джинго в самом деле не решились истре
бить агуагу — они просто взяли их в плен, пре
вратив в свою прислугу; об этом поведал са
мый хитрый агуагу, сумевший бежать к своим 
через ночные джунгли, находя путь по преду
смотрительно оставленным кхакха. Дело в том, 
что сразу после пленения агуагу джинго сня
лись со стоянки и ушли в глубь джунглей, и ес
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ли джамбо хотели вернуть своих, нагонять их 
следовало быстро.

Так джинго сделали то, что не прощается, — 
и началась Вечная Война; вечная — ибо исхо
дом такой войны может быть лишь полное ис
требление противника. А поскольку джинго все 
время ставили себе цель вести себя хуже, чем 
джамбо, — джамбо в ответ задались целью вес
ти себя хуже, чем джинго, и в конце концов на
перегонки устремились к состоянию фуфу. 
Впрочем, ни одна воюющая сторона уже не по
мнила столь тонких понятий — разве что вер
ховным жрецам эти слова еще что-то говорили.

Война, однако, велась по строгим правилам. 
Джамбо строго соблюдали Пятый день божест
венной Седмицы. У Джинго был свой праздник 
воздержания от каких-либо действий — Шес
той день Божественной седмицы, в который 
в ходе второго похода был обретен Предмет. 
В этот день Джинго лежали под деревом Ало- 
ха-уэ, размышляя о своих воинских подвигах 
и о жертвах, принесенных ими ради обладания 
Предметом, и были легкой добычей: джамбо 
могли их бить сколько угодно — они не имели 
бы права сопротивляться. Штука в том, что 
джунгли велики и труднопроходимы, а потому 
прежде, чем истребить беспомощных джинго, 
их еще надо было найти. Это же касалось 
джамбо, умудрявшихся в пятый день божест
венной Седмицы как-то так рассредоточиться 
по джунглям, что сам божественный Бханга не 
сразу нашел бы их с небес огненным глазом. 
Правда, в седьмой год нового календаря джин
го все-таки нашли стоянку джамбо в пятый 
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день и вырезали почти всех; объевшись на ра
достях, они не смогли уйти далеко, и в шестой 
день остатки джамбо вырезали почти всех 
джинго. Для восстановления войск понадоби
лось десять лет — все это время война велась 
с прежней интенсивностью, но далеко не 
в прежнем масштабе.

Прервать Предметную войну хотя бы на 
миг — значило предать Предмет. Джинго обра
щались с ним не просто неправильно, а ко
щунственно. Так, они вырезали из дерева 
скульптуры, на которых Пингвингстон вручал 
предмет их вождю Мгбрумгбру Пятому, что 
было, во-первых, исторически неверно, а во- 
вторых, теологически оскорбительно. Изобра
жать Пингвингстона нельзя было уже потому, 
что Пингвингстон выступил в этой ситуации 
орудием Бграбгра, а Бграбгра, равно как и его 
орудия, изображению не подлежат. За одно это 
всех джинго следовало бы истребить до девято
го колена, но еще ужасней было то, что они 
пытались проникнуть в божественный Пред
мет с намерением, о смешные недоумки, ис
править его! Как человек может исправить то, 
что сломано Богом в наказание за наши грехи?! 
Но тот, кто надеется объяснить что-либо глу
пому джинго, сам не умнее ничтожного джин
го. Надо дождаться Пингвингстона — ведь он 
обещал вернуться. Он придет и во время свое
го второго пришествия расскажет всем, кому 
подарил Предмет. И верные возликуют, а не
верные устыдятся.

Война тянулась уже двадцать лет, с регуляр
ными перерывами на пятые и шестые дни бо
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жественной Седмицы, когда войска бездейст
вовали, а работали только разведчики. Не
сколько раз их поиски увенчивались успехом, 
но в таких случаях, как назло, счастливцы, об
наружившие стоянку чужих, не могли на обрат
ном пути найти своих. Божественный Предмет 
переходил из рук в руки, задерживаясь у каждо
го из племен не долее седмицы. Джанти, 
джойнты, дженни и другие племена, населяю
щие джунгли, наблюдали за вечной битвой 
джамбо и джинго со смесью тхулле и тхилле.

4

В седьмой день божественной Седмицы, слу
живший в мирное время д ля отдыха и развлече
ний, молодой разведчик джамбо, известный 
под именем Змеееда, лакомился молодыми зе
леными кваква на поляне близ ручья. Дело бы
ло после трудного боя, во время которого 
джамбо, вот уже неделю обладавшие Предме
том, доблестно отбили очередное нападение 
джинго. Личному составу разрешено было оп
равиться и поесть.

Змееед упрыгал в глубь джунглей за одной 
особенно юркой, хоть и жирной кваква, когда 
услышал позади себя на поляне два подозри
тельно знакомых голоса. Он сразу узнал их — 
у разведчика должна быть хорошая память. 
Разговаривали престарелый Мтутси и его кол
лега из племени джинго, преемник старого 
Нстухни, унаследовавший его имя.

— Здесь нас никто не услышит, Мтутси, — 
самонадеянно заметил юный Нстухни.
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— Если же и услышит, то не поймет, — от
махнулся Мтутси.

— Ты принес?
— Разумеется.
Змееед, затаившийся в кустах, не поверил 

своим глазам. Мтутси достал из складок 
бхтамптхи божественный Предмет и протянул 
Нстухни бесполезную матовую святыню.

— Утром я скажу им, что Предмет похитили 
ваши разведчики во время ночного набега. 
Сам же себе нанесу свежие раны.

— Ты отважен, Мтутси, — уважительно за
метил Нстухни.

— На многое приходится идти, чтобы не 
прервалась божественная Тхалла, — сухо отве
тил старик.

— Согласен с тобою, — кивнул молодой 
жрец. — Война есть лучший способ длить бо
жественную Тхаллу. Глупые дженни, безумные 
джойнты и самодовольные джанти не знают 
божественной Тхаллы, а потому обречены веч
но оставаться дикарями. Тогда как мы продви
нутые люди.

— Да, — признал Мтутси. — Для этого не 
жаль никаких жертв. Только мы, жрецы, умеем 
поддерживать божественного Бхангу и после 
того, как Предмет перестал вызывать его.

— Воистину, — поклонился джинго. — 
Бхтумптф!

— Бхтамптф, — поправил Мтутси и стреми
тельно исчез.

Змееед укусил себя за палец и подумал, что 
все это ему приснилось. Нельзя есть слишком 
много кваква, от них и мысли начинают пры
гать куда не надо.
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5

Второе пришествие Пингвингстона, о кото
ром так долго грезили джамбо и джинго, не
сколько запоздало. Он двадцать лет собирал 
деньги на новую экспедицию, а когда собрал — 
сам был уже не тот. Ему оказалось непросто 
найти то самое место, на котором он прощался 
когда-то с обаятельным, доброжелательным 
вождем открытого им дикарского племени. Он 
написал у себя на родине десять книг об этом 
племени, но они не принесли ему денег — ни
кто не верил в существование бродячих племен 
в джунглях, а доказательств у него было мало. 
Лишь на двадцать первый год он проплыл по 
великой реке к тому месту, где, казалось ему, он 
высадился когда-то, — но никаких следов 
джамбо и джинго в джунглях уже не было.

— Я клянусь вам, что это тут! — чуть не пла
ча, повторял Пингвингстон.

— Очень может быть, — снисходительно 
кивал Гаттерас, представитель спонсора, при
данный Пингвингстонудля освещения сенса
ции. — Но сейчас здесь нет никаких следов 
человека.

— Я ведь обещал им вернуться, — шептал 
Пингвингстон. — Неужели они не дождались?!

О причинах исчезновения джамбо и джинго 
Пингвингстону путано рассказал случайный 
джанти. Пингвингстон почти не понимал язы
ка джанти, ибо даже наречие джамбо освоил 
с трудом. До него дошло только, что джамбо 
таинственно исчезли, а вместе с ними и джин
го, их главные и любимые соперники. Их по
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жрала таинственная Тхалла — джанти и сам, 
кажется, не очень понимал, что это такое. 
Но если неспелый человек пожелает, он может 
увидеть причину всего. Пингвингстон поже
лал. Его отвели на стоянку джанти. Маленькие 
агуагу, как называли их некогда джамбо, игра
ли небольшим тяжелым предметом.

— Господи! — выдохнул Пингвингстон. Пе
ред ним лежала его верная «Пиппо», давно уже 
не разжигавшая ничего, кроме национальной 
розни. Да и та закончилась.

— Я забрать это? — робко спросил Пинг
вингстон.

— Мне по пфыпфы, — пожал плечами джан
ти, что означало «пожалуйста».

Пингвингстон нагнулся было за предме
том — дети равнодушно посторонились, — но 
в последний момент отдернул руку. Предмет, 
за который умерло много народу, обладает тем
ной аурой даже после того, как погиб его по
следний защитник.

— Ладно, — сказал Пингвингстон. — Я не 
быть хотеть, не нуждаться. Играть, не бояться. 
Я иметь много такой предмет.
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