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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Творчество Льва Толстого и Чехова — вершина миро­
вой литературы конца XIX — начала XX вв.

Особая, поистине уникальная роль этих писателей в 
мировой культуре, значение их деятельности для освобо­
дительного движения в России и для духовного раскрепо­
щения широких масс во всем мире, итоговый характер их 

. творчества по отношению к предшествовавшей русской и 
западноевропейской литературе, сокрушительная сила от­
рицания существовавшей в то .время социальной системы 
общественных отношений — эти и многие другие проблемы 
уже давно привлекали внимание русских и зарубежных 
.литературоведов и позволяли высказать предположение о 
неких .внутренних, .глубоких, закономерных связях между 
ними. И хотя природа этих связей (так же, как и степень 
.взаимовлияния .двух великих художников) оставалась не 
вполне ясной, однако в восприятии сменяющихся поколе­
ний русских и зарубежных читателей самая связь между 
такими, несходными творцами, как Чехов и Лев Толстой, 

.представлялась как бы самоочевидной, несмотря на не 
менее очевидные и весьма существенные расхождения но 
ряду вопросов социально-политического, эстетического и 
-собственного творческого характера.

Насколько закономерными являются различного рода 
«совпадения», параллели, созвучные образы или выводы, 
идейная перекличка в творчестве крупнейших художников 
слова и вместе с тем — в чем различие между ними? — 
нот вопрос, ждущий своего решения.

Из того факта, что творчество Чехова сформировалось 
и достигло идейно-художественной зрелости после того как 
Лев Толстой уже получил мировое признание, после того 
как им уже была открыта «диалектика души», вовсе не 
следует, что Чехов непосредственно продолжил открытия 
своего великого предшественника и учителя. В строгом 
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смысле слова они не были выразителями разных эпох, 
различных этапов общественного развития в России: они 
откликались на ведущие тенденции одного времени и мо­
гут рассматриваться как крупнейшие писатели эпохи — 
пореформенной и предреволюционной.

В. И. Ленин в работе «Лев Толстой, как зеркало рус­
ской революции» выдвинул основополагающее положение, 
которое для историка литературы особенно важно: «И если 
перед нами действительно великий художник, то некоторые 
хотя бы из существенных сторон революции он должен 
был отразить в своих произведениях» \ Вопрос о значении 
творчества писателя здесь связан с вопросом о неизбежно­
сти выражения художником-реалистом основных, наиболее 
существенных, ведущих тенденций общественного разви­
тия.

Русский критический реализм на рубеже XIX и XX вв.— 
наиболее плодотворное художественное направление в ис­
кусстве. Разумеется, метод критического реализма не был 
универсальным. Однако именно он позволял достигать гро­
мадных социальных обобщений, именно на его основе были 
возможны те открытия в процессе внутренней жизни чело­
века, та достоверность, пластичность и как бы почти пред­
метная осязаемость изображения жизни, какие оставались 
недоступными для различных «новаторов» упадочническо­
го буржуазного искусства последующей поры, тщетно пы­
тавшихся превзойти достижения реализма либо вообще их 
отменить.

Критический реализм на пороге XX в', сохранял зна­
чение величайшего открытия в сфере развивающегося ху­
дожественного сознания, крупнейшего фактора в форми­
ровании действенного, общественно значимого, преобра­
зующего искусства. И не случайно, что величайшие 
художники той переходной поры в России й за рубежом ос­
тались на почве реализма и на его основе достигали приз­
нанного успеха в своих идейно-эстетических исканиях. 
Вместе с тем, рассматривая творчество йисателей-реалистов 
в исторической перспективе, мы видим, как развитие кри­
тического реализма, его расцвет на рубеже двух веков 
объективно подготавливал возникновение нового художе­
ственного метода. Непосредственные творческие контакты

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 17, с. 206.
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-Толстого и Чехова с Горьким — факт не только биографи- 
' ноский; в нем отражается логика литературного развития, 

• тесная связь реализма классического с будущим мето­
дом — социалистическим реализмом.

Выдвинутое В. И. Лениным образное определение 
(«зеркало революции») приобрело значение формулы, ко- 

- торая схватывает самое существо процесса взаимоотноше­
ний великого художника с его эпохой. Эта формула при­
ложима и к творчеству Чехова. Она позволяет попять воз­
можность сближения Чехова с Львом Толстым. Вместе с 
тем объяснение Ленина раскрывает и неизбежность прин­
ципиальных различий в отображении действительности, за­
печатленной в двух разных «зеркалах»: Ленин подчерки­
вал, что «наша революция — явление чрезвычайно слож­
ное» в ней участвовали социальные группы с несходными 
интересами и целями. Освободительное движение в поре­
форменной России постепенно вовлекало в свое русло самые 
различные социально-сословные группы, пока наконец не 
вовлекло в канун революции 1905 г. практически все слои 
угнетенного народа. Однако степень их участия в борьбе 
против существовавшего правопорядка, мера сознательного 
участия в общей борьбе против угнетателей и степень по­
литической зрелости народных масс, их понимание задач, 
выдвинутых эпохой, — все это, как подчеркивал Ленин, не 
было и не могло быть однородным в пестрой социальной 
структуре Российской империи и в совокупности обусло­
вливало необычайно противоречивую картину преломления 
.всех этих отношений и обстоятельств в зеркале реалисти­
ческой литературы.

Лев Толстой и Чехов в своем творчестве отразили раз­
ные стороны этого единого в своей социальной сущности 
процесса. Разные по воззрениям на искусство, на социаль­
но-исторический прогресс («золотой век» человечества 
Толстой видел преимущественно в прошлом, Чехов, напро­
тив, в будущем), резко расходившиеся в отношении к ре­
лигии, они тем не менее выразили общее для той эпохи 
неприятие существующего правопорядка, а в их тяготении 
к различным формам совершенствования человека (вне 
революционного преобразования общества) сказалось пред­
чувствие больших перемен и, с другой стороны, отразилась

2 Там же. 
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идейно-политическая незрелость огромной массы населе­
ния Российской империй.

Демократ Чехов, близкий по своему дожиманию буду­
щего общества социалистам-утопистам,, действительно схо­
ден по функциональной значимости своего; творчества с 
выразителем патриархально^общинных настроений Львом 
Толстым: оба они. сделали необычайно- много для разру­
шения всех иллюзий о-возможности «улучшения» или «ис­
правления» существующего стран и для подрыва основных 
его идеологических устоев, для его нравственного круше­
ния в восприятии современников.

Труднее объяснить, общность между Чеховым и Львом 
Толстым, в плане художественном. Сложность заключается 
прежде всего в том, что между реальной действительно­
стью, с одной стороны, и ее отображением в литературе — с 
другой, нет прямой зависимости; так. называемый мате­
риал действительности преобразуется в материал искусст­
ва, преломляясь, сквозь сложную и разветвленную, систему 
идейно-нравственных, эстетических,, социально-политиче­
ских, общефилософских и иных опосредовании. Крупные 
художники,, чей творческий потенциал и духовный облик 
обусловлены одними и теми же обстоятельствами их эпохи, 
пишут в конечном счете об одном и том же, на отнюдь не 
одно и то же —и в. первую очередь именно; потому, что 
преломленная в-системе'присущих им воззрений и убежде­
ний окружающая действительность, как бы. вбирает в себя 
личный опыт художника^ насыщается его отношением к 
происходящему и приобретает тот. индивидуально неповто^ 
римый характер, который присущ крупной личности.

Отсюда, двуединая задача^ стоящая перед исследова­
телем, который сопоставляет творчество' двух классиков- 
конца XIX.— начала XX в.: установить те связи и взаимотя- 
готение, которые позволяют говорить, и закономерной общ­
ности в их литературно-общественной позиции, об извест­
ной перекличке их образов,, сюжетов,, ситуаций, их стиля. 
Вместе с тем — и это особенно, важно—попытаться рас­
крыть неповторимость творческой индивидуальности ху­
дожника, еще более резко оттеняемой при сопоставлении 
с другим мастером, слова.

Коллективный труд, предлагаемый вниманию читателя, 
является третьим в ряду научно-исследовательских .сбор­
ников-спутников нового Цолного собрания сочинений и пи­
сем А. П. Чехова в 30 томах?
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Первый сборник — «В творческой лаборатории Чехо­
ва»—вышел в издательстве «Наука» в 1974 г. Второй — 
«Чехов и его время» —в том ткё издательстве в 1^'77 г.

Очередной чеховский сборник посвящен 15.0-летию со 
дня рождения Л. Н. Толстого. Не следует, однако, видеть в 
этом лишь дань юбилею. Во многих трудах Института .ми­
ровой литературы выдвигалась и изучалась проблема общ­
ности и различий в творчестве выдающихся художников 
прошлого. 'Она рассматривалась преимущественно в плане 
связей и взаимоотношений писателей различных культур­
но-территориальных регионов и исторических эпох.

Участники коллективного труда «Чехов и Лев Толстой» 
видели свою задачу в том, чтобы сопоставить основные 
особенности творчества двух великих писателей, черты их 
поэтики, а также и отдельные произведения3.

В соответствии с поставленной задачей материал на­
стоящего труда распределен по нескольким разделам.

В первом помещены статьи о существенных проблемах 
творчества двух художников слова — об их месте в лите­
ратуре рубежа двух веков, о художественном миросозерца­
нии А. П. Чехова и Толстого, о двух различных типах пси­
хологизма, о проблеме культуры и народа, о философии 
жизни и смерти, и др.

Второй раздел посвящен проблемам поэтики. Структура 
произведения, деталь и образ, повествователь и герой, 
вопросы стиля — таковы аспекты статей этого раздела.

Третий состоит из статей-монографий, посвященных со­
поставительному разбору отдельных произведений Чехова 
и Толстого.

В четвертом разделе публикуются новые материалы, 
связанные с русской и зарубежной литературой, помо­
гающие в той или иной мере освещению главной темы 
труда.

Завершается книга разделом «Наша анкета», где писа­
тели, режиссеры и артисты отвечают на вопрос о сходстве 
и различии Льва Толстого и Чехова.

Сборник подготовлен научными сотрудниками ИМЛИ, 
а также литературоведами Москвы, Ленинграда, Горького 
и Донецка.

3 При этом учитывалось, что непосредственные контакты Тол­
стого и Чехова, их взаимные оценки, личные встречи во мно­
гом уже исследованы.
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Произведения Льва Толстого цитируются по его Пол­
ному собранию сочинений в 90 томах (юбилейное издание. 
М.— Л., ГИХЛ, 1928—1958). В тексте указываются араб­
скими цифрами номер тома и страница.

Произведения А. П. Чехова цитируются по его Полному 
собранию сочинений и писем в 30 томах, выпускаемому 
Институтом мировой литературы (издательство «Наукам). 
Указываются римскими цифрами номер тома и страница.

В связи с тем что это издание не закончено, в отдельных 
случаях цитируется Полное собрание сочинений и писем 
А. П. Чехова в 20 томах (М., ГИХЛ, 1944-1951).
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В. И. КУЛЕШОВ

ЧЕХОВ И ТОЛСТОЙ
(Судьбы критического реализма)

Некоторые стороны этой проблемы уже освещены в 
научной литературе, хотя количество исследований невели­
ко. В самое последнее время появились работы В. Я. Лак­
шина, Ф. И. Евнина, К. Н. Ломунова.

Мемуарный и эпистолярный материал на тему Тол­
стой — Чехов осмыслен в свете определенных концепций. 
Писатели больше не кажутся столь несовместимыми: ка- 
кое-то динамическое соотношение между ними, притяжение 
и отталкивание, уже установлено.

Осознан круг вопросов, обсуждавшихся Чеховым и Тол­
стым во время их трех встреч: в Ясной Поляне, Хамовни­
ках и Гаспре. Чехов хотел увидеться с Толстым без посред­
ников. Он благоговел перед этим «человечищем», перед его 
«ухватистым пером», создавшим великие романы, но хо­
тел остаться свободным в своих суждениях о нем. Ценил 
в Толстом правду, искренность, непримиримость, но не 
«учение». Толстой называл Чехова «несравненным худож­
ником», но «совершенным безбожником, хотя и добрым».

Толстой зачитывался Чеховым: можно назвать около 
сорока произведений, которые он хвалил, а «Душечка» 
была его любимым рассказом, который он интерпретировал 
в духе своего «непротивления». Чехов же восхищался 
«Войной и миром», «Анной Карениной», «Воскресением», 
но отчетливо отделял все, что шло у Толстого от цропове- 
ди. Ему не нравились шаржированный образ Наполеона, 
финал в «Воскресении», где все решается текстом Еван­
гелия. Исследователями усмотрены некоторые сходства 
мотивов между «Дамой с собачкой» и «Анной Карениной», 
толстовское и чеховское в «Живом трупе», в приемах 
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письма «импрессиониста в реализме» Чехова и позднего 
Толстого, искавшего новую форму (он называл ее по-фран­
цузски «sobre»), т. е. трезвую, сдержанную и пронзи­
тельную в действии на читателя.

Всегда какое-то «но» было припасено у Чехова и Толсто­
го при их взаимных оценках. Видимо, остается оно и в 
исследовательских выводах относительно Чехова и Толсто­
го. Не обязательно непременно устанавливать совпадения 
между писателями. Различия имеют не меньшее познава­
тельное значение. Перед нами высочайшего уровня образ­
цы критического реализма. И само это динамическое при­
тяжение и отталкивание выдвигает необходимость обнов­
ления методологических приёмов изучения обоих писателей.

Требуют обсуждения некоторые общие вопросы. Они 
отчасти уже затрагивались порознь в работах о Толстом и 
Чехове. Но как они выглядят в аспекте «сдвоенного» пред­
мета: Толстой и Чехов, Чехов и Толстой?

Например, применим ли к Чехову принцип «теории 
отражения», с которого В. И. Ленин начинает свой анализ 
Толстого как «зеркала русской революции»: «...если перед 
нами действительно великий художник, то некоторые хотя 
бы из существенных сторон революции он должен был 
отразить в своих произведениях» *. Какие эти стороны у 
Чехова?

Эпоха Толстого и Чехова одна, если брать 1880—1900-е 
годы. Видимо, весьма неопределенным понятием остается 
традиционное обозначение «чеховской эпохи» как безвре­
менья. Мысль исследователя -увязает в рассмотрении 
отрицательных моментов общественного спада, а дина-тика 
общего революционного хода вещей в России словно нѳ 
касается Чехова. Понятие эпохи подготовки в России бур­
жуазно-демократической революции должно быть примене­
но и при изучении Чехова. Следует выявить в этой эпохе 
все составляющие ее элементы и тенденции. Ее сложность 
не исчерпывается формулой: загнивание либерально.о на­
родничества — зарождение пролетарского движения.

Прямых революционных идей не проповедовал ни тот, 
ни другой писатель, однако масштабы правдивости и 
искренности у них сходны. В каком же смысле и Чехов 
оказывается «зеркалом революции»? В качестве «извест­
ной величины» в этом уравнении предстает Толстой, ге-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 17, с. 206. 
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ниально освещенный В. И. Лениным во всей его цротиво- 
речивости как идеолог патриархального крестьянства. Но, 
видимо, недостаточно еще проясненным оказывается Чехов, 
если поднять его сопоставление с Толстым на этот уровень. 
Масштаб Толстого, кроме личной гениальности, ясно оп­
ределяется той социальной основой, на которую он опира­
ется. Что же определяло масштаб Чехова?

Чехова нельзя «выводить» из интеллигенции, из проме­
жуточных слоев, которые он изображал. Это только темы, 
точки приложения его усилий, реальная среда, которую он 
наблюдал. Он имел дело со всей Россией, народившейся 
после реформы. Детонацию его творчество получало от 
главных социальных проблем эпохи. Взгляд Чехова на 
Россию определялся всем предыдущим опытом русской- 
передовой литературы. Чехов из нее и вырастал. Но место 
его в эпохе — свое.

Толстой работал в параметрах старой социальной схе­
мы: барин и мужик. Его величие — в переходе на позиции 
мужика, в движении к эпицентру процесса подготовки 
России к буржуазно-демократической революции, главным 
содержанием которой был «крестьянский вопрос». Отсюда 
непримиримость Толстого по отношению ко всем, кто си­
дел на шее у мужика. Но, двигаясь между полюсами этого 
резкого контраста, Толстой развенчивал главным образом 
барина и возвеличивал мужика, средние слои между этими 
полюсами мало попадали в поле его художнического вни­
мания и еще меньше как публициста. А они приобретали 
после реформы все большее значение именно в своем от­
ношении к революции.

Выдвижение разночинца в освободительном движении 
на передний план в 60-х годах приковало к нему внимание 
некоторых писателей-дворян, которые зафиксировали пре­
восходство нового героя над прежним «лишним человеком» 
(Тургенев); но в основном воспевание разночинца-борца 
было заботой самих разночинцев (Чернышевский, Омулев- 
ский). Печать рационалистического схематизма лежала на 
этих образах: Тургенев недостаточно хорошо знал этих 
героев изнутри, Чернышевский наделил своих «новых лю­
дей» печатью исключительности, возвышая их над тем 
уровнем, на котором протекала реальная жизнь людей 
этого слоя. Разночинное народничество, казалось бы приз­
ванное воспеть в литературе все практические дела родного 
ему типа, акцент ставило на приобщении интеллигента к
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«народной правде», тонуло в утопических идеях крестьян­
ского социализма; и образы страдальцев за народ и самого 
народа представали 'в этой беллетристике в весьма размы­
том виде, не имели должной художественной выразитель­
ности.

Достоевский в полемике с революционно-демократиче­
ским разночинством нередко противопоставлял созданным 
этим движением типам борцов людей мещанского низа, 
черпая отсюда, из амбициозного эгоизма, «двойничества» и 
«подполья», аргументы против попыток преодолеть эгоизм 
на «разумных» началах. Но Достоевский был слишком свя­
зан полемическими целями: для него средний слой был 
лишь плацдармом для постановки общечеловеческих проб­
лем. Касаясь этого слоя, он гут же уходил от него, заня­
тый спорами высшего порядка с людьми, тоже озабоченны­
ми проблемами общечеловеческого прогресса. Должным 
образом, со всей достоверностью этот средний слой не 
получил отображения у Достоевского. Стоявшие по краям 
социальной амплитуды барин и мужик, в их взаимной 
связанности, его не интересовали в такой степени, как 
Толстого.

Чехов стоит дальше от эпицентра подготовки револю­
ции, чем Толстой. Проблема барина и мужика ни в тол­
стовском, ни в народническом понимании не накладывает 
своей печати на его творчество. Ему досталось изображать 
средний слой, но не того «маленького человека», которого 
коснулись «натуральная школа» и Достоевский, а все 
человеческое и античеловеческое в этом среднем слое. 
Именно средний слой рос после реформы, между барином и 
мужиком выстроилась сложнейшая иерархия переходов. 
Именно судьба этой массы привлекала Чехова-художника.

Теперь специально остановимся на не раз уже упот­
ребленном понятии «средний слой» в России. Именно это- 
то понятие и должно быть научно уточнено. Ясно, что это 
понятие условное.

Это не «третье сословие» в общеевропейском и, точнее, 
французском смысле слова. Русская буржуазия была 
контрреволюционной с самого начала своего появления на 
исторической арене и оставалась «верной» этой своей сути 
на всех этапах нарастания в России революции.

И все же средний слой в России был, и судьба состав­
ляющих его элементов была исторически различной уже на 
далеких подступах к первой русской революции и тем
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- более в ее прямом преддверии. Эти процессы и отразил 
Чехов. Причем до окончательной их выверки и прояснения, 
которые они прошли в горниле 1905 г.

Бурно нарождалась русская буржуазия, разрастались 
чиновничество, мещанство, интеллигенция. В средний слой 
опустилось разорившееся дворянство, в этот слой подня­
лись многие люди из крестьянских низов. Пестрота карти­
ны возросла чрезвычайно. Средний слой переживал броже­
ние. Тут отражались все особенности нараставшей револю­
ции, страх, компромиссы, кризис старых истин, мировоз­
зрений. Среди интеллигентов, жаждущих прогресса, пере­
певающих старые и новые лозунги, были радикалы, де­
мократы. Тут и кающиеся дворяне, и кающиеся разно­
чинцы («Рассказ неизвестного человека»). Средний слой 
не составляет собой политического целого. Его элементы 
тянутся к полюсам — к правящей верхушке и к обездолен­
ным низам.

Вместе с тем тут находятся самые образованные люди 
русского общества, хорошо помнящие свою духовную исто­
рию.

Творчество Чехова было «зеркалом» этих важных про­
цессов. Оно показывало честно мыслящих и встревоженных 
людей, новую Россию и процесс разложения людей несо­
стоявшейся исторической миссии, не способных ни на ка­
кую роль. Чехов не смог разглядеть пролетариата, но вер­
ные картины, созданные писателем, имели прямое отно­
шение к пониманию формирующихся сил в России в про­
цессе подготовки в ней буржуазно-демократической рево­
люции. Мало кто из русских писателей так всесторонне 
обследовал русскую жизнь той поры во всех ее разновид­
ностях, как Чехов. Он-то и должен был произнести свой 
суровый приговор этой жизни, полной инерции и автома­
тизма, с обветшалыми обычаями и словами, обрывками 
каких-то развалившихся мировоззрений. От так называе­
мых приличий, чувства долга, обязанностей осталась одна 
«форма». Чехов прекрасно показал, как у людей слова 

-разошлись с делами, как, собственно, остались одни только 
слова, потерявшие свою цену. Писатель чувствовал, что 
надвигается новая буря в русской жизни, ой сознавал, 
что есть прекрасные люди в России, и в этой буре они най­
дут себе дело. Но главное в его творчестве —. работа отри­
цательная: развенчивание героев малых дел, лицемерных 
паллиативов, несостоятельности подавляющей части сред­
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него слоя, его неспособности произвести освежающую бу­
рю. В этом была большая правда реализма Чехова, имев'- 
шая непосредственное отношение к будущим судьбам 
России. Связь Чехова с русской революцией еще менее 
прямая, чем у Толстого, но она столь же несомненна, как 
и у Толстого. Гений художника и общий критический па­
фос его творчества делали его «зеркалом» —и, конечно же, 
не только средних слоев, а всей России.

Скромнейший из скромных русских писателей был 
срывателем масок. Своей сдержанностью, деликатностью, 
обдуманностью и независимостью суждений Чехов изум­
лял даже Толстого. Он верил в истину свято и ее искал, но 
был скептиком по отношению к окончательным приговорам 
и не унижал ее религиозными компромиссами.

Есть нечто сходное в положении Толстого и Чехова в 
литературе. Яснополянский отшельник начисто отрекся от 
официальной литературной жизни. У него были свои, 
нередко странные привязанности. Он лишь издалека и, 
может быть, несколько настороженно до времени наблю­
дал за Достоевским, пропустив единственную возможность 
личной встречи. На яснополянской пашне и рядом прохо­
дившем Киевском тракте он больше узнавал о жизни, чем 
от общения с писателями. Когда же надо было, «литерату­
ра» сама шествовала к нему в Ясную Поляну. Чехов вы­
шел, казалось бы, из говорливой мелкой прессы и до конца 
жизни кормился своим трудом. У него были свои особен­
ные, не легко объяснимые привязанности, например, друж­
ба с Сувориным, расположенность к Бальмонту. Но гордое 
одиночество чувствуется и здесь. Ограждение себя от'ли­
тературщины — твердое и настойчивое. Еще в марте 1886 г. 
Чехов разъяснял своему брату Николаю кодекс «воспитан­
ного человека». Уважающего себя человека не должны за­
нимать такие «фальшивые бриллианты», «как знакомство 
с знаменитостями, рукопожатие пьяного Плевако...» Поря­
дочный человек смеется над фразой: «Я представитель 
печати!!!.»,— это скорее к лицу Родзевичам. «Истинные та­
ланты всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от вы­
ставки... Даже Крылов сказал, ^то пустую бочку слышнее, 
чем полную...» Как новый, свободный от догматики «раз­
ночинного мировоззрения» деятель явился Чехов. «Брось 
ты, сделай милость,— писал Чехов брату Александру 4 ян­
варя 1886 г.,— своих угнетенных коллежских регистрато­
ров! Неужели ты нюхом не чуешь, что эта тема уже отжила 
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и нагоняет зевоту? И где ты там у себя в Азии находишь 
те муки, которые переживают в твоих рассказах чиноптм?» 

ЧИхов отличался удивительной независимостью в оцен­
ке того, что было подлинным, золотом. Он испытывал 
симпатии к Гаршину, разглядел искренность у Надсона, 
уважал Мамина-Сибиряка и Эртеля за. хорошее знание 
жизни, сразу определил «настоящий талант» у Горького. 
Крепко полюбил демократа Короленко: «нам с Вами в 
будущем не обойтись без точек общего схода» (17 ок­
тября 1887 г.). И они сошлись и встали во весь свой 
гражданский рост в известном «академическом инциденте» 
-1902 г. Чехов приехал «агитировать» и Толстого в защиту 
Горького, «отлученного» от Академии наук по указке царя, 
создать «триумвират», но, взглянув на больного, почти уми­
равшего писателя (зто' было в Гаспре), не стал волновать 
его. Чехов был весьма определен и резок, как истинный 
демократ, в этом выступлении. Таков он был, заняв чет­
кую позицию по «делу Дрейфуса»: он понял все лицемерие 
французской и русской реакционной печати. Чехов высту­
пает перед нами человеком, трезво разбирающимся в 
жизни. В одном из писем он обстоятельно, определенно 
доказывает «буржуазность» (его термин) К. С. Баранце­
вича. Неизменно отрицательно Чехов относился к нарож­
давшимся декадентам.

Назрела необходимость в каком-то новом, всесторон­
нем разборе старой проблемы «бестенденциозности» 
творчества Чехова. В общей форме этот вопрос ясен, 
конечно. У Чехова были идеи, и внепартийность его услов­
на. Но граница, отделяющая его тенденциозность от 
тенденциозности современников, извилиста и своеобразна. 
Теоретический смысл его многих противоречивых, по ви­
димости, рассуждений о неравнодушии при изображении 
жизни и о том, что он всего лишь «свободный художник», 
не судья над своими героями, еще должен быть выявлен. 
Он сам не раз возвращался к этому вопросу в письмах к 
А. С. Суворину, А. Н. Плещееву. «Я боюсь тех, кто между 
строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня непременно 
либералом или консерватором. Я не либерал, не консерва­
тор, не постепеновец, не монах, не индифферентист» 
(А. Н. Плещееву, 4 октября 1888 г.)>.

Кто же тогда Чехов в своей благородной сдержанно­
сти и беспримерной зоркости? Оставляя в стороне- его 
некоторые личные особенности в выражении мыслей и- 
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чувств, мы полагаем, что в чеховском характере суммиро­
вались коренные замечательные качества разночинца>- 
интеллигента, чуждого догматизму, сложившиеся за все 
годы активной деятельности этого «мыслящего пролета­
рия» на русской арене. Но главное ядро в его кодексе 
составляло наследие шестидесятников. Даже в упомянутом 
письме брату за типичной чеховской иронией, которой он 
пытается сдобрить слишком* прямую рационалистичность 
правил поведения, он, в сущности, излагает кодекс «реали- 
стов»-шестидесятников, к нему явно восходит. 60-е годы 
Чехов называл «святым временем» и внутренне всегда от 
них вел отсчет своего самовоспитания, выдавливая по кап­
ле «кровь раба». Чехов знал и все наслоения, какие воз­
никли над наследием шестидесятников, знал, как много 
его исказили народники, как бесплодным оказался террор, 
знал, как тошнотворно пахнет либеральная фраза, при­
мазавшаяся к «общему делу» шестидесятников. Вот про­
должение письма А. Н. Плещееву, в котором излагается 
кодекс: «Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, 
и мне одинаково противны как секретари консисторий, так 
и Нотович с Градовским. Фарисейство, тупоумие и произ­
вол царят не в одних только купеческих домах и кутузках? 
я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи... Пото­
му я одинаково не питаю особого пристрастия ни к 
жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, 
ни к молодежи. Фирму и ярлык я считаю предрассудком. 
Мое святая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, 
талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, 
свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выра­
жались. Вот программа, которой я держался бы, если бы 
был большим художником» (4 октября 1888 г.).

Чехов внутренне был верен заветам «высокой» демок­
ратии 60-х годов. Он безошибочно определял, где враги и 
друзья, где добро и зло. Но, зная, что «настоящий день» 
не пришел, что были разбиты или обанкротились, изжили 
себя многие теории, он исходил теперь из правды наблю­
дения, из факта. На грубоватый кодекс «реалистов» 60-х го­
дов легла тонкая ретушь позднейшего миропонимания, 
добытого личным и общественным страданием. Чехову 
всегда есть что сказать, но чаще говорил не он сам, а сово­
купная сила собранных им фактов, созданных им образов, 
типов, ситуаций. Автор сам почти никогда не допускает 
никакой субъективной патетики, разве только что в сло­
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вах героев о будущем России* как о «цветущем саде». 
Но и тут он оставляет за собой право на свое мнение — 
самостоятельное и свободное.

С годами, впрочем, Чехов все чаще и чаще заставлял 
героев говорить о своих взглядах «открытым текстом», 
и мы чувствуем, что автор скрывается где-то тут рядом. 
Даже удивительно, как в общепринятом смысле Чехов 
становился более тенденциозным, без различных «но» и 
поправок на «чеховское» утончение этой дидактики.

Врач в «Случае из практики» советует молоденькой 
наследнице фабриканта, заболевшей черной немочью, 
угрызениями совести по поводу того, что богатство при­
обретено страданиями рабочих и их семей, оставить род­
ных, обновиться, воспрять духом. «Хорошая будет жизнь 
лет через пятьдесят, жаль только, что мы не дотянем» 
(X, 85). Иван Иванович Чимша-Гималайский в «Человеке 
в футляре» восклицает: «... нет, больше жить так невоз­
можно!» (X, 54). Так «взорваться» мог только человек, 
несший в себе давний, заряд молодости, это шло у него 
из «60-х» годов. По всему складу его мыслей это видно! 
он посылает проклятия будням пережитых им 70 и 80-х го­
дов. И так учить «молодых» ничегонеделателей Буркиных 
мог только он, умевший ввернуть в пресный сегодняшний 
разговор словцо «из другой оперы», т. е. из мира запрет­
ных тем и «вопросов». Эта «другая опера» и есть «старая 
опера» 60-х годов.

Почти прямая публицистика ожидает нас в «Невесте». 
На ней кончилось творчество Чехова-прозаика. Это его 
«последнее слово». Прямо как в «Трудном времени» Слеп­
цова (1865), приехавший в дом герой всеми своими разго­
ворами побуждает героиню покинуть дом. Здесь — бежать 
от жениха, из-под венца. Саша — не змий-искуситель, 
он излагает свои мысли и раскрывает Наде глаза на окру­
жающую ее и ожидающую ее в личной жизни пошлость. 
«Милая, голубушка, поезжайте! Покажите всем, что эта 
неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам. Пока­
жите это хоть себе самой!» (X, 208). Так бежала и Мария 
Николаевна от Щетинина у Слепцова под воздействием 
слов Рязанова, и бежала не с ним вместе, а вслед за его 
отъездом и так же, чтобы только доказать себе возмож­
ность разрыва с пошлостью.

В том же письме, в котором Чехов отзывается о 
60-х годах как «святом времени», . есть продолжение: 
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«и позволять глупым сусликам узурпировать его, значит, 
опошлять его» (А. Н. Плещееву, 9 октября 1888 г.).

Чехов разъясняет Плещееву, почему герой в рассказе 
«Именины», Петр Дмитриевич, лжет и буффонит: именно 
он-то и опошляет 60-е годы. «Неужели и в последнем рас­
сказе не видно «направления»? Вы как-то говорили мне, 
что в моих рассказах отсутствует протестующий элемент, 
что в них нет симпатий и антипатий... Но разве в рассказе 
от начала до конца я не протестую против лжи? Разве это 
не направление»? (А. Н. Плещееву, 10 или 11 октября 
1888 г.). Чехов даже не скрывает, что ему симпатична ге­
роиня этого рассказа Ольга Михайловна, «либеральная», 
«бывшая на женских курсах». Подозрение в том, что в 
«Именинах» уравновешиваются консерватизм и либера­
лизм, Чехов отводит начисто^, указывая, что в рассказе есть 
свой ракурс, автора интересовала в героях смесь лжи с 
правдой (А. Н. Плещееву, 9 октября 1888 г.).

Может быть, это прозвучит парадоксально, но в конеч­
ном счете от кодекса шестидесятников, через сложнейшие 
его видоизменения шел и Толстой. Вот запись в его дневни ­
ке 1889 г.: «Читал Слепцова «Трудное время». Да, требо­
вания были другие в 60-х годах. И оттого, что с требова­
ниями этими связывалось убийство 1 марта, люди вообра­
зили, что требования эти неправильны. Напрасно. Они бу- 
дут до тех пор, пока не будут исполнены» (50, 194). В кон­
це жизни, в беседах с В. В. Стасовым, он познакомится с 
диссертацией Чернышевского и поразится, как сам был 
близок к ее основным требованиям. Однако Толстой выра­
ботал свою оптимистическую программу исхода из проти­
воречий. Не уклоняясь как реалист от «переворотившейся» 
и все более и более усложнявшейся жизни, он счел, что 
возможно примирение противоречий, снятие их путем 
опрощения высших классов.

Чехов оставался при этих же требованиях, прослеживал 
все казуистические формы искажения их, когда даже Ми­
хайловский говорил, «что все шашки теперь смешались». 
Он с иронией писал о Толстом, который ругает докторов 
мерзавцами и «невежничает» с великими вопросами. Вся 
эта философия «не стоит и одной кобылки из «Холстомера». 
В другом письме Чехова читаем: «Война зло и суд зло, но 
из этого не следует, что я должен ходить в лаптях и спать 
на печи вместе с работником и его женой...» (А. С. Сувори- 
ну, 27 марта 1894 г.).
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Объявляя себя «свободным от постоя», Чехов вовсе ее 
открывал душу всем ветрам. Ему надоели «рассуждения» 
не потому, что он завзятый эмпирик и раб «наличного бы­
тия». Он зорко различает рассуждения бесплодные и дель­
ные: «а таких свистунов, как Макс Нордау {автор ішиге 
«Вырождение», 1893.— В. Я. ), я читаю просто с отвраще­
нием» (А. С. Суворину, 27 марта 1-894 г.). Отсюда и отвра­
щение Чехова ко всем декадентам. Осторожного обращения 
требуют его высказывания, например, в «Огнях» и многих 
других рассказах: «Ничего не разберешь на этом свете» 
(VII, 140); «никто не знает настоящей правды» (VII, 453). 
Это означает: лучше временный скептицизм, чем бесплод­
ная самоуверенность. А знать истину Чехов хотел. «Если 
бы знать!..» — не раз восклицают его герои. Не поднявшись 

- на уровень самого научного миропонимания, которое пред­
ставлял тогда уже появившийся в России марксизм, Чехов 
занимал позицию демократа, единственно возможную для 
того, кто познал цену жизни и всем «теориям».

Еще не привлекал внимания ученых следующий вопрос: 
почему предшествующие Чехову два тения — Достоевский 
и Толстой — свернули на путъ религиозных исканий, не­
смотря на уроки истории, связанные с «Выбранными места­
ми..’» Гоголя? В глазах Толстого и Достоевского оказались 
обесцененными все известные им учения и теории, направ­
ленные против гнета, лицемерия и лжи. В каком отношений 
к этим новым формам протеста оказывается «безбожник» 
Чехов, как известно, осуждавший «достоевщину» и «тол­
стовщину»?

Религиозные искания в целом оказались ложными и 
сковывали Достоевского и Толстого в окончательных выво­
дах и перспективах. Но они же определенным образом были 
связаны с сосредоточением внимания на психологии чело­
века, его внутреннем мире. Раз по «учению» сам человек 
оказывался за все в ответе, раз судьбы мира зависят от спо­
собности самоусовершенствоваться каждого из нас, то пер­
востепенной важности делом оказывалась способность за­
глянуть каждому в самого себя. Разговор наедине со своей 
совестью — сильнейшая черта реализма Достоевского и 
Толстого. Это качество перешло и к Чехову, который само­
анализ делал все более бесстрашным. По-своему и в глазах 
Чехова оказались обесцененными все известные учения и 
теории, в том числе и религиозные искания. Может быть, 
именно в этом он стоит выше Достоевского и Толстого, пѳ- 
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тому что не выработал для себя никаких оптимистических 
иллюзий. Его «религией» была только голая правда, 
«чистый» реализм.

Достоевский воевал с социализмом как бывший «петра­
шевец», изверившийся в радикализме молодости; он пере­
жил эшафот и каторгу.

Несколько загадочнее перемена в Толстом. Что-то тол- 
калб его к религии еще задолго до переворота в его взгля­
дах, совершившегося в год смерти Достоевского. Еще в 
1855 г., когда Чернышевский только готовился защищать 
свою знаменитую диссертацию и заря «святых» 60-х годов 
только занималась, молодой офицер Толстой записал в 
дневнике: «Вчера разговор о божественном и вере навел 
меня на великую, громадную мысль, осуществлению кото­
рой я чувствую себя способным посвятить жизнь. Мысль 
эта — основание новой религии, соответствующей развитию 
человечества, религии Христа, но очищенной от веры, и та­
инственности, религии практической, не обещающей буду­
щего блаженства, но дающей блаженство на земле» 
(47, 37). Каким же цельным, изначально непохожим на 
идеологов 40—60-х годов пришел в литературу Толстой! 
Вся его противоречивость — это противоречивость внутри 
определенной, уже заявленной системы миропонимания. Он 
только что штудировал рационалистов XVIII в., «Дух зако­
нов» Монтескье, уличил Екатерину II, автора «Наказа», в 
плагиатах. Но он отворачивается в сторону от исканий по­
добного рода, его влечет новая религия, способная встать 
над всеми системами.

Чехов входит в литературу в момент смерти Достоев­
ского и окончательного «перелома» в мировоззрении Тол­
стого. И если между Толстым и Достоевским улавливается 
связь,— оба они богоискатели, стремятся не только поста­
вить вопросы, но и дать на них исчерпывающий ответ,— то 
Чехов свободен от всяких систем: «Итак, к чёрту филосо­
фию великих мира сего!» (А. С. Суворину, 8 сентября 
1891 г.).

Был еще один ближайший по времени к Чехову писа­
тель «без очарований» — это Щедрин. Недаром Чехов писал 
о нем как о собрате: «Это была крепкая, сильная голова. 
Тот сволочной дух, который живет в мелком, измошенни­
чавшемся душевно русском интеллигенте среднего пошиба, 
потерял в нем своего самого упрямого и назойливого врага. 
Обличать умеет каждый газетчик, издеваться умеет и 

20



Буренин, но открыто презирать умел один только Салты­
ков... Никто не сомневался в искренности его презрения» 
(А. Н. Плещееву, 14 мая 1889 г.). А Щедрин был убежден­
ный «шестидесятник».

Редко Чехов, заговорив об идеалах, допускал понятно 
«религия». Он знал, что оно сбивчиво. И, даже преклоняясь 
перед добром и истиной у Толстого, всегда отбрасывал ре­
лигиозную оболочку, в которую эти истины облекались. 
В письме к руководителю декадентского художественного 
объединения «Мир искусства» С. П. Дягилеву 30 декабря 
1902 г. Чехов резко отделил от подлинных забот о будущем 
России и человечестве те мистические кривляния, которым 
предавалась современная интеллигенция. Особенно они 
процветали на сборищах философского общества, где тон 
задавал Мережковский. Чехов выражает надежду, что в да­
леком будущем человечество познает «истину настоящего 
бога». Ясно, что Чехов ни в каком смысле не стал строите­
лем новой религии: «истина настоящего бога» —это не бо­
лее чем фразеологический оборот, по-своему патетический, 
чтобы отмежевать идеалы подлинной человечности и гармо­
нии от того «религиозного движения», которое их фальси­
фицировало.

Или мог Чехов в «Невесте» заставить Сашу отождест­
вить, казалось бы, несоединимое; и все это в порыве мечты 
о будущем, самовозвышения над будничностью: «Только 
просвещенные и святые люди интересны, только они и нуж­
ны. Ведь чем больше будет таких людей, тем скорее наста­
нет царствие божие на земле» (X, 208). Чехов и «царствие 
божие», Чехов и «святые люди»! Но он святыми называл 
Пржевальского, Невельского, землепроходцев, людей дер­
зания и таланта. И «царство божие» — это только форма 
выражения. Речь же идет о «цветущем саде».

Свободный художник Чехов — он же и мудрейший ху­
дожник, свободный от всякой догматики, коллективным 
опытом предупрежденный от всяких искусов уклонения с 
дороги чистой правды.

Толстой и Чехов (сюда следует прибавить еще и Досто­
евского) занимают в истории критического реализма особое 
место.

Долго в русском реализме складывалось детерминисти­
ческое объяснение природы человека и его связей со сре­
дой. «Среда заела», «жертва среды» со временем стали рас­
хожими формулами. Гоголь показал эту среду как давящий 
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пресс,, делающий, людей маленькими,, ничтожными. «Нату- 
ральная школа» внесла в понимание среды ноты социаль­
ной несправедливости.. Тургенев изобразил распад сложных 
духовных организаций под воздействием, социальной сре^

Чернышевский—смелые попытки героев вырваться 
из ее смертоносных объятий-

Достоевский впервые перенес акцент со среды на лич­
ность- Он стал показывать борьбу в человеке разных начал: 
смирение перед средой и восстание против нее;, но ио логи­
ке сложившейся в сознании Достоевского доктрины «поч­
венничества» и «христианского всепрощения» у него начи­
нало побеждать смирение. Реализм был поднят Досто­
евским на новую ступень, поскольку усложнилось само 
представление о личности- «Диалектика души» Толстого в 
рамках другой системы воззрений явилась новой ступенью 
реализма; тут важнейшую роль играл также демократиче­
ский элемент в его творчестве, переход на позиции кресть­
янства:. Чехов — тоже детерминист, но он в. сильнейшей сте­
пени продолжил традиции Достоевского и Толстого, кото­
рые расшатывали односторонние, рационалистические 
представления о человеке в духе антропологического мате­
риализма, сильно дававшие себя знать особенно в демокра­
тических произведениях, нацеленных на определенную 
проповедь. Этот схематизм улавливался Чеховым и у Гон­
чарова и Тургенева-

Вот как. на редкость совпало мнение Толстого и Чехова 
о- произведении, в котором, как им казалось, воплощена не- 
оправдавтая себя прямолинейная связь характера с об­
стоятельствами- Речь идет об «Обломове». Конечно, роман 
Гончарова — произведение классическое. В своих суждени­
ях Чехов и Толстой, разумеется, субъективны. Но ведь 
важно и то, что они смотрят на вещи с большой высоты. 
У Толстою имеется запись в дневнике 1889 г.: «Дочел «Об­
ломова». Как бедно!» «История любви и описание прелё2 
стей Ольги невозможно пошло» (50, 174, 155). В том же 
году Чехов писал Суворину по прочтении «Обломова», что 
это «вовсе неважная штука». Сам Илья Ильич — «утриро­
ванная фигура», ради нее не стоило писать целую книгу, 
«Штольц не внушает мне никакого доверия. Автор говорит, 
что это великолепный малый, а я не верю. Это продувная 
бестпя<...> Наполовину он сочинен, на три четверти ходу­
лен. Ольга сочинена и притянута за хвост» (А. С. Суворину, 
начало мая 1889 г.).
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В известном восторженном отзыве об «Отцах и детях» 
Тургенева Чехов в письме к Суворину (24 февраля 1893 г.) 
хвалил сцену умирания Базарова (она, думается, повлияла 
на сцену смерти Дымова в «Попрыгунье»), образы его отца 
и матери, гротескный образ Кукшиной. Но красноречиво 
умолчание о главной проблематике романа: о спорах Кир­
санова с Базаровым. Можно предположить, что они пока­
зались Чехову слишком прямолинейными, а победы Базаро­
ва— чисто словесными. А «Накануне», «Дым» вовсе не 
понравились. «Ася» мила, но «Затишье» скомкано. «Дво­
рянское гнездо» слабее «Отцов и детей», но «финал тоже 
похож на чудо» («тоже»,как и сцена умирания Базарова).

Когда мы размышляем о месте Толстого и Чехова в исто­
рии русского критического реализма, нужно иметь в виду, 
что есть много еще недостаточно учтенных наукой точек 
пересечения путей обоих писателей, хотя каждый из них 
движется по своей орбите и демонстрирует богатые, еще не 
исчерпанные возможности реалистического метода. Во мно­
гих отношениях весь реализм XIX в., с Толстым вместе, 
выступает для Чехова как живая традиция.

В «Дуэли», «Даме с собачкой» просвечиваются прежде 
бывшие и изображенные уже в литературе ситуации, обра­
зы. Казалось, законченные в обществе споры заново ожива­
ют у Чехова; он старается вернуться к самой природе ве­
щей, дать им новую, или более твердую, или более зыбкую, 
оценку. Текучесть человека, неоднозначная неопределен­
ность героев сильно возросли у Чехова, но показывается 
не вся цепь переходов, кан у Толстого,— выхватываются 
отдельные символы психологических состояний, отдельные 
эпизоды их судеб. Тут и сила в опоре на традиции литера­
туры, и особое умение представить общее, типическое. 
В этой связи Толстой признавал, что Чехов — создатель «со­
вершенно новых, по-моему, для всего мира форм письма». 
Создавая типы всечеловеческой значимости, Чехов возвра­
щается к гоголевской манере привязывать своего героя к 
среде, к службе, привычкам. Но по-гоголевски же Чехов 
«остраняет» эту связь гротескными приемами, обогашая 
своими импрессионистическими находками, до предела 
сжимая характеристики этих связей точным, счастливо най­
денным обозначением, одним словом, одной чертой.

Точно так же, как и у Толстого (и у Достоевского), у 
Чехова выдвинута на первый план личность, несущая в се­
бе совокупность влияний. Но личность у Чехова не раство­
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ряется в природных началах. Цивилизация испортила чело­
века, но и «естественный» человек Чехова не устраивает. 
«Душечка» написана с иронией, которая чужда Толстому: 
он не иронизирует над этой героиней. Нельзя отрицать 
чеховского восхищения перед природой («Степь»), как 
иногда заявляют исследователи. Тут никакого контраста у 
Чехова по сравнению с Толстым нет. Разница в том, что 
Чехов никакой мистической тайны в ней не видит: природа 
не только в человеке, а для человека. В отличие от Толсто­
го, у Чехова не всегда восприятие природы согласуется с 
настроением человека («На подводе»). Они соотносятся 
еще и по контрастам, и есть еще, видимо, другие различия, 
которые следует изучить.

Трагические переломы в жизни героев, играющие столь 
важную роль у Достоевского и Толстого, имеют не меньшее 
значение и у Чехова. Но в каждом йз этих трех случаев они 
разные: у Достоевского человек движется от преступления 
к самоказни или к глумлению над прежними верованиями 
(«Записки из подполья»), у Толстого —от неправедной 
жизни к праведной («Смерть Ивана Ильича»), просияние 
ума и совести часто носит религиозный оттенок. У Чехова 
эти сломы внешне менее грандиозны, мира не потрясают, 
но всегда это расчеты с совестью, усилие победить застой. 
Вопрос ставится также и перед читателем: как бы поступил 
он в подобных условиях? Окончательное решение почти 
всегда отодвигается в будущее.

Чехов и Толстой, вместе взятые, дают возможность отве­
тить на вопрос, нередко обсуждаемый в литературоведении: 
умирал или не умирал старый критический реализм в ка­
нун первой русской революции? Некоторые ученые, для то­
го чтобы обосновать необходимость появления социалисти­
ческого реализма, говорят об упадке критического реализма 
(кризис больших эпических форм — один из веских при 
этом аргументов); другие ученые, ссылаясь на очевидные 
факты расцвета многих талантов, принадлежавших к кри­
тическому реализму в это время (и тут прежде всего труд­
но сбросить со счетов Чехова), говорят о том, что никакого 
кризиса этого реализма не было.

Мы думаем, что второе мнение более справедливое. 
Каждой из разновидностей реализма были уготованы бла­
гоприятные исторические возможности развития.

-Следует учитывать, что творчество Чехова и Толстого» 
по-своему питалось теми же тенденциями, которые готови­
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ли русскую революцию. Творчество писателей, каждое по-: 
своему, вовлечено в этот процесс подготовки, и оно получа­
ло возможность нового роста, которого не знала прежняя 
русская литература, связанная с дворянским и разночин­
ским периодами борьбы. Не надо забывать и того, что речь 
идет о творчестве, о знании жизни, ее изображении, ма­
стерстве художников. А здесь на стороне Толстого и Чехо­
ва были не только великие традиции, опыт, но и их лич­
ный гений.

Исторические предпосылки нового метода получили 
полную реализацию в творчестве М. Горького. Сила нового 
метода, позднее названного социалистическим реализмом, 
тогда не могла быть постигнута в полной мере. В художест­
венной сфере новый метод делал только первые успехи. 
Важно понять, что не только социалистический реализм, 
но .и критический реализм в это время обретал новые 
возможности своего роста, смелых художественных откры­
тий. Но будущее принадлежало новому методу.

Рассмотрение некоторых проблем русского реализма 
конца XIX — начала XX в. через призму: Чехов и Тол­
стой — носит, конечно, дискуссионный характер, но, кажет­
ся, помогает яснее увидеть в критическом реализме его 
жизненную силу и способность развиваться.



В. В. ХАЛИЗЕВ

X У ДБОЖЕСТВЕННОЕ 
МИРОСОЗЕРЦАНИЕ ЧЕХОВА 

И ТРАДИЦИЯ ТОЛСТОГО

Сопоставлять больших художников, всегда непохожих 
друг на друга, можно по-разному: усматривая лйбо парал­
лели и совпадения в отдельных произведениях, либо 
подспудные сходства в творческих принципах и'миросозер­
цании. Продолжая нескончаемые раздумья о Толстом и 
Чехове, мы попытаемся опереться на последнюю, типоло­
гическую установку.

’Произведения ятих писателей, созданные на рубеже 
веков, полнее, чем чьи-либо еще, напечатлели предреволю­
ционную ситуацию России—повсеместное недовольство 
происходящим. Смысл творчества позднего Толстого, стре­
мившегося «договаривать все до конца» '1, сомнений не ос­
тавляет. 'Иное депо— Чехов, которому чужды в лоб сфор­
мулированные 'ответы, поучения, назидания.

На протяжении последнего десятилетия внимание ли­
тературоведов сосредоточено не столько на внешних анти­
тезах у Чехова (жизнь возвышенно мыслящих, одухотво­
ренных интеллигентов в атмосфере бескультурия и пошло­
сти) , сколько на внутренней противоречивости персонажей 
писателя. Все настойчивее подчеркивается незавершен­
ность исканий чеховского героя, облик которого далеко не 
полностью соответствует авторской норме. Так прочитан­
ный Чехов сурово ироничен, максимально требователен к 
людям и — близок Толстому. Понятнее, чем когда-либо, 
звучат сейчас произнесенные Чеховым незадолго до смерти 
слова о Толстом: «Я ни одного человека не любил так, 
как его; я человек неверующий, но из всех вер считаю 
наиболее близкой и подходящей для себя именно его 
веру» (М. О. Меньшикову, 28 января 1900 г.).

1
Творчество Чехова широко охватило современную ему 

Россию. Персонажей его произведений мы видим одновре­
менно и в бытовой, житейской сфере, и в сверхличных
1 Опульская Л. Д. Эволюция реализма Л. Толстого.— В кн.: Раз­

витие реализма в русской литературе. М., 1974, т. 8, с. 15. 
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птремленияж,, & процессах духовного? самоопределения. Че­
ховские герои,, в которых много человечески привлекатель­
ного и непререкаемо» цепного,,, тем не менее никогда не- 
нредстают образцовыми и идеальными. Они как будто 
бьются о стены клетки, которая являет собою одновременно 
и неблагоприятные социальные условия, и- их. собственную' 
«неготовость» мак личностей.. Персонажи Чехова оказы­
ваются жертвами и внешних неблагополучий, и собствен­
ной духовной незрелости. В сочувственно-критическом от­
ношении писателя к современникам сказался историзм его 
представлений о нравственных ценностях. Этой стороне, 
воззрений Чехова вполне отвечают слова Вершинина»:. 
<<Придет время^ когда все; изменится, по-вашему, жить бу­
дут по-вашему, а потом и вы устареете,, народятся люди, 
которые будут лучше; вас» (13, 163) . Сами нравственные- 
нормы человеческого бытия мыслятся автором «Трех, 
сестер» как исторически меняющиеся,..незавершенные.в ега 
эпоху. Чеховская этика — нечто нескончаемо подвижное? и 
заново становящееся, каждый раз. по-новому «применяе­
мое» в тех или иных жизненных положениях.

И это резко-отличает Чехова от позднего Л ьва Толстого, 
который был поборником уже готовых моральных. реше- 
ний, непререкаемо- авторитетных, и судил свою-, современ­
ность критериями христианской нравственности, понимаем 
мой как ценность высшая и абсолютная2. Связь творчества 
Толстого с интересами и настроениями патриархального 
крестьянства несомненна. Идейные позиции писателя про 
яснены. С Чеховым сложнее. Близкие ему просветитель­
ные и демократические идеи 60-х годов3 писатель активно 
корректировал на основе собственного опыта познания 
современности. Былой оптимизм шестидесятников, в; ра­
дужных тонах говоривших о> новой морали,, обернулся у 
Чехова мучительным ощущением несогласованности между 

2 В отдельных высказываниях Толстого 1900-х годов- однако», 
присутствует мысль об относительности и «преходящести» ис­
поведуемых им морально-религиозных постулатов: «Я. не гово­
рю, чтобы моя вера была одна несомненно на все времена ис­
тина, но я- не вижу другой, более простой, ясной и отвечаю^ 
щей всем требованиям моего; ума; и; сердца; если- я узнаю 
такую, я сейчас же приму, ее, потому что богу, ничего; кроме- ис- ■ 
тины, не нужно» (34, 252). Здесь несомненное, хотя и весьма 
относительное схождение Толстого с Чеховым.

3’ См.: Поспелов Г. Н. Проблемы литературного стиля. М., І970. 
- с. 284—297.
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лучшими помыслами людей и устройством жизни. Писатель 
ясно видел, что удовлетворение запросов личности и ее 
верность нравственному долгу увязываются весьма нелег­
ко. Приобщение к подлинной человечности, по Чехову,— 
это путь напряженной «жизнетворческой» (хотя и совсем 
не в духе романтизма) работы, мучительно трудной пере­
стройки человеком собственного сознания, форм поведения, 
образа жизни.

Произведения Чехова преломили в себе судьбы и умо­
настроения тех его многочисленных соотечественников, 
которые осуществляли первые опыты духовного «само- 
стояния». Формирование новой, поистине личностной ори­
ентации человека в мире, становясь явлением массовым, 
оказалось противоречивым и болезненно мучительным. 

. Интенсивно и стремительно формировавшаяся русская ин­
теллигенция самой логикой этого процесса была отлучена 
от семейно-родовых, а порой и национально-культурных 
традиций, ибо ей была нужна прежде всего энергия про­
тивостояния укладу жизни отцов. (Толстой перед Чеховым 
имел здесь неоценимые преимущества.)

От такой беспочвенности способны были избавиться 
лишь немногие, особенно чуткие к традициям, наиболее 
глубоко мыслящие люди. Они, подобно самому Антону 
Павловичу Чехову, резко возвышались над своим кругом.

Жизнь той широкой среды, которую постигал писатель, 
была по-своему парадоксальной. Перед людьми наметились 
возможности (пусть ограниченные) свободного, поистине 
индивидуального самоопределения. Но часто они сами еще 
не умели воспользоваться этими возможностями, так как 
лишь начинали приобщаться к личностной культуре евро­
пейского типа. В творчестве Чехова запечатлен трагико­
мизм непоследовательного, порой робкого становления лич­
ности человека, который еще не в состоянии вполне осво­
бодиться от сословной узости кругозора и привычек 
«доличностного» мышления.

В этом смысле'Чехов, как и поздний Толстой, говорил 
от лица широчайших слоев русского общества. Демокра­
тизм мироотношения и озабоченность судьбами людей 
обыкновенных, каких в стране очень много, обусловили 
черты глубинного сходства между этими величайшими 
писателями.

Сам по себе художественный интерес Толстого и Чехо­
ва к людям невыдающимся для русской литературы при­
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вычен. О «маленьком человеке» писали еще в первой поло­
вине XIX в. Участниками «натуральной школы» и ее 
последователями (вплоть до писателей-народников и 
Гл. Успенского) исследовалось положение городской- и 
деревенской бедноты, и персонажи выступали здесь как 
представители массы.

Но в той мере, в какой писатели говорили о нравствен­
ных исканиях и духовном самоопределении людей, они об­
ращались к личностям выдающимся. Русская литература 
на протяжении всего XIX в. оставалась причастной пред­
ставлению об «исключительности как идеальной норме че­
ловеческого существования» 4. Это представление характе­
ризовало и писателей 60—70-х годов (не говоря уж о вре­
менах более далеких). Вспомним некрасовских «Русских 
женщин» и Савелия-богатыря, Базарова и Раскольникова. 
Они привлекательны масштабом своей личности, это ин­
дивидуальности максимально яркие (каждая, конечно, 
в своем роде). Названным героям меньше присущи «обык­
новенные», свойственные большинству чувства, запросы, 
привычки, нежели идеи, порывы, страсти, составляющие 
удел немногих — людей выдающихся.

Подобным же образом «приподняты» над жизнью обыч­
ной, как бы возвышены над психологическим и бытовым 
укладом своей среды центральные персонажи романов 
Толстого 60—70-х годов. Пьер Безухов, Наташа Ростова, 
Константин Левин просты и безыскусственны, по-своему 

-демократичны, отнюдь не стремятся поставить себя над ок­
ружающими и в этом смысле предстают как люди обыкно­
венные. Но изображаются они (тем более Андрей Болкон­
ский и Анна Каренина) все-таки как личности выдающие­
ся, резко выделяющиеся на общем жизненном фоне.

От этого-то ореола исключительности героя и было сво­
бодно в 80—90-е годы творчество Толстого и Чехова. В эту 
пору тяготение русской литературы к демократизму уси­
лилось/ Центральное место занял в ней человек обыкно­
венный, который, будучи причастен бытовому и психологи-. 
ческому укладу своей среды, привычкам и запросам боль­
шинства, вместе с тем в своих прозрениях поднимался над 
окружающей повседневностью. Персонажи «Смерти Ивана 
Ильича», «Воскресения», «После бала», «Живого трупа» 

4 Долгополов Л. К. На рубеже веков. О русской литературе конца 
- XIX — начала XX века. Л., 1977, с. 20—21.
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с тривиальностью их обыденной жизни и одновременно с 
встающими перед ними сложными нравственными пробле­
мами заметно отличаются от героев «Анны Карениной» 
и тем более — «Войны и мира». Поздний Толстой, как из­
вестно, меньше всего ценил преимущества высокой об­
разованности и индивидуальной одаренности. Образцом 
стала для писателя простота русского крестьянина, на ко­
торого он стремился походить сам. Необыкновенность че­
ловека, который приковывает к себе внимание окружаю­
щих, теперь становится в сознании Толстого величиной 
отрицательной. Отец Сергий, жаждуший очиститься «от 
скверны славы людской», ищет, подобно самому автору, 
дороги к безвестности. И, наконец, обретает спокойствие, 
когда, сосланный в Сибирь, «работает у хозяина в огороде 
и учит детей, и ходит за больными» (31, 46).

Далекий от опрощения, Чехов вместе с тем близок Тол­
стому в своем сочувственно-уважительном интересе к лю­
дям обыкновенным. Он считал верность человека тому, что 
сближает его со многими другими людьми, непререкаемым 
нравственным достоинством. «Вы и я любим обыкновен­
ных людей,— говорится в письме А. С. Суворину,— нас же 
любят за то, что видят в нас необыкновенных... Отсюда 
следует, что если завтра мы в глазах добрых знакомых по­
кажемся обыкновенными смертными, то нас перестанут 
любить, а будут только сожалеть. А это скверно» (между 
20-25 ноября 1888 г.).

«Обыкновенный человек» для Чехова — отнюдь не су­
щество заурядное и посредственное. Это человек, который 
свою вовлеченность в повседневную жизнь воспринимает 
как норму, не стремится выделиться на фоне большинства, 
избегает репутации личности особой и избранной. Считая 
человеческую «обыкновенность» достоинством, Чехов от­
нюдь не умалял значения яркой индивидуальности и та­
ланта. Но он решительно не принимал отношений между 
людьми, основанных на поклонении гению, не подчерки­
вал и не преувеличивал различий между личностями вы­
дающимися и невыдающимися. Писателем утверждалась 
личность, полностью свободная от претензий возвыситься 
над окружающими, от установки на первенство и лидерство. 
Незаурядное и человечески значительное в формах «обык­
новенного» — такова одна из эстетических аксиом Чехова, 
враждебного как элитарности, так и опрощению. Знамена­
тельны слова писателя о П. И. Куркине: «Он очень хоро- 
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пшй человек, да ваий, мой приятель; и? он несравненно- 
больше, чем кажется» (0-. Л. Книппер, 11 января 1902 г.).

Поздний Толстой я Чехов не-проста защищали интере­
сы широких слоев общества и народа в целом. Они захотели 
и сумели ощутить и осознать самих себя похожими на* 
большинство своих современников — людей обыкновенных. 
И в своих произведениях эти писатели говорили одновре­
менно об этих людях, в защиту их. интересов и —от их 
лица. Без всего этого новый этап русского реализма не имел 
бы места.

2

«Работать для науки и для общих идей—это-та и есть, 
личное счастье. Не «в этом», а «это» (М. А. Членову, 
24 июля 1901 г.). Со смыслом приведенных чеховских слов; 
вполне согласуются импульсы и умонастроения героев 
«На пути», «Скучной истории», «Рассказа неизвестного! 
человека», «Черного монаха», «В родном углу», «Чайки», 
«Дяди Вани», «Трех сестер». Близкие Чехову персонажи 
устремлены к творческой деятельности (главным образом- 
к сфере научной и художественной). Они помышляют не 
о моральном самосовершенствовании и не о приобщении к 
религиозной правде, но о таком труде, который духоьно; 
обогащает их самих, а в конечном счете — общество и чело­
вечество. Созидательно-творческому импульс^ в мире: Че­
хова сопутствует тяга к самостоятельному познанию мира 
и серьезным размышлениям на вечные, философские темы.

Но Чехов — и это отличает его от Потапенко, В. Кова­
лева, Карпова и многих других современников — не был 
склонен поднимать своих персонажей, готовых служить 
«общему делу», на традипионный г?роико-трагический 
пьедестал. В работе о записных книжках Чехова убеди­
тельно показано, что в творчестве писателя преобладал 
интерес к парадоксальности и анекдотичности человече­
ских судеб5. Правомерно говорить и о внутренней противо­
речивости самих стремлений героев Чехова, о; некоторой 
двусмысленности самой их гражданской романтики.

Даже в лучших людях чеховского мира воспитанность 
и утонченность, самоотверженность и одухотворенность

s См.: Паперный 3. С. Записные; книжки Чехова. М., 1976; с. 33— 
"34.
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нередко соединяются со склонностью к неверной, завышен­
ной самооценке (или оценке близких людей) и с неясными 
представлениями об окружающем. Стремление к жизни, 
одухотворенной высокой целью, осознаваемое героями и 
самим автором как путь к расцвету личности, способно 
оборачиваться, по Чехову, «антиобывательскими» штам­
пами мышления и поведения. Сознание большей части пер­
сонажей писателя, говоря иначе, одновременно и личност­
но, и неличностно, вернее, доличностно. О самих себе эти 
люди мыслят не как об индивидуальностях с неповтори­
мыми запросами, а как об интеллигентах «вообще»: собст­
венную личность они мысленно «подгоняют» под стерео­
тип образованного, а то и талантливого человека, думая 
о себе как о своего рода избранниках.

«Ставку» на творческую деятельность многие чеховские 
герои делают, не имея на то достаточных внутренних ре­
сурсов. Они в большей мере одержимы идеей, что жизнь 
в сфере интеллектуальных интересов — это единственное, 
что их удовлетворило бы, нежели личностно, органически 
причастны этим интересам. Воспользуюсь словами из 
«Моей жизни»: свою «наклонность к умственным наслаж­
дениям» персонажи Чехова нередко расценивают как при­
знак «способности к умственному труду» (9, 196) в какой- 
то определенной области. То, что чеховские герои принима­
ют в себе за сверхличный импульс, нередко оказывается 
лишь выражением глубокой неудовлетворенности собою 
и окружением — следствием своего роДа духовного 
«вакуума». Порывы персонажей Чехова, искренние и со­
кровенные, не столько выражают «внутреннюю готовность 
личности» к тому или иному занятию, сколько являют со­
бой «самую общую форму самых общих человеческих же­
ланий» 6.

Так, Никитин мечтает о любой деятельности, лишь бы 
она не была похожей на его собственную. Не понимающий 
целей своей работы, собирающийся прочитать Лессинга 
лишь ради престижа, побоявшийся сказать доброе слово об 
умершем учителе, которого не любил директор, этот учи­
тель словесности страстно хочет попасть в «другой мир, 
чтобы самому работать где-нибудь на заводе или в 
большой мастерской, говорить с кафедры, сочинять, печа-

0 Г.урвич И. А. Проза Чехова (Человек и действительность}. М., 
1970, с. 101—102.
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тать...» Эти помыслы имеют характер по преимуществу 
негативный, герою важно лишь избавиться от опостылев­
ших профессии и быта: «Ему захотелось чего-нибудь тако­
го, что захватило бы его до забвения самого себя» (8, 330). 
Стремление жить лучше и достойнее оборачивается у 
Никитина желанием предаться хоть какому-то занятию. 
Здесь предвосхищены наивные мечтания Тузенбаха и Ири­
ны о том, чтобы работать и ... утомляться

При всей их напряженности и искренности личностно 
беспредметны и возвышенные помыслы Веры Кардиной, 
не имеющей ни практического жизненного опыта, ни вы­
страданных умственных интересов, ни склонностей к ка­
кому-то определенному делу. «Хорошо бы стать механиком, 
судьей, командиром парохода, ученым, делать бы что-ни­
будь такое, на что уходили бы все силы». Вере, как и Ни­
китину, нужно любое дело, лишь бы оно забрало силы и 
отвлекло от повседневности. А дальше в рассказе «В родном 
углу» звучат слова, являющие как бы формулу незрелого 
сознания «полуинтеллигентного» чеховского интеллигента: 
«отдать бы всю жизнь чему-нибудь такому, чтобы быть ин­
тересным человеком» (9, 320). Стать интересным челове­
ком, полагает Вера, можно не путем развития в себе естест­
венных склонностей, не посредством личностного усилия, 
а в итоге простого приобщения к делу, которое обладает 
чудесными свойствами и как таковое обеспечивает суще­
ствование осмысленное и содержательное. «Лнтиобыва- 
тельские» стремления, при всей их серьезности, здесь свя­
заны с нравственной пассивностью. Чеховские персонажи, 
как видно, склонны думать, что «образование и культура 
автоматически делают каждого человека нравственным и 
мудрым» 7.

Порой героям Чехова кажется ясным, на каких именно 
путях они смогут обрести желаемое. Таковы Котик в 
«Ионыче», поступающая в консерваторию, чтобы стать, 
пианисткой, следователь Лыжин с его желанием служить 
непременно в столице, сестры Прозоровы, до поры до вре­
мени мечтающие о Москве, как земле обетованной... Но и. 
эти герои, казалось бы, знающие, чего хотят, попадают во 

7 Линков В. Я. Повесть А. П. Чехова «Дуэль» и русский со­
циально-психологический роман первой половины XIX века.--
В кн.: Проблемы теории и истории литературы. М., 19.71,. 
с. 386—337.
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власть несообразностей. Анекдотически парадоксален мо­
нолог Прозорова: «Боже мой, я секретарь земской управы, 
той управы, где председательствует Протопопов, я секре­
тарь, и самое большее, на что я могу надеяться, это — быть 
членом земской управы! Мне быть членом здешней зем­
ской управы, мне, которому...» Прервем цитату. После 
патетических оборотов речи и, в частности, риторически 
повторенного «мне» читатель ждет суждений о каких-то 
достоинствах героя, дающих ему право сторониться рабо­
ты в земстве во имя чего-то более важного. Но прочтем 
дальнейшее: «...мне, которому снится каждую ночь, что я 
профессор московского университета, знаменитый ученый, 
которым гордится русская земля!» (13, 141). Вряд ли это 
серьезнее, чем намерение Веры Кардиной стать команди­
ром парохода: ведь Андрей «избрал себе ученую карьеру» 
(наивно бесхитростные слова Ирины) «по желанию папы» 
(ироническая реплика Маши). Снова мы наблюдаем заду­
шевное, искреннее и одновременно внеличностно-стандарт- 
ное стремление чеховского интеллигента к лучшей жизни. 
Нравственно серьезные желания конкретизируются здесь 
в неких культурно-эпохальных стереотипах, в «каноне» 
престижной профессии и среды8. Человеческая деятель­
ность в духе романтического двоемирия членится героями 
Чехова на сферы высокие, достойные, сулящие человеку 
неурезанные духовные блага (жизнь в столице, деятель­
ность философа, ученого, художника) — и житейски низ­
менные, не стоящие траты душевных сил, заведомо неин­
тересные (служба в провинциальной глуши, будь то зем­
ская деятельность или работа врача, учителя, следователя). 
Так вырисовывается еще один горестный парадокс созна­
ния чеховского интеллигента, где соединяются начала 
близкой Чехову демократической гражданственности 
(предмет конечных помыслов персонажей — дело, нужное 
для культуры и человечества) и чуждой ему элитарности 
(истинный деятель понимается как личность исключитель­
ная, приобщенная к высшей сфере, стоящая на своего рода 

8 Творя себе кумиры из людей влиятельных профессий, чеховские 
герои обрекают себя на жесточайшие разочарования. Безуко­
ризненно честные, самоотверженные люди трагикомически 
«цепляются» (как за единственно доступное содержание жиз­
ни) за возможность приобщиться к судьбе одаренного челове­
ка, талант которого (будь то преуспевший Серебряков: или не­
удачник А ндрей Прозоров) составляет' величину мпимую.
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пьедестале, играющая престижную и импозантную роль). 
Даже в Нине Заречной, какой она показана в первых ак­
тах «Чайки», есть тщеславие и суетность: она осознает 
себя как некая избранница, имеющая права на привиле­
гии, что в какой-то мере сближает ее с героиней «Попры­
гуньи» 9.

Чехов, как видно, предостерегал современников от при­
вычно-иерархических представлений о носителях культур­
ных ценностей. И здесь он опять-таки сближался с позд­
ним Толстым, который сурово отвергал привилегированную 
среду людей, занятых умственной и художественной дея­
тельностью, и был последовательно антиэлитарен.

Интеллигентность в художественном мире Чехова, про­
тивостоя обывательщине,, однако,, часто не способна отме­
жеваться от фанатической узости. Чеховские герои, как-то 
самоопределившиеся в сфере идей и дел, склонны к роман­
тического толка экзальтации, их сознание легко «отклю­
чается» от окружающего мира. Люди, которые «как в 
бездну, бросаются в открытые ими истины» (А. Франс) 
и столь же безоглядно предаются своим занятиям, писате­
лю отнюдь не близки. Нерефлективная приверженность 
идее, доктрине, программе, избранному роду деятельности, 
будто бы гарантирующему правоту и успех,— это для Че­
хова величины, далеко не бесспорные. Образы Павла Ива­
новича из «Гусева», Львова из «Иванова», фон Корена из 
«Дуэли», Лидии Волчаниновой развенчивают догматиче­
скую приверженность идеям и делам, нетерпимость чело­
века ко всем, кто мыслит иначе, чем он сам10.

Критика фанатической узости присутствует и в изо- 
бражении более симпатичных писателю людей. Таковы 
Иванов, когда он обличал и сражался с ветряными мель­
ницами; Николай Степанович («Скучная история»), кацЦм 
он был до кризиса; Владимир Иванович («Рассказ ней3- 
вестного человека») в пору его террористической деятеле 
ности; Громов («Палата № 6») с присущей ему потреб 
ностью делить людей на честных и подлецов^ Треплев 
(«Чайка»), исповедующий новые формы в искусстве как 
высшую и конечную цель. Одержимы идеей избранности 
герои «Черного монаха», не только Коврин, но и Песоцкий.

9 См.: Паперный 3. С. Записные книжки Чехова, с. 177.
10 См. статьи Б. Ф. Егорова, В. Б. Катаева, Л. Й, Долотовой в 

книге «В творческой лаборатории Чехова» (М., 1974).
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Противоречив и облик Тани, пишущей бывшему мужу: 
«Будь ты проклят. Я приняла тебя за необыкновенного 
человека, за гения, я полюбила тебя, но ты оказался су­
масшедшим...» (8, 255). В замутненном сознании женщи­
ны, потерявшей отца, былая вера в Коврина как избран­
ника обернулась не просто равнодушием, но ожесточен­
ностью к нему, человеку несчастному и больному... Здесь 
вспоминается финал третьего акта «Дяди Вани»: Войниц­
кий пытается застрелить Серебрякова (которому всю 
жизнь слепо и бездумно поклонялся) за то, что тот оказал­
ся бездарностью.

Причастность идее избранности и одержимость каким- 
либо «высоким служением», как видно, способны оборачи­
ваться в сюжетах Чехова чем-то недостойным и страшным. 
Жизнь в сверхличной сфере, по мысли писателя, не гаран­
тирует человеку широты кругозора — она может выступать 
как «обывательщина наизнанку». Чехову, говоря иначе, 
ведомы два полюса недолжного. Им отрицаются и погру­
женность в житейское^ узколичное (обывательский 
эгоизм) — и фанатическое, отмеченное экзальтацией слу­
жение «общему». Но эти две крайности отнюдь не уравни­
ваются писателем. Как бы критически ни освещал Чехов 
стремление к сверхличным целям, сами попытки преодо­
ления замкнутости в ближайшем, повседневном окружении 
он расценивал как достойные и человечески ценные.

Л. Н. Толстой был чужд гражданско-романтическим 
настроениям, столь важным для Чехова. В «Войне и мире»; 
и «Анне Карениной» утверждается, что люди сопричастйы 
общему бытию главным образом как представители семьи 
и рода. Сферу творческого усилия личности здесь состав­
ляет прежде всего ее ближайшее, домашнее и околодомаш- 
нее окружение (Чехову же это представлялось недоста­
точным). Вспомним нашедших себя в семейной жизни 
Николая Ростова и Левина, Наташу и графиню Марью. 
Служение же государству и прогрессу, народу и человече­
ству компрометировалось Толстым как «спутник» неумения 
решать житейско-личные задачи, этически неустранимые. 
Таковы и помыслы Болконского о славе, ради которой он 
готов пожертвовать семьей, и работа в земстве, к которой 
не удается «подключиться» безыскусственно-простому Ле­
вину, и деятельность бессемейного Кознышева, и — в ва­
рианте низменном — «уход» Ивана Ильича от семейных 
неурядиц «в свой отдельный, выгороженный им мир служ­
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бы» (26, 75). Убеждение Толстого в несостоятельности лю­
дей, которые всецело сосредоточены на интересах внелич- 
ных, в какой-то мере- родственно тем «антифанатическим» 
мотивам творчества Чехова, о которых шла речь.

В поздних произведениях Толстой заметно приблизился 
к идее служения общему благу. Участие в социальной жиз­
ни для автора «Воскресения» — это, конечно, не предмет 
гражданско-романтических помыслов, но лишь суровая 
необходимость исполнения морального долга. И тем не ме­
нее просматривается некоторое сходство между лучшими 
героями Чехова (такими, как Мисаил в «Моей жизни», 
Астров в «Дяде Ване», Петя Трофимов в «Вишневом саде») 
и Нехлюдовым, который решает больные проблемы совре­
менности и вмешивается в жизнь с ее вопиющей неспра­
ведливостью.

3

Важнейшая для Чехова сфера — это домашние будни, 
обыденность с ее мелочами. Чеховская повседневность — 
одна из «вечных тем» литературоведения. Схождения и 
расхождения между героями и автором в их отношении 
к обыденности до сих пор не вполне ясны. На этот счет 
ученые высказываются по-разному.

Вслед за Горьким, говорившим о «трагизме мелочей» 
в произведениях писателя, литературоведы нередко пишут 
о повседневном быте героев Чехова как основном средото­
чии социального зла, судят о чеховской «мелочи» как 
о. «всеобщей принудительной среде» н.

Бытовая повседневность и в самом деле часто выступает 
у Чехова как нечто удручающее и томительное. Раздраже­
нию против быта не был чужд и сам писатель, особенно 
в 80-е годы. «Длинные, глупые разговоры, гости, просите­
ли, рублевые, двух- и трехрублевые подачки, траты на из­
возчиков ради больных, не дающих мне ни гроша,— одним 
словом, такой кавардак, что хоть из дому беги» (А. С. Су­
ворину, 23 декабря 1888 г.). «Все эти мелочи, пустяки, но 
не будь этих мелочей, вся человеческая жизнь всплошную 
состояла [бы] из радостей, а теперь она наполовину про­
тивна» (А. С. Суворину, 17 октября 1889 г.).

11 Вялый Г. А. Русский реализм конца'XIX века. Л., 1973, с. 27< 
См. также: Гурвич. И. Л. Проза Чехова, с. .20—21.
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Но это не значит; что быт с его мелочами осознается 
Чеховым как универсально враждебная и фатально давя­
щая сила. Чаще всего факты повседневности выступают 
у писателя в роли символических знаков внебытовых явле­
ний. К тому же обыденность в изображении Чехова далеко 
не всегда удручающе томительна. Поэтичность чеховского 
быта, достойного людей интеллигентных, настойчиво под­
черкивалась спектаклями Станиславского и Немировича- 
Данченко. В повседневности героев писателя «заключены, 
пусть рука об руку с недобрыми, также и добрые, талант­
ливые, ласковые силы» 12.

Повседневный быт человека, в особенности домашний, 
составляет такое его окружение, в сотворении которого 
(даже при неблагоприятных социальных условиях) он 
участвует сам. Эта сторона жизни людей в большой мере 
определяется их собственным обликом, их эстетическими 
воззрениями и жизненными установками. Быт — это прежде 
всего сфера жизнедеятельности человека, его многочислен­
ных «микропоступков». Повседневность поэтому составля­
ет источник серьезных испытаний людей. Русская литера­
тура знала задолго до Чехова, что «потрясающие события — 
меньшее испытание для человеческих отношений, чем буд7 
ни с мелкими неудовольствиями» 13.

. Эти нехитрые истины как-то забываются при рассмотре­
нии чеховских произведений. Да, подробности быта у Че­
хова порой символичны и обозначают глубочайшие кон­
фликты современности. Но ведь персонажи, облик которых 
важен для писателя, имеют дело не с символической, а ре­
альной обыденностью!

Чеховские произведения, конечно же, сопричастны идее 
испытания человека бытом14. И здесь вырисовывается еще 
один горестный парадокс исследуемого писателем челове­
ческого сознания. Персонажи Чехова, недовольные собст­
венной повседневностью, вместе с тем склонны думать и 

12 Берковский Н. Я. Литература и театр. Статьи разных лет. М., 
1969. с. 155. См. также Барышников Е. П. Л. Н. Толстой и 
А. П. Чехов. Спор о свободе, воле и своеволии.— Уч. зап. Ка- 
залск. пед. ин-та, вып. 72. Вопросы теории и истории лите пату- 
ры. Казань, 1971, с. 79.

13 Аксаков С. Т’ Собр. соч. М., 1966, т. 1, с. 246.
14 См.: Зингерман Б. И. Очерки истории драмы 20 века. Чехов, 

Стриндберг, Ибсен, Метерлинк, Пиранделло, Брехт. Гауптман, 
Лорка, Ануй. М\, 1979, е. 94—96.
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говорить о ней как о чем-то внешнем себе. Они изымают 
себя из ответственности за свое житейское окружение, 
игнорируют собственную причастность тому, что сами же 
считают злом. Эта нелогичность критики повседневного 
быта, которую охотно ведут герои Чехова, наиболее явст­
венна в «Палате № 6»: неустроенная домашняя и служеб­
ная повседневность Рагина характеризует не столько уны­
лую провинциальную жизнь как. таковую, сколько пассив­
ность и неопрятность самого персонажа — отсутствие в нем 
элементарной бытовой культуры. Но чаще безответствен­
ное отношение чеховских персонажей к их повседневности 
выражается подспудно. Так, печать некоей неясности и 
даже этической двусмысленности лежит на сочувственно 
цитируемых суждениях Гурова о «диких нравах» и «ку­
цей, бескрылой жизни». Ведь слова, которые возмутили 
героя и «показались ему унизительными, нечистыми», были 
лишь повторением его собственного высказывания: «А да­
веча вы были правы: осетрина-то с душком!» (10, 137). 
После слов «вы были правы» монолог Гурова, который 
обычно понимается только как факт его прозрения, естест­
венно воспринять и критически: герой сравнивает собствен­
ное «сидение» в ресторанах и клубах с чьим-то пребыва­
нием в сумасшедшем доме или в арестантских ротах, что 
несообразно и даже, быть может, кощунственно. Ведь даже 
самые жестокие «тюремные порядки» не способны прину­
дить человека заниматься «неистовой игрой в карты, об­
жорством, пьянством, постоянными разговорами все об 
одном»! Чехов, несомненно, иронизирует над своим не 
вполне пробудившимся героем. Начиная тяготиться 
жизнью, которая его окружает, но подчиняясь ее инерции, 
Гуров пока еще не задумался о возможности перестройки 
собственной повседневности, изменении своих привычек 
и т. п. Николай Степанович психологически устранился от 
семейного быта, но сам считает себя жертвой того, что до­
машние лишили его привычных житейских радостей. Ни­
китину, влюбленному в молоденькую жену, и в голову не 
приходит, что он ответственен за их общий семейный быт. 
Ведь он поначалу бездумно мирится с мещанскими замаш­
ками жены, а потом сам же ненавидит сосредоточенную 
на мелочах быта Манюсю. «Меня окружает пошлость и 
пошлость. Скучные, ничтожные люди, горшочки со сме­
таной, кувшины с молоком, тараканы, глупые женщины» 
(8, 332). От всего этого Никитин собирается спасаться 
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бегством. Но бежать, скажем, от тараканов — это не луч-? 
ший способ от них избавиться...

Писатель глубоко озабочен равнодушием людей к обы­
денности как низменной прозе, их безынициативным и не­
творческим отношением к ближайшему окружению. 
«У Чехова поэзия должна держать экзамен перед многими 
и многими инстанциями прозы»15. Испытания обыден­
ностью чеховские герои, даже возвышенно мыслящие, часто 
не выдерживают. Если дядя Ваня, Соня, сестры Прозоро­
вы способны по-живому, творчески относиться к своей 
повседневности, то о многих других чеховских героях этого 
сказать нельзя. Так, Николай Степанович и Рагин, надмен­
но невнимательные к тому, что находится рядом, подобны 
размышляющему о высоких материях доктору Благово из 
«Моей жизни», который так жестоко обошелся с Клеопат­
рой. Считая себя находящимися неизмеримо выше обы­
денности, они игнорируют бе этически неотъемлемые тре­
бования.

Чеховский «обыкновенный» в лучшем смысле слова че­
ловек не ставит себя вне повседневности, вне ее света и 
тени, вне ее цечалей и радостей, не устраняется от самых 
ее прозаических притязаний. Здесь Чехов опять-таки бли­
зок Толстому с его озабоченностью ближайшими, элемен­
тарными нравственными обязанностями людей.

К повседневности Чехов предъявляет и собственно эс­
тетические требования, что позднему Толстому не свойст­
венна. Еще современники называли писателя поборником 
«прекрасной обыденности». Чехов действительно неустан­
но обращал внимание на все отмеченное безвкусицей и 
уродливостью. Николая Степановича из «Скучной исто­
рии», у которого открылись глаза на жизнь, удручает 
«ветхость университетских построек, мрачность коридоров, 
копоть стен, недостаток света, унылый вид ступеней, веша­
лок и скамей» (7, 257). Как о чем-то недостойном говорил 
Чехов о сухих, зализанных картинах в золотых рамах, аля­
поватых олеографиях на стенах богатых особняков, о тес­
ных палисадниках с двумя-тремя тощими деревцами, 
и т. п. Быт у Чехова как бы требует от человека его преоб­
ражения по законам красоты...

Уязвленность человека обыденностью выступает у Че­
хова в освещении сложном и неоднозначном. Прежде все­

15 Берковский Н. Я. Литература и театр, с. 85.
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го — как знак духовного пробуждения. Ведь в художест­
венном мире писателя важно «противопоставление равно­
душия живой реакции» 16. Но одновременно эта уязвлен­
ность бытом часто предстает как симптом нравственной 
незрелости. Мысль героя, недостаточно последовательная 
и глубокая, цепляется за мелочи, усматривая именно в них 
причину зла. Человек как бы отводит душу на бытовых 
фактах, изливает по их поводу накопившееся недовольство. 
Быт с его мелочами нередко оказывается для чеховских 
героев своего рода козлом отпущения, обыденность пред­
стает как «без вины виноватая». Таковы раздражающие 
Николая Степановича .блики на полу во время бессонницы, 
горшочки со сметаной в финальных раздумьях Никитина, 
«гусь с капустой» в одном из монологов Андрея Прозо­
рова. Такова и повседневно окружающая человека приро­
да; совсем уже неповинная в неудачах и скорбях чеховских 
персонажей: «серый снег и противные галки» («В родном 
углу»), подолгу льющие дожди («Моя жизнь») 17.

■ «Жизнь до такой степени пуста, что только чувствуешь, 
как кусаются мухи — и больше ничего». Эта чеховская шут­
ка в письме Л. С. Мизпновой (13 августа 1893 г.) имеет 
глубокий смысл: повышенное, болезненное внимание че­
ловека к мелочам повседневности — это следствие незапол­
ненности его духовной жизни. Больше того. Презрение 
к обыденности и бегство от нее — это для писателя проявле­
ния ущербной психологии. Так, герой рассказа «Страх» 
жалуется, что не понимает и боится жизни, что ему 
«страшна обыденщина, от которой никто не может спря­
таться». Последнее слово ассоциируется с фразами о Бели­
кове, который, защищаясь от «внешних влияний», лицо 
«все время прятал в поднятый воротник».

Идея абсолютной власти над людьми обыденных мело­
чей, таким образом, чужда и даже враждебна писателю. 
Ближайшее повседневное окружение человека, по Чехову, 

16 Червинскене Е. П. Единство художественного мира. А. П. Че­
хов. Вильнюс, 1976, с. 160.

17 Порой герои Чехова, напротив, радуются самой непривлека­
тельной обыденности. «А ночью,— рассказывает Мисаил,— ду­
мая о Маше, я с невыразимо сладким чувством, с захватываю­
щею радостью прислушивался к тому, как шумели крысы и 
как над потолком гудел и стучал ветер» (9, 242). Существо пе­
реживаний героев Чехова, как видно, мало зависит от мелочей 
быта...
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составляет область жизни, где прежде всего должны ска­
заться его разум, инициатива, уровень культуры, эстети­
ческое чувство. Для писателя важна будничная «основа» 
этически достойной духовности — то, что как аксиома вхо­
дит в сознание детей, если их воспитывают нормально.

Ответственность и долг для писателя — это не только 
следование нормам морали в «поворотные» моменты жиз­
ни, но и способность человека к повседневному нравствен­
но-практическому усилию. Отсутствие же такого усилия 
делает, по Чехову, самую, казалось бы, высокую одухотво­
ренность ущербной, темной, двусмысленной. Утвержда­
емая писателем интеллигентность несовместима с самодов­
леющим потреблением культурных благ — с тем, что на­
зывают «моральным комфортом». Эстетические требования 
обыденности для Чехова непререкаемы.

Чеховская житейско-этическая сосредоточенность на­
следует определенную национально-культурную тради­
цию — ту народную мудрость, носителями которой в ми­
ре произведений писателя являются рабочий Ко­
стыль («В овраге»), маляр Редька и сам Мисаил («Моя 
жизнь») — люди, живущие верой в справедливость и чуж­
дые помыслам о каких-либо привилегиях для себя. Здесь 
Чехов, при всем том что он не идеализировал патриар­
хальность, опять-таки внутренне близок Толстому.

4

Мотив ухода, столь важный для Чехова, тоже созвучен 
глубиной проблематике творчества и самой жизни 
Л. Н. Толстого 18. Уходу от уготованных судьбою благ по­
священы «Живой труп», «Отец Сергий», «Посмертные за­
писки старца Федора Кузьмича», «Нет в мире виноватых».

18 О проблеме ухода от привилегий и удобств в творчестве рус­
ских писателей см.: Бялый Г. И. Современники.— В кн.: Че­
хов и его время. М., 1977, с. 15—16 (здесь произведения Чехова 
об интеллигенции сопоставлены с произведениями о бродягах 
и странниках Некрасова. Гаршина, Короленко, Л. Толстого)} 
Сапогов В. А. Лев Толстой и Леонид Семенов (об одном кор­
респонденте Толстого).— Уч. зап. Костромск. пед. ин-та, вып. 2Ѳ. 
Кострома. 1971 (здесь говорится о проблеме ухода, вставшей в 
начале XX столетия перед А. Блоком в связи с судьбами Л. Се­
менова и А. Добролюбова); Кедров К. «Уход» и «воскресение» 
героев Толстого.— В кн.: В мире Толстого. М., 1978. •
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В них много автобиографического. -«Не могу не чувство­
вать,— говорится в одной из статей Толстого,— что есть 
несомненная зависимость между моей просторной комна­
той, моим обедом, моей одеждой, моим досугом и теми 
страшными преступлениями, которые совершаются для 
устранения тех, кто желал бы отнять у меня то, чем я 
пользуюсь... А сознавая это, я не могу долее переносить 
этого, не могу и должен освободиться от этого мучитель­
ного положения» (37, 95).

Мысль об уходе из Ясной Поляны владела умом писа­
теля на протяжении четверти века и была для него одной 
из самых мучительных. В 1908 г. Толстой писал, что пере­
мене его жизни мешают причины, которые «вытекают из 
тех самых основ любви, во имя которых эта перемена же­
лательна» (78, 114). Любовь к жене и детям, не разделяв­
шим его воззрений, страх за них, в особенности за Софью 
Андреевну, угрожавшую самоубийством, и одновременно 
властное стремление быть верным собственной идее — все 
это создавало коллизию поистине трагическую. «У меня 
были скверные мысли уйти. Не надо. Надо терпеть»,— за­
писывал в 1891 г. Толстой после тяжелого разговора с же­
ной- (52, 37). А несколько позднее говорил в том же днев­
нике противоположное...

Было бы натяжкой усматривать в чеховском мотиве 
ухода прямые аналогии ситуациям в произведениях и 
жизни Толстого. Но подспудные переклички присутствуют 
и здесь.

Уход чеховских героев или, по крайней мере, их наме­
рение уйти от привычного уклада жизни — это дань стрем­
лению к личной свободе, к разнообразию и новизне впечат­
лений (вспомним Яншина из незавершенной повести 
«Расстройство компенсации»), нередко — выражение жела­
ния жить по совести и справедливости. Отказ от недостой­
ных житейских привилегий, последовательно осуществляе­
мый Мисаилом Полозневым и предлагаемый в качестве 
программы Королевым, Сашей из «Невесты», Петей Тро­
фимовым,— это, бесспорно, преломление чеховских надежд 
и чаяний.

Импульс неоседлости у героев Чехова весьма сущест­
вен. Мотивы приезда и отъезда- в творчестве писателя 
имеют сюжетообразующее значение. Причем в чеховских? 
произведениях часто не существует четкой грани между 
«хозяевами» и «гостями»: атмосфера действия повестей 
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и пьес оказывается какой-то «полуоседлой» 1Ѳ. И это по­
рождено в конечном счете -внутренней непримиримостью 
с «безжизненным» существованием. «Меня томит жажда 
жизни,—говорит рассказчик «Письма»,—и я бегу оттуда, 
где ее нет или где она скроена.не на мой вкус» (7, 515).

Вместе с тем в чеховском отношении к желанию героя 
уйти, изменить, перевернуть свою жизнь есть и ирония, 
ибо почти всегда в этом желании сказываются незрелость 
мысли и неподготовленность к изменению собственного 
«я». Насмешка Чехова над персонажем ощутима в фи­
нальном эпизоде «Учителя словесности». Да как много раз 
повторено намерение Никитина бежать — признак его про­
буждения от обывательской спячки. Но пробуждение 
это, только едва начавшееся, далеко не готово сказаться 
в. разумном и ответственном поступке: «Никитин думал 
о том, что хорошо бы взять теперь отпуск и уехать в Моск­
ву и остановиться там на Неглинном в знакомых номерах» 
(8, 332). Бежать-то пробудившийся герой, оказывается, 
собирается в знакомые номера и при этом ненадолго — 
лишь в отпуск.

Мотив ухода как мнимого решения проблемы, даже как 
заведомо бесплодного бегства от всего трудного звучит в 
«Дуэли»: разрыв Лаевского и Надежды Федоровны не 
раскрыл бы перед ним каких-либо перспектив. И наоборот, 
психологическая перестройка на основе самоограничения 
оказывается именно тем, что нужно герою20.

В своих последних произведениях Чехов принимает, 
и одобряет уход от налаженной жизни к чему-то житейски 
необеспеченному и, возможно, трудному. Но и здесь он 
дает понять читателю, что сама по себе перестройка судь­
бы отнюдь не гарантирует жизни лучшей и поистине до­
стойной.

Знаменательна ироническая «монтажная фраза» в по­
вести «Невеста». Саша, брезгающий обедать в провинци­
альном городе, где нет «ни водопровода, ни канализации», 
вместе с тем обитает в комнате (вероятно, в таком москов­
ском доме, где эти блага имеются), в которой все выглядит 
крайне неряшливым: «накурено, наплевано; на столе возле 

19 Цспользую мысль, высказанную в студенческой работе Не- 
эванкиной Л. К (кафедра теории литературы МГУ, 1977).

го См.: Линков В. Я. Повесть А. П. Чехова «Дуэль»..., с, 389
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остывшего самовара лежала разбитая тарелка с темной 
бумажкой, и на столе и на полу было множество мертвых 
мух» (10, 216). Повседневность человека, мечтающего б 
«чудесных садах и фонтанах необыкновенных», ничем не 
уступает быту нерадивых гоголевских помещиков... И это 
ставит под сомнение правоту героя («главное —перевер­
нуть жизнь, а все остальное не нужно»). Чеховская прав­
да иная: резко изменить свою судьбу значит совершить 
действие, которое обязывает к упорному и повседневному 
налаживанию жизни в дальнейшем.

Тема ухода связывается у Чехова с идеей долга и перед 
тем миром, который человек покидает. Ведь уход — это не 
только отказ от удобств налаженной жизни, но и разрыв 
с живущими рядом людьми, что столь болезненно ощущал 
Лев Толстой, задумав расстаться с Ясной Поляной. Драма­
тический мотив этот звучит в «Невесте» подспудно и глухо, 
в «Вишневом саде» — несколько более Явственно. Соотне­
сены между собою пришедшая Наде перед отъездом из 
дома мысль о матери как «простой, обыкновенной женщи­
не» — и последняя фраза повести, что героиня «простилась 
со своими и, живая, веселая, покинула город,— как полага­
ла, навсегда». В. Б. Катаев прав, что слова «как полагала» 
вносят в текст отнюдь не бравурный оттенок21. Героиня ра­
дуется, думая, что навсегда расстается с домом и городом,' 
где выросла сама и где продолжают жить близкие ей по' 
крови и чувствующие себя одинокими люди. Не случайно’ 
отмечено, что Наде было неприятно отсутствие в ее душе 
волнения при известии, что Саша опасно болен. Немалая 
доля равнодушия, не осознаваемого Надей, угадывается и" 
в ее отношении к матери. Знаменательно, что в «Вишне­
вом саде» больной Фире забыт по вине не только Яши, но; 
и Ани, которая радостно покидает свой дом. Здесь угады-' 
ваётся мысль автора о «вине нового, молодого перед ста­
рым, отжившим,— но еще живым» 22. И одновременно — 
доброжелательное и ненавязчивое предостережение Чехо­
ва его младшим современникам, которые порой слишком 
уж легко расстаются с привычным укладом.

21 Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979, 
с. 310.

22 Левитан Л. С. Пространство и время в пьесе А. П. Чехова 
«Вишневый сад».—В кн.: Вопросы сюжетосложения, сб. 5. 
Рига,’ 1978, с. 115.
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Ограниченность кругозора, неумение, а то и боязнь 
сопоставлять разноплановые, внешне удаленные один от 
другого факты — таков важнейший предмет критики в че­
ховском творчестве. Если отвергаемую Чеховым «жизнь в 
футляре» понимать широко — как предвзятость и шаблон­
ность суждений, замкнутость человека в мире представле­
ний, не соответствующих сложности и богатству жизни,— 
то следует сделать вывод, что искус «футлярности» неиз­
менно возникает перед героями писателя.

Предчеховская тема «жизни в футляре» явственно 
просматривается в «Анне Карениной». Здесь то и дело за­
ходит речь о натянутом, деланном спокойствии людей, ко­
торые приучили себя прятаться от тревожащих мыслей. 
Так, Свияжский пугался, когда кто-то «хотел проникнуть 
далее приемных комнат» его ума (18, 351). Каренин, в ка­
кой-то мере предваряющий чеховского Беликова, «мог за­
бывать о том, что он не хотел помнить» (19, 92). По-своему 
«футлярно» спокойствие Анны, живущей е Вронским! 
«Дверь в тот отдел, где находились ее чувства и задушев­
ные мысли, была заперта» (19, 192). Позднее говорится, 
что «Анна щурилась, именно когда дело касалось задушев­
ных сторон жизни. «„Точно она на свою жизнь щурится, 
чтобы не все вид еть“,—подумала Долли» (19, 204). Зна­
менательны слова повествователя, что мысль Левина «была 
заперта и запечатана» (19, 5). И далее: «При словах му­
жика о том, что Фоканыч живет для души, по правде, по- 
божью, неясные, но значительные мысли толпою как будто 
вырвались откуда-то иззаперти» (19, 376).

В предыстории и экспозиции «Воскресения» Нехлюдов 
предстает как своего рода «человек в футляре»: ему удает­
ся. забыть свой поступок с Катюшей. Искус недумания 
предстерегает его и в пору нравственного пробуждения.

Чехова с Толстым сближает и тот «положительный 
противовес», который они находят ограниченному, узкому, 
прячущемуся от жизни, «омертвевшему» сознанию. Оба 
писателя высоко оценивают пристальный и напряженный 
интерес человека ко всем сферам бытия23, что впоследствии 

23 О сопряжении Толстым живой жизни и ищущей мысли смл 
Лакшин В. Я. Толстой и Чехов. М., 1975, с. 167—201.
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станет неотъемлемой чертой творчества Горького 24.
Высшие, лучшие минуты как чеховских, так и толстов­

ских героев — это захватывающе радостное постижение 
ими мира как неисчерпаемо богатого, бескрайне широкого, 
чарующе таинственного, совершенного и прекрасного 
(вспоминается блоковское: «Сотри случайные черты, и ты 
увидишь: мир прекрасен»). Так, Гуров с предельной 
остротой ощущает красоту природы и человеческого бытия, 
глядя на ночное море: в природе он прозревает «залог 
нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни 
на земле, непрерывного совершенства». Герой рассказа 
«Студент» испытывает высокую радость, когда ему откры­
вается связь между смыслом евангельского мифа и тем, 
что таится в душе двух крестьянок, с которыми он. Вели­
копольский, однажды разговорился. Следователь Лыжин 
(«По делам службы»), дотоле видевший в окружающем 
хаос случайностей, вдруг начинает думать по-новому: 
«В этой жизни... все полно одной общей мысли, все имеет 
одну душу, одну цель, и чтобы понимать это, мало думать, 
мало рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар проник­
новения в жизнь». И далее говорится, что факты, кажу­
щиеся случаййѣіми, составляют «части одного организма, 
чудесного и разумного» (10, 99).

Великопольскому и Лыжину доступно «монтажное» 
мышление, прозревающее жизнь в ее целостности, для кото­
рого нет иерархии важного и неважного. Такому мышлению 
сопутствует, по Чехову, идея нравственной ответственно- 
сти. Знаменательно, что раздумье Лыжина о взаимосвязи 
всего и вся продолжается суждениями о справедливости 
и совести: герой начинает тяготиться тем, что люди, покор­
ные своему жребию, взвалили на себя тяжелое и трудное, 
он не хочет теперь «светлой, шумной жизни среди доволь­
ных, счастливых людей». «Сопрягающее» мышление 
Мисаила Полознева вызвано повышенной чуткостью к 
любой бесчеловечности и жестокости, и он невольно ассо­
циирует виденное им на бойне, свои впечатления от 
разговора с губернатором и недостойный поступок Благово 
по отношению к его сестре...

•24 См.: Бочаров С. Г. Психологическое раскрытие характера в 
русской классической литературе и творчество Горького.^-» 
В кн.: Социалистический реализм и классическое наследие 
Нпоблема характера). М., 1W0, о. Г79—184.
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Синтезирующее мышление, способное постигать мир как 
целое, присуще и лучшим героям Толстого. Нечто восхи­
щающее и чарующее порой видят в своей собственной 
жизни и окружающем их бытии действующие лица «Вой­
ны и мира». Вспомним поэтическое озарение Пети Ростова-, 
полудремлющего накануне сражения. Или другой эпизод: 
после пребывания в Отрадном князь Андрей испытал 
чувство молодости и обновления, и «все лучшие минуты 
его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему» 
(10, 158). Безухов после Бородинского сражения во сне 
думал, что важно «уметь соединять в душе значение все­
го», что надо «сопрягать» мысли о жизни (11, 292). 
А о возвратившемся из плена Пьере говорится, что рань­
ше он «вооружался умственной зрительной трубой и 
смотрел вдаль», теперь же «выучился видеть великое, веч­
ное и бесконечное во всем»,.потому «бросил трубу, в кото­
рую смотрел до сих пор через головы людей, и радостно 
созерцал вокруг, себя вечно изменяющуюся, вечно вели­
кую, непостижимую и бесконечную жизнь» (12, 205—206), 
Отсюда-то и тянутся нити к чеховским героям, наиболее 
явственно — к Великопольскому.

Мотив таинственности, величавой загадочности жизни 
у Толстого 60—70-х годов и позднее у Чехова звучит сов­
сем иначе, чем в произведениях • романтизма, где одни 
сферы иерархически возвышаются за счет других. Здесь 
нет и следа антитезы «возвышенное — низменное». Испол- • 
нена высокой' тайны в толстовском и чеховском художест­
венном мире вся жизнь: и далекое и близкое, и исключи- = 
тельное.и будничное.

Поздний Толстой, как известно, уже не был склонен 
поэтизировать радостное постижение , человеком мира как 
целого. Но «сопрягающее» мышление по-прежнему свойст- 
венно его героям. Так, Нехлюдов, проникаясь чувством; 
нравственной ответственности, все настойчивее сопостав­
ляет — «монтирует» в своем сознании-факты господского 
быта и народной жизни. Здесь явственна смысловая пере­
кличка последнего толстовского романа с такими чеховски­
ми повестями, как «По делам службы» и «Моя жизнь».

Мысль, преодолевающая разграничение бытия на изо­
лированные сферы, постигающая мир как целое и, если, 
нужно, смело идущая навстречу мучительным диссонан­
сам и нерешенным проблемам,—вот что становится важ­
нейшей ценностью для позднего. Толстого, или Чехова.



Своего рода монтажность это не только чорта мыш­
ления лучших героев этих писателей, но и качество компо­
зиции их произведений. Прав Б. Ф. Егоров, говоря, что у 
Чехова все элементы находятся «в со- и противопоставле­
нии» 25. Подобной же структурностью отмечены произведе­
ния Толстого с присущей ему концепцией искусства как 
«лабиринта сцеплений».

В произведениях Толстого (особенно в «Воскресении») 
«сцепления» четко обозначаются и публицистически остро 
комментируются автором. Они часто становятся достояни­
ем обобщающей мысли повествователя и героя. Не то у 
Чехова. Здесь многие монтажные фразы исполнены едва 
приметной иронии и как бы уходят в подтекст, гак что 
многие из них, вероятно, по сей день остаются не прочи­
танными.

Но функционально подобные «сцепления» сходны. Они 
вскрывают глубинный смысл или, напротив, неприглядную 
изнанку привычного существования, будоражат и беспо­
коят,-взывая к широте кругозора.'Авторы хотят, чтобы 
кажущиеся случайными, как будто не связанные, разорван­
ные явления и факты предстали перед читателями как 
проявление единства мира при всей его сложности и про­
тиворечивости.

По Толстому и Чехову (здесь им близок А. Блок), 
жизнь — это прежде всего тревожащая, одновременно ра­
дующая и обязывающая сопричастность человека бытию 
как целому. Для этих писателей важна идея ответствен­
ности как «достояние» повседневной жизни, и понимается 
ими долг не просто как неукоснительное следование 
нормам морали, не как его самоограничения, а как живая 
приобщенность к бытию, трудная и просветляющая одно­
временно. И счастливы те читатели, которым эта грань 
творчества Толстого и Чехова, быть может, самая сущест­
венная, понятна и близка. Перед толстовско-чеховской 
этической одухотворенностью многочисленные «прелести» 
эстетства и аморализма нашего столетия кажутся просто- 
напросто скучноватыми.

Столь органичная для Толстого и Чехова мысль о 
ценности для человека максимально широких, свободно 
возникающих связей с окружающим миром определила и 

25 Егоров Б. Ф. Структура рассказа «Дом с мезонином».— В кн.: 
В творческой лаборатории Чехова, с. 253;

49



особенности сюжетов их произведений, которые далеко не 
сводятся к биографически значимым контактам между 
героями.

Повести и рассказы Чехова часто строятся на внелич- 
ном общении главного героя. В значительной степени 
таковы «Жена», «Рассказ неизвестного человека», «Три 
года», «Моя жизнь», «Архиерей». Построены на встречах 
незнакомых людей, которые не имеют для них прямых 
биографических последствий, «Студент», «Случай из прак­
тики», «По делам службы». Ситуации жизни героев поздне­
го Толстого тоже находятся, как правило, за пределами 
семейно-родовой сферы. Такова еще одна черта сходства 
между Толстым 1890-х годов и Чеховым. «Нерв» сюжетов 
обоих писателей — это отнюдь не интимно-личные отноше­
ния героев сами по себе, но весьма широкий, незамкнутый 
круг впечатлений героя от действительности. Художест­
венным языком позднего Толстого и Чехова говорила эпоха 
небывалых по своей напряженности раздумий о «недолж­
ном» устройстве жизни, властно отодвигавшая на второй 
план привычный романный интерес к домашней и бытовой 
сфере. Человек представал теперь даже у автора «Войны 
и мира» не как частица «роевой» жизни, пребывающая в 
одной из семейно-родовых ячеек, а в качестве этически 
отг тственной личности, вставшей перед лицом глубочай­
шего социального антагонизма. В накатанную биографиче­
скую колею здесь вторгается находящаяся за ее пределами 
остроконфликтная реальность. Эпи вторжения- внезапны, 
непредсказуемы и в этом смысле случайны. Таковы встреча 
Нехлюдова с Катюшей в суде («И такая удивительная 
случайность!» — думает герой); присутствие героя «После 
бала» при избиении солдата, которое перевернуло его лич­
ную жизнь и мироотношение. Знаменательны слова рас- 
сказчикаг что «все дело в случае», а не во влиянии 
«заедающей» среды.

Случаи поздних толстовских сюжетов — функционально 
особые и, по-видимому, в истории литературы беспреце­
дентные. Это не случаи авантюрного сюжета, являющие 
собою традиционную перипетию несчастья (неудачи) и 
счастья (удачи). Это и не случаи произведений автобио­
графического жанра, знаменующие движение героя по се­
мейно-родовой колее (так у Толстого в первых его рома- 

:нах). Это и не случайность положения тех чеховских пер­
сонажей, которые живут по инерции. Вспомним предысто­
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рии Рагина, архиерея или Гурова, рассказавшего Анне 
Сергеевне, «что он москвич, по образованию филолог, но 
служит в банке; готовился когда-то петь в частной опере, 
но бросил, имеет в Москве два дома» (10, 130). На всем 
этом лежит печать давних случайностей, свидетельствую­
щих, что сам герой не участвовал в устроении своей судь­
бы, а просто покорялся течению жизни26.

В биографическую колею героев «Воскресения» и «Пос­
ле бала» вдруг, по воле случая, вторгаются некие животво­
рящие и одновременно разрушительные силы, вследствие 
чего пересматриваются их прежние воззрения, а то и ме­
няется сам образ жизни.

Случайность, побуждающая заметить то, с чем разум 
и совесть мириться не могут, важна и в ряде произведений 
Чехова. «Случай из практики» и поездка «по делам служ­
бы» в рассказах с теми же названиями; услышанная Ники­
тиным фраза, что у него «куры денег не клюют»; незначи­
тельный разговор Гурова о недавнем пребывании в ресто­
ране — все эти «микрослучаи» порождают своего рода 
взрывы в сознании героев. Толстой и Чехов утверждают, 
что не следует противиться вторжению в жизнь случайно­
стей — прятаться от дуновений катастрофически противо­
речивого бытия. Нужно подставить голову ветру случая, 
какие бы тревоги и разрушения этот ветер ни грозил 
принести...

Случай, пробуждающий от душевной спячки и избав­
ляющий от недостойного благополучия, в толстовских и 
чеховских произведениях ведет, однако, к различным ре­
зультатам. Если пробуждение у Толстого становится 
«воскресением», т. е. обретением правды и ясности27, 
то у Чехова оно, напротив, знаменует сдвиг от ложной яс­

26 В этом смысле анекдотические судьбы чеховских героев — 
итог нерассказанных и неупомянутых случаев, воздействие ко­
торых они пассивно претерпели. Знаменательны возникающие в 
предысториях неопределенно-личные конструкции, которые под­
черкивают, что в наиболее важные моменты герой оказывал­
ся всего лить объектом чьего-то действия. Об архиерее: «его 
сделали инспектором... когда ему было тридцать два года», «его 
сделали ректором семинарии», «посвятили в архимандпяты». 
О Гурове: «его женили рано».

27 О «пафосе ясности» позднего Толстого см.: Тагер Е. Б. Новый 
этап в развитии реализма.— В кн.: Русская литература конца 
XIX — начала XX в. Девяностые годы. М., 1968, с. 99—102.
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ности — к осознанию неопределенности и двусмысленно­
сти жизненной позиции, к смятению и растерянности. 
Отмечалось, что Чехов не любил людей, которые говорят 
«определенно и ясно», и всей душой сочувствовал тем, кто 
говорит «не то», кто «зарапортовался», кто «путает»28. 
Да, узкодогматическая «ясность» как нечто мертвенное 
противопоставляется писателем живой, человечески-до- 
стойпой «неясности». Однако люди неопределенной мысли 
у Чехова всегда тянутся к недогматической ясности. Когда 
О. Л. Книппер сообщила мужу об угнетенном состоянии 
К. С. Станиславского, он ответил так: «То, что Алексеев 
пал духом — и глупо и странно; значит, у Алексеева нет 
сознания, что он поступает хорошо» (1 ноября 1901 г.). 
Слова, конечно, суровые. И вместе с тем — поистине чехов­
ские. В них сквозит убеждение, что для достойной ориен­
тации в жизни необходимы органически усвоенные воззре­
ния, определенные и ясные. Этот мотив настойчиво звучит 
и в произведениях писателя. Герои и повествователь порой 
сетуют на нелогичность устройства жизни. «Если бы 
знать!» — мечтательно восклицает Ольга в_финалѳ «Трех 
сестер». В споре с Благово Мисаил по-чеховски защищает 
определенность и ясность человеческого знания. «Я мало- 
помалу,— рассказывает он,— стал замечать, что для самого 
меня не все было ясно, и я уже старался выработать в себе 
возможно определенные убеждения, чтобы указания сове­
сти были определенны и не имели бы в себе ничего смут­
ного» (9, 231). Говоря об отце как архитекторе бездарном/ 
Мисаил замечает, что «идея у него была неясная, крайне 
спутанная, куцая» (9, 198).

Если поздний Толстой провозглашал обладающее яс­
ностью мироотношение, то Чехов1 призывал к выработке- 
ясных воззрений. Неопределенные порывы человека к луч­
шему для писателя одновременно и ценны, и недостаточны.

ц

Нескончаемое, повседневное усилие человека быть 
правым перед судом собственного чувства справедливо­
сти — такова, как видно, но Чехову и позднему Толстому, 

28 Чуковский К. И. От Чехова до наших дней. СПб., 1908, с. 19— 
22.
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абсолютная нравственная ценность. Вместе с тем Чехов 
был весьма далек от толстовских восторгов смирения и са­
мопожертвования. Он стремился, прежде всего гармониче­
ски согласовать интересы данного человека и окружающих 
его людей, учитывая неповторимость психологических и 
житейских положений. Его этические императивы в боль­
шей мере опираются на логическое мышление, нравствен­
ную одухотворенность и эстетическое чувство. Зло Чехов 
видел не в нарушении установлений и заповедей, а в том, 
что люди еще бедны пытливым, ищущим сознанием и опы­
том духовной самостоятельности. Жизнь вырисовывалась 
перед ним не в виде драмы единоборства хороших и пло­
хих побуждений, моральных и антиморальных установок, 
а как трагикомедия неполного понимания людьми окру­
жающего бытия, друг друга и самих себя. Чеховская кри­
тика недовольной жизнью интеллигенции не была морали­
зующей. Неточны применительно к Чехову такие словес­
ные формулы, как «обличает», «обвиняет», «не прощает» 
и.т, п. Даже слово «судит», хоть им и пользовался сам пи­
сатель, к его произведениям можно применять лишь с 
оговорками. Чехов сетовал, что у людей «слишком мало 
хладнокровия, чтобы судить себя и других» (К. С. Баран­
цевичу, 12 августа 1888 г.). Здесь о суде говорится не как 
о моральном обличении, которое всегда связано с возмуще­
нием и несовместимо с хладнокровием, а как о беспри­
страстном «взвешивании» мнений, позиций, поступков в их 
соотнесении с данными обстоятельствами.

Неустанно выявляя узость кругозора, неразвитость 
нравственного и эстетического чувства у своих персона­
жей, Чехов, однако, не считал себя вправе выступать в 
роли сурового моралиста-обличителя, напоминающей про­
курорскую. «Никто не виноват, а если и есть виноватые, то 
касается это не художников» (Е. М. Шавровой, 28 февра­
ля 1895 г.). «Нет там греха и преступления, где нет злой 
воли» (А. Н. Плещееву, 11 февраля 1889 г.).

Неморализующее отношение Чехова к людям, однако, 
не означало снисходительности к их неправоте. Писатель 
был безукоризненно последователен в критическом отно­
шении к своим современникам, он не закрывал глаза на 
их ограниченность и заблуждения. Сочувствие и сострада­
ние ко всем недовольным и несчастным у Чехова шло об 
руку с бескомпромиссной требовательностью к человеку. 
Глубочайшее- «сострадание к немощным никогда и нигде 
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не переходит в солидарность, в духовное единение с 
ними» 29.

Знаменательно, что и Толстой в самые последние годы 
жизни стал проявлять себя в качестве сурового моралиста 
меньше, чем раньше. Сошлюсь на незавершенное произве­
дение «Нет в мире виноватых», где сказано, что нужно 
иметь в виду как недостатки и ошибки порабощенного на­
рода, так и «смягчающие вину обстоятельства... которые 
делают почти невменяемым большинство людей властву­
ющих классов» (38, 246), и где показаны не столько удоб­
ства и «приятности» жизни господ (так было в «Смерти 
Ивана Ильича» и «Воскресении»), сколько ее монотонность, 
бессодержательность, мучительная скука. Здесь Толстой, 
несомненно, идет одной дорогой с Чеховым.

Оба писателя ратовали прежде всего за неукоснитель­
ное выполнение человеком нравственных обязанностей 
перед окружающими, и их позиции оказывались близкими 
христианской этике. Письмо Чехова И. Л. Леонтьеву (Ще­
глову) от 22 марта 1890 г. ясно свидетельствует, что, по его 
мысли, «этическое содержание христианского учения спо­
собствует воспитанию в человеке высоких моральных ка­
честв» 30.

Вместе с тем этическое сознание писателей было раз­
личным. Настойчивое морализирование Толстого, приво­
дившее его к аскетическим идеям, было Чехову чуждо, 
порой даже враждебно. Отсюда и прямые расхождения меж­
ду ними. Предельно резко отозвался Чехов о толстовском 
послесловии к «Крейцеровой сонате» (А. С. Суворину, 
& сентября 1891 г.). Толстой же сожалел, что Чехов «не^ 
имеет чего-нибудь твердого и поэтому не может учить», 
«вечно колеблется и ищет» ЗІ.

В чеховских произведениях подлинно этическое начало, 
ввязанное с разумной инициативой, нередко противопоста­
вляется привычной системе обязанностей человека — лож­
но понятому моральному долгу, выполняемому бездум­
но, по житейской инерции. Знаменательные слова о Янши- 
не («Расстройство компенсации»), который хочет, но не

ив Чуковский К. И. Собр. соч.: В 6-ти т. М., 1967, т. 5, с. 661.
30 См.: Громов Л. П. Чехов и «чеховское» в дневниковых записях 

Льва Толстого.— В кн.: Творчество А. П. Чехова. Ростов н/Д., 
1976, с. 6.

31 Лазурский В. Ф. Воспоминания о Л. Н. Толстом. М., 1911, с. 44. 
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может вырваться из «твердой скорлупы» повседневных 
забот. Как это видно из повестей «Анна на шее», «Три 
года» и в особенности «Моя жизнь», Чехов был весьма 
далек от морализования патриархального толка и усмат­
ривал в безапелляционных поучениях старших и власть 
имущих силу запугивающую и обезличивающую.

В человеке писатель хотел видеть активное стремление 
удовлетворить его собственные, личные запросы (еслщ 
конечно, это стремление не вступает в противоречие с 
чьими-либо еще не менее законными интересами и чаяния­
ми). Атм'осфера действия «Дома с мезонином», крымских 
эпизодов «Дамы с собачкой», первого акта «Трех сестер» 
и многих других произведений ясно говорит, что их авто­
ру была внятна поэзия безмятежной созерцательности и 
праздности, влюбленности, семейного уюта и даже житей­
ских удобств. Принимая все эти блага, Чехов наследует- 
и тургеневские романы и, конечно же, усадебные эпизоды 
«Войны и мира» и «Анны Карениной».

Главное же, что сближает Чехова с Толстым, — это 
восприятие жизни как неисчерпаемо богатой и разнообраз­
ной, как чарующей и манящей тайны и одновременно — 
неизбывная, можно сказать, безграничная, всепроницаю- 
щая этическая одухотворенность. Высокие поэтические 
озарения и прозаически-житейская сосредоточенность на 
«должном» в толстовском и чеховском художественном 
мире взаимодополняющи и равноправны. Как неотъемле­
мые ценности выступают у обоих писателей строгий поря-г 
док в духовной сфере, волевая собранность, внутренняя 
дисциплина, порожденные несокрушимым этическим им­
пульсом.

Здесь Чехов и Толстой творчески, на основе выработан­
ного XIX в. реалистического метода, наследуют глубочай­
шую,. многовековую национально-культурную традицию,, 
которая наиболее полно воплощена в древнерусских жи-. 
тиях. Давняя идея этически направленной воли как стерж­
ня личности, будучи органически соединена с позднее сло­
жившимся представлением о праве каждого человека 
на независимость от идеологических и ритуальных норм 
окружающей среды, составила важнейшую предпосылку 
художественных достижений Чехова и Толстого на рубе­
же ХІХ-ХХ вв.



С. Е. ШАТАЛОВ

ПРОЗРЕНИЕ КАК СРЕДСТВО 
ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО АНАЛИЗА

Психологизм Чехова существенно отличается от тол­
стовского, и на первый взгляд их методы психологического 
анализа вряд ли могут иметь нечто общее.

Здесь необходимо небольшое отступление.
У Белинского незадолго до смерти сложилось убежде­

ние, что великий художник всегда является великим серд­
цеведом и «освещает пламенником своей фантазии все 
сердечные изгибы своих героев» \ Он также полагал, что 
мера таланта писателя определяется «способностью быст­
ро постигать все формы жизни, переноситься во всякий 
Характер, во всякую личность» 2.

Принимая эту мысль, Чернышевский спустя шесть лет 
подчеркивал в своей диссертации: «Одно из качеств поэ^ 
тического гения — умение понимать сущность характера 
в. действительном человеке, смотреть на него проницатель­
ными глазами» 3.

Психологизм — не единственное проявление художе­
ственной характерологии: устойчивые признаки натуры 
героя могут раскрываться — и издавна раскрывались — в 
различных общественных и личных связях, в поведении, 
исповедях и взаимооценках персонажей. Г. В. Плеханов 
отмечал, что наряду с «художниками-психологами» име­
ются и «художники-социологи» 4.

■ Психологизм как преимущественное внимание к про­
цессам внутренней жизни возник в мировой литературе на 
пороге XIX в. Подобный принцип художественного по­
знания и изображения характера был обусловлен многи­
ми . обстоятельствами социально-исторического порядка. 
Открытие этого принципа справедливо оценивалось как 
шаг вперед в художественном развитии человечества; так, 
у В.. Ф. Одоевского оно сравнено с открытием Америки. 
«В начале XIX века Шеллинг был тем же, чем Христо­

1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1956, т. 10, с. 42.
2 Там- же, с. 319.
3 'Чернышевский Н. Г: Поли. собр. соч.: В 15-ти т. М., 1952, т. 2, 

с. 66.
4 Плеханов Г. В. Соч.: В 2-х т: М.!, 1958, т; 2, с. 255.

56



фор Коломб в XV: он-открыл человеку неизвестную часть 
его мира, о которой существовали какие-то баснословные 
предания,— его душу!»5 — так писал он в «Русских но­
чах», связав творческие успехи сентиментализма и роман­
тизма с концепцией немецкого теоретика.

Психологический анализ как «особенный, специфиче­
ский способ художественного изображения» 6 достиг к се­
редине XIX в. высокого уровня в результате творческих 
исканий и открытий русских и западных художников-ре­
алистов. На этой основе и возникла толстовская «диалек­
тика души» — новый метод психологического анализа, 
позволивший воспроизвести такие тонкие, зыбкие, труд­
но уловимые процессы внутренней жизни, которые ранее 
оставались недоступными для художественного изобра­
жения.

«Диалектика души», по определению Чернышевского^ 
это воссоздание во всей сложности картины внутреннего 
мира человека: «...как одни чувства и мысли развиваются 
из; других <...>, так чувство, непосредственно возникаю­
щее из данного положения или впечатления, подчиняясь 
влиянию воспоминаний и силе сочетаний, представляемых 
воображением, переходит в другие чувства» 7.

Было бы натяжкой искать в творчестве Чехова подо­
бие толстовской «диалектики души». С первых шагов в 
литературе Чехов проявил себя как великий, художник- 
психолог, он умел «переноситься во всякий характер, во 
всякую личность», но предпочитал изображать не развер­
нутую картину внутренней жизни, а показывал преиму­
щественно результаты душевных сдвигов.

.. В юмористике Чехова выпуклая, емкая деталь дает 
отчетливое представление о психологических процессах, ос­
тавшихся нераскрытыми. Так, например, в рассказе «Ха­
мелеон» (1884) с помощью шинели дается отгадка различ­
ных состояний Очумелова. Летом, в жару (городовой 
Елдырин рядом несет решето с крыжовником) этот тор­
жествующий полицейский надзиратель надел новую ши­
нель. Сшил ли он ее за свой счет или получил ,«в пода­

5 Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л., 1975, с. 15-16.
6 Бочаров С._ Г. Психологическое раскрытие характера в рус­

ской классической литературе и творчество Горького.— В кн.: 
Социалистический, реализм и классическое наследие. М., 1960, 
с. 90.

7 Чернышевский, Н. Г. Полн; собр. роч.,.т. 3, с. 422. /
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рок» (крыжовник-то «конфискованный»!) — это не столь 
важно, зато всему городку демонстрируется обнова, по­
вод для торжества. Затем в происшествии с собакой, уку­
сившей Хрюкина, приходится решать жизненно важный 
для Очумелова вопрос: чья это собака и как с ней посту­
пить? Шинель снова служит своеобразным индикатором 
переживаний. Очумелов приказывает Елдырину то снять 
с него шинель, то снова одеть ее: его попеременно охва­
тывает жар и холод, ужас и надежда противоборствуют 
в его душе.

Развернутым описаниям внутренней жизни отчасти 
препятствовали жесткие рамки «осколочных» жанров:, 
сценка или рассказ в 100—150 строк, «дозволенных» 
Н. А. Лейкиным, давали возможность лишь для изображе­
ния именно итога некоего движения души. А непременная 
установка на смех требовала комического предметного пре­
ломления такого сдвига.

Главная же причина обращения к таким формам скры­
того психологизма заключалась, надо полагать, в особой 
концепции личности, в отличном от Л. Толстого и Досто­
евского понимании человека.

Чеховской юмористике присущ психологизм, и это воз- 
' вышало ее над рядовой, заурядной продукцией много­

численных юмористов 80-х годов. Но это был особый психо­
логизм, с оригинальными методами анализа. Комические 
персонажи Чехова — не бездушные маски, они способны 
страдать и радоваться, как герои Л. Толстого и Достоѳв- 
скбго, но у молодого Чехова было особое отношение 
к ним.

Комические персонажи Чехова представляют те же 
самые городские низы, где Достоевский увидел своих стра­
дающих, униженных, оскорбленных героев, готовых пере­
ступить через общественные законы и нравственные 

‘ нормы. Но в отличие от него Чехов в юмористических 
произведениях не выразил безоговорочного сострадания к 
ним. В его отношении к ним преобладает ироническое 
начало. Антоша Чехонте осмеял этих маленьких, глупых, 
чванных людей, погрязших в тине быта, остановившихся 
в духовном развитии.

Видел ли молодой Чехов среди них героев, подобных 
Раскольникову, Свидригайлову, Мышкину, Карамазовым, 
Оленину, Пьеру Безухову, Нехлюдову или Ерошке и Пла­
тону Каратаеву,— Вопрос особый, требующий специально* 
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го рассмотрения. Нам сейчас важно отметить другое: в 
юмористике Чехова как бы отказано маленьким людям в 
нраве на подробное изображение их внутренней жизни. 
В произведениях Антоши Чехонте нет героев, подобных 
тем, каких мы видим у Достоевского и Л. Толстого. Жиз­
ненная катастрофа могла сломить Червякова, Пришибе- 
ева, Очумелова и множество им подобных, но не могла их 
внутренно изменить. Комические персонажи Чехова ли­
шены перспективы духовного обновления: они как бы 
духовно окостенели. Подобная косность души, обуслов­
ленная российским бытом эпохи реакции, была одним из 
главных объектов осмеяния в творчестве молодого Че­
хова. Потому-то и не надобен ему углубленный психоло­
гический анализ при раскрытии характеров, порожден­
ных этим миром мелкого хищничества, трусости и низмен­
ных интересов.

В конце 80-х годов психологизм Чехова существенно 
меняется — вместе с изменением его концепции лично­
сти. После повестей «Скучная история» (1889) и «Учи-, 
тель словесности» (1889—1894) в характерологии Чехо­
ва на центральное место выдвигаются герои иного типа. 
Писателя теперь интересуют обстоятельства, при которых 
(или вследствие которых) возникает возможность преодо­
ления духовной окостенелости. Его психологический ана­
лиз обогащается новыми средствами, позволяющими вос^ 
создать мучительно сложный процесс нравственного обнот 
вления человека.

Герои лирических повестей и рассказов, написанных 
Чеховым в последние пятнадцать лет его жизни, способны, 
ощущать неудовлетворенность своим существованием. 
Более того, жить, как все живут в мире обывателей, они 
не в силах, ибо в результате сложных духовных исканий . 
они могут соотнести свое поведение с высшими нравствен­
ными нормами.

В повестях Чехова 90-х годов проявляется стремление 
иначе, нежели в юмористике, представить психологию че­
ловека и соотношение внутренней жизни с процессами, 
протекающими в окружающем мире. Его новые герои — 
такие, как старый профессор («Скучная история»), Лаев- 
ский («Дувль»), учитель .Никитин («Учитель словесно­
сти»), Громов и Рагин («Палата № 6»), магистр Коврин. 
(«Черный монах»), Буркин, Чимша-Гималайский и Аде-, 
хин («Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»).
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Гуров («Дама с собачкой»), Надя Шумина («Невеста»),— 
люди особого типа. Они все разные, каждый из них — 
самобытная личность. И все же есть нечто, объединяю­
щее их: их внутренний мир находится в нестабильном 
состоянии — он меняется, откликаясь на воздействия 
внешнего мира. Впечатления сиюминутные, сочетаясь с 
воспоминаниями, с привычными думами, образуют в их 
сознании необычные, неожиданные сочетания. И какое-то 
новое впечатление, которое может казаться незначитель­
ным для окружающих, приобретает в определенный мо­
мент их жизни поистине взрывчатую силу. Тогда насту­
пает кризис, тогда рушатся их прежние представления 
и — как в озарении — перед ними возникают новые истины.

«Не спали. <...> Рассказывали разные истории»,— 
сообщает Чехов в начале повести «Человек в футляре» 
(1898). Среди них — и история Мавры, жены старосты, 
которая «в последние десять лет все сидела за печью и 
только по ночам выходила на улицу» (X, 42). По ассоци­
ации Буркин вспомнил историю с учителем Беликовым, 
который тоже боялся света и шумного многолюдья. 
Излагая ее, укрупняя давно пережитое, Буркин развер­
тывает целую цепь обобщений. Когда он рассказал 
о похоронах Беликова и о том, какое сладкое чувство рас­
крепощения возникло у его коллег по гимназии, освобо­
дившихся от этого фискала, тогда и появился, казалось 
бы, неожиданный вывод: «Ах, свобода, свобода! Даже 
намек, даже слабая надежда на ее возможность дает душе 
крылья, не правда ли?» (X, 53).

Но это еще не окончательное разрешение конфликта. 
Вывод Буркина, в общем-то робкий, неопределенный и 
высказанный с вопросительной интонацией, послужил 
толчком для более решительных и резких рассуждений 
Ивана Иваныча Чимши-Гималайского. Для него образ 
«человека в футляре» — настоящий символ российского 
правопорядка. У него-то и появился тот окончательный 
вывод, который сокрушает все прежние представления о 
«норме» общественных отношений в России 80—90-х го­
дов: «Нет, больше жить так невозможно!» (X, 54).

Нравственный переворот совершился. Иван Иваныч 
переступил через официальные идеологические «устои», 
на которых держалась российская действительность. Пе­
ред читателем появился новый человек, сбросивший с се­
бя путы предрассудков. Надолго ли — это иной вопрос.
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Чехов чаще всего не давал на него ответа, не прослежи­
вал, как в дальнейшем складывается судьба его героев.

Во всяком случае, это была новая концепция лично­
сти, на основе которой складывается характерология его 
повестей. Чехов теперь исходит из предположения о том, 
что косный быт не всегда и не до конца может вытравить 
в человеке потребность в истине, в нравственном совер­
шенствовании, в стремлении к добру. Эта концепция во 
многом сходна с представлениями Достоевского и Л. Тол­
стого о человеке, хотя она сложилась на принципиально 
иной основе. Чехов исходил из принципов демократиче­
ского просветительства, близких воззрениям демократов- 
шестидесятников, и отрицал — в отличие от Достоевско­
го и Л. Толстого — решающее значение евангельских за­
поведей как основы высокой нравственности.

Однако нам сейчас представляется более важным 
установить не различие тех путей, какими шли эти худож­
ники к своей концепции личности, напболее закончен­
ной и демократичной в мировой литературе того времени; 
Представляется более необходимым уяснить то обіцее^ 
что имелось в их психологизме, и отыскать те объектив^ 
ные причины, которыми обусловлено определенное сход­
ство в их методе психологического анализа.

.В чем проявляется это сходство? Прежде всего в том, 
что внимание Чехова теперь сосредоточивается на исто­
рии духовных исканий его Героев. Это не история души 
или история формирования характера, какую мы видим 
в романах Пушкина, Гончарова, Тургенева или в один-, 
надцатбй главе «Мертвых душ», где Гоголь, отступив от 
сюжетного действия в прошлое, объяснил, при каких об­
стоятельствах мог сложиться характер Чичикова. В пове­
стях Чехова воссоздается лишь часть подобной истории 
души, причем. не отнесенная в прошлое, а, напротив, 
оказавшаяся основой коллизии. В строгом смысле это не 
предыстория действия, а само действие, средоточие кон­
фликта произведения. Герои Чехова в нравственном про-- 
зрении открывают для себя то, что философы называют 
нравственным императивом8. Они осознают главное: как 
жить нельзя, недостойно для человека, не по совести. 
И они пытаются — правда, с меньшим успехом — решить: 

8 См.: Кон И. С. Открытие «Я». М., 1978. ■ -
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как же следует человеку жить, чтобы угрызения совести 
не терзали его.

Иван Иваныч Чимша-Гималайский («Крыжовник») 
рассказывает, как его поразило все то, что он увидел у 
брата в усадебке. Толстая собака, «похожая на свинью», 
и толстая кухарка, «тоже похожая на свинью», брат, у 
которого «щеки, нос и губы тянутся вперед,— того и гля­
ди, хрюкнет в одеяло» (X, 60),— при всей своей разроз­
ненности и субъективности эти впечатления свидетель­
ствуют об уже начавшемся в сознании Ивана Иваныча 
движении мыслей и чувств в определенном направлении. 
Благодушное довольство обывателя явно его раздражает. 
Сытный, устроенный быт новоявленного помещика он оце­
нивает, в сущности, как свинский быт.

Казалось бы, случайные и несущественные детали — 
внешний вид усадебки, бросающиеся в глаза сытость, 
полнота и самодовольство, жесткий, кислый, но собствен­
ный крыжовник... Однако они упали на подготовленную 
почву. Ими дан толчок, они убыстрили работу мысли.

Прошла в раздумьях всего одна ночь — и герой Чехо­
ва осознал себя переродившимся. Как в озарении, ему 
открылись один за другим ответы на вопросы, мучившие 
его прежде. Он теперь твердо знает: нельзя сводить 
счастье к личному благополучию. Такое счастье — ложь, 
ибо оно основано на несчастье множества людей необеспе­
ченных, прозябающих в невежестве. И у него даже возник 
вопрос: а что делать, чтобы помочь людям прозреть? 
После Чернышевского этот вопрос был известен всей 
мыслящей России, но Иван Иваныч открывает его для. 
себя заново — именно как выражение собственного долга 
перед народом.

«В ту ночь мне стало понятно»,— продолжает он рас­
сказ о своем нравственном перерождении. Что же стало 
ему понятно? Нельзя убаюкивать себя разговорами о так 
называемом естественном, независимом от человека посту­
пательном движении истории. Он понял, что нельзя бес­
конечно ждать, как сама собой переменится жизнь. «Во 
имя чего ждать, я вас спрашиваю? — говорит он Буркину 
и Алехину.— Во имя каких соображений? <...> Ждать, 
когда нет сил жить, а между тем жить нужно и хочется 
жить!» (X, 64).

Призыв к тому, чтобы жить полноценной, духовно 
богатой жизнью, объективно означает лишь одно: надо 
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сломать' все, что препятствует полному раскрепощению 
человека. Но этого вывода герой Чехова не досказал. 
Иван Иваныч Чимпга-Гималайский не стал борцом с со­
циальной несправедливостью. Его протест против сущест­
вующего строя замкнут в сфере нравственных исканий. Но 
при всем том такой Иван Иваныч, переступивший через 
идейно-нравственные догмы, господствовавшие в то вре­
мя, отрицающий устои российской действительности 90-х 
годов,— это все-таки другой, духовно возродившийся 
человек. Контекст дает основание предполагать, что- опу­
ститься назад, в тину обывательского быта, он уже не 
сможет.

В повестях Чехова подобного типа нравственный кон­
фликт приобретал различное выражение. Художнику- 
реалисту приходилось считаться с тем, насколько посиль- 
на для различных героев эта нелегкая задача — дать 
отчетливое изложение причин своего разрыва с привыч-- 
ным и для всех окружающих законным укладом суще­
ствования.

Людям образованным, имеющим аналитические навы­
ки, умеющим живо и связно излагать свои соображения, 
художник «доверял» самим воссоздать картину их духов­
ного кризиса и перерождения. Людям же, для которых 
подобная работа мысли затруднительна или характер их 
отличается замкнутостью, он «помогал» организовать их 
разрозненные впечатления, «досказывал» за них то, что 
они сами либо не считали важным, либо не до конца уяс­
нили себе. В том и другом случае художник с большим 
тактом вел своих героев к духовному прозрению.

Так, старый профессор, герой «Скучной истории», че­
ловек с навыками научного мышления, упорно и после­
довательно добирается до причин, которыми могло быть 
вызвано его новое эмоционально-психическое состояние. 
Свои переживания он (как и положено ученому-материа­
листу) связывает с обстоятельствами внешнего мира. 
Именно в этой зоне контакта субъективного и объектив­
ного, во взаимоотношениях отдельной личности и общест­
ва в определенную историческую эпоху он ищет и находит 
ответ. Жить без общей концепции жизни, без руководящей 
идеи, не стремясь к высшей нравственной норме — так жить 
нельзя, полагает он. Это была бы не жизнь, а убогое су­
ществование. Никакие награды или почтение окружаю­
щих не могут заменить сознания собственной правоты
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или отменить самоосуждения. «Я известен, мое имя про­
износится с благоговением, мой портрет был и в «Ниве», 
и во «Всемирной иллюстрации», свою биографию я читал 
даже в одном немецком журнале,— и что же из этого?» 
(VII, 305) — размышляет он в финале. Разве известность 
спасает от некроза души, от мещанского самодовольства, 
от безразличия к страданиям обездоленных?

Профессор уже стар и немощен, смерть поджидает его, 
однако нравственный переворот придал ему достаточно 
сил,- чтобы взглянуть на себя прямо, оценить свое пове­
дение и произнести суровый приговор себе. Мы могли бы 
сказать, что для этого требуется большое мужество, но 
этого слова в повести нет: ведь изложение ведется от пер­
вого лица, а профессор — человек сдержанный и избегает 
патетических определений. Очень просто, даже как-то 
буднично рассказывает он о том, что творится в его душе: 
как будто констатирует симптомы неизвестной ему бо­
лезни и определяет степень ее опасности.

В повести «Учитель словесности» картина духовного 
прозрения создается иным образом.

Учитель Никитин заметил, что с ним творится что-то 
странное. Он в своем кругу добился несомненного успеха: 
хорошо устроен, выгодно и по любви женился, окружаю­
щие как будто бы уважают его. Но почему же он стал 
ощущать смутную неудовлетворенность своей жизнью? 
Почему все, что еще недавно радовало его, теперь раз­
дражает — жена, работа, родственники, собственное поло­
жение? Ведь ничего вокруг не изменилось!

При чтении повести ответ напрашивается однознач­
ный: сам Никитин изменился, в его сознании нарушились 
прежние устои и начали складываться новые нравствен­
ные критерии. Оттого и возникла у него острая потреб­
ность в переоценке оставшегося неизменным окружаю­
щего мира.

Никитин теперь испытывает сильное, стойкое отвра­
щение к мещанской сытости. Он внутренне закипает при 
виде чванных, ограниченных обывателей, но ему не под 
силу точный «перевод» собственных чувств в логические 
категории: в самоанализе он не искушен.

Духовное прозрение доступно не избранным лично­
стям, а буквально > каждому человеку,— разумеется, при 
определенных обстоятельствах. Именно это и утверждает 
теперь Чехов почти в каждом новом произведении, 
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написанном в 90-х годах. Но не каждый из героев, 
изображаемых им, может сам изложить обстоятельную 
историю своего нравственного кризиса. В таких случаях 
Чехов с позиции всеведущего автора, которому нет надоб­
ности объяснять, откуда ему стало известно то, что скры­
то в тайниках психологии, раскрывает сложные процессы, 
происходящие во внутреннем мире героя.

В финале повести Никитин пишет в дневнике: «Где 
я, боже мой?! Меня окружает пошлость и пошлость. (...) 
Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!» 
(VIII, 332).

Наступило прозрение — неожиданное и мучительное. 
Никитин открывает для себя: кроме мира мещанской 
пошлости, должен быть иной, где люди живут возвышен­
ными интересами. Это открытие совершает .каждый, 
у кого в душе еще не умерли совесть и гражданские побуж­
дения. Каждый рано или поздно осознает: самодовольный 
покой — та же смерть души. Известно это было задолго 
до того, как Никитин решил разбить покой своего уют­
ного существования. И после Никитина, после всех этих 
мятущихся, неудовлетворенных чеховских героев и геро­
инь люди переживали тот же кризис духовного обновле­
ния. Великий ученый на склоне лет признавал: «Мы 
неоднократно научались тому, что вопросы, на которые, 
как считалось, давно получены окончательные ответы, 
таят в себе неожиданные сюрпризы» 9.

Но откуда же это было знать довольно-таки ограничен­
ному учителю словесности, который, как оказывается, 
Лессинга не читал, а в споре с Варей никак не может до­
казать, что Пушкин был великим художником-психоло­
гом? Как он мог осознать, что происходящее с ним — лишь 
частное выражение поистине вечной и всеобщей драмы, 
когда «новое знание является нам. в оболочке старых по­
нятий, приспособленной для объяснения прежнего 
опыта» 10,— и человек в муках должен переживать духов­
ное обновление?

Изложить всю историю нравственного кризиса Ники­
тина его собственным голосом было бы нарушением досто­
верности. Поэтому отдельные записи в его дневнике,

6 Вор Н. Атомная физика и человеческое познание. М., 1961,: 
с. 41. - • ’

10 Там же, с. 95.
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вспышки недовольства, частные озарения;— все, что он 
вам улавливает, как бы погружено в повествование все­
ведущего автора. Именно там, в описаниях от автора, 
и размещены те предвестия будущего перелома, те детали, 
которые, едва задев совесть Никитина, опускаются в под­
сознание и.

Впрочем, и раньше бывало, что раздражение закипало 
в душе Никитина, но оно обычно проходило, и он не мог 
(или не хотел) свести в целое такие «мелочи», которые 
буквально с первых же строк настораживают читателя: 
в доме Шелестовых обо всем судят безапелляционно, 
непонятное — отвергают или осмеивают, в отношениях 
господствует неприятный практицизм или самодовольное 
превосходство... И потому-то читатель уже подготовлен 
к сопереживанию с героем повести и догадывается о пред­
стоящем повороте в его судьбе.

Нельзя не отметить, что герои практически всех по­
вестей Чехова 90—900-х годов принимают довольно огра­
ниченные решения. Им свойственна сила страсти в отри­
цании мещанского мира, но они становятся робкими, когда 
начинают выбирать иуть служения народу й обществу. 
Буркину показалось достаточным проклясть Беликова и 
всероссийскую «футлярность». Мисаил Полознев («Моя 
жизнь») опростился. Гость Жмухина («Печенег») выкрик­
нул вместо прощания слова ненависти и уехал. Вера Кар­
дина («В родном углу») вышла замуж, Надя Шумина 
(«Невеста») бежала из-под венца.

В разрыве с моралью обывательского мира фактически 
исчерпаны их силы, и, по-видимому, большего требовать 
нельзя от героев этого типа. Они прозревают — и этого 
достаточно для художника, осознавшего неизбежность 
подобного явления.

В произведениях Л. Толстого подобные прозрения так­
же выполняют роль одного из главных средств психологи­
ческого анализа, но они получают несколько иное выраже­
ние. Обычно у него прозрение героя состоит из целой сис­
темы переживаний, раздумий, впечатлений, развернутых 
во времени. Глубокое изменение натуры героя происхо­
дит, как правило, на протяжении более длительного пери­
ода: целая цепь частных озарений и сдвигов подготавлива­
ет то обновление души, которое наступает в финале.

м См.і Вассин Ф. В. Проблема бессознательного. М., 1968.
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Так, Оленин («Казаки», 1863) почувствовал, едва 
выехав из Москвы, как начали рваться его связи с преж­
ним бытом, со своей средой и с ее предрассудками. «Ему 
хотелось плакать» (6, 6), он вспоминает друзей, их голо­
са еще чудятся ему, а между тем дорожные впечатления 
и новые настроения уже «размывают» образ старого мира 
в его душе.

Частные обобщения следуют и далее, во время жизни 
Оленина среди простых людей на Кавказе. Как В озарении, 
ему открываются новые точки зрения, и он уже отвергает 
их с порога. Нарастая, эти новые впечатления подготавли­
вают тот решительный переворот, когда Оленину наконец 
открывается истина. На охоте, бродя целый день по зарос­
лям, в безлюдье, наедине со своими мыслями, он вновь и 
вновь возвращается к вопросу: зачем человек живет? И воі 
тут он неожиданно прозрел: «Счастие в том, чтобы жить 
для других... В человека вложена потребность счастья; 
стало быть, она законна» (6, 77).

Жить для других — это значит делать людям добро, 
так решил Оленин. У него теперь складывается представ­
ление о личном долге. Естественная в молодом человеке 
жажда жизни и счастья органично сплетается с желанием 
самоотверженно служить людям и образует сло^нс° чув­
ство: «Ему стало так страшно, как никогда, ин ст;,-: мо­
литься богу, й одного только боялся — что умрет, не сде­
лав ничего доброго, хорошего; а ему так хотелось жить, 
жить, чтобы совершить подвиг самоотвержения» (6, 79).

Читатель всем ходом повествования подготовлен к не­
избежности нравственного переворота в душе Оленина. 
С первых же страниц автор наметил то направление, в ко­
тором одно за одним совершаются изменения в понятиях 
его героя. Вне круга «золотой молодежи» с ее ограничен­
ными кастовыми «нормами» поведения, в общении с людь­
ми из народа Оленин сам становится проще, добрее, от­
зывчивее. Но ему самому это духовное преображение 
кажется неожиданным прозрением: как будто бы истина 
в законченном виде дана ему откуда-то свыше. Как и че­
ховский Никитин, он не разглядел в собственной душе 
тех тонких движений, той предварительной работы мысли 
и чувства, итогом которых и явилось нравственное обнов­
ление.

Вывод, сделанный для себя Олениным, принципиально . 
не расходится е тем, что высказывали, о чем думали, 
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к чему призывали многие честные русские люди на про­
тяжении почти полувека и что находило отражение в 
литературе еще с пушкинской поры. Желание послужить 
обществу, народу, обездоленным людям и готовность 
вступить в борьбу с их угнетателями неоднократно и в 
самой различной форме высказывали герои романтиче­
ских и реалистических произведений. Л. Толстой, как 
и многие другие русские художники, показал в повести 
«Казаки», что духовное возрождение честного человека, 
временно погрязшего в тине быта и предрассудков, яв­
ляется неизбежностью. Подобный кризис был настоящим 
знамением времени.

При внешнем различии форм психологического анализа 
в творчестве Л. Толстого и Чехова (последнего периода) 
оказывается очень близкой эмоционально-интеллектуаль­
ная его основа. Россия была на переломе, русское общество 
жило ожиданием перемен, два поколения русских людей 
видело, как рушатся устои старого мира, и он неотвратимо 
уходит в прошлое. Именно это социально-историческое дви- 

. жение и определяло в конечном счете настроение тех, кто 
не оставался-гЛух и слеп к общественной жизни.

Чехов разрабатывал свои принципы психологического 
анализа после Л. Толстого, означает ли это, что он шел 
вслед за Л. Толстым — как ученик за учителем? Или его 
прием духовного прозрения как средство психологического 
анализа открыт самостоятельно, хотя и не без учета «диа­
лектики души»?

В конечном счете это вопрос о закономерности и, может 
быть, исторической неизбежности некоторых открытий в 
процессе художественного развития человечества. Если мы 
признаем закономерность возникновения в мире искусства 
таких явлений, как художественные методы, направления, 
течения, школы, если мы утверждаем закономерность обра­
щения к углубленному психологизму на определенном этапе 
мировой литературы, то у нас нет основания отрицать не­
избежность сходства целого ряда приемов психологическо­
го анализа, разработанных русскими и западными худож­
никами на протяжении XIX в.

Прием прозрения, обновленный Чеховым, позволил 
ему глубоко заглянуть во внутренний мир человека и уви­
деть в нем специфическое отражение тех сдвигов, которые 
происходили в общественной жизни и сознании России наі- 
кануне нового революционного подъема.



А. Б. ЕСИН

О ДВУХ ТИПАХ ПСИХОЛОГИЗМА

Творчество Толстого подводит итог истории психологи­
ческого романа XIX в. и представляет собой высшую точку 
развития психологизма в русской и мировой литературе — 
это общеизвестно и бесспорно. Но несомненно и то, что 
после Толстого психологизм также продолжал развиваться, 
порождая какие-то принципиально новые художественные 
явления. Одним из наиболее важных направлений такого 
развития явились резкие качественные изменения в изо­
бражении внутреннего мира человека, создание психоло­
гизма принципиально иного типа, чем у Толстого. Перво­
открывателем этой новой манеры психологического пись­
ма стал Чехов, и, таким образом, сравнение психологизма 
Чехова и Толстого интересно не только тем, что позволяет 
глубже понять творческую индивидуальность каждого 
писателя', но и тем, что дает возможность наметить две 
разновидности психологизма в литературе и установить 
типологические различия между ними.

Начиная с пушкинского «Евгения Онегина» и лермон­
товского «Героя нашего времени» в русской литературе 
развивается течение, для которого характерно преимущест­
венное, повышенное, подчеркнутое внимание к внутренне­
му миру героя. Для психологического романа изображение 
и изучение человеческой души было не столько средством, 
сколько одной из первостепенных задач. Незадолго до на­
чала писательской деятельности Чехова углубленное изу­
чение человеческого сознания достигает своего расцвета в 
произведениях Толстого. Все, кто пишет о его творчестве, 
отмечают вслед за Чернышевским как важнейшую отличи­
тельную черту его таланта умение проникнуть в «тайники 
человеческой души», в ее святая святых. Толстой как бы 
«снимал» (насколько это вообще возможно в области искус­
ства) достижения своих предшественников, доводил до 
логического конца тенденцию русского романа анализиро­
вать внутренний мир человека подробно и глубоко. Пере­
фразируя Горького, можно сказать, что Толстой «убивал 
психологизм»: идти дальше по его пути в каком-то смысле 
было уже невозможно — даже в его творчестве внимание к 
тайнам психологии казалось некоторым излишне присталь­
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ным, стоящим на грани дозволенного для писателя. Так, 
один из критиков писал по поводу «Войны и мира», что 
чересчур подробное изложение внутреннего мира героев 
местами превращает роман в «дневник психиатра», разру­
шает его художественность *.

Чехов довольно скептически относился ко всем- формам 
усложненного письма, в том числе и психо логического. На­
стойчивое требовании «писать проста» Чехов распространял 
и на сферу изображения внутреннего мира: «Лучше всего 
избегать описывать душевное состояние героев; нужно ста­
раться, чтобы оно было понятно из действий героев» (Ал. 
Й. Чехову, Ю мая 188& г.). В этом высказывании ясно чув­
ствуется перекличка с тургеневским принципом «тайной 
психологии»: то же стремление сделать психологическое 
изображение ненавязчивым, незаметным для читателя, та 
же установка на непржиое, косвенное воспроизведение 
внутреннего, мира2. Однако возвращение к психологизму 
Тургенева чревато и значительными художественными ут­
ратами. Психологический анализ Толстого представлял 
собой, безусловно, более высокую ступень в познании чело­
веческой души, чем «тайная психология» Тургенева, и от­
казаться от достижений Толстого — значило просто сде­
лать шаг назад, заранее обречь себя на повторение уже 
известного. Чехову приходилось решать сложную задачу^ 
ему предстояло в каком-то. смысле синтезировать незамет­
ность и ненавязчивость, «тайной психологии» Тургенева с 
полнотой, глубиной и тонкостью психологического анализа 
Толстого.

Чехов не мог, естественно, ограничиться изображением 
только внешних симптомов психологического состояния 
героев, но е помощью? ряда приемов он сумел «замаскиро* 

1 См.’ Шебалъский Н «Война и мир», соч; графа JL Н. Толста­
го,— Русск. вестник, 1868? № 1, с. 305, 316.

В это время тенденция, сделать повествование предельно 
«психологичным» реализуется в творчестве Достоевского, при­
чем он тоже, может быть даже в большей степени, чем Тол­
стой, вызывает упреки в излишнем, «избыточном» психоло­
гизме. См., например Белый А. Арабески. М., 1911, с. 91.

2 Эта особенность психологизма Чехова особенно ярко прояв­
ляется при сравнении его с Толстым и Достоевским, что не 
раз отмечалось исследователями. См., в частности: Полоцкая Э. 
Человек в художественном мире Достоевского и Чехова.— 
В. кн.: Достоевский и русские писатели. М., 1971, с. 192, 195, 
213, 214.
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ватъ» прямое обращение к внутреннему миру, сделать свой 
психологизм скрытым, косвенным, неочевидным. Так, на­
пример, в произведениях Чехова внимание к процессам 
внутренней жизни героев никогда не заостряется в той сте­
пени, как у Толстого. О них всегда говорится на равных 
правах с другими, внешними событиями, иногда — вообще 
как бы между прочим, мимоходом. ’Внутренние монологи 
персонажей, занимающие у Толстого целые страницы, для 
Чехова менее характерны. Кроме того, внутренняя речь 
у Чехова часто подается не в виде «чистого» внутреннего 
монолога, как у Толстого, а в формах несобственно-пря­
мой речи, а также в особых формах речи внешней: в «бормо­
таньи», аструктурных синтаксических конструкциях и 
т. п.3

У Толстого раздумья героев — как бы вне фабулы, они 
занимают столько времени, сколько нужно герою, чтобы 
закончить мысль, а не столько, сколько ему отпущено ре­
альными обстоятельствами. (То же'самое можно сказать и 
о других формах психологического изображения, например 
о портретном описании.) Рассказ о мыслях и чувствах ге­
роя, которые он испытывает в течение нескольких минут, 
а 'то и секунд, может растягиваться -на несколько страниц; 
художественное время здесь резко отличается от реально­
го (едва .пи не самый яркий пример этому—отмеченный 
еще Чернышевским эпизод смерти Праскухина в «Сева­
стопольских рассказах» 4).. У Чехова же художественное щ 
реальное время максимально приближены друг ж другу, в 
результате чего создается ощущение большего правдопо­
добия, естественности при смене внешних и внутренних 
событий, впечатление ненарочитости, даже непреднаме­
ренности психологического изображения; говоря проще, 
оно не бросается в глаза, не приковывает к себе особенно 
пристального внимания.

Внутренние монологи у Толстою выключены из тече­
ния событий, они не перебиваются случайными помехами, 
не остаются оборванными в силу внешних причин, герои 
в этот момент находятся как бы вне пространства и време-

3;См. об этом: Страхов И. Ѣ. Внутренняя речь в изображении 
А. П. Чехова.— Научи. бюлл. Ленингр. гос. ун-та, 1946. № 10, 
с. 45.

4 См.: Чернышевский Н. Г. Детство и отрочество. Военные .рас­
сказы графа Л. Н. Толстого.—Поли. собр. соч. М., 1947, т. Ill, 
с. 423—424. 
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ни, и если какие-то детали окружающей обстановки и 
вторгаются во внутренний монолог, то только затем, чтобы 
оказаться втянутыми в орбиту размышлений героев. Таким 
образом, психологический анализ протекает непрерывно 
и столько времени, сколько нужно, чтобы исчерпывающе 
раскрыть данное состояние героя, или последовательность 
его мыслей от начала до конца, или смену его эмоциональ­
ных состояний — опять-таки от первого звена до послед­
него. Каждый фрагмент текста, содержащий психологи­
ческий портрет, внутренний монолог или другую форму 
психологического анализа, оказывается относительно за? 
конченным целым, без «инородных» вкраплений. В нем 
сконцентрировано все, что писатель считает нужным со­
общить о..внутреннем мире героя в данный момент; в каж­
дом таком фрагменте психологическое изображение замы­
кается, доходит до своего логического предела. Почти 
всегда начало и конец фрагмента отмечаются в тексте 
абзацем, иногда даже переходом к новой главке (особенно 
часто в «Анне. Карениной»). Новый же фрагмент, содер­
жащий психологическое изображение, характеризует уже 
изменившееся состояние героя — очередную фазу его 
размышлений, или изменения в лице и осанке, или новое 
эмоциональное состояние, вызванное внешней причиной.

В чеховском повествовании действует тенденция друг 
гого рода. Писатель не стремится сконцентрировать все 
штрихи, так или иначе характеризующие внутренний мир 
персонажа в данный момент, в относительно законченном, 
фрагменте текста, наоборот, разбрасывает их по тексту, 
постоянно перемежая собственно психологическое изобра­
жение деталями сюжета и предметного мира. Таким об­
разом, психологическое состояние персонажа, складываясь 
из этих разбросанных штрихов, выясняется постепенно 
и незаметно для читателя, у которого не остается впечат­
ления пристального авторского внимания к внутреннему 
миру героя.

Кроме того, Чехов пользуется очень разнообразными 
формами психологического изображения — сначала, на­
пример, рассказывает о внешнем поведении персонажа, за­
тем сообщает о его мыслях, потом вводит психологическую 
деталь, и т. д. У всех этих форм одна и та же задача — вос­
создать психологическое состояние героя, но внешне они 
весьма несхожи и поэтому на первый взгляд даже не свя­
зываются друг с другом, не осознаются как части единого 
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целого. Такой, прием разбивает впечатление авторской со­
средоточенности исключительно на изображении внутрен­
него мира героя, нарушает некоторую монотонность дли­
тельного и непрерывного психологического анализа. 
К этому надо добавить еще и то, что часто приемы у Чехова 
многофункциональны, и то, что на первый взгляд кажется, 
например, просто деталью обстановки или чисто инфор­
мативной фразой, оказывается средством психологической 
характеристики героя; второй, психологический план де­
тали выясняется не сразу5. Все это также поддерживает 
и усиливает ощущение ненарочитости, как бы само собой, 
без целенаправленных усилий автора возникающей кар­
тины душевного состояния персонажа.

Долгое время психологический анализ в русской лите­
ратуре развивался по пути все более полного уяснения 
компонентов, составляющих человеческую психику, и за­
тем — уяснения механизмов их связи. Перед русскими пи­
сателями-психологами от Лермонтова до Толстого стояла 
в принципе одна и та же задача: максимально полно объ­
яснить читателю характер персонажа, выяснить в нем все, 
что поддается выяснению. Толстой, распространивший 
психологический анализ на динамику человеческого соз­
нания, изображавший не одного (как у Лермонтова, на­
пример), а одновременно нескольких героев, достиг в реше­
нии этой задачи наибольшего совершенства. И если мы не 
можем сказать, что персонажи Толвтого с точки зрения 
их внутреннего мира ясны нам абсолютно, до последней 
черточки, то это происходит потому, что сами характеры 
чрезвычайно сложны, содержат в себе массу разнородных 
компонентов и противоречий, но вовсе не потому, что 
каждый из этих компонентов изображен писателем недо­
статочно четко. При всей сложности и тонкости психологи­
ческого анализа Толстой не оставляет в сфере человече­
ской психологии ничего, что не было бы ясно выражено, 
названо словом — т. ѳ. зафиксировано и достаточно четко 
обозначено. За такой манерой психологического письма 
стоит, как уже было сказано, глубокая, восходящая к 
Пушкину и Лермонтову традиция повествования «объяс­
няющего», познающего психику путем ее расчленения, вы­

5 О «двойной функции» художественной детали .у Чехова см.і 
Поспелов Г. Н. Проблемы литературного стиля. М., 1970 (гл. 
«Стиль повестей Чехова»).
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деления в ней мельчайших «кирпичинев». Разумеется, 
анализ не был механическим — одновременно о ним и на 
его основе шел процесс синтеза.: характер персонажа 
представал перед читателем не как сумма компонентов, а 
как живая целостность. И все-таки именно .анализ был 
главным методом психологического изображения, более 
того, само создание целостности было возможно только на 
его основе. Все это вполне закономерно, так как в русской 
литературе в силу ряда причин долгое время доминирова­
ли персонажи, чьи характеры отличались большой слож­
ностью и многоаспектностью. В каком-то смыслю это были 
характеры-загадки, которые автору и читателю предстояло 
разгадать. Такой же характер, естественно, требовал ана­
литического подхода: не разложив его предварительно на 
составляющие, не обозначив каждую из них максимально 
четко, не докопавшись до самых глубоких пластав челове­
ческой психики, невозможно было понять этот характер, 
представить его себе. В противном случае он либо не вы­
явил бы своей индивидуальности, показался бы зауряд­
ным, либо предстал бы личностью загадочной, непонятной, 
в духе героя романтических произведений. Психологиче­
ское изображение, основанное на глубоком и всестороннем 
анализе, с установкой на объяснение характера и внутрен­
него' мира было, одним из крупнейших достижений реа­
лизма, но после Толстого возможности такого психологиз­
ма были в значительной мере уже исчерпаны.

Чеховское повествование рассчитано на другой худо­
жественный эффект. Если Толстой, по наблюдению 
А. П. Скафтымова,, «стремится охватитъ весь поток данно­
го состояния» 6, то Чехов не ставит своей задачей долго и 
подробно рассказывать обо всех мельчайших деталях внут­
реннего мира героя, с тем чтобы представить его сознание 
и психику с максимальной полнотой. Ом старается найти 
и художественно воссоздать прежде всего доминанту внут­
ренней жизни героев, передать ведущий эмоциональный 
тон, психологический настрой персонажа, воспроизвести 
внутренний мир человека не аналитически, а синтетически* 
Чехов как бы минует стадию расчленения психики на ее 
составляющие, он сразу воссоздает ее во всей целостности»

6 Скафтымое А. П, О психологизме в творчестве Стендаля и Тол­
стого.— В кил Скафтымов Л. Й. Нравственные искания русских 
писателей. М., 1972, с. 174.
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(Правшам, например, два изображения психологического 
достоянии персонажа, первое принадаежит Толстому,. вто­
рое — Чехову.

«Сидя на звездообразном диване в ожидании поезда, 
она, с отвращением глядя на входивших и выходивших 
(все они были противны ей), думала те о том, как она 
приедет на станцию, напишет ему записку и что она напи­
шет ему, то о том, как он теперь жалуется матери (не 
понимая ее страданий) на свое положение, и как она вой­
дет в комнату и что она скажет ему. То она думала о том, 
как жизнь могла бы быть еще счастлива, и как мучительно 
она любит и ненавидит его, и как страшно бьется ее сердце» 
(«Анна Каренина», 19, 344—345).

«Ей чудилось, что вся квартира от полу до* потолка 
занята громадным куском железа и что стоит только выне- 
вти вон железо, как всем станет весело и легко. Очнувшись, 
она вспомнила, что это не железо, а болезнь Дымова» 
(«Попрыгунья», VIII, 29).

Психологическое изображение у Толстого, по сути дела, 
представляет собой развертывание во времени того-, что в 
действительности происходит одновременно. Повествова­
ние как бы останавливает мгновенное состояние, дает нам 
возможность вглядеться в него, изучить и представить, его 
вебе с исчерпывающей полнотой, У Чехова же внимание 
Сосредоточено именно на этой одновременности, психо-ло­
гическое состояние схвачено разом, мгновенно, одной де­
талью. В этом вообще- одна из главных особенностей чехов­
ского психологизма (как, впрочем, и всей поэтики в 
целом) — психологическое повествование необычайно кон­
центрировано,. сжато, избегает развернутого описания 
Внутреннего мира, наглядного- установления причинно- 
следственных связей между мыслями, внешними впечат­
лениями, эмоциональными состояниями и т, п.,— словом, 
той самой {«диалектики души», которая составляет главную 
Особенность психологизма Толстого.

Вполне естественно, что из арсенала чеховских приемов 
изображения внутреннего мира практически исчезает и 
самоанализ персонажа, который играл важную роль в сис­
теме психологизма Толстого. Применение самоанализа 
возможно и целесообразно тогда, когда ставится задача 
раскрыть сложную психологию путем ее расчленения и 
кристального изучения; когда же речь идет не столько о 
том, как изучить явление, сколько о том, как его воспроиз­
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вести так, чтобы оно стало ясно из самого воспроизведе- 
-ния,— психологический самоанализ, как и вообще все виды 
анализирующего, исследующего, психологического письма, 

:Либо вообще перестает использоваться, либо занимает ме­
нее важное место.

Многое в сфере человеческой психики у Чехова вообще 
остается необъясненным: «Настроение переменилось у 
него как-то вдруг. Он смотрел на мать и не понимал, от­
куда у нее . это почтительное, робкое выражение лица и 
-голоса, зачем оно, и не узнавал ее. Стало грустно, досадно» 
(«Архиерей», X, 192). «Ему почему-то вдруг пришло в 
голову, что в течение лета он может привязаться к этому 
маленькому, слабому, многоречивому существу...» («Чер­
ный монах», VIII, 230). Это «почему-то» совершенно не­
возможно в художественной системе Толстого, для него не 
-объяснить — значит оставить непонятным. Чехов руковод­
ствуется другими художественными принципами: он пред­
почитает сделать явление понятным из самого его изобра­
жения, ничего дополнительно не объясняя, Чехов не ставит 
задачей сделать смутное четким, выразить невыразимое, 
но воспроизводит это смутное и невыразимое с таким 
мастерством, это читатель сам проникается эмоциональным 
состоянием персонажа.

У русских писателей всегда чрезвычайно велико стрем­
ление раскрыть средствами художественной литературы 
«ускользающее от определения, но доступное взору». 
-Наибольших успехов в этом достигли Толстой и Чехов, но 
одну и ту же задачу они решали по-разному, подходили 
к ней с разных сторон. Толстой до предела расширил сферу 
явлений, поддающихся определению, доступных для выра­
жения в точных словах. Но что-то во внутреннем мире 
человека по-прежнему «ускользало от определения», и это 
«что-то», что принципиально нельзя ни обозначить, ни 
даже описать словами, но можно почувствовать самому и 
дать почувствовать читателю, сумел воссоздать средствами 
художественной литературы Чехов. Он не описывает, а 
именно непосредственно воссоздает настроение персонажа, 
а если это же состояние попробовать передать словами, 
то оно в такой передаче потеряет что-то неуловимое, но, 
может быть, самое важное. Это будет уже не то настрое­
ние, оно потеряет свою уникальность, да и восприниматься 
будет несколько иначе — немного суше, как бы со стороны, 
не так живо и близко.
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Как же удается Чехову достичь глубины и тонкости 
психологического изображения и сочетать эти качества с 
экономностью и ненавязчивостью своего психологизма? 
В первую очередь за счет активного обращения к чита­
тельскому сопереживанию. В чеховской художественной 
системе меняются авторская и читательская позиции по 
отношению к персонажу. Позиция Толстого при психоло­
гическом изображении — это в большей мере позиция на­
блюдателя, исследователя, рассматривающего свой объект 
несколько со стороны. Авторская же позиция, естествен­
но, становится и позицией читательской. Например, Чехов 
стремится к тому, чтобы читатель невольно перенесся на 
место персонажа, отчасти даже отождествлял себя с ним, 
почувствовал себя в той ситуации, в которой оказался 
персонаж в рассказе. В письме к Суворину от 1 апреля 
1890 г. Чехов писал: «Когда я пишу, я вполне рассчиты­
ваю на читателя, полагая, что недостающие в рассказе 
субъективные элементы он добавит сам». Это высказыва­
ние можно отнести не только к формам авторской оценки, 
Оно выступает как принцип всей поэтики Чехова7, дей­
ствующий и в сфере психологизма. Чехов активно подклю­
чает воспоминания, ассоциации, весь читательский опыт 
для создания картины внутреннего мира своих героев. 
Вот как, например, передан довольно сложный комплекс 
эмоций в повести «Мужики»: «Николай, который не спал 
всю ночь, слез с печи. Он достал из зеленого сундучка 
свой фрак, надел его и, подойдя к окну, погладил рукава, 
подержался за фалдочки — и улыбнулся. Потом осторожно 
снял фрак, спрятал в сундук и опять лег» (IX, 301).

Психологическое изображение получилось необычайно 
емким: в нем сосредоточены и воспоминания Николая о 
жизни в Москве, и грусть, и сожаление, и мысль о том, 
что его жизнь уже кончилась', и еще множество других 
оттенков индивидуального переживания. И все это при­
сутствует в отрывке не прямо, а в подтексте, душевное 
состояние героя изображено с помощью скрытых форм 
психологизма. Читатель, активно сопереживая герою, по­
лучает художественной информации о его внутреннем 

7~ О значении этого принципа в чеховской художественной систе­
ме см. в статьях М. П. Громова «Портрет, образ, тип» (В творче­
ской лаборатории Чехова. М., 1974) и «Скрытые цитаты» (Чехов 
и его время. М., 1977).
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мире больше, чем ее формально содержится в тексте 8j 
видя только .отдельные штрихи, он может по ним дорисо­
вать всю картину целиком в своем воображении. Чехов 
не ставит все точки над «и», а позволяет читателю идти 
в глубину, не сковывая его воображения, а вишь направ­
ляя его. В то же время основной психологический тон си­
туации задан очень четко, общее настроение, общее эмо­
циональное состояние Чеховым обозначено так, что воз­
можность того, что читатель «пойдет не в ту -сторону», 
ошибется, «подбавляя недостающее», исключена. Заме­
тим кстати, что читателю вовсе не надо прилагать какие- 
то особые усилия для того, чтобы перенестись на место 
персонажа, это получается как бы само собой, а вернее, 
с помощью особой системы вех и намеков, которые за­
ставляют читателя невольно проникнуться нужным на­
строением.

Эффект сопереживания в прозе Чехова достигается 
с помощью ряда художественных приемов. Едва ли не са­
мым важным из них является форма несобственно-пря­
мой речи, заменившая ту форму внутреннего монолога, 
которая была характерна для Толстого. «Он думал о том, 
что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его 
положении, он веровал, но все же не все было ясно, че­
го-то еще недоставало, не хотелось умирать; и все еще 
казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем 
смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует все та 
же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в ака­
демии, и,за границей» («Архиерей», X, 195).

Вся гамма оттенков индивидуального эмоционально­
го состояния передана здесь исключительно полно и 
ярко, но не прямо, а через обращение к сопереживанию 
читателя, что достигается именно с помощью несобст­
венно-прямой речи. Внутренний монолог в толстовской 
системе психологизма несколько отделяет автора и чита­
теля от персонажа, или, может быть точнее, он нейтрален 
в этом отношении, не предполагает какой-то определен­
ной авторской и читательской позиции, и читатель впол­

8 О возможности увеличения художественной информации за 
счет так называемого «сверхтекста» см.: Лотман Ю. М. Струк­
тура художественного текста. М., 1970, с. 60; Он же. Канониче­
ское искусство как информационный парадокс.— В кн.: Прор* 
лема канона в древнем и средневековом искусстве Азии и Аф­
рики. М., 1973.
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не может рассматривать изображение- внутреннего; мира 
несколько еоі стороны, не проникаясь, мыслями и чувст­
вами героя. Авторский комментарий, к внутреннему мо­
нологу четко- отделен от самого монолога, автор знает 
больше, анализирует психологическое состояние героя 
точнее, чем это делает сам герой. Таким образом,, позиция 
автора довольно резко обособлена; от позиции персонажа, 
так что' здесь не может быть речи о- том, чтобы индиви­
дуальности автора (и, соответственно, читателя) и героя 
совмещались, это всегда две разные личности с несовпа­
дающим внутренним миром, эмоциональным состоянием и

п. Чеховская же несобственно-прямая речь,, наоборот, 
активно способствует возникновению) того авторского- и 
читательского сопереживания герою, которое составляет 
основу психологического- изображения в его художествен­
ной системе. Мысли и переживания героя-,, автора и чита­
теля как бы сливаются, их уже невозможна четко- отделить 
друг от друга, и, таким образом, внутренний мир персона­
жа становится для нас близким и понятным9. Психологизм 
здесь действует незаметно, но тем не менее полностью до­
стигает своей цели.

Одним' из наиболее действенных способов вызвать 
читательское сопереживание является использование дета- 
Лей-паиеков, своего рода вех, которые помогают читателю 
«подбавить недостающее» в соответствии е авторским зіа- 
мыслом. Такого рода деталь—незаменимый прием для соз­
дания в рассказе определенной атмосферы, настроения, 
Эмоционального? тона. Вот один из случаев использования 
такой детали-намека: «Он... вдруг вспомнил, что ничего не 
Может сделать для этих людей, решительно' ничего, и при- 
Тих как виноватый.

И потом сидел в углу, молча, поджимая ноги, обутые 
В чужие туфли» («У знакомых», X, 18). Здесь словечко 
^чужие» лишь при самом поверхностном чтении может 
Показаться чисто внешней деталью-. Мы помним, что в 
®ачале равсказа эти туфли были просто «старыми домаш- 
$ими туфлями Сергея Сергеевича», герой чувствовал себя 
Jf них очень удобно и уютно', а теперь вот — «чужие»...
т------

Эта и другие функции несобственно-црямой речи у Чехова от­
вечены й проанализированы в-, етл Кожевникова Н. А. Об осо­
бенностях стиля Чехова, (несобственно прямая речь)'.— Вестник 
МГУ. Сер. 7, филол., журнал., 4963, № 2 (см., в частности, е. 55, 
60).
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Психологическое состояние героя практически исчерпы­
вающе передано одним-единственным словом — пример 
редкой выразительности художественной детали.

На этом примере можно отметить еще одну особенность 
чеховского психологизма. Очень часто его герои, собрав­
шись вместе, испытывают ощущения не то чтобы одина­
ковые, но одинаково эмоционально окрашенные. Создается 
общая психологическая атмосфера, которая очень важна в 
поэтике Чехова,— через нее передается общее состояние 
жизни, индивидуальные переживания, настроения, стрем­
ления героев как бы перестают быть чисто индивидуаль­
ными, приобретают гораздо более широкое значение. И вот 
эту-то атмосферу, этот общий эмоциональный тон ситуа­
ции Чехов часто улавливает и передает с помощью «внеш­
ней» детали. Это избавляет писателя от необходимости 
отдельно описывать внутренний мир каждого персонажа, 
делает повествование художественно очень экономным. 
В нашем примере сразу становиться ясно, что настроение 
изменилось у всех участников сцены. Туфли уже не одним 
Подгориным воспринимаются как чужие, все ощущают 
это, потому что вдруг возвращаются из мира иллюзорного, 
мира детских воспоминаний, где можно веселиться, ша­
лить, где все просто, в мир действительности. И тогда все 
видят, что нет товарища детства, своего, хорошо знакомого 
человека, которому можно попросту дать старые туфли, а 
сидит взрослый человек в чужих туфлях.

Еще один прием, с помощью которого возникает чита­
тельское сопереживание и создается определенный психо­
логический рисунок,— это ритмичность чеховской прозы10» 
Для начала еще один отрывок: «То курган, то ряд теле­
графных столбов, которые друг за другом идут неизвестно 
куда, исчезая на горизонте, и проволоки гудят таинствен­
но; то виден вдали хуторок, весь в зелени, потягивает от 
него влагой и коноплей, и кажется почему-то что там жи­
вут счастливы люди; то лошадиный скелет, одиноко 
белеющий в поле» («Мужики», IX, 312). Роль особого, 
плавного, успокаивающего построения фразы в. создании 
эмоционального колорита этой сцены очевидна, она

*° Вопрос о закономерностях ритмического построения фразы , у 
Чехова подробно и всесторонне исследован Г. Н. Поспеловым 
в его книге «Проблемы литературного стиля» (гл. «Стиль по­
вестей Чехова», с. 326—329).
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ощущается без всякого анализа. Ритм чеховской фразы — 
•это одно из самых действенных средств для создания у 
читателя психологического настроения. И в то же время 
это средство действует наиболее тонко и ненавязчиво, 
читатель невольно подчиняется чеховскому ритму, неза­
метно для себя погружается в эмоциональную атмосферу, 
начинает испытывать те же чувства, что и персонаж.

В чеховскую систему психологизма естественно вошла 
такая уникальная форма психологического изображения, 
как умолчание о процессах внутренней жизни героя. Для 
Толстого (как и для предшествующей литературы, на 
традиции которой он опирался) использование этого 
приема было невозможно, там действовал принцип: если 
о внутреннем мире персонажа в данный момент ничего 
не говорится, значит, в нем не. происходит ничего, достой­
ного упоминания. Если же для характеристики психоло­
гического состояния героя Толстой использовал какие-то 
внешние черты (жесты, мимику, особенности речи и т. п.), 
то обязательным было установление связи между этими 
внешними приметами и действительными процессами 
внутренней жизни, прямое называние соответствующих 
психологических состояний. В чеховской же системе пси­
хологизма возникло парадоксальное на первый взгляд 
явление: психологическое изображение без прямого обра­
щения к процессам внутреннего мира. Это становилось 
возможным благодаря ориентации на читательское сопе­
реживание. *И конечно же, такой прием мог действовать 
только в окружении других форм психологического изобра­
жения: читатель только тогда мог «подбавить недостаю­
щее», «заполнить паузу», когда у него уже возникло соот­
ветствующее настроение, созданное психологическими 
деталями-намеками, предшествующим использованием не­
собственно-прямой речи, ритмом и т. п.

Формы психологического изображения, о которых шла 
речь, редко применялись Чеховым изолированно друг от 
друга. Гораздо чаще несколько форм использовалось для 
характеристики одного и того же состояния героя и, соче­
таясь друг с другом, порождало различные композицион­
ные, монтажные эффекты, которые делали психологиче­
ское изображение более глубоким и тонким. Каждый из 
приемов дополнял остальные и в свою очередь получал от 
них дополнительную значимость. Сочетание разных форм 
воспроизведения внутреннего мира создавало впечатление 
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смены ракурсов, изображения с различных точек зрения, 
порождало как бы эффект стереоскопичности, при которой 
предмет виден одновременно со всех сторон. В то же время 
такая смена форм психологизма разбивала, как мы пом­
ним, впечатление абсолютной авторской сосредоточенности 
на процессах душевной жизни героев, делала психологизм 
скрытым и незаметным. Так повествование с внешне ослаб­
ленным вниманием к внутреннему миру человека дости­
гает исключительной глубины и полноты психологического 
изображения.

*
Новый тип психологизма, который в наиболее закон­

ченном виде воплотился в творчестве Чехова, не «отме­
няет», разумеется, психологизма Толстого. Оба этих типа 
психологизма существуют как равноправные художествен­
ные явления не только в творчестве этих писателей, но и 
в последующем развитии мировой литературы. Тяготение 
того или иного писателя к явному, прямому изображению 
внутреннего мира или к психологизму косвенному, скры­
тому всякий раз определяется в конечном счете общими 
закономерностями стилеобразования, обращением к опре­
деленному жизненному материалу, содержательными зада­
чами, стоящими перед писателем.



Г. В. КРАСНОВ

«КРИЗИСНЫЕ» СИТУАЦИИ

Толстого и Чехова обычно относят к типу писателей, 
которые в своем творчестве идут от самой жизни, которые 
«ничего не выдумывают» (Горький) и в то же время 
создают новую реальность. Обычно подчеркнутая худож­
ником обыденность, заурядность происходившего и — 
неожиданное стечение обстоятельств, неожиданная реак­
ция, прозрение. Константин Левин в своем кабинете! 
«Выступили знакомые подробности: оленьи рога, полки о 
книгами, зеркало печи с отдушником, который давно надо 
было починить, отцовский диван, большой стол, на столе 
открытая книга, сломанная пепельница, тетрадь с его 
почерком. Когда он увидел все это, на него нашло на ми­
нуту сомнение в возможности устроить ту новую жизнь, 
о которой он мечтал дорогой. Все эти следы его жизни как 
будто охватили его и говорили ему: «Нет, ты не уйдешь от 
нас и не будешь другим, а будешь такой же, каков был: 
с сомнениями, вечным недовольством собой...» Другой же 
голос в душе говорил, что не надо подчиняться прошедше­
му и что с собой сделать все возможно» (18, 99 — 100). 
Разуверившийся в своей деятельности чеховский Никитин 
(«Учитель словесности»): «Эти новые мысли пугали Ники­
тина, он отказывался от них, называл их глупыми и верил, 
что все это от нервов, что сам же он будет смеяться над 
собой...

И в самом деле, под утро он уже смеялся над своей 
нервностью и называл себя бабой, но для него уже было 
ясно, что покой потерян, вероятно, навсегда и что в двух­
этажном нештукатуренном доме счастье для него уже 
невозможно. Он догадывался, что иллюзия иссякла и уже 
начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, которая 
не в ладу с покоем и личным счастьем» (VIII, 331—332). 
Оба описания сближает не только мотив прозрения, но и 
интерьер, предметный мир, который, как катализатор, 
ускоряет реакцию, создает конфликтную ситуацию. Выде­
ляя особенно «поздние» произведения Толстого, Е. Б. Та- 
гер справедливо писал: «... игнорируя объективно драма­
тический характер изображаемого события, художник 
подлинный драматизм открывает в ■ другом — простом 
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течении жизни, в повседневном. (Этот принцип будет 
усвоен и по-своему развит Чеховым)» Ч

В «Крейцеровой сонате» Толстого устами Позднышева 
одна повседневность открывается в противоположность 
другой: «Да ведь это только в романах, а в жизни никогда. 
В жизни бывает это предпочтение одного перед другим 
на годы, что очень редко, чаще на месяцы, а то на недели, 
на дни, на часы...» (27, 13). «Во всех романах до подроб­
ностей описаны чувства героев,- пруды, кусты, около кото­
рых они ходят; но описывая их великую любовь к какой- 
нибудь девице, ничего не пишется о том, что было с ним, 
с интересным героем прежде...» (27, 21). Герой, позаимст­
вовавший многие понятия из «романов» («красота есть 
добро», «любовь — союз двух душ» п т. п.),— был наказан 
за свои иллюзии. Ошибка стоит многого: краха всего при­
вычного, ложного миросозерцания, всей веры: «Да-с, толь­
ко перемучавшись, как я перемучался, только благодаря 
этому я понял, где корень всего, понял, что должно быть, 
и потому увидал весь ужас того, что есть» (27, 17). Семей­
ный конфликт — следствие общего, общественного. Толс­
той изображает не «семейную веру»; герои повести — 
«участники высокой драмы» 2; Герой защищает «нравствен­
ный закон», составляющий основу всей жизни. Его наруЩе- 
ние искажает человеческую сущность, порождает зло. 
«Я назвал это ссорой, но это была не ссора, а это было толь­
ко обнаружение той пропасти, которая в действительности 
была между нами. Влюбленность истощилась удовлетво­
рением чувственности, и остались мы друг против друга 
в нашем действительном отношении друг к другу, т. е. два 
совершенно чуждые друг друга эгоиста, желающие полу­
чить себе как можно больше удовольствия один через 
другого» (27, 32). М. Протопопов в свое время обвинил 
Толстого как автора «Крейцеровой сонаты» в человеконе­
навистничестве, в утрате писателем «всякого чутья дейст­
вительной жизни»3. Художественная суть повести, ко­

1 Русская литература конца XIX — начала XX вв. Девяностые. 
годы. М., 1968, с. 104.

2 Обертынский А. Я. О «сцеплении мыслей» в «Крейцеровой со­
нате».— В кн.: Вопр. русск. и заруб, лит-ры. Ростов н/Д., 1967, 
с. 287.

3 Протопопов М. Психологический вопрос. По поводу повести 
Льва Толстого «Крейцерова соната».— Русск. мысль, 1891, № 8, 
о. 144.
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вечно, не исчерпывается поведением Позднышева, его 
поступками. Она охватывает громадный круг человеческих 
отношений. Отчужденность, враждебность, психологиче­
ская несовместимость двух людей — отражение противоре­
чий общества определенной эпохи, ее организмов. Ю. Ела­
гин писал: «... гр. Толстой режет по живому мясу. В живом 
человеке, которого он полосует, прикрутивши к анатоми­
ческому столу, он полосует и всех нас, в том числе и себя. 
В. этом-то и трагедия» 4. А. С.Суворин в письме к В. В. Ста­
сову от 30 июля 1891 г. также отмечал глубину позиции 
автора «Крейцеровой сонаты»: «Ревность и ощущения 
Позднышева — это его ревность и ощущения, ревность и 
ощущения слепого человека, который идет до конца, отвер­
гая всякие компромиссы. И в разговорах он такой же 
искренний и все проверяющий на самом себе» 5.

Реакция А. П. Чехова на повесть Толстого известна. 
Чехов писал А. Н. Плещееву 15 февраля 1890 г. «... в мас­
се всего того, что теперь пишется у нас и за границей, едва 
ли можно найти что-нибудь равносильное по важности 
замысла и красоте исполнения. Не говоря уж о художест­
венных достоинствах, которые местами поразительны, 
спасибо повести за одно то, что она до крайности возбуж­
дает мысль. Читая ее, едва удерживаешься, чтобы не крик­
нуть: «Это правда!» или «Это нелепо!». Чехов находит 
авторские просчеты в рассуждениях «о сифилисе, воспи­
тательных домах, об отвращении женщин к совокуплению 
и проч.» По его мнению, эти рассуждения легко «могут 
быть оспариваемы» с точки зрения специалиста. Чехов- 
врач участвует в этом суде над Толстым. «Но все-таки,— 
продолжает он,— эти недостатки разлетаются, как перья 
от ветра; ввиду достоинства повести их просто не замеча­
ешь, а если заметишь, то только подосадуешь, что повесть 
не избегла участи всех человеческих дел, которые все несо­
вершенны и не свободны от пятен».

Чехов был подготовлен к такому восприятию «Крейце­
ровой сонаты» не только предшествующим творчеством 
Толстого6, но и своими этическими и эстетическими убеж­

4 Елагин Ю, Литературно-критические очерки.— Русск. вестник, 
1891, февр., с. 336.

8 ЦГАЛИ, ф. 294, on. 1, ед. 492.
? О восприятии Чеховым творчества Толстого в 80-.е годы см. но­

вые работы: Бердников Г. А. П. Чехов. Идейные и творческие 
искания. Л., 1970; Лакшин В, Я. Толстой и Чехов. М., 1975;
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дениями. Резко отрицательно он отнесся к комедии ©о 
«скучной моралью» И. Щеглова «Дачный муж» (А. С. Су* 
вориНу, 2 октября 1888 г.). В 1887 г. Чехов задумал роман 
в драматическим исходом; роман должен был изобразить 
«домашнюю жизнь нескольких семейств» (Д. В. Григоро­
вичу, 12 января 1888 г.); в письме к А. С. Суворину от 
27 октября 1888 г., которое можно назвать для Чехова 
программным, он настаивает на своем понимании задач 
художественного творчества: «... не дело художника ре­
шать узкоспециальные вопросы <...> Для специальных 
вопросов существуют у нас специалисты; их дело судить 
об общине, о судьбах капитала, о вреде пьянства, о сапо­
гах, о женских болезнях <...> Требуя от художника созна­
тельного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешивае­
те два понятия: решение вопроса и правильная постановка 
вопроса. Только второе обязательно для художника. 
В «Анне Карениной» и в «Онегине» не решен ни один воп­
рос, но они Вас вполне удовлетворяют, потому только, что 
все вопросы поставлены в них правильно».

С этих же позиций Чехов рассуждает и о «Крейце­
ровой сонате». Он восхищен постановкой, а не разрешени­
ем вопроса. То, что этот же вопрос волновал Чехова, гово­
рит его письмо Ал. П. Чехову от 28 августа 1888 г.— целый 
трактат о любви, о человеческом общении. Чехов не одоб­
ряет выбор брата: «.-семья, музыка, ласка и доброе слово 
даются не женитьбой на первой, хотя бы весьма порядоч­
ной, встречной, а любовью. Если нет любви, то зачем гово­
рить о ласке? <-.> Оба вы чужды друг другу, как колоколь­
ный звон кусочку мыла...»

В «Именинах» (1888) заметно воздействие «Анны Ка­
рениной» в психологической мотивировке семейного разла­
да. Ольга Михайловна из «Именин» смотрит на своего мужа 
иногда глазами героини толстовского романа: «...Ольга Ми­
хайловна все время смотрела ему в затылок и недоумева­
ла. Откуда у тридцатичетырехлетнего человека эта солид­
ная, генеральская походка? Откуда тяжелая, красивая 
поступь? Откуда эта начальническая вибрация в голосе...» 
(VII, 174). В журнальном варианте рассказа близость к

Мелкова А. С. Литературная полемика середины 1880-х годов и 
«толстовские» рассказы Чехова.— В кн.,: Чехов и его время. М., 
1977, с. 301—321; Speirs L. Tolstoy and Chechov. L., 1971; Вялоко- 
зович Б. Воздействие Льва Толстого на творчество Чехова,— 
Jgzyk rosyj ski, 1962, № 4 
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описаниям в толстовском стиле была еще большей. Ольга 
Михайловна размышляла о своих «московских знакомых», 
как они старались «играть роль»7— в том же духе «играл 
роль и Петр Дмитрич» (VII, 548). Для отдельного изда­
ния рассказа Чехов сделал ряд сокращений в такого рода 
описаниях (VII, €56). Однако Чехов в рассказе тонко ве­
дет анализ взаимоотношений «тяжелых людей», связанных 
семейными узами,— мотив, родственный творчеству Тол­
стого.

Чехов остался доволен читательской реакцией на свой 
рассказ. «Своими «Именинами» я угодил дамам,—писал <щ 
А. С. Суворину 15 ноября 1888 г.— Куда ни нриду, везде 
славословят. Право, недурно быть врачом и понимать то, 
о чем пишешь». Успех рассказа Чехова связан не только 
с. его достоверностью, профессиональным знанием изобра­
жаемого. «Именины», как и «Степь», и «Огни»,— перелом­
ное произведение той поры. Оно все время переходило 
жанровые границы рассказа и в большей степени тяготело 
к повести, для которой уже были необходимы новое виде? 
ние героев, другая композиционная структура7. По поводу 
«Именин» Чехов писал А. С. Суворину: «Поневоле, делая 
рассказ, хлопочешь прежде всего о его рамках: из массы 
героев и полутероев берешь только одно лицо — жену или 
мужа,— кладешь это лицо на фон и рисуешь только его,, 
его и подчеркиваешь, а остальных разбрасываешь по 
фону, как мелкую монету, и получается нечто вроде небес­
ного свода: одна большая луна и вокруг нее масса очень 
маленьких звезд. Луна же не удается, потому что. ее мож­
но понять только тогда, если понятны и другие звезды...» 
(27 октября 1888 г.).

В центре повествования «Именин» — Ольга Михайлов­
на, господствует ее точка зрения8, хотя, естественно для 
манеры Чехова, она не является определяющей в худа? 
жественной ткани рассказа. Чехов нередко переключает 
повествование «в пользу» мужа, Петра Дмитрича (гл. I, 

7 А. Дерман писал: «Такие термины, как «рассказ», «роман», «по­
весть», «очерк» и т. д., в его сознании отличались не своими 
объемными особенностями, но именно видовой структурой, по­
добно видам растений в представлении ботаника». См.: Дep^ 
ман А. О мастерстве Чехова. М., 1959, с. 91.

8 Об этом см.: Nilsson N. A. Studies in Gechov’s narrative technique 
«The Steppe» .and «The Bishop».— Acta universitatis stockholmien- 
sis, 1968, p. 50—53.
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Ш, V). Шансы двух главных героев как бы уравновеши­
ваются. «Петр Дмитрич лжет и буффонит в суде, он тяжел 
и безнадежен, но я не могу скрыть, что по природе своей 
он милый и мягкий человек. Ольга Михайловна лжет на 
каждом шагу, но не нужно скрывать, что эта ложь причи­
няет ей боль»,— пояснял Чехов А. Н. Плещееву (в пись­
ме 9 октября, 1888 г.).

Расстановка героев, их житейский ореол близки к тол­
стовским принципам. Есть и большая разница. Неприми­
римость героев, трагический исход — у Толстого. «Стрем­
ление к уравновешиванию плюсов и минусов» — чеховский 
подход, сформулированный в упомянутом письме Пле­
щееву. Это стремление сохраняется и в повести «Жена» 
(1891). Каждый из героев несет свою правду и свою ложь. 
Искренне озабочены помощью голодающим и ревнивый 
Асорин со своей фальшивой риторикой, отвлеченной верой 
в закон, и Наталья Гавриловна. Оба попадают в драмати­
ческое положение без вины виноватых людей, для которых 
почти каждый, по-своему мотивированный шаг ведет к 
поражению9. Эта участь касается не только их. «Земские 
врачи и фельдшерицы в продолжение многих лет изо дня 
в день убеждаются, что они ничего не могут сделать, 
и все-таки получают жалованье с людей, которые питают­
ся одним мерзлым картофелем...» (VII, 456). Виною тому 
сами люди, среда, которую именно они порождают. Лейб- 
лекарь Соболь видит в поведении всех своих знакомых и у 
себя несоответствие общей ситуации, засилие «мелких 
чувств», не тот масштаб мышления, деятельности: «Если, 
понимаете ли, хорошенько вдуматься, вглядеться да раз­
работать эту, с позволения сказать, кашу, то ведь это не 
жизнь, а пожар в театре! Тут кто падает или кричит от 
страха и мечется, тот первый враг порядка. Надо стоять 
прямо и глядеть в оба и ни чичирк! Тут уж некогда нюни 
распускать и мелочами заниматься. Коли имеешь дело со 
стихией, то и выставляй против нее стихию,— будь тверд 
и неподатлив, как камень <...> Не люблю мелких чувств! 
Один хандрит, другой трусит, третий войдет сюда и ска­
жет: «Ишь ты, уперли десять блюд и заговорили о голода­

9 Об особенностях характера Асорина см.: Видуэцкая И, В. Место 
Чехова в истории русского реализма (к постановке проблемы).— 
Цзв. АН СССР. Сер. лит-ры и яз., 1966, вып. 1, с. 40; Гурвич И. 
Проза Чехова. М., 1970, с. 111—113.
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ющих! «Мелко и глупо!» (VII, 493—494). Главные мысли 
у Чехова, в отличие от Толстого, выражают не главные 
герои, не сам автор. Но в данном случае Толстого и Чехо­
ва сближает постановка общей проблемы: нельзя освобож­
дать себя, как считал Позднышев, «от нравственных отно­
шений» к людям, конкретному человеку, к мужчине, 
к женщине, к делу.

Говоря о рассказе «Жена», Ф.. И. Евнин пишет: 
«Народное бедствие — идейная и сюжетная основа произ­
ведения». Затем следуют еще более далеко идущие утверж­
дения: «... в основе чеховской повести лежит «мысль народ­
ная»— народная правда...» Жена Асорина сопоставляет­
ся. с Анной Карениной. Перипетии, переживания Асорина 
Оказываются почти такими же, как у Левина...10 Вряд ли 
все это;так. Для Чехова не характерна «история души» 
в. толстовском стиле. Эпическое, событийное, связанное 
у Толстого с «народной правдой», у Чехова перевоплоще­
но, уведено от непосредственного изображения, растворено 
лирической интонацией в косвенных мотивах. «Народное 
бедствие» для героев «Жены» — внешний раздражитель, 
как «Крейцерова соната» Бетховена для героев толстов­
ской повести. Идея вспомоществования голодным и донос 
на голодных мужиков — действия, взаимоисключающие 
друг друга. Наталья Гавриловна не упускает случая на 
первом же «заседании» «центра» в пользу голодающих 
выпалить мужу давно накопившееся. «Есть люди,— ска­
зала она,— для которых голод и человеческое горе сущест­
вуют только для того, чтобы можно было срывать на них 
свой дурной, ничтожный характер <...> Для их тщеславия 
нет ничего святого» (VII, 466). Помощь голодающим — 
для того и другого супруга — лишь новый повод для раз­
дора, сведения счетов и т. п. «Это был обычный припадок 
нашей супружеской ненависти, безобразный и бессмыс­
ленный, каких было много после нашей свадьбы, но при 
чем же тут голодающие? Как это могло случиться, что они 
попали нам под горячую руку? Похоже на то, как будто 
мы, гоняясь друг за другом, нечаянно вбежали в алтарь 
и подняли там драку» (VII, 481). И в финале произведе­
ния: «Как летающие ядра и пули на войне не мешают 
солдатам говорить о своих делах, есть и починять обувь, 

10 Евнин Ф. И. Чехов и Толстой..— В кн.: Творчество Л. Н. Толсто­
го. М., 1959, с. 423-425.
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так и голодающие не мешают мне спокойно слазь и зани­
маться своими личными делами» (VII, 499). Т. е. толстов­
ская «народная правда» здесь не при чем. Но один из мо­
тивов повести звучит совершенно по-толстовски: Иван 
Иваныч говорит Асорину: «Приехали, голубчик, значит 
не сердитесь <...> Не сердитесь, матушка. Да. Может и 
обидно, но-не надо сердиться. Я об одном только прошу 
бога перед смертью: со всеми жить в мире и согласии, по 
правде. Да» (VII, 489). Сопоставление Асорина, его дела 
с делом столяра Бутыги («Это два в своем роде замечатель­
ных человека: Бутьтга. любил людей и не допускал мысли, 
что они могут умирать и разрушаться.» инженер же А-оо- 
рин не любил ни людей, ни жизни...» — VII, 490) становит­
ся симптоматичным для дальнейшего умиротворения ге­
роев, все-таки чуждого чеховской правде. Т. е. повесть, 
особенно в окончательном тексте11, оказывается полеми­
ческой относительно толстовской морали. Однако она соз­
давалась и в духе толстовских традиций.

Толстой и Чехов показали процесс отчуждения, 
процесс противостояния близких по общему закону, по 
семейному положению людей, показали, как исчезала, 
становилась для них вс® более эфемерным понятием 
любовь. В «Крейцеровой сонате» этому мотиву посвящено 
несколько глав: XII, XVII, XX. В его развитии есть все 
основные сюжетные вехи. Пезднышеву запомнилась пер­
вая ссора, вторая. «Вторая ссора эта поразила меня еще 
больнее, чем первая <»,> Вторая ссора тем более поразила 
меня, что она возникла но самому невозможному поводу 
<....> Я раздражился, стал упрекать ее в неделикатности, 
она меня,— и пошло опять. И в словах и в выражении ее 
лица и глаз я увидел опять ту же, прежде так поразившую 
меня, холодную враждебность <...> Но прошло несколько 
времени, и опять эта взаимная ненависть скрылась под 
влюбленностью...» (27, 32—33). В монологе Поздныше- 
ва — анализ надрывов-ссор, убеждение в своей правоте и 
сознание неизбежности, не случайности вражды двух .ниц, 
удовлетворяющих свою чувственность. «Началось с первых 
дней и продолжалось все время и все усиливаясь и ожес­
точаясь» (27, 33). «Отношения становились все враждеб­
нее и враждебнее,— вспоминает Позднышев историю своей 

11 Gm. реакцию Чехова на критику повести при подготовке ее 
к отдельному изданию (ѴІІ, ^14).
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семейной драмы.— И наконец дошли до того, что уже 
не разногласие производило враждебность, но враждеб­
ность производила разногласие:, что бы она ни сказала, я 
уж вперед был несогласен,, и точно так же й она» (27, 44). 
Это уже не тривиальная ситуация, которая случилась в 
доме Облонских. Степан Аркадьевич, как многие люди его 
круга,— без драматических переживаний. Его рассужде­
ния по поводу семейной ссоры не выходят из, ряда баналь­
ных мотивов: «Положим, ты женат, ты любишь жену,, но 
ты увлекся другой женщиной...» (18, 44). «И как триви­
ально кричала она,— говорил он сам себе, вспоминая ее 
крик и слова: подлец и любовница <....> Ужасно тривиаль­
но, ужасна» (18, 15).

Трагедия Анны Карениной, трагедия Позднышева — 
явления необычные, явления нового порядка. Толстой 
Писал П. Д. Голохвастову: «Область поэзии бесконечна, 
как жизнь; но все предметы поэзии предвечно распреде­
лены по известной иерархии и смешении низших с высшим, 
или принятие низшего за высший есть один из главных 
камней преткновения» (62, 22). Толстой в «Крейцеровой 
сонате» создает ситуацию, при которой уже невозможно 
«мирное сосуществование» героев. Или — или. «Я говорю, 
что терпеть не могу комедий. Тогда она вскрикивает что- 
то чего я не разбираю, и убегает в свою комнату С.>-Один 
раз я уже взял заграничный паспорт.»» (2.7, 52). «Нена- 
іижу!...» — последний, главный, психологический аккорд 
этой человеческой и нечеловеческой борьбы. «Поражает 
нераскаянность Позднышева,— писал Ю. Елагин,— пора­
жает то, что в его раскаянии слышатся только «рассудка 
алые сожаленья» — но. ничего уже больше» 12. Преступле­
ние Позднышева должно было совершиться, оно неизбежно, 
оно выражает аморальный характер самого общества, его 
патологию.

У Чехова своя художественная версия сходного явле­
ния. Сходство — в общих точках отсчета,, рассуждениях 
б типичных проявлениях, тенденциях, возможных фина­
лах такого рода отношений. «После того, что произошло 
у меня за чаем и потом внизу, для меня стало ясно, что 
наше «семейное счастье», о котором мы стали уже забы­
вать в эти последние два года, в силу каких-то ничтожных,

18 Елагин Ю. Литературно-критические очерки.— Русск. вестник, 
1891, февр., с. 337.
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бессмысленных причин возобновилось опять, и что ни я, 
ни жена не могли уже остановиться, и что завтра или по­
слезавтра вслед за взрывом ненависти, как я могу судить по 
опыту прошлых лет, должно будет произойти что-нибудь 
отвратительное, что перевернет весь порядок -нашей жиз­
ни <...>. Значит, опять пойдут слезы, крики, проклятия, 
чемоданы, заграница, потом постоянный болезненный 
страх, что она там за границей...» (VII, 471—472). Понятно, 
что с чеховскими героями произойти «что-нибудь отврати­
тельное», что перевернет их жизнь, не может. «Нет, уж 
лучше домой, что бы там ни было...» (VII, 488). Жизнь 
Павла Андреевича и Natalie похожа на игру в кошки-мыш­
ки, с переменоиролей, с безуспешными попытками пой­
мать свое счастье. «Называйте это,— она указала на свои 
бумаги,— самообманом, бабьей логикой, ошибкой, как хо­
тите, но не мешайте мне. Это все, что осталось у меня в 
жизни <...> Свою молодость я потратила на то, что воевала 
с вами. Теперь я ухватилась за это и ожила, я счастлива... 
Мне кажется, в этом я нашла способ, как оправдать свою 
жизнь» (VII, 484). Чехов, конечно, не ставит здесь, как и 
в выборе Павла Андреевича, точки. Это счастье от несча­
стья. Дело для облегчения участи голодных, которое док­
тор Соболь называет «благотворительной оргией», оказы­
вается все равно мифом, наркотическим средством.

Критик «Гражданина» -ставил в вину Чехову, что его 
«голодная повесть» написана в pendant и в дополнение к 
«голодной» философии графа Толстого». Еще больший про­
счет критик видит в том, что Чехов, в отличие от Толстого, 
«тщательно избегает даже намека на физиологическую 
подкладку» ненависти двух супругов и «пытается целиком 
извлечь ее из психологических мотивов» 13.

Чехов действительно как будто не выходит за пределы 
чисто психологического рисунка, в котором «ненависть» 
много раз фиксируется, осознается как факт существую­
щий, непреоборимый и немотивированный. Асорин просто 
всех не любит. Наталья Гавриловна любит всех и ни в кого 
не влюблена. Асорин, как маньяк, следит за поведением 
жены. Наталья Гавриловна издавна уверена в скифской 
природе своего мужа. Все-таки упрекать Чехова в «про­
счетах» никак нельзя. В повести сложились основные при­
меты чеховского конфликта, принципы его воплощения:

- 13 Р-ий. Смелый талант.— Гражданин, 1892, № 34, 3 февр. 
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герои со своими неурядицами на фоне народного бедствия, 
их саморазоблачение в столкновении конъюнктурных со­
ображений, житейской суеты с постоянно действующими 
факторами жизни. Герой в самой обыкновенной для него 
ситуации испытывает кризисное состояние, признает не­
годным свое прошлое поведение14. Но осознает все не 
столько для себя, сколько для других. Философский и со­
циальный мотив «Жены» выражает отчасти доктор Соболь: 
«Логики в нашей жизни нет, вот что! Логики!» (VII, 498). 
В доме Ивана Иваныча, в комнате, где живет «дух Буты­
ги» — того столяра, который строил не на одно поколение, 
навечно, — происходит прозрение героя. В новом направ­
лении должен действовать уже какой-то другой герой.

«Крейцерова соната» Толстого откликнулась и в других 
повестях Чехова. Исследователи отмечают полемику Чехо­
ва с Толстым в «Дуэли» в «Рассказе неизвестного челове­
ка» 15. Чехов действительно принимал не все толстовское. 
Прочтение «Послесловия» к «Крейцеровой сонате» еще 
более резко настроило его против дидактизма («деспотич­
ности») толстовской морали, ее наивных рецептов (см. 
письмо А. С. Суворину, 8 сентября 1891 г.). И одновремен­
но Чехов неизменно отдавал Толстому предпочтение перед 
всеми современными деятелями русской культуры, русско­
го искусства, высоко ставил его «смелость и авторитет», 
его действия, идущие «наперекор всяким запрещениям и 
настроениям» (Е. П. Егорову, 11 декабря 1891 г.). «Вели­
кий мира сего» Чехову необходим как ориентир обществен­
ного поведения, как духовная опора. «Крейцерова соната» 
то кажется «смешной» и «бестолковой» (А. С. Суворину, 
17 декабря 1890 г.), то вновь привлекает своей глубокой 
правдой, искренностью. Ее отзвуки есть, как уже отмеча­
лось в критике, в повести «Ариадна» (1895) *6.
14 Ценные наблюдения по типологии чеховского конфликта емл 

Бурсов Б. И. Чехов и русский роман.— В кн.: Проблемы реа­
лизма русской литературы XIX века. М.; Л., 1961, с. 290—291; 
Цилевич Л. М. Сюжет чеховского рассказа. Рига, 1976. с. 56— 
97, 138-140. '

15 Бердников Г. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания, 
с. 282—286, 336; Се.чанова М. Л. Чехов — художник. М., 1976, 
с. 95—97.

16 См. обзор критики: IX, 474—476, и также: Родионова В. М. 
Рассказ А. П. Чехова «Ариадна» в идейно-художественной 
эволюции писателя.— В кн.: Проблемы художественного мето­
да и жанра в истории русской литературы XVIII и XIX веков. 
М., 1978, с. 118-131.
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В критике делались попытки отождествить позиции, ав­
тора и героя «Крейцѳровой сонаты». Однако ставить знак 
равенства между ними нельзя17. Композиция всего моноло­
га Позднышева с резкими перебивами со стороны повест­
вователя, его контрвопросами, усиленно подчеркиваемая 
в повествовании аффектация героя, наконец, творческая ис­
тория, свидетельствующая о заботе писателя об объективно­
сти изображения характера, тщательной мотивировке пос­
тупков, рассуждений Позднышева 18, разграничивают точку 
зрения автора и его героя. Утверждения, стремящиеся убе­
дить, что «нет никакой принципиальной разницы между 
мнениями подмосковного помещика Шамохина и писателя 
Л. Толстого» t9, лишены основания. Конечно*, Позднышев 
и Шамохин, вернее, -их исповеди сопоставимы. У первого — 
внешне сбивчивая манера с возвращением то к общим, то 
к автобиографическим мотивам, но четко связанным в 
сознании героя: «Вы думаете, что я отступаю от рассказа?? 
Нисколько! Это я все рассказываю вам, как я убил жену. 
Дурачье! думают, что я убил ее тогда, ножом, пятого октя­
бря. Я не тогда убил ее, а гораздо раньше» (27, 34). 
У Шамохина его «история» четко делится на беллетристи­
ческую часть и общие выводы. Шамохин в рассказе о своих 
взаимоотношениях с Ариадной как бы отталкивается от 
«тезисов» Позднышева: «Удивительное дело, какая полная 
бывает иллюзия того, что красота есть добро. Красивая 
женщина говорит глупости, гы слушаешь и не видишь глу­
пости, а видишь умное. Она говорит, делает гадости, и ты 
видишь что-то милое. Когда же она не говорит ни глупо­
стей, ни гадостей, а красива, то сейчас уверяешься, что она 
чудо как умна и нравственна» (27, 21). Повествование 
Позднышева целеустремлено и как будто жестоко логично, 
неопровержимо. Повествование Шамохина дано в стили­
зованной литературной форме: «Действие происходит в 
Московской губернии, в одном из ее северных уездов»! 
«Я взял ее за руки и проговорил в отчаянии: «Эти ласки 
без любви причиняют мне страдания!» (IX, 109, 112—118).

17 См; обзор критических суждений: Вилъкош веский П. В. Судьба 
«Крейцеровой сонаты» Л. Н. Толстого.— Труды Самарканде, 
гос. пед. ин-та, 1940, т. II, выл. 1.

18 См.: Жданов В. А. От «Анны Карениной» к «Воскресению». М,, 
. 1968, с. 155—184.,

19 Линков В. Я. К проблеме идейного обобщения в прозе А. П. Че­
хова,— Филол. науки, 1969, № 6t, с. 57.
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Повествование от лица Шамохина- не мешает выразить ав­
торское ироническое отношение к герою. Оно тоже неред­
ко носит пародийный характер: «После этого разговора я 
не спал всю ночь, хотел застрелиться. Утром я написал 
пять писем и все изорвал в клочки, потом рыдал в риге, 
нотой взял у отца денег и уехал на Кавказ не простив­
шись» (IX, 117). Тот же герой начинает говорить языком 
Позднышева: «Мы, как сытые удавы, обращали внимание 
только на блестящие предметы, окна магазинов гипноти­
зировали нас, и мы восхищались фальшивыми брошками и 
цокупали массу ненужных, ничтожных вещей» (IX, 122). 
У автора «Ариадны» не может быть альтернативы: чув­
ственная или духовная любовь. Шамохин оказывается во 
власти той и другой стихии так же объективно, как и рев­
нивец Позднышев2І., Заключительные рассуждения Шамо- 
хина о «женщинах», оі их «воспитании» и «образовании» — 
рассуждения а Іа Позднышев, только в сниженном, че­
ховском ироническом тоне. Здесь прямая полемика с «Крей- 
цёровой сонатой», но не отрицание её. У Чехова своя вер­
вия любви, свое отношение к героям.. Он не отвергает ни 
Шамохина, ни Ариадну е их слабостями, забавами, увле­
чениями, наивностями. «...И чем кончился роман Шамо- 
хина — мне неизвестно»,— последняя строка повести. 
Время для чеховских героев, как обычно, открыто, оно 
может быть продолжена для читателя во множестве вари­
антов.

«Крейцерова соната» Толстого обострила большую че- 
ховскую тему о любви. «Пробуждение человеческого в 
человеке у Чехова начинается с любви» 22.

Сопоставления чеховского творчества о толстовским по- 
своему сложны и многомерны. Их творческие взаимосвязи 
нельзя расценивать только по отношению Чехова к «тол­
стовщине», по методике «от» и «до». Необычайная пере­
кличка, взаимопроникновение близких мотивов разных пи­
сателей показывают эстетическое обновление одной из 
«вечных»- тем мировой литературы.

См. об этом: Гей Н. К. «Крейцерова соната» Л. Толстого как 
художественная многомерность.— В кн.: Страницы истории рус­
ской литературы. М., 1971.

м Папер ный 3. Записные книжки Чехова. М., 1979, е. 87.



И. П. ВИДУЭЦКАЯ

ПРОБЛЕМА НАРОДА И КУЛЬТУРЫ

Проблема народа и культуры, по-новому поставленная 
эпохой 60-х годов, к 80-м годам XIX в., когда в литера­
туру вошел Чехов, приобрела особую остроту. Процесс 
демократизации русской культуры, неуклонно развивав­
шийся в эти два десятилетия, к 80-м годам обнаружил 
всю свою сложность и противоречивость.

Подъем чувства личности, вызванный падением кре­
постничества, привел к тому, что потребность в овладе­
нии культурой .почувствовали представители самых 
широких демократических низов. Зато прогрессивный 
процесс распространения культуры вширь неминуемо 
сопровождался временным обмельчанием ее русла. Мел­
кобуржуазный читатель, которого Салтыков-Щедрин об­
общенно назвал «улицей», требовал от литературы в 
первую очередь доступности его слабо развитому эстети­
ческому вкусу и примитивным идеологическим представ­
лениям. »

Вместе с тем дальнейшее расширение состава читают 
щей публики за счет растущего количества грамотных 
людей из народа делало все более актуальной задачу 
донести до народа русскую и мировую культуру в самых 
высоких ее образцах.

Еще одно противоречие заключалось в том, что, хотя 
все выдающиеся, писатели создавали свои произведения 
не для одной какой-либо социальной группы, а для всей 
нации Е целом, произведения эти длительное время были 
недоступны самой многочисленной части нации—негра­
мотному большинству народа.

С этими противоречиями, возникшими в процессе де­
мократизации русской культуры, сталкивались все писа­
тели, которых волновали проблемы взаимоотношения 
народа и культуры. Среди них были крупнейшие пред­
ставители русской литературы второй половины XIX в.— 
Л. Толстой, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Чехов, Лес­
ков. Все они были едины в своей любви к народу, но рас-- 
ходились не только в понимании содержания новой 
демократической культуры и путей ее создания, но и в 
определении самого понятия «народ».
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Сопоставление различных решений проблемы народа 
и культуры в творчестве Чехова и позднего Толстого 
(80—90-х годов) позволяет, на наш взгляд, лучше понять 
позицию обоих писателей в этом вопросе, а также вклад 
каждого из них в общее решение проблемы демократизации 
культуры, столь актуальной для русской жизни двух 
последних десятилетий XIX в.1

Перед Толстым проблема народа и культуры встала 
особенно остро после перелома в его мировоззрении. Пере­
ход писателя на позиции патриархального крестьянства 
ознаменовался страстным отрицанием всего существую­
щего порядка вещей, в том числе и современной ему 
культуры. «Толстой, так же как Щедрин и Достоевский,— 
пишет Я. Е. Эльсберг,— выступает во имя будущей народ­
ной культуры, не видя в настоящем духовные, культурные 
ценности, которые могли бы служить основой этой куль- 
туры»А В трактате «Что такое искусство?» (1897—1898) 
Толстой писал: «<...> не может быть никакого сомнения 
в том, • что искусство высших классов и не может никог­
да сделаться искусством всего народа» (30, 84). Толстой 
делал исключение лишь для очень'немногих произведений, 
мирового искусства (в литературе-—для произведений. 
Диккенса, Гюго, Достоевского). Правда, руководя дея­
тельностью издательства «Посредник», Толстой говорил о 
более широком круге авторов, пригодных, по его мнению, 
для народного чтения. Так, он настоятельно рекомендовал 
издать «Векфильдского священника» Гольдсмита, Вольт 
тера, Руссо, «Разбойников» Шйллера, «Натана Мудрого» 
Лессинга, «Путешествие Гулливера» Свифта, «Дон Кихо­
та» Сервантеса, а также Плутарха, Марка Аврелия, Эпик­
тета. «Главное же, мне думается,— писал Толстой о 
«Посреднике» В. Г. Черткову,—туда отдать все знамени­
тые сочинения Немцев, Франц[узов], Англичан, к[ото- 
рые] выдержали много изданий, и, главное, переводов <...>» 
(86, 11). У Толстого, по его собственным словам,. был 
проект «переводить и сокращать классические сочинения

1 См. об этом: Эльсберг Я. Е. Литература 70—80 годов XIX века и. 
русская культура.— В кн.: Контекст — 1975. М., 1977, с. 183—210; 
Он же. Стили реализма ^и русская . культура . второй половины 
XIX века.—В кн.: Типология стилевого развития XIX века. М, 
1977, с. 7—46.

2 Контекст 1975, с. 201.

4 Чехов и Лев Толстой 97 ;



всех веков и народов» (86., 73), чтобы издавать их спе­
циально для народа.

Таким образом, практика Толстого оказывалась значи­
тельно шире его теории, хотя и здесь он вводил сущест­
венные ограничения. Так, в марте 1888 г. Толстой писал 
В. Г. Черткову: «Пришло в голову издавать Посредник 
международный в Лейпциге без цензуры на 3-х или 4-х 
языках. Программа: всё, что выработал дух человече­
ский во всех областях,— такое, что доступно пониманию 
рабочих трудящихся масс и что непротивно нравствен­
ному учению Христа: мудрость, история, поэзия, искусст­
ва...» (86, 144).

Толстовское понимание религии было далеко от офи­
циально-церковного, ортодоксально-христианского пони­
мания. Для Толстого религия была «указателем того выс­
шего, доступного в данное время и в данном обществе 
лучшим передовым людям, понимания жизни, к которому 
неизбежно и неизменно приближаются все остальные люди 
этого общества» (30, 68). Однако свое понимание нрав­
ственной нормы Толстой согласовывал с нравственным 
учением, заключенным в Евангелии, что неизбежно огра­
ничивало его этические представления и заставляло 
искать идеал нравственной жизни в среде патриархаль­
ного крестьянства. На эту среду Толстой в основном ц 
ориентировался, решая проблему народа и культуры..

Создавая свои «народные рассказы» и поддерживая 
творчество писателей-самоучек из народа, произведения 
которых издавались «Посредником», Толстой стремился 
датъ народу литературу, приноровленную к его уровню 
понимания и эстетических требований. Причем сам этот 
уровень был, в представлении писателя, неизменным.

Толстовское отрицание современной культуры основы­
валось на сознании глубочайшей несправедливости в рас­
пределении культурных благ. «<...> в нашем христианском 
обществе,—писал Толстой,— едва ли одна сотая всех лю­
дей пользуется тем искусством, которое мы называем всем 
искусством; остальные же 0,99 наших же европейских 
народов поколениями живут и умирают в напряженной 
работе, никогда не вкусив этого искусства, которое при­
том таково, что если бы они и могли воспользоваться им, 
то ничего не поняли бы из него» (30, 81—82).

Основы мировоззрения Толстого закладывались в до­
реформенный период. Он навсегда сохранил свойственное 
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лучшим представителям русского дворянства чувство 
неоплатного долга перед народом, тяжелый труд которого 
был фундаментом культуры, созидавшейся представителя­
ми образованных классов. «<...> наша утонченное искусст­
во,— утверждал Толстой,— могло возникнуть только на 
рабстве народных масс и может продолжаться только до 
тех пор, пока будет это рабство-<...>» (30, 82).

Центральной идеей социальных воззрений Толстого 
была идея братства и равенства всех людей. Сопоставляя 
взгляды Руссо и Толстого, которые он находил очень близ­
кими, Е. А. Соловьев-Андреевич писал: «Не интересы 
культуры, развития, совершенствования, защищают они и 
не во имя их они ведут своими жгучими и важными сло­
вами борьбу с окружающим,— они защищают, равенство 
и' ведут борьбу за него. <...> Идея равенства продиктовала 
Руссо его «Общественный договору а Толстому — его 
утопию всемирно-христианской земледельческой общины. 
Во имя равенства прокляли они самые дорогие плоды на­
шей цивилизации — искусство и науку и отказались от 
развития, которое не дает счастья.. Все их заботы о земном 
блаженстве равных людей, а не о завоевании культуры» \

Мысль Толстого была предельно ясна: если все люди 
не могут в равной мере пользоваться плодами цивилиза­
ции, если она развивается за счет одних в пользу других, 
значит, следует вообще отказаться от движения по этому 
пути. Толстой считал, что все экономические, и техни­
ческие новшества служат лишь дальнейшему закабале­
нию народа, и видел спасение от ужасов капиталисти­
ческой действительности в возврате: к патриархальньпі 
формам жизни. Многие из тех требований, которые предъ­
являл к культуре поздний Толстой, были следствием аб­
солютизации психологии и уровня сознания патриархаль­
ного крестьянства.

Чехова формировало другое время и другая социальная 
Среда. Он был выходцем из низов общества, внуком кре­
постного крестьянина, и его мироощущению^ было чуждо 
преклонение перед особой правдой народа, которую на­
ходил в русском крестьянстве Толстой.. «Во мне течет му­
жицкая кровь, и меня не удивить мужицкими доброде­
телями» (А. С. Суворину, 27 марта 1894 г.),— заявлял Че-? 
хов. Само время расцвета чеховского творчества совпалб

9 (Толовьев-Андреевич* Е. А; JT. И. Тойотой С’Пб., 1905, с. 114, 167» 
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-ft птирпким антинародническим. движением в обществе и 
-литературе, с пересмотром взглядов на особый характер 
и особую роль русского крестьянства в развитии России. 
Поэтому в отличие от позднего Толстого, для которого по­
нятие «народ» было идентично понятию - «патриархаль­
ное. крестьянство», Чехов включал в понятие «народ» го­
раздо более широкие социальные слои.

Сыграло свою роль и то обстоятельство, что Чехов во­
шел в литературу первоначально как представитель 
мелкобуржуазной «улицы» и в первые годы своей работы 
в значительной степени ориентировался:на ее запросы и 
вкусы. Сотрудничая в мелкой юмористической прессе, он 
близко наблюдал, ту невоспитанную как в эстетическом, 
так и в идеологическом смысле демократическую массу, 
которую' предстояло приобщить; к подлинным ^культурным 
ценностям.. Стремительное, развитие Чехова-нисателя; вы­
шедшего к концу 80-х годов в первый ряд русской лите­
ратуры, само по. себе было красноречивым показателем 
роста демократической интеллигенции, наглядно демон­
стрировало возможность для человека -демократической 
массы подняться к высотам культуры. • f ,

В представлении Чехова путь .народа- к лучшей жиз­
ни лежал через овладение всеми завоеваниями культуры, 
.накопленными человечеством, как материальными, тай >и 
духовными. Для Чехова проблема заключалась- не в том, 
полезна или вредна народу культура, созданная образо­
ванными классами, а в том, как помочь народу полностью 
овладеть этой культурой. По глубокому убеждению Чехо­
ва, просветителя-демократа, - «мать всех российских зол — 
это грубое невежество» (А. С. Суворину, 28 октября 
1889 г.).. «Откладывать просвещение темной массы, в. да- 
-лекий ящик — эта такая низость!» —писал он в- 1895< <г. 
(А. С. Суворину, 13- апреля) . Но в то же время, понимая, 
какая это огромная и сложная работа; в масштабах-всей 
страны и не видя реальных путей к радикальному измене­
нию существующего положения, - Чехов сознавал убоже­
ство тех частных мер, которые пытались осуществить 
сторонники «малых дел».

В рассказе « Дом с мезонином» (1896) художнику воп­
лощающий высокую авторскую мечту о всенародной куль­
туре будущего, говорит героине, хлопочущей об устрой- 
,стве школ и медицинских нунктов в дрревнях: «Мужиц­
кая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и 

ТОО



■ прибаутками и медицинские пункты не могут уменьшить 
ни невежества, ни смертности так же, как свет из ваших 
окон не может осветить этого громадного сада» (IX, 185). 
И хотя сам Чехов, как и его героиня, не мог «сидеть сложа 
руки» (IX, 184), видя бедственное положение крестьян, 
в отличие от нее он помогал им как врач-профессионал и 
делал это для них, а не для собственного самоутверж­
дения4.

Позиция художника в' споре во многом может быть 
воспринята как позиция самого Чехова. Говоря о жизни 
крестьян, он видит «весь ужас их положения в том, что 
им некогда о душе подумать, некогда вспомнить о своем 
образе и подобии; голод, холод,; животный страх, масса 
труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути к 
духовной деятельности, именно к тому самому, что отли­
чает человека от животного и составляет единственное, 
ради чего стоит жить»(ІХ, 184). •

Обращаясь к жизни русской деревни, Чехов с’ особой 
болью и недоумением изображал рутинную психологию 

крестьянского мира, проявления духовной слепоты кре­
стьян, их неумение отличить друзей от врагов (ситуа­
ция «Новой дачи» и дубеченского эпизода «Моей 'жиз­
ни») и осознать свою собственную пользу. В повести 

ч<Моя жизнь» крестьяне относятся к строительству 
школы для их детей как к делу, совершенно им ненужно­
му, воруют тёс, кирпичи, железо, не хотят работать, па­
костят людям, которые стараются им помочь и наладить 
с ними добрососедские отношения.

Нужна очень большая и искренняя любовь, чтобы по­
нять их и оправдать в какой-то мере их действия. Герой 
Чехова находит в себе такую любовь. Он все больше и боль­
ше привыкает к мужикам, его тянет к ним. «В большин­
стве это были нервные, раздраженные, оскорбленные 
люди; это были люди с подавленным воображением, неве­
жественные, с бледным, тусклым кругозором, все с одни­
ми и теми же мыслями о серой земле, о серых днях, о чер­
ном хлебе, люди, которые хитрили, но, как птицы, прята­
ли за дерево только одну голову В самом деле, были 
И;грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, но при всем 
том, однако, чувствовалось, что жизнь мужицкая, в об-

* Ситуация этого рассказа подробно проанализирована в кн.і 
Бердников Г. П. А; Пі Чехов. М.;; Л., 1961, с? 371^379. ! 
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щем, держится на каком-то крепком, здоровом стержне. 
Каким бы неуклюжим зверем ни казался мужик, идя за 
своею сохой, и как бы он ни дурманил себя водкой <...> он 
верит, что главное на земле — правда, и что спасение его 
и всего народа в одной лишь правде, и потому больше 
всего на свете он любит справедливость» (IX, 256).

И в повести «Мужики» (1897) героине, познавшей 
весь ужас жизни в нищей деревне, «было жаль расставать­
ся с деревней и с мужиками. <...) В течение лета и зимы 
бывали такие часы и дни, когда казалось, что эти люди 
живут хуже скотов, жить с ними было страшно; они гру­
бы, не честны, грязны, не трезвы, живут не согласно, по­
стоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и подо­
зревают друг друга. <...» Да, жить с ними было страшно, 
но все же они люди, и в жизни их нет ничего такого, чему 
нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий труд, от ко­
торого по ночам болит все тело, жестокие зимы, скудные 
урожаи, теснота, а помощи нет и неоткуда ждать ее» 
(IX, 311).

Художник в рассказе лДом с мезонином», развивая 
идеи идеального устройства общества, при котором всем 
людям были бы доступны творческие, духовные виды дея-: 
тельности, говорит: «Нужно освободить людей от тяжкого 
физического тпуда <...» Нужно облегчить их ярмо, дать 
им передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили 
у печей, корыт и в поле, но имели бы также время поду­
мать о душе, о боге, могли бы пошире проявить свои ду­
ховные способности. Призвание всякого человека в духов­
ной деятельности — в постоянном искании правды и смы­
сла жизни. <...> Если бы все мы, городские и деревенские 
жители, все без исключения, согласились поделить меж­
ду собой труд, который затрачивается вообще человече­
ством для удовлетворения физических потребностей, то 
на каждого из нас, быть может, пришлось бы не' более 
двух-трех часов в день» (IX, 185).

Толстой, считавший, что «искусство будущего будет" 
производиться всеми людьми из народа, которые будут 
заниматься им тогда, когда они будут чувствовать потреб­
ность в такой деятельности» (30, 181), выступал, юднако, 
противником решения, подобного тому, которое предло­
жил чеховский художник. В трактате «Что такое искусст­
во?» он писал: «На замечание о том, что если наше искус­
ство есть истинное искусство, то весь народ должен бы 
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был пользоваться им, обыкновенно, возражают тем, что ес­
ли теперь, не все пользуются существующим искусством, 
тр в этом виновато не искусство, а ложное устройство об­
щества; что можно представить себе в будущем то, что 
труд физический будет отчасти заменен машинами, от­
части облегчен правильным распределением его и что ра­
бота для произведения искусства будет чередоваться; что 
нет надобности одним постоянно сидеть под сценой, дви­
гая, декорации» поднимать машины и работать фортепиа­
но и валторны, и набирать и печатать книги, а что- и те, 
которые все ото работают, могут работать малое число ча­
сов в день, в свободное же время пользоваться всеми бла­
гами искусства» (30, 82)..

Чехов понимал, что патриархальный уклад в конце 
XIX в. мог быть только: утопией, увлекшей великого пи­
сателя. Чехов видел, что для крестьянской массы важна 
не поэзия земледельческого труда, а освобождение от его 
непосильной тяжести. Не слишком верил он и в силу од­
ного лишь нравственного убеждения, не считал опрощение 
и возвращение к патриархальным формам жизни реаль­
ным и главное — прогрессивным выходом, не видел в жиз­
ни ни одного из социальных слоев русского общества та­
кого уклада, который был бы достоин подражания.

Толстой же находил такой уклад в жизни крестьянина, 
живущего своим трудом. Признав ее образцом жизни для 
всего человечества, Толстой, со свойственным ему макси­
мализм эм, выдвинул идею отказа от достижений совре­
менной цивилизации, опрощения и всеобщего перехода к 
земледельческому труду. (Еще раз напомним, что речь 
идет о взглядах позднего Толстого и что этим его сложное 
отношение к цивилизации не исчерпывается).
-, Чехову такой выход представлялся неестественным, 
ставящим людей неземледельческого труда в фальшивое 
положение. Герой повести «Моя жизнь», пытавшийся осу-, 
ществить на практике идеал трудовой жизни, близкий к 
толстовскому, начинает в конце концов воспринимать свою, 
деятельность как забаву. «Я вставал рано, с рассветом, и- 
тотчас, же принимался за какую-нибудь работу. Я починял 
телеги, проводил в саду дорожки, копал гряды, красил, 
крышу на доме. Когда пришло .время сеять овес, я пробо­
вал двоить, скородить, сеять, и. делал-это все добросовеГ: 
стно, не отставая от работника G..X Но полевые работы.не 
привлекали меня. Я не знал сельского хозяйства и не лю­
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бил, его; это, быть может, оттого, что предки мои не были 
земледельцами и в жилах моих текла чисто городская 
кровь. <...> Главное же, когда я пахал или сеял, а двое-трое 
стояли и смотрели, как я это делаю, то у меня не было 
сознания неизбежности и обязательности этого труда, и 
мне казалось, что я забавляюсь» (IX, 244—245).

Принимая беспощадную критику современного строя 
жизни, данную Толстым, Чехов, однако, не склонен был 
отрицать достижений цивилизации и разделения труда. 
«<...> расчетливость и справедливость говорят мне,— писал 
он 27 марта 1894 г. А. С. Суворину,—что в электричестве 
и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и воз­
держании от мяса. Война зло и суд зло, но из этого, не 
следует, что я должен ходить в лаптях и спать на печи 
вместе с работником и его женой и проч, и проч.»

Чехов отмечал неуклонное движение русского общества 
вперед, хотя и осложняемое отступлениями в сторону. 
«Что бы там ни было, наука все подвигается вперед и- 
вперед,..общественное самосознание нарастает, нравствен­
ные вопросы начинают приобретать беспокойный характер 
и т. д. и т. д.»,— писал он в 1899 г. (И. И. Орлову, 22 фев­
раля). Толстого же, явившегося, по словам Ленина, «зер­
калом русской революции», отразившего недовольство, и, 
чаяния многомиллионного русского крестьянства, прогресс 
в таком виде удовлетворить не мог.

Иначе, чем Толстой, Чехов представлял себе и роль 
образованных людей в приобщении народа к благам куль­
туры. Он видел противоречия народа и интеллигенции, о. 
чем достаточно ясно свидетельствует его рассказ «Новая 
дача», но не считал их неразрешимыми, так как имел в 
виду по большей части новую, разночинную, а не дворян­
скую интеллигенцию. Для разночинца овладение знаниями 
было равнозначно обретению своего места в жизни, про­
фессии, средств к существованию. Это отношение к куль-< 
туре он и нес в народ, с которым был связан гораздо, 
ближе, чем предшествующее поколение интеллигенции. , 
Выражением этой близости.были известные слова Чехова:. 
«Все мы народ, и все то лучшее, что мы делаем, есть дело. 
народное (Зап. книжка I, с. 7, № 1).

Чехов верил (и в этой его вере нашли отражение про­
светительские иллюзии писателя), что развитие культуры 
поможет разрешить многие социальные проблемы, в том 
числе., проблему неравенства. людей. В предварительных: 
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набросках к повести «Три года» есть следующая характер­
ная запись: «Вследствие разницы климатов, умов, энергий^ 
вкусов, возрастов, зрении равенство среди людей никогда 
невозможно. Неравенство поэтому следует считать непре­
ложным законом природы. Но мы можем сделать неравен­
ство незаметным, как делаем это с дождем или медведями. 
В'этом отношении многое сделают воспитание и культура» 
(Ban. книжка I, с. 6, № 3).

Тема бытовой культуры, проявляющейся'в ежедневных 
мелочах, тема воспитанности человека занимает большое 
место в творчестве Чехова. Для Толстого, получившего 
прекрасное воспитание в семье, не представляли особой 
ценности те мелочи бытовой повседневной культуры, за 
которые Чехов, выходец из среды, далекой от культуры, 
боролся всю жизнь. Насколько остро молодой писатель- 
разночинец воспринимал проблему внутренней психологи­
ческой и нравственной культуры, говорят Известные строки 
из? его письма к А. С. Суворину от 7 января 1889 г.: «Что 
писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы 
покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, 
как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, 
певчий,. гимназист и студент, воспитанный на чинопочи­
тании, целовании поповских рук, поклонении чужим 
мыслям,’ благодаривший за каждый кусок хлеба, много 
раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, 
мучивший Животных, любивший обедать у богатых родст­
венников, лицемеривший и богу и людям без всякой на­
добности, только из сознания своего ничтожества,— напи­
шите, как этот молодой человек выдавливает из себя по 
каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное 
утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская 
кровь, а настоящая человеческая».

Чехов Очень высоко ценил в человеке душевную тон­
кость, доброжелательное внимание к другим людям, вос­
питанность,— все то, из чего складывается культура пове­
дения. В марте 1886 г. в известном письме к брату Нико­
лаю Чехов подробно изложил свое понимание 
воспитанного человека.

Чехов, как ни один писатель его времени, видел роль 
мелочей быта в создании духовного уклада жизни широ­
кий'демократических масс. В центре внимания Толстого 
глобальные проблемы нравственности, крупные этические’ 
катеТории, в известной мере отвлечённые от повседнев­
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ности,— любовь ко всему живущему, самоотречение, нрав­
ственное самосовершенствование, грех, добро и зло и т. ш 
Чехов- прослеживает влияние мелочей быта на. формирра 
ванне человеческих характеров и создание духовной ат­
мосферы той или иной социальной среды.

Обращаясь; к анализу повседневного быта самых раз­
личных слоев русского общества5, Чехов всюду отмечает 
низкий уровень культуры, бесцветность и духовное убо­
жество жизни, людей. В этой жизни нет места
подлинной культуре чувств- и характеров. А между тем 
писатель придавал огромное значение воспитывающему 
влиянию одного человека на другого в процессе самого 
обыденного; общения-. В своем художественном творчестве 
Чехов неоднократно/ утверждал мысль о том, что- даже слу­
чайная кратковременная встреча, даже один наш взгляд 
может наложить неизгладимый, отпечаток на внутренний 
мир другого человека.

Интерес Чехова к проблеме культуры обыденных по­
вседневных человеческих отношений особенно отчетливо 
прослеживается в: таких его произведениях, как «Враги», 
«Попрыгунья», «Жена»-, «Дуэль», «В усадьбе»,. Писатель 
показывает, «какую страшную воспитательную роль игра­
ют в жизни человека обстановка и мелочи» (Ал. П. Чехо­
ву, 2 января 1889 г.). В художественном мире, созданном 
Чеховым, «обстановка и мелочи» в- большинстве случаев 
таковы, что могут оказать только отрицательное воздей­
ствие на формирование человеческой личности. Любимый 
герой Чехова строит себя в процессе борьбы с окружающей 
средой, с господствующим бытовым укладом. Он «выдав­
ливает из себя по капле раба» (А. С. Суворину, 7 января 
1889 т.), чтобы обрести духовную независимость и чувство 
собственного достоинства, ибо по-настоящему культурный 
человек, в представлении Чехова, должен обладать «абсо­
лютнейшей свободой»,, свободой от насилия, от предрас­
судков, невежества, чёрта, свободой от страстей и проч.» 
(А. Ы. Плещееву, 9: апреля 1889 г.).

Достигнув этого, человек не становится счастливым, 
«Чем культурнее, тем несчастнее» (Зап. книжка I, с. 73, 

5 Вывшеги чпновнмпнетва (.«Рассказ1 неизвестного человека», 
«Жена»);,: помещиков (-«-Тяжелые люди», «В родном углу»), 
мелких служащих и интеллигенции («Супруга», «Учитель сло­
весности», «Дуэль», «Моя жизнь»), крестьян («Бабц», «Мужи­
ки»-, «В’овраге»), буржуазии («Три года», «Бабье царство»).
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№7) — характерная к этом смысле запись Чехова. Чело­
век становится сознательнее, перед ним (полнее раскрыва­
ется неустроенность мира, он острее начинает чувствовать 
©вою ответственность за настоящее и будущее страны. 
И чем больше людей из разных социальных слоев дорас­
тут до способности испытывать беспокойство за судьбы 
Страны в целом, тем ближе то время, когда жизнь изме­
нится к лучшему. Чехов верил в возможность пробужде­
ния сознания в человеке любого социального положе­
ния — от самого высокого до самого низкого. «Я верую в 
Отдельных людей,— заявлял он,— я вижу спасение в от­
дельных личностях, разбросанных по всей России там и 
©ям — интеллигенты они или мужики, в них сила, хотя их 
и мало» (И. И. Орлову, 22 февраля 1889 г.).

Объединяющую роль культуры, способность самых 
темных, забитых масс воспринимать большую общечело­
веческую культуру, сопереживать и сочувствовать ей Че­
ков показал в рассказе «Студент» (1894). Студент духов­
ной академии, сын дьячка, возвращается ранней весной с 
охоты домой. По дороге он встречает двух крестьянских 
женщин — мать и дочь, сидящих у костра. Поначалу они, 
особенно младшая, кажутся, темными и забитыми, неспо­
собными думать ни о чем, кроме своей тяжелой работы и 
борьбы за кусок хлеба. Но вот студент начинает рассказы­
вать им легенду о Христе, о последних часах, проведенных 
Христом среди своих учеников, о предательстве Иуды и от­
ступничестве Петра и видит, что поднятые в легенде нрав­
ственные проблемы находят живейший отклик в сердцах 
простых женщин и трогают их до слез.

«Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, 
а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что 
рассказывал, что лроисходило девятнадцать веков назад, 
имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, 
вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко 
всем людям. Если старуха заплакала, то не потому, что он 
умеет трогательно рассказать, а потому, что Петр ей 
близок, и потому, что она всем своим существом заинте­
ресована в том, что-происхѳдило в душе Петра. <...» Прош­
лое,— думал он,— связано с настоящим непрерывною цепью 
событий, вытекающих одно из другого; И ему казалось, 
что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся 
до одного конца, как дрогнул другой» (VIII, 308—309).

Этот рассказ, героем которого является студент духов- 
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гной академии, а в сюжете важную роль играет евангель- 
скал притча, может служить иллюстрацией чрезвычайно 
важного различия между мировоззрением Чехова и Тол­
стого. Чехову чужда религиозная идея, быть может, пото­
му, что в его среде она с детства прививалась как необхо­
димый элемент бытовой устойчивости. Вырвавшись из не­
навистной ему мещанской среды, Чехов легко порвал с 
религией. Он не находил настоящей глубокой религиозно­
сти ни в крестьянстве, ни в образованной части русского 
общества. В повести «Мужики», рассказывая об этой сто­
роне жизни крестьянской.семьи, Чехов писал: «Старик не 
верил в бога, потому что почти никогда не думал О 
нем <...>./Бабка верила, но как-то тускло; все перемеша­
лось в ее памяти, и едва она начинала думать о грехах, 
о смерти, о спасении души, как нужда и заботы перехваты­
вали ее мысль, и она тотчас же забывала, о чем думала.
Марья и Фекла крестились, говели каждый год, но ничего 
не понимали. Детей не учили молиться, ничего не говори­
ли, им о боге, не внушали никаких правил и только за­
прещали в пост есть скоромное. В прочих семьях было поч­
ти то же: мало, кто верил, мало, кто понимал» (IX, 306).

В письме к С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 г* Чехов 
писал: «Про образованную часть, нашего общества можно 
.сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все даль­
ше и дальше, что. бы там ни говорили и какие бы фило­
софско-религиозные общества ни собирались». Чехов пи­
сал об этом без сожаления и, не вдаваясь в анализ при­
чин и оценку этого явления, подчеркивал лишь свободу 
культуры от религии: «<...> религиозное движение (.„> 
само по себе, а вся современная культура сама по себе, 
и. ставить вторую в причинную зависимость от первой 
нельзя. <...> Теперешняя культура — это начало работы, а 
религиозное, движение. <...> есть пережиток, уже почти ко­
нец того, что отжило или отживает».

Содержанием подлинно народного искусства, по мне­
нию Толстого, должна явиться «жизнь трудового человека 
с его бесконечно разнообразными формами труда и свя­
занными с ними опасностями на море и под землею, 
с его путешествиями, общением с хозяевами, начальника­
ми, товарищами, с людьми других исповеданий и народно­
стей, с его борьбою с природой, дикими животными, с его 
отношениями к домашним животным, с его трудами в 
лесу, в степи, в поле, в саду, в огороде, с его отношения- 
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мй К жене,- детям, не только как к близким, любимым- лю- 
Дям, но как к сотрудникам, помощникам, заменителям в 
труде, с его отношениями ко всем экономическим вопро­
сам, не как к предметам умствования или тщеславия,-а 
как к вопросам жизни для себя и- семьи, с его гордостью 
самодовления и служения людям, g его наслаждениями 
отдыха, со всеми этими интересами, проникнутыми рели­
гиозным отношением к этим явлениям» (30, 87).

Эта широко задуманная программа нового народного 
искусства могла быть осуществлена, по убеждению Тол­
стого, только в будущем. Но уже в 80—90-е годы рядом с 
Толстым работал писатель, который Лучше, чем кто-лйбо 
другой, понял истинные потребности нового демократиче­
ского читателя. Среди произведений Чехова нельзя выде­
лить специально написанные для народа. Писатель обра­
щался к очень широкому кругу читателей, не делая ски­
док на неграмотность.

’ В отличие от позднего Толстого, который выбирал жан­
ры; наиболее доступные, по его мнению, для понимания 
крестьянина (патерикоѣые легенды, сказки, притчи), 
Чіехов, создавая произведения о народе, пользовался1 теми 
Же жанрами, в-которых он писал о людях всех другйх со­
циальных слоёв. Поэтому сцены народной жизни органи­
чески'вписываются в общую картину’жизни России,- соз­
даваемую совокупностью чеховских рассказов и повестей.

Чехов в своей художественной практике воплоіцал 
убеждение в том, что нет и не может’ быть никакой особой 
культуры для народа, отдельной от культуры образован­
ных классов. «<...> и народные театры и’ народная Лите­
ратура—все это глупость, все это народная карамель. 
Надо не Гоголя опускать до народа, а народ подымать к 
Гоголю» (Вл. И. Немировичу-Данченко, 2 ноября 
1903 г.),—- так решал он в конечном счете проблему наро­
да и культуры.
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Н. М. ФОРТУНАТОВ

СТРУКТУРА ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Среди современников Чехова Толстой едва ли не один 
из первых не только почувствовал необычность, исключи» 
тельность Чехова, «несравненного», по его словам, худож* 
ника, но и сумел высказать свои раздумья о нем в четких 
положениях, касающихся своеобразия его творческих при­
емов, его художественного дара.

Замечания, отражающие характер восприятия Тол­
стым чеховских произведений, впервые появляются в его 
дневнике весной 1889 г.1 Они возникают в момент интен* 
сивнейшей работы мысли, когда Толстой вновь и вновь 
возвращается к размышлениям над тем, что собой пред­
ставляет истинное искусство, и в Чехове продолжает ис­
кать ответ на вопросы, особенно его в это время 
волнующие.

Удивительнее всего, однако, что, в то время когда Тол­
стой размышляет о Чехове и о высоких нравственных це­
лях, которые должен ставить перед собой писатель, сам 
Чехов, руководствуется теми же побуждениями в своих 
оценках литературы, что и его строгий критик. Он мучи­
тельно переживает недостаточность, как ему представляет* 
ся, своих усилий, а между тем им уже опубликована 
«Скучная история», «Припадок», некролог Пржевальско­
му, скоро будет написана «Палата № 6». Это уже сейчас, 
в середине 80 — начале 90-х годов,— один из тех великих 
русских художников-подвижников, каждый из которых 
мог бы сказать о себе словами Толстого: «Спокойствие 

1 См. записи от 15 'и 17 марта. Подробнее об этом ом.: Лаке 
шин В. Я. Толстой и Чехов. М., 1975.
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это душевная подлость». 28-летний Чехов чувствовал себя 
Писателем, «законтрактованным сознанием своего долга и 
совестью» (М. В. Киселевой, 14 января 1887 г.). Причем 
мысли о нравственных опорах, которые дают автору силы 
для творчества, находят у него свое продолжение в разго­
воре о формах этого творчества2.

Итак, с точки зрения важнейшего, по Толстому, факто­
ра, определяющего в конечном итоге достоинства создава­
емых автором произведений,— глубины, значительности 
идей, лежащих в их основе, Чехов гораздо ближе к тому 
идеалу художника-творца, рисуемому воображением Тол­
стого, чем последний может о том предположить.

К загадке чеховской формы, к раскрытию ее тайн Тол­
стой возвращался не раз. Чеховские произведения он знал 
до мелочей, читал его, не просто наслаждаясь процессом 
чтения, что само по себе доставляло ему громадное удов­
летворение, по воспоминаниям современников и его собст­
венным признанпям, но всякий раз с воодушевлением от­
крывал для себя в них все новые черты большого художни­
ка, размышлял над «удивительным», по его словам, его 
писательским искусством, которое он называл «мастерст­
вом высшего порйдка»3.

Именно Толстому принадлежит глубокое замечание о 
том месте, которое Чехов занял в литературе благодаря 
своей оригинальной манере письма. С наибольшей полно­
той эта мысль высказана Толстым в беседе, записанной 
П. Сергеенко. «Чехов создал новые, совершенно новые, по 
моему, для всего мира формы писания, подобных которым 
Ц не встречал нигде»,— говорит он, и снова повторяет: 
«Чехов — несравненный художник. Да, да, именно несрав­
ненный... у Чехова своя особенная форма» 4. В дневнико­
вой записи от 8 сентября 1903 г. Толстой оставляет харак­
терное замечание в этом же родеі «Толки о Чехове. Разго­
варивая о Чехове е Лазаревским, уяснил себе то, что он, 
как Пушкин, двинул вперед форму. И это большая 
Заслуга»,

8 Gp. также разработку этой мысли в ряде его произведений^ 
«Жена», «Моя жизнь» и др.

8 Гольденвейзер А, В. Вблизи Толстого, 1922, т. 1, с. 38.
4 Сергеенкр П. А. Л. Н. Толстой и А, Й. Чехов.— В кн.: Л. Н. Тол­

стой. Бйографии, характеристики, воспоминания. М., 1910, 
с. 157—158, 159.
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Для определения специфики художественного дара Чѳ- 
хова и его мастерства Толстой избирает своеобразную по­
зицию, которая помогает ему проникнуть в природу его 
творчества. Он полагает, что характерные черты чехов­
ской формы объясняются прежде всего искренностью Че­
хова как писателя: «Главное же,— говорит Толстой,—он 
был всегда искренен. А это великое достоинство в писате­
ле. И благодаря своей искренности Чехов создал новые, 
совершенно новые, по-моему, для всего мира фоимы пи+ 
сания...»5

Понятие искренности писателя — одно из. центральных 
в системе, эстетических представлений Толстого и в его 
теории творчества — имеет для него вполне определенный 
и конкретный смысл. В трактате «Что такое искусство?» 
Толстой говорит о том, что произведение искусства стано­
вится заразительным «вследствие искренности художник 
ка, т. е. большей или меньшей силы, с которой художник 
сам испытывает чувство, которое передает».

Глубочайшее духовное общение автора со своими чи­
тателями — удел немногих мастеров. Главная трудность 
заключается » том, что. мысль,, чувство, состояние, пере­
живаемые автором, нужно передать так и в такой форме^ 
чтобы они захватывали читателя, «заразили» его, как" го­
ворит Толстой, тем, что .было испытано ісамим художни­
ком. Поразительная пластика, рельефность художествен­
ного. .изображения у самого Толстого, таят в себе заряд 
громадной -эмоциональной энергии6. Могучая экспрессии 
чувств, мыслей. автора оказывается заключена в картине? 
которая развертывается перед нами, как сама жизнь, как 
вторая: природа, не менее правдивая, чем действитель- 
ность, окружающая , нас. Ту же черту высшей правдивости, - 
объективности художественного изображения Толстой 
находил в произведениях Чехова.; «У Чехова все правди­
во до иллюзий»,—вспоминал Гольденвейзер слова Тол­
стого7. «Когда я читаю Чехова,—? говорил Толстой,— то« 

5 Там же.
6 Мне приходилось писать об этой скрытой силе авторского, це- 

; режйвания, заложенной в художественной системе Толстого 
и объясняющей причины его эмоционально-идейного воздей­
ствия на воспринимающего. См.: Фортунатов Н. Пути исканий 
(о мастерстве писателя). М., 1974 (разделы: «Искусство пере­
воплощения», «О лабиринте сцеплений»),

1 Гольденвейзер А. В. Указ, соч-., с. 38..' .
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мне кажется, что . я не только; вижу его героев, но даже 
слышу их голоса...»8 .

Характерно, что и в представлении Чехова объек­
тивность, изображения и непосредственное авторское пере­
живание сливаются в нерасторжимое внутреннее .един­
ство. В письме к брату (от 10 мая 1886-г.) он указывает 
на один из важнейших , признаков художественности: 
«объективность сплошная», а. заключает перечень усло­
вий, необходимых для того, чтобы произведение вызвало 
интерес читателей, кратким напоминанием: «сердечность»;

Замечательны мысли Толстого о целостности чехов­
ских произведений, о внутреннем единстве его художест­
венных построений. И* здесь у него постоянно звучит 
излюбленный тезис-рефрен. «Его вещи производят впе­
чатление какого-то стереоскопа,— говорит Толстой: Он ки­
дает будто беспорядочно словами и, как художник 
импрессионист, достигает своими 1 мазками удивительных 
результатов»8. «Он странный писатель,— повторяет он 
спустя год свою мысль,— бросает слова как будто некста­
ти,-а между тем все у него- живет... Никогда' у него нет 
лишних- подробностей, всякая или нужна, или пре­
красна»10.

В записи П; А. Сергеенко Толстой ^развивает то же воз­
ложение: «Чехова как художника нельзя уже сравнивать 
с прежними русскими писателями — с Тургеневым, До­
стоевским или со мною. У Чехова своя особенная- формам 
как у импрессионистов. Смотришь, -человек будто' 
без всякого разбора мажет красками, какие попадают’ 
под руку, и никакого, как будто, отношения1 эти мазки1 
между собой не имеют. Но отойдешь на некоторое расстоя-’ 
ние, посмотришь .и в общем получается цельное: впечат­
ление»11. -

Итак, в суждениях Толстого о Чехове перед нами воз-;- 
никает комплекс сложных идей, которые, как в фокусе,4 
оказываются сконцентрированы в-одном вопросе. Речь. 

8 Сергеенко П. А. Указ, соч., с. 160.
9 Гольденвейзер А. В. Указ. соч.,. с. 38—39. Та..же самая мысць 

Толстого, высказанная в той же беседе 5 июля 1900 г., но-в не- 
.. сколько иной «редакции» и более подробно, передана П. А. Сер­
геенко (Лит. наел.. № 37—38.М., 1939, с. 546).;

10 Гольденвейзер А. Б. Указ, соч., с. 71.
11 Сергеенко П. А. Указ, соч.,- с. 159.
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идет у Толстого о важнейшем — о необходимости изуче­
ния литературной формы как носителя эмоционально­
идейного содержания, как такой «архитектонической по­
стройки», которую автор воздвигает с расчетом добиться 
возможно более интенсивного, «заразительного» (Тол­
стой) воздействия на воспринимающего. Все, что мы слы­
шим, видим, воспринимаем в произведениях истинного, 
по терминологии Толстого, искусства, несет в себе систе­
му «жестких», взаимообусловленных, внутренних пост­
роений — сложный в своих переходах «лабиринт сцепле­
ний», в котором только и может жить поэтическая идея, 
если она действительно художественно высказана. Чита­
тель, благодаря особенностям этой художественной струк­
туры, оказывается вовлеченным в поток тех мыслей и 
чувств, которые некогда волновали автора, когда он соз­
давал свое произведение, стоившее ему крови и нервов, 
высокого нравственного напряжения. Исследователи Че­
хова нередко попадают в ловушку, подстроенную самой 
природой его художественного мышления, полагая, что о 
прозе — в отличие от поэзии, где все очарование заключа­
ется нередко именно в характере воплощения образной 
мысли-переживания,— можно говорить, отвлекаясь от са­
мой этой системы, дающей жизнь авторскому поэтическо­
му замыслу.

С точки зрения этой концепции Толстого мы'и попы­
таемся рассмотреть некоторые принципы формообразова­
ния у Чехова.

Обычные, казалось бы, жанровые зарисовки способны 
нести у Чехова глубокие идеи, благодаря особенностям 
композиционной структуры произведения.

Такова знаменитая чеховская новелла «Счастье» 
(1887), Сам Чехов называл ее «квазисимфонией»; весной 
1888 г. оц утверждал, что «Счастье» — лучший из всех 
его рассказов, написанных к этому времени (А. П. Чехо­
ву, 21 йюйя 1887 г.; Я. П. Полонскому, 25 марта, 1888 г,).

В чем же секрет эмоционально-идейного воздействия: 
«Счастья»? Прежде всего обратим внимание на его цент­
ральную тему. «Степной субботник,— писал Чехов весе­
ло, но не без иронии брату, Александру Павловичу,— мне 
самому симпатичен своей темой, которой вы, болваны, не 
находите». Тема эта — мечта человека о счастье. Ф. Ев­
нин справедливо отметил особенность композиции новел­
лы: рассказ «движет вперед не развитие фабулы, а раз­

114



витие главного идейного мотива» 12. Менее раскрытой ос­
талась, к сожалению, мысль о цельности, внутреннем 
единстве произведения.

Рассказ открывается скупым описанием места дейст­
вия и действующих лиц. У широкой степной дороги, на­
зываемой большим шляхом, кочует отара овец. Стерегут 
ее два пастуха: старик и молодой парень; рядом с ними 
еще одна неподвижная фигура — объездчик.

Первый развернутый пейзаж создает ощущение тиши­
ны, монотонного покоя, неподвижности. Следует корот­
кий -обмен вялыми репликами — и первый мгновенный 
эмоциональный взрыв прерывает медлительное повество­
вание: старая овчарка с хриплым лаем бросается сзади на 
объездчика. Слышен крик старого пастуха; мир снова вод­
ворен. Но разговор принимает уже другое направление. 
Почти все дальнейшее повествование занимает рассказ 
пастуха, или, лучше сказать, цепь небольших рассказов/ 
постоянно меняющих свое направление. Здесь важны по­
рой даже не самые мысли героев — они часто повторяют­
ся, временами переходят в какое-то невнятное бормота­
ние, в очевидную бессмыслицу (например, в «историях» 
старика),— сколько характер их движения,их связи меж­
ду собой, их окружение орнаментом эпизодов, подробно­
стей,— словом, своеобразная художественная струк­
тура, выразительно подчеркивающая разные моменты ро­
ста темы, ее идейного и эмоционального наполнения.

Рассказ постепенно захватывает старика, картины 
прошлого теснятся в воображении: гроза, блеск молний, 
встреча с волом, который оказывается Жменей, с говоря­
щим зайцем,— и снова появляется, хотя и более сжатое, 
но уже знакомое нам, включение прежнего эпизода с ана­
логичным в завершающей его части спадом эмоциональ­
ной энергии.

«Большая старая овчарка грязно­
белого цвета, лохматая, с клочьями 
шерсти у глаз и носа, стараясь ка­
заться. равнодушной к присутствию 
чужих, раза три покойно обошла 
вокруг лошади и вдруг неожидан­
но, с злобным, старческим хрипе­
нием бросилась сзади на объездчи-

«Пошла, проклятая! — 
крикнул старик на лохма­
того пса, который опять 
пошел обходом вокруг ло­
шади.— А, чтобы ты из-1 
дохла!.. ,

— У, стервячий был ста­
рик! — продолжал старик

12 Евнин Ф. «Счастье» (Об одном рассказе А. П. Чехова).—Но­
вый мир, 1954, № 7, с. 232.
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ка, остальные собаки не; выдержали 
д повскакали со своих, мест с

—. Цыц, проклятая! — крикнул 
старик, поднимаясь на локте.

— А, чтоб ты лопнула, бесова 
тварь!

Когда собаки успокоились, старик 
принял прежнюю позу и сказал по­
койным голосом...» (VI, 211).

уже не: так горячо»- (VI, 
213),

Не прерывая речи героя авторскими разъяснениями, 
Чехов структурно выделяет первую волну развития посЛе 
экспозиции и здесь же начинает готовить новый подъём 
эмоционального напряжения В преддверии первой отчет­
ливо сформулированной мысли о счастье появляется еще 
один повторяющийся элемент композиционной структуры. 
Своеобразным «знаком» резкого перепада экспрессии ‘ (от 
покоя, замедленной мысли к неожиданному эмоциональ­
ному взрыву) становится в первом цикле историй —о 
Жмене и нечистой силе, о кладах — одна'и та же‘подроб­
ность (манера старика говорить) , но с резко повышенной 
эмоциональностью в момент перехода от разговора о загд- 
воренных кладах к размышлениям о счастье. *

«Старик что-то вспом­
нил. Он быстро поднялся 
на колени и, пожимаясь 
как от холода, нервно- за­
совывая руки в рукава, за­
лепетал в нос, бабьей ско­
роговоркой» (VI, 212). :

«Старик говорил с увлечением, как 
будто изливал перед приезжим 
свою- душу. Он гнусавил от Непри­
вычки говорить много и быстро, -за­
икался и,., чувствуя, такой недо­
статок своей речи, старался скра­
сить его жестикуляцией головы, 
рук и тощих плеч... Наконец, ста­
рик, точно выведенный из терпения 
непослушной рубахой, вскочид^.и- 
заговорил с горечью» (VI, 214).

На гребне этой растущей волны напряжения и появ­
ляется первое высказывание о народном счастье—оду­
хотворенная:, глубокая мысль в сравнении с* прежними 
разговорами о Жмене и кладах, связанная с осознанием 
действительности в ее враждебности простому человеку. 
Счастье понимается -несравненно более широко, чем про­
сто поиск клада (клад как бы' становится знаком, симво­
лом человеческого счастья, своего рода иносказанием:'в 
нем, в этом образе, «замурована чужая душа»).

13 «Не так горячо», но и не «покойным голосом», как прежде,-про­
должает речь старше
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«Есть счастье,, что с него толку, если оно в земле зары­
то? Так и пропадает добро задаром, без всякой пользы, как 
голова или овечий помет! А ведь счастья много, так много, 
парень, что его на всю бы округу хватило, да не видит 
его ни одна душа! <...) Паны уже начали курганы ко­
пать... Почуяли! Берут их завидки на мужицкое счастье! 
Казна тоже себе на уме <...> Ну, это погоди — не дож­
дешься! Есть квас, да не про вас!» (VI, 214).

В речи старика, бесспорно, ощущается некая: внутрен- 
.няя связь, не высказанная логика . мысли, отвечающая 
смутной мечте о «зарытом» счастье и горькому сознанию 
о «панах» и «казне», пытающихся прибрать к рукам то, 
что по праву принадлежит народу. Старик еще раз воз­
вращается к разговору о кладах и доводит рассказ до са­
мого острого момента, за которым должен был бы после­
довать благополучный исход, но у верного места, где по 

,всем приметам зарыт клад, стоит солдат с ружьем. Доступ 
д, народному счастью закрыт той же враждебной силой...

В самый драматический, момент, когда внимание слу­
шателей предельно напряжено, рассказ прерывается рез­
ким звуковым вторжением,, усиливающим его взволнован­
ное звучание и одновременно дающим ему разрядку, сни­
мающим напряжение.

«В тихом воздухе, рассыпаясь по степи, пронесся звук. 
Что-то вдали грозно ахнуло, ударилось о камень и побе­
жало по степи, издавая: тах! тах! тах! Когда звук замер, 
старик вопросительно поглядел на равнодушного, непод­
вижно стоявшего Пантелея.

— Это в шахтах бадья сорвалась, — сказал молодой, 
подумав» (VI, 215).:

Спустя долгие годы в «Вишневом саде» (1903) Чехов 
вернется к найденному в новелле образу, но, включаясь 
в иную структуру, он приобретет совершенно другой 
эмоционально-смысловой оттенок. Дважды в пьесе (дейст­
вие II и IV) раздается «отдаленный звук, точно с неба, 
звук лопнувшей струны, замирающий, печальный».14. 
В, рассказе, как бы отвечая недоброму презрительному 
смеху старика и логике его мысли, вдали «что-то грозно 
ахнуло» и побежало по степи, издавая гулкие звуки и по­
степенно замирая. Образ, по сути дела, один и тот же, 

14. «Где-нибудь далеко в. шахтах сорвалась бадья,— комментирует 
Лопахин.— Но где-нибудь очень далеко».. ,
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содержание же его различно и согласуется е целями той 
художественной системы, в которую он включается как 
составной элемент.

Итак, одна длительная полоса выявления централь­
ной темы завершена. С этого момента тема человеческого 
счастья переходит к молчаливому Пантелеймону и шаг 
за шагом достигает новой высоты, получает новое эмоцио­
нальное и смысловое наполнение глубокого философского 
звучания: мечта простого русского человека о счастье не 
для себя даже, а для будущих поколений людей, которые 
добьются его.

Эта новая волна развития темы счастья отмечена пей­
зажем, который, повторяя черты пейзажа экспозиционной 
части новеллы, насыщен уже заметным движением.

Перекличка однородного тематического материала, 
возникающая после значительного по объему повествова­
ния, в чеховской композиции, как правило,— вестник но­
вой фазы развития общей идеи произведения. И здесь, на 
фоне знакомой уже нам картины, претерпевшей, однако, 
существенные изменения, звучит первая развернутая реп­
лика Пантелея, до тех пор молчаливо слушавшего старика.

«Да,— сказал он,— близок локоть, да не укусишь... 
Есть счастье, да нет ума искать его» (VI, 215).

Вторая фраза вырисовывает мысль героя яснее:
«Да, так и умрешь, не повидавши счастья, какое оно 

такое есть...— сказал он с расстановкой <...> — Кто по­
моложе, может, и дождется, а нам уж и пора думать бро­
сить» (VI, 215—216).

И, наконец, в третьей реплике Пантелей вновь обра­
щается к грустной мысли о тщетности поисков счастья, 
отвечающей распахнувшемуся вокруг бескрайнему могу­
чему простору неподвижной степи:

«Экая ширь, господи помилуй! Поди-ка, найди 
счастье!»

Характерно, что логика мысли Пантелея продолжается 
и в его последнем рассказе о кладах:15 «Чем начальству 
так зря отдавать добро, они, молодцы, взяли и зарыли его, 
чтоб хоть детям досталось...» (VI, 216).

Тема, проникнутая чувством сожаления, грусти о не­
достижимом счастье, подчеркивается повторяющейся на

*• Подобного же рода переключение от размышлений героя о 
счастье к разговору о кладах наблюдалось и в речи старика. 
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протяжении всего этого фрагмента деталью, намеченной 
в момент, когда завершается рассказ старика:

«Объездчик слушал? go вниманием и соглашается, но 
по выражению его фигуры и по молчанию видно было, 
что все, что рассказывал ему старив, было ж ново для 
него, что это давно уже он передумал и знал гораздо боль­
ше того, что было известно старику» (VI, 244—2-ѣ5)>.

Очень важно то обстоятельство, что перед нами возни­
кает единая, общая народная мысль © счастье, объединя­
ющая старика и Пантелея («слушал со вниманием и со­
глашался»), т. е. в исходе прежней стадии, развития темы 
утверждается связь с будущим ее движением, заложены 
импульсы для ее- дальнейшего развития (все, что старик 
говорит, верно, ню- есть еще что-то более важное, что он 
не досказал и о чем, видима, не догадывается^ это суще­
ственно важное «что-то» знает Пантелей, его- собеседник). 
Тема счастья дается в ее внутреннем единстве и. в очевид­
ной динамике. Это свойство самодвижения, саморазвития 
темы проявляется не только, в словах Пантелея, который 
как бы подводит в своей развернутой реплике итог всему, 
о чем прежде шла речь, но и в элементах композицион­
ной структуры, помогающих теме полнее воплотиться, ак­
тивно способствующих ее формированию.

Так, отмеченная нами, прежде бегло высказанная ав­
тором портретная деталь объездчика снова появляется 
после второй реплики Пантелея, размышляющего о сча­
стье, только теперь уже более отчетливая, определившая­
ся; ею же и заканчивается весь разговор.

«...он грузно уселся на ло­
шади и с таким видом, как буд­
то забыл что-то или не доска­
зал, прищурил глаза на даль» 
(VI, 216).

«...тронул повода все с тем 
же выражением, как будто за­
был что-то или не досказал» 
(VI, 217).

Рождается ощущение глубокой перспективы невыска­
занных в словах героя мыслей и чувств, додумать, пере­
жить и испытать которые автор предоставляет самому чи­
тателю. Следует отдать должное проницательности 
Толстого, когда он говорит, что у Чехова нет лишних под­
робностей («каждая или нужна, или прекрасна»), В ком­
позиционной структуре действительно нет нейтральных 
элементов, каждый из них. имеет смысл и как картина, не­
сущая в себе конкретное эмоциональное и смысловое 
значение, и как формообразующий фактор, создающий 
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ощущение целостности, внутреннего художественного 
единства.

Вслед аа последней развернутой мыслью Пантелея о 
счастье вновь появляется пейзаж, как бы продолжающий 
горькие размышления героя. Усиливается ощущение не- ■ 
преодолимого. противоречия, не то чтобы жестокой враж­
дебности природы человеку, но скорее ее суровой бес­
страстности, мертвенного равнодушия к его судьбе, ее сти­
хийной неосознанной мощи, преодолеть которую стоит 
громадных усилий. У Чехова мотив разочарования не рав­
нозначен пессимистическому мировосприятию. То, что не 
по, плечу нынешнему поколению, осуществимо в буду­
щем, — такова логика народной думы о счастье, которая 
дает себя знать и в презрительных словах старика о на-н 
прасных усилиях «панов» присвоить себе народное счастье: 
(«Есть квас, да не про вас»), и в философски-просветлен- 
ной. мысли другого героя, отрешенной от узко индивидуа- • 
диетических стремлений, проникнутой-верой в счастливую - 
судьбу тех, кто придет на смену нынешнему поколению;'

: Дважды в пейзаже возникает образ безграничной степи, 
которая сурово хранит свои тайны, переживала и еще пе-; 
реживет многие миллионы людей с их болями,- надежда- 
мщ. с их вечным неугасимым стремлением к лучшей доле. 
Осознание, трагического, но отнюдь не фіатально-неиреодо- 
лимого противоречия усиливается в этих повторах одного 
и того же мотива, чтобы разрешиться наконец мыслью; 
полной скрытой горечи и в то же время невольного восхи­
щения перед этим могучим размахом степи:'

. «Экая ширь, господи помилуй! Поди-ка, найди 
счастье!»

Тема степи — один из выразительных лирико-фило­
софских мотивов у Чехова в 80—90-е годы — представля­
ет собой в новелле сквозной образ, постепенно «набира­
ющий силу», приобретающий особенную значительность 
идейно-эмоционального содержания именно в заключи­
тельный момент развития. Упоминанием о широкой степ­
ной дороге открывается новелла; мысли о «широкой степи 
и небе» поражают и угнетают даже овец; внезапный звук 
проносится по степи издалека грозными раскатами; Пан­
телей, щурясь, смотрит в синеватую степную даль, где 
последний холм сливается с туманом, — тема безгранич­
ной; могучей степи, таким образом, исподволь подготовле­
на. Она становится как бы продолжением только что за­
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кончившейся беседы объездчика и старика. Третье, заклю­
чительное ее появление разрывает замкнутый круг преж­
него раздумья о бессилии человека перед лицом природы: 
в .самой этой безграничной дали оказывается заключен 
для него глубокий смысл — есть и иная жизнь, иные стрем-, 
ления, иное счастье, которым «нет дела до зарытого 
счастья и овечьих мыслей» 16.

Итак, процесс движения центральной темы, распада­
ется на две основные стадии: 1) рассказ старика, име­
ющий, в свою очередь, внутренние границы, и 2) более 
компактная часть новеллы, лишенная той пестроты, кото­
рая была в разговорах старика, — размышления вслух 
Пантелея о счастье. Здесь нет ничего, что противоречило 
бы первой части, новое направление мысли вытекает из - 
предшествующего развития темы. Но содержание ее, эмо^ 
циональная окраска существенно меняются: доминирует 
чувство грусти, сосредоточенного «созерцательного» раз­
думья. Степной пейзаж продолжает нагнетать это новое 
настроение, и мысль заходит,, кажется, в тупик неразре­
шимого противоречия, приходит к своей противоположно­
сти:, существует, оказывается,, еще и другая жизнь,'кото­
рой нет дела до зарытого счастья.

•При внимательном анализе композиционной структур 
ры, обращает на себя внимание любопытная особенность. 
По -мере того как новелла движется к заключению, худо­
жественная система начинает все настойчивей обращаться 
к экспозиции, устанавливаются связи и отношения эле-: 
ментов, существовавшие когда-то в самом начале повест­
вования, создается как. бы. «предощущение» завершения 
всей композиционной структуры новеллы в целом.

18 Эмоционально окрашенное восприятие русской природы, степи,, 
вообще русского простора, который входит в противоречие с 
«футлярной жизнью» в различных ее проявлениях, особенно 
характерно для Чехова. Мысль и чувство сливаются воедино, 
приобретая лирико-философскпй характер. Ср. «Степь», «Человек 
в футляре», «Невеста», в особенности же «Крыжовник», где нахо,- 
дим даже аналогичные формы выражения мысли о спокойно-вели-. 
Завом размахе, бесконечной степной дали, поражающей вообра­
жение (отмечено А. Белкиным в статье «Художественное мас­
терство Чехова-новеллиста».— В кн.: Мастерство русских клас-, 
сиков. М., 1959, ,с. 207). Однако в «Крыжовнике» лирико-фи­
лософским пейзажем открывается повествование, создавая рез­
кий опорный контраст-толчок к рассказу о жалкой деградации 
человеческой личности. В «Счастье» указанный пейзаж завер­
шает/развитие темы..
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Заключительная, третья часть композиционной струк­
туры новеллы открывается — это ее существенная черта 
именно как итогового звена всей художественной систе­
мы— с повторения динамической по своему характеру 
центральной темы, основанной на внутренних смысловых 
и эмоциональных переходах:17 клад — счастье; упорное 
стремление к цели — и осознание, тщетности усилий до­
биться ее. Но появляется она, прежде развернутая, как бы 
одновременно сближенная в двух своих сущностях, рас­
щепленная на два противостоящих мотива: старик по- 
прежнему погружен в. думы о ■ кладах; молодой пастух 
занят мыслью о недостижимости счастья людьми, которые 
так упорно и так тщетно добиваются его18.

Величественная,, полная сдержанной силы картина 
утреннего рассвета оттеняет насыщенную острыми диссо­
нансами тему счастья. В то же время возникает ощуще­
ние интенсивного движения, преображения первоначаль­
ного материала, данного в экспозиции: серый фон едва 
занимающейся зари, сонный застывший воздух, монотон­
ный ночной шум, ленивое пение соловья — и оживленные 
радостные краски нового пейзажа. Он представляет собой 
начальную часть структурной целостности, завершающей 
новеллу и четко выделенной автором19. Обращенность к 
экспозиции этого заключительного элемента общей архи­
тектоники «Счастья» состоит еще и в том, что он синте­
зирует в себе разлитое во вступительной части повество­
вания настроение сосредоточенного покоя, думы, непо-. 
движного полусна людей и природы. Это достигается за 
счет ассоциативных связей, соотнесений определенных

17 Г. П. Бердниковым отмечается в рассказе «перебой» двух пла­
нов, реального и поэтического (Бердников Г. А. П. Чехов, 
Идейные и творческие искания. Л., 1970, с. 80—81). В этой осо­
бенности центральной темы «Счастья» (внутренняя ее проти­
воречивость) кроются причины ее динамического развития' и 
преобразований — закон, известный в области музыкальной 
ремы: «Тема — это яркая находчивая творческая мысль, бога-, 
тая выводами идея, в которой противоречие является движу­
щей силой» (Асафьев Б. Музыкальная форма как процесс. Л., 
1963, с. 121).

18 Несколько; позднее то же структурное единство, выражающее 
внутреннюю конфликтность центральной темы, появляется $ 
обрамлении пейзажных фрагментов: старика «не отпускала 
мысли о счастье», молодой пастух занят раздумьями о «фан­
тастичности и сказочности» человеческого счастья.

19 См.: «Убийство», «Новая дача», «На пути».
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образных единств, существующих в завершении и в нача­
ле текста новеллы. Причем подобно музыкальным обра­
зам, испытывающим порой сложнейшие преобразования, 
отчетливо улавливается их внутренняя близость-родство, 
несмотря на большие пространства, которые их разделяют:

«Старик и Санька разошлись 
и стали по краям отары. Оба 
^тояли, как столбы, не шеве­
лясь, глядя в землю и думая» 
(Ѵі, 218).

«Старик и Санька со своими 
герлыгами стояли у противопо­
ложных краев отары стояли не 
Шевелясь, как факиры на мо­
литве, и сосредоточенно дума­
ли. Они уже не замечали друг 
друга, и каждый из них жил 
Своей собственной жизнью...» 
(там же).

«там и сям видны были си­
луэты не спавших овец; они 
стояли и, опустив головы, о 
чем-то думали».

«Их мысли <...) вероятно, пора­
жали и угнетали их самих до 
бесчувствия, и они, стоя теперь, 
как вкопанные, не замечали ни 
присутствия чужого человека, 
ни беспокойства собак».

Между обрамляющими частями заключительного пей­
зажа оказывается еще один момент тематического 

' схождения:
«И Санька, как будто бы 

мысли овец, длительные и тя­
гучие, на мгновение сообща­
лись и ему...» (там же).

«Их мысли, длительные, . тя­
гучие, вызываемые представле­
ниями только о широкой степи 
и небе...»

Завершающая часть новеллы насыщена соотнесениями 
С экспозицией. Последняя фраза, заключающая новеллу, 
предельно сжатая, краткая, закрепляет мотив думы, в ко­
торую погружены люди и природа, и отчетливо перекли­
кается (синтаксически и интонационно) с первой фразой 
пейзажа экспозиции, окончательно замыкая этим обрам­
лением всю композиционную систему. Ср.: «Овцы спали»; 
«Овцы тоже думали» 20. Некоторое смещение композицион­
ного кольца не ощущается читателем как нарушение про­
порций архитектоники произведения: между этими край­
ними точками заключено обширное пространство 
повествования.

Прием, четко выдержанный в «Счастье»,— компози­
ционное обрамление,— как всегда у Чехова, несет в себе 
глубокое содержание. Ведь важно прежде всего внутрен-

По сути дела, эта заключительная фраза — близкое повторение 
доминирующей мысли экспозиционного пейзажа: «Овцы... сто­
яли и, опустив головы, о чем-то думали. Их мысли...» и т. д. 
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нее состоявшееся единство авторского замысла. Герои не 
только подчинены настроению, разлитому в природе (а 

•они по-прежнему как бы часть этой природы), но погру­
жены в думу, которая только что так ясно высказалась со 
всей своей драматической силой, да и сама природа теперь 
становится тоже как бы носителем этой думы, которая 
•вошла в сознание читателя как мысль народа о счастье. 
Таким образом, перед нами не просто родство двух струк­
турно упорядоченных звеньев художественной системы,1 а 

• именно синтез, итог ее предшествующего развития, ее ста­
новления.

Итак, «Счастье» действительно своеобразная квази­
симфония, композиционная структура^ чрезвычайно отчет­
ливая в своих формальных или, лучше сказать, формооб­
разующих моментах, близких природе поэтической или 
музыкальной композиции.

Здесь мы как раз и приходим к еще одному важному 
моменту в толстовских оценках творчества Чехова. Нет в 
этих суждениях каких бы то ни было признаков «цеховой» 
замкнутости: сфера формальных разграничений искусств, 
узкотехпических приемов его мало занимает, он стремится 
к ^выявлению общих, глубинных художественных законо­
мерностей. «Он (Чехов),— говорит Толстой,—захватывает 

’необычайно и, помимо вашей воли, вкладывает вам в 
душу прекрасные художественные образы». «Художник,— 
•продолжает он далее,— это нечто особенное и отличается 
>ог нехудожника тем, что способен заражать нас своими 
•чувствами, держать все время под гипнозом своей худо­
жественной власти и переносить нашу душу таинственной 

< силой своего дарования в изображаемый им мир» 21.
Высшим идеалом для прозаика в этом отношении оста­

ются поэзия и музыка, в особенности последняя — искус­
ство, говорящее «языком музыки». Ведь по самой природе 
своей музыка — преломление идей художника прежде 
всего в сфере эмоциональной. Толстой не уставал подчер­
кивать эту особенность музыкального искусства, дав ему 
определение, которое сами музыканты считают наиболее 
удачно схватывающим суть их творчества: «Музыка — это 
стенография чувств» 22. К. Н. Ломунов обратил внимание 
21 Сергеенко П. А. Указ, соч., с. 158, 160.
22 См.: Шостакович Дм. Знать1 и'любить музыку. Беседа с моло­

дыми. М., 1958, с. 6; Эйгес И. Воззрение Толстого на музыку.^-* 
В кн;: ЭстеТика 'Льва Толстого. М., 1929;
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на любопытную особенность уже ранних эстетических 
исканий Толстого: задумываясь над. законами и свойствами 
словесного искусства, поэзии- и прозы, Толстой прежде 
всего обращается к музыке, попытки определить ее: при­
роду имели для него большое значение при «решении об­
щих -вопросов теории искусств» 23.

Заметив, что Чехов создал , и «совершенно новые для 
всего мира формы писания», Толстой роняет характерную 
фразу:

«Ах, Чехов! :Это удивительный инструмент» 24. А. ,в 
другом случае, развивая уже в краткой этой реплике дос­
таточно четко высказанную мысль, он- прямо называет 
его «музыкальным инструментом» 25.

Толстой по-прежнему остается вечно молод и свеж не 
..только в гениальных созданиях своих,-но и в своих , ана­
лизах искусства. Многие из тех проблем, что сейчас начи­
нают особенно занимать-филологию (в самых различных 
.ее областях) , стремящуюся выйти за пределы своих узких 
«вотчинных» владений.в мир искусствознания,.общих за­
конов художественного творчества и художественного вос- 
Приятия или за пределы мертвящей формализации текста, 
были. когда-то остро. поставлены' им, когда он обращался -к 
Чехову,, своему молодому современнику, и, споря, полеми­
зируя с ним» тонко отмечал особенности: его писательской 
техники», своеобразие организации его произведений. Недо­
статочно. полно изученная • поэтика «музыкальной прозы» 
Чехова с. этой, точки зрения -есть прежде всего, поэтика 
композиции чеховской новеллы как целостной, внутренне 
вавершенной структуры, исключительно динамичной: в 
своем развитии,, законченной—в выражении авторского 

.замысла.

23 Ломуцов К.. Эстетика Льва Толстого. М., 1972, с. 20.
24 Сергеенко' П, А. Указ..соч., с,: 157, . >
25 Л. Н. Толстой об искусстве н литературе.;М., 1958, т, 2, с. ,130.



М. М. ГИРШМАН

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ И ГЕРОЙ

Целостность литературного произведения — это всегда 
личностная целостность, в каждом моменте своем обнару- 
живающая присутствие в создании творца, присутствие со* 
зидающего завершенный художественный мир субъекта» 
Однако эта субъектная организация литературного произ­
ведения, конечно же, не сводима к писательской субъек­
тивности. Как никто не воспринимает фразу в начале го­
голевской повести: «Славная бекеша у Ивана Ивановича!’» 
как простое сообщение о реальном факте и реальном че* 
ловеке, так эту фразу нельзя воспринять и как простое 
обращение одного реального человека — Н. В. Гоголя —* 
к другому человеку: сегодняшнему или завтрашнему чита­
телю его произведения. Вместе с образом героя здесь начи­
нают создаваться качественно отличные от него образы 
того, кто рассказывает об этом герое, и того, к кому этот 
рассказ обращен. Художественный мир литературного про­
изведения потому и является миром, что включает в себя, 
внутренне объединяет и субъекта высказывания, и объект 
высказывания, и адресата высказывания, а в системе взаи­
мосвязей и взаимопереходов между ними выявляется свое­
образие авторской позиции, образующей и организующей 
художественное целгое. Рассмотрим один из аспектов этой 
сложной системы: отношения между повествователем и ге­
роями в произведениях Л. Толстого и Чехова.

Неоднократно отмечавшиеся речевая сложность и мно­
гоплановость толстовского повествования отражают, во- 
первых, многоплановость объективной действительности 
сложность взаимосвязей ее различных природных и со* 
циальных сфер, иерархически сопряженных друг с дру­
гом, во-вторых, многоплановость субъективных осмысле­
ний этой действительности, многообразие различных И 
разнородных точек зрения, мнений, идей и, наконец, в- 
третьих, многосложность и разнородность каждого чело­
века, каждой субъективной личностной позиции.

В этом отношении ёдва .ли справедливо следующее 
критическое суждение Р. Роллана: «Серьезная ошибка 
Толстого (и многих других) в том, что он представляем 
человеческую натуру слишком просто, как единство* 
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На самом деле каждое существо — это несколько существ 
в одном или существо, живущее одновременно в несколь­
ких плоскостях,— полифония» \ Для современного чита­
теля эта мысль Р. Роллана воспринимается в контексте 
книги М. Бахтина2, в которой Л. Толстой противопостав­
ляется Достоевскому на первый взгляд на том же осно­
вании. Однако именно разработанная М. Бахтиным 
концепция «полифонии» заставляет усомниться в обосно­
ванности этого противоположения. Во-первых, трудно 
©огласиться с решительным противопоставлением «един­
ства» и «полифонии»: существо,■ живущее одновременно 
в нескольких плоскостях, отличается от существа, живу­
щего в одной плоскости, не столько отсутствием единства, 
сколько иным качеством. Во-нтѳрых, едва ли правомерно 
отождествлять простоту и единство, с одной стороны, _ и 
сложность и «полифонию» — с другой: если «полифония» 
(в смысле М. Бахтина) — это всегда сложность, то слож­
ность не всегда «полифония».

Анализ показывает, что в эпических произведениях 
Л. Толстого обнаруживается сложность и многообразие 
сопрягаемых точек зрения и позиций, и внутриличност- 
ных и межличностных, так что «человеческая натура» 
предстает в них как многоплановый мир принимаемых и 
отвергаемых «обликов», по-разному сопряженных с лич­
ностным центром. И между этими разными личностными 
планами и позициями различных героев в толстовском 
повествовании формируется содержательный диалог, 
вплоть до диалогического взаимодействия целых- человече­
ских миров, например мира Анны Карениной и мира Ле­
вина,— ведь именно их взаимосвязь составляет глубинную 
основу той системы «сцеплений», о которой говорил Тол­
стой как раз в связи с этим произведением.

Однако, не соглашаясь с Р. Ролланом, следует сказать 
и о том, что впечатление, подобное тому, что он высказы­
вал, имеет основу для своего возникновения. Она в воп­
лощенной в стиле и прежде всего в организации повество­
вания Толстого тенденции к такому развитию сложности 
и разнородности, которое вместе с тем является их преѳ-

1 Цит. по ст.: Мотылева Т. Л. Толстой и Достоевский. Их мировое 
значение.— Яснополянский сборник. Тула, 1974, с. 82.

2 Бахтин М, М. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929; 2-ѳ 
■ изд.: Проблемы поэтики Достоевского. М., 1965; 3-ѳ издл М., 

1979.
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делением и утверждением разумных, естественных ,и про­
стых «начал.» и «концов» в сложном процессе жизненного 
становления и развития. И специфическим финалом тол? 
стовского диалога является конечное слияние всего соп- 
рягаемого в разумное и простое единство 3. . .

Такая исходная и конечная простая основа полагается, 
в художественном мире Толстого необходимой и отыски-. , 
вается опять-таки на всех уровнях: и внутри сознающей, 
личности, и в межличностном взаимодействии, и в глоба ль^ 
ных отношениях бытия и сознания, действительности и 
идеи. Конечное слияние и преображение сложности в, 
простоту стремится не только объединить разные субъек- . 
тивные точки зрения и взгляды, но и найти синтез общей, 
«субъективности» и максимальной «объективности», он­
то логизировать «правду», найти самое, простое и естест- 
венцое единство жизни и. мысли. Верно, что «Толстой вез­
де сознательно дуалистичен, и мир фактов (или событий),, 
и мир. мысли всегда существуют у него рядом, как две 
взаимосвязанные, необходимые и самостоятельные; сферы, 
из противоречивого соотношения которых в произведении, 
извлекается определенный содержательный , эффект...» 4 
Но. к этому надо добавить, что Толстой. столь . же созна,-, 
тельно «гонит» дуалцзм, стремится к. монизму,—и это 
стремление очень рельефно выражено в организации по­
вествования его произведений.

Конечно, речь идет об идеальном стремлении, которое . 
отнюдь не всегда получает соответствующую реализацию.; 
В частности, обособление публицистически объясняющего, 
начала, так сказать, сферы «чистого. смысла», весьма ха,- 
рактерно для позднего Толстого. Да и не только для 
позднего. И. С. Тургенев, безусловно, имел, некоторые 
основания, говоря о «сильной кривизне», превращающей/, 
например, «Люцерн» и «люцерновскую морально-полити- : 
ческую проповедь», а в позднем творчестве Толстого этот.. 
проповеднический элемент еще боцее усиливается' Но вср-; 
же в наиболее значительных произведениях. Толстого этц,.. 
вроде бы чисто субъективные проповеди и «публичные 

3 Этот вопрос специально рассматривается в моей стаітье «Сиятезг 
иростоты и сложности в стиле» (Теория литературных стилей,; 
М., 1977, кНы 2).: Ее; материал, частично .используется в данной 
работе. ■ ; .; . -

4 Гей И. К. Стиль как «внутренняя логика» литературного разви­
тия.— В кн.: Смена литературных стилей;.1974, с. 354.:
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выступления» не только составляют лишь один компонент 
повествовательного целого, но и -^ что особенно важно — 
в свою очередь становятся предметом художественной 
объективации.

Характерно, что Л. Толстой в своих высказываниях 
одновременно настаивает и на максимальной субъектив­
ности — в смысле определенности выражения субъектив­
но-авторского отношения к жизни и того, что за человек 
автор, и на максимальной объективности, вплоть до отка­
за от художественного вымысла: «Совестно писать неправ­
ду, что было то, чего не было. Если хочешь что сказать, 
то скажи прямо... Писатели, если они будут, будут не со­
чинять, а только рассказывать то значительное и инте­
ресное, что им случилось наблюдать в жизни» 5. В этом 
«скажи прямо» на первый взгляд заключается установка 
на прямое публицистическое выступление, объективное и 
прямое описание и идейно-эмоциональное осмысление и 
объяснение реальных фактов жизни. Однако в вершинных 
достижениях художественного творчества позднего Тол­
стого формируется особая форма стилевого «сплочения» 
этих творческих антиподов: объективного факта и субъек­
тивного смысла,— и к их разного рода «соударениям» до­
бавляется воплощенное в стиле авторское стремление к их 
слиянию на специфически-личностной основе.

Сама эта повествовательная установка: «скажи пря­
мо» — становится в этих произведениях предметом эпи­
ческого изображения, и такого рода прямыми высказыва­
ниями создается образ повествователя, чья жизнь являет­
ся, как говорил Б. Пастернак о Толстом, «орудием познания 
всякой другой жизни на свете»6. И на читателя дей­
ствует в данном случае не столько «объяснение» жизни 
само по себе, сколько целостная, личностная позиция че­
ловека, своей жизнью объясняющего жизнь общую, а точ­
нее, действует- объяснение вместе с объясняющим как 
неразрывное единство, воссозданное в слове. Такое воз­
действие отразилось, в частности, в замечании А. П. Чехо­
ва о том, что на него действовали не «основные положе­
ния толстовской философии», а «толстовская манера вы­
ражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего 
рода (А. С. Суворину, 27 марта 1894 г.).

6 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. М., 1959, с. 181.
6 Пастернак Б. Шопен.— Ленинград, 1945, № 15-16, с. 22.
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Отсюда особое качество толстовской концептуально­
сти, которая в строе повествования выражается как объек­
тивно существующая, как непосредственно принадлежа­
щая бытию, как жизнь, сама обнаруживающая свою 
скрытую разумную основу. Или наоборот, смысловая энер­
гия ищущего истину человека настолько велика, что отож­
дествляются смысл жизни и человек, отыскивающий этот 
смысл, сама непосредственно изображаемая жизнь его — 
жизнь, обнаруживающая всеобщую правду не как чье- 
либо субъективное объяснение действительности, а как 
глубинное свойство самой этой жизни. «Сильное искание 
истины» — это в то же время и естественная и непосредст­
венная жизнь человека, и в этом простом и естественном 
существовании жизнь, мысль и страсть сливаются вое­
дино.

Известно, какое большое значение придавал Толстой 
эмоциональному воздействию на читателя, «заражению» 
его, возбуждению его сотворческой активности. Причем 
у Толстого «заражает» не «личный тон» повествования, 
как у романтиков^ а как бы сама обнажающая свою сущ­
ность жизнь, точнее, объективированная личностными 
усилиями в повествовании концепция бытия. «Заража­
ет» . страстное искание как изображаемое свойство са­
мой жизни, как открывающаяся в глубине ее личная и 
вместе, с тем всеобщая правда-страсть.

В этом отношении организация повествования Тол­
стого предстает и как воплощение нового масштаба ав­
торской личности, адекватной жизненной полноте и слож­
ности и в то же время имеющей достаточно силы для то­
го, чтобы одолеть эту сложность, преобразить ее, 
открыть в ней простую и естественную правду. Это лич­
ность, которая разрастается, вбирает в себя всеобщее со­
держание жизни, причем не абстрактно, а конкретно, во 
всей реальной многосторонности, многоплановости и 
многоступенчатости этой жизни: «Чтобы быть худож­
ником слова, надо, чтобы было свойственно высоко под­
ниматься душою и низко падать. Тогда все промежуточ­
ные ступени известны, и он может жить в воображении, 
жить жизнью людей, стоящих на разных ступенях»7. 
Это — личность, которая оказывается конденсированным 

7 Толстой Л. О литературе. М., 1955, с. 605.
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выражением полноты и всеобщей сути человеческого бы­
тия, своего рода личностью-концепцией бытия.

Именно необходимость такой личностно-концеп­
туальной основы художественного целого утверждал 
Толстой в своих известных высказываниях об авторе и 
об «единстве самообытного нравственного отношения ав­
тора к предмету» как «цементе, который связывает вся­
кое художественное произведение ,в одно целое и оттого 
производит иллюзию отражения жизни». Утверждая, Ито 
«писатель, который не имеет ясного, определенного и но­
вого взгляда на мир... не может дать художественного 
произведения»8, Толстой тут же говорит: «Художник 
только потому и художник, что он видит предметы не 
так, как он хочет их видеть, а так, как они есть» 9. Ста­
ло быть, авторский взгляд — это вместе с тем и обнару­
живающаяся истина, подлинная суть жизни, как она 
есть. Таков требуемый Толстым масштаб силы и глуби­
ны человеческой личности, имеющей право на подлинное 
авторство.

Наиболее отчетливо масштаб этот как раз и выявля­
ется в образе повествователя, который в произведениях 
Л. Толстого (особенно в его позднем творчестве) иерар­
хически возвышается над героями и вместе с тем по ходу 
развертывания повествования в разной степени «приб­
лижает» их к себе. Напомним, например, резкое проти­
вопоставление в начале повести «Смерть Ивана Ильича» 
«обычному» взгляду героев, уклоняющихся от истины, 
затемняющих ее, энергично объясняющего слова повество­
вателя. В нем сразу же обнаруживается высшая точка 
зрения, позволяющая преодолеть многочисленные лож­
ные оболочки в стремлении к глубоко спрятанной, но 
несомненно существующей правде: «Кроме вызванных 
этой смертью, в каждом соображении о перемещениях и 
возможных изменениях по службе, могущих последовать 
от этой смерти, самый факт смерти близкого знакомого 
вызвал во всех, узнавших про нее, как всегда, чувство 
радости о том, что умер он, а не я». Столь же несомнен­
ной и отчетливо выраженной является иерархическая 
дистанция между повествователем и главным героем 
этой повести, а важнейшим показателем духовного раз­

8 Толстой Л. Указ, соя., с. 286.
9 Там же, с. 287.
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вития и прозрения героя как раз и является постепен­
ное преодоление этой дистанции, все большее сближение 
и, наконец, слияние этих субъективных сфер и точек 
зрения.

Вообще одной из основных закономерностей организа­
ции повествования в произведениях позднего Толстого яв­
ляется разрешение субъектной многоплановости в род­
ственно обнимающем всех людей единстве повествователь­
ной позиции. Повествователь оказывается здесь носите­
лем единой и единственной, начальной и конечной правды, 
он вбирает в себя всех людей, и его «личная жизнь» 
становится в результате тождественной жизни всеобщей.

Характерно с этой точки зрения представленное в 
«Хаджи-Мурате» сочетание ярко выраженного повество­
вания от первого лица во вступлении («Я возвращался 
домой полями...» — 35,5) с «объективным» повествованием 
от третьего лица в дальнейшем- (кроме последней фра­
зы, где опять возвращается «я»: «Вот эту-то смерть и 
напомнил мне раздавленный репей среди вспаханного 
поля» — 135, 117). П. В. Палиевский едва ли прав, счи­
тая, что собственно произведение начинается лишь пос­
ле вступления, «первой главой» 10. Как раз для целост­
ности произведения существенно представленное здесь 
сопряжение двух повествовательных форм, так что «бо­
жественное всезнание» и «высший суд» соотносятся в то 
же время с определенной личностной позицией, вопло­
щенной в художественном целом «Хаджи-Мурата».

Развитие этого целого с необходимостью обнаружи­
вает жизненную закономерность: попадая в жернов дес­
потической машины, соглашаясь' стать ее «винтиком»,- 
человек неизбежно — независимо от индивидуальных ка­
честв и свойств — оказывается бесчеловечным по отноше­
нию к другому, кем бы эта деспотическая машина ни уп­
равлялась: Николаем или Шамилем. Характер Хаджи- 
Мурата, как это прекрасно показал П. В. Палиевский, 
непримиримо враждебен обоим этим тождественным друг 
другу полюсам и воплощает в конечном счете «идею 
сопротивления народа всем формам бесчеловечного ми­
ропорядка» и. Однако не только он воплощает эту идею. 
Хаджи-Мурат — это, так сказать, естественное, природ­

10 Палиевский П. В. Пути реализма. М., 1974, с. 9.
11 Палиевский П. В. Указ, соч., с. 32.

132



ное,, не освещенное высокой духовностью и самосознанием 
противостояние этому миропорядку, обезличивающему и 
в конечном счете уничтожающему «живую жизнь», ко- 
торая, однако, до последнего «не сдается», как куст «та­
тарина». Позицию же духовного противостояния бесче­
ловечности воплощает в произведении прежде всего 
образ повествователя, и «я» повествователя, переходя 
из текста обрамления (вступление и заключение) в 
подтекст остальных глав, в то же время подчеркивает ха­
рактерную для всего целого личностную конкретность 
носителя и выразителя подлинной правды.

У Чехова в отличие от Л. Толстого полностью отсут­
ствуют иерархические отношения между повествовате­
лем и героем, они располагаются принципиально в одной 
повествовательной плоскости, и в случаях, когда перед 
нами так называемое «объективное» повествование, и в 
произведениях, где представлен герой-рассказчик. В со­
ответствии с известной чеховской установкой: «Худож­
ник должен быть не судьею своих персонажей и того, о 
чем говорят они, а только бестрастным свидетелем» 
(А. С. Суворину, 30 мая 1888 г.) — повествователь, как 
правило, не истолковывает и тем более не' судит героев, 
и его позиция прежде всего соотносится с беспристраст­
ным свидетельством. Конечно, беспристрастие этого — 
особого рода, прямо противоположное равнодушию. «Что­
бы изобразить конокрадов в 700 строках, я все время 
должен говорить в их тоне и чувствовать в их духе»,— 
писал. Чехов (А. С. Суворину, 1 апреля 1890 г.), и этот 
принцип повествования «в тоне и духе» героя является 
одним из фундаментальных оснований его прозаических 
произведений.

Говорить «в тоне и духе героя» может только сочув­
ствующий, сопереживающий, наделенный даром диа­
логического общения и понимания свидетель, и потому 
он может не истолковывать и оценивать, а именно сви­
детельствовать и о том, что является смутным, неопреде­
ленным и не поддается отчетливому выражению в слове 
героя, о том, что герою виделось, чувствовалось, казалось,— 
вспомним, насколько характерен этот оборот для чехов­
ской прозы. При этом повествователь не возвышается над 
героем ни идеологически, ни фактически, ни характеро­
логически, ни событийно. А если при этом субъект и 
объект художественного высказывания все же не отож­
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дествляются, то граница между ними прежде всего не 
тематическая, а структурная, композиционно-стилевая. 
Она прежде всего как раз и проявляется в том, что в слове 
повествователя выговариваются в соответствующем «тоне 
и духе» и вместе с тем получают оформленность и опре­
деленность многие еле уловимые, порою не вполне осозна­
ваемые душевные движения героев, «все... крадучись жи­
вущие, привратные, полусознательные восприятия, пред- 
угадания, чувства, пребывающие бок о бок с официальною 
скудною жизнью фактов» 12.

Напомним, например, финал рассказа «После театра»: 
«Она стала думать о студенте, об его любви, о своей люб­
ви, но выходило так, что мысли в голове расплывались, 
и она думала обо всем: о маме, об улице, о карандаше, 
о рояле... Думала она с радостью и находила, что все 
хорошо, великолепно, а радость говорила ей, что это еще 
не все, что немного погодя будет еще лучше. Скоро вес­
на, лето, ехать с мамой в Горбики, приедет в отпуск Гор­
ный, будет гулять с нею по саду и ухаживать. Приедет 
и Груздев. Он будет играть с нею в крокет и в кегли, рас­
сказывать ей смешные или удивительные вещи. Ей стра­
стно захотелось сада, темноты, чистого неба, звезд. Опять 
ее плечи задрожали от смеха, и показалось ей, что в ком­
нате запахло полынью и будто в окно ударила ветка. Она 
пошла к себе на постель, села и, не зная, что делать со 
своей большою радостью, которая томила ее, смотрела на 
образ, висевший на спинке ее кровати, и говорила: «Госпо­
ди! Господи! Господи!» (VIII, 34). Именно «расплываю­
щиеся» в голове героини мысли получают здесь отчетливое 
и совершенное выражение, голос Нади Зелениной не пе­
рестает здесь звучать, но, включаясь в эти «звенья чистой 
поэзии, облагороженной, музыкальной, напряженно-выра­
зительной речи» 13, он преображается и с недоступной для 
обособленно взятого слова героини ясностью обнаруживает 
подлинное содержание внутренней жизни Нади Зелениной, 
ее духовное богатство, бескорыстную открытость и обра­
щенность ко всему к жизни, творческую активность,— 
словом, тот целостный мир, который не осознается герои­
ней и в то же время несомненно живет в ней как глубин­
ная основа ее человеческого становления14.

Gerhardi W. Anton Chekhov. A critical Study, N 1, 1923, p. 16.
13 Ларин Б. Эстетика слова и язык писателя. Л., 1974, с. 146.
14 Использую анализ этого рассказа в монографии М. В. Яковле-
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Пример этот показывает, что «тайное» содержание ду­
ховной жизни героя обретает в слове повествователя осо­
бую красоту воплощения, которая и вообще выделяет 
речевую партию повествователя в прозаическом целом. Спе- 
циальный анализ ритмики ряда чеховских произведений 
позволил обнаружить в речи повествователя преобладаю­
щее движение ко все более объемным ритмическим един­
ствам., как бы втягивающим в себя и гармонизирующим 
оттенки и особенности ритмико-речевых партий героев. 
Эта повествовательная установка на вслушивание, пони­
мание й гармоническое соединение речевых партий героев 
противостоят их не менее отчетливо выраженной сюжет­
ной, событийной разобщенности: кроме редких моментов 
любви и любовного понимания, внутренний мир каждого 
героя оказывается, как правило, «закрытым» для другого. 
В прозаических произведениях не менее часто, чем в пье­
сах, обнаруживается та ситуация, о которой писал 
А. П. Скафтымов в связи с «Вишневым садом»: «.... у всех 
лиц пьесы имеется внутри что-то эмоционально дорогое, 
и у всех оно показано Чеховым одинаково недоступным 
для всех окружающих» 15.

Это отчетливо фиксируется в ритмическом «разноре­
чии» героев, в ярко выраженной разграниченности и раз­
деленности их речевых партий, в общей ослабленности 
диалогических взаимоотношений, место которых занимают 
небольшие монологи и реплики, в которых персонажи го­
раздо более отвечают своим мыслям, нежели собеседникам.

В ответе на анкету о ритме прозы Л. Успенский хоро­
шо написал об «индивидуальных ритмах речи персонажей 
и совсем им постороннем ритме речи повествователя 
в «Черном монахе»: «... вспомните постепенно все силь­
нее отдающий манией величия ритм слов и мыслей само­
го героя и рядом с этим преисполненный земных забот, 
почти до истерического взвинченный ими ритм речи Пе­
соцкого-отца и его неистовым: «Перепортили, перемерзли, 
пересквернили, перепакостили! Пропал сад! Погиб сад!» 1в. 
Здесь все очень верно и точно, только сложнее, на мой

вой «О природе эпического в художественной литературе» 
(в печати) и хочу выразить глубокую благодарность автору 
за возможность познакомиться с рукописью этой монографии. 

15 Скафтымов А. П. Нравственные искания русских писателей.
М., 1972, с. 356.
Вѳпр. лит., 1973, № 7, с. 106—107.
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взгляд, обстоит дело с ритмом речи повествователя. Он 
действительно «посторонен» индивидуальным ритмам речи 
персонажей и вместе с тем представляет собой не просто 
еще одну параллельную им линию, но скорее охватываю­
щую их своеобразную «речевую окружность».

Энергия стройно-симметричного развертывания и нара­
стающего объединения в речи повествователя охватывает 
и речевую партию главного героя и все другие речевые 
сферы и, преображая их, включает в свой состав. 
И опять-таки вершинным воплощением итогового синтеза 
становится финал рассказа: «Он зват Таню, звал большой 
сад с роскошными цветами, обрызганными росой, звал парк, 
сосны с мохнатыми корнями, ржаное поле, свою чудесную 
науку, свою молодость, смелость, радость, звал жизнь, ко­
торая была так прекрасна. Он видел на полу около своего 
лица большую лужу крови и не мог уже от слабости выго­
ворить ни единого слова, но невыразимое, безграничное 
счастье наполняло все его существо. Внизу под балконом 
играли серенаду, а черный монах шептал ему, что он ге­
ний и что он умирает потому только, что его слабое чело- 
веческоое тело уже утеряло равновесие и не может больше 
служить оболочкой для гения» (VIII, 257).

В этом динамическом соотношении ритмико-речевых 
планов повествователя и героев воплощается создающая 
и завершающая художественное целое авторская энергия 
и утверждаемая ею «норма» человеческой жизни. Норма 
эта «не показана» в том смысле, что она сюжетно не изо­
бражена, личностно не персонифицирована и не провозгла­
шена в виде отчетливо выраженной и систематически про­
веденной идеи. Но тем не менее она воплотилась в худо- 
жаственно воссозданной строем повествования позиции 
нормального (без кавычек!) человека, диалогически от­
крытого для понимания всех людей, всех героев рассказа и 
организующего повествование об их нескладной жизни в 
гармонически-стройное художественное целое.

Итак, повествователь у Чехова — это выразитель свя­
зей людей друг с другом и с миром. Выражение это не об­
ладает толстовской личностной конкретностью, это — не 
образец, как у Толстого, а скорее образ потенциальной 
человечности, обращенной к читателю, требующей от него 
личностных усилий для ее жизненного воплощения. Тол­
стовскому повествователю надо следовать, и этим обеспе­
чивается и приобщение к авторской позиции художествен­
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ного целого, и — в конечном счете — возможность подлин­
ного авторства по отношению к своей жизни. У Чехова 
повествователь гораздо обычнее и обыденнее, он — в одном 
ряду с героями. Соглашаясь с В. Лакшиным, который пи­
шет о том, что «Чехов то совмещает свою линзу с линзой 
персонажа.... то заставляет эти линзы слегка .расхо­
диться» 17, следует добавить, что и при этих расхождени­
ях повествователь не оказывается носителем принци­
пиально высшей точки зрения по отношению к точке зре­
ния героев — он в одном с ними мире, всегда вместе с ними 
и не над ними.

Эта включенность в обыденный мир и причастность к 
нему предстает как художественная необходимость, вос­
создающая необходимость жизненную. Чеховский символ 
«человек в футляре» превосходно выражает противоречие 
футлярности и человечности как противоречие, во-первых, 
всеобщее, охватывающее всю человеческую жизнь и, во- 
вторых, внутреннее, не только и не столько отделяющее од­
них людей от других, сколько проникающее во внутрь 
каждой человеческой жизни. Потому в логике развития 
чеховского повествования Буркин, говорящий: «Беликова 
похоронили, а... сколько их еще будет» (X, 58) — и тем 
самым явно отделяющий себя от беликовых, предстает в 
гораздо большей степени охваченным «футлярностью», 
чем Иван Иванович, обращающий смысл истории, расска­
занной Буркиным, к себе. Аналогично обличения Ионыча 
в адрес обывателей не только противопоставляют его обы­
вательскому миру, но и сближают с ним, ибо в них — при 
несомненной справедливости — выражается все та же раз­
общенность, фундаментальные для «футлярного» мира 
неумение и нежелание понять другого человека. Этому 
противостоит прямо противоположная направленность 
слова повествователя, выраженное строем повествования 
«в тоне и духе героя» стремление к пониманию и объеди­
нению людей.

Характерно, что в неоднократно сопоставлявшейся со 
«Смертью Ивана Ильича» «Скучной истории» Чехова ге­
рой выступает в роли рассказчика, и в рассказе этом 
совершенно отсутствуют те иерархические границы и их 
постепенное преодоление, о которых говорилось выше в свя­
зи с толстовской повестью. Причем дело не.в самой по себе 

17 Лакшин В. Л. Толстой и Чехов. М., 1963, с. 561.
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форме повествования от первого лица. Оно само по себе 
вовсе не исключает иерархии, и в этом случае между рас­
сказчиком и героем может существовать ценностно-вре­
менная, личностная и мировоззренческая дистанция, как, 
например, в рассказе Толстого «После бала», развертыва­
ние повествования в котором также основано на сближе­
нии и финальном слиянии героя — действующего лица с 
той вершиной миропонимания, носителем которой являет­
ся герой-рассказчик. У Чехова же в «Скучной истории» 
нет этой дистанции, все герои — ив том числе герой-рас­
сказчик — в принципе одинаково лишены того, «что назы­
вается общей идеей или богом свободного человека». Раз­
личия, конечно, есть, но они носят, так сказать, некачест­
венный характер. Что же касается особой роли 
героя-рассказчика, то она —не в его личностном превос­
ходстве или более высокой степени близости к «общей 
идее», а в особых «беспокойстве и тревоге», что, во-первых, 
дает ему возможность расслышать такое же беспокойство 
других героев, а во-вторых, позволяет не только выявить 
ненормальность существования без «общей идеи», но са­
мим строем рассказа обнаружить позитивное содержание 
межчеловеческой духовной связи и объединенности лю­
дей— «общей идеи», которая ждет и требует своего полно­
ценного носителя.

И здесь снова следует сказать о важности того, что 
связь и объединенность понимающих друг друга людей 
«звучит» в строе чеховского повествования. Накапливаю­
щиеся и проясняющиеся в его ходе красота и гармония не­
сут в себе одушевленность и открывают возможность прео­
доления унылой повседневности в ней самой. Красота и 
гармония повествовательного слова, с одной стороны, тре­
буют личностной конкретизации, а с другой — открывают 
путь к ней как естественную жизненную возможность для 
каждого обычного человека. Вместо толстовской иерархии 
повествователь, герой и читатель принципиально уравнены 
в этом демократизированном мире, уравнены и вовлечены 
в общий процесс становления человечности, для воплоще­
ния которой первостепенно важными являются внутренне 
преодолевающие раздробленность «рассказываемого собы­
тия» красота и гармония рассказывания.

Не следует, конечно, односторонне преувеличивать это 
преодоление, оно не отменяет раздробленности и измель- 
ченности, а даже подчеркивает их. Между раздробленным 
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миром, к которому принадлежат, который несут в себе, вы­
ражают собою и герои, и повествователь,— между ним 
(миром) и верховным творческим, авторским началом обна­
руживается дистанция и даже разрыв, который должен 
ощущать и преодолевать читатель. Но это — дистанция 
внутри единого мира, и творческая стихия иерархически 
не возвышается здесь над обыденной жизнью и антагони­
стически не противостоит бытовой повседневности18, а воп­
лощается как необходимая перспектива естественного 
развития этой же самой обычной жизни.

18 О стремлении Чехова «реабилитировать повседневное бытие* 
см.: Барышников Е. П. Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. Спор о 
свободе, воле и своеволии.— Уч. зап. Казан, гос. пед. ин-та, 
вып. 72. 1971. ' ‘



В. А. КОВАЛЕВ

ЛЕВ ТОЛСТОЙ 
О ЧЕХОВСКИХ ДЕТАЛЯХ

Среди высказываний Льва Толстого о поэтике Чехова 
заметное место занимают суждения о чеховских деталях. 
Это не случайно. Искусство выразительной детали инте­
ресовало Льва Толстого на всем протяжении его творче­
ского пути.

В критике уже было отмечено, что, описывая в романе- 
эпопее «Война и мир» походный лазарет, Толстой изобра­
жает доктора «в окровавленном фартуке и с окровавлен­
ными небольшими руками, в одной из которых он между 
мизинцем и большим пальцем (чтобы не запачкать ее.) 
держал сигару» (И, 256). Этот отрывок содержит всего 
лишь одну яркую изобразительную деталь, но какой глу­
бокий и разнообразный смысл заключен в ней: положение 
пальцев доктора выражает и длительность трудной, напря­
женной работы, и хладнокровно-спокойное отношение к 
человеческим страданиям, возникшее вследствие долгой 
привычки, и безмерную усталость, и желание забыться 
в курении. В конечном итоге все это передает авторское 
обличение войны «в настоящем ее выражении — в крови, в 
страданиях, смерти» (4, 9).

Выразительные детали всегда привлекали внимание 
Льва Толстого. Он любил о них говорить, их растолко­
вывать.

Уже в статье «Кому у кого учиться писать: крестьян­
ским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят» Тол­
стой приводит выразительную деталь из сочинения учени­
ка яснополянской школы: «Кум надел бабью шубенку» -г- 
и комментирует ее следующим образом: «Ив самом деле, 
черта эта необыкновенна. Сразу не догадаешься, почему 
именно бабью шубенку,— а вместе с тем чувствуешь, что 
это превосходно и что иначе быть не может. Каждое ху­
дожественное слово, принадлежит ли оно Гете или Федьке, 
тем-то и отличается от нехудожественного, что вызывает 
бесчисленное множество мыслей, представлений и объяс­
нений. Кум, в бабьей шубенке, невольно представляется 
вам тщедушным, узкогрудым мужиком, каков он, очевид­
но, и должен быть. Бабья шубенка, валявшаяся на лавке 
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и первая попавшаяся ему под руку, представляет вам еще 
и весь зимний и вечерний быт мужика. Вам невольно пред­
ставляются, по случаю шубенки, и позднее время, во время 
которого мужик сидит при лучине, раздевшись, и бабы, 
которые входили и выходили за водой и убирать скотину, 
и вся эта внешняя безурядица крестьянского житья, где 
ни один человек не имеет ясно определенной одежды и ни 
одна вещь своего определенного места. Одним этим сло­
вом: «надел бабью шубенку» отпечатан весь характер 
среды, в которой происходит действие, и слово это сказа­
но не случайно, а сознательно» (8, 306—307).

В книге А. Б. Гольденвейзера «Вблизи Толстого» 
читаем: «Помню раз почему-то говорили о писателе 
Евгении Маркове, и Лев Николаевич вспомнил в каком-то 
его рассказе или повести понравившуюся ему подробность: 
описывалась наседка и вокруг нее цыплята, как выпущен­
ные на землю желтки»

Выразительная деталь, по мнению Толстого, не может 
быть самоцелью. Она должна быть подчинена идейному 
содержанию произведения.

В этом отношении характерен такой диалог Льва Тол­
стого и Е. Ф. Юнге: «Е. Ф. Юнге вспоминала, как ее учи­
тель живописи говорил своим ученикам: «Вот вы нарисо­
вали здесь травку; может быть, это так было в натуре, 
с которой вы срисовали, может быть, у вас рука так прове­
ла этот штрих, но вы должны разобрать, нужна ли эта 
травка, и каждый камешек разобрать, нужен ли он».

Лев Николаевич вполне согласился с этим. Молодой 
Юнге возразил:

— Но таким мелочным анализом не уничтожается ли 
вдохновение?

— Нисколько! — с жаром возразил Лев Николаевич.— 
Вдохновение состоит в том, что вдруг открывается то, что 
можно сделать. Вдохновение указывает идеал, к которому 
должно приблизиться. Если нет этого вдохновения, то луч­
ше не начинать» 2.

Одной из деталей романа В. Поленца «Крестьянин» 
Толстой посвящает целый абзац. - Автор изображает воз­
вращение пьяного мужа домой. Муж требует у жены свои 

1 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. М., 1959, с. 135.
2 Гусев Н. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973, с. • 152.
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деньги, которые она спрятала и не отдает. Он бьет ее до 
крови, затем, устрашась того, что он сделал, оставляет ее, 
в изнеможении валится на постель и засыпает. Жена бе­
режно поднимает голову мужа и кладет ее на подушку.

«Десятки страниц рассуждений,—пишет Толстой в 
предисловии к роману,—не скажут всего того, что сказала 
эта подробность. Тут сразу открывается для читателя и 
сознание, воспитанное преданпем супружеского долга, и 
торжество выдержанного решения — не отдавать нужные 
не ей, а семье деньги; тут и обида и прощение за побои, 
тут и жалость и если не любовь, то воспоминание любви к 
мужу, отцу своих детей. Но этого мало. Такая подробность, 
освещая внутреннюю жизнь этой жены и этого мужа, осве­
щает для читателя внутреннюю жизнь миллионов таких 
же мужей и жен, прежде живших и теперь живущих, вну­
шает не только уважение и любовь к этим задавленным 
трудом людям, но и заставляет задуматься о том, почему и 
за что эти сильные и телом и душою люди, с такими воз­
можностями хорошей любовной жизни, так заброшены, 
забиты и невежественны» (34, 272).

Интересно сравнить с этими словами Толстого выска- * 
зывание Горького по тому же поводу: «Подушку под голо­
ву... Хватила бы его поленом по башке» 3. В той же сю­
жетной ситуации для выражения противоположной идеи — 
идеи протеста — Горькому понадобилось бы изобразить 
совсем другое действие: деталь же Поленца вызвала у него 
активное противодействие.

Обобщающий смысл выразительных деталей, направ- 
. ленных «исключительно на внутреннюю сущность дела», 
Толстой подчеркивал в разговоре с П. А. Сергеенко: «Ни­
какой мелочью нельзя пренебрегать в искусстве,— говорит 
Толстой,— потому что иногда какая-нибудь полуоторван­
ная пуговица может осветить известную сторону жизни 
данного липа» 4.

3 Волков К. В. Наброски и воспомигіания о Л. Н. Толстом. — 
В кн.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 
196, т. 2, с. 189.

А Сергеенко П. А. Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой. М., 
1908, с. 89—91. Любопытно отметить, что у самого Толстого де­
таль с пуговицей встречается не раз. Вспомним, например, 
пуговицу, которую отрывает Пьер с мундира Анатоля при 
объяснении с ним по поводу похищения Натащи. Интересна 
и такая деталь из романа «Воскресение», освещающая мучи­
тельное внутреннее состояние тюремного смотрителя, который
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Особенность стиля Толстого в том, что важные в идей­
но-художественном отношении характерные детали нас­
тойчиво повторяются.

«Пушкин, описывая художественную подробность, де­
лает это легко и не заботиться о том, будет ли она замече­
на и понята читателем,— вспоминает С. А. Берс.— Он же 
(Толстой.— В. К.) как бы пристанет к читателю с этою 
художественной подробностью, пока ясно не растолкует 
ее»5.

Уже много раз говорилось о вздернутой губке жены 
Андрея Болконского Лизы,— деталь, передающая ее дет­
скость, наивность, непосредственность. Неоднократно от­
мечает писатель «чисто промытые складки» шрама Куту­
зова,— деталь, характеризующая и преданность фельд­
маршала родине, и аккуратность старого военного челове­
ка; несколько раз на протяжении главы говорится о тон­
кой шее Верещагина, отданного Растопчиным на растер­
зание озверевшей толпе.

Непревзойденно искусство Льва Толстого передавать 
через зримые внешние детали незримые внутренние ду­
шевные состояния.

Волнение Кутузова перед советом в Филях выражает­
ся во внешнем проявлении: «Он сидел, глубоко опустив­
шись в складное кресло и беспрестанно покряхтывал и рас­
правлял воротник сюртука, который, хотя и расстегнутый, 
все как будто жал его шею» (11, 275—276).

Каренин, имеющий дело с «отражением жизни» 
(18, 151), но не с самой жизнью, стремящийся «перевести 
дело жизни в дело бумажное» (18, 397), охарактеризован 
отношением к своим письменным принадлежностям: «Сло­
жив письмо и загладив его большим массивным ножом 
слоновой кости и уложив в конверт с деньгами, он с удо­
вольствием, которое всегда возбуждаемо было в нем обра­
щением со своими хорошо устроенными письменными при­
надлежностями, позвонил» (18, 300).

Толстой резко осуждает детали, не нужные, по его мне­
нию, для раскрытия идейной тенденции автора. По поводу

вызывает Лозинского и Розовского для исполнения над ними 
смертного приговора: «Стоит бледный и растегивает и застеги- 
гивает пуговицу и пожимает плечами» (32, 377).

5 Берс С. А. Воспоминания о графе Л. Н. Толстом. Смоленск, 
1898, с. 36—37. Воспоминания относятся к октябрю-ноябрю 
1891 г.
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последних глав романа Г. Сенкевича «Семейство Половец­
ких» он говорил: «У героини заболели зубы, я сейчас смот­
рю дальше, что из того будет — оказывается ничего; герой 
ушиб ногу, и опять ничего. Это автор дает черты реализ­
ма...» 6

В произведение искусства, по мнению Льва Толстого, 
должны входить только детали нужные, т. е. те, которые 
освещают «внутреннюю сущность дела» и в конечном ито­
ге раскрывают его идейный смысл.

.То, что чеховские выразительные детали направлены, 
выражаясь толстовским языком, «исключительно на внут­
реннюю сущность дела», было отмечено и высоко оцене­
но Толстым. Рассказ Чехова «Учитель словесности» Тол­
стой похвалил за то, что «в нем с таким искусством и в та­
ких малых размерах сказано так много; здесь нет ни одной 
черты, которая не шла бы в дело, и это признак художест­
венности» 7.

Лев Толстой считает, что выразительные детали дол­
жны раскрывать психологию героев и органически входить 
в сюжет. В разговоре с П. А. Сергеенко 6 декабря 1899 г. 
он одобрил «картину, на которой нарисована опоздавшая 
собака, и по ее виду видно, как она бежала, как преодоле­
вала все препятствия, прибежала — и поздно, хозяина 
нет» 8.

«Чехов,— утверждал Толстой,— создал новые, совер­
шенно новые, по-моему, для всего мира формы писания, 
подобных которым я не встречал нигде». «И Чехова как 
художника нельзя уже сравнивать с прежними русскими 
писателями — с Тургеневым, Достоевским или со мною» 9.

Новаторство Чехова-художника охватило и сферу вы­
разительных деталей. Лев Толстой сразу же это отметил: 
«У Чехова своя собственная форма, как у импрессиони­
стов. Смотришь, как будто человек без всякого разбора ма­
жет красками, какие попадаются ему под руку, и никакого 
отношения между собой эти мазки не имеют. Но отойдешь 
на некоторое расстояние, посмотришь, и в общем полу-

® Литературное наследство, К» 37-38, с. 462.
7 Лазурский В. Ф. Дневник.— В кн.: Лев Толстой в воспомина­

ниях современников, т. 2, с. 22.
8 Сергеенко П. А. Записи.— В кн.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях 

современников, т. 2, с. 116.
9 Сергеенко П. А. Толстой и его современники. М., 1911, с. 226, 

228.
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чается цельное впечатление. Перед вами яркая, неотрази­
мая картина природы» 10.

Толстой увидел новаторство Чехова в области вырази­
тельных деталей, которые совершенно неожиданны, но 
вместе с тем не случайны. В чеховских деталях Толстой 
увидел такие свойства, каких нет у него самого и у совре­
менных писателей.

И это действительно так.
М. Горький сказал, что у Чехова «реализм возвышает­

ся до одухотворенного и глубоко продуманного симво­
ла» и. Вспомним такие детали, как калоши и зонтик Бе­
ликова («Человек в футляре»); крыжовник в одноимен­
ном рассказе; картина, изображающая обнаженную даму с 
вазой, которая воплощает пошлость обывательской жиз­
ни («Невеста») и т. д. В том же рассказе повторением под­
черкнута такая деталь: «теплая, очень мягкая постель» 
Нади. Эта деталь вырастает до символа уюта и тепла, от 
которых бежит героиня.

Символична и деталь, завершающая рассказ «В ссыл­
ке»: «А дверь так и осталась не затворенной» (VIII, 50). 
Так передано, что спор героев не окончен, решение не при­
нято, проблема остается.

Конечно, не каждая выразительная .деталь у Чехова 
символична. Часто его детали бывают только изобрази­
тельны.

Таково, например, в повести «Три года» описание про­
ходящего поезда:«Из трубы валил и поднимался над рощей 
совершенно розовый пар, и два окна в последнем вагоне 
вдруг блеснули от солнца так ярко, что было больно смот­
реть» (IX,68).

Однако очевидна символичность, скажем, такой дета­
ли, как «серый забор с гвоздями», изображенный в расска­
зе «Дама с собачкой». В литературе о Чехове не раз отме­
чалось, что серый забор символизирует серый, скучный го­
род, серую жизнь его обитателей. Забор — как бы препят­
ствие к осуществлению мечты героев. «От такого забора 
убежишь,— думал Гуров, поглядывая то на окна, то на 
забор» (X, 138). Изобразительность здесь не утрачена, но 
она сочетается с символичностью.

10 Там же, с. 228—229.
11 Горький М. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1954, т. 28, с. 52.
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Другая особенность реализма Чехова заключается в 
том, что ему свойственна, по цитированньш выше словам 
Льва Толстого, «своя собственная форма, как у импрес­
сионистов», при которой описание возникает из, казалось 
бы, косвенных деталей, самих по себе незначительных, но 
создавших «цельное впечатление», достигающих «удиви­
тельных результатов».

Уже в раннем рассказе Чехова «Горе» (1886) читаем: 
«В воздухе, куда ни взглянешь, кружатся целые облака 
снежинок, так что не разберешь, идет ли снег с неба или с 
земли. За снежным туманом не видно ни поля, ни теле­
графных столбов, ни леса, а когда на Григория налетает 
особенно сильный порыв ветра, тогда не бывает видно да­
же дуги» (IV, 230).

Здесь упомянуты самые разнообразные детали окру­
жающей обстановки, но в целом они создают картину снеж­
ной метели. Она не предвещает ничего хорошего. Как не 
может герой спрятаться от резкого, холодного ветра, так не 
может уйти он от своей судьбы. Описание пейзажа вызы­
вает у читателя чувство неотвратимой беды, которая надви­
гается, уже близка.

В повести «Мужики» при описании пожара упомянуты 
такие, казалось бы, косвенные, далекие друг от друга дета­
ли, как «красные овцы», «розовые голуби», колоколь­
ный «звон острый и колючий», но именно они создают 
общую картину и передают впечатление от страшного бед­
ствия.

В рассказе «Ионыч» разнообразные и, казалось бы, 
случайные выразительные детали, посредством которых 
описывается прием гостей в семье Туркиных, составляют, 
однако, в своей совокупности цельную картину жизни, где 
главное — праздность и пошлость.

«Потом все сидели в гостиной, с очень серьезными ли­
цами, — говорится в рассказе, — и Вера Иосифовна читала 
свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал...» Окна бы­
ли отворены настежь, слышно было, как на кухне стучали 
ножами, и доносился запах жареного лука» (X, 26).

Все .эти детали многозначны: ими передано и предвку­
шение героем сытного ужина, который вознаградит его за 
слушание скучного романа, написанного штампованными 
фразами; и ироническое отношение автора к литературно­
му произведению хозяйки дома; и работа прислуги на кух­
не, где делается все, чтобы накормить компанию праздных 
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людей, слушающих роман «о том, чего никогда не бывает 
в жизни».

Горький отмечал, что «каждый новый рассказ Чехова 
все усиливает одну глубоко ценную и нужную для нас но­
ту-ноту бодрости и любви к жизни»12. Как ни мрачна 
изображаемая Чеховым действительность, эта «нота бодро­
сти» всегда ощутима.

Большую роль в этом создании атмосферы гармонии, 
света, утверждения жизни играют чеховские выразитель­
ные детали. Чаще всего детали, созданные для этой цели, 
не имеют прямого отношения к сюжету.

Уже в рассказе «Володя» (1887) читаем: «На дворе уж 
всходило солнце, громко пели птицы; слышно было, как в 
саду шагал садовник и как скрипела его тачка. А немного 
погодя послышалось мычание коров и звуки пастушеской 
свирели. Солнечный свет и звуки говорили, что где-то на 
этом свете есть жизнь чистая, изящная, поэтическая. Но 
где она?» (VI, 205).

Воссоздавая поэтические детали внешнего мира, Чехов 
утверждает: если есть красота и гармония в природе, она 
должна восторжествовать и в человеческом обществе.

Нет смысла вновь приводить слова Чехова о том, что 
в рассказе «Припадок» (1888) никто, кроме Григоровича, 
не заметил описание первого снега. Чистота ослепительно 
белого молодого снега вызывает у читателя мысль, что и 
этот рассказ при всем гнетущем впечатлении не дает 
оснований для пессимистических выводов о неодолимо­
сти зла.

В рассказе «Человек в футляре» все очень мрачно: 
смерть Беликова ничего не изменила; жизнь шла по-преж­
нему, «не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная 
вполне». И тем не менее, утверждает Чехов, русская жизнь 
не сводится к Беликовым и беликовщине.

Эта «нота бодрости» создается совокупностью поэти­
ческих деталей, передающих пейзаж лунной ночи, который 
описан, когда сюжет рассказа уже закончен. «Когда в лун­
ную ночь видишь широкую сельскую улицу, с ее избами, 
стогами, уснувшими ивами, то на душе становится тихо; в 
этом своем покое, укрывшись в ночных тенях от трудов, 
забот и горя, она кротка, печальна, прекрасна, и кажется, 

12 Горький М. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1953, т. 23, с. 317.

147



что и звезды смотрят на неё ласково и с умилением й что 
зла уже нет на земле и все благополучно» (X, 53).

Всеми деталями («уснувшие ивы»; улица, которая 
«кротка, печальна, прекрасна»; звезды, которые смотрят на 
землю «ласково и о умилением») автор подчеркивает, что 
в жизни есть не только тяжкие ежедневные труды, заботы 
и горе, но есть в ней и начала прекрасные, способные по­
бедить зло 13.

Не оставляет мрачного впечатления рассказ «Дама с 
собачкой», несмотря на то что изображается в нем тоскли­
вая, беспросветная действительность. И здесь это дости­
гается совокупностью поэтических деталей в описаниях. 
Во второй главе говорится: «Потом, когда они вышли, на 
набережной не было ни души, город со своими кипариса­
ми имел совсем мертвый вид, но море еще шумело и би­
лось о берег; один баркас качался на волнах, и на нем сон­
но мерцал фонарик» (X, 133). В той же главе сказано: 
«Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете 
казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в 
виду этой сказочной обстановки — моря, гор, облаков, ши­
рокого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если 
вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, 
что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших 
целях бытия, о своем человеческом достоинстве» (X, 133 — 
134).

Такие детали, как мерцающий фонарик на баркасе, 
«сказочная обстановка — моря, гор, облаков, широкого 
неба», а в дальнейшем «первый снег», «белая земля», «бе­
лые крыши» в начале зимы, когда дышится «мягко, слав­
но», создают колорит радости и поэтичности, хотя и не 
имеют непосредственного отношения к рассказанному сю­
жету.

В рассказе «Невеста» оптимизм создается, не только 
описанием ухода Нади от обыденщины и скуки жизни, но 
и поэтическими деталями в описаниях майского утра, сада, 
весенней жизни и т. д.

Все эти детали, в противоположность толстовским, вне- 
сюжетны и не всегда служат прямому раскрытию характе- ’ 
ра. Однако они не избыточные, ибо они передают сущест- 

13 См. об этом подробнее: Ковалев Вл. А. и Розенблюм Л.' М. 
Стиль рассказа А. П. Чехова «Человек в футляре».— Лит. в 
школе, 1960, № 1.
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веныьіе черты идейного содержания чеховских произве­
дений.

Эту особенность чеховских деталей тонко почувствовал 
Лев Толстой, оставивший такое высказывание о Чехове: 
«Он странный писатель, бросает слова как будто некстати, 
а между тем все у него живет. И сколько ума! Никогда у 
него нет лишних подробностей, всякая или нужна или пре­
красна» 14.

.«Прекрасными» Толстой считает у Чехова детали поэ­
тические. Они внесюжетны. Однако они не лишние.

Это высказывание Л. Толстого, возможно, в чем-то не­
точно записано мемуаристом; однако оно характеризует су­
щественную особенность чеховского реализма, где правда 
жизни сочетается с высокой поэтичностью.

Таким образом, Чехов, создавший хшовые формы пи­
сания», стал новатором в искусстве выразительной детали. 
Лев Толстой тонко подметил и охарактеризовал некоторые 
особенности чеховского новаторства в этой области.

Высказывания Льва Толстого о деталях у Чехова по­
могают глубже проникнуть в природу его реализма.

14 Гольденвейзер А. В. Вблизи Толстого, с. 98.
В. Лакшин следующим образом комментирует это высказы- 

ние Л. Толстого: «Деталь «нужна», когда она несет важный 
идейный и эмоциональный заряд, как, например, «серый за­
бор» в «Даме с собачкой» или «Москва» в «Трех сестрах». Де­
таль «прекрасна», когда она, не претендуя на особую много­
значительность, дает ощущение жизни» (Лакшин В. Я. Толстой 
и Чехов. М., 1975, с. 358—359). Думается, все это не так-то 
просто.



3. С. ПАПЕРНЫЙ

ДЕТАЛЬ И ОБРАЗ

В ялтинском Доме-музее хранится собрание сочинений 
Льва Толстого с пометами Чеховаі. Он оставил их на стра­
ницах «Войны и мира», «Анны Карениной», а также 
«В чем моя вера?» и других произведений. Сейчас нас ин­
тересует одна помета, сделанная на романе «Анна Каре­
нина», — в том месте, где описывается бал. Кити, танцуя, 
отыскивает взглядом Анну:

«Анна была не в лиловом, как того непременно хотела 
Кити, а в черном, низко срезанном бархатном платье, от­
крывавшем ее точеные, как старой слоновой кости, полные 
плечи и грудь, и округлые руки, с тонкою крошечною 
кистью. Все платье было обшито венецианским гипюром. 
На голове у нее, в черных волосах, своих без примеси, была 

;маленькая гирлянда анютиных глазок, и такие же на чер­
ной ленте пояса между большими белыми кружевами. При­
ческа ее была незаметна. Заметны были только, украшая 
ее, эти своевольные колечки курчавых волос, всегда выби­
вавшиеся, на затылке и висках. На точеной крепкой шее 
была нитка жемчуга» (II, 126).

Слова «точеной крепкой шее» подчеркнуты темно-си­
ним карандашом.

Разгадать смысл чеховской пометки трудно. Самое опас­
ное тут —начать пытаться «читать в душе» писателя и 
говорить как бы от его имени. Попробуем подойти к чехов­
ской помете более осторожно. Не станем сразу искать пря­
мой ответ на вопрос: что означает это подчеркивание.

Обратим внимание, что отмеченная Чеховым деталь — 
весьма характерна для Толстого. Она в полном смысле пла­
стична, скульптурна. Представим, что было бы сказано: 
«На крепкой шее была нитка жемчуга». И сравним с

Сочинения графа Л. Н. Толстого. М., 1886. См. статью заведую­
щей фондами ялтинского Дома-музея А. В. Ханило «Пометы 
Чехова на книгах Пушкина, Гоголя, Некрасова и Толстого» 
(Чеховские чтения в Ялте. Чехов и русская литература. М., 
1978, с. 154—160). Все цитаты даются ио' этому изданию со­
чинений Л. Н. Толстого с указанием тома и страницы. 
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текстом: «На точеной"крепкой шее была нитка жемчуга». 
Одно это слово придает портрету особенную объемность, 
кажется, уже почти физически осязаемую глазами. Как 
вообще строится портрет главной героини романа?

Это сквозной, движущийся портрет, снова и снова воз­
никающий перед читателем. Создается иллюзия полноты 
описания внешности героини. Причем, рисуя одежду, об­
лик, выражение лица Анны, Толстой, как это не раз отме­
чалось, пользуется повторяющимися деталями. Так, слова, 
подчеркнутые Чеховым, затем повторяются: «Она была 
прелестна в своем простом черном платье, прелестны были 
ее полные руки с браслетами, прелестна твердая шея: с 
ниткой жемчуга, прелестны вьющиеся волосы расстроив­
шейся прически, прелестны грациозные легкие движения 
маленьких ног и рук, прелестно это красивое лицо в своем 
оживлении, но было что-то ужасное и жестокое в ее пре­
лести» (I, 132—133).

Анну увидела Кити второй раз, но уже в тот момент, 
когда они с Вронским улыбаются друг другу и для Кити 
больше нет никаких сомнений в характере их отношений, 
которые завязываются в эту минуту на ее глазах. Она и 
любуется невольно Анной, и страдает, и чувствует себя 
«раздавленною ».

Во втором описании портрет Анны повторен, и в тоже 
время она предстает в новом, преображенном свете. Первое 
описание было почти нейтрально, во всяком случае сдер­
жанно. Во-втором — лицо Анны заиграло новыми красками, 
и повторение деталей только оттенило разницу. Эмоцио­
нальная направленность второго описания подчеркнута 
настойчивым повторением слова — «прелестна», «преле­
стны». И завершается все словами: «было что-то ужасное 
и жестокое в ее прелести».

В сцене, когда Вронский восхищается портретом Анны, 
который сделал художник Михайлов, говорится: «Странно 
было, как мог Михайлов найти ту ее особенную красоту». 
«Надо было знать и любить ее, как я любил, чтобы най­
ти это самое милое ее душевное выражение, думал Врон­
ский...» (II, 368).

«Душевное выражение» — слова, точно определяющие 
особенность толстовского описания облика Анны. В сущ­
ности, здесь перед нами даже не «описание» — невольно 
начинаешь, искать какое-то другое определение портрета 
героини, который.как раз лишен описательности, просто­
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го перечисления черт. Каждая деталь как бы намагничена 
душевным состоянием героини.

Говорят, глаза — зеркало души. Может быть, ни к од­
ному художественному портрету это не относится в такой 
степени, как к толстовскому.

Автор романа «Анна Каренина» все время описывает 
глаза героини, их особенный «блеск». Вот какою впервые 
увидел Вронский Анну на вокзале: «блестящие, казавшие­
ся темными от густых ресниц, серые глаза дружелюбно, 
внимательно остановились на его лице, как будто она при- 
внавала его, и тотчас же перенеслись на проходившую тол­
пу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде Вронский 
успел заметить сдержанную оживленность, которая игра­
ла в ее лице и порхала между блестящими глазами и чуть 
заметной улыбкой, изгибавшею ее румяные губы. Как буд­
то избыток чего-то так переполнял ее существо, что мимо 
ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке. Она 
потушила умышленно свет в глазах, но он светился против 
ее воли, в чуть заметной улыбке» (I, 100). На балу, уви­
дит Кити, каждый раз, как Вронский говорил с Анной, 
«в глазах ее вспыхивал радостный блеск» (I, 130). А при 
встрече с мужем в ее глазах что-то мелькнуло на мгнове­
ние и «огонь этот сейчас же потух» (I, 168). Потом, когда 
начнется сцена объяснения Анны с Карениным,— «лицо 
ее блестит ярким блеском», «но блеск этот был не весе­
лый,— он напоминал страшный блеск пожара среди тем­
ной ночи» (1,227).

Наконец, после разговора Анны с мужем: «она долго 
лежала неподвижно с открытыми глазами, блеск которых, 
ей казалось, она сама в темноте видела» (I, 232).

Именно это место вызывало восхищение Чехова. Бунин 
приводит его слова:

«Боюсь Толстого. Ведь подумайте, ведь это он написал, 
что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят гла­
за в темноте. Серьезно, я его боюсь,— говорил он, смеясь 
и как бы радуясь этой боязни»2.

Отсвет этого «блеска» — в пьесе «Три сестры». Верши­
нин говорит Маше: «Здесь темно, но я вижу блеск ваших 
глаз».

Портрет Анны — это ее глаза, загорающиеся каждый 
раз совершенно особенным блеском, который всякий раз

8 Бунин И. А. Лит. наследство, т. 68, с. 658.
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выражает ее определенное состояние; ее переменчивое, 
одухотворенное, «красивое, подвижное лицо» (III, 223);
«все подробности выражения ее лица» (III, 227), ее обли­
ка, фигуры, походки.

Это целостный портрет, как бы претендующий на пол­
ноту, портрет, где слито развернутое описание с отдельны­
ми деталями. Причем сохраняя эту слитность, не нару­
шая единства и целостности портрета, отдельные детали, 
подробности, штрихи могут обретать особенную, повышен­
ную активность.

Вот лишь один пример. Толстой рисует сцену полного 
сближения Анны и Вронского,— она ассоциируется с убий­
ством: «И с озлоблением, как будто со страстью, бросает­
ся убийца на это тело, и тащит, и режет его; так и он по­
крывал поцелуями ее лицо и плечи» (I, 234).

И другая сцена, которая тоже связывается с убийст­
вом,— скачки и гибель Фру-Фру. Два эти эпизода связаны 
между собой, пользуясь выражением Толстого, находятся 
в «сцеплении». И корректируется эта связь деталями,-пе­
рекликающимися подробностями.

-В первой сцене: «...бледный, с дрожащей нижней че­
люстью, он стоял над нею и умолял успокоиться, сам- не 
зная, в чем и чем» (I, 233).

Во второй — Вронский склоняется над искалеченной 
лошадью: «... бледный и с трясущейся нижней челюстью, 
Вронский ударил ее каблуком в живот...» (I, 311).

Повторяющаяся деталь играет важную роль в общем 
механизме сцепления, — она помогает, читая сцену скачек, 
вспомнить первую, по-своему тоже в чем-то «убийствен­
ную» сцену.

Таким образом, развернутость и целостность толстов­
ского портрета, пользуясь любимым выражением Г. О. Ви­
нокура, его целокупность, не означает, что все детали урав­
нены. Некоторые из них, скажем еще раз, не разрывая 
круга единства, играют особенно активную роль.

У Чехова — принципиально иное соотношение детали 
и образа.

Толстовский принцип кажущейся полноты описания 
заменен у него принципом незаметной неполноты. Мы 
вообще не находим у него развернутого и подробного описа­
ния внешности героя. Вместо этого лишь опорные точки — 
они не слиты с целостным портретом, как у Толстого, но 
заменяют собой детальное описание. Толстовский порт­
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рет Анны на балу включает великое множество подробно­
стей: черное платье, венецианский гипюр, гирлянда аню­
тиных глазок на голове и на черной ленте пояса, кружева, 
полные плечи и грудь, точеная крепкая шея, нитка жемчу­
га, колечки черных курчавых волос.

У Чехова портрет строится на одной, двух деталях. Это 
даже не столько подробности, сколько толчки к читатель­
скому воображению..

Однако подчеркивая это различие, мы ощущаем его 
неабсолютность. Многое в этой «выделенности» детали, ко­
торая помогает читателю конструировать воображаемый 
портрет, было взято Чеховым у Льва Толстого.

И если теперь снова вернуться в его помете, к подчер­
кнутым словам («на точеной крепкой шее...»), можно ска­
зать: мы не знаем точно, что означала помета, но есть в 
ней глубокая симптоматичность, поэтическая знаменатель­
ность. Подобно тому как Чехов подчеркнул карандашом 
повторяющуюся деталь толстовского портрета, он, как ху­
дожник, создавая свой портрет героя, много оттенил, выде­
лил в нем по сравнению с портретом толстовским.

В «Анне Карениной», если можно так сказать, открытый 
портрет героини — прорывающееся в блеске глаз, в улыбке 
ее внутреннее состояние, ее существо. У Чехова, наоборот, 
портрет скорее «закрытый».

Обратимся к повести «Моя жизнь», к описанию внеш­
ности Анюты Благово.

Вот как она появляется в эпизоде репетиции любитель­
ского спектакля:

«За сценой, в дверях стояла Анюта Благово, тоже в 
шляпке с темной вуалью <...> Так как она была высока ро­
стом и хорошо сложена, то участие ее в живых картинах 
считалось обязательным, и когда она изображала какую- 
нибудь фею или Славу, то лицо ее горело от стыда» (IX, 
202).

То, что Анюта «высока ростом и хорошо сложена», дано 
не как простое описание внешности — Чехов этого избега­
ет; речь идет скорее о некоем обстоятельстве, в связи с ко­
торым Анюта вынуждена изображать разных фей, аллего­
рические фигуры. Иначе говоря, описание внешности ге­
роини получает свою мотивировку. Просто так сам по себе 
подробный портрет героя у Чехова сравнительно редок.

Анюта подходит к Мисаилу П.олозневу и говорит ему 
несколько слов «сухо», «не глядя», «краснея».

154



Инженер Должиков отправляет Мисаила служить в 
Дубечню. Там его навещают сестра и Анюта.

«Они поняли, что мне тут не нравится, и у сестры на­
вернулись слезы, а Анюта Благово стала красной» (IX, 
212).

Затем Мисаил становится маляром. Он идет на работу 
с кистями, ведром и краской и встречает ее.

«Узнав меня, Анюта вспыхнула.
— Прошу вас не кланяться мне на улице...— прогово­

рила она нервно, сурово, дрожащим голосом, не подавая 
мне руки, и на глазах у нее вдруг заблестели слезы...» 
(IX, 217).

Клеопатра, сестра Мисаила, в положении. На репети­
ции с ней происходит истерика. «Я видел, как ко мне по­
дошла Анюта Благово; раньше я не видел ее в зале, и те­
перь она точно из земли выросла. Она была в шляпе, под 
вуалью, и, как всегда, имела такой вид, будто зашла на 
минуту.

— Я говорила ей, чтобы она не играла,— сказала она 
сердито, отрывисто, выговаривая каждое слово и крас­
нея...» (IX, 267).

Умирает Клеопатра, Мисаил с ее маленькой дочкой 
приходят на ее могилу.

«Иногда у могилы я застаю Анюту Благово. Мы здо­
роваемся и стоим молча или говорим о Клеопатре, об ее 
девочке, о том, как грустно жить на этом свете. Потом, 
выйдя из кладбища, мы идем молча, и она замедляет шаг — 
нарочно, чтобы побольше идти со мной рядом <...>. 
А когда входим в город, Анюта Благово, волнуясь и крас­
нея, прощается со мной и продолжает идти одна, солид­
ная, суровая. И уже никто из встречных, глядя на нее, не 
мог подумать, что она только что шла рядом со мною и 
даже ласкала ребенка» (IX, 280).

Анюта любит Мисаила, она не говорит ему об этом ни 
слова, но Клеопатре она призналась во всем (сестра Ми­
саила ему говорит: «Как она тебя любит, если б ты знал! 
В этой любви она признавалась только мне одной, и то 
потихоньку, в потемках. Бывало, в саду заведет в темную 
аллею и начнет шептать, как ты ей дорог» (IX, 273).

Главная черта в портрете Анюты из «Моей жизни» — 
и, может быть, шире, в художественной манере Чехова — 
недосказанность. Портрет не выражает любви героини не­
посредственно, как это было в «Анне Карениной». Скорее 
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он дает толчки к догадке, к работе читательского вообра­
жения.

Опин из первых читателей повести «Моя жизнь» 
А. А. Тихонов (Луговой) писал Чехову 14 августа 1896 г.

«Вся черновая работа подмалевки, грунтовки совер­
шается самим читателем в уме, и когда вы накладываете 
последний блик, он тем ярче выступает, потому что чи­
татель ждет его с направленным вниманием. Не знаю, 
будет ли таково впечатление читателей, но на меня эта 
недосказанность всегда производит самое лучшее впечат­
ление. Думаю, что и всякий читатель это любит. Далма­
тов всегда говорит: «Зритель любит быть хитрым» 3.

А. И. Сумбатов (Южин) свое впечатление от чехов­
ских «Мужиков» выразил так: «Я все вижу без описа­
ний» (май, 1897) 4.

Читая повесть, читатель вместе с главным героем убе­
ждается в любви Мисаила к Анюте Благово. Но как мучи­
тельно и трудно передает лицо. Анюты ее состояние. «Су­
хо», «не глядя», «сурово», «сердито», «отрывисто» — сло­
ва эти как будто противоречат тому, что она Мисаила 
любит.

И если мы теперь мысленно сопоставим, портрет Анны 
и чеховский портрет Анюты, мы увидим, что разнятся 
они в чем-то очень существенном, в самих принципах опи­
сания внешности героя.

Портрет главной героини толстовского романа, дейст­
вительно открытый — во всех подробностях ее облика, сти­
хийно прорывается ее душа, все ее существо. И в этом 
смысле она открыта читателю.

Однако портрет Анюты Благово не совсем закрытый, 
он, если можно так сказать, приоткрытый. Каждый раз, 
упоминая о ее «суровом», «сердитом» виде, автор добав­
ляет деталь, намекающую на то, что скрывается за «суро­
востью». Это обманчивая, кажущаяся суровость. Прося, 
чтобы Мисаил-маляр не кланялся ей на улице, Анюта 
говорит, как мы помним, «нервно, сурово, дрожащим го­
лосом, не подавая <...> руки, и на глазах у нее вдруг за­
блестели слезы». Неоднократно подчеркивается, что она 
«краснеет».

3 ГБЛ, отдел рукописей.
4 Записки отдела рукописей ГБЛ. Вып. VI И. А. П. Чехов, 1941, 

с. 62.
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Создавая, казалось бы, закрытый портрет героини, 
старательно и напряженно прячущей свои чувства, Че­
хов все время приоткрывает маленькое окошечко в ее 
внутренний мир. И в том, как он это делает, ощущается 
толстовская школа.

В немом, потаенном и безответном романе, который 
переживает Анюта Благово, слова как будто не играют 
никакой роли.

После того как Анюта и Клеопатра уехали из Дубеч- 
ни, Мисаил «вспомнил, что Анюта Благово за все время 
не сказала со мною ни одного слова.

«Удивительная девушка! —подумал я...» (IX, 213— 
214).

Здесь снова вспоминается Лев Толстой, и совсем не по 
контрасту. Именно от него воспринял Чехов мысль о том, 
что в отношениях между людьми главную роль играют 
не слова, а что-то иное — «душевное выражение» лица, 
взгляды, улыбки, жесты, все, что звучит, говорится, про­
износится без слов.

В «Анне Карениной», в сцене разговора героини с 
Вронским: «Она не слушала его слов, она читала его мыс­
ли по выражению лица» (II, 122).

«Она не могла ответить улыбкой — не словам, а влю­
бленным глазам его» (II, 304) 5.

Вронский «не упрекал ее словами, но в душе своей он 
упрекал ее» (II, 479).

Чехов находил у Толстого сцены, где идет бессловес­
ный диалог героев, диалог взглядов, улыбок, жестов.

А вспомним сцену объяснения в любви Кити и Леви­
на, когда они оба чувствуют общее, передающееся от од­
ного к другому «во всем существе своем все усиливаю­
щееся напряжение счастья»; когда они чертят мелком на 
столе одни только начальные буквы фраз и — понимают 
друг друга. «Не было никакой вероятности,— пишет ав­
тор о Кити,— чтоб она могла понять эту сложную фразу; 
но он посмотрел на нее с таким видом, что жизнь его за­
висит от того, поймет ли она эти слова. Она взглянула на 

5 И, наборот, Каренин верит только словам. Разговаривая с ним 
о его здоровье и занятиях, «Анна говорила весело, быстро и с 
особенным блеском в глазах; но Алексей Александрович теперь 
не приписывал этому тону ее никакого значения. Он слышал 
только ее слова и придавал им только тот прямой смысл, кото­
рый они имели» (1,320).
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него серьезно, потом оперла нахмуренный лоб на руку и 
стала читать. Изредка она взглядывала на него, спраши­
вая у него взглядом: «То ли это, что я думаю?»

— Я поняла, — сказала она, покраснев» (II, 247, 248).
Это может показаться неожиданным, «сопряжением 

далековатых идей», но сцена объяснения в любви Маши 
и Вершинина в «Трех сестрах», полу словесное признание 
героев—«Трам-там-там»,— это было объективно подго­
товлено Толстым.

Скажем больше, и чеховский «подтекст», несовпадение 
прямого смысла слов с эмоционально-психологическим со­
стоянием героев,— и это тоже вырастало на почве толстов­
ского творчества, дававшего богатейший материал непря­
мого раскрытия внутреннего мира действующих лиц®.

И снова дает себя знать различие. У Толстого то, что 
«за» словами героев, что происходит в их душе, подробно 
описано. Читателю как бы видны два эти ряда, картина 
открывается полностью: вот, что герой говорит, что он в 
это время думает, что на самом деле хочет сказать.

У Чехова иной принцип: герой говорит «не то» и толь­
ко один какой-то намек дает читателю возможность уло­
вить то, что за словами. Можно сказать, что подтекст у 
Чехова более спрятанный, а поэтому более напряжен­
ный,— он требует повышенного читательского внимания, 
ждет разгадки.

Вернемся к сопоставлению портретов Анны Карени­
ной и Анюты Благово. Мы ощущаем родство и различие 
между «открытым» портретом у Толстого и «приоткры­
тым» у Чехова.

Может быть, такая непрямая открытость определяет 
лишь описание внешности героини «Моей жизни»? Одна­
ко и в других случаях Чехов пользуется подобного рода

6 В. В. Виноградов очень точно охарактеризовал эту «непрямоту» 
слова в диалоге толстовских героев. В статье «О языке Тол­
стого» он пишет о несовпадении жизненного факта и его сло­
весной передачи; о несоответствии слов и вещей-понятий; «пря­
мые лексические значения слов могут находиться в разном от­
ношении к «чувственному» содержанию, влагаемому в них той 
или иной индивидуальностью»; «слова не поспевают за чувст­
вом и не могут его адекватно выразить»; «семантическая ус­
тойчивость слов не соответствует текучести и изменчивости ин­
дивидуальной психики» (Лит. наследство, 3.5-36, 1939, с. 164, 166, 
190; 193, 194 и др.). Там же указывается, что Чехов в этом от­
ношении во многом следовал за Толстым (с. 184, 190, 197).
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©писанием. Речь идет не об отдельных случаях, но о ху­
дожественной системе. ;

Вот как в «Даме с собачкой» он изображает Анну Сер­
геевну на вечерней прогулке с Гуровым — всего только 
несколько минут отдаляют их от полного сближения:

«Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход, как 
бы отыскивая знакомых, и когда обращалась к Гурову, 
то глаза у нее блестели. Она много говорила, и вопросы у 
нее были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, 
о чем спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку» 
(X, 131).

Автор последовательно отказывается от всеведения, 
он только свидетельствует: что-то произошло в душе ге­
роини. И, конечно, потерянная лорнетка многое говорит, 
«сигналит» читателю о состоянии Анны Сергеевны. Она, 
эта деталь, схваченная в момент накануне решительно­
го шага, как бы сливается с обликом героини, с ее любов­
ным волнением, которое само по себе никак не описы­
вается. Верный своей манере поэтических повторов, Че­
хов снова вернется к той же детали — в сцене приезда 
Гурова в город С., к Анне Сергеевне, их встречи в театре.

«Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и 
когда Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, 
и он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет 
ближе, дороже и важнее человека; она, затерявшаяся в 
провинциальной толпе, эта маленькая женщина, ничем 
не замечательная, с вульгарной лорнеткой в руках, на­
полняла теперь всю его жизнь...» (X, 139).

Казалось бы, что же здесь поэтического — какая-то 
вульгарная лорнетка. Но она уже не в первый раз появ­
ляется — раньше Анна Сергеевна потеряла в толпе лорнет­
ку, теперь — она с лорнеткой в руках сама затерялась в 
толпе. Так, вырастая на перекличках, постепенно усили­
вается связь детали и образа.

Можно возразить, но ведь душевное состояние Гуро­
ва в приведенном отрывке описано непосредственно. Вер­
но. Но такого рода прямые описания у Чехова весьма ред­
ки. Как правило, он передает скрытое, потаенное через 
внешние предметы, подробности, детали. Чаще всего по­
вествование в этих случаях ведется так, будто сам, автор 
знает не больше или не многим больше, чем читатель, и 
догадывается о любви героя с читателем наравне.

Вот пример, на первый взгляд далекий от тех, что цри-
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водились. В рассказе «Студент» Иван Великопольский 
говорит двум деревенским бабам, Василисе и ее дочери 
Лукерье, о тайной вечере, об отречении Петра, о его глухих 
рыданиях в темном-темном саду. Вначале, до рассказа 
студента, героини описывались так:

«Василиса, женщина бывалая, служившая когда-то у 
господ в мамках, а потом в няньках, выражалась деликат­
но, и с лица ее все время не сходила мягкая, степенная 
улыбка; дочь же ее Лукерья, деревенская баба, забитая 
мужем, только щурилась на студента и молчала, и выра­
жение у нее было странное, как у глухонемой» (VIII, 307)-^

Прозвучал рассказ студента, он вздохнул и задумался.
«Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, 

слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам, и 
она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих 
слез, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покрасне­
ла, и выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как 
у человека, который сдерживает сильную боль» (VIII, 
308).

Смысл рассказа в том, что евангельская история, кото­
рую поведал студент двум деревенским вдовам — матери 
и дочери, дошла до них, взволновала, не оставила души 
равнодушными. И, простившись с женщинами, Иван 
Вёликопольский будет об этом думать. Но в момент, когда 
они выслушали рассказ студента, об их душевном волне­
нии не говорится. Точнее, говорится по-чеховски. Старуха 
всхлипывает, «продолжая улыбаться»; деликатная, услуж­
ливая улыбка словно приросла к ее лицу, не сходит и в 
такую минуту. А состояние Лукерьи передается сравнени­
ем с человеком, который сдерживает сильную боль.

При всей несхожести портретов Анюты Благово, Анны 
Сергеевны, Василисы и Лукерьи можно все же уловить и 
сходство. Внутреннее состояние героя как бы постепенно 
«проступает» сквозь внешность, само по себе оставаясь 
чаще всего неописанным. В отличие от Толстого Чехов не 
любит погружаться непосредственно в душу героя.

Может возникнуть сомнение: а правомерно ли вообще 
сопоставлять описание главной героини толстовского рома- 
ни и —героинь чеховских повестей, рассказов? Сама струк­
тура романа, с одной стороны, и — повести, рассказа, >.в 
другой, столь различна, что степень развернутости, полно-1 
ты, «открытости» во многом определяется этим различием, 
а не разницей художественных манер.
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Сомнение совершенно естественное и обоснованное. 
Действительно, разницу жанров учитывать необходимо. 
Однако учился Чехов — автор рассказов, повестей, пьес 
именно и прежде всего у Толстого — романиста. Именно 
на этой романной почве вырастала новая художественная 
система Чехова.

У него вообще нет романов в традиционном смысле 
слова. Повести «Моя жизнь», «Три года» как бы заменяли 
ему романы, задумывались как большие полотна (особенно 
это относится ко второй повести). Чехов преломлял опыт 
Толстого-романиста, работая над повестью, тяготеющей к 
роману.

Различие в описании внешности Анны Карениной и 
чеховских героев наталкивает на выводы, касающиеся не 
только портрета героя. Перед нами два принципа: с одной 
стороны, прямое описание облика героини, в которой сти­
хийно прорывается ее душевная жизнь, любовь, увлечение, 
страсть, антипатия и т. д. С другой — «суровое» лицо геро­
ини, прямо ничего не выражающее. «Душевным выраже­
нием» это не назовешь. Перед нами уже новый принцип, 
иного века, не девятнадцатого, а двадцатого.

Блок, первый поэт XX столетия, так скажет о своем 
лирическом герое:

Мой голос глух, мой волос сед, 
Черты до ужаса недвижны...

Возникает образ поэта—«С неразгаданным именем 
бога на холодных и сжатых губах», человека со «строгим» 
лицом похожим на маску.

Вслед за Блоком, под его непосредственным воздейст­
вием, Маяковский произнесет:

А самое страшное
видели — 
лицо мое, 
когда 
я 
абсолютно спокоен? 7

Когда мы читаем в одном из самых известных блоков­
ских стихотворений:

Но была ты со мной всем движением юным, 
Чуть заметным дрожаньем руки...8,

7 Маяковский Вл. Поли. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1955, т. 1, с. 179.
8 Блок А. Собр. соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1960—1963, т. I, с. 281; т. ІІ, 

с. 273; т. III, с. 25.
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мы узнаем принцип,, восходящий к. Чехову и во миогом 
определивший характер искусства нового.’ века.

Артист Жан Габен будет потрясать зрителей нашего» 
времени своим- нейтральным, почти бесстрастным лицом. 
В этом «почти» все дел О’—неожиданный микрожест, нерв­
ное движение руки, взгляд, усмешка нарушают, казалось 
бы, полное бесстрастие.

Но все это будет hotw, а в самом начале XX в., 2 ян­
варя 1904 г.., Чехов напишет жене-актрисе:

«Хорошо ли ты играешь, дуся моя? Ой смотри! Не де­
лай печального лица ни в одном акте. Сердитое, да, на не 
печальное. Люди, которые давно носят в себе горе и при­
выкли к нему, только посвистывают и задумываются часто. 
Так и ты частенько, задумывайся на сцене, во время раз­
говоров. Понимаешь?»

Речь игла об истолковании роли Маши в «Трех сест­
рах». Хороіи®’ играть, передавая страдание, для Чехова 
значит «не делать печального лица», не выражать свое- 
состояние неносредственноі, ирямѳ^ но прикрывать его, пря­
тать, «только посвистывая» и часто задумываясь.

Годом раньше, 2' января 1900 г., Чехов писал Ольге 
Леонардовне о том, что Мейерхольд слишком резко> изоб­
ражает нервного человека в «^Одиноких» Гауптмана:

«Ведь громадное большинство людей нервно, большин­
ство страдает, меньшинства чувствует острую боль, но 
где — на улицах ищ дрмах — Вы видите мечущихся, ска­
чущих, хватающих себя за голову? Страдания выражать 
надо так, как они выражаются в жизни, т. е. не ногами 
и не руками,, а тоном, взглядом;, не жестикуляцией, а гра­
цией. Тонкие душевные движения,, присущие интеллигент­
ным людям, и внешним образом нужно выражать тонко».

Это — программа Чехова. Она высказана на пороге 
нового века. И, читая письмо, мы одновременно чувствуем, 
что отличает писателя от Льва Толстого и что их роднит, 
чем он, Чехов, Толстому обязан.

«Страдания выражать надо <...> тоном, взглядом»— 
разве- не Толстой подводил его* к этой мысли. Разве не на­
ходил он в «Анне Карениной»— и, конечно, не только в- 
этом романе — бесконечнее:, число' примеров того, как вы­
разителен, переменчив взгляд героини, как по-разному 
смотрит она на мир.

«Глаза, ее <Анны> улыбались»- (I, 102); Кити, видит, в 
глазах Анны «особенный мир» (I, 117); замечает на балу 



■«дрожащий, вспыхивающий блеск» в ее глазах (I, 129^; 
«Довольно, довольно!»— кричит Анна в поезде Вронскому, 
«тщетно стараясь придать строгое выражение своему лицу, 
в которое он жадно всматривался» (I, 164); когда ойа 
разговаривает с мужем, загорается іи тухнет «насмешливая 
искра во взгляде» (I, 231); начинаются первые размолвки 
с Вронским, и «злой свет» зажигается в ее «нежных гла­
зах» (I, 294); она слышит голос приближающегося сына, 
и взгляд ее загорается знакомым Вронскому огнем (I, 
297); смотрит на Сережу «не строгим, а робким взглядом, 
смутившим и обрадовавшим мальчика» (II, <85).. Вронско­
му кажется, что «глаза ее оо «странною злобою осмотрели 
на него из-под вуали» (II, 123); в другом разговоре с ним 
у нее «странный, блестящий и недружелюбный взгляд» 
(II, 188); в сцене ссоры Анны и мужа, «слезы, при мысли 

■о близкой, теперь желаемой смерти, выступили ей на 
Глаза».

Долли замечает новую привычку Анны—щуриться 
(III, 99); «И ей вспомнилось, что Анна щурилась именно, 
когда дело касалось задушевных сторон жизни». «Точно 
она на свою жизнь щурится, чтобы не все видеть»,— по­
думала Долли» (III, 120); Вронский чувствует на себе ее 
«пристальный подозрительный взгляд» (III, 289); она 
смотрит на него «с ненавистью» (III, 298); думает е смерти, 
а потом «слезы радости возвращения к жизни» текут по ее 
щекам (III, 302); пугает Вронского своим «отчаянным 
выражением» (III, 305); и уже в финале, когда она едет 
в поезде, кондуктор и входившие в вагон «не заметили под 
вуалью ужаса на ее лице» (III, 223); «с злобой» глядит 
она на своих спутников (III, 324) и «с злою усмешкой» 
говорит себе: «Так! Я этого ждала!», получив последнюю 
записку от Вронского (III, 325); последний ее. взгляд — 
внимательный, напряженный, когда юна смотрит на низ 
вагонов, стараясь определить середину между передними 
и задними колесами (III, 326).

«Страдания выражать надо <...> тоном, взглядом»— 
это говорит Чехов, великий ученйк Толстого.

«Взгляды» Анны Карениной, «блеск» в ее глазах, ее 
улыбки — все это идет как бы сплошным потоком. Ее лицо, 
облик, вся ее фигура стоят перед нами, и, читая роман, 
мы испытываем ощущение, как будто все время созерцаем 
героиню. У Чехова — принцип не «непрерывный», а под­
черкнуто «прерывистый», пунктирный. И сам портрет 



героини предстает перед читателями реже, не говоря уже 
о том, что изображение дается как будто выборочно.

Деталь и образ — от их соотношения во многом зави­
сит характер изображения действительности: портрета 
героя, диалога, описания обстановки, пейзажа.

Петр Сергеенко, часто встречавшийся с Толстым, при- 
водит его олова:

«Никакой мелочью нельзя пренебрегать в искусстве, 
потому что иногда какая-нибудь полусорванная пуговица 
может осветить известную сторону жизни данного лица. 
И пуговицу непременно надо изображать. Но надо, чтобы 
и усилия и полуоторванная пуговица были направлены 
исключительно на внутреннюю сущность дела, а не отвле­
кали внимания от главного и важного к частностям и пу­
стякам, как это делается сплошь и рядом»9.

Чехов мог бы подписаться под этими словами, он сам 
не раз предупреждал в своих письмах о ненужности, 
опасности случайных, лишних подробностей. Вот, напри­
мер, он советует Е. М. Шавровой (письмо от 17 мая 
1-897 г., в 20-томном собрании сочинений оно ошибочно по­
мещено в 1895 г., см.: XVI, с. 246—247) : «Вы правильно 
лепите фигуру, но не пластично, Вы не хотите или лени­
тесь удалить резцом все лишнее. Ведь сделать из мрамора 
лицо, это значит удалить из этого куска то, что не есть 
лицо».

Это высказывание по духу вполне родственно словам 
Льва Толстого, которые приводит П. Сергеенко. Разница; 
очевидно, в том, что писатели считают «лишним», что для 
них «то, что не есть лицо»;

Именно потому, что Чехов отказывается от целостного 
и развернутого портрета, на деталь приходится большая 
нагрузка.

В повести «Три года» главный конфликт связан с отно­
шениями Лаптева и Юлии: он любит ее, делает предложе­
ние, получает согласие, но его жизнь с ней отравлена по­
дозрениями, что Юлия вышла за него ради денег («Я тебе 
нравился? Ты любила меня? <.„> Нет! Так что же? Что? 
Говори: что? <„.> О, проклятые деньги! Проклятые день­
ги»-IX, 59).

9 Сергеенко П. Как живет и работает граф Л. Н. Толстой. М..
1898, с. 65.

164



И когда мы читаем: «Показалась Юлия Сергеевна, в 
черном платье и с большой бриллиантовою брошью, кото­
рую прислал ей свекор...» (IX, 41—42),— эта брошь вос­
принимается одновременно и как деталь туалета и как 
нечто большее. Она как будто намагничена общим духом 
отношений героев; это еще один пример для подозритель­
ных мыслей Лаптева.

«Большая бриллиантовая брошь» Юлии и нитка жем­
чуга «на точеной крепкой шее» Анны —примеры раз­
ной степени эмоционально-психологической нагрузки • де­
тали.

Нитка жемчуга — одна из примет общего портрета, 
изображенного со всей тщательностью л подробностью. 
Бриллиантовая брошь — штрих, заменяющий портрет 
или, точнее, его создающий. И вместе с тем связывающий 
его с сердцевинным конфликтом повести.
/ Среди набросков повести «Три года» в записной книж­
ке находим: «От старика принесли бриллиантовую брошь» 
(I зап. кн., с. 35, № 5). Еще раз мы убеждаемся в том, как 
закономерно рождается деталь у Чехова — чуждая какой 
бы то ни было случайности, лишь на первый взгляд необя­
зательная, она глубокими корнями уходит в «почву» про­
изведения, сюжета и конфликта.

Тема — деталь у Льва Толстого и Чехова — уже не 
раз привлекала к себе внимание исследователей10.

Нам хотелось сказать о двух разных принципах — тол­
стовской полноте изображения и о чеховской «неполноте»; 
в первом случае деталь сливается с целым, во втором как 
бы претендует на то, чтобы заменить собою целое.

По воспоминаниям Леонид Андреев так передавал 
своеобразие толстовской манеры изображения: «Он брал 
видимый всеми живой предмет, всматривался в него своим 
зорким писательским взглядом и отмечал в этом предмете 
самые характерные черты, которых простым смертным ви­
деть не дано, как бы высасывал из предмета все особен­

10 Челышев Б. Мастер художественной детали.— В кн.: . Великий 
художник. Ростов, 1960; Ковалев В. А. О некоторых традициях 
Л. Толстого в поэтике художественной прозы А. П. Чехова.— 
Уч. зап. Горьковск. у-та, 1970, вып. 102; Л. Н. Толстой. Статьи 
и материалы, № 7; см. также: Добин Е. С. Герой. Сюжет. Де­
таль. М.; Л., 1962. О детали у Чехова и Толстого см. с. 353— 
354; Мышковская Л. О мастерстве писателя. М., 1877. О приро­
де в изображении двух писателей см. с. 293—294, 413, о толстов­
ской традиции у Чехова — с. 302—303, 327.
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ности, все яркие черты, как пчела высасывает из цветка 
сладкий сок...» 11

На основе этой манеры («все особенности, все яркие 
черты») вырастала новая, чеховская: одна или две особен­
ности создают у читателя впечатление целостности. Живо­
писный портрет, пейзаж Толстого подготовляли суховатую 
графику чеховского рисунка. Противоречие между слова­
ми толстовских героев и их внутренним состоянием откры­
вало дорогу чеховскому «подтексту».

Влияние Толстого на Чехова не носило характера 
вспышки, кратковременного увлечения, «эпизода». Исход­
ным ориентиром, точкой поэтического отсчета автор «Ан­
ны Карениной» оставался для Чехова всегда. Это легче 
обнаружить в прозе, чем в драматургии Чехова, где воз­
действие Толстого осложнялось влиянием Шекспира, авто­
ра «Гамлета».

Учась у Льва Толстого, опираясь на его опыт, Чехов 
создал новый принцип художественного изображения — 
предмета, облика героя, диалога, пейзажа. Он основан на 
том, что деталь выступает не как одна из подробностей 
образа; частное вбирает целое в себя и становится как бы 
носителем целого. Можно сказать, что деталь стала для 
Чехова тем поэтическим рычагом, при помощи которого он 
перевернул мир художественного изображения. И Толстой 
был для него главной точкой опоры.

11 Белоусов Иван. Воспоминания. 1880—1928. М., 1928, с. 163—164.



А. П. ЧУДАКОВ

«ТОЛСТОВСКИЙ эпизод» 
В ПОЭТИКЕ ЧЕХОВА

Кто-то из критиков г. Чехова заметил, что «Скучная 
история» есть подражание «Смерти Ивана Ильича» 
графа Толстого; кто-то другой опровергал это.

«Московские ведомости», 1889 в.

1

Считалось, что влияние Толстого Чехов сильней всего 
испытывал в 1886—1887 гг.1 Точкой отсчета служил 
1894 год — тогда Чехов написал, что толстовская филосо­
фия трогала его и владела им «лет 6—7» (V, 283); с на­
чальной датой совпадает время создания серии рассказов 
«толстовской» проблематики: «Нищий», «Хорошие люди», 
«Встреча», «Казак», «Письмо».

Позже это справедливо оспаривалось: говорили, что в 
одних из этих рассказов толстовство не принимается, но 
лишь обсуждается, в других — толстовская тема разре­
шается по-чеховски, тему третьих нельзя счесть собствен­
но толстовской2.

Но почти всегда речь шла об идеологических сближе­
ниях и расхождениях; меж тем вопрос о влиянии не мо­
жет быть поставлен вне проблемы поэтики.

Рассмотренные с точки зрения поэтики, эти рассказы 
не дают никакого материала для отыскания «толстовско­
го» в языке, повествовательной структуре, ничем не выби­
вающейся за тогдашний чеховский обычай в способах 
изображения вещного мира, сюжета. И, наконец, в главном, 
без чего о связях с Толстым говорить нельзя,— в способе 
изображения внутреннего мира. В рассказах этих находим 
типично «чеховский» психологизм, как он к этому времени 
образовался. «Толстовский» эпизод в эволюции чеховской 
поэтики был — только в другое время.
1 Дерман А. Творческий портрет Чехова. М., 1929; Он же. Антон 

Павлович Чехов. М., 1939; Соболев Юр. Чехов. М., 1934.
2 Евнин Ф. И. Чехов и Толстой.— В кн.: Творчество Л. Н. Тол­

стого. М., 1959; Лакшин В. Толстой и Чехов. М., 1975; Мелко- 
ва А. С. Литературная полемика середины 1880-х годов и 
«толстовские» рассказы Чехова.— В кн.: Чехов и его время. 
М., 1977.
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Путь изучения характера толстовского влияния подска­
зывают слова Чехова из того же главного письма. Чехов 
говорит, что на него действовали не основные положения 
толстовской философии, которые были ему «известны и 
раньше, а толстовская манера выражаться, рассудитель­
ность и, вероятно, гипнотизм своего рода» (V, 283). Речь 
идет о стиле, способе художественного «рассуждения», о 
влиянии «манеры» — в широком смысле. Когда это было?

1886 — середина 1887 г.— период временного «затвер­
дения» основных черт чеховской поэтики, время наиболь­
шей стабильности стиля, обеспечивавшей наивысшую ко­
личественную продуктивность Чехова. К концу 1887 г. 
ситуация меняется — кончается работа в малой прессе, в 
письмах Чехова начинают появляться первые сообщения о 
работе над романом; Чехов приглашен в «Северный вест­
ник», требовавший «большой» вещи. Вставали вопросы 
жанра, сюжета, повествования.

Опытом новой манеры явилась «Степь», проба совер­
шенно иного, по сравнению с прежнею прозой, типа пове­
ствования и организации предметного материала, основан­
ная на необычайной для Чехова того времени активной ав­
торской позиции. Но «Степь» не решила всех вопросов — и 
прежде всего проблемы изображения внутреннего мира 
героя. Это была вещь непсихологическая, что тотчас и за­
метили современники — А. Введенский, П. Островский, 
К. Арсеньев. Между тем проблема психологизма ощуща­
лась в это время Чеховым как главная — это видно из всех 
его произведений соседних лет.

Первой серьезной попыткой собственно психологиче­
ского анализа, организующего сюжетное движение произ­
ведения, был рассказ «Огни». История его героя — подроб­
ное описание разных моментов внутреннего состояния, 
призванное обосновать историю его прозрения. И этим фа­
була внешне близка к историям прозрений толстовских 
героев. Но есть существенная разница. У Толстого испо­
ведь, как и авторский психологический анализ,— всегда 
некое рассуждение, данное с однонаправленной убежда­
ющей силою, не допускающей сомнений в истинности ана­
лиза. У Чехова все иначе. Исповедь главного героя оспа­
ривается уже на фабульном уровне — вторым героем, 
оспаривается сама правдоподобность истории («недостает 
только черкесов с кинжалами»). Затем оспаривается и ее 
психологическая убедительность, а потом — и сами мысли 
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инженера, ради которых она рассказывалась. «Позиция 
автора свидетельская» 3; налицо чеховское «уравновеши­
вание плюсов и минусов».

Через месяц после «Огней» был кончен рассказ «Не­
приятность», целиком построенный на изображении внут­
реннего мира героя. Это изображение последовательно 
аналитично. Анализ перемежается самоанализом, движе­
ние, трансформация, переходы мыслей и чувств составля­
ют сюжетную основу рассказа. Но психологизм его нельзя 
причислить ни к толстовской, ни к иной традиций — по 
причине совершенно особого соотношения внешнего и 
внутреннего мира. Сложное и извилистое течение психоло­
гического потока все время прерывается разнообразными 
явлениями предметного мира — то вдруг описываются 
скворцы, которые поворачивают «в сторону окна свои глу­
пые носы», а потом, когда доктор успел в мыслях вынести 
еще один приговор фельдшеру, возвращаются и затевают 
«драку из-за майского жука»; то в поле зрения появляется 
кухарка, собирающая щавель для щей, то золотистые кара­
сики, то утята. Эпизод с утятами разрастается в целую 
юмористическую сценку (кстати сказать, чрезвычайно 
понравившуюся Н. Лейкину), очень далекую по тону от 
настроения доктора. Эти вторжения взрывали традицион­
ное «непрерывное» описание душевных процессов и дела­
ли изображение внутреннего мира качественно иным.

Опыты 1888 г; Чехова не удовлетворили (см. его отзы­
вы об «Огнях»). Снова обращаясь к психологическому рас­
сказу, он мог пойти двумя путями: совершенствовать и 
обострять способ изображения внутреннего мира, вырабо­
танный малой формой (это было испробовано в «Неприят- 

--пости»), или найти какую-то совсем иную дорогу. Но ду­
мая в 80-е годы над путями изображения психологии, ми­
нуть Толстого было нельзя никак.

После «Красавиц» — небольшого «пустячка», возмож­
но и раньше написанного,— явились «Именины» — самый 
«толстовский» рассказ Чехова.

2
«Именины»—не «вообще» толстовский рассказ. Есть 

конкретный источник схождений—«Анна Каренина».

3 Линков В. Я. Значение рассказа «Огни» в развитии повество­
вательных приемов Чехова.— Вестник МГУ, 1971, № 2, с. 18.
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Роман Толстого Чехов хорошо знал и высоко ценил; за 
полгода до начала писания «Именин» он перечитывал его 
(см. письмо Г. М. Чехову от 10 марта 1887 г.—II, 35— 
36) 4. В эти годы Толстой был постоянно в иоле зрения Че­
хова — и как художник, и как философ. Но особое внима­
ние именно к «Анне Карениной» — не случайно. Чехову, 
конечно, гораздо дальше был роман «Война и мир» —мно­
гими своими сторонами, и прежде всего откровенном автор­
ской тенденциозностью: «Как Наполеон, так сейчас и на­
тяжка, и всякие фокусы, чтобы доказать, что он глупее, 
чем был на самом деле. Все, что делают и говорят Пьер, 
князь Андрей и совершенно ничтожный Николай Ростов — 
все это хорошо, умно, естественно и трогательно; все же, 
что думает и делает Наполеон,— это не естественно, не 
умно, надуто и ничтожно по значению» (А. С. Суворину, 
25 октября 1891 г.). В «Анне Карениной» — самом «объ­
ективном» романе Толстого — гораздо менее заметен лич­
ный авторский тон; автор-повествователь романа раство­
рен в анализе и материале.

Косвенное указание на то, что художественную бли­
зость рассказа к роману Толстого осознавал и сам Чехов, 
можно усмотреть в том, что в письме к Суворину, где раз- 
■бираются «Именины», в качестве примера образцового 
произведения наряду с «Евгением Онегиным» Чехов назы­
вает «Анну Каренину» (III, 46). В ответ на замечание 
А. Н. Плещеева о сходстве одной детали (затылок мужа) 
£ толстовской — «где Анна вдруг замечает уродливые уши 
мужа» 5, Чехов признавался: «Я это чувствовал, когда пи­
сал, но отказаться от затылка, к<ото>рый я наблюдал, не 
хватило мужества: жалко было» (9 октября 1888 г.).

Едва ли не ко всякому мотиву рассказа Чехова можно 
отыскать параллель — конечно, в масштабе малого жан­
ра — в романе Толстого. В «Именинах» обсуждаются суд 

4 В библиотеке Чехова в Ялте сохранились IX—XI тома «Сочи­
нений» Толстого (изд. 6-е, 1886), включающие «Анну Карени­
ну», с чеховскими пометами в тексте. В описании С. Балухатого 
«Библиотека Чехова» об этих пометах не соообщается (Чехов 
и его среда. Л., 1930, с. 301—302).

5 Письмо Чехову от 6 октября 1888 г.— Слово. Сб. 2. М., 1914, 
с. 257. Сходство этих деталей заметил не только Плещеев. «Воля 
ваша,->- писал П. Перцов,— а этот ставший предметом нена­
висти затылок стоит знаменитых выросших ушей мужа Анны 
Карениной» (Изъяны творчества.— Русек, богатство, 1893, № 1, 
с. 48).
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присяжных, женское образование, либеральные учрежде­
ния, Петр Дмитрич служит по выборам — сравним с этим 
Левинские эпизоды «Анны Карениной» (роман, как не раз 
отмечалось, обильно насыщен обсуждением злободневных 
общественных проблем). В рассказе есть пикник, возника­
ет тема превосходства усадебной, деревенской жизни над 
городской, в эпизоде косьбы мелькает мотив красоты фи­
зического труда — один из главных мотивов левинской 
линии. В «Именинах» изображаются такие «каренинские» 
психологические коллизии, как несправедливые упреки 
под влиянием определенного психофизического состояния 
(ср. Анна — Вронский, отчасти Кити — Левин); героиня 

ревнует мужа — баловня женщин (Долли — Стива; у Пет­
ра Дмитрича вообще много сходства со Стивой — включая 
портретное); есть в чеховском рассказе и разговор героини 
с простой женщиною (Варварой) о беременности и детях 
(сходство с соответствующим местом «Анны Карениной», 
«где Долли также разговаривает в подобном положении 
с бабами», заметил еще Плещеев6). Г. П. Бердников, сопо­
ставляя роман Толстого и рассказ Чехова, отметил, что 
«хотя те конкретные драматические положения, в которых 
находятся Анна Каренина и Ольга Михайловна, не совпа­
дают, нравственная коллизия и драматическая ситуация 
во многом оказываются общими <...> Чехов и по форме 
сильно сближается с Толстым»7.

В «Анне Карениной» несколько раз возникает ситу­
ация (нередкая и для других вещей Толстого), когда 
герою (Левину, Анне) все люди становятся отвратитель­
ны, гадки, ужасны. «И муж и жена казались отврати­
тельны Анне <.. .> Все неправда, все ложь, все обман, 
все зло!» (ч. VII, гл. 31) 8. Аналогичную ситуацию нахо­
дим в чеховском рассказе: «Все это были обыкновенные, 
недурные люди, каких много, но теперь каждый предста­
влялся ей необыкновенным и дурным. В каждом она 
видела одну только неправду» (текст рассказа дан в жур­
нальной редакции — VII, 167—198 и 537—552).

Тема разоблачения обмана, фальши, окутывающих 
общество,— признанный со времен первой статьи Ап. Гри-

0 Слово. Сб. 2, с. 256—257.
7 Бердников Г. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания. Л., 

1970, с. 215—216.
8 Цитаты из романа даются по изданию: Толстой Л. Н. Анна 

Каренина. М., 1970 (Литературные памятники). 
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горьева домен Толстого; в «Анне Карениной» не раз 
возникает эта тема. Но весь рассказ Чехова построен на 
изображении именин как 'лицемерного действа, когда ге­
роиня постоянно говорит не то, что думает, и делает не 
то, что хочет, в каждый момент остро ощущая ненуж­
ность и лживость ритуала. Поступки, речи, вся жизнь 
героев рассказа почти открыто оцениваются как истин­
ные или ложные. Это сходство с моральным императи- 
визмом Толстого сразу было замечено современной кри­
тикой. «Совершенно в духе и в стиле графа Толстого 
написан последний рассказ г. Чехова—«Именины»,— 
писал Р. Дистерло.— Здесь жизнь русского интеллигента, 
помещика и земского деятеля рассматривается исключи­
тельно с точки зрения правды» 9. Ложь и фальшь особен­
но ясно видятся героями в свете основных констант бы­
тия (рождения, смерти),— это одна из центральных 
толстовских художественно-философских ситуаций. Имен­
но такую ситуацию находим в «Именинах».

В первоначальном замысле рассказа, сколько можно 
судить по чеховским письмам, «толстовского» было еще 
больше: «Я охотно, с удовольствием, с чувством и с 
расстановкой описал бы всего моего героя» (III, 46),— 
в этих словах, может быть, единственный раз в эписто- 
лярии Чехова прозвучала тоска по полной, исчерпыва­
ющей, детальной обрисовке.

«...Описал бы его душу во время родов жены, суд 
над ним, его пакостное чувство после оправдательного 
приговора...»—т. е. сделал бы это в нарушение твердого 
в эти годы принципа своей поэтики давать все только 
через восприятие главного героя, но в соответствии с 
«Анной Карениной», где непосредственно описывается 
психология всех героев в самых разных ситуациях, а в 
аналогичной ситуации в ее центре — Левин, и как раз 
изображается «душа его во время родов жены».

«...описал бы, как акушерка и доктора ночью пьют 
чай, описал бы дождь...» Но именно это есть в романе 
Толстого — как доктор пьет кофей и курит толстые папи1 
росы, как сидит акушерка (ч. VI, гл. 13).

Но и из того, что было воплощено, «толстовского» 
(«каренинского») оказалось достаточно много.

9 А Д. Современная русская литература. Неделя, 1889, № 1,1 янв., 
стлб. 34.
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Нравственные искания толстовских героев, напря­
жение их мысли, душевные борения всегда действенно­
результативны, оканчиваются перерождением, болезнью, 
постижением, кровью, новой жизнью, смертью.

У Чехова размышления, искания, борьба чувств ге­
роев в реально-жизненном плане обычно для них ничем 
не кончаются (исключения — вещи времени «толстов­
ского эпизода» или сразу после него — «Жена», «Дуэль», 
«Убийство»), все тонет в неостановимом и непрерываемом 
потоке бытия. И «Именины» попервоначалу тоже выгля­
дят как игра в «Анну Каренину» — те же темы фальши, 
лжи, но все кажется мелкомасштабным, и, как обычно, 
ничего не предвещает. Но вдруг выясняется, что это 
«гибель всерьез», что здесь пахнет кровью,— является 
толстовская напряженность. За ложь расплачиваются 
неожиданно-огромной ценою.

В «Анне Карениной» часто, а в «Именинах» исклю­
чительно муж героини изображается через ее восприя­
тие. Она наблюдает, сопоставляет, размышляет и в ре­
зультате выносит приговор. И там и там есть несколько 
специальных ситуаций, когда она может делать это без 
помех. В романе Толстого одна из них — скачки. «Анна' 
слушала его тонкий, ровный голос, не пропуская ни 
одного слова, и каждое слово его казалось ей фальшиво 
и болью резало ее ухо» (ч. II, гл. 28). В «Именинах» 
подобную ситуацию находим в начале рассказа, когда 
Ольга Михайловна, случайно оказавшись в шалаше, видит/ 
слушает и оценивает своего мужа.

Оценки у обеих героинь равно субъективны. У Тол­
стого эта субъективность, как почти всегда это у него 
бывает, здесь же корректируется автором: «Она не по­
нимала и того, что эта нынешняя особенная словоохот­
ливость Алексея Александровича, так раздражавшая её, 
была только выражением его внутренней тревоги и бес­
покойства» (там же).

Для Чехова отсутствие авторских «поправок» обычно: 
все оставляется, как есть, в своей индивидуальной герой- 
ной кажимости. Но в «Именинах» такая корректировка 
налицо — и это тоже сближает стиль рассказа с толстов­
ской манерою. Это или высказывания, идущие прямо от 
автора, или такие, где авторизуется оценка героини 
(однонаправленное слово в несобственно-прямой речи). 
«Теперь уж Петр Дмитрич говорил (...> с тою сердеч­
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ностью, которая слышалась в его речи всякий раз, когда 
он сбрасывал с себя все напускное и становился хорошим, 
искренним человеком. Он не лгал». «Тщеславие, мелоч­
ность и ложь, ложь, ложь без конца. Но, боже мой, перед 
кем лгать, перед кем играть роль, перед кем ломаться? 
Перед людьми, половина которых не умна и ничтожна, а 
половина несчастна». Оба приведенных текста (й другие 
им подобные) были в позднейших редакциях исключены, 
как была изъята часть «толстовской» сцены с Варварой 
и замеченная Плещеевым толстовская же деталь — заты­
лок Петра Дмитрича. Впрочем, при переработке в 1892 г. 
из рассказа ушли и некоторые резко-чеховские детали — 
«миграция» муравьев перед глазами Ольги Михайловны10 
и видение лошадей в ее потемненном сознании11 (см. VII,’ 
538—539, 551), возможно, не сочетавшиеся в этом рассказе 
с элементами иной манеры.

Для Чехова нехарактерно изображение некоей жизни, 
судьбы как открыто «типической», когда автор говорит об 
этом прямо: «Прошедшая история жизни Ивана Ильича 
была самая простая и обыкновенная и самая ужасная». 
В пассажах такого рода в рассказе нельзя не усмотреть 
влияния «Смерти Ивана Ильича»12: «И этот такой же, как 
все <...> И этот кончит курс, поступит на должность, же­
нится... Кругом него будет скука, ложь, голод, болезни, 
беспорядки, будет у него на душе масса своих и чужих 
ошибок, беременная будет жена, а он, как ни в чем не 
бывало, будет болтать всякий вздор, позировать...» (VII, 
544; в изд. 1893 г. исключено).

3

Одна из главных особенностей психологического анге. 
лиза Толстого — не только стремление предельно разло­
жить душевную жизнь, но «недоверие к слитности, к цель­
ности душевной жизни» 13. Указание на впечатление, ощу­
щение, чувство в его целом, общем может служить ему не 

10 О деталях, такого рода в «Именинах» см.: Чудаков А. Слово в 
художественном мире Чехова.— Русск. яз. в школе, 1974, № 4.

11 Ср. предсмертное видение Андрея Ефимыча в «Палате № 6»: 
«Стадо оленей, необыкновенно красивых и грациозных <...> про­
бежало мимо него...»

12 Ср.: «По тону рассказ чрезвычайно напоминает „Смерть Ива­
на Ильича"» (Р. Д. Указ, соч., стлб; 34).

13 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Кн. Е 50-е годы. Л., 1928, с. 35—36.
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более как отправной точкою для разъятйя, уточнения, оп­
ровержения.

Чехову, напротив, свойственно восприятие чувств 
человека как некоей целостной монады; оно было прирож- 
дено ему как художнику. Отсюда и изображение чувства 
как чего-то неделящегося, единого, могущего быть опре­
делимым одним словом — «томление», «радость», «тя­
желое беспокойство»; чувство не всегда возможно обо­
значить точно — и являются такие эпитеты, как «неясное», 
«смутное», излюбленные чеховские «какое-то», «что-то», 
но и они пытаются объять ощущение в целом — каждое 
новое определение -его не расчленяет, но вновь направ­
ляется на это целое. Именно это свойство вместе с до­
минантной особенностью Чехова — стремлением к оп­
редмечиванию психического — дает такие феномены, как 
сравнения душевных движений с движениями предметов 
физических: «В груди ее шевельнулась радость: сначала 
радость была маленькая и каталась в груди, как резино­
вый мячик, потом она стала шире, больше и хлынула, как 
волна» («После театра»), В «Именинах» пример такого 
изображения находим в IV главе: «Досада, ненависть и 
гнев <.. .> вдруг точно запенились...»

Но в целом «Именины» построены на анализе, на под­
робном описании конкретных состояний и детальном оп­
ределении каждого из них.

Психологизм Чехова — констатирующий. Душевная 
жизнь рисуется в виде дискретных обнаружений; про­
странство между ними не заполняется; причинные связи 
открыто не явлены. В «Именинах» картина совершенно 
иная; изображение внутреннего мира здесь в значительной 
доле своей «не чеховское», но близкое к толстовскому 
объясняющему психологизму. Вскрываются истинные мо­
тивы поступков, действий, высказываний. Ольга Михай­
ловна защищает женские курсы «не потому, что эти 
курсы нуждались в защите, а просто потому, что ей хо­
телось досадить мужу». Выясняются причины: «От 
обиды, досады и страха ей хотелось уж плакать» (в изд. 
1893 г. оставлено только: «Ей хотелось плакать» — в че­
ховском констатирующем духе). «И ей стало вдруг смеш­
но, что Петр Дмитрич имеет право на маленького чело­
вечка. И за то, что он имеет эти права, она перестала 
сердиться на него». Стать этим приемам вполне толстов­
скими мешает недостаточная иногда их авторитарность — 
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автор апеллирует (в стиле собственной поэтики) к чу­
жому сознанию — восприятию героини или ограничивает 
собственное знание неполными правами повествователя 
(«по-видимому, «казалось»). Будучи толстовским по 
сути, такой анализ выглядит чеховским по форме • и 
стилю.

Р. А. Дистерло, считавший, что «приемы рассказа и 
язык в этом произведении г. Чехова совсем толстовские», 
в качестве наиболее доказательного отрывка привел сло­
ва Ольги Михайловны («Петр, купи себе гончих!—про­
стонала она») со всем контекстом14, объясняющим эту 
странную в положении героини реплику. В глазах кри­
тика толстовское в этом рассказе, таким образом,— в мо­
тивированности душевных обнаружений.

В. В. Виноградов отмечал, что «Чехов своеобразно 
развил и расширил найденные Л. Толстым приемы раз­
рыва и противоречивых связей между предметными, 
лексическими значениями слов и их экспрессивно-симво­
лическими применениями», когда значения «не выража­
ют, а лишь прикрывают индивидуальные экспрессивные 
оттенки, отражающие жизнь сознания»15. Эти приемы 
наиболее полное свое выражение получили в чеховской 
драме; в годы «толстовского эпизода» они, появившись, 
носили более открытый характер; смысл реплик диалога 
по-толстовски «переводился» автором, раскрывавшим их 
истинный смысл: «Ну и поздравляю, очень рад, что 
слышала». Это значило: оставь меня в покое, не мешай 
мне думать!16

Важнейшая черта психологизма Толстого — анализ 
героем собственных чувств, мыслей, идущий параллельно 
с их потоком. Но именно такой самоанализ мы видим в 
«Именинах».

«Но тотчас же она испугалась своей нечистой мысли 
о деньгах, невзначай и непрошенно, бог весть откуда про­
мелькнувшей в ее мозгу. „У меня бабья логика!поду­
мала она и прогнала эту мысль».

14 Р. Д. Указ, соч., стлб. 34—35.
15 Виноградов В. О языке Толстого (50—60-е годы).—В кн;: Лит. 

наследство, т. 35—36, с. 190—195.
18 Ср. также «перевод» с языка взглядов: «Он взглянул на нее 

мельком, виновато и умоляюще. Он как будто хотел ей ска­
зать: „Не. могу я не лгать! Нет у. меня сил бороться с собой! 
Помоги мне!“»
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«Я зла и глупа,— додумала Ольга Михайловна». (Оба 
текста были исключены в редакции 1892 г.)

В такой обнаженной форме самоанализ, кроме «Име­
нин», встречаем только в «Огнях», «Скучной истории», 
«Рассказе неизвестного человека» и частично в других 
вещах, по времени близких к «толстовскому эпизоду»; по­
том форма эта уходит из прозы Чехова 17.

Одним из наиболее заметных художественных откры­
тий Толстого был алогический, неоформленный, синтак­
сически неупорядоченный внутренний монолог, как бы 
передающий внутреннюю речь в ее «естественном виде» 18. 
Но, как справедливо заметила Л. Я. Гинзбург, «у Толсто- 
го, в сущности, преобладает именно логический тип внут­
реннего монолога <...> Страстному аналитику Толстому 
необходимо «рассудительство» — верное орудие анали­
за»19. Чехову оказалась ближе «толстовская рассудитель­
ность» (V, 283), внутренний монолог логического типа, 
«правильный» и синтаксически упорядоченный. Сравним, 
например, монолог Анны из гл. 12 части VII («Если я 
так действую на других...» и далее до слов «Разве я 
живу?») и построенный в той же вопросно-ответной фор­
ме- внутренний монолог героини «Именин», начинающий­
ся словами: «Что худого сделала: ему жена?»

Логизирующий характер изображения еще более ощу­
тим в собственно авторском повествовании; оно приобре­
тает открыто классифицирующие свойства, сближаясь со 
стилем толстовских рассуждений с их свободным исполь­
зованием форм научной речи: «Ревновала она мужа без 
достаточного основания, а это значило, что каждый симп­
том в отдельности был для нее легко объясним и не стра­
шен, все же в совокупности были, непонятны, зловещи и 
пророчили какую-то опасность».

Непосредственное влияние языка Толстого усматрива­
ется в лексике — самих принципах лексического отбора: 
в частом использовании слов, подчеркивающих моральную 
оценку, прямое и решительное называние вещей своими .. 
именами: «несправедлив», «дурно», «неправда», «лганье», 

17 Самонаблюдение героя в «Черном монахе» вызвано специаль­
ными условиями — его развивающейся психической болезнью.'

18 Наиболее полно этот тип толстовского монолога исследован 
В. В. Виноградовым (Виноградов В. О языке Толстого, с. 179— 
189).

19 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1977, с. 339.
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«нехорошо», «гадко». «Все, казалось ей, бездарны, блед­
ны, недалеки, узки, фальшивы, бессердечны, все говорили 
не то, что думали, и делали не то, что хотели». Тщеславие, 
мелочность и ложь, ложь без конца». Трудно найти у Че­
хова рассказ, где бы авторская оценочная экспрессия на 
лексическом уровне выступала так обнаженно, так резко.

Это многоликое сходство не потревожило, однако, от­
ношения Чехова к некоторым философским проблемам 
бытия.

И Чехов и Толстой изображают одну из основных 
жизненных констант — рождение человека; оба хотят по­
казать, как в сравнении с этим все мелко, ничтожно — и 
ценз, и именины, и турки, и беспорядки в думе.

Но у Чехова это показано опосредованно, через под­
робное предметное изображение фальшивого действа — 
именин, и только единожды мысль это прорывается пря­
мо, в словах героя в конце рассказа: «Не нужно мне ни 
твоего ценза, ни съездов <...>, ни особых мнений, ни этих 
гостей, ни твоего приданого... ничего мне не нужно! 
Зачем мы не берегли нашего ребенка?» Чехов, кажется, 
чужд самого намерения передать сложность подобных 
мыслей.

У Толстого предметность ситуации не в небрежении: 
описываются разговоры с доктором, накрытый стол, как 
Левин разбивает лампадку, внешний облик роженицы со 
всем «страшным» и «ужасным» в нем. Но все эти вещи и 
действия — лишь подготовка к главным философским вы­
водам, которые вместе с героем делает автор. В центре 
авторского художественного сознания география (почти 
топография) запредельного: «Где он был в это время, он 
так же мало знал, как и то, что было. И то горе и эта ра­
дость одинаково были вне всех обычных условий жизни, 
были в этой обычной жизни как будто отверстия, сквозь 
которые показывалось что-то высшее. И одинаково тяже­
ло, мучительно наступало совершающееся, и одинаково 
непостижимо при созерцании этого высшего поднималась 
душа на такую высоту, которой она никогда не понимала 
прежде и куда рассудок уже не поспевал за нею» (ч. VII, 
гл. 14). При изображении рождения, смерти, болезни, люб­
ви в мире Толстого автор стремится занять надзвездную 
позицию и с нее озирать этот мир; Чехов в своем худож­
ническом видении и здесь применяет, пользуясь выраже­
нием братьев Гонкур, земную оптику.
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Художественный феномен «Именин» показал, что мо- 
лодЬй Чехов смог воспринять основные принципы тол­
стовского психологического анализа. Но дальше по этой 
дороге он не пошел.

4
Следом за «Именинами» почти без паузы пишется 

«Припадок».
Рассказ этот благодаря гипнозу авторских высказыва­

ний принято считать «гаршинским». Меж тем в высказыва­
ниях этих речь идет только о характере героя — человека 
«гаршинской закваски», т. е. о предмете, теме20. Решается 
же она методами совершенно иными, негаршинскими — 
как художник Чехов был от гаршинской поэтики далек. 
Если отыскивать в «Припадке» поэтико-стилистические 
влияния, то гораздо больше здесь чувствуются толстовские 
веяние и стиль.

Начало рассказа — пространное рассуждение с исполь­
зованием социологических, юридических и богословских 
категорий, выдержанное в четких логических формах 
научного текста: «Он знал, что есть такие безнравствен­
ные женщины, которые под давлением роковых обстоя­
тельств — среды, дурного воспитания, нужды и т. п. — вы­
нуждены бывают продавать за деньги свою честь. Они не 
знают чистой любви, не имеют детей, не правоспособ­
ны...» Это та самая «рассудительность», которая так гип­
нотически, по собственному признанию Чехова, действова­
ла на него у Толстого21. Насыщенность — почти перегру­

20 Тематическая и идеологическая перекличка с Гаршиным обна­
руживается и в других вещах Чехова близкого времени — «Гу­
севе» (сопоставление с «Сигналом» см.: Катаев В. Б. Автор в 
«Острове Сахалин» и в рассказе «Гусев».— В кн.: В творческой 
лаборатории Чехова. М., 1974; в качестве другой тематической 
параллели к «Гусеву» назовем еще один гаршинский рассказ — 
«Денщик и офицер»), «Палате № 6» (Белъкинд В. С. Чехов и 
Гаршин.— Уч. зап. Великолукск. пед. ин-та, вып. 2, 1960). 
М. Семенова сближает рассказ Гаршина «Медведи» с повестью 
«Степь» (Семанова М, Л, Рассказ о «человеке гаршинской 
закваски».—В кн.: Чехов и его время. М., 1977).

21 Ср. далее, в VI гл.: «Все эти немногочисленные попытки,— ду­
мал Васильев,— можно разделить на три группы...». «Применен­
ное здесь у Чехова обстоятельное систематизирование опреде­
ленных явлений по разрядам и цифровые выкладки очень ти­
пичны для Толстого» {Эйгес И. К истории Создания рассказа 
Чехова «Припадок».— Лит. учеба, 1938, № 7, с. 44).
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женность — повествования специальной терминологией 
тоже нечеховская черта; зрелый Чехов вообще бежал 
употребления в авторском повествовании профессионализ­
мов, сохранивших стилевую прикрепленность, его отвраща­
ла их «неблагозвучность» — обстоятельство, Толстого ни­
мало не занимавшее.

Чехову мало свойственно дедуктивное изображение 
психологии, когда дается некая общая характеристика, 
включающая идеологическое осмысление и оценку, 
которые затем реализуются в сюжетном развитии. Но в 
«Припадке» находим именно редкий случай такой характе­
ристики: «...у него же особый талант — человеческий. 
Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли...»

Но в целом (несмотря и на идеологические схождения 
с Толстым — идея проповеди и апостольства, оценивание 
искусства и науки с нравственных позиций) — это не 
«толстовский» рассказ. Сюжет его типично чеховский: 
к попытке решения морального вопроса героя приводит, не 
собственная эволюция, подготовленная фабульно, но слу­
чай: «пришли как-то вечером приятели и предложили ему 
сходить с ними в С-в цереулок». Совершенно чеховское 
разрешение коллизии, точнее, отсутствие этого разрешения 
в концовке: «На улице он постоял немного, подумал и, про­
стившись с приятелями, лениво поплелся к университету».

Психологический анализ в рассказе — нетолстовского. 
типа. Духовный мир героев Толстого развивается по своим 
собственным законам, внешнее не может стать решающим 
поводом; у Чехова всякий этап внутреннего соотносится g 
импульсом, идущим извне. Каждый шаг в рассуждениях и 
чувствах героя связан с конкретным эпизодом: желание 
«пожить так, как живут приятели, развернуться, освобо­
дить себя от собственного контроля» является после посе­
щения с этими приятелями ресторана; о том, что «может 
искусить нормального человека», он размышляет при виде 
«карнизов, нелепых картин» первого дома С-ва переулка, 
и т. д.

Автор последовательно показывает сначала предмет­
ную ситуацию, а затем явившиеся герою «гадливое чувст­
во», «тяжелую ненависть», «мрачные мысли», «чувство 
злобы»22. Возникновение душевной боли исследовано 

22 Даже в изображении сна и бреда у Чехова всегда учитывают­
ся импульсы предметной реальности, только вводятся они в об-
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подробно, по словам самого Чехова, «по всем правилам, 
психиатрической науки», но это именно «диагностический» 
анализ, с анамнезом, учетом предшествующих внешних 
воздействий, условий, с локальной характеристикой 
(«в груди, под сердцем») и с сопоставлением с другими ви­
дами страданий (плевритом, невралгией).

Портретно-предметные детали рассказа, в отличие от 
«Именин», не обнаруживают по своему типу близости к 
толстовским; то же можно сказать и о характере изображе­
ния других частей вещного мира; пейзаж «Припадка» 
(описание молодого снега) в литературе о Чехове всегда 
приводился как пример его стилистической оригинальности.

«Толстовское» в поэтике Чехова шло на убыль.

5

После двух небольших «притчевых»23 вещей — «Пари» 
и «Сапожник и нечистая сила» (Н. А. Лейкин считал, 
что последний рассказ «не в чеховском духе, а в толстов­
ском» — VII, 665), в марте 1889 г. появился рассказ «Кня­
гиня». Повествовательный центр его — как и в «Имени­
нах» — героиня, повествование подчинено ее восприятию, 
изображению ее чувств и ощущений. После «Именин» 
прошло полгода. Но по отношению к «толстовскому» ди­
станция меж этими рассказами огромна.

В «Княгине» (и в «Припадке») мысль и чувство 
персонажа — не следствие подготовленного и изображен­
ного внутреннего процесса, как в «Именинах», но результат 
внешних воздействий. К «созерцанию и хорошим мыслям» 
героиня приходит не ранее, чем переступив порог монасты­
ря: «Достаточно ей было побыть в покоях полчаса, как ей 
начинало казаться, что она тоже робка и скромна, что и от 
нее пахнет кипарисом...» Картина жизни «сумеречной, 
как покои», возникает в ее сознании в этих самых покоях.

ратном порядке — после описания самих ощущений. «В аду 
страшно воняло керосином (...) Федор открыл глаза (...) От ма­
ленького огонька на фитиле валил вонючий дым» («Сапожник 
и нечистая сила»).

23 Слово «притча» не раз встретится в критических статьях о 
произведениях Чехова периода «толстовского эпизода»; эту 
вторую линию сближения с Толстым (ср. также «Без загла­
вия»), мы здесь оставляем в стороне.
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Переломы в душевной жизни не объясняются. Так, при* 
чины извинения доктора в финале рассказа не раскрыты, 
о них читателю предоставляется догадываться, как и уга­
дывать чувства доктора во время этого извинения — по 
краткой ремарке: «Княгиня приветливо улыбнулась и 
протянула к его губам руку. Он поцеловал и покраснел». 
Важнейший сюжетный момент рассказа если не оставлен 
совсем без авторского присмотра (повествователь наблю­
дает), то, во всяком случае, без авторского разъяснения и 
оценки, — вещь в толстовской прозе невозможная.

Чувства и ощущения изображаются не аналитически, 
но в их целостности; в моменты «пиков» дважды исполь­
зуется излюбленный чеховский прием/ овеществления 
чувства: героине кажется, что «доктор долбит ее своей 
шляпой по голове». Традиционно-чеховский способ приоб­
щения природных феноменов к эмоциям героя («ей каза­
лось, что и деревья, и звезды, и летучие мыши жалеют ее») 
усиливает нерасчлененность ощущения (позднее явления 
этого класса назовут «настроением»). В «Княгине» находим 
не разлагающий авторский анализ толстовского типа, но 
Самодвижение неразложимых психических монад.

Вещи, события, люди — все дано в восприятии героини: 
«.. .для нее было только понятно, что с нею говорит гру­
бый, невоспитанный, злой, неблагодарный человек...» 
G первых же страниц дается развернутая ее самооценка, 
впоследствии с настойчивостью повторяемая: «Княгине 
казалось, что она приносила с собою извне точно такое же 
утешение, как луч или птичка...»

Иную оценку — диаметрально противоположную оцен­
ке главной героини — дает другой персонаж рассказа, док­
тор, но в слове повествователя она никак не прорывается; 
это — черты чеховской поэтики и миропостроения; 
соположением точек зрения, когда ав^ор открыто не стано­
вится ни на одну из сторон, рассказ «Княгиня» сходен с 
«Огнями».

6

«Скучная история» (окончена 24 сентября 1889 г.) 
сразу же была сопоставлена со «Смертью Ивана Ильича». 
«Автор, — замечал Аристархов, — очевидно, писал ее под 
подавляющим влиянием «Смерти Ивана Ильича» 
гр. Л. Н. Толстого, но не мог отделаться ни-от формы, ни д£- 
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же от содержания этого последнего произведения24. «Под­
ражание, конечно, очевидное»,— присоединялся к этому 
отзыву Ю. Николаев25. Несколько позже то же утверждал 
М. Южный, говоривший о «Скучной истории» как о повести, 
написанной «явно в подражание «Смерти Ивана Ильича» 2®.

С этой точкой зрения полемизировал Д. Струнин: 
«Установилось мнение, что «Скучная история» есть отголо­
сок, новая погудка на ту же толстовскую тему и что ученый 
Чехова есть отражение толстовского Ивана Ильича»27. 
Но Толстой «всю жизненную фальшь воплощает в образы», 
у Чехова же роль, большую, чем «картинность», играет 
«анализ и логика развитого ума знаменитого ученого».

Дело, таким образом, оказывалось сложнее, и это видно 
по высказываниям тех же самых критиков, которые упре­
кали Чехова в подражательности. «Насколько рассказ 
гр. Толстого определенен по своему смыслу,— заканчивал 
свой разбор «Скучной истории» Аристархов,— настолько 
рассказ г. Чехова по смыслу темен, представляется бес­
цельным, не знающим, что он хочет сказать». Точно так же 
Ю. Николаев, который обвинял Чехова в «постоянном 
утрированном подражании внешним приемам Л. Толстого», 
когда попытался аргументировать свою точку зрения, при­
шел к выводу, что сходства, собственно, и нет — сходные 
детали выполняют функции совершенно иные. «Г. Чехов 
старается делать то же, но выходит вовсе не то. У Тол­
стого <...> мелочи дают смысл всему рассказу, у г. Чехова 
они решительно бессмыслены и не нужны» 28. Критика в 
изображении психологии не устраивало внимание автора 
«Скучной истории» к «мелочам», не играющим непосред­
ственно на сцену, ситуацию, характер, но имеющим цели 
другие, связанные с иным типом видения мира. Позже 
об. этом же писал П. Перцов: «Если г. Чехов желал 
действительно показать нам тип человека, удрученного 
отсутствием бога, то он должен был бы <...> совлечь со 

24 Аристархов {Введенский А. И.} Шурнальные отголоски.— Русск. 
ведомости, 1889, 4 дек.’

25 Николаев Ю. {Говоруха-Отрок Ю. Н.) Очерки современной бел­
летристики. Г. Чехов. По поводу его нового рассказа.— Моск, 
ведомости, 1889, 14 дек.

20 Южный М. {Зельманов М. Г.) Новые произведения г. Чехова.— 
Гражданин, 1892, 21 янв.

27 Струнин Дм. Выдающийся литературный тип.— Русск. богат­
ство, 1890, № 4, с. 122.

28 Моск.ведомости, 1889, 14 дек.
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своего героя все случайные и противоречащие основному 
смыслу его фигуры аксессуары» 29.

Критика обманулась фабульным сходством: в Обоих 
произведениях герой приговорен, и об этом сообщается в 
самом начале; перед лицом небытия в глазах героя прохо­
дит и оценивается вся его жизнь. Но у Толстого этот фа­
бульный ход сделан для того, чтобы осветить эту жизнь 
беспощадным светом под одним углом зрения, доказать 
каждым ее эпизодом, что она была «самая обычная и самая 
ужасная». У Чехова же такой ход не подчиняет себе изоб­
разительную предметную палитру рассказа — она столь 
же пестра, как и в прочих его вещах, рассказ так же на­
полнен «посторонними» подробностями и живыми сценка­
ми, «болтовней» на самые разные темы.

В повести Толстого подчеркивается «общность фактов 
<...> Судьба Ивана Ильича взята как некая общая судьба» 80; 
он «индивидуального характера не имеет» 31; в «Скучной 
истории» все как раз наоборот — герой «слишком индиви­
дуален», по выражению Н. Михайловского, который имен­
но в нетипичности этого характера и упрекал Чехова. Тол­
стовского в ней было — обращение к жанру «свободной ис­
поведи», вкус к самонаблюдению и самоанализу. Но само­
анализ тот другого толка. «Толстовство» «Скучной исто­
рии» оказывалось призрачным.

7

В ближайшие годы Толстой продолжал волновать Че­
хова-художника. В рассказе «Письмо», очевидно, входив­
шем в недошедший до нас роман и написанном в 1889 или 
1890 гг., он дает развернутую характеристику стиля Тол­
стого, поразительную по глубине проникновения в его поэ­
тику и лучше любых документальных свидетельств отпечат­
левшую тревожащие размышления Чехова над феноменом 
Толстого. В «Дуэли», написанной через три года после 
«Именин», снова всплывает толстовская деталь, от кото­
рой у Чехова «не хватило мужества» отказаться в том рас­
сказе и от которой он снова не мог удержаться: «На этот раз 

29 Перцов П. Изъяны творчества. — Русск. богатство, 1893, № 1, 
с. 58.

30 Шкловский В. Заметки о прозе русских классиков. М., 1955, 
с. 387.

31 Гинзбург Л. Указ, соч., с. 303.
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Лаевскому больше всего не понравились у Надежды Федо­
ровны ее белая открытая шея и завитушки волос на затыл­
ке, и он вспомнил, что Анне Карениной, когда она разлю­
била мужа, не нравились прежде всего его уши, и подумал: 
«Как это верно! как верно!» (гл. II). В «Жене» есть ссыл­
ка на «Крейцерову сонату», упоминается Толстой и в «Рас­
сказе неизвестного человека». Были и другие не столь яв­
ные, но столь же «точечные» сходства (лексические, син­
таксические) , не влиявшие на поэтику произведения в це­
лом и говорившие только об одном — что Толстой все.время 
находится в светлом поле сознания Чехова. Более сущест­
венными были «толстовские» возрождения героев «Дуэли» 
и «Жены», однако фабульное схождение с Толстым не зат­
ронуло других основных черт чеховской поэтики и прежде 
всего способа изображения внутреннего мира. К психологи­
ческому анализу образца «Именин» Чехов уже не вернул­
ся. «Толстовский эпизод» окончился.

Но современной критике все это давало основания пос­
тоянно сближать имена Толстого и Чехова.

В идеологическом плане о «толстовстве» Чехова опа пи­
сала в целом немного, хотя и находила отголоски философ­
ских взглядов Толстого почти во всех крупных вещах Че­
хова начала 1890-х годов.

Гораздо больше писалось о влиянии Толстого на чехов­
скую поэтику. «Г. Чехов — не первый раз приходится это 
отмечать — явно подражает манере письма гр. Л. Н. Тол­
стого, или, вернее, находится под«сильным влиянием этой 
манеры»,— утверждал М. Южный32. Говорили о положи­
тельном й отрицательном в этом влиянии, о воздействии 
манеры в целом и отдельных ее сторон — вплоть до синтак­
сиса. «Внешнее подражание Толстому,,— писал обозрева­
тель «Московских ведомостей» о «Жене»,— доведено здесь 
до комизма. На первой же странице своей повести г. Чехов 
пишет: «Обеспокоенный анонимным письмом и тем, что 
каждое утро какие-то мужики приходили в людскую кух­
ню и становились там на колени, и тем, что ночью из амба­
ра вытащили двадцать кулей ржи, сломав предварительно 
стену, и общим тяжелым настроением, которое поддержи­

32 Южный М. Литературно-критический фельетон. Рассказ г. Че­
хова.—Гражданин, 1893, 8 апр., № 95. О том же М. Южный 
писал за полгода до того (Литературно-критический фельетон. 
«Скучная история».— Гражданин, 1892, 24 ноября).
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валось разговорами,, газетами и дурной погодой,— обеспо-. 
военный всем этим, я работал вяло и неуспешно...» Это до 
смешного похоже на Толстого, до того, что вы невольно 
вспоминаете, на какой странице у Толстого вы читали что- 
то подобное» 33. , ,

Именно в связи с Толстым критика заговорила о Чехо­
ве-психологе.

До «толстовского эпизода» она если и обращала внима­
ние на эту сторону чеховской поэтики, то в отрицательном 
смысле (Ф. Змиев, Н. Ладожский, К. Арсеньев, Н. Михай-, 
ловский, К. Говоров).

Теперь, после «Именин», психологизм Чехова — одна из 
главных тем рецензий о нем. Интерес этого рассказа «со­
средоточивается на психологической стороне» 34. «Психоло­
гический анализ, весьма яркий и глубокий, составляет всю 
суть, все значение1 произведения. Г. Чехов по временам и 
по местам в этом психологическом анализе неподражаем, 
необыкновенен» 35. «Превосходно отмечен момент психо­
логического кризиса»36. «Довольно недурно переданы у 
г. Чехова переходы различных душевных настроений Ольги 
Михайловны» 37.

Отмечая мастерство Чехова-психолога, отсчет вели от 
Толстого. Чехов улавливал, писал М. Гольдштейн, «такие 
душевные эмоции, которые даже поражали своей ординар­
ностью. Всякий их отлично знал, испытал сотни раз, 
наблюдал на каждом шагу. Но никто на них внимания не. 
обратил до Чехова — истинный признак действительного 
таланта. Это именно толстовская черта — поднять то, что. 
на тротуаре валяется, но чего никто не заметил» 38. П. Пер-. 

33 Николаев Ю. Литературные заметки. Черты нравов.— Моск, 
ведомости, 1892, 18 янв. Пл. Краснов находил «целый ряд вы­
ражений, целиком напоминающих приемы гр. Л. Н. Толстого; в 
„Палата № 6“» (Указ, соч., с. 210). Ср. также отзывы А. Плеще­
ева, Р. Дистерло, П. Певцова (см. разд. 3).

34 А-ъ. Журнальное обозрение,— День, 1889, 5 янв.
35 Ар (Введенский А. И.) Журнальные отголоски.— Русск. ведо­

мости, 1888, 3 дек.
36 Читатель (Кузьмин В. В.} Заметки читателя.— Новости дня, 

1888, 2 дек.
37 Беневич {Стукалин В. К.) Очерки современной литературы,- 

Русск. курьер, 1888, 18 ноября.
38 Гольдштейн М. Л. Впечатления и заметки. Киев, 1896, с. 280— 

281.
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цов считал, что в «Дуэли» «психологический аналив г. Че- 
хова достигает прямо толстовской высоты и силы» 3*.

Но, начав с похвал за подражание Толстому, критики 
обыкновенно кончали утверждениями, что подражание это 
плохое. Так было в рецензиях на «Скучную историю», то 
же писали и позже — с упоминанием Толстого или без пря­
мых ссылок на него. Так, усмотрев у героев «Дуэли» и 
«Жены» нравственное перерождение толстовского типа, 
критика была чрезвычайно недовольна, что изображается 
оно не по-толстовски, а по-чеховски — с «закрытым» опи­
санием психологии, отсутствием объясняющего авторского 
анализа, непрерывности течения душевной жизни и пред­
варяющих мотивировок. Явилось множество почти одно­
типных отзывов40. Сочетание «нравственной метаморфозы» 
с иным, «чеховским» психологизмом воспринималось как 
незаконное.

8
В этих фрагментах критической панорамы, которая ког­

да-нибудь будет воссоздана целиком, для нас существенно 
то, как конкретно прижизненная критика восприняла 
принципиальную новизну чеховского психологического 
анализа, что было примечено тотчас, а что не вдруг.

Сразу было увидено (и оценено отрицательно) отсутст­
вие «прямых» разъяснений душевных движений и поступ­
ков персонажей. Признание героини в рассказе «Верочка», 
писал А. Ф. Бычков в отчете о четвертом присуждении 
Пушкинских премий, «является совершенною неожидан­
ностью» 4І. «Каким образом,— спрашивал через несколько 
лет А. Волынский,— в ее (героини «Рассказа неизвестного 
человека».— А. Ч.) обыкновенную, обывательскую любовь 
нежданно-негаданно замешались какие-то высшие идей­
ные элементы? Ничто не объяснено, не мотивировано» 42. 
К. П. Медведский считал, что в «Убийстве» «недостаточ­
но отчетливо выяснены мотивы враждебности старшего 

39 Перцов П. Изъяны творчества, с. 60.
49 Их сводку (выборочную^) см. в нашем комментарии: к «Дуэли»- 

и «Жене» (VII, с. 704—705, 715).
41 Сб. Отд. рус. яз. и словесн. Ими. акад, наук, г. 46; № 1, 1888, 

с. 49;
42 Волынский- А. Литературные заметки.— Сев. вестник, 1893, 

№ 5, с. 141.
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брата к. младшему, и зверской, ожесточенной расправы над 
ним» 43. Психология Якова не ясна, писал другой рецен­
зент, потому что «момент исступления Якова является не­
достаточно подготовленным» 44. В позднейшем общем обзо­
ре творчества Чехова и мнений о нем А. Липовский «необо­
снованность» психологических перемен называл главным 
недостатком «Чехова как художника»: «Почему, например, 
«учитель словесности», всегда живущий пошляком, без ма­
лейшего сомнения в своих поступках, вдруг <...> почувст­
вовал, что он чиновник и лгун и все таковы? Или — как 
мог вдруг измениться Лаевский, герой «Дуэли», человек 
ничтожный от головы до пяток? Эти мгновенные душевные 
настроения более понятны, чем обоснованы» 45. «Косвен­
ная» мотивировка, обнаруживаемая в подборе однонаправ­
ленных поддерживающих деталей как из предметной,- так 
и непредметной сфер, за таковую не признавалась.

Очень необычным казалось изображение внутреннего 
через внешнее; многие критики были склонны этот спо­
соб психологической рисовки числить среди первейших 
отличий манеры Чехова от прозы прочих отечественных 
писателей — И. Тургенева, Г. Успенского, Ф. Решетнико­
ва, Ф. Достоевского (И. Игнатов, А. Липовский, Л. Обо­
ленский, Г. Качерец). «Преобладание внешних хчерт» 
связывалось с чеховской «холодностью» «в противополож­
ность, например, теплоте Достоевского»46. Эту «холод­
ность анализа» у Чехова, близкого анализу мысли- и 
науки, критика очень рано начала ставить в связь с ме­
дицинским образованием Чехова. Наиболее отчетливо эту 
точку зрения выразил Евг. Ляцкий. «Превосходный пси­
хиатрический анализ представляет собой столь прослав­
ленная «Палата № 6» <...) Гнетущее впечатление про­
изводит больница для сумасшедших, описанная с такою 
обстоятельностью и даже любовью, как это может сде­
лать только писатель-врач». И отличие Чехова от лите­

43 М-ский К. Журнальная хроника.— Сын Отечества, 1895^4ьдек.
44 Журнальное обозрение (без подписи).— Лит. обозрение, 1895, 

3 дек., № 49, стлб. 1360. .
45 Липовский А. Л. Представители современной русской повести 

и оценка их литературной критикой1.— Лит. вестник, 1901, № 5, 
с; 25.

46 Оболенский Л. Е. Народ в жизни и народ в литературе.— Одесск. 
листок, 1897, 29 апр., № 112. См. также: Качерец Г. Чехов. 
Опыт. М., 1902, с. 10.

188



ратурной традиции в том, что «у Гаршина подобные 
произведения проникнуты обаянием дивной художест­
венности, Достоевский в галлюцинациях безумного чело­
века ищет откровений, у Гоголя в сумасшедшем Фердинан­
де VIII мы видим тысячи живых, настоящих Поприщиных 
<...> У Чехова находим холодный, спокойный анализ 
болезни <...> Чехов — наблюдательный и вдумчивый 
врач, тонкий исследователь и уже затем — художник» 47.

О «психиатрическом», «медицинском» анализе у Че­
хова писали многие известные критики. Показателем 
распространенности этого взгляда являются «вопросы» 
в выдержавшем более полутора десятков изданий учебном 
пособии Ц. Балталона, суммирующие наиболее принятые 
воззрения: «Какой интерес представляет этот образ 
(героя «Скучной истории».— А. Ч.)—субъективный? 
общественно-бытовой? психологический? <.. .> Как обри­
совывается профессор <...> Как человек и научный де­
ятель или как клинический' пациент? <. ..> Может, ли 
быть с медицинской точки зрения определен род болезни 
Иванова (меланхолия, нравственное помешательство и 
т. п.)? Не представляет ли собой эта драма попытку 
перенести случай из нервной клиники в обстановку жизни 
провинциального города?» 48 И хотя уже это пособие по­
казывает тривиальный подход к теме, впоследствии окон­
чательно выродившейся в брошюры типа «Чехов и меди­
цина» 49, следует помнить, что современная критика воп­
рос поставила. Проблема эта серьезна; влияние на 
писателя современных медицинских воззрений — в част­
ности, школ С. С. Корсакова, Г. А. Захарьина50, Ф. Ф. Эрис- 
мана — было глубоко и многосторонне.

В «диагностичности», «этнографизме» психологическо­
го изображения видела критика и отличие от Толстого, 
герои которого «ближе» читателю: «Это впечатление 
объясняется главным образом холодною объективностью 

47 Ляцкий Евг. А. П. Чехов и его рассказы. Этюд.— Вестник 
Европыр1904,. №’ 1, с. 129—133.

ы Балталон Ц. Пособие для литературных бесед и письменных 
работ. Вопросы для изучения произведений Пушкина, Лермон­
това и др. 5-е изд. М., 1904, с. 156—157. Чехов введен в 4-е из­
дание пособия (М., 1902). ■

49 См. об этом: Чудаков А. Чеховские образы и диагностика.— 
Вопр. лит.; 1962, № 4.

50 См.: Катаев В. Б. О роли школы Г. А. Захарьина в творчестве 
Чехова.— Филол. науки, 1968, № 6.
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чеховских описаний». Его анализ «производит впечатле­
ние этнографического» м.

Но главное различие психологизма Чехова и Толстого 
виделось все же в чеховском изображении душевного мира 
героев «извне»: «Чехов рисует почти только одну внеш­
нюю сторону явлений, не стараясь почти ни разу проник­
нуть в мир душевный всех этих людей. Когда один из 
героев рассказа бьет кулаком в лицо свою жену, вы только 
смутно можете догадываться, что она должна чувствовать. 
Чехов описывает только внешние проявления ее страда­
ний! А ведь Толстой даже в лошади сумел раскрыть для 
нас целую гамму чувствований» 52.

В обобщающей статье, написанной за несколько меся­
цев до смерти Чехова, М. Гершензон подробно обосновал 
такое понимание чеховского психологизма. Сравнивая 
человеческую психику с «электрическим аппаратом в 
действии» (сейчас бы сказали; «черный ящик»), Гершен­
зон писал: «В этот закрытый аппарат человеческой дуіпи 
взор г. Чехова не проникает, но он с необычайной зор­
костью улавливает мельчайшие проявления совершающе­
гося в глубине химического процесса». У Толстого же — 
«дивное уменье <.. .> сделать так, что весь внешний пси­
хологический аппарат, который весь налицо, отходит в 
тень, а на первый план выступают эти глубинные движе­
ния человеческой души, которых наука еще и назвать не 
умеет. Этим даром г. Чехов не обладает; его сфера <., 
внешнее психологическое наблюдение, и в ней он — не­
подражаемый мастер» 53.

С принципом «внутреннее через внешнее» связывали 
другую особенность Чехова — отсутствие непрерывного, 
«последовательного развития душевной жизни героев» 54. 
«Между посылками и заключениями,— писал И. Н. Игна­
тов о «Случае из практики»,— существует какой-то про­
пуск, lacune, которую читатель не может заполнить сам 
ввиду отсутствия необходимых данных» 55. Чехов, отмечал

^Залетный И. {Гофштеттер И. А.} Критические беседы.— Русск. 
беседа, 1895, № 12, с. 188.

53 Оболенский Л. Е. Указ. соч.
53 Гершензон М. Литературное обозрение.— Научн. слово, 1904, 

кн. III, с. 161—162.
54 Д. М' Журнальные новости,— Русск. ведомости, 1895, 27 федр.
55 И-т. Новости литературы и журналистики.— Русск. ведомости, 

1898, 19 дек.
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С. А. Венгеров, «рисует всегда только контурами и схема­
тично, т. е. давая не всего. человека, не все положение, 
а только существенные их очертания <...> не столько 
портреты, сколько силуэты» 56,

Речь шла, таким образом, о том дискретном описании 
психологии, которое впоследствии в чеховской литературе 
неоднократно отмечалось как изображение лишь основных 
обнаружений, этапов, изображение «с пропусками», «пунк­
тирное» (впервые слово «пунктирный» к манере Чехова 
применил, кажется, В. П. Альбов ”), изображение с «лаку­
нами» и т. п.

В одном из очередных критических обзоров В. Бурени­
на («Новое время», 1895, 27 января, № 6794) находим 
ядовитую пародию на некоторые способы и приемы изобра­
жения душевной жизни персонажей в беллетристике 80-х 
годов: «Он почувствовал, как от ее взгляда у него что-то 
затрепетало, на манер подстреленной птицы, в душе; она 
почувствовала, как от прикосновения его руки у ней что-то 
точно сорвалось с петель около селезенки, расстегнулось в 
сердце и расшнуровалось в груди <.. .>, ей захотелось не то 
заплакать от счастья, не то захохотать, не то провалиться 
сквозь пол, не то улететь сквозь потолок; он, после призна­
ния ей, идет домой и бережно несет в своей груди блажен­
ство страсти, боясь «расплескать» из него каплю, а звезды 
глядят на него из лазурного неба и тихо, тихо льют свои 
лучи прямо ему в глотку, производя легкое щекотание и 
как бы ощущение тошноты; она, оставшись в своей комна­
те, сидит на диване, боясь пошевельнуться, чтобы из ее 
души не вылетело, как птичка из клетки, наслаждение со­
знанием разделенного счастья».

Чехова Буренин сперва как будто не относит к этим 
«нашим беллетристам» (его пародии на Чехова впереди), 
но из дальнейшего ясно, что пародийная характеристика 
относится и к нему. Приведя изображение ощущений

58 Венгеров С. Антон Чехов. Литературный портрет.— Вестник и 
Библиотека самообразования, 1903, 7 авг., стлб. 1330—1331. Эта 
статья, вобравшая в себя, как и другие работы Венгерова, наи­
более распространенные критические мнения, была затем пере­
печатана в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона и 
долгие годы служила одним из основных источников сведений

- читающей публики о Чехове.
57 Альбов. В. Два момента в развитии творчества Чехова,—Мир 

божий, 1903, № 1, с. 89.
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умирающего героя «Палаты № 6» S8, Буренин писал: «Мне 
показалось, что г. Чехов <...» возымел склонность <...) 
осмеять курьезные стороны так называемого психофизио- 
логического анализа новейших беллетристов — декадентов. 
Но <.. .> оказалось, что это не ради пародии написано, а со­
вершенно серьезно». Чеховские сопоставления и уподобле- 
ния психических феноменов с явлениями предметного 
мира . воспринимались непривычно-болезненно. Это 
колебание на грани психического и физического было уже 
подготовлено в прозе Толстого («загах пробки, смешанный 
с чувством поцелуя»), но законченное выражение оно 
получило у Чехова. Но недаром при своей редактуре, чехов­
ской «Душечки» он исключал такие, например, сравнения: 
«И так жутко и горько, как будто объелась полыни» 
(и далее вычеркнуто «отдает полынью» — 42, 370). Та рез­
кая форма, какую психические уподобления обрели под 
пером Чехова, была Толстому чужда.

Читающему чеховскую критику подряд может пока' 
заться странным, как в «толстовские» .зачисляли особен­
ности Чехова, искони ему самому присущие. Так, сходство 
с Толстым видели в изображении мира через восприятие 
героя. «Чехов,— писал В. Л. Кигн,— чудом истинного 
творчества и телом и душой преображается в изображаемое 
лицо. В этом отношении он несколько напоминает Толсто­
го» 5®. Действительно, эта черта с первых рецензий почита­
лась одной из главных примет толстовской поэтики. Но где 
ж было ведать критикам, прочитавшим раннего (и то из­
бранного) Чехова только в первых томах марксовского 
издания ®°, что изображение «через героя» явилось у 
Чехова впервые еще в рассказах 1883 г. как результат 
эволюции собственного его рассказа-сценки, эволюции, 
происходящей вдали от большой литературы и приведшей 
к тому, что к 1888 г., когда Чехов попал в поле зрения 
критики, этот способ уже развился вполне. Как толстовская 

58 «Что-то отвратительное, как казалось, похожее ла гниющую 
кислую капусту и тухлые яйца, проникая все тело, даже в 
пальцы, потянуло от желудка к голове и залило.глаза й уши». 
При включении «Палаты № 6» в Собрание сочинений сравнение 
было исключено.

59 Беседы о литературе.— Книжки недели, 1891, № 1, с. 179.
90 Произведения 1883—1886 гг. вошли в I—V тома изд. А. Ф. Марк­

са, вышедшие в свет с 1899 до середины 1901 г. См.: Видуэц- 
кая И. П. А. П. Чехов и его издатель.А. Ф. Маркс, М., 1977.

192



эта черта воспринималась особенно в соединении с други­
ми, на самом деле близкими Толстому, — так случилось, с 
«Именинами».

9

Толстовская прививка не дала — если не считать «Име­
нин» — прямых результатов; гибрида не получилось,- 
Пройдя толстовский искус, Чехов вернулся на свои пути. 
Но «толстовский эпизод» не прошел бесследно.

След его отыскивается, однако, не в «толстовских» дета­
лях, повествовательных приемах, сюжетных сближениях. 
Эффект от тесного соприкосновения с толстовскою поэти­
кой был другой — она разбудила в чеховской поэтике ее 
собственные потенции, дала движение тому, что готови­
лось, но до времени было скрыто, не зажгла чужим пламе­
нем, но высекла собственные искры.

Время наиболее острого и живого восприятия Толсто­
го-художника пало не на годы первого интереса к нему 
(1886—1887 гг.); это понятно: в эволюции чеховской по­
этики то был благополучный период. Оно пало на 1888— 
1889 гг.—годы кризиса, когда Чехов напряженно искал 
новые формы. Соприкосновение в этих условиях с другой 
мощной художественной системой, где не однажды уже 
были испробованы многие из тех возможностей, над кото­
рыми билась его художественная мысль, имело все шансы 
стать результативным.

Из свидетельств кризиса для наших целей особенно 
ценно одно — рассказ «Письмо»', запечатлевший, подобно 
высказываниям Тригорина и Треплева в «Чайке», раз­
мышления Чехова над своими художественными путями, 
ценно потому, что сомнения в одном типе поэтики даются 
на фоне высокой оценки типа совершенно иного — тол­
стовского.

Главное, что восхищает автора, — это полная свобода 
художественного выражения, не стесняющая себя ника­
кими ограничениями формы (мы бы сказали — жанровы­
ми),— «стихийная», «широкая», как часть самой природы, 
Рамки жанра («условия техники») —постоянная и мучи­
тельная проблема Чехова, особенно обострившаяся на 
рубеже 90-х годов; это хорошо видно по письмам. Дойди 
до нас рукописи чеховского романа, мы бы, очевидно, уз­
нали, что мучений было еще больше.
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И первым результатом преодолеваемого кризиса была 
невиданная — толстовская — жанровая свобода, давшая в 
течение трех лет такие разножанровые вещи, как «Без 
заглавия», «Степь», «Огни», «Именины», «Сапожник и 
нечистая сила», «Пари», «Скучная история», «Дуэль». 
Все было разное, и все для Чехова необычное.

Вторым кризисным полем рубежа 90-х годов была 
проблема повествовательного языка — тоже зафиксиро­
ванная автором «Письма». В его характеристике толстов­
ского стиля есть одна особенность — в нем высвечены чер­
ты, полярные чеховской поэтике: сложность^ («неуклю­
жесть») синтаксиса, небрежение к мелким «погрешностям 
в слоге»; Чехов как бы сомневается в необходимости 
той повествовательной дисциплины, адептом которой он 
всегда был.

Путь «неуклюжей дерзости» Чехов, как мы знаем, от­
верг; продолжали совершенствоваться прежние его прин­
ципы художественной речи — ее мелодическая организа- 
ция, отбор лексики, близкий к семантике поэтического 
языка. Но сдержанная напряженность его стиля как бы 
ослабла; это ощущается в большей синтаксической воль­
ности, свободе внедрения научной лексики, обширных 
рассуждений (сначала под эгидой героя, позже—автора). 
В прозе Толстого, не озабоченного тем, что «в одной фра­
зе три раза «который» и два раза «видимо», Чехов, несом­
ненно, видел полярный и очень тревожащий его художе­
ственное формоощущение альтернативный вариант.

Существеннейшей для Чехова в это время была проб­
лема активности авторского голоса в повествовании. Кри­
тика видела в «обилии» у Чехова «разных сентенций <...> 
которыми испещряется ткань рассказа» и что «иногда 
сбивается на резонерство», прямое влияние Толстого61. 
Дело, конечно, было сложнее. Ни в первом опыте актив­
ной авторской позиции («Степь»), ни в поздних вещах мо­
нологи чеховского повествователя, построенные как лири­
ческие медитации или ораторская речь (с соответству­
ющей синтаксической организацией), нимало не похожи 
на толстовское учительское слово, его монологи-рассужде­
ния, принципиально игнорирующие всякую заданную фй- 
гуративность текста и подчиняющиеся одному только ло­
гическому ходу мысли. Но безусловно важным было само

81 Южный М. Литературно-критический фельетон, с. 3. 
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со.седствование художественной системы, где роль плана 
повествователя совсем иная — не подчиненного, но рав­
ноправного ингредиента; опыт Толстого санкционировал 
саму возможность (необходимость?) включения авторско­
го .голоса, осуществленную у Чехова, разумеется, в совер­
шенно других стилистических формах.

Много нового после «толстовского эпизода» появилось 
вюбласти изображения внутреннего мира. Чрезвычайно 
развился внутренний монолог, сильно потеснивший «чи­
стый» текст повествователя и расширивший свои сюжет­
ные права; появились такие его формы, как «диалог в мо­
нологе», монолог, имитирующий «неоформленную» внут­
реннюю речь. Констатирующий психологизм обогащается 
«мотивировкой», правда, особой, чеховской — или «диаг­
ностической», или создающейся подбором предметов по од­
ностороннему эмоциональному признаку, обогащается само­
анализом, введением сознания других героев (а не только 
главного). Изменения в приемах психологического анали­
за были к большие, и малые; какова (и есть ли) в каждом 
из них доля влияния Толстого — вопрос пока труднореши- 
мый. Но уже сейчас ясно, что после «толстовского эпизо­
да» психологический анализ занял в чеховской художест­
венной системе место, которого дотоле не имел.

10

Есть сфера, где Толстой и Чехов ближе друг к другу, 
чем к любому из отечественных писателей. Эта сфера — 
изображение соотношения в человеке психического и теле­
сного, духовного и физиологического отношения человека, 
к природному и предметно-рукотворному.

Казалось бы, здесь у них должно быть больше расхож­
дений — особенно если учитывать публицистику обоих. 
В самом деле.

Для Толстого «природы, с ее колебанием и противобор­
ством разноречивых устремлений, с дисгармоническою 
несогласованностью и болезненными уклонениями ее ин­
стинктов,— такой природы для Толстого не существует. 
Она всегда блага, всегда божественно-мудра» 82.

62 Вересаев В. Живая жизнь. О Достоевском и Льве Толстом. М.,
1929; с. 169.. ‘
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Для Чехова природное по сравнению с тем, «что мы- 
мыслим и делаем», тоже неизмеримо выше, истинней. Но 
он чрезвычайно далек от признания непогрешимой благо­
сти природы. Позиция естественника и врача существенно 
корректирует и дополняет это возвышенно-поэтическое 
отношение. По Толстому, природный человек совершенен 
и медицина не нужна, ибо является шарлатанством и при­
носит только вред. По Чехову, она делает чудеса и должна 
быть всемерно развиваема. Природа тоже может улуч­
шаться от разумной деятельности человека — он может 
насадить леса, и эта искусственно взращенная березка бу­
дет столь же прекрасною, будет так же зеленеть и качать­
ся от ветра.

Чехов безгранично верил в науку и всегда согласовы­
вал свои убеждения с ее данными. Толстой в своих рас­
суждениях нередко поступался естественно-научными 
иЛи историческими фактами; Чехов это осуждал, говоря 
о том, что, трактуя некоторые специальные медицинские 
вопросы, Толстой не удосужился «в продолжение своей 
долгой жизни прочесть две-три книжки, написанные спе­
циалистами» (А. Н. Плещееву, 15 февраля 1890 г.).

■ Современная цивилизация с ее городами, железными 
дорогами, фабриками враждебна Толстому. Чехов — че­
ловек европейской ориентации, ценящий и дороги, и город­
скую культуру. «Увы, я никогда не буду толстовцем! 
В женщинах я прежде всего люблю красоту, а в истории 
человечества — культуру, выражающуюся в коврах, рес­
сорных экипажах и остроте мысли» (Чехов — Суворину, 
30 августа 1891 T.).

Однако при всех этих различиях очевидна их близость 
во взгляде на проблему человек и природа, человек и ок­
ружающая его вещная среда. Толстой видел человека сли­
тым с природой: «человек не может не чувствовать себя 
частью ее и ее частью себя» (53, 287). «Одно из первых 
и всеми признаваемых условий счастия есть жизнь такая, 
при которой не нарушена связь человека с природой, то 
есть жизнь под открытым небом, при свете солнца, при 
свежем воздухе, общение с землей, растениями, животны­
ми» (53, 283). Понимание важности для человека окру­
жающей среды — как природной, так и рукотворной — 
составляло трагическую подоснову искусства Чехова. Ибо 
он видел, что его современник не находится в союзе с при­
родой, часть которой он есть, но враждебен ей. Он мечтал 
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о гармонии с природой, когда человек слушает, понимает 
и бережет ее, а она верою и правдою служит ему, тосковал 
по вещному миру, дружественному человеку — чтобы че­
ловека окружали не уродливые здания и угнетающие 
интерьеры, а изящные вещи, «не оскорбляющие эстетики», 
И здесь, в критике цивилизации, он близок Толстому.

Толстой, рассматривая человека в «отношении его ко 
всему окружающему», говорил, что он связан «даже с 
воздухом, который его окружает, с светом даже, который 
падает на окружающие его предметы» (12, 329). Этим было 
предопределено его невиданное внимание к изображению 
внешнего и телесного в человеке, не только к «подробно­
стям чувства», но и к подробностям окружающего пред­
метного мира. Он не мог, как Достоевский, решать дело 
так, что хоть вещный мир и есть, но все.главное вершится, 
в других сферах.

Чехов пошел дальше; в его художественном мире роль 
предмета значительней. Без художественного опыта Тол­
стого это было бы невозможно. Но Толстой, при всем своем 
внимании к материальному, находил ситуации, когда чело­
век отрывается от вещного и земного. «Всю эту ночь <...> 
Левин чувствовал себя совершенно изъятым из условий 
материальной жизни» («Анна Каренина», ч. IV, гл. 15). 
В прозе Чехова герой из предметной бытийной среды изъ­
ят быть не может ни при каких обстоятельствах. Отсюда 
такая разница в изображении этими писателями высших 
сфер духа. Толстой в таких случаях переходит на язык 
философских категорий, его размышляющий герой — на 
уровне мысли эпохи. Чехов же и в этой сфере не меняет 
языка, оставаясь на «бытийной» почве. Именно поэтому 
он может передоверить размышления над сложнейшими 
проблемами любому герою, ибо рассуждение продолжает­
ся в тех же бытийных категориях, в той же связи с вещ­
ным и с теми же «перебивами» вещным, что и ранее; пото­
му часто так зыбка грань между повествователем и рас­
суждающим героем.

Это различие распространяется и на нехудожественное 
творчество обоих писателей. В статье, трактате Толстой 
всегда очень прочно стоит на земле, и он может давать 
советы даже более конкретные, чем Чехов,— не только 
как жить по правде, но и как питаться. Но, перейдя к чи­
сто спекулятивным рассуждениям, он мыслит уже спеку­
лятивными категориями.. Чехов и в публицистике, и в 

197



письмах чужд религиозного или философского, термино­
логического аппарата, он предельно предметно-конкретен.

Возможно, по этой причине Чехова до сих пор иногда 
считают нефилософским писателем в противоположность 
Толстому и Достоевскому. Его все еще зачастую числят в 
изобразителях пошлости будней, обличителях обыденно­
сти, провинциальной скуки, осетрины с душком и серых 
одеял, между тем как его волновали проблемы будущего 
планеты, духовного и физического здоровья человека, его 
свободы и природной необходимости. Это новый тип худо­
жественно-философского постижения мира, не бегущий 
быта, вещи, но вместивший их в медитирующее сознание, 
надстраивающееся над ними. Полнота истины, по Чехову, 
не может открыться в только-идеальной сфере, но в цело­
стной идеально-вещной — ив лично-предметной, и в кол­
лективной, в масштабе всей земли; отношение к внешне- 
телесному, внешне-природному и внешне-предметному 
должно стать важнейшей составляющей духовного опыта 
человечества, войти в его эстетический идеал.



<-

Г. БЯЛЫЙ

«В ОВРАГЕ» И «ВЛАСТЬ ТЬМЫ»

1

Прасковья, мать Липы («В овраге»), однажды в моло­
дости мыла полы у купца; тот, рассердившись, затопал на 
нее ногами, «она сильно испугалась, обомлела, и на всю 
жизнь у нее в душе остался страх. А от страха всегда дро­
жали руки и ноги, дрожали щеки» (X, 150). «На всю 
жизнь» и «всегда»— эти слова в высшей степени характер­
ны для повести Чехова. В данном случае он их подчеркива­
ет физическими приметами страха. У Прасковьи дрожали 
руки и ноги, но мало этого — Чехов добавляет; «дрожали 
щеки». Трудно даже представить себе, чтобы у человека 
всегда дрожали щеки, но у читателей это не вызывает не­
доверия и недоумения. Автор очень часто говорит именно 
о том, что бывает всегда, и читатель привыкает к такой 
особенности его повествования.

Анисим «всякий раз» присылает письма, написанные чу­
жим почерком и стилем,— всякий раз, даже с каторги. Для 
этого надо, чтобы человек, писавший ему письма, попал 
в ту же каторжную тюрьму. Так именно и происходит у 
Чехова. На свою свадьбу Анисим приехал навеселе, от него 
пахло вином, и автор замечает: «вероятно, на каждой 
станции выбегал к буфету» (X, 151). Для того чтобы от 
Анисима пахло вином, вовсе не было необходимости заста­
влять его бегать к буфету столь часто и неукоснительно. 
Но Чехову, очевидно, важно именно то, что так происхо­
дит всегда, в данном случае — на каждой станции.

Плотник Елизаров по прозвищу Костыль «о каждом 
человеке или вещи судил только со стороны прочности: не 
нужен ли ремонт». Подчеркнутые нами слова обнаружи­
вают тот же принцип: он судил о каждом человеке только 
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так, никогда иначе. Эта черта последовательно проводится 
по всему тексту. «И прежде чем сесть за стол, он попро­
бовал несколько стульев, чтобы убедиться, прочны ли, и 
сига тоже потрогал» (X, 154). Особенно показателен эпи­
зод в главе V. Там Елизаров и Липа вместе идут с бого­
молья. «У входа в рошу стоял межевой столб. Елизаров 
потрогал его: прочен ли» (X, 161). Больше этот столб ни­
где не упоминается. Он понадобился, значит, только для 
того, чтобы закрепить постоянную примету.

Каждый раз такая примета может иметь свои реально­
психологические объяснения. Прасковью жизнь научила 
бояться богатых и сильных, поэтому достаточно было од­
ного окрика, чтобы породить в душе вечный страх. Анисим 
чувствовал нависшую над ним беду, был тревожен и сует­
лив. У плотника Елизарова жизнь нераздельно слилась с 
трудом, профессиональные привычки вошли в его плоть 
и кровь, и это внесло в его поведение черты безобидного 
комизма. Как мы видим, мотивировка здесь каждый раз 
иная, но установка на неизменную повторяемость действий 
и душевных состояний людей во всех этих случаях сохра­
няется;

Иной раз такая манера изображения применяется не 
к поведению отдельных людей, а к коллективным действи­
ям, к обычаям, к порядкам. В первой главе читаем: 
«В праздники Костюков и Хрымины Младшие устраивали 
катанье, носились по Уклееву и давили телят» (X, 147). 
Так, значит, тоже было всегда, каждый праздник, и даже 
телят давили всегда. Далее: «Тогда выезжал и старик Цы- 
букин, чтобы показать свою новую лошадь, и брал с собой 
Варвару». Казалось бы, гораздо естественнее было сказать: 
«Тут выехал и старик Цыбукин...», в особенности если 
речь идет о новой лошади, которой он хотел похвастать: 
ведь к следующему празднику она уже не будет новой, 
к ней привыкнут. Но Чехов предпочитает грамматические 
формы, обозначающие многократность действия,— то, что 
происходит всегда. Обычно в реалистической прозе изобра­
жается единичный, типический эпизод, у Чехова иначе: 
у него речь идет не об эпизоде, хотя бы и характерном, 
а о каком-то непреложном правиле, не знающем исключе­
ний и действующим всегда \

1 Ср. о повторяющихся деталях в «Душечке»: Лакшин В. Тол­
стой и Чехов. М., 1975, с. 330.

200



Этому принципу «всегда» соответствует у Чехова род­
ственный принцип «у всех». Глава III начинается с рас­
сказа о портнихах, двух сестрах-хлыстовках, которым 
было заказано шить обновы к свадьбе Анисима. За работу 
им заплатили не деньгами, а товаром из лавки Цыбукина, 
«и они ушли от него грустные, держа в руках узелки со 
стеариновыми свечами и сардинами, которые были им 
совсем не нужны, и, выйдя из села в поле, сели на бугорок 
и стали плакать» (X, 151). Обе женщины ведут себя, как 
одна, без тени отличия: две сестры, обе — хлыстовки, обе 
начали плакать, обе заплакали, выйдя из села в поле, обе 
сели при этом на. бугорок, обе ушли грустные,— не то 
чтобы одна, положим, грустила молча и покорно, дру­
гая же озлобилась и стала браниться, нет — обе чувствуют 
и ведут себя совершенно одинаково. Никаких примет их 
внешности автор не сообщает, и они тем вернее сливают­
ся в единый образ, составленный из двух неразличимых 
лиц, действующих по закону непреложности - и неиз­
менности. В той же третьей главе появляются на свадьбе 
у Анисима совершенно одинаковые фигуры волостного стар­
шины и волостного писаря. Они оба прослужили вместе 
одинаковое количество лет, оба не пропустили за это вре­
мя ни одного человека, чтобы не обмануть и не- обидеть, 
сидят они «рядом, оба толстые, сытые», и казалось, что 
«даже кожа на лице у них была какая-то особенная, мо­
шенническая» (X, 155). «Мошенническая кожа» — опреде­
ление резко субъективное, недаром оно сопровождено 
характерно чеховским словечком «казалось»; но и это 
«казалось» тоже относится к обоим сразу. Опять дейст­
вует закон уподобления и тождества персонажей. Люди 
подобны унылым манекенам, живущим механизированной 
жизнью, по раз навсегда заведенному порядку.

2

Этот порядок, кажущийся таким прочным, навсегда 
подчинившим себе людей, Л. Толстой в духе библейской 
символики назвал «властью тьмы». Чехов также дал своей 
повести символическое название «В овраге». У Чехова 
символика не библейская, а вполне реальная, обиходная, 
но символ тьмы все-таки ощущается здесь: в овраге — 
значит, в низине, в яме, т. е. тоже, в сущности, во тьме. 
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;В главе VIII повести Чехова, главе особенно значительной 
и богатой смысловыми оттенками, символико-аллегориче­
ское значение заглавия проступает особенно наглядно. 
У Липы умер в больнице маленький сын, она завернула его 
в одеяло и понесла домой. Потом мы узнаем, что он весь 
день мучился, глядел на нее своими «глазочками» и мол­
чал, хотел сказать и не мог, а она «с горя так все и падала 
на пол». Это место, где умер мученической смертью младе­
нец-сын, было для нее свято. О том, что пережила Липа, 
когда умирал Никифор, читатель пока еще не знает, но ему 
известно, что умер маленький Никифор не в овраге, а «вы­
соко на горе», где стояла новая, недавно построенная, свет­
лая, «с большими окнами» больница. «...Она вся светилась 
от заходившего солнца и, казалось, горела внутри» (X, 172). 
G горы Липа спускается вниз, к поселку, сидит там у пру­
да, «а потом, когда в поселке все уже спали и не было ни 
одного огня», идет дальше, к Цыбукиным, и приходит туда 
уже засветло. Однако света она не видит. «Когда она спу­
скалась в овраг, то уклеевские избы и церковь прятались 
в- тумане» (X, 176).

Итак, символика света и тьмы вполне органична для 
повести Чехова, и широкое чеховское обобщение «в овраге» 
сродни толстовскому образу «власть тьмы».

Эти соответствия, как и иные, о которых будет сказано 
позже, тем более знаменательны, что речь идет о произве­
дениях, относящихся к разным литературным родам. Это, 
казалось бы, должно ограничить возможности литера­
турных сближений, и тем не менее черты близости повести 
Чехова с пьесой Толстого вполне очевидны. Они порожде­
ны не законами жанра, а законами жизни. Оба писателя 
имеют дело с одним и тем же порядком вещей, — с властью 
тьмы. И силы тьмы у Чехова так же могущественны, как 
и у Толстого.

О драме Толстого уже давно было сказано, что власть 
тьмы это прежде всего — власть денег. Глеб Успенский 
после «Власти земли» думал создать новое художествен­
ное исследование под названием «Власть капитала», но 
сумел осуществить этот замысел только частично в послед­
нем своем цикле «Живые цифры». По тому же пути, наме­
ченному самой исторической жизнью России, пошли Тол­
стой и Чехов. У Толстого во «Власти тьмы» деньги имеют 
страпіную силу, силу смертоносную. Чтобы деньги доста­
лись Никите, Матрена приносит ядовитые порошки, и 
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Анисья травит ими своего мужа. Снятые с умирающего 
деньги достаются Никите, это дает ему власть над Анисьей 
и служит причиной многих бед. Самая главная беда в том, 
что деньги приучают человека к мысли, что можно жить 
не трудясь. Деньги лежат в банке, на них идут проценты. 
«Положи деньги, да и лежи на печи, получай» (26, 181) ,— 
говорит бывалый солдат Митрич, прекрасно понимающий 
механику банковых операций: деньги поступают в банк, 
«там их цапают, да денежками этими и облупляют народ» 
(26, 182). Аким произносит всему этому свой моральный 
приговор: «Не по закону, значит. Скверность это. Как же 
ученые-то тае...» (26, 182). Но Аким в своем наивном и 
праведном возмущении одинок, большинство же людей — 
и ученых, и неученых — ради денег, ради обогащения 
давно «забыли бога» и его закон. «Не по закону?—гово­
рит Митрич.— Это, брат, нынче не разбирают. А как еще 
околузывают-то дочиста. То-то и дело-то» (26, 183).

Закон обыденной жизни не знает морали и спокойно 
противостоит ей. Торжество морали, сознание греха, прѳ- 
.буждение совести, освобождение от власти тьмы возможно 
только как чудо, как прямое вмешательство божества в че­
ловеческую жизнь: «Бог-то, бог-то! Он во!..» (26, 242). Но 
бог является не всем, его присутствие чувствует один 
Аким, другие же в пробуждении совести у человека видят 
либо слабость («разлопоушился», «очумел совсем»), либо 
нечто такое, что требует вмешательства людей со светлыми 
пуговицами, твердо знающих, когда надо «акт составить», 
когда связать человеку^ чудесно прозревшему, руки, когда 
снимать с него допрос. И народ помогает им, ни мало но 
сомневаясь в их праве;, после слов урядника «вяжите, его» 
следует ремарка Толстого: «Подходит народ с кушаками».

Во «Власти земли» Глеба Успенского сказано об одном 
крестьянине, запутавшемся, подобно многим, в новых по­
рядках: «Запутывался он каждую минуту, по капельке, по 
копеечке, полагая, что это что-то временное, случайное, 
тяготился этим по-детски, наивно, скучал, и вдруг очнулся, 
потерял наивность неопытного ребенка и понял, что это — 
не случай, не время, а что это — такой порядок». Г. Ус­
пенский и Лев Толстой, разумеется, по разному смотрят на 
происходящее. Но говорят они о той же эпохе в жизни 
страны, о тех же процессах, общественных и психологиче­
ских. Во «Власти тьмы» все умные мужики, хорошие .и 
плохие, понимают ясно, что «это» — такой порядок (Акйм, 
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разумеется, не в счет, потому что он не умный, а мудрый и 
наивный), иные, как Никита, запутавшись, начинают «ску- 
чать» (третье действие заканчивается его возгласом: «Ох, 
скучно мне, как скучно!»), а потом с ужасом видят, что 
«коготок увяз — всей птичке пропасть» и что власть 
тьмы, тяготеющая над людьми, сильна и страшна. Самое 
наглядное проявление этой бесчеловечной власти показано 
в пьесе Толстого в сцене детоубийства, изображенного со 
страшными подробностями, натуралистическими и симво­
лическими одновременно. «Косточки хрустят» — это ска­
зано у Толстого не о единичном злом деле, а о целом строе 
жизни, при котором человек, губя других, гибнет сам: 
«Не человек я стал... Некуда мне идти. Пропал я!» (26, 
222-223).

Те же законы действуют и в чеховском «овраге»: та же 
власть тьмы, та же власть денег, а деньги там к тому же 
еще и фальшивые, сыщик там становится фальшивомонет­
чиком, а старый купец, мешаясь в уме, перестает разли­
чать фальшивые деньги от настоящих, ему «кажется, что 
они все фальшивые» (X, 169). И он недалек от истины. 
По смыслу чеховской повести деньги и в самом деле, в сущ­
ности, все фальшивые, и жизнь, отданная на служение им, 
так же фальшива. Она протекает в овраге, где топкая грязь 
держится даже летом, где не переводится лихорадка, где 
даже воздух, которым дышат люди, ненастоящий — там 
всегда пахнет фабричными отбросами и уксусной кислотой. 
Богатые спокойно, открыто и нагло обижают бедных, они 
ведут запрещенную торговлю вином, и вино это фальшивое, 
отвратительное на вкус и сделанное неизвестно из чего, и 
пиво у них горькое, а херес — кислый и пахнет сургучом,— 
все там ненастоящее, даже милостыня, которую творит бо­
гобоязненная Варвара, а свадьба Липы и Анисима больше 
похожа на насилие, чем на свадьбу. Люди, чистые сердцем, 
соприкасаясь с жизнью богатых, испытывают инстинктив­
ный страх. Липа говорит: «Богато живут, только страшно у 
них» (X, 160), даже еще не представляя себе, насколько 
оправдан ее страх. В церкви, во время ее венчания с Ани­
симом, тревожно плачет чей-то ребенок: «Милая мамка, 
унеси меня от сюда, касатка!» (X, 153). Эта деталь мно­
гозначительна: ничего не знающий ребенок сердцем чув­
ствует, что совершается какое-то дурное дело. В это же 
время на минуту прозревший Анисим тоже плачет, пони­
мая, что «наворочено» слишком много грехов и «всё невы­
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лазно, непоправимо». (Вспомним у Толстого слова Никиты: 
«Некуда мне идти».)

Так же как во «Власти тьмы» Толстого, в повести Чехо­
ва ужасы фальшивой денежной власти высшего своего вы­
ражения достигают в убийстве ребенка. В описании этого 
убийства у Чехова гораздо меньше, чем у Толстого, страш­
ных подробностей, оно проходит совершенно безнаказанно, 
никто не боится возмездия и не скрывает следов, служат 
панихиду, устраивают поминки, о преступлении не говорят 
ни слова, Аксинья, убившая ребенка, по случаю похорон 
пудрится и одевается во все новое, все идет так, как будто 
в смерти ребенка никто не виноват, и это гораздо страшнее, 
чем в драме Толстого, где ребенка «расплющили в блин», 
«всю головку раздребезжили» и где убийца кричит: «Ре­
шился я своей жизни. Решился!» По сравнению с Толстым 
у Чехова все совершенно обыденно, порядок жизни сло­
жился прочно, никто не удивляется, никто как будто не 
протестует. «Все тихо, спокойно, и протестует одна только 
немая статистика» (X, 62),— говорит рассказчик в «Кры­
жовнике», добавляя при этом: «И такой порядок, очевидно, 
нужен...» Также происходит делои «Вовраге». Только там 
все-таки протестуют и люди. Во время свадебного обеда 
какая-то баба кричит на дворе: «Насосались нашей крови, 
ироды, нет на вас погибели!» (X, 155). Другие же помнят, 
но молчат. Когда на свадьбе выходит плясать «сам», то в 
толпе проносится гул одобрения. Люди «на минуту про­
стили ему все — и его богатство, и обиды». Только, значит, 
на минуту; вообще же в душе уклеевцев накопилось мно­
гое, что пока таится под спудом.

В газетном отклике на повесть Чехова Д. Н. Овсянико- 
Куликовский проницательно заметил, что вместе с Липой 
и ее матерью в повести обозначился элемент «своеобразно­
го протеста в форме страха». «Их протест основан на стра­
хе и отвращении». Живут же они, натуры добрые и души 
чистые, по принципу «непротивления злу» 2. Д. Н. Овсяни­
ко-Куликовский имеет в виду, конечно, не теорию непро­
тивления злу насилием в том виде, как ее разработал Тол­
стой, а те черты народного сознания, которые в этой теории 
отразились, тот дух пассивного протеста, который жил в

-2 Овсянико-Куликовский Д. Н. Литературные беседы.— Сев. курь­
ер, 1900, № 180 и 181.
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сознании даже таких кротких людей, как Липа и Пра­
сковья. В этих героинях Чехова, считал критик, воплощен 
нравственный элемент, а в нравственности всегда заклю­
чен протест, активный или пассивный. Вот почему в добро­
те Варвары Д. Н. Овсянико-Куликовский не усматривает 
этого нравственного элемента; в чувствах, которые она 
вносит в семейную жизнь Цыбукиных, он видит лишь 
«эстетические мотивы любви»,, не достигшие степени нрав­
ственного отрицания, пусть даже основанного на «страхе и 
отвращении».

3

Здесь мы вступаем в область нравственных вопросов, 
играющих столь важную роль в пьесе Толстого и в повести 
Чехова. Прежде всего обращает на себя внимание, что. в 
обоих произведениях жизнь людей за редкими исключения­
ми течет вовсе вне морали. Место нравственности заступи­
ли обряды. Убить ребенка можно, но не окрестить его пе­
ред этим нельзя. Выдают замуж падчерицу, любовницу 
отчима, который к тому же убил ее ребенка, в этом ничего 
плохого нет, но свадьба должна быть справлена, как поло­
жено,— хорошо, богато, весело. «Так честно, хорошо все,— 
восхищается Анисья.— ...Все так честно, по закону». В сло­
вах Анисьи подчеркнут особый, обиходный смысл слов 
«честно» и «по закону», прямо противоположный их нрав­
ственному значению, но понятный всем живущим обыден­
ной жизнью, не задумываясь и не мудря. Примерно так же 
й у Чехова. Противоестественность брака Анисима и Липы 
понимают только автор и читатель, но что свадьба стоила 
две тысячи — поймет и оценит каждый. Убийство ребенка, 
как говорилось раньше,— дело неважное, но справить по­
минки так, чтобы гости и духовенство «ели много и с такой 
жадностью, как будто давно не ели», и чтобы мать убитого 
младенца прислуживала за столом,— дело чрезвычайно 
значительное и обязательное, это, говоря словами толстов­
ской Анисьи,— «честно, по закону».

Таковы заменяющие мораль понятия темного, царства 
у Толстого и у Чехова. О «темном царстве» в повести Чехо­
ва .заговорили современники вскоре после появления ее 
в журнале «Жизнь». М. К. Лемке писал: «„В овраге44 — 
мастерская картина той чисто русской буржуазий, которая 
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должна .быть признана новым „темным царством14»3. Он 
же сказал и о господствующих в этой среде понятиях, ко­
торые кратко выражены словами Анисима—«кто к чему 
приставлен» (X, 157). Но есть там и другое понятие, мол­
чаливо исповедуемое Липой, которая, по словам 
М. К. Лемке, отличается «крайним, подчас даже, если 
хотите, возмутительным смирением», и прямо выраженное 
словами похожего на Липу Костыля: «кто трудится, кто 
терпит, тот и старше» (X, 163). Возмущение критика 
«крайним смирением» Липы вполне объяснимо, но все- 
таки более прав Д. Н. Овсянико-Куликовский, увидевший 
в смиренной Липе своеобразный протест против страшной 
жизни нового темного царства. В конце повести, как пишет 
тот же Лемке, она и почувствовала себя «старше», «из 
робкой, прячущейся стала передней, запевалой» 4. Да и не 
только в конце: еще живя в доме Цыбукина, Липа знала, 
что работать на поденке лучше, чем торговать в лавке, 
и что мужик «старше» купца. Об этом она «в восхищении» 
говорила маленькому сыну, играя с ним (X, 167). Здесь, 
значит, даже не убеждение, а нечто более глубокое, иду­
щее со дна души, это то непосредственное знание добра и 
зла, которое дается детям. Детское в Липе подчеркнуто 
разными средствами, прямо и косвенно, причем косвенные 
сближения обладают особенно сильной художественной 
убедительностью. Приведу один пример. Когда Липа, с 
мертвым ребенком возвращается из больницы и среди пол­
ного безлюдья остается наедине с ночью, со звездами, с ме­
сяцем, с птицами, автор начинает говорить о ней и о том, 
что ее окружает, языком сказки для детей: «Солнце легло 
спать и укрылось багряной золотой парчой...» «В пруде 
сердито, надрываясь, перекликались лягушки, и даже 
можно было разобрать слова: «И ты такова! И ты такова!» 
Какой был шум!» (X, 172—173). Затем он передает полу-

. детские размышления Липы о том, где сейчас душа ее 
мальчика, идет ли рядом с ней или носится наверху, около 
звезд. Далее автор берет слово сам и говорит уже не о ней, 
а за нее, переводя ее бессловесные мысли в музыкальную 
тональность и передавая их языком стихотворения в прозе 
(«О, как одиноко в поле ночью, среди этого пения, когда 

3 Lemus. Из дневника публициста. Наш народ у Чехова.— Орловск. 
вестник, 1900, № 179.

4 Там же, № 199.
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сам не можешь петь, среди непрерывных криков радости, 
когда сам не можешь радоваться...» и т. д.). Это знак пол­
ного сближения автора с героем, здесь детское и художест­
венное приравниваются.

Детское сознание Липы сближено также в повести Че­
хова с наивной полудетской, полуюродивой народной муд­
ростью Костыля, как об этом справедливо писал Лемке. 
Так часто бывало и у Толстого. Дети и взрослые люди, чи­
стые сердцем, у Толстого не могли не быть заодно: «Аще 
не будете, как дети, не войдете в царствие небесное». Бли­
зость к детям — признак «святости».

В 1901 г. Толстой отметил в дневнике, что Чехов пред­
восхитил у него тип старика, который «был тем особенно 
хорош, что он был почти святой, а между тем пьющий и 
ругатель» (54, 97). До недавнего времени предполагали, 
что Толстой имел в виду именно Костыля. Оказалось, что 
это не так, но ошибка комментаторов возникла не 
случайно 5.

Костыль почти святой в толстовском смысле: он совер­
шенно равнодушен к собственности, он твердо верит в свя­
тость труда, он не признает старшинства богатых и силь­
ных; чуждый проповедничества он, однако, спокойно гово­
рит всем правду в глаза и никого не боится. Все это ужива­
ется в нем с человеческими слабостями, и в его обрисовке 
тоже есть та особенно нравившаяся Толстому художествен­
ная сила, какую «приобретают типы от смело накладыва­
емых теней». Толстой собирался применить чеховский 
прием «накладывания теней» в «Хаджи-Мурате». Как эта 
задача была выполнена там — это вопрос особый, требую­
щий специального рассмотрения. Можно, однако, сказать, 
что еще до Чехова Толстой создал родственный чеховскому 
Костылю образ человека, в котором смело были соединены, 
казалось бы, несовместимые черты. Это образ Митрича во 
«Власти тьмы». Он тоже пьющий и ругатель и тоже «почти 
святой». В самом деле, Митрич глубоко чужд миру стя­
жательства, законы которого превосходно понимает, он 
презирает «власть тьмы», хотя, в отличие от Акима, напри­
мер, никого не обличает и ничего не проповедует. Он 
исправно выполняет свою батрацкую работу, но внутрен­
не совершенно свободен и душевно никому не подчиняется.

5 См. об этом в статье А. С. Мелковой «Тип старика, который у 
меня предвосхитил Чехов» в настоящем сборнике.
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Из всех людей, с которыми свела его судьба, ему ближе 
всех девочка Анютка, с которой в ночь детоубийства он 
ведет, как с равной, самый задушевный разговор. В это вре­
мя они оба— чистые люди, не запятнанные грехом и раз­
вратом, противостоящие служителям «тьмы». Митрич и 
Анютка поставлены у Толстого особняком и рядом, как 
Костыль и Липа у Чехова. Самое лучшее воспоминание, 
вынесенное Митричем из грудного опыта солдатской жиз­
ни,— это подвиг добра и деятельной любви, свидетелем и 
участником которого он был,— спасение девочки из вра­
жеского селения. Это проявление святости, обыденной, 
житейской, неяркой, которая отличает и чеховского Ко­
стыля. Подобно Костылю, Митрич отчасти непротивленец, 
он не борется со злом, а устраняется от него. Он не при­
знает людского суда над собой, и в этом смысле не боится 
людей, не «хвастает», не заискивает перед ними, считая и 
боязнь и «хвастовство» делом дьвольским («Дьявол —он 
самый хвастун»). Чехов мог бы сказать о Митриче, как и о 
своем Костыле, что они оба свободны от силы, от лжи и от 
черта (А. Н. Плещееву, 4 октября 1888 г. и 9 апреля 
1889 г.).

Тема «святости», тема высших нравственных ценностей 
возникает у обоих писателей и в иных формах, иных обра­
зах. У. Толстого это Аким, мало разбирающийся в законах 
современной жизни, но твердо знающий, где добро, где 
зло, где «пакость», где правда. Он резко выступает против 
зла; «разгорячаясь» и даже «взвизгивая», обличает он 
«скверну»; он решительно неспособен пройти мимо того, 
что ему «дюже гнусно», не высказав непримиримого осуж­
дения. Этот образ Толстого может быть сопоставлен с че­
ховским обличителем и проповедником Редькой из «Моей 
жизни», «В овраге» же он прямого соответствия не имеет, 
зато там есть другое воплощение народного этического на­
чала, характерное именно для Чехова с его любовью к лю­
дям, долго и мучительно искавшим правду и умудренным 
не книжными истинами, а самой жизнью. В повести Чехова 
это тот старик, который встретился Липе ночью по дороге 
из больницы и у которого Липа спросила: «Вы святые?», 
а он ответил: «Нет, мы из Фирсанова». Это именно иска­
тель правды, а не просто бывалый человек, вроде толстов­
ского Митрича. Чеховский герой «ходоком в Сибирь ходил, 
и на Амуре был, и на Алтае, и в Сибирь переселился, зем­
лю там пахал, соскучился потом по матушке России и 
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назад вернулся в родную деревню» пешком. Ѳн «воі всей 
России был и все в ней видел» (X, 175), но из всей своей 
бродяжьей эпопеи он больше всего запомнил, как однажды 
на пароме «проезжий господин», видимо, народнического 
толка, пожалел его и заплакал над ним. Потом он пожалел 
Липу, и сердце ее помягчило, потом она пожалела старика 
Цыбукина, и тот заплакал. Так возникает круговорот доб­
ра, противостоящий тому круговороту зла, который совер­
шается ежедневно и ежечасно показалось бы, не оставля­
ет людям никаких надежд на лучшее. Перед нами как бы 
толстовская тема «Фальшивого купона» в чеховской разра­
ботке, т. е. развернутая необыкновенно кратко, намеком, 
без назидательности, без превращения рассказа в притчу, 
что так любил делать поздний Толстой. Чеховский старик 
в немногих словах высказывает утешительную мысль о свя­
зи, существующей между громадностью русского простран­
ства и историческими судьбами России, в жизни которой 
было и будет и хорошее и дурное, но хорошего будет боль­
ше. Он знает это без всяких логических мотивировок, но 
знает так же твердо, как знают Липа и Прасковья, что. зло 
не всесильно и что «в божьем, мире правда есть и будет». 
Чехов уверен, что наивные надежды и предчувствия' этих 
его героев ближе к истине, чем проникнутые пессимизмом 
трезво-скептические рассуждения какого-нибудь Анисима.

Много переживший и передумавший герой Чехова не 
претендует на знание всех , загадок жизни и не-берется ре­
шать вечные вопросы. Липа задает ему вопрос, точно взя­
тый из романов Достоевского,— о смысле страданий детей, 
и после получасового, молчания чеховский самобытный мы­
слитель из народа дает ей ответ совсем не в духе праведни­
ков Достоевского, знающих окончательную и полную исти­
ну: «Всего знать нельзя, зачем да как,— говорит он.— Пти­
це положено не четыре крыла, а два, потому что и на двух 
лететь способно; так и человеку положено знать не все, 
а только половину или четверть. Сколько ему надо знать, 
чтобы прожить, столько и знает». Предполагается, очевид­
но, что если надо будет знать больше, «чтобы прожить», он 
узнаёт и больше. В этом скромном самоограничении мыс­
ли, соединенном с полным доверием к ней, по Чехову, боль­
ше достоинства, чем в гордых претензиях великих писате­
лей, думающих, что могут объяснить все, «зачем да как». 
Вспомним, что даже о самом Достоевском Чехов сказал 
однажды: «Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Мно- 
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то претензий» (А. С. Суворину, 5 марта 1889 г.). В трак­
товке образов мыслителей из народа Чехов ближе к Тол­
стому, чем к Достоевскому. У Достоевского философствую­
щие герои в пространных монологах развертывают гран­
диозные концепции человека в его отношении к миру и к 
«мирам иным» — не только такие герои, как Зосима, но и 
как простой странник Макар Долгорукий. Праведники же 
Толстого, как и чеховский старик, исходивший всю Россию, 
не ищут разрешения мировых загадок; они говорят неу­
много, вроде Акима с его «тае-тае» или Алеши Горшка, ко­
торый обходится совсем почти без слов и даже в смертный 
свой час молится не словами, а руками и сердцем; между 
тем этим людям открыто самое главное, и они знают ровно 
столько, сколько им нужно, чтобы прожить свою жизнь по- 
божески, как говорит Толстой, или по-человечески, как 
сказал бы Чехов. Сближение Чехова с Толстым, о котором 
идет речь, разумеется, имеет очень четкие границы. Когда 
Чехов замечал у Толстого деспотизм и «генеральство мыс­
ли», свойственные «великим мудрецам», он восклицал: 
«...к черту философию великих мира сего! Она вся <...> не 
стоит одной кобылки из «Холстомера» (А. С. Суворину, 8 
сентября 1891 г.).

4

Во «Власти тьмы» важную роль играет тема нравствен­
ного воскресения. В воскресении заблудшего человека —- 
апофеоз правды и катарсис трагедии. Второе название пье­
сы «Коготок увяз — всей птичке пропасть» — это закон жи­
зни и напоминание людям о грозящих им опасностях и ги­
бельных соблазнах. Но вся драма Толстого парадоксальным 
образом опровергает этот закон: Никита не пропал, а спас­
ся. Закон, значит, не всесилен, и возрождение возможно 
даже, если «коготок увяз». Одно из самых мрачных про­
изведений Толстого кончается торжеством добра и обе­
щанием возможности спасения.

Эту же ноту в повести Чехова сразу после ее выхода в 
свет отметил М. Горький: «В новом рассказе, трагическом, 
мрачном до ужаса, эта нота звучит сильнее, чем раньше, 
и будит в душе радость...» Он же писал о том, что скорбь Че­
хова о людях очеловечивает й сыщика, и грабителя-лавоч­
ника; ни тот ни другой, показывает Чехов, иными быть не 
могут.-«В той обстановке, в которой он живет, лучшие дол­



жны погибнуть» 6. В этом Горький видел «глубоко человеч­
ный объективизм» Чехова, который называли бездушным 
и холодным. Глубоко человечная объективность, о которой 
говорит Горький, сказывается, в частности, в обрисовке 
личности Анисима. Он не верит в бога (для него это сино­
ним нравственных законов, совести, справедливости, беско­
рыстия) и убежден, что никто не верит, а все живут только 
по правилу «кто к чему приставлен», но все-таки это его 
убеждение окрашено горечью, и совесть его не оконча­
тельно заглохла, а временами, по его собственным словам, 
она пищит в его душе, как невылупившийся цыпленок в 
яйце. Так было во время его венчания, так было во время 
его отъезда из Уклеева, когда ему хотелось, чтобы вырос­
ла стена и не пустила его дальше, к окончательной гибели 
души, и он остался бы таким, каким был в детстве. Словом, 
задатки возможного возрождения в его душе есть. И, быть 
может, им суждено осуществиться. Возрождались же герои 
прежних произведений Чехова под влиянием внезапного 
несчастья, смерти близкого, суда, тяжелой болезни, т. е. 
таких событий, которые способны резко изменить хаоактер 
человека, и его возрождение служило тематическим и ком­
позиционным завершением повествования.

Тема «В овраге» гораздо шире — здесь Чехов говорит о 
судьбе России в трагически тяжелый период ее истории, 
но в этой трагедии в изображении Чехова нет безнадежно­
сти. Не раз уже цитированный Овсянико-Куликовский так 
писал об этом: «В овраге», куда путем естественного роста 
культуры, силою новых условий экономического развития, 
фатально попадает народ, и страшно, и душно, и нравствен­
но — скверно, но — велика матушка Россия». Это значило, 
что велики ее нравственные возможности, что душа народа 
жива.

В 1896 г. в «Самарской газете» была напечатана неболь­
шая заметка М. Горького под названием «Власть тьмы». 
Горький рассказал об одной реальной деревенской драме, 
еще более ужасной, чем в пьесе Толстого. Действительность, 
таким образом, оправдала Толстого от упрека в сгу­
щении красок. «Деревенская жизнь,— писал Горький,— 
не может же создавать характеры добрые и ясные, раз она 
вся до малейшего движения — борьба за существование, 

6 М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания. М., 
1951, с. 126, 125.
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за кусок хлеба». Если же прямых злодеев все-таки еще 
сравнительно мало, «нужно это отнести, за счет терпения 
и выносливости русского народа, за счет его умения хра-’ 
нить в себе «душу живу» во всех положениях, в которые 
ставит его судьба, слишком жестокая, слишком тяже­
лая» 7. Это было написано до появления повести Чехова, 
но могло быть сказано и о ней. И там — борьба за сущест­
вование, нравственное развращение и власть тьмы. И там 
народ хранит душу живую и даже больше того — там по­
являются «характеры добрые и ясные», как Костыль и 
Липа.

В финале повести Липа, не сломленная душевно, поет, 
глядя вверх на небо, торжествуя и восхищаясь. Потом, 
низко поклонившись старику Цыбукину, из дома которо­
го ее выгнали, она подает ему милостыню — кусок пирога, 
он берет и начинает есть. Действующие лица этой сцены 
не говорят почти ничего, даже милостыню Липа подает 
молча, и недавний богач принимает ее, не проронив ни 
единого слова. Здесь господствует тишина, говорящая боль­
ше слов. Она воцарилась еще раньше, когда толпе му­
жиков и баб, идущей со станции, встретился Цыбукин. 
«...И стало-вдруг тихо-тихо» (X, 180).

Одно из самых мрачных произведений Чехова конча­
ется предчувствием возможности иной жизни, когда, гово­
ря словами Салтыкова-Щедрина, «объявится настоящая, 
единая и для всех обязательная Правда; придет и весь 
мир осияет» («Ворон-челобитчик»).

Это предчувствие было и у Толстого, только, в отли­
чие от Чехова, он высказывал его прямыми и громкими 
словами проповедника. Чехов же говорил об этом иначе: 
гротескными чертами рисовал он железные, механические 
устои сложившегося бесчеловечного порядка и совсем 
иными средствами, приближающимися к поэтическому 
или музыкальному воздействию, давал почувствовать воз­
можность другого мира и других законов, которым, веро­
ятно, принадлежит будущее: ведь даже и сейчас в.«овраге» 
есть святость, есть мудрость, есть радость честного труда; 
даже сейчас, среди полной безнадежности и нравствен­
ного мрака, воочию совершаются чудеса вроде того, ко­
торое случилось с Липой, когда она, измученная одино­
чеством и тьмой, вдруг увидела свет непогасшего костра и 

7- Горький М. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1953, т. 23, с. 105.
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встретила человека, оживившего ее душу. Анютка во 
«Власти тьмы» боится изгадиться, и Митрич, хорош© зна­
ющий, как велико зло и как жестока жизнь, не оставля­
ет ей никаких надежд.- «Еще как изгадишься-то!— гово­
рит он.— Вашей сестре как не изгадиться?» (26, 220). 
Прав ли окажется Митрич в своем предсказании—мы не 
знаем. У Чехова Липа, вопреки законам темного царства, 
не «изгадилась», и самый образ ее, светящийся чисто­
той, внушает мысль об осуществимости невозможного.

В отзывах на повесть Чехова современники отметили 
необычность чеховского искусства, отличающегося от реа­
лизма старых мастеров. Так, М. С. Ольминский писал о 
том, что Чехов приближается к методам искусств с неоп­
ределенными ассоциациями представлений, как архитек­
тура или музыка. «Может быть, оригинальность Чехова 
в том именно и состоит, что он сблизил две категории 
искусства, дотоле резко обособленные...» «Не важно,— про­
должал критик,— как мы назовем чеховскую манеру пи­
сать: неореалистической, или символической, или лириче­
ской, или специфически-чеховской. Это будет спор о сло­
вах» 8.

Известны многократно цитированные слова Толстого 
о Чехове из его дневника 1903 г.: «Он, как Пушкин, дви­
нул вперед форму. И это большая заслуга. Содержания 
же, как у Пушкина, нет». Обычно последняя фраза опу­
скается. Между тем она не менее интересна и важна, чем 
предшествующие. «Содержания нет» — в устах Толстого 
это могло значить, что нет прямой дидактики, учительно­
го тона, однозначности авторских оценок. Что же "касается 
содержания в более широком значении, Толстой нередко 
чувствовал внутреннюю близость духа и смысла чеховских 
произведений к своим социально-этическим исканиям. 
Близка Толстому была и повесть «В овраге». В письме к 
М. Горькому он воскликнул: «Как хорош рассказ 
Чехова в „Жизни“. Я был очень рад ему» (72, 303). По­
нятна эта радость Толстого: Чехов, во многом расходив­
шийся с ним, своею повестью «В овраге» поддержал его 
в самом главном и важном — в понимании современного 
состояния народной жизни в России.

8 Потапыч. Об Овсянико-Куликовском и А. Чехове.—Вост, обоз­
рение, 19Ѳ0, № .219.



В. Б. КАТАЕВ

«В ССЫЛКЕ»:
СПОР О СЧАСТЬЕ И АСКЕТИЗМЕ

Рассказ «В ссылке», связанный с сахалинским циклом 
произведений, не принадлежит к числу самых известных 
рассказов Чехова. Обычно он теряется между «Попры­
гуньей» и «Палатой № 6», редко включается в сборники. 
А между тем в этом коротком, на 9 страниц, рассказе за­
тронуты, «правильно поставлены» коренные вопросы чело­
веческого бытия и сознания: судьба, представления о 
счастье, о смысле жизни. Рассказ тесно связан и с фина­
лом «Дуэли» — раздумьями о поисках людьми «настоящей 
правды».

В рассказе сопоставлены две противоположные концеп­
ции, точки зрения на жизнь. Носитель первой — старик- 
перевозчик на сибирской реке, Семен Толковый; второй — 
молодой перевозчик-татарин и барин Василий Сергеич. 
Точка зрения Толкового — это своеобразная философия 
аскетизма, отказа от желаний и надежд: «Ежели, говорю, 
желаете для себя счастья, то первее всего ничего не же­
лайте» (VIII, 44). В противоположность этому, желают 
счастья, стремятся к нему, каждый по-своему, и татарин, 
и Василий Сергеич.

Семен Толковый вызывает у читателя антипатию, тата­
рин и Василий Сергеич — симпатию (если только чита­
тель вообще удостоивает этот маленький рассказ, почти 
очерк, внимательного прочтения). И согласно обычной 
интерпретации жизненная концепция Толкового ложна, а 
противоположная — верна \ Но в этом случае не делается 
различия между житейской оценкой слов и поступков пер­
сонажей (как если бы речь шла о живых людях и действи­
тельных событиях) и пониманием того, какое место они 
занимают в созданном автором художественном построе­
нии. А в данном рассказе мы имеем дело с литературным 
построением высокой идейно-художественной валентно-

1 См., напр.: Гущин И. Творчество А. П. Чехова. Харьков, 1954, 
с. 111; Принцева Г. Сахалинское путешествие Чехова и его ре­
зонанс в произведениях первой половины 90-х годов XIX века.— 
В кн.: Традиций и новаторство в русской литературе. М., 1973,; 
с. 142. 
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сти, обращенным не просто к явлениям действительности, 
с которыми Чехов столкнулся по дороге на Сахалин 2, а к 
литературной и философской полемике его эпохи.

Прежде всего в рассказе Чехов постоянно показывает, 
как Толковый почти во всем, почти до конца оказывается 
прав, точнее — жизнь полностью подтверждает именно его 
точку зрения. Татарин же и Василий Сергеич действуют и 
рассуждают, закрывая глаза на очевидность и не желая 
с ней считаться.

По сути дела, то, что утверждает здесь несимпатичный 
Толковый, совпадает с тем, что утверждал симпатичный 
персонаж рассказа «Жена» (написанного несколькими ме­
сяцами раньше), доктор Соболь: «Посмотрите вы на окру­
жающую природу: высунь из воротника нос или ухо — от­
кусит; останься в поле на один час — снегом засыплет. 
<...> Если, понимаете ли, хорошенько вдуматься, вглядеть­
ся да разобрать эту, с позволения сказать, кашу, то; ведь 
это не жизнь, а пожар в театре! Тут кто падает или кричит 
от страха и мечется, тот первый враг порядка. <...> Коли 
имеешь дело со стихией, то и выставляй против нее сти­
хию, — будь тверд и неподатлив, как камень» (VII, 493). 
Такого рода крайний аскетизм, противопоставленный 
враждебному миру, Толковый и сделал главным содержа­
нием своей жизни: «Могу голый на земле спать и траву 
жрать. <...> Бес мне и про жену, и про родню, и про волю, 
а я ему: ничего мне не надо! <...> А ежели кто даст по­
блажку бесу и хоть раз послушается, тот пропал, нет ему 
спасения: завязнет в болоте по самую маковку и не выле­
зет» (VIII, 43).

Автор строит повествование так, чтобы подтвердить 
аргументы Семена Толкового.

Толковый говорит о природе, которая их окружает 
(«Оно, конечно, тут не рай. <...> вода, голые берега, кругом 
глина й больше ничего... Святая давно уже прошла, а на 
реке лед идет и утром нынче снег был».— VIII, 42), с 
этим соглашается татарин, а авторское описание еще уси­
ливает эту мрачную картину: «Темная холодная река 
<...> ворчала, хлюпала об изрытый глинистый берег <...> 
Сыро, холодно...» И далее: «Было в потемках похоже пато, 

2 Ср. посланные с дороги Чеховым письма М. В. Киселевой от 
7 мая 1890 г., родным от 16 мая 1890 г., а также первый очерк 
цикла «По Сибири».
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как будто люди сидели на каком-то допотопном животном 
с длинными лапами и уплывали на нем в холодную уны­
лую страну, ту самую, которая иногда снится во время 
кошмара» (VIII, 42, 48).

Слова Толкового о слабости человеческой, о насмешках 
судьбы («Уж ежели <„.> нас с вами судьба обидела горь­
ко, то нечего у ней милости просить и кланяться ей в нож­
ки, а надо пренебрегать и смеяться над ней. А то она сама 
насмеется». — VIII, 44) также полностью подтверждаются 
историей Василия Сергеича. Судьба действительно сме­
ется над ним. Жена убегает от Василия Сергеича, так как 
«соскучилась»; в журнальном варианте рассказа (1892) от 
него убегала и дочка. В окончательной редакции 1894 г. 
Чехов снял второй побег, почти буквально повторявший 
первый (очевидно, как слишком кричащую краску на 
небольшом полотне), заменил его другим мотивом: дочка 
не убегает от Василия Сергеича, но именно поэтому стала 
«тосковать...Чахла-чахла, извелась вся, заболела и теперь 
без задних ног. Чахотка» (VIII, 45). Татарин, как счастья, 
ждет приезда жены, но жить не на что, придется «просить 
милостыни и работы. Жене только семнадцать лет; она 
красивая, избалованная, застенчивая, — неужели и она 
будет ходить по деревням с открытым лицом и просить 
милостыню? Нет, об этом даже подумать страшно...» (VIII, 
47). Как сбылись пророчества Толкового в отношении то­
го, что считал счастьем Василий Сергеич, так, очевидно, 
сбудутся они и в отношении того, что считает счастьем та­
тарин 3.

Судьба — разрушитель счастья — выступает в расска­
зе не в облике страшных, внезапных роковых событий или 
людей; все приведено к естественным, «эвклидовым» мас­
штабам. Судьба складывается из обыденных, давно извест­
ных жизненных закономерностей. Люди причиняют не­
счастье другим, так как по-разному понимают, что такое 
счастье. Разница возрастов опять-таки диктует разность 
жизненных поведений. И причины, по которым герои рас­
сказа не «на воле», а в ссылке, можно определить словами 
Чехова из «Острова Сахалина»: «ужасно неинтересны, ор­
динарны, по крайней мере, со стороны внешней занима­
тельности».

3 «Трагедия в том-то и состоит, что предсказания Толкового сбы­
ваются, что жизнь подтверждает его слова» (Бердников Г. 
Чехов. М., 1974, с. 303).
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Поэтому постоянно повторяемые Толковым слова 
«известное дело», «известно» действительно подтвержда­
ются естественным ходом событий (о жене Василия Серге­
ича: «известно, соскучилась»; о его дочке: «Помрет она 
всенепременно, а он тогда совсем пропал. Повесится с тос- 
ки'или в Россию убежит — дело известное. Убежит, а его 
поймают, потом суд, каторга, плетей попробует». — VIII, 
46).

По поводу жалоб татарина на несправедливый при­
говор Толковый трижды повторяет: «Привы-ыкнешь!» Это 
звучит как рефрен своего рода, как nevermore.

Пророчества Толкового — предсказания плохого, кото­
рые сбываются или которым суждено сбыться. Это привод 
дит на память пророчества .Мельника-Ворона из «Русал­
ки» или Ворона Эдгара По (в журнальном варианте рас­
сказа Толковый сам сравнивал себя с другой зловещей 
птицей: «Видишь, по-моему история выходит. Как по-пи­
саному... Да... Я словно сова — накликал...» — VIII, 357).

Чехов наделяет своего прорицателя отталкивающей 
чертой, злорадством: «На лице у Толкового было торжест­
вующее выражение, как будто он что-то доказал и будто 
радовался, что вышло именно так, как он предполагал. 
Несчастный, беспомощный вид человека в полушубке на 
лисьем меху, по-видимому, доставлял ему большое удо­
вольствие» (VIII, 49). Такая характерологическая комби­
нация также помогает придать естественные, «эвклидовы» 
масштабы диспуту о судьбе, о счастье, о месте человека в 
мире, о смысле жизни. Голосом судьбы наделяет Чехов 
не прорицательницу Кассандру, или мистического Ворона, 
или Великого Инквизитора, а деклассированного дьячкова 
сына, пролетария, который все испытал на своем веку и 
нехитрую механику жизни усвоил, но знание судеб чело­
веческих, того, чего не видят другие, претворяется у него 
не в мудрое спокойствие и сочувствие людям, а в злорад­
ную насмешку над ними — это больше отвечает требовани­
ям жизненного правдоподобия.

Однако моральная непривлекательность Толкового от­
нюдь не делает его пророчества менее точными, а его пред­
ставления о том, как живут люди «веки вечные», менее 
основательными. Они остаются такими, как и в том случае, 
если сопровождались бы не злорадством, а, скажем, мудро- 
спокойной усмешкой.

Итак, Толковый оказывается кругом прав. Разрушение 
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иллюзий, борьба с «ложными представлениями» — посто­
янный пафос деятельности самого Чехова. Так не во имя 
ли утверждения подобного же пафоса создал он и свой 
рассказ и образ Толкового в нем? Уж не «устами» ли Тол­
кового говорит автор?

Но посмотрим., как изображается им противоположная 
сторона. Василий Сергеич и татарин не хотят примирить­
ся с логикой и очевидностью концепции Толкового вопре­
ки логике, вопреки очевидности: «Пускай каторга и пус­
кай тоска, зато он (Василий Сергеич. — В. К.) видал 
и жену и дочку... Ты говорить, ничего не надо. Но ниче­
го — худо! Жена прожила с ним три года — это ему бог 
подарил. Ничего — худо, а три года — хорошо». И далее: 
«Если бы жена приехала к нему (татарину.— В. К.) хотя 
на один день и даже на один час, то за такое счастье он 
согласился бы принять какие угодно муки и благодарил бы 
бога. Лучше один день счастья, чем ничего» (VIII, 46),

Неверно видеть в этих словах татарина выражение 
представлений самого Чехова (как это иногда делается 
при истолковании рассказа) 4. У оппонентов Толкового не 
более привлекательные, чем у него, высказывания, и 
поступки. Чехов точно обозначает их заблуждения, непо,- 
следовательность, «ложные представления».

Так, Василий Сергеич четырежды в своей жизни изби­
рает неправильный путь к счастью вследствие ложности 
представлений о том, что такое счастье. В первый раз — 
когда «с братьями что-то там не поделил и в завещании 
фальшь сделал какую-то»; это привело его к ссылке. 
Второй. — когда он решил «своим трудом жить, в поте ли­
ца»; этого для счастья ему не хватило, он захотел еще вы­
звать к себе семью, а поэтому после приезда жены с .дочкой 
жить стал уже не «своим трудом», а денежными перевода­
ми «из России». Третий — когда увидел счастье в том, что 
жена с ним его «горькую долю делит», но жена сбежала. 
Четвертый — когда счастье увидел в дочке, но Сибирь и 
отцовская строгость довели дочку до чахотки. Это — не

Чехов «вплетает в ломаную речь молодого татарина интонации 
такой силы, которые сообщают этой речи громадную убедитель- 

’ность и привлекательность. Чехов протестует вместе со своими 
героями» (Принцева Г. Сахалинское путешествие Чехова и 
его резонанс в произведениях первой половины 90-х годов 
XIX века, с. 112).
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считая более частных «ложных представлений», вроде веры 
в искусство докторов.

(Как тут не поразиться: то, чего хватило бы на боль­
шой роман — разбитые иллюзии, надежды и страсти чело­
веческие, четыре (!) периода в отдельной судьбе, — здесь 
вмещено в те же 9 страничек, рассказано как бы мимохо­
дом, снисходя к ограниченности журнальной площади 
«Всемирной иллюстрации»! Если продолжить предложен­
ное самим Чеховым сравнение: «... для людей, посвятив­
ших себя изучению жизни, я так же нужен, как для астро­
нома звезда» (А. С. Суворину, 23 декабря 1888 г.), творче­
ство его можно сравнить со сверхплотными звездами, один 
наперсток массы которых может перевесить иную плане­
ту!)

На долю мнений, представлений татарина в рассказе 
приходится меньше опровержений, зато они столь же: 
недвусмысленны.

Приезда жены он ждет, как счастья, но после приезда 
ей неизбежно придется просить милостыню. В снах он до­
ма, в Симбирской губернии, на Волге, а наяву — у сибир­
ской реки, «отвратительной и жуткой». Русских слов он. 
знает немного, «ребята делили весь доход между собой, а 
татарину ничего не давали и только смеялись на ним». 
Так что судьба ему предстоит гораздо более суровая, чем 
была у Толкового, и если он не встанет на точку зрения 
того, не «привыкнет», то скорее всего погибнет.

Итак, и Василий Сергеич, и татарин надеются на 
счастье, верят в него — вопреки логике и очевидности, не 
желая примириться с враждебной им судьбой, которая 
заранее известна.

Это удивительно напоминает ситуацию, о которой рас­
сказывает «восточная басня» (из «Панчатантры»), извест­
ная по обработкам древнерусских «Прологов», Ф. Рюк­
керта, В. А. Жуковского и включенная Л. Толстым в его 
«Исповедь»: человек вот-вот сорвется в пасть дракона — 
смерти и, чудом вися на ветке, связывающей его с жизнью, 
находит в листьях ветки капли меда и лижет их, т. е. ду­
мает о счастье (23, 13). В этот вечный ряд размышлений 
о горькой иронии, скрытой в человеческой судьбе, вклю­
чается своим рассказом Чехов. И философская позиция 
Чехова в этом ряду своя, особенная.

Для Толстого периода ' «Исповеди» (1878—1879), 
статьи «О жизни» (1886) эта притча — символ заблужде­
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ний человеческих; желая «блага», счастья для себя, чело­
век как бы спит, забыв о неминуемом суровом пробужде­
нии. «Те две капли меда, которые дольше других отводили 
мне глаза от жестокой истины,— любовь к семье и к пи­
сательству, которое я называл искусством,— уже не слад­
ки мне» («Исповедь»— 23, 14). «Вся жизнь моя есть же­
лание себе блага,— говорит себе человек пробудивший­
ся,— разум же мой говорит мне, что блага этого для меня 
быть не может, и что бы я ни делал, что бы ни достигал, 
все кончится одним и тем же: страданиями и смертью, 
уничтожением. <...> Все живут как бы не сознавая бедст­
венности своего положения и бессмысленности своей дея­
тельности» («О жизни»— 26, 339—340). Отказаться от по­
гони за счастьем, жить, помня о неминуемом конце,— 
такие ответы на «страшные вопросы» делали проповедь 
аскетизма существенной составной частью учения Толсто­
го и его творчества в 80-е годы («Много ли человеку земли 
нужно» со знаменитым выводом о трех аршинах земли, 
только и нужных челок еку).

Чехов полемизирует с Толстым, хотя с предложенной 
автором «Исповеди» и его предшественниками формулой 
он, как будто, не спорит: да, участь человека безотрадна, 
погоня за счастьем — попытка обмануть себя и судьбу. 
Но- аскетизм, считал Чехов, не может стать единственным 
и завершающим решением «страшных вопросов», постав­
ленных перед человеком его судьбой.

Ибо законом в чеховском мире является не только 
враждебность судьбы и иллюзорность людских представ­
лений, а и вечно повторяющееся стремление людей к 
счастью, к «правде», поиски решений нерешенных и нере­
шаемых вопросов — что бы ни говорила пессимистическая 
мудрость Екклезиаста, Марка Аврелия, Шопенгауэра, 
Толстого. Это и есть жизнь, как она рисуется в чеховском 
мире, и писатель каждый раз решает задачу нарисовать 
жизнь в этих двух одинаково важных ее аспектах.

В полемике с учением Толстого, развернувшейся в ли­
тературе 80-х — начала 90-х годов, наибольший интерес 
для Чехова представляла, по-видимому, позиция В. Г. Ко­
роленко. «Человек рожден для счастья, как птица для по­
лета»— эта формула Короленко (из рассказа «Парадокс», 
1894) заострена против пессимизма и аскетизма, являв­
шихся частью толстовского учения. Автор «Слепого музы­
канта» начиная с середины 80-х годов отстаивает в своих 
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произведениях законность человеческого. стремления к 
полноте физического и духовного существования5.

Если проповедь аскетизма Семеном Толковым соот­
носима с толстовским обоснованием аскетизма (степень 
сходства между мудростью Толстого и речами Семена Тол­
кового, думается, ясна из сказанного выше о масштабе, в 
котором выполнена фигура чеховского прорицателя), то в 
речах, позиции татарина читатель мог легко узнать ноты, 
знакомые ему по овеянным романтизмом произведениям 
Короленко.

В очерке-«этюде» «Море» (1886), впоследствии пере­
работанном и озаглавленном «Мгновение», Короленко пи­
шет, как из тюрьмы в бурную ночь бежит некий узник. 
Возможно, он погиб. «Что за дело? Куда бы ни привело 
его чудное, грозное, великое море,— он жил. Море доста­
вило ему, вместо годов прозябания — минуту жизни, жиз­
ни яркой, кипучей и полной» ®.

С логикой этого авторского комментария из «Моря» яв­
но перекликается логика речей татарина из рассказа 
«В ссылке».

Чехов, в отличие от Толстого и Короленко, избегает ма­
лейших претензий на философичность, не создает произ­
ведений в жанре притчи, произведений а these,— и тем не 
менее мы вправе говорить о типологической соотнесен­
ности его рассказа с произведениями, в которых отрази­
лась одна из самых острых идейных и литературных поле­
мик его времени.

Соглашаясь и споря с Толстым, Чехов столь же объек­
тивно-полемичен по отношению к противоположной пози­
ции. Татарина можно было бы признать носителем «нас­
тоящей правды», если бы его конкретные надежды и дела 

5 О полемике Короленко с Толстым в 80—90-е годы см.: Вя­
лый Г. А. В. Г. Короленко. М.; Л., 1949, с. 101—103; Крон- 
род И. Н. Короленко и Л. Толстой: Автореф. канд. дисс. Л., 
1971, с. 11—13.

6 Волжск, вестник, 1886, 25 дек., с. 3. Ср. -в позднейшем вари­
анте: «Во всяком случае, море дало ему несколько мгновений 
свободы. А кто знает, не стоит ли один миг настоящей жизни 
целых годов прозябания!» Интересно, что внимание Толстого 
в этом рассказе Короленко привлекли совсем иные моменты: 
«Мне рассказали содержание рассказа Короленко в Волжском 
вестнике «Море». Это прекрасно. Сострадание к заключенным, 
ужас перед жестокостью . заключающих, и взято из серединъ!, 
как всякое поэтическое истинное произведение» (86,-23).
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на каждом шагу не опровергались самой жизнью. Не будь 
этого, другого момента в освещении татарина, получилась 
бы романтическая фигур в духе короленковских бродяг и 
мечтателей, на словах и поступках которых в художест­
венном мире Короленко лежит печать авторского утверж­
дения.

Чехов показывает степень «правды» в позициях каж­
дого из двух своих персонажей, и именно поэтому он ни с 
одним из них, а дает сложную постановку вопроса о судь­
бах и стремлениях человеческих. В итоге достигается не 
одностороннее, хотя бы и высокопатетическое, а гармони­
ческое освещение мира.

Итак, рассказ «В ссылке» дает ясное представление о 
двух важнейших, сопутствующих одна другой в чехов­
ском мире тенденциях, разновидностях авторских 
обобщений.

Первая — постоянный показ человеческих иллюзий, 
заблуждений, «ложных представлений». «Ничего не раз­
берешь на этом свете», «никто не знает настоящей прав­
ды»— об этом Чехов будет говорить до самых последних 
своих произведений. Агностицизм ли это? Агностицизм 
исходит из ложности самих попыток отыскать истину; нег 
корректна с точки зрения агностицизма сама постановка 
вопроса о «настоящей правде». Для Чехова же, постоянно 
говорящего о неимоверных трудностях отыскания «насто­
ящей правды», существование ее бесспорно. Несмотря на 
несостоятельность каждой отдельной попытки «разобрать», 
Чехов вовсе не утверждает несостоятельности стремлений 
человеческих «разобрать» вообще.

Столь же постоянно и неизменно Чехов показывает, 
что жизнь человека состоит из попыток «разобрать»— по­
пыток, обреченных на неудачу в каждом индивидуальном 
случае, но вечных и неотъемлемых от человека. Попыток, 
показанных Чеховым на примерах доктора Овчинникова, 
студента Васильева, фельдшера Ергунова, сапожника Фе­
дора Нилова, барина Василия Сергеича, татарина-пере­
возчика... Этот ряд продолжается во многих последующих 
произведениях писателя.

Одинаково ошибочно видеть главную составляющую 
творчества Чехова только в первом или только во втором 
из'' названных выше моментов. Две постоянные в чехов­
ском мире ситуации: неизбежность заблуждений и иллю­
зий и неизбежность попыток «разобраться»— в отдельных
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произведениях находятся в разном соотношении, на пер­
вый план может выдвигаться то одна, то другая из них. 
Но в перспективе чеховского творчества, при рассмотре­
нии ряда произведений писателя они выступают как по­
стоянные и неизменные, а также неразрывные, подразуме­
вающие одна другую закономерности.

И Васильев, и Овчинников, и татарин сродни неудов­
летворенным, взбудораженным, устремленным от настоя­
щего к будущему мечтателям из поздних произведений 
писателя — Ярцеву, Ивану Иванычу Чимше-Гималай­
скому, Саше, Пете Трофимову. В известном смысле к ним 
примыкают и такие «протестанты», как Соломон 
(«Степь»), Павел Иваныч («Гусев»), Громов («Палата 
№ 6»), Костя Кочевой («Три года»). Сходная особенность 
авторского освещения объединяет все эти образы. Неверг 
но отмечать только авторскую иронию при изображении 
подобных фигур, как неверно и приписывать Чехову 
лишь сочувствие и симпатии по отношению к ним. Все 
они говорят «не из той оперы» («Крыжовник»), над ними 
смеются (характерная ремарка после монолога татарина: 
«Все засмеялись»,— как позже будет, после монологов Пе­
ти Трофимова), они не замечают неуместности своей го­
рячности...

Но сама продолжительность данного ряда, длящегося 
от ранних до самых поздних произведений писателя, сви­
детельствует о его убежденности в том, что эта особен­
ность рода человеческого неустранима и неистребима. От­
сюда — двойное освещение фигур таких героев, сочета­
ющее иронию с пониманием неизбежности и обоснован­
ности и их позиции, и самого их появления. Естественно, 
что в разных произведениях эти составляющие — ирония 
или симпатия — предстают в самых разнообразных ком­
бинациях, в зависимости от решаемых в них конкретных 
задач.

И заканчивает свой рассказ писатель так, будто хотел 
просто нарисовать бытовую картинку, путевой очерк: пла­
чет на холодном ветру татарин, «Привы-ыкнет!»— бормо­
чет, засыпая, Семен Толковый; «А дверь так и осталась 
незатворенной...»



М. Л. СЕМАНОВА

«КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА» 
Л. Н. ТОЛСТОГО 

И «АРИАДНА» А. П. ЧЕХОВА

«Читал я «Крейцерову сонату» и не скажу, чтоб она 
сделала на меня сильное впечатление <...) В первой 
половине, в особенности, ужасно много парадоксаль­
ного, одностороннего, исключительного, даже, может 
быть, и фальшивого».

А. Н. Плещеев.
Из письма А. П. Чехову, 13 февраля 1890 г.

«„Крейцерова соната" — одно из чудес нашего века».
Генрих Манн. «Обзор века» (1946)

В литературе о Толстом «Крейцеровой сонате» уделено 
специальное внимание. Н. К. Гудзием, В. А. Ждановым, 
К. М. Ломуновым, Л. М. Мышковской, Л. Д. Опульской, 
М. Б. Храпченко изучены история создания повести, идещ 
но-художествениая ее концепция, место в творческой жиз-. 
ни писателя. Рассказ «Ариадна» в известных книгах .о 
творческом пути Чехова рассматривается обычно вместе с 
другими его рассказами второй половины 90-х годов, пост 
вященными любви, современной семье, положению жен­
щины («Супруга», «Анна на шее». «Душечка», «Дама с 
собачкой»). Монографических же исследований «Ариад­
ны» еще нет; исключение составляет статья Э. А. Полоц­
кой об истории создания этого рассказа1.

«Крейцерова соната» и «Ариадна» не подвергались 
Сравнительному развернутому анализу, хотя догадка о воз­
можности сопоставления этих произведений высказыва­
лась не раз2 и оснований для него вполне достаточно;

1 Полоцкая Э. А. К источникам рассказа «Ариадна» (жизнен­
ные впечатления).— Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз., 1972, т. XXXI, 
вып. 1, с. 55—61. См. также комментарий к «Ариадне» (IX, 
469—479).

2 «Чехов мудро полемизирует с Толстым в „Ариадне"», — ут­
верждает В. Я. Линков (Линков В. Я. К проблематике идей­
ного обобщения в прозе А. П. Чехова.— Филол. науки, 1969, 
№ 6, с. 56—57). «Рассуждения Шамохина о женщине местами
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Известно, что Чехов высказал под свежим впечатлени­
ем от первого чтения (в январе 1890 г.) свое неоднознач­
ное отношение к «Крейцеровой сонате» 3: «Неужели Вам 
не понравилась „Крейцерова соната"? — пишет он 
А. Н. Плещееву в ответ на его письмо от 13 февраля 

1890 г.— Я не скажу, чтобы это была вещь гениальная, 
вечная — тут я не судья, но, по моему мнению, в массе все­
го; что теперь пишется у нас и за границей, едва ли можно 
найти что-нибудь равносильное по важности замысла и 
красоте исполнения. Не говоря уже о художественных до­
стоинствах, которые местами поразительны, спасибо пове­
сти за одно то, что она до крайности возбуждает мысль. 
Читая ее, едва удерживаешься, чтобы не крикнуть: „Это ■ 
правда!" или „Это нелепо!"». В том же письме от 15 февра­
ля 1890 г. Чехов соглашается с Плещеевым, что повесть 
не . лишена недостатков, и к «перечисленным» добавляет: 
«Не хочется простить смелость, с какою Толстой трактует • 

о том, чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять». 
Так эта первая восторженная читательская оценка кор­
ректируется трезвым анализом. Через несколько месяцев 
Чехов с некоторым недоумением сам замечает, что отно­
шение его к толстовской повести изменилось, и объясняет ? 
это сильными жизненными впечатлениями.— сахалинским 
путешествием: «До поездки „Крейцерова соната" была 
для меня событием, а теперь она мне смешна и кажется* 
бестолковой. Не то я возмужал от поездки, не то с ума ср-'

кажутся прямыми заимствованиями из рассказа толстовского ; 
Позднышева»,— читаем в книге И. Гурвича «Проза Чехова 
(человек и действительность)» (М., 1970, с. 74—75). М. П. Грб- ;1 
мов, приведя одно из рассуждений Шамохина, пишет: «Это — 
тезис „Крейцеровой сонаты'1» (В творческой лаборатории Че­
хова. М., 1974, с. 150). Более 20 лет назад мы сделали первую 
попытку конкретного сопоставительного анализа этих произ­
ведений, но он нуждается в значительных добавлениях й’: 
уточнениях (Чехов в школе. Л., 1954, с. 144—149).

3 В 1890 г. повесть Толстого, запрещенная цензурой, распростра­
нилась (в восьмой авторской редакции) в рукописных, гектогра­
фированных, литографированных копиях. К тому же времени, 
когда Чехов задумал рассказ «Ариадна» (заметки к нему 
имеются в Записных книжках 1892—1895 гг. См.: Паперный 3. 
Записные книжки Чехова. М., 1976), когда готовил «Ариадну» 
к печати (1895), он мог познакомиться с последней, девятой 
редакцией «Крейцеровой сонаты» по Собранию . сочинений 
Л. Толстого (т. ХПГ), изданному с «милостивого позволения» 
Александра III С. А. Толстой в апреле 1891 г. 
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шел- — черт - меня знает» (А. С/-Суворину, 17 декабря 
1890ф.):. Еще более сурово отнесся он к «юродивому после-' 
словйю»: «Я третьего дня читал-его „Послесловие". Убей*- 
течменя, -но это глупее и душнее, чем „Письма к губерна- ; 
торте", которые я презираю» (А. G. Суворину, 8 сентяб­
ря 1891 г.) А

В -эпистолярном наследии Чехова едва ли найдем еще 
столы категорически, так экспрессивно высказанные про­
тиворечивые суждения. В самой Структуре и тональности 
этих высказываний чувствуется влияние толстовской сти­
листики: взрывчатые столкновения крайних, резко эмоци­
онально окрашенных оценок и характеристик: литератур­
ное «событие», «поразительные художественные достоин­
ства»... и— «смешна, бестолкова», «презираю», «к черту»-, 
«Это-правда!» и «Это нелепо!»

■Динамика и диалектика чеховских оценок «Крейце-- 
ровой сонаты» имеют, как попытаемся показать, пря­
мое отношение к «Ариадне». Пока же напомним, что в 
годы, предшествовавшие созданию этого рассказа, Чехов 
не переставал думать о «Крейцеровой сонате», то поддер- - 
живая автора своим критическим освещением семейных- 
отношений («Анна на шее», «Попрыгунья» и др.), то по-1' 
лемизируя с утопическими его идеями. Решительно заяв-1 
ляя о своем освобождении от «толстовской философии»,. 
Чехов имеет в виду и морализаторские рецепты в «Крей- ■ 
церовой. сонате», в «Послесловии...»: «...расчетливость и 
справедливость говорят мне, что в электричестве и паре 
любви к человеку больше, чем в целомудрии...» (А. С. Су­
ворину, 27 марта 1894 г.). Даже, казалось бы, далекие от 
повести Толстого факты вызывают у Чехова ассоциации 
с нею: «Окончание этой работы (над книгой «Острсв Са­
халин».— М. С.) представляется мне таким же отдален­
ным, как время, когда все будут целомудренны по ре­
цепту толстовского Позднышева» (В. А. Тихонову, 14. сен­
тября 1891 г.).

4 Чехов угадал толстовский «образец». В пору работы над «По­
слесловием...» Толстой с восторгом перечитывал «Выбранные 
места из переписки с друзьями» Гоголя и собирался напеча­
тать их в «Посреднике»: «Какая удивительная вещь!» «35 лет 
лежит под спудом в высокой степени трогательное и значи­
тельное житие и поученье подвижника нашего цеха» (П. И. Би­
рюкову, 5 октября 1887 г., и Н. Н, Страхову, 16 октября 1887 г.,— 
т. 64, с. 98, 107).
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Жизненные наблюдения 'корректировали чеховское 
восприятие «Крейцеровой сонаты». И не только поездка 
на Сахалин, но работа над сахалинской книгой (1’891^- 
1894) содействовали его «возмужалости», обострению ин-' 
тереса к тем вопросам, которые были в центре внимания 
автора «Крейцеровой сонаты», побуждали к новым идейно­
художественным поискам. На Сахалине Чехова поразил 
«безобразно поставленный «женский вопрос». В своей кни­
ге он взволнованно рассказал о сожительствах, ранних браж­
ках, проституции девочек-подростков, о «стадной, сарай­
ной жизни» в казармах для семейных, беззаконном 
использовании чиновниками каторжной прислуги, о пол­
ном неуважении к женщинам, добровольно последовав­
шим на каторгу за своими мужьями («трагические фи­
гуры»). Даже в этой атмосфере узаконенного массового 
разврата Чехов заметил и чистоту, поэтичность «сахалин­
ских Гретхен», и самоотверженность женской, супружес­
кой, родительской любви, потому не разделил ни крайне’ 
одностороннего взгляда Позднышева и автора «Послесло­
вия...» на любовь, брак, семью, ни дидактической формы 
выражения этого взгляда5.

5 Интересно, что Толстой в пору работы над «Крейцеровой сона-’ 
. той», :в процессе исканий наиболее гармоничного соединения1 
«учительных». целей и художественности изображения перечит 
тывал «хорошенькие вещицы» Чехова, среди них рассказы о 
любви, семье, детях: «Агафья», «Несчастье», «Верочка», «Ведь-1 
ма», «На. пути», «Дома». «Событие», вошедшие в сборник «В.су­
мерках» (второе издание .этого .сборника, 1888 г., имелось в.Яс­
нополянской библиотеке; см. прим, в т. 50—51, с. 263).Иесли 
своя, повесть, не удовлетворявшая автора «мерой художествен­
ности» («художественно неправильно, фальшиво»), подверга­
лась многократным изменениям, то чеховские рассказы,: вы­
звавшие почти единодушные похвалы современных критиков и 
писателей за «превосходное знание женской и детской, психо­
логии, тончайшее изображение любви во всех (...) сокровенных 
проявлениях» (Д. В. Григорович — А. П. Чехову, 30 декабря 
1888 г.—Слово. Сб. 2. М., 1914, с. 208), казались Л. Н. Тол­
стому лишенными ясности воспитательных целей: «При спо­
собности любить до художественного прозрения» детей и жен­
щин Чехов не имеет твердых убеждений, «потому не может 
учить» (т. 50, с. 52, 53. См. также: Лазурский В. Воспоминания 
о Л. Н. Толстом. М., 1911, с. 44)..

Может быть, Толстому, как предполагает В. Я. Лакшин, не 
импонировал в . это время и сам характер любви, изображен­
ной. Чеховым, «живой (...) беззаконной страсти, не осужденной, 
а скорее, напротив,. овеянной поэзией у Чехова» {Лакшин ,В. 
Толстой и Чехов. М., 1975, с. 38).
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, Появление «Крейцеровой сонаты», воспринятое совре­
менниками и самим Чеховым как одно из важных собы­
тий общественно-литературной жизни, оживленные спо­
ры вокруг нее в начале 90-х годов следует по праву 
рассматривать как существенные жизненные источники 
рассказа «Ариадна».

«Это было настоящее землетрясение...» «[Соната] 
чрезвычайно задела всех». «В последние годы ни одно ли­
тературное произведение не производило такого сильного 
впечатления на общество, как «Крейцерова соната» 
гр.. Толстого. Кроме бесконечных споров и толков среди 
читателей, она вызвала еще такие необычные явления, как- 
посвященные ей проповеди и собеседования духовных ие­
рархов, публичные чтения и т. д.» 6

„ В. пестроте взглядов на «Крейцерову сонату» ска.за- 
лись не только особенности восприятия повести людьми 
разных идейно-эстетических воззрений, но и противоречия 
самого. Толстого: «С великой наглядностью разоблачал 
внутреннюю ложь всех тех учреждений, при помощи , ко­
торых, держится, современное общество: церковь, суд... «за­
конный брак», буржуазную науку, отличался «бесстраши­
ем в стремлении дойти до корня», но не находил «средств 
выхода» из кризиса современной действительности и 
предлагал в качестве, высочайшего идеала нравственной 
чистоты, правды и справедливости иллюзорные рецепты 

6-'Книжки Недели, 1891, июнь, с. 5; Сент., с. 125; Письмо Г. А. Ру- 
.санова Л. Н; Толстому, март-апрель 1890 г,— В кн.: Русанов Г. А., 
Русанов А. Г. Воспоминания о Льве Толстом. Воронеж, 1972, 

>0.257.
Имеются в виду ■ чтения в Москве, в Петербурге, провин­

ции, в гимназических, студенческих кружках, на частных ѣё- 
•черах местной интеллигенции, в светских салонах; выстуПле- 

к пия лиц духовного звания с церковных кафедр и в печати 
1 (Беседа высокопреосвященного Никанора архиепископа Хёр- 
' сонского и Одесского о христианском супружестве против гра- 

•• ;фа Льва Толстого. Одесса, 1890), публичные лекции и статьи 
врачей-психиатров, «пропасть писем» автору («с недоумения- 

1 ми и вопросами»), «возы книг», которые он получал, по: во­
просам, затронутым в «Крейцеровой сонате» (т. 51, с. 25, 27; 

■ Сухотина-Толстая Т. Л. Воспоминания. М., 1976, с. 197). 
'• ■ Едва ли не знал Чехов и об успехе «Крейцеровой сонаты» 

за рубежом (она появилась в печати в Германии, Швейцарии 
раньше, чем в России,—,в 1890 г.). В 1891 и 1894 гг. Чехов 

: ёздил за границу, а там, по словам очевидцев, «Крейцерова 
• соната» нашла' «миллион читателей», явилась предметом об­

суждений всеХ’газет и журналов (Лит. наследство, т. 75, кн. 1, 
с. 227, 187—188).
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спасения человечества — аскетизм, безбрачие, целомуд­
рие 7.

Чехов был свидетелем вызванного «Крейцеровой сона­
той» всеобщего возбуждения и не остался сторонним наб­
людателем. Он получил и передал другим читателям за­
прещенный цензурой текст «Крейцеровой сонаты», выска-. 
зал (в письмах) свое отношение к повести, оценил чужие 
мнения: А. Н. Плещеева, А. С. Суворина и др. «Ваша 
статья о Толстом8 сплошная прелесть. Очень, очень хоро­
шо. И сильно и деликатно» (А. С. Суворину, 6 февраля 
1891 г.).

«Маленькие письма» Суворина могли привлечь Чехо­
ва поставленными в них вопросами: зачем нужно было 
«Послесловие...»? Какова мера художественности в «Крей­
церовой сонате»? Совпадает ли точка зрения автора И: 
Позднышева? Что представляет собой герой-рассказчик?: 
Художественно убедительна ли форма рассказа-исповеди?. 
Едва ли можно сомневаться в том, что, отвечая на эти воп­
росы, Суворин учитывал не только печатные-отзывы о по­
вести, но и устные беседы о ней, мнения, высказанные в. 
известных ему частных письмах, в том числе (вернее, 
в первую очередь) чеховские оценки.

Стремясь сохранить «равновесие», быть объективным,, 
он не склонялся ни на сторону тех, кто говорил о «Крей* 
церовой сонате» как о тенденциозном, нравственном трак*- 
тате, а не о художественном произведении (В. В. Стасов,. 
А. А. Фет, С. М.-Стецняк-Кравчинский и. др.), кто в Позд- 
нышеве видел самого Толстого или авторскую марионет-. 
ку, а не личность, не тип (Л. Е. Оболенский, М. Протопо-; 
пов), ни тех, кто, отделяя Толстого от Позднышева, счи- 
тал, однако, неудачной форму рассказа от лица героя — 
«убийцы, развратника», выступающего в роли грозного: 
обличителя (М. М. Филипцов, Н. Н. Страхов и др.), или. 
смотрел на «Послесловие...» как на откровение (Г. А.. Ру*: 
санов, например) 9.

7 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 70, 40, 21; т. 17, с. 210.
8 Маленькие письма.— Новое время, 1891, 6 февр.
9 Своеобразную попытку примирить спорящие стороны сделал 

Н. К. Мпхайловскпй. Отметив противоречивость авторской, пози­
ции (беспощадность обличения и утопичность аскетических, вы­
водов), сказавшуюся в повествовательной системе повести 
(пространный рассказ от лица героя, а взгляды, манера изло­
жения самого Толстого), Михайловский предложил читателям 
считать все неубедительное, злое, глупое принадлежащим Позд-
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’• На пестром ’фоне суждений о конструкции повести, 
о соотношении автора и героя «Маленькие письма» выделя­
лись определенностью взгляда на Позднышева как на соз­
данный Толстым художественный образ современника, 
а -на форму исповеди-рассказа — как органичную именно 
для такого типа человека. «Сама форма повести превосход­
на — форма исповеди и рассуждений о воспитании, о люб­
ви-и браке». «Позднышев — совсем не Толстой, Поздны­
шев'— превосходно созданное художественное лицо». Че­
ловек, совершивший преступление, проведший несколько 
месяцев в тюремном заключении, имел возможность огля­
нуться на свою жизнь, осудить ее. Это вполне современ­
ный грешник; он не теряет своей самоуверенности ни тог­
да, когда женится, ни тогда, когда убивает, ни когда «ка­
ется»: Ему мало анализа себя, ему приятно выдать свои 
выводы за философскую истину. И даже преступление его 
должно быть поучительным.

: В этой характеристике Позднышева как художествен­
ного типа, отдаленного от его создателя, в скрытой фор­
ме выражено неприятие доктринерства, столь ненавистно-7 
го Чехову. Прямее выражено это в оценке «Послесло­
вия...» (и здесь слышим голос Чехова: «Сильно и деликат­
но!»). Если при чтении «Крейцеровой сонаты» читателя 
убеждает беспощадная правда, а все крайние выводы7 
Позднышева он отметает (вспомним чеховское: «Это прав-- 
да!» «Это-нелепо!»), то поучительная декларация «После­
словия...^, сближая автора с Позднышевым, ослабляет 
художественное воздействие, значение и силу повести Тол­
стого: «Я знаю многих, которые, прочитав «Послесло­
вие...», Ьдруг охладели к «Крейцеровой сонате»: на ее по­
учения, на ее мораль как будто надета была этим «После­
словием...» какая-то рубашка из прописей, и от самой 
повести-повеяло холодом...» Через несколько месяцев Че­
хов назовет его «юродивым послесловием», автора—«ве­
ликим мудрецом, деспотичным, невежливым и неделикат­
ным, как генерал» І0, но «Крейцерова соната» и ее созда­
тель не перестанут его волновать.

нышеву, а все умное, правдивое, доброе — Толстому (Михай­
ловский Н. К. Собр. соч. СПб., 1897, т. 6, с. 764—770).

10 Письмо А. П. Чехова А. С. Суворину о «Послесловии...» написа­
но 8 сентября 1891 r, через два дня после чтения «Послесло­
вия...» Принято считать это чтение первым, но оно скорее все­
го было повторным. Как с «Крейцеровой сонатой» Чехов эна-

231



После первого чтения повести Чехов писал, что она 
«до крайности возбуждает мысль» (15 февраля 1890 г.). 
Современники же вскоре заметили, что «Крейцерова со­
ната» пробуждает у Чехова и творческое воображение. 
В повести «Дуэль» усматривали они полемический ответ ху­
дожника на «Крейцерову сонату» и, в рассказе «Жена» — 
следование Толстому: герой сравнивает себя с Поздныше- 
вым, автор «говорит языком Толстого», рассуждения у не­
го преобладают над художественностью 12.

В известных монографиях о Чехове А. Б. Дермана, 
Г. П. Бердникова, В. Я. Лакшина и др. сближены многие 
произведения Чехова с толстовскими («В суде», «Хоро­
шие люди», «Именины» и др.), отмечено и сходство неко­
торых ситуаций, женских образов в «Дуэли», «Рассказе 
неизвестного человека», «Жене» с «Крейцеровой сонатой». 
К этим произведениям сравнительно недавно «примкнул.» 
неоконченный рассказ Чехова «Письмо». Д. Н. Медриш, 
обратившись к нему (вслед за В. Я. Лакшиным, 3. С. Па- 
церным), доказал;, что «Письмо» является фрагментом здт 
д'уманного Чеховым романа, и уточнил дату его написа? 
ния (начало 1890 г.); он пришел к убедительному пред? 
положению: книга, которую с увлечением читает юный 
герой, которую он посылает любимой женщине и о котог 
рой спорит со своим другом,— «Крейцерова соната» Тол­
стого. В «Письме» Чехов передал атмосферу возбуждения 
от нового создания Толстого, на образце его могучего сти? 
ля показал огромное воздействие подлинного произведения 
искусства на человека 13.

ломился по запрещенным изданиям, так и «Послесловие...» мог 
прочитать еще в 1890 — начале 1891 г., когда оно было, выпу» 
щено отдельными оттисками в Берлине и Женеве и распростт. 
ранялось также в рукописных копиях; литографированных и 
гектографированных изданиях.

И,В противоположность Толстому Чехов якобы видит панацею оТ' 
всех бед в законном браке и приводит к нему в финале своих: 
возрождающихся героев {Белинский М., Ясинский И. Новые, 
■книги,—Труд, 1892, № 2, с: 479).

12 Р-ий. Смелый талант.— Гражданин, 1892, 3 февр. При подготов­
ке текста к Собранию сочинений Чехов снял упоминание о воз­
можной измене жены, уничтожив тем самым прямую ассоциа­
цию с «Крейцеровой сонатой».

13 Медриш Д. Н. Страницы ненаписанного романа.— Русск. лит., 
1965, № 2; Он же. История одной чеховской рукописи.— В кн.: 

'Вонр. русск. лит., вып. 2 (26). Львов, 1975, с. 81^86;. Он же. 
Комментарии к «Письму» (т. VIII, с. 718—724).
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К этому следует добавить, что в «Письме» звучат и по­
лемические мотивы; оно направлено против проповеди ас­
кетизма и против гипертрофии чувственного начала люб­
ви. Герой с его поэтичной любовью, человечностью, вни­
манием к отцу, братьям, другу, старому дьякону и др., 
с его юношеской жаждой жизни («она тяжела, скоротечна, 
йо зато как богата, умна, разнообразна, интересна, как 
изумительна!») является антиподом Позднышева, а его 
светлое, радостное письмо контрастирует мрачному рас­
сказу-исповеди толстовского героя.

В художественной концепции рассказа «Ариадна», 
в его структуре, в образах героя-рассказчика и повествова­
теля, в форме выражения авторского к ним отношения 
отозвались и жизненные наблюдения, и раздумья Чехова 
о «Крейцеровой сонате», о «маленьком письме» Суворина, 
за которым стояли беседы с автором, споры о повести в 
печати14.

Само построение «Ариадны» вызывает ассоциацию с 
повестью Толстого: сходство (но не тождество) обнаружи­
вается в большом и малом. В центре обоих произведений — 
рассказ-исповедь героя о своей личной жизни (у Толсто- 
го -^ Позднышева, в поезде; у Чехова — Шамохина, на 
пароходе). Слушатель («Я») ведет повествование во всту­
пительной части и в финале; он представляет, читателю 
героя-рассказчика, воссоздает обстоятельства, при которых 
произошло знакомство, высказывает, с равной степенью 
открытости, свое отношение к рассказчику и к его исповеди, 
является носителем речи в обрамляющей части. У Толсто­
го он — один из пассажиров (биографические данные его 
отсутствуют); у Чехова, к тому же,— известный писатель, 
что- как будто дает основание сближать его с автором. Од­
нако в Обоих произведениях авторское Я не тождественно Я 
повествователя. Автор скрыт от глаз читателя, его позиция 
выражена в организации всего произведения, в расположе­
нии и соотношении его частей, в системе образов, в дина­
мике и тональности целого. Можно сказать, что в «Крейце­
ровой сонате» и «Ариадне» дано несколько уровней вос- 

14 ‘Интересно было бы рассмотреть «Письмо» и «Ариадну» Чехова 
в контексте творческих откликов на «Крейцерову сонату» та-.

• Ких художников слова, как Н. С. Лесков («Рассказы кстати: 
ііо поводу „Крейцеровой сонаты11», 1890), Г. Ибсен («Гедда Габ­
лер», 1890), А. И. .Куприн («Страшная минута», 1895), И. А. Бу­
нин («Митина любовь», 1925) й др.
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прйнйма'ющего сознания: ' сознание .героя-рассказчика в 
прошлом (в пору его действования) ■ и в настоящем (во 
время исповеди-воспоминания и после нее), сознание слу­
шателя-повествователя и авторское сознание.

' Эпоха мысли и разума, кануна общественного подъема 
подсказала обоим писателям не только постановку пробле­
мъ! семьи, брака, любви как проблемы социальной (отраже­
ние и в этой «клеточке» общественного организма ненор­
мальности современного жизнеустройства), но и задачу 
исследования разнообразных поисков выхода людьми этого 
времени, диалектического соотношения различных уровней 
понимания жизни, драматического процесса пробуждения 
сознания «обыкновенного» человека. Синхронными ока­
зались искания писателями-современниками героя, че­
ловека с пробуждающимся сознанием, стремящегося 
найти свою «веру», гражданский и нравственный 
идеал,' поиски сюжетно-композиционного центра и форм 
выражения авторского отношения к этому герою. Перелом 
во'взглядах, в образе жизни героя является главным сю­
жетным звеном в этих произведениях. Повествование в 
одних (преимущественно у Толстого) ведется от лица 
автора («Смерть Ивана Ильича», «Воскресение», «Дуэль»), 
в других (преимущественно у Чехова) от имени только' 
рассказчика («Скучная история», «Рассказ неизвестного' 
человека»), в третьих—«зоны» повествования делятся 
мёжду рассказчиком и повествователем: «Крейцерова 
соната», «Перекати-поле», «Учитель словесности», «Ари­
адна». Заметим, что к последней, быть может, наиболее 
сложной форме выражения авторской позиции писателя 
нришли одновременно. Работа Чехова над рассказом «Пе­
рекати-поле» относится к маю — сентябрю 1887 г., а над 
«Огнями» — к февралю—апрелю 1888 г., т. е. именно к 
тем годам и месяцам, когда у Толстого складывался замы­
сел «Крейцеровой сонаты» (с рассказом-исповедью героя 
в центре), под влиянием рассказа известного артиста Анд­
реева-Бурлака в июле 1887 г. и слушания бетховенской 
сонаты в марте 1888 т. Через два года С. А. Толстая запи­
шет в дневнике: «Вчера он говорил <...> о форме рассказа, 
которую искал и хотел создать, когда задумал «Крейцерову 
сонату» <...> создать настоящий рассказ» 15.

15 Дневники Софьи Андреевны Толстой. Л., 1928, ч. 1, с. 160.
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Ко времени написания «Ариадны» у Чехова отчетливее 
выявится потребность в «открытом тексте» (наряду с про­
должающимся развитием «подтекстовой речи»), в более 
громком звучании голоса, если не автора, то повествовате­
ля, рассказчика, героя. Эта тенденция шла навстречу иска­
ниям Толстого; но его «учительства», дидактической 
формы выражения авторских взглядов Чехов не принимает 
теперь более решительно. Полифоническая форма повест­
вования в «Ариадне» закрепится и в других его произведе­
ниях («Рассказ старшего садовника», трилогия о «футляр­
ных» людях). У Толстого же возьмет верх моноповествова­
ние от лица автора («Воскресение», «Хаджи-Мурат» и др.)., 
хотя поиски в пору работы над «Крейцеровой сонатой» 
также отзовутся в ряде произведений («После бала», два 
варианта незаконченной повести «Нет в мире виноватых» 
и др.)..

Каково же соотношение автора, повествователя и рас-, 
сказчика в «Крейцеровой сонате» и «Ариадне»? Как выяв-. 
ляется авторская точка зрения в этих произведениях?. 
Выше уже было замечено, что слушатель-повествователь, 
в обрамляющей части «Крейцеровой сонаты» лишен, био-, 
графических черт автора, и одно это не позволяет читатели) 
отождествлять их. Портрет, характер, обстоятельства жцз-. 
ни и .личных отношений Позднышева, его поступки,, его, 
судьба тем более, казалось бы,.не дают основания сближать^ 
автора с рассказчиком. И это. было аксиомой уже для неко­
торых современников, например для И. А. Бунина (письмо , 
Л. Н. Толстому, 12 июля 1890 г.). Другие же читатели,, 
даже не желая «смешивать самого графа Толстого с лицом, 
<.,.> им созданным совершенно объективно», все-таки нахо-, 
дили в монологах Позднышева («длинных, нарушающих, 
художественное равновесие») мнения, «принадлежащие, 
самому графу Толстому» 16. Уже в приведенных отзывах; 
чувствуется стремление читателей, критиков найти ответ . 
и объяснение в самой структуре повести: в то же. время, 
они, естественно, не могут пренебречь своим знанием друт, 
гих толстовских произведений, широко известных идей. 
его, и потому им не удается решительно «развести» автора, 
с героем-рассказчиком Позднышевым и с безымянном. 

16 Николаев Ю. Последние произведения Л. Н. Толстого. М., 1890, 
с. 34. См. также: Соловьев А. Е. Отрицает ли Лев Толстой семью 
и брак (по поводу «Крейцеровой сонаты»). Пенза, 1893, с. 3—4.
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слушателем. Думается, что в этом «вина» самого Толстого. 
Не желая отождествления автора и созданных им художе­
ственных образов, он допускает частичное их сближение, 
и тем самым подчеркивает, что каждый человек способен 
познать хотя бы частицу истины, открывшейся автору.

В этом смысле в структуре, в идейно-художественной 
концепции «Крейцеровой сонаты» большое значение имеет 
эпиграф из евангелия. В нем дидактически заявлена пороч­
ность чувственной любви («А я говорю вам, кто смотрит 
на женщину с вожделением...») и наставнически предло­
жен путь нравственного совершенствования: безбрачие, 
целомудрие («...если такова обязанность человека к жене, 
то лучше не жениться <.„> Кто может вместить, да вме­
стит» — 27, 7). Те же слова из евангелия с тем же.смысло- 
вым и эмоциональным оттенком (проповедь аскетизма) 
прозвучат в рассказе-исповеди Позднышева, а позднее;в 
«Послесловии...» Евангельский текст сыграет роль камер­
тона, на который настраиваются все «инструменты» в 
«Крейцеровой сонате» Толстого п.

Рассуждения Позднышева о музыке, противоречивы и 
расходятся с личным ее восприятием. Он доказывает, что 

. музыка — один из источников возбуждения чувственности 
,что из-за совместных занятий музыкой «происходит боль­
шая доля прелюбодеяний в нашем обществе»; он взращи­
вает, в себе, подобные подозрения, которые приводят:к 
катастрофе^, к убийству. И в то же время Позднышев не 

■ может не признать большого эмоционального воздействия 
музыки, а на себе самом испытывает ее облагораживающее 
влияние; Крейцерова соната, хотя , на время приглушила 
в,-нем «человека-зверя», заставила, увидеть духовное нача­
ло в жене. «Мне было легко, весело весь вечер..; Ей, каю и 
(мне, открылись, как будто вспомнились новые, неиспытан­
ные чувства» (27, 62).

.4 В последние годы сравнительно много пишут о музыкальности 
литературных произведений. И некоторые догадки, наблюде­
ния, анализы обогащают наши представления о том или ином 

: произведении, например, разработанное Н. Фортунатовым 
; сравнение Д. Шостаковича рассказа Чехова «Черный монах» с 

сонатой {Фортунатов Н. Пути исканий. М., 1974, с. 105—134).
• Вместе с тем прав 3. Па первый, предупреждающий авторов 

1 . подобных работ об опасности забвения специфики словесного 
■ ‘ искусства (Паперный 3. Записные книжки Чехова. М., 1976, 

с. 143-146).
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Сила духовного воздействия Крейцеровой: сонаты на 
автора значительно больше. Она является творческим толч­
ком, своего рода образцом выражения в компактной со­
вершенной форме сложного жизненного содержания18. 
Свою повесть он строит по композиционным «законам» бет­
ховенской сонаты, посвященной Крейцеру. Это не уподоб­
ление, а как бы напоминание об известном масштабном 
произведении, раскрывшем драматическую картину совре- 

■ менного противоречивого мира и провозгласившем торже­
ство великих, светлых идей, рожденных в муках, в борьбе 
с мрачными силами. Важно не только то, что повесть 
Толстого имеет также «трехчастное» строение, причем 
третья часть переходит в финал и повторяет многие темы 
предыдущих двух частей, что открывается она многоголо­
сым вступлением (разговором в вагоне о семье, браке, 

• любви), а затем «побочная» драматическая тема («партий» 
Позднышева) становится равноправной, самостоятельной 
(в рассказе-исповеди), и в разработке ее (соответству­
ющей бетховенскому произведению) преобладают контра­
сты: беспокойный, страстный рассказ прерывается замед- 
'Ляющими его ход рассуждениями героя, лирическими 
.описаниями природы; развитие темы не плавное: то 
возвращения назад, повторения, то стремительное скачко­
образное движение вперед. Существенно то, что всю По­

двесть организует также авторская скорбная мысль о Кри­
чащих противоречиях, конфликтах, несчастьях и автѳр- 
ткая надежда на поиски истины, на конечное торжество 
добра, единения, счастья. Развивающиеся в разных тональ­
ностях «партии» ' Позднышева и1 автора (сближающиеся 
лишь , в отдельных элементах) приходят к единству в'фи­
нале. Однако конкретизация идеала (безбрачие, целомуд­
рие) суживает общую идею нравственного совершенство­
вания, гармонии личных и общественных отношений, 
а проходящий через всю повесть мотив эпиграфа (из еван­
гелия) придает ей столь не свойственные бетховенскому 
произведению аскетические, и догматические оттенки.

18 Небезынтересно, что толстовское прочтение Крейцеровой ;сона­
ты помогает исполнителям-музыкантам. Лауреат Всесоюзного 
и Международного конкурсов скрипачей .Елизавета Тиллельс 
писала: «Я несколько раз читала «Крейцерову сонату» . Льва 
Толстого, и это помогло мне лучше понять одноименное., про­
изведение. Бетховена» (Книга и пролетарская революция, >4937, 
№ И, с. 154).
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Их не-приемлет' Чехов? Хотя некоторые принципы кбм- 
позиции толстовской Повести лежат в основе построений 
рассказа «Ариадна» (множество контрастных тем, проти­
воборствующих мотивов, самостоятельность «партии» Ша- 
мохина, трехчастность строения и др.), но Чехов создает 
свой «вариант»: нет ни дидактического эпиграфа, ни про­
странного вступления; финал же, как у Толстого, не 
отделимый от разработки тем предыдущих, частей, более 
развернут и не завершен. Голоса автора и героя решитель­
но разведены. Единство, гармония не состоялись. Финал — 
бѣсфинален. Сходство «Ариадны» с «Крейцеровой сонатой» 
и отличие от нее можно познать, лишь обратившись к текс­
там обоих произведений.
’ Рассказ Позднышева предварен во вступлении разгово­
ром пассажиров. Пестрота взглядов на вопрос о семье, 
браке, любви, непримиримость одних (эмансипированной 
дамы и патриархального купца), отсутствие твердых убеж­
дений у других (щеголеватого учтивого адвоката и угодли­
вого приказчика), готовых примкнуть то к одному, то к 
другому противнику в споре, сами по себе говорят о том,, 
что предмет спора жизненный, животрепещущий и тре­
бует неотлагательного решения. Разговор этот является 
толчком к рассказу Позднышева, необходимой художест­
венной мотивировкой содержания рассказа-исповеди, край­
них выводов, повышенно эмоционального тона. Так, в инт­
родукции выражена воля автора, хотя повествование пе­
редано одному из пассажиров, оставшемуся неизвестным 
лицом для остальных спутников (что дает ему право не 
вмешиваться в спор, не высказывать мнения по существу 
затронутого вопроса).

Он — посредник ' между автором и читателем. Роль 
его ограничена. Это сторонний наблюдатель, но с самого 
начала спора и заинтересованный, не беспристрастный 
слушатель. Ему поручено обрисовать некоторые черты 
внешнего вида, поведения того или иного персонажа, пе­
редать отношение к нему других лиц, содержание и тон 
высказываний. Лишь изредка выполняет он роль коммен­
татора. Оценки его звучат хотя и приглушенно, но вырази­
тельно, изобличают в нем человека наблюдательного, эмо­
ционального, тонкого. Не претендуя ни на полноту осве­
щения участников спора, ни на глубину познания их 
внутреннего мира, повествователь Видит в них лишь ти­
пичных выразителей определенного взгляда и в ремарках 
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(близких по содержанию и тону к авторской, толстовской 
речи) дает свою оценку. Так, например, традиционность 
представлений эмансипированной дамы (некрасивой и не­
молодой), нетерпеливо высказывающей свои суждения о 
свободной любви, основанной на единстве идеалов, «ду­
ховном сродстве», выступает рельефно не только потому, 
что переданы презрительное отношение к ним патриар^ 
хального купца, интерес приказчика, его желание «запом­
нить для употребления» умный разговор, но и потому, что 
повествователь сопровождает речь дамы такими ремарка­
ми: «дама перебила его», «торопилась говорить дама»-, 
«все торопилась дама высказывать свои суждения, кото­
рые, вероятно, ей казались очень новыми» (27, 10).

С вступлением Позднышева в разговор пассажиров 
начинается вторая часть интродукции. Повествование 
становится более динамичным, «драматизированным». 
Описания потеснились «разговором в несколько голосов», 
который, в свою очередь, перешел в диалог (дама и Позд­
нышев, адвокат и Позднышев), а затем в монолог Позд­
нышева. Голос повествователя теперь звучит в хоре голо­
сов слушателей, обескураженных крайними суждениями 
Позднышева, высказанными «неприлично горячо»,, взвол­
нованно. «,,Ах, что вы! Да нет! Нет, позвольте!”— в один 
голос заговорили мы все» (27, 13—14).. Речь повествова­
теля становится-короче; лаконичные ремарки или нейт­
ральны («сказал он», «вступился адвокат»), или оцени­
вают избирательно только состояние Позднышева: «жадно 
затягиваясь»,, «нервно засмеялся», «перекрикивал нас»», 
«гоцорил он все быстрее, не давая никому вставить слова л 
все больше разгорячаясь» (27, 14—15). К финалу второй 
главы вовсе умолкают голоса других пассажиров. Спор 
црекращается после ошеломляющего признания Поздны­
шева в убийстве жены:. «Все молчали. Было неловко». 
«Никто не нашелся, что сказать, и все молчали». «Я сидел 
рядом с Позднышевым и молчал, не умея придумать,, что 
сказать». В этих ремарках как бы нивелируется впечат­
ление, произведенное монологом и признанием Поздныше­
ва на всех слушателей. Это выражено и в действиях, по­
ступках: адвокат и дама перешли в другой вагон, «я закрыл 
глаза и притворился, что хочу заснуть» (27,15).

Нравственной оценке убийства (самого факта, даже 
без знания причин, приведших к нему) придан оттенок 
всеобщности. И сам человек, совершивший убийство, со­
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знает естественность отторжения людей от него. «Не буду 
стеснять вас».- «Вам, может быть, неприятно сидеть со 
мной». Так в повесть Толстого входит сложная, социально* 
философская нравственная проблема — общность, едино* 
ние как природная сущность, стремление человека и 
трагическая разобщенность, одиночество человека в со­
временном мире. Так как убийство, по логике рассуждений 
Позднышева,— это закономерное следствие того «страш* 
ного ада», каким является современная семейная жизнь,- 
и того воспитания, которое получают привилегированные^ 
цивилизованные люди, то в интродукции звучит еще одна 
постоянная толстовская мысль — мысль о цивилизации 
(что несет она людям?), о противоречии между развитием 
науки, техники (не случайно действие происходит на же* 
лезной дороге) и косностью быта, понятий, жестокостью 
нравов, первобытной дикостью человеческих отношений;'

В интродукции к рассказу о «критическом эпизоде»: 
жизни Позднышев предстает в восприятии слушателя-по* 
вествователя человеком странным, загадочным. «Разг-ад* 
ка» Позднышева в повести проходит несколько этапов» 
Слушатель судит о нем лишь по внешним данным, замечав 
ет необычное в его лице, манерах, одежде, поведении: не*» 
обыкновенно блестящие глаза, быстро перебегающие' с 
предмета на предмет, «порывистые движения», «стран­
ные. звуки, которые он изредка издает, похожие не то на-, 
откашливанье, не то на оборванный смех, не то-нарыда-і 
ние». Он еще не старый человек, но «с очевидно прежде-;! 
временно поседевшими, курчавыми волосами»; - на'нем; 
старое, но от дорогого портного пальто, под которым , «пцд*) 
девка и русская вышитая рубаха» (27, 7). Пока лишь; 
фиксируются странности, несоответствия и дается лишь- 
самое общее определение («нервный господин»), которое!,: 
однако, выделяет его из числа благополучных, самодоволь^ 
ных спутников и объясняет более пристальное внимание к: 
нему повествователя. На следующей стадии слушатель прог 
являет заинтересованность внутренним миром «нервного, 
господина», замечает, что он «старательно избегает зна-> 
комства» и общения с окружающими, догадывается о том< 
что судьба его необычна, что он тяготится своим одиноче­
ством, потому, хотя и безуспешно, несколько раз пытается ,> 
заговорить с ним» (27, 8). И все же до конца интродукции 
Позднышев остается «неразгаданным». Он назван не по 
фамилии, а «седой господин», «нервный господин»,, «сдан 
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некий господин», и всякий раз наблюдения повествователя 
сопровождаются словами, в которых выражена неуверен­
ность в правильности, точности восприятия этого необыч- 
ного человека: «мне казалось», «очевидно», «очень волнот 
вался», «очевидно, с трудом удерживался».

Вступление Позднышева в спор, определенность его 
суждений («брак-то в наше время один обман»), резко 
иронические возражения противникам («вследствие един­
ства идеалов люди ложатся спать вместе»), ошеломляю­
щее признание в убийстве вызывают противоречивые чув­
ства у слушателя — смятение, отчуждение, сострадание и 
желание разрешить загадку. Этим комплексом чувств по­
вествователя и одиночеством Позднышева, потребностью 
раскрыть, «драму души» (Р. Роллан), жаждой человечен 
ского участия, расположенностью именно к этому слушате­
лю мотивируется введение в повесть рассказа-исповеди 
Позднышева, исповеди, устного рассказа, а не дневника, 
не письма. Дав этому персонажу слово, автор уходит в 
тень. Однако в самой динамике отношения к рассказчику 
и к его исповеди слушателя-повествователя (от учтивого 
согласия выслушать ко все возрастающему интересу, до 
полной поглощенности рассказом) выразится и авторское* 
эмоциональное отношение к изображаемому. - і ■

В рассказе «Ариадна» авторская позиция, не будучи* 
декларирована (как у Толстого в эпиграфе), также «раз- 
лита» по всему произведению и улавливается в организа-1* 
ции художественного целого, в «сцеплении» всех элемен­
тов. Во вступлении и в финале повествование ведется Ьт; 
первого лица, и есть соблазн отождествити Я с автором. 
Как будто имеются для этого и основания биографическое - 
го,- духовного плана: взгляд повествователя на «женский1* 
вопрос» не расходится с чеховским. «Я» — писатель, воз­
вращается из-за границы, последняя встреча с Шамохй-- 
ным происходит в Ялте (Чехов лишь несколько месяцев* 
назад вернулся из Италии; в Крыму же, в Ялте, был: 
в 1894 г. дважды — в марте и сентябре). И все же не’ бу­
дем отождествлять автора и повествователя. Лучше учтем; 
что оставленное самим автором даже небольшое расстоя1 
ние между ними исключило деспотизм единственного 
взгляда на изображаемое. Чехов продолжал толстовские 
искания «меры художественности»; он стремился Избе­
жать как открытых авторских деклараций, так и автора; 
ского «невмешательства». И хотя в рассказе «Ариадна»
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Чехов более последовательно, чем Толстой в «Крейцеро­
вой сонате», выдержит адогматический принцип органи­
зации всей художественной системы, но он несомненно уч­
тет и опыт Толстого-художника в той же «Крейцеровой 
сонате».

В первом же абзаце, как и в повести Толстого, от лица 
повествователя сообщены с точностью очевидца сведения 
о. месте действия (пароход, идущий из Одессы в Севасто­
поль) , о самых обыденных обстоятельствах знакомства 
с пассажиром — будущим рассказчиком Шамохиным 
(«подошел ко мне, чтобы закурить»), и дан весьма лако­
ничный портрет его: «какой-то господин, довольно краси­
вый, с круглою бородкой» (фамилия будущего рассказчика 
также названа лишь после того, как он представится по­
вествователю: «Иван Ильич Шамохин»), Близость ситуа­
ции и отдельных частностей с началом «Крейцеровой со­
наты» не исключила различия: повествователь «Ариадны» 
не в. первый раз видит Шамохина («лицо этого господина 
было знакомо» ему, они возвращались в одном поезде из- 
за границы), но, судя по нейтральным, точнее, вовсе без- 
эмоциональным определениям («какой-то господин», 
«этот господин»), спутник не показался ему примечатель­
ным, нег заинтересовал его, не вызвал желания познако­
миться (нечто противоположное, отношению толстовского, 
повествователя к Позднышеву),. Так в партитуру рассказа 
вводится мотив сомнения в духовной значительности Ша­
мохина и тут же в плане изобразительном, поддерживается 
впечатлением о суженном (дамском и «вещном») его ок­
ружении: то гора чемоданов и корзин с дамским платьем, 
при таможенном осмотре на границе, то пирожки и 
апельсины, которые носит он в дамскую каюту по пути, в 
Севастополь.

В лаконичной интродукции чеховского рассказа осталь­
ные пассажиры парохода остаются в тени, равное же. по­
вествователю право голоса получает (вернее, как бы берет, 
его себе сам) Шамохин. В контексте всего рассказа его 
слова о типичных разговорах русских людей звучат как 
напоминание об интродукции к «Крейцеровой сонате» — 
разговоре в вагоне: «Почему-то, когда сходимся мы, рус­
ские, то говорим только о женщинах и высоких материях.. 
Но главное — о женщинах». Шамохин склонен объяснить 
это потребностью поэтизировать любовь, женщину, предъяв­
лять им высокие требования и разочарованностью, так как 
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в1 действительности эти возвышенные чувства не находят 
удовл?етвОренйя? «Что у-кого болит; • тот о том и говорит»;

' Еще до рассказа-исповеди Шамохин, подобно1 Поздны- 
шеву, высказывает свой взгляд на этот вопрос — резуль­
тат личного опыта — и возводит его до степени и масшта­
ба всероссийского. «У нас в России брак не по любви пре­
зирается, чувственность смешна и внушает отвращение, 
и наибольшим успехом пользуются те романы и повести, 
в •’ которых женщины красивы, поэтичны и возвышен­
ны <■,..> Но беда вот в чем. Едва мы женимся, или сходимся 
с женщиной, проходит каких-нибудь два-три года, как мы 
уже чувствуем себя разочарованными, обманутыми; схо­
димся с другими, и опять разочарование, опять ужас, и в 
конце концов убеждаемся, что женщины лживы, мелочны, 
суетны, несправедливы, неразвиты, жестоки,— одним сло­
вом, не только не выше, но даже неизмеримо ниже нас, 
мужчин...» (IX, 108).

' Не только содержание, но и построение этого высказы­
вания, обличительные интонации его вызывают ассоциа­
цию с рассуждениями толстовского Позднышева. Большие 
периоды, вмещающие в себя несколько распространенных 
предложений, воспроизводят два этапа освоения жизнен­
ного явления; первоначальный (идеальное, наивное вос­
приятие) и конечный — убеждение в результате практиче­
ского опыта, трезво, критически осмысленного. Соседст­
вуют в одной-двух фразах такие противоположные по 
смыслу и эмоциональной окраске понятия, как: идеаль­
ное, поэтическое, возвышенное и — ужас, ложь, отвраще­
ние. мерзость.

Если до исповеди рассказчики в «Крейцеровой сонате» 
и «Ариадне» высказывали (с разной степенью возбужден­
ности) свои взгляды в форме логического рассуждения, то 
в исповеди (являющейся композиционным центром того й 
другого произведения) в образной форме воспроизводится 
самый значительный, с точки зрения рассказчика, эпизод 
из их личной жизни, подтверждающий'справедливость фи­
нальных выводов, к которым они пришли. Позднышев 
спрашивает повествователя: «Хотите, я вам расскажу, как 
я этой любовью самой был приведен к тому, что со мной 
было» (27, 16). Шамохин предваряет свой рассказ слова­
ми: «Так и то, что я до сих пор говорил, есть только инт­
родукция, мне же, собственно, хочется рассказать вам 
свой последний роман» (IX, 109).
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С этого момента до конца рассказа-исповеди героя-по­
вествователь того и другого произведения является види-. 
мым читателю слушателем — в «Крейцеровой сонате» 
открыто эмоционально сочувствующим рассказчику, 
в «Ариадне» — совершенно безмолвным (содержание этого 
молчания раскроется позднее, в финальной части произве­
дения) .

Невидимому автору всей художественной конструкции 
принадлежит создание образа рассказчика: он характери­
зуется прежде всего им самим рассказанной историей, 
степенью широты охвата явлений, глубины постижения 
жизни, справедливости оценок людей и самого себя и 
особенностью поведения, речи... Рассказчики в «Крейце­
ровой .сонате» и в «Ариадне» — люди одного вермени, од­
ной среды, одного культурного уровня. Сходны сведения, 
которые они сообщают о себе и о своем окружении: «Я 
Позднышев <...> Я помещик и кандидат университета и 
был предводителем» (27, 15—16). «Иван Ильич Шамохин, 
московский помещик некоторым образом <...> Первые три 
года по окончании университета я прожил в деревне, хо­
зяйничал и все ждал, что меня куда-нибудь выберут» > (IX, 
108—109). Невеста Позднышева — дочь когда-то очень 
богатого, но разорившегося помещика («Я был богат, .она 
бедна»). Ариадна — дочь покойного богатого- помещика, 
сенатора, сестра «прогоревшего барина»; Шамохин в. сра­
внении с нею богат.

Много сходного и во внутреннем мире Позднышева и 
Шамохина. Они нервны, ранимьц крайне эгоцентричнві, 
склонны к рефлексии и к умозрительным построениям/ В 
юности поиски «веры» не составляют для них цели и смы­
сла жизни, но, испытав неудачи, несчастья, совершив ошиб­
ки, они приходят к крайним воззрениям (аскетизм Позд­
нышева, женоненавистничество Шамохина), готовы при­
дать им вселенское значение и не только сами доктринер­
ски следуют им, но не прочь внушать другим как истину 
в последней инстанции. Из исповедей Позднышева и Ша­
мохина, откровенных и искренних, отчетливо выступает, 
что именно пережили, передумали они сами, как пришли 
к своим новым взглядам, каким представляют свое даль­
нейшее существование, но тщетно было бы искать в них 
живые, не односторонне обрисованные характеры, прони­
кновения в духовный мир, психологию даже самых близ­
ких людей. В их пространных монологах-рассуждениях 
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редко чужое видение того или иного явления, звучание 
чужих голосов. Сосредоточенность на себе, своих чувст­
вах столь всепоглощающа, что оставляет многое в тени. 
Мы не видим, например, детей Позднышева, их няни, сес­
тры жены, гостей, слушающих Крейцерову сонату, и дру­
гих лиц, упомянутых Позднышевым, как не видим отца 
Шамохина, русское семейство в Аббации и других, с ко­
торыми судьба столкнула Шамохина, редко слышим в его 
передаче диалоги, реплики лиц, его окружающих. Личные 
истории Позднышева и Шамохина начинаются с иллю­
зий, с предъявления идеальных требований. Позднышев 
намерен «жениться и устроить самую возвышенную, чи­
стую семейную жизнь» (27, 20). Шамохин, поэтизируя 
предмет своей любви, не делает предложения, сомневаясь 
в ответном чувстве, адекватном его идеальному представ­
лению о любви и браке. Оба приходят к разочарованию в 
'женщине, в «законном браке», тяжело переживают утра­
ту иллюзий, находятся в какой-то момент «на краю 
самоубийства» (27, 50; IX, 117).
" Но- многое и отличает героев-рассказчиков. Позднышев 
у Толстого приходит к духовно-нравственному перевороту 
в результате пережитой катастрофы; жизненный урок за­
ставляет его оглянуться назад, осознать ущербность свое­
го образа жизни. Б его исповеди сопряжены два представ­
ления о себе самом: прежнее, ложное («Я представлял 
себя верхом совершенства». «Про себя я думал, что я 
■мидашка,.что я вполне нравственный человек».— 27, 16) — 
ц; теперещнее, беспощадно правдивое, открывшееся лишь 
;цосле. потрясения; вглядываясь в прошлое,; он видит свое 
самомнение, гипертрофированное тщеславие, эгоцентри- 
нескую «жалость к себе» и полное забвение других.. «Да, 
свинья я был ужасная, а воображал, что я -ангел».

Исповедь Позднышева — это не только критически ос­
мысленная история его семейных отношений, переоценка 
своих поступков, поведения, мыслей и чувств, но и стрем­
ление понять происшедшее, себя самого в свете общих 
закономерностей жизни людей его круга («как все», «об­
ещаяучасть», «я не могу не связывать следствие с.причи­
ной», «все навыворот», «путаница», «пучина заблужде­
ний»).
• Отвечая Л. Е. Оболенскому, «раздражительно напада­
вшему» на рассказчика,, «негодяя и изверга», Л. Толстой 
писал; «По самому, замыслу рассказа' Поздцыщев, выдает 
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себя с головой не только тем, что он бранит себя (бранить 
себя легко) , но тем, что он умышленно скрывает все доб­
рые черты, которые, как в каждом человеке, должны быть 
в нем, и в азарте самоосуждения, разоблачая все обычные 
самообманы, видит в себе одну только животную мер­
зость» (29—31 марта 1890 г.; 65, 61—62).

Судя по всему, в художественную концепцию образа 
рассказчика входит также обнаружение противоречий: 
теоретически Позднышев желает человечеству блага и го­
тов проповедовать открывшиеся ему самому истины 
(«что должно быть»), но в повседневной жизни, с реаль­
ными людьми он нетерпим, ироничен, резок (в споре или 
во время рассказа «молча, злыми глазами» провожает во­
шедших). Даже придя к драматическому осознанию: впер­
вые он увидел в жене человека и испытал жалость к ней 
лишь у ее смертного одра,— Позднышев, рассказывая о 
прошлом, не пытается «разгадать» ее. «Да, кто она? Она 
тайна, как была, так и есть». Поэтому в его рассказе во­
прос, изменила ли ему жена, или то был плод его разгу­
лявшейся ревности, остается открытым.

И в муках ревности Позднышева, в неуемной его злобе, 
ненависти, приведших к убийству, и в беспощадном само­
осуждении, в резкой критике современной семьи, лжи и 
фальши, и в испепеляющем душу раскаянии, страдании, 
и в .крутом переломе, в страстной убежденности, что най­
ден единственный путь спасения себя и человечества («не 
смогу жить иначе».),—во всем этом сказывается нервная, 
действенная, «азартная» натура.

В сравнении с Позднышевым чеховский рассказчик. 
Шамохин обыденнее, зауряднее, и события его. жизни не. 
исключительны, не катастрофичны, и финал их .не траги-. 
чен, а скорее трагикомичен. Мягкотелый и бездеятельный. 
Шамохин склонен к утешительному самоанализу и «ти­
хим идиллическим удовольствиям»; убеждения его .осно­
ваны на малом круге жизненных впечатлений.

Повествователь в «Крейцеровой сонате» и в «Ариад­
не» поддерживает в обрамляющей части своим отношени­
ем, к рассказчику авторскую концепцию этого образа, но 
само отношение и формы его выражения различны в этих 
произведениях. Если еще в интродукции «Крейцеровой 
сонаты» повествователь не скрывал своей заинтересован-, 
ности Позднышевым^ желания разгадать его и сострада­
ния к нему, то повествователь и «Ариадне» был как будто 
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настороже. На вдпрос Позднышева, хочет ли спутник вьі- 
слушать его рассказ, тот отвечает:' «Да, если вам не тя-- 
жело».

«— Да вы точно хотите?
Я повторил, что очень хочу» (27, 16).
Ответы же повествователя Шамохину в подобной си­

туации более сдержанны, будто он исполняет лишь долг 
вежливости:

«— Вам не скучно продолжать разговор?
— Нет, нисколько» (IX, 108).
Слушатель .не отказывает Шамохину во внимании, 

даже замечает в нем нечто привлекательное: «ласково и 
искренне глядя мне в лицо», «вероятно, за границей ой 
сильно соскучился по родине», «хваля русских', не отзы­
вался дурно об иностранцах, и это располагало в его 
пользу».

Но уже при первом знакомстве он увидел противоре­
чие: рабскую подчиненность Шамохина дамским капри­
зам й' пространные женоненавистнические рассуждения 
его («когда дамы ушли в каюты»). Он открыто высказал 
в йнтродукции несогласие со взглядами Шамохина, кото­
рые сродни позднышевским (бесполезно «освобождать - 
Женщину на Курсах и в палатах»; она сама привыкла к то­
му, что на нее смотрят, «как на предмет наслаждения», ду­
ховно не развита и «останется низшим существом»), с его 
характеристикой жейщин как лживых, «дьявольски хит­
рых», жестоких, несправедливых, тянущих, в своем ре­
грессивном движении и мужчин назад. «Я спросил: зачем 
обобщать, зачем по одной Ариадне судить обо всех жен­
щинах? Уже одно стремление женщины к образований й 
равноправию полов, которое я понимаю как стремление к 
справедливости, само по себе исключает всякое предполо­
жение о регрессивном движении. Но Шамохин едва слу­
шал меня и недоверчиво улыбался. Это был уже страст­
ный, убежденный женоненавистник, и переубедить его 
было невозможно» (IX, 130—131) .

Слушатель, как видим, опровергает здесь не только 
взгляд Шамохина, но и безапелляционность его заключе­
ний (на основании немногих фактов) и неумение вду­
маться в чужие доводы и возражения. Безапелляционность, 
традиционное расхождение деклараций с поведением дают 
право слушателю поставить под сомнение объективность 
и точность оценки Шамохиным окружающих и самого се­
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бя, заподозрить его в узости и эгоцентризме. Всем этим вну­
тренне мотивируется недостаточная заинтересованность 
повествователя личностью Шамохина и его исповедью. 
Слушатель без труда угадывает намерение Шамохина 
«высказаться» и говорит тоном скучающего человека, ко­
торый не без основания предполагает, что его не ожидает 
ничего нового, потрясающего: «Было также заметно, что 
<.,.> хочется ему говорить больше о себе самом, чем о жен­
щинах, и что не миновать мне выслушать какую-нибудь 
длинную историю, похожую на исповедь...» И тут же под­
черкивает, что не ошибся в своей догадке: «И в самом де­
ле, <...> он начал так...» На вторичный вопрос Шамохина 
(«Виноват, я еще раз спрошу: вам не скучно слушать?») 
повествователь ответит, как и прежде, безэмоционально: 
;«Я сказал, что не скучно, и он продолжал...» (IX, 109). 
t Во. время рассказа-исповеди Позднышева и Шамохина 
.реакция слушателя также различна. В «Крейцеровой со­
нате» он то прерывает рассказ Позднышева нетерпеливы­
ми вопросами, стремясь уточнить мысль («Что ужасного?» 
«Так как же быть?), или в знак согласия кивает головой, 
иди возражает, ожидая новых, более убедительных аргу­
ментов: «Как порок? — сказал я.— Ведь вы говорите о 
самом естественном человеческом свойстве». «Как же/— 
сказал я.— Как же бы продолжался род человеческий?» 
Слушатель не сомневается в искренности рассказчика^ 
столь беспощадного в самоосуждении и бескомпромиссно­
го в утверждении выстраданных идей («взволнованный, 
страдающий голос», «внушительный и приятный голос»), 
Он поражен оригинальностью взглядов Позднышева («Все 
ЭТО; было ново, и поразило меня»), не скрывает своего со­
чувственного внимания к оттенкам душевного состояния 
рассказчика «Я видел, что ему мучительно было называть 
этого человека (Трухачевского.— М. С.), вспоминать о нем/ 
нр.он сделал усилие —г и решительно продолжал...» (27,48).

В процессе рассказа Позднышева устанавливается его 
контакт со слушателем, растет сердечное внимание друг 
к другу.

1 «—Извините меня, может быть, вам тяжело вспоми­
нать?..

■ —Вы не устали?— спросил он.
—Нет, но вы устали <...> Позвольте, я пройдусь, вы­

пью воды.
И он, шатаясь, пошел через вагон. Я сидел один, пере­
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бирая все, что он сказал мне, и так задумался, что не за­
метил, как он вернулся» (27, 45—46).

Напряженный рассказ Позднышева «притормажива­
ется» то внешними обстоятельствами (остановка поезда, 
приход кондуктора), то ремарками слушателя, характери­
зующими нервное состояние Позднышева (постоянно ме­
няет положение, пьет крепкий чай, ему мешает появление 
других лиц, свет фонаря и т. д.), то вопросами. Все это 
создает дополнительные стимулы для возбуждения чита­
тельского внимания, запнтересованности и сочувствия ис­
поведи Позднышева.

Слушатель в «Ариадне» не озабочен созданием атмо­
сферы сочувствия Шамохину. Он не прерывает своими во­
просами, комментариями и эмоциональными, ремарками 
рассказа Шамохина о романе с.Ариадной, уловившей его в 
свои сети (напоминание о позднышевском сравнении брака 
с . «капканом»). Он безмолвно слушает, - составляя1'своё 
мнение, которое выразит, хотя также не в прямой форме, 
в финальной части, где сам поведет повествование. Пока 
же; он вместе с читателем? слушает, а Шамохин говорит, 
рассказывает историю своей любви к Ариадне, высказы­
вает свои сложившиеся к этому времени взгляды, харак­
теризует Ариадну как хищницу, Лубкова как пошляка, 
дает самооценки: «Я человек нервный, чуткий»; «Любовь 
моя : был а трогательна»; «Любить по-настоящему, как я, 
она- не могла». «Я культурный человек, одаренный слож- 
ной* духовной организацией». Шамохин представляет се­
бя жертвой Ариадны, жестоко обманутым и духовно- обо­
бранным ею. Роман С‘этой хищницей оторвал его от 
полезной деятельности, привел к разочарованию?в женщи­
нах^ к убеждению,. что они интеллектуально отстали и 
подчинены одной чувственной любви. -Так выглядит Ша­
мохин в-собственном представлении, и оно не;: меняется; 
несмотря на. перемены в его жизни, в отношениях с Ари­
адной, во взглядах на любовь и женщин. Это представле­
ние лишено самоосуждения,, самоиронии, столь, характер­
ных для Позднышева.

і. Самообвинение Позднышева настолько исчерпывало 
оценку всей драматической его истории, что слушатель-- 
повествователь мог освободить, себя от каких бы то ни бы­
ло дополнениіт в финале.. Он ограничился прощанием с 
Позднышевым и выражением сострадания («Мне. вахоте-' 
лось плакать»,)..::.
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Безапелляционное самооправдание Шамохина и столь 
же безапелляционное, осуждение им Ариадны, видимо, 
настораживает слушателя так же, как декларация по 
«женскому вопросу». Он не решается оставить читателя 
только наедине с рассказчиком и в финале от своего имени 
продолжает историю Шамохина и Ариадны. Лаконичная 
зарисовка здесь человеком, близким к автору, этих пер­
сонажей, является своеобразной формой проверки степени 
объективности, беспристрастия шамохинского изображе­
ния. Слушатель находится в положении исследователя, 
аналитика,- который, не принимая ничего на веру, наблю­
дает, сравнивает, догадывается, делает выводы.

Чехов, вслед за Толстым, доверив вести рассказ-испо­
ведь человеку, только что пережившему крах своих иллю­
зий, рассуждающему, чувствительному (его трогает музы­
ка, Природа, захватывает женская красота), но крайне 
эгоцентрическому, лишенному способности глубокого про­
никновения в душу другого человека, не отказал ему в 
живости повествования, в логике рассуждений (хотя и риго­
ристических, излишне пространных), но не поверил ни в 
полную объективность его изображения, ни в справедли­
вость выводов.

Закончен рассказ Позднышева; он сам и слушатель 
находятся во ' власти сильнейших впечатлений, объеди­
нены грустным настроением, взволнованностью: «Мы дол­
го сидели молча».

Закончен рассказ Шамохина. Слушатель вместе с ним 
спускается вниз. Можно ожидать, что теперь-то скажет он 
о сильном впечатлении, произведенном на него исповедью. 
Но одной лаконичной фразой, в.которой едва скрыта иро­
ния, отделяет себя слушатель от рассказчика, подчеркивая 
свое спокойствие и взволнованность только самого рас­
сказчика: «Шамохин, взволнованный своим рассказом, и 
я спускались вниз». Еще более открыто, чем в интродук­
ции, высказано в финале несогласие со взглядами рассказ­
чика и неприятие императивной формы их изложения. 
Слушателю попросту надоели длинные разглагольствова­
ния Шамохина, ограниченные суждения его об эмансипа­
ции женщины; спор кажется ему бесполезным: «Мне уже 
было скучно спорить и хотелось спать. Я повернулся ли­
цом к стенке,— Да-с,— слышал я засыпая.— Да-с. А всему 
виной наше воспитание...» (IX, 130—131).
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- • Предлагая свои меры для подлинного равноправия, 
Шамохин «использует» детали аргументов Позднышева, 
но мельчит его мысль о рабстве женщин и развращенности 
мужчин-рабовладельцев:

Позднышев:
«Одни уступают ей место, под­
нимают платки, другие призна­
ют ее права на занимание всех 
должностей, на участие в прав- 
лении и т. д... а взгляд на нее 
все тот же. Она — орудие на­
слаждения» (27, 37).

Шамохин:
«Если мужчина подает даме 

стул или поднимает обронен­
ный платок, то пусть и она 
платит ему тем же. Я ничего 
не буду иметь против, если де­
вушка из хорошего семейства 
поможет мне надеть пальто 
или подаст мне стакан воды...» 
(IX, 131—132).

Такое высказанное в самоуверенной форме доморо­
щенное разрешение жизненно важной общественной про-, 
блемы окончательно «доконало» слушателя: «Больше я 
ничего не слышал, так как уснул» (IX, 132).

В финальной части рассказа с Ариадной знакомится 
повествователь, и его впечатления являются своеобразной 
формой испытания объективности шамохинской характе­
ристики. На первый взгляд может показаться, что они. 
идентичны. Шамохин не погрешил против правды, изоб­
разив Арйадну, элегантной, красивой, несколько эксцент 
тричиой,, избалованной и жаждущей поклонения.

Напоминая о том, что уже было сказано в интродук-. 
ции или в рассказе Позднышева, добавляя детали в том 
же духе, повествователь как бы цодтверждае'т сираведли- , 
воетъ и тех и других впечатлений: «Одна дама, молодая , 
и очень красивая, та самая, которая в Волочиске серди- • 
лась на таможенных чиновников, остановилась перед Ша- 
мохиным и сказала ему с выражением капризного избало­
ванного ребенка:

— Жан, твою птичку укачало!
Потом, живя в Ялте, я видел, как эта красивая дама 

мчалась на иноходце, и за . ней едва поспевали какие-то 
два офицера, и как она однажды утром, во фригийской 
шапочке и в фартучке, писала красками этюд, сидя на 
набережной, и большая толпа стояла поодаль и любова-. 
лась ею. Познакомился и я с ней. Она крепко-крепко . 
пожала мою руку и, глядя на меня с восхищением, по-, 
благодарила сладко-певучим голосом за то удовольствие, : 
какое я доставляю ей своими сочинениями.

251



— Не верьте,— шепнул мне Шамохин,— она ничего ваше-? 
го не читала» (IX, 132).

Такой видит повествователь Ариадну сейчас, на по­
следней стадии любовной истории Шамохина. Однако он 
не становится на защиту «жертвы» этой «хищницы», а в 
сцене последней встречи с Шамохиным уравнивает их, 
показывая, какую неблаговидную роль играют они оба. 
Ариадна, имея тайные замыслы, переписывалась с братом- 
спиритом и приехала в Ялту, чтобы встретиться с влюблен­
ным в нее богатым князем Мактуевым («совершенно нич­
тожным человеком»), которому она некогда «отказала на­
отрез». Шамохин же мечтает о их свадьбе как о реальной 
возможности освободиться от обязательства жениться на, 
Ариадне. Последняя встреча обнажает несоответствие 
взглядов, слов Шамохина его поступкам. Счастливый сво­
ей надеждой на освобождение, Шамохин по-прежнему 
угождает уже нелюбимой женщине («в руках у него боль-, 
шие свертки с закусками и фруктами» — деталь, повто7 
ряющаяся в рассказе)., Сам характер изображения Шамо­
хина в этой сцене заставляет вернуться к его рассказу- 
исповеди, чтоб сопоставить некоторые факты и понять 
подлинную роль его в истории с Ариадной. В свете финала 
заметнее противоречия Шамохина, по-иному (чем при 
цтении) воспринимается декларированная им идеальная 
любовь19. Создается впечатление, что он скорее любовался 
своей поэтизацией женщины и способностью возвышенно 
чувствовать, нежели любил. Шамохин анализировал, рас-: 
суждал, не доверял Ариадне, ее: искренним, быть может, 
на первых порах «клятвам в любви». И не без этих era 
«усилий» она охладела к нему, а затем иронизировала над 
его .рассудочностью и, не зная, чем заняться, «для чего, 
она создана», уехала с Лубковым, человеком ничтожным,, 
но не. докучавшим ей идеальными добродетелями и 
прописной моралью. Многие детали в самом рассказе. 
Шамохина о первой (платонической) стадии его отноше­
ний с Ариадной заставляют, думать, что ее живая, неза­
урядная натура, ее жажда яркой жизни, власти над людьг. 
ми (основанная на уверенности в большой силе воздей-, 
ствия красоты) не могли удовлетвориться худосочной, 

19 Ёго. коробит от слов Лубкова: «Она худа, и это мне нравится», 
! Но сам он'при первом же ‘знакомстве судит о душевной органи-' 

эации Ариадны «по прекрасному лицу <и прекрасным формам».,
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рассудочной любовью Шамохина, и что, Сам того не по­
нимая, он, быть может, явился первым человеком, толк­
нувшим ее на путь превращения в «хищницу».

В финале испытывается последовательность принци­
пов Шамохина — апологета возвышенной любви, рыцар­
ского отношения к женщине. Он обвинил во всем женщи-' 
ну, полностью оправдал себя и нашел удобный компро­
мисс со своей совестью. За словами о благих намерениях 
обрести свободу, чтоб «работать, добывать хлеб в поте ли-' 
ца, искупать свои ошибки», таится эгоцентрическое стрем-1 
ление избавиться от надоевшей ему женщины, избежать 
«законного брака» с ней. В свете трагикомического финала' 
трагикомичными же предстают и некоторые эпизоды, 
ситуации в рассказе Шамохина:’ его наивное непонимание 
отношений Лубкова и Ариадны, своей оскорбительной' 
миссии их кредитора, дважды решительный отъезд и два-: 
жды возвращение, наконец, расчет на ничтожного, прези­
раемого им Мактуева как на своего спасителя.

В заключительной фразе «Ариадны» повествователь' 
не скрывает полунебрежного отношения к любовной исто­
рии Шамохина: «На другой день после этой встречи я вы­
ехал из Ялты, и чем кончился роман Шамохина, — мне' 
неизвестно». Этот финал противостоит драматическому, 
эмоциональному прощанию повествователя «Крейцеровой' 
сонаты» с героем-рассказчиком.

Рассказ «Ариадна» — живое свидетельство присталь-' 
ного внимания Чехова к «Крейцеровой сонате» и огром-' 
ного воздействия повести Толстого на творческое' сознание' 
современного ему художника. :

Своим рассказом Чехов принял своеобразное участие’ 
в бурных спорах современников о «Крейцеровой сонате», 
поддержал искания Толстого-художника и утвердил само-' 
стоятельиость своей идейно-художественной позиции. В' 
90-е годы он настойчиво разрабатывал одну из жизненных, 
проблем, волновавшую Толстого, — изменение сознания 
современного человека. И решал ее в двух планах — по­
зитивном и негативном: с одной стороны, показывал он 
поиски пути, пробуждение сознания, прозрение; с другой 
— постепенное духовное опустошение, нравственную де­
градацию.

Творческая встреча Чехова с Толстым была не церрой, 
но и не последней. За «Ариадной» последовали «Моя 
жизнь», «Крыжовник», «Душечка»:



А. П. КУЗИЧЕВА

О ФИЛОСОФИИ ЖИЗНИ И СМЕРТИ

Исследователи творчества Толстого и Чехова часто 
вспоминают разговор двух писателей, состоявшийся в мар­
те 1897 г., в клинике Остроумова. Речь шла о бессмертии. 
Подробной записи диалога, в непосредственной или кос­
венной передаче, к сожалению, нет.

Толстой изложил свои представления о смысле жизни, 
бессмертии в ряде публицистических произведений (трак­
тат «О жизни», диалог «Это ты», статья «О смысле жизни» 
и др.). Чехов не оставил подобного философского наследия, 
лишь отдельные замечания в письмах, частных разговорах 
или общих беседах.

К философии жизни и смерти в мировоззрении и 
творчестве Толстого обращались и обращаются часто1. 
В чеховедении нет специальной работы на подобную тему. 
Есть, тем не менее, наблюдения и рассуждения2, в которых 
всегда ощущается, как недостает исследователям цельной 
чеховской концепции на этот счет. Той самой, которая, на­
верно, по-своему отразилась в напряженном, трудном раз­
говоре в клинике Остроумова.

Однако возможен сравнительный анализ философии 
жизни и смерти в художественном творчестве Толстого и 
Чехова. Начать интересно сравнением ситуаций, если не 
общих, то сходных.

«Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом чеп­
чике <...> Блестящие глаза, смотревшие детски, испуган­
но и взволнованно, остановились на нем...» (10,. 39). Она 
видела и не видела мужа, измученная страданиями. Так 
рисует Толстой рождение Николушки и смерть Лизы Бол­
конской.

В «Рассказе неизвестного человека» у Чехова описание 
родов Зинаиды Федоровны тоже включает и детское выра* 

1 См. например: Бунин И. А. Собр. соч., т. 9. М., 1965; Бялый Г. А. 
Русский реализм конца XIX века. JL, 1973; Скафтымов А. П. 
Идеи и формы в творчестве Л. Толстого.—В кн.: Нравственные 
искания русских писателей. М., 1972, и др.

2 См., например: Гейдеко В. А. Чехов и Йв. Бунин. М., 1976, 
с. 178, 183—190, 202—251, 255; Паперный 3. Записные книжки 
Чехова. М., 1976, с. 28—30; Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 
1971, с. 162—163.
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жение лица, и боль страданий, и даже белый чепчик. 
В;нем также соседствуют рождение маленького человека и 
смерть самой матери.

У Толстого, следуя друг за другом, кажется в одно 
мгновенье свершились смерть и рождение (даже описаны — 
в одном абзаце), чтобы выявить великую диалектику жиз­
ни, ее непрерывающуюся нить. Этот главный художест­
венный смысл в картине смерти маленькой княгини под­
черкнут последующим чередованием абзацев о похоронах 
и крестинах, а затем объединяющим словом «ангел» в опи­
сании чувств княгини Марьи к маленькому племяннику и 
разговора брата и сестры о памятнике в часовне над моги­
лой княгини. Сама протяженность романного времени, в 
котором текут судьбы героев, создает особые условия для 
восприятия этой идеи.

У Чехова героиня, родив девочку, принимает яд, т. е. 
совершает, по Толстому, одно из страшных преступлений 
против жизни.

Сказано об этом одной репликой. Непродолжительная, 
не вся известная читателю жизнь героини оборвалась. Эта 
краткость сообщения и эпизодичность биографии создает 
иной, нежели у Толстого, фон повествования. Внимание 
читателя обращено на причины смерти, мотивы поступка 
Зинаиды Федоровны. Такая смерть угадывается в расска­
зе «Следователь». Сиротой остается дочь Клеопатры («Моя 
жизнь»).

Вообще можно заметить, как много сирот в произведе­
ниях Чехова. Без матери живут Лаптевы («Три года»), 
Коврин («Черный монах»), сестры и брат Прозоровы 
(«Три сестры»), Соня («Дядя Ваня») и многие другие.

И одновременно — сколько погибших детских жизней. 
Младенец Никифор, которого обварила кипятком Анисья 
(«В овраге»)/родившийся мертвым ребенок Ольги Михай­
ловны- («Именины»), безымянный, забытый отцом младен­
чик («Скрипка Ротшильда»), погибшая девочка Лапте­
вых («Три года»), умершие дети — Заречной («Чайка»), 
Раневской («Вишневый сад»), Кати («Скучная история»).

Нет, пожалуй, крупного произведения Чехова, где бы 
не ощущалось так или иначе влияние смерти, той, что слу-т 
чилась в прошлом героев или определяет их настоящее, но 
во всех случаях — прерывает естественный ход жизни. Она' 
воспринимается уже не как факт биографии, важный’ для 
фабулы, или как выражение философского взгляда автора
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на смысл бытия. Она звучит диссонирующей нотой, суще-' 
ственно определяющей все повествование о жизни данного 
героя, о действительности вообще, о царящих в ней чело­
веческих отношениях. Вошедшая в повествование, она при­
дает его звучанию определенный настрой, и если рассмот- 
реть этот вопрос специально, то окажется, что он имеет в 
поэтике Чехова особенное значение.

Гибель Клеопатры («Моя жизнь»), Зинаиды Федоров­
ны («Рассказ неизвестного человека»), Тузенбаха («Три 
сестры») важна для передачи душевного состояния оста­
ющихся жить. Под знаком этого конца, пройдут отныне все 
их будни.

Описание рождения и смерти предстает как одно из 
сильнейших художественных средств для анализа данной 
жизни и сложившихся в ней конкретных/Отношений. Си­
ротство й бездетность становятся особым, разнообразно 
применяемым средством для нравственной характеристики 
отдельного героя и жизни вообще3. При этом не локаль­
ным приемом, имеющим свое поле эстетического воздей­
ствия, как, например, описание смерти маленькой княги­
ни у Толстого, а изначальным, сразу определяющим зву­
чание всего текста. ■

Из основы самой жизни чеховских героев вынут один 
из краеугольных камней, и существование становится на­
всегда непрочным, тревожным, проникнутым ощущением 
катастрофы. Там, где Толстой, автор, связывал нити бы­
тия в попытке восстановить гармонию (можно вспомнить 
чувства Левина, связанные со смертью брата и будущим 
рождением своего ребенка), чеховские герои рвали их сами, 
преодолевая даже инстинкт материнства, беззащитные пе­
ред царящей всеобщей дисгармонией.

Эта разница наблюдается и в том, какое значение при­
давали смерти Толстой и Чехов в описании самой жизни 
героев.

Старый князь, Николай Андреевич Болконский, довел 
порядок в своей жизни «до последней степени точности» 
(9, 105). Его быстрый ум, холодный смех, деспотия-' 
ный характер приводили окружающих в трепет. До само­
го почти финала он будет оригинален и одинок. Незадолго 

3 Заметим попутно, как бедна «населённость» чеховских произ­
ведений детьми по сравнению с произведениями Толстого.
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до смерти что-то нарушилось в точном порядке: он вед нт 
бессонную, лихорадочную деятельность, даже спит теперь 
каждую ночь в разных комнатах. Окончательно все изме­
нил случившийся с ним удар. Все не то: выражение лица 
(«робости и покорности»); еще при жизни, «как изуродо­
ванный труп». Последние слова — «Душа, душа болит (...> 
Все мысли! о тебе ... мысли <...> Спасибо тебе ... дочь, 
дружок ... за все, за все... прости... спасибо... прости...» 
(11, 140).

Для Толстого очень важно, как умирал человек. 
Смерть не просто завершает биографию героя. Она венчает 
его нравственную характеристику и выявляет в окончатель­
ном виде авторское отношение к данному персонажу. В мо­
мент, непосредственно предшествующий смерти, самой 
смерти или перед лицом ее, любимые герои Толстого гово­
рят или чувствуют то, что было скрыто под гнетом повсед­
невных впечатлений, фальши общения, узких интересов, 
суеты. Подлинное, истинное открывается им лишь в пос­
ледние минуты. Как трудно обнажается, по Толстому, это 
«дно души». Недаром так выразительна сцена прощания 
старого князя с дочерью, когда он, всегда ясно и четко 
излагавший свои мысли, здесь с трудом произносит слова. 
Княжна слышит и понимает, собственно, голос души — по 
выражению лица, глаз, жестам.

Во сне, в полудреме слышит юный Петя Ростов, перед 
тем как «облако смерти» затмит его жизнь и он будет убит 
в бою, «свою музыку», прекрасную, единственно способ­
ную без слов передать истинное наслаждение жизнью, ее 
красоту и гармонию. «Пуля пробила ему голову» (12, 150).

У Чехова нет намерения выявить из-под спуда обыден­
ного нечто значительное, что наконец-то, в последнюю ми­
нуту объяснит герою смысл жизни или явит его тем, кто 
около умирающего.

В рассказе «Гусев» сначала умирает в лазарете солдат- 
картежник. Участвуя в игре, он вдруг «называет черви бу­
бнами, путается в счете и роняет карты, потом испуганно 
и глупо улыбается...» (VII, 331) —и все. Так же много­
словен перед смертью, как и при жизни, Павел Иванович. 
И скоро кто-то выносит его из лазарета.

Наконец, умирает сам Гусев-. И если у Толстого смерть 
и есть переход от этой жизни — к иной, загробной, то у 
Чехова все происходит не так. Гусев засыпает, его созна­
ние, как бы дремавшее всю жизнь и так не проснувшееся
9 Чехов и Лев Толстой 257



К активному, осмысленному восприятию себя и действи­
тельности, окончательно уснуло. Трагизм такой жизни и 
смерти подчеркнут картиной жизни океана, где все испол­
нено смысла, все подвижно и живо.

Если княжна Марья и Наташа, объединенные смертью 
князя Андрея, прикасаются к основным вопросам бытия, 
ощущают их, то многие чеховские герои, даже в трагиче­
ских обстоятельствах, остаются самими собой, прежними. 
«Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и 
менее, чем глупцы, способны понимать друг друга. Не со­
единяет, а разъединяет людей несчастье...» (VI, 42). Таков 
вывод в рассказе «Враги».

Умер прекрасный человек, доктор Дымов, а его попры­
гунья-жена думает о смерти мужа теми же словами, как 
обо всем прочем — выставках, нарядах, вечеринках («Поп­
рыгунья»).

Взволнованно, тихо входит княжна Марья к умираю­
щему брату и разговаривает с ним. «Шмыгнула в гости­
ной <...> и вбежала в кабинет к мужу...» попрыгунья.

Умирает Нина Федоровна Панаурова. В пустом доме, 
где рядом дочь Саша, а другая, младшая, спит на сундуке 
«в одежде и без подушки» (IX, 47)., Одна за другой идут 
детали: пустой дом, муж у другой женщины, томный го­
лос Панаурова и телеграмма, доктора: «Панаурова скон­
чалась восемь вечера. Скажи мужу: на Дворянской про­
дается дом переводом долга, доплатить девять. Торги две­
надцатого. Советую не упустить» (IX, 49).

Эта пошлость особенно убийственна перед лицом чело­
веческой смерти. Равно как и раздражение, захватившее 
всех героев рассказа «Расстройство компенсации»: усмиря­
ющего уездного предводителя Бондарева и .его родных.

Как далеко это от пробуждения подлинного, естествен­
ного. Наоборот, торжество мелкого, эгоистичного. И тогда 
особенно отчетливой становится другая авторская мысль — 
каков человек в этой действительности.

Смерть или отношение к ней, соотнесенные с жизнью 
героя и всех других основных персонажей повествования, 
выявляют нравственный потенциал человека; и без рас­
суждений об истинном, которые Толстой обнаруживает 
сам7 или в словах героя, они выступают у Чехова обвине­
нием этой жизни, такому человеку.

Часто и привычно Толстого и Чехова называют писа­
телями гуманистического, жизнеутверждающего пафоса.
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Б доказательство обыкновенно приводятся описания 
чувств при возрождении к жизни или авторские слова, не­
посредственно утверждающие радостный смысл бытия. 
Некоторые авторы справедливо указывают на сложность, 
противоречивость отношения Толстого к жизни и смерти, 
на неоднозначность-авторской позиции.

На протяжении романа князь Андрей переживает ряд 
духовных взлетов и падений. «Облако смерти» находило 
на него дважды — на поле под Аустерлицем и на Бородин­
ском поле. Но самое главное для автора — процесс «отчу­
жденности от всего земного», нравственного перерожде­
ния происходит не на поле боя, под «высоким небом» а в 
комнатах ярославского дома, в доме купца Бронникова, 
над самой Волгой. Сопоставляя любимую мысль великого 
художника о «текучести» характеров с этой деталью — 
«над самой Волгой», уже можно уловить смысл того, что 
произойдет с князем Андреем. Он уже как бы вне потока. 
Все дальнейшее — это постепенный и неуклонный уход 
от жизни. Именно не из жизни, а от жизни.

Преодолевая страх смерти интенсивными поисками раз­
умного объяснения неизбежности ухода, в глубинах души 
не желая его и еще не до конца отрешившись от любви к 
Наташе, к земным радостям, он усиленно хочет заглянуть 
в глаза смерти, чтобы не бояться ее, и тем самым отвора­
чивается от жизни.

Лев Толстой ищет в смерти разумности «в последней 
инстанции». Чехов не ищет смерти разумного и высокого 
(выше жизни) объяснения. Его утверждение смысла бы­
тия проявляется иначе, когда он описывает смерть или ее 
приближение. От отдельных деталей (последнее видение 
Андрея Ефимовича Рагина — «Но бессмертия ему не хо­
телось, и он думал о нем только одно мгновение. Стадо оле­
ней, необыкновенно красивых и грациозных, о которых он 
читал вчера, пробежало мимо него; потом баба протянула 
к нему руку с заказным письмом... Сказал что-то Михаил 
Аверьянович...»—VIII, 126) до подробного рассказа о 
душевном состоянии умирающего Якова («Скрипка 
Ротшильда») все крепится не противопоставлением жизни 
и смерти, как у Толстого, а сопоставлением прелести, кра­
соты, радости жизни и того, что дала действительность 
данному человеку, как она его изуродовала.

Вывод о более высоком и прекрасном назначении чело­
веческой жизни формируется у Чехова не в прямых вы­
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сказываниях героев, но в системе их последних впечатле­
ний или с помощью контраста между смертью человека и 
непрекращающейся жизнью природы, людей.

Острота впечатлений Якова Бронзы, вызвавшая в па­
мяти даже давно позабытое (младенчика, вербу), послед­
няя его вдохновенная мелодия оказываются сильнее его же 
мысли о том, что «от жизни человеку — убыток, а от смер; 
ти — польза» (VIII, 304). Телеграмма о смерти Саши («Не­
веста»), лежащая на столе, и сразу скорый отъезд Нади 
из дома создают контраст, в котором печаль оказывается по­
глощенной более сильным чувством — в дорогу, в дорогу. 
Воспоминания преосвященного Петра («Архиерей»)., о 
детстве, юности идут в том же ключе, что его впечатление 
от весны, солнца. Вместе они сливаются в общее чувство 
того, что жизнь может быть прекрасной. Может, но не 
бывает.

Такое же чувство завершает рассказ «В овраге», где 
контрастируют взгляд в небо поющей, восхищенной Липы 
и последние слова: «Солнце уже совсем зашло; блеск его 
погас и вверху на дороге» (X, 180).

Спокойствие и умная печаль, с которой встречает 
смерть Николай Степанович («Скучная история»), его 
стремление разобраться в прошедшей жизни, а не в пред­
стоящей смерти,— все это выявляет пропорции между 
жизнью и смертью в творчестве Чехова. Они сдвинуты в 
сторону жизни и, если это соотношение менялось, то толь­
ко в ту же сторону. Вопреки угасающему здоровью, но в 
соответствии с внутренним чувством любви к жизни.

Не равновесие собственно между жизнью и смертью, 
как Толстого, интересует Чехова. Но волновало его утвер­
ждение единовременности бытия, пробуждение в читате­
ле активного, разумного, ответственного отношения к каж­
дой минуте своей жизни.

Только с этим чувством можно было писать об убийстве 
и не угнетать читателя картинами ужасов, а возбудить в 
нем желание понять причины. Только при глубоком и ор­
ганичном уважении к личности можно было показать 
убийство так, что читатель сам приходил к выводу: где. 
есть сознательное убийство, там мир перешагнул за грань 
естественного, чести, достоинства. Его дуэли — не дуэли 
героев Пушкина, Лермонтова, Толстого.

У Толстого война осуждается из-за неизбежности убий­
ства.
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Над Бородинским полем, где «несколько десятков 
тысяч человек лежало мертвыми в разных положениях и 
мундирах» <...>, «собрались тучки, и стал накрапывать 
дождик на убитых, на раненых, на испуганных и на изну­
рённых, и на сомневающихся людей. Как будто он гово­
рил: «Довольно, довольно, люди, Перестаньте... Опомни­
тесь. Что вы делаете?» (XI, 263). В душе каждого, участ­
вовавшего в сражении, созрела мысль: «Зачем, для кого 
мне убивать и быть убитому? Убивайте, кого хотите, что 
хотите, а я не хочу больше!» (XI, 264).

Выраженное от имени тысяч людей, это общее выска­
зывание относится у Толстого как бы ко всякой войне и 
тем самым осуждает тех, чьей волей она затеяна. Само об­
ращение к войне, ее художественное исследование ката­
лизировало постановку и решение «вечных тем» — жиз­
ни и смерти. Они были исполнены высокого напряже­
ния.

У Чехова нигде нет военных сражений. Убийства про­
исходят в мирной жизни, и оттого их жестокость («Убий­
ство») еще страшнее, ибо убивают чаще из-за денег. Но 
еще ужаснее мирное будничное отношение окружающих 
к такому покушению на человеческую жизнь. Анормаль­
ное, воспринимающееся как норма,— это самый серьез­
ный признак катастрофичности мира.

В описании свадьбы Липы и Анисима («В овраге») 
читатель особо, по-чеховски, предупреждается о готовя­
щейся трагедии. В церкви, посреди венчания, «послышал­
ся тревожный детский плач: «Милая мамка, унеси меня 
отсюда, касатка! — Тише там! — крикнул священник» 
(X, 153).

Этот эпизод, тот крик, что раздался, когда Анисья пле­
снула кипятком на сына Липы, и описание поминок, где 
«батюшка, подняв вилку, на которой был соленый ры­
жик», сказал Липе: «Не горюйте о младенце. Таковых есть 
царствие небесное» (X, 176),— все это вместе взятое пе­
редает падение мира, в котором церковь так относится к 
преступлению. А люди не осуждают убийцу, и когда 
Анисья «утром едет к себе на завод, с наивной улыбкой, 
красивая, счастливая <„.>, то чувствуется в ней большая 
сила» (X, 178).

Страшным символом мира, жить в котором опаснее, 
чем на войне, выступает у Чехова дуэль Соленого и Ту- 
зенбаха («Три сестры»). Офицер убивает не врага, а то­
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варища4. Хладнокровно. Между прочим. Без сожалений 
и угрызений совести. В мирной, обыденной жизни. '

Однако еще более серьезным доказательством анти­
гуманности мира становится у Чехова совокупность са­
моубийств. И здесь очевидно разное отношение Толстого 
и! Чехова как в факту самоубийства, так и к его художе­
ственному осмыслению.

Знаменитый финал «Анны Карениной», эпиграф рома­
на и весь путь художественного доказательства главных 
выводов Толстого о вине и правде Анны соединяются в 
общее суждение автора о самой жизни, об отношении к 
ней человека с точки зрения нравственности. Толстого 
волновал вопрос о путях, которыми человек может идти к 
подлинному, свободному ото лжи бытию. И если в фина­
ле Анне не открылся истинный смысл жизни, захлопну­
лась книга жизни, то происходит это оттого, что путь ее 
к этим истинам был путем тупиковым, в угол, из которого 
выход один—самоубийство5. Жизнь свелась к последней 
точке и взорвалась потребностью наказать своею смертью 
Вронского, мужа, всех.

Героев Чехова в этот тупик загоняет жизнь, не остав­
ляя им другого выхода.

Недаром те самоубийства, которые мотивированы же­
ланием наказать кого-то, кончаются у чеховских героев 
неудачно: попытка дяди Вани, первый выстрел в себя 
Треплева. Чаще всего не конец какой-то одной погибшей 
идеи, несостоявшегося чувства или неудачного пути при­
водят героя Чехова к трагическому финалу, но состояние 
поединка с жизнью, убивающей человека пошлостью, 
подлостью, ложью («Володя», «Иванов»). Или же .не­
способность жить.

Анна Каренина, желающая своей смертью что-то 
изменить, обнаруживает потребность чувствовать, любить, 
ревновать. Константин Треплев, рвущий все свои рукопи­
си, уже ничего не хочет, ничего не может, кроме как вы­
стрелить в себя.

При таком художественном показе самоубийство вос­
принимается не только как личная трагедия Треплева, 

4 См. об этом: Залыгин С. Мой поэт.— В кн.: Литературные за­
боты. М., 1972, с. 262—265.

5 См. об этом: Эйхенбаум В. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., 
1974, с. 147—173.
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Иванова, но как трагедия эпохи, времени, человека, не 
способного иначе выразить свое неприятие эпохи. Так, 
в тесном переплетении оказываются характеристика вре­
мени и оценка человека этого времени, так, очень, сложной 
предстает сама тема самоубийства: сильной слабостью 
человека, не желающего жить бездуховно, пошло, но не 
способного жить в соответствии с высокими представле­
ниями о жизни или не знающего этих представлений. 
Вставал вопрос об активном отношении к среде, о сопро­
тивлении ей, т. е. и здесь все освещалось размышлением 
не о смерти, а о жизни.

Вослед толстовским эпическим картинам,, воспроизво-; 
дящим нравственную жизнь русского общества, Чехов 
воспроизвел эмоциональную, психологическую картину 
бытия и быта рубежа века. Постижение мира, характерное 
для творчества Толстого, у Чехова развернулось в пости­
жение связей между человеком и конкретной действитель­
ностью, меж самими людьми. Постановка Толстым корен­
ных вопросов социальной жизни русского общества 
активизировалась размышлениями о «вечных темах». По­
становка Чеховым этих же вопросов была такова, чдѳ 
«вечные» темы жизни и смерти становились конкретными, 
актуальными, требующими сиюминутного, каждодневно­
го решения вопросами ныне живущего, этого человека, 
читателя.



A. M. ТУРКОВ

РАЗНОГЛАСИЯ 
ПО «ЖЕНСКОМУ ВОПРОСУ»

Как известно^ Лев Толстой, восхищаясь «Душечкой», 
считал, однако, что Чехов «намеревался проклясть» свою 
героиню, но «бог поэзии запретил ему и велел благосло­
вить, и он благословил и невольно одел таким чудным 
светом это милое существо, что оно навсегда останется 
образцом того, чем может быть женщина, и для того, что­
бы быть счастливой самой и делать счастливыми тех, 
с кем ее сводит судьба» (41,.377).

Толстой ставил Душечку в ряд «главных характеров» 
мировой литературы: «Тургенев написал хорошую вещь: 
«Гамлет и Дон Кихот» и в конце присоединил Горацио,— 
сказано в дневнике писателя (18 марта 1905 г.).— А я 
думаю, что два главные характера, это Дон Кихот и Гора­
цио, и Санхо Панса, и Душечка. Первые большею частью 
мужчины; вторые большей частью женщины» (55, 129).

При всех своих расхождениях во взгляде на Душечку 
с автором рассказа, Толстой верно почувствовал значи­
тельность, масштабность этой «скромной» фигурки. Впо­
следствии в своем известном послесловии к рассказу он 
представил создателя «Душечки» человеком, намеревав­
шимся иллюстрировать «женский вопрос», показать, какою 
не должна быть женщина (41, 375), а сам выступил в 
роли более глубокого, философского истолкователя чехов­
ского произведения1.

Толстой видит смысл рассказа в том, что душа героини 
«с своей способностью отдаваться всем существом своим 

1 В интересной и содержательной статье «Творческая судьба 
рассказа «Душечка»» (В творческой лаборатории Чехова. М., 
1974) А. С. Мелкова высказала любопытную мысль, что Тол­
стой как бы почувствовал тот сложный путь, каким шел автор: 
в набросках «начатой в конце 1880-х годов, но незавершенной 
повести», к которым Чехов вновь обратился в конце 1897 г., 
«намечался образ женщины, вызывавшей скорее сочувствие, 
чем насмешку автора»; «к 1898 г., когда Чехов принялся за 
рассказ, в записной книжке его готова была сюжетная схема, 
предполагавшая отрицательное изображение характера», одна­
ко «в процессе создания рассказа автор все больше открывал в 
ограниченной и вначале только смешной женщине глубоко че­
ловеческую душу» (с. 82, 88, 95, 96).
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тому, кого она любит»,— «свята, удивительна» (41, 375). 
Он постарался «не заметить» (а как редактор в сборнике 
«Круг чтения», куда он включил «Душечку», даже не­
сколько сгладил, «стесал») лишние, по его убеждению, про­
тиворечащие этой трактовке детали2.

Между тем примечательно, какое горестное зрелище 
являла собой Олечка, когда у нее не было «того, кого она 
любит»!

«А главное, что хуже всего, у нее уже не было никаких 
мнений. Она видела кругом себя предметы и понимала 
все, что происходило кругом, но ни о чем не могла соста­
вить мнения и не знала, о чем ей говорить. А как это 
ужасно не иметь никакого мнения! Видишь, например, 
как стоит бутылка, или идет дождь, или едет мужик на 
телеге, какой в них смысл, сказать не можешь и даже за 
тысячу рублей ничего не сказал бы. При Кукине или Пу­
стовалове и потом при ветеринаре Оленька могла объяс­
нить всё и сказала бы свое мнение о чем угодно, теперь 
же и среди мыслей и в сердце у нее была такая же пусто­
та, как на дворе. И так жутко и так горько, как будто 
объелась полыни» (X, 109—НО).

Анализируя толстовские купюры, относящиеся к дан­
ному отрывку, В. Лакшин пишет о его желании «смяг­
чить иронию автора» 3.

Думается, однако, что именно в этом, единственном 
в своем роде месте рассказа резко или, вернее сказать, 
горько, по-своему — полынно, прорывается субъективное 
настроение автора, и его, авторское, огорчение по поводу 
отсутствия мнений у Оленьки, пожалуй, далеко превы­
шает ее собственные страдания из-за этого.

Тут ирония уже какой-то почти щедринской страстной 
мрачности: «И так день за днем, год за годом,— и ни 
одной радости, и нет никакого мнения. Что сказала Мав­
ра-кухарка, то и хорошо» (X, 110).

И вот какой получается парадокс: иронизируя насчет 
«удивительного недоразумения — всего так называемого 
женского вопроса, охватившего, как это должно быть со 
всякой пошлостью, большинство женщин и даже мужчин» 
(в том числе, выходит, и Чехова с его первоначальным 

2 См. об этом в кн.: Лакшин В. Толстой и Чехов. М., 1975, в. 96— 
.97.

3 Лакшин В. Толстой и Чехов, с. 96—97.
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замыслом!), Л. Толстой на деле сам остается, в общем, 
в рамках названного вопроса (только решает его по-свое­
му), в то время как смысл «Душечки» и в самом деле не 
укладывается в это прокрустово ложе.

«В этой любви, обращена ли она к Кукину или к 
Христу,— утверждает Толстой,— главная, великая, ничем 
не заменимая сила женщины» (41, 376).

Между тем любовь, могущая быть равно обращенной 
«к Кукину или к Христу» и лишь по счастливой случай­
ности изливающаяся в конце рассказа на крохотное чело­
веческое существо, еще почти не способное эксплуатиро­
вать ее ни в свою пользу, ни тем более в пользу любых 
мнений, идеалов, псевдоидеалов или, как любил выра- 
жатся Щедрин, призраков,—это, по Чехову, зрелище не 
только трогательное, но в чем-то и тревожное, чреватое 
самыми трагическими последствиями и, конечно же, от­
нюдь не только достояние специфически женской духов­
ной жизни.

Свойство, воплощенное в Душечке, в сущности своей 
общечеловечно, а в конкретных исторических условиях, 
когда писался рассказ, оно было во многом и характерно, 
н типично. Это может показаться неожиданным, но сила и 
слабость чеховской героини в чем-то — производное от 
тех черт, которые запечатлел Некрасов:

Ты и убогая, ты и обильная, 
Ты и могучая, ты и бессильная, 

Матушка Русь!

Насколько Толстому полюбилась «Душечка», которую 
он не уставал читать вслух родным и знакомым, настоль­
ко холодно и даже враждебно встретил он другой чехов- 
скгй рассказ этого же времени. «Читал «Даму с собачкой» 
Чехова,— записал он в дневник 16 января 1900 г.— Это 
всё Ничше. Люди, не выработавшие в себе ясного миро­
созерцания, разделяющего добро и зло. Прежде робели, 
искали; теперь же, думая, что они по ту сторону добра и 
зла, остаются по сю сторону, т. е. почти животные» 
(54, 9).

Толстому по душе тихая покорность Душечки, все в 
своей судьбе приемлющей и освящающей своей привязан­
ностью, и ему как моралисту претит то робкое и смутное 
недовольство жизнью, которое погнало новую чеховскую 
героиню на юг, а там — в объятия Гурова.
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Толстой-моралист решает «женский вопрос» так, как 
будто с ним самим никогда не было того, столь счастливо­
го для мировой литературы афронта, который привел к 
тому, что он (а вовсе не Чехов в «Душечке»!) «намере­
вался проклясть» Анну Каренину, но «бог поэзии», бог 
жизненной правды, «запретил ему и велел благословить...»

«Притча о Валааме и Валаке здесь как нельзя более 
кстати»,— справедливо «переадресует» самому Толстому, 
автору знаменитого романа, библейскую легенду, исполь­
зованную им позже для истолкования «Душечки», 
В. Лакшин4.

И не сводит ли он подсознательно старые «счеты» с 
самим собой, порицая чеховский рассказ?

Быть может, фабула «Дамы с собачкой» и даже само 
название рассказа наводили Толстого и еще на одну лите­
ратурную параллель.

В 1891 г. в «Вестнике Европы» была напечатана по­
весть В. Микулич (псевдоним Л. И. Веселитской) «Ми? 
мочка на водах». Героиня, скучающая молодая жена по­
жилого генерала, встречает в Кисловодске харьковского 
адвоката, которого до знакомства с ним «мысленно Про­
звала» I’homme au chien (т. е. человек с собакой, а в ее 
устах, скорее,— мужчина с собакой), ибо он прогуливался 
по курорту с «огромным черным водолазом». Развернув­
шийся между героями быстрый роман — как раз из тех, 
о каком мечтал поначалу и чеховский Гуров.

Повесть вызвала одобрительный отзыв Толстого, обра­
тившего на нее внимание Суворина, который расхвалил 
ее в своих .«Литературных заметках» («Новое время», 
7 июня 1891 г.). Видимо, вслед за Толстым, он называл 
все случившееся с Мимочкой «ужасным».'

Что касается Чехова, то хотя он сначала, по его уве­
рениям, пе читал повести В. Микулич, она, уже «судя по 
критике Суворина и по выдержкам», представлялась ему 
произведением «не столько блестящим, сколько вычурным 
и манерным» (письмо к Е. М. Шавровой 20 июня 1891 г.).

В пору же создания «Дамы с собачкой» он отозвался 
о произведениях Л. И. Веселитской резко, хотя и строго 
конфиденциально (она стала близким другом его знако­
мого — М. О. Меньшикова) — в письме к сестре, М. П. Че­
ховой, И февраля 1899 г.: «...мне известно, что она сен­

4 Лакшин В. Толстой и Чехов, с. 90.
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тиментальна, как мокрая алва». И как бы в объяснение, 
в доказательство добавлял: «„Мимочка на водах"— это ее 
повесть». «Умилительной Веселитской» именует ее Че­
хов и еще в одном письме к Марии Павловне (14 февра­
ля 1900 г.).

Нет оснований полагать, будто «Дама с собачкой» 
писалась с четким полемическим адресом. Однако бли­
зость обстановки и ситуации несомненна при совершенно 
различном «масштабе» изображения происходящего, за­
мкнутого в «Мимочке на водах» в узкие рамки морализа­
торской повести и, напротив, решительно переосмысляе­
мого Чеховым. И в самом названии рассказа, происхожде7 
ние которого исследователи связывают лишь с заметкой 
в чеховской записной книжке: «Дама с мопсом» 5, сделан­
ной, кстати, в 1896 г. в Кисловодске (место действия в 
повести В. Микулич), вероятен некий скрыто-пародий­
ный отзвук прочитанному у «коллеги», беглая юмористи­
ческая искорка в духе насмешника Чехонте, с самым невин­
ным видом оброненная «маститым» Чеховым.

Главное же заключается в том, что в «Даме с собач­
кой» автор совершенно по-своему оценил ту жизненную 
ситуацию, трактовка которой в повести В. Микулич была 
одобрена «самим» Толстым.

Н. С. Лесков, кстати сказать, тоже весьма одобрявший 
«Мимочку на водах», писал Л. И. Веселитской, что, усвоив 
себе толстовское «разумение жизни», он «в нем успоко­
ился и свой фонаришко бросил...» 6.

Чехов же, при всей его огромнейшей любви к Толсто­
му, «своего фонаришки» не бросал, своим «разумением 
жизни» поступаться не собирался и все «освещал» по- 
своему, не смущаясь тем, что вступал в спор с великим 
современником.

Для Толстого «влюбленье» — грех и несчастье.
А Чехов заносит в записную книжку: «То, что мы ис­

пытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нор­
мальное состояние. Влюбленность указывает человеку, 
каким он должен быть» (I Зап. кн., с. 18, № 3).

В рассказе «У знакомых» Подгории мечтает, чтобы 
рядом с ним, вместо откровенно помышляющей о замуже­
стве Надежды, была бы какая-то другая женщина, которая

8 См.: Паперный 3. Записные книжки Чехова. М., 1976, с. 72.
8 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11-ти т. М., 1958, т. 11, с. 536. 
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«если и говорила бы о любви, то чтобы это было призывом 
к новым формам жизни, высоким и разумным, накануне: 
которых мы уже живем, быть может, и которые предчув­
ствуем иногда...» (X, 22—23).

«Дама с собачкой» и говорит о любви именно так, что 
в ней слышится этот явственный «призыв». Томление 
Анны Сергеевны и Гурова, «точно это были две перелет­
ные птицы, самец и самка, которых поймали и заставили 
жить в отдельных клетках», вопринимается как частный 
случай всего уклада существования, нелепость которого 
сделалась очевидной герою именно тогда, когда он по-на- 
стоящему полюбил.



А. С. МЕЛКОВА

«ТИП СТАРИКА, 
КОТОРЫЙ У МЕНЯ 

ПРЕДВОСХИТИЛ ЧЕХОВ»

22 апреля 1901 г. в записной книжке Толстого появи- 
лась заметка: «Видел во сне тип старика (предвосхищен­
ного Чеховым), пьющего, ругателя, но святого. Ясно понял 
необходимость тене[й] в типах». 7 мая Толстой перенес 
эту запись в дневник в более развернутом варианте: «Видел 
во сне тип старика, кот[орый] у меня предвосхитил Че­
хов. Старик был тем особенно хорош, что он был почти 
святой, а между тем пьющ[ий] и ругатель. Я в первый раз 
ясно понял ту силу, к[акую] приобретают типы от смело 
накладываемых теней. Сделаю это на Х[аджи] М[урате] 
и М[арье] Дмитриевне]» (54, 248, 97).

В примечании к заметке сказано: «Вероятно, Толстой 
имеет в виду тип старика, выведенный А. П. Чеховым в 
повести «В овраге» (журнал «Жизнь», М. С. Ермолаева, 
1900, т. 1, январь)» (там же, с. 467). Суждение это под­
крепляется цитатой из письма Толстого к Горькому от 
9 февраля 1900 г.: «Как хорош рассказ Чехова в «Жизни». 
Я был очень рад ему» (72, 303) *.

Однако в повести Чехова ни один старик не соответ­
ствует типу, охарактеризованному Толстым. Трех персо­
нажей Чехов называет стариками: главу семьи Цыбуки- 
ных, подрядчика-плотника Елизарова (Костыля) и

1 Предположение это повторяется в других работах. См., напри­
мер: Громов Л. П. Л. Н. Толстой и А. П. Чехов в их взаимо- 
оценках.— Уч. зап. Ростов н/Д. гос. пед. ин-та. Кафедра лит-ры. 
Вып. 1, 1955, с. 190; Родионов Н. Л. Н. Толстой в Москве. М., 
1958, с. 194; Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества Лѣва 
Николаевича Толстого. 1891—1910. М., 1960, с. 379. 
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подводчика, которого встретила Липа, -возвращаясь из 
больницы с умершим ребенком.

Цыбукина к святым отнести никак нельзя: он обманы­
вает покупателей, презирает мужиков, но он единствен­
ный — из этих трех персонажей — дан в контрастном 
освещении; он мироед, но не «пьющий», не «ругатель»: 
«Старик ни разу в жизни не бранил и не наказывал детей 
и не допускал даже мысли, чтобы кто-нибудь из семейства 
мог говорить ему грубые слова...» (X, 170).

Костыль и подводчик изображены однопланово. Ко­
стыль трудолюбив. Ему принадлежат слова: «Кто трудится, 
кто терпит, тот и старше» (X, 163). Он не «пьющий» и не 
«ругатель»: «Он пил мало й теперь (на свадьбе Липы и 
Анисима) опьянел от одной рюмки английской горькой» 
,(Х, 154).

О подводчике, принятом Липой за святого, известно 
дишь, что он добр, верит в Россию, в то, что хорошего в 
жизни больше, чем дурного. (X, 175).

Толстой видел во сне тип чеховского старика. Образ 
старика должен быть построен по принципу контраста. Нет 
ли в произведениях Чехова еще таких стариков из народа, 
которые подходили бы к «предвосхищенному» им у Толсто­
го типу?

Пожалуй, в целом родственна этому типу характери­
стика, данная Чеховым (вернее, его героем Мисаилом 
Полознезым) мужикам в повести «Моя жизнь» (1896): 
«Каким бы неуклюжим зверем ни казался мужик, идя за 
своею сохой, и как бы он ни дурманил себя водкой, все же, 
приглядываясь к нему поближе, чувствуешь, что в нем есть 
то нужное и очень важное <...) а именно, он верит, что глав­
ное на земле — правда и что спасение его и всего народа в 
одной лишь правде, и потому больше всего на свете он лю­
бит справедливость» (IX, 256).

В повести «Мужики» (1897) все мужики-старики — 
«пьющие и ругатели»: «...брань слышалась непрерывно 
<...> громче, и дольше всех бранились старики, которым 
пора уже умирать» (IX, 290). Но Чехов показывает в них 
и чувство жалости к Ольге и Саше, когда хоронили Нико­
лая; однако ни одного старика в «Мужиках» святым на­
звать нельзя.

Правда, в старике Осипе, отце Николая Чикильдеева', 
есть смесь отрицательных качеств и человечности. Он изо­
бражен в повести и пьяным, и ругающимся (IX, 291).
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О нем говорится: «Это был неосновательный, ненадежный' 
мужик, и, быть может, если бы она <жена> не понукала 
его постоянно, то он не работал бы вовсе, а только сидел 
бы на печи да разговаривал» (IX, 290).

Осип Чикильдеев не против подачек богатых. Он обра­
щается к студенту, помогавшему тушить пожар в деревне; 
«Ваше высокоблагородие, господа хорошие,— добавил он 
конфузливо, тоном ниже,— заря холодная, погреться бы... 
на полбутылочки с вашей милости» (IX, 298).

Но он не лишен доброты и способности чувствовать 
прекрасное. Когда его внучка Саша читала Евангелие, а ее 
мать Ольга при слове «дондеже» «не удержалась и запла­
кала», то он «закашлялся и засуетился, чтобы дать внучке 
гостинца»/.. (IX, 289). Он осознает и свою вину перед 
семьей за ее разоренье. У Чикильдеевых за недоимки за­
брали самовар; «старик, чувствуя себя виноватым, сидел 
в углу понуро и молчал» (IX, 304). Старик Чикильдеев 
«пьющий» и к тому же «ругатель», но он не святой, хотя 
в нем есть проблески человечности.

В рассказе «Новая дача» (1898) к типу, указанному 
Толстым, ближе всех старик-кузнец Родион Петров. Доб­
рый, способный к глубокому и постоянному чувству, пони­
мающий чужое горе, хотя и совершенно темный, но не 
«пьющий» и не «ругатель». Неразвитость, склонность к 
пьянству, отсутствие доброты характерны для других, 
в том числе для старика Лычкова.

Вряд ли Толстой мог иметь в виду эти две вещи Чехова 
из народной жизни, о которых он так говорил 26 мая 1905 г. 
«,,Мужики“ Чехова — плохое произведение. Чехов колеб­
лется. „Новая дача“» — прямо отвратительна» 2.

О каком же чеховском старике думал Толстой?
Ответить на этот вопрос помогают пометы Толстого на 

журнальном тексте рассказа «По делам службы», обнару­
женные в яснополянской библиотеке3.

Рассказ «По делам службы» появился в январе 1899 г. 
в журнале «Книжки Недели» (№ 1, с. 16—36) и сразу же 

2 Лит. Наследство, т. 90, кн. 1. М., 1979, с. 297.
3 В книге «Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной По­

ляне. 2. Периодические издания на русском языке» (М., 1978, 
с. 61) об этом журнале ошибочно сказано: «В книге пометки 
черным и синим карандашом, не принадлежащие Толстому».

О пометах Толстого на тексте рассказа «По делам служ­
бы» см. также наши примечания к этому рассказу (X, 401).”
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привлек внимание Толстого. 14 января С. А. Толстая запи­
сала в дневнике: «Прекрасно провели вечер: Лев Николае­
вич читал нам вслух два рассказа Чехова: „Душечка“* и 
другой, забыла заглавие — о самоубийце, очерк скорей» 5.

Об этом чтении-сообщал Чехову И. И. Горбунов-Поса­
дов в письме от 24 января 1899 г.: «В Калуге еще я с таким 
хорошим чувством прочел «Случай из практики» 6 <...) а в 
Москве Лев Н<иколаевич> прочел мне (и еще собравшимся 
людям), чудесно, с увлеченьем прочел два Ваши новые 
«По делам службы» и «Душенька» <«Душечка») <...) В 
«По дел<ам) службы» Лев Н<иколаевич> чудесно читал 
«цоцкаго». Как живой, был перед нами этот милейший 
старичина со своей многострадальной эпопеей администра­
тивного perpetuum mobil’a. Вся тщета, бессмыслица распо­
рядительства кабинетов бар над деревнею так ярко высту­
пает. А метели-зимы как хорошо изображение. <...> Хорошо 
было бы, если <бы> вы разрешили нам издать эти 3 расска­
за, каждый отдельно в интеллигентной) серии» 7.

Но 26 января 1899 г. был заключен договор о продаже 
сочинений Чехова издателю А. Ф. Марксу, и на следующий 
день писатель ответил Горбунову-Посадову: «...Ваше наме­
рение выпустить в свет для интеллигентных читателей мои 
последние три. рассказа ныне неосуществимо <...) в догово­
ре дальнейшее печатание оговорено крупной неустойкой».

Пометы Толстого можно датировать январем 1899 г. Он 
читал весь журнал с карандашом в руках. Подчеркивания 
есть и в статье, открывающей журнал: Н. Неплюев. К луч­
шему будущему (с. 7—15).

Многочисленные пометы простым карандашом (частью 
уже почти стершимся) на тексте рассказа «По делам служ­
бы» сделаны, вероятно, в несколько приемов и свидетель­
ствуют о многократном и внимательном чтении8.

4 Семья, 1899, № 1, 3 янв., с. 2—4, 6. В яснополянской библиоте­
ке не сохранился.

5 Толстая С. А. Дневники в 2-х т.— Т. 1. 1862—1900. М., 1978, 
С; 440.

6 Русск. мысль, 1898, кн. XII, с. 189—198. В яснополянской би­
блиотеке нет.

7 ГБЛ, ф. 331, к. 41, ед. хр. 15б; Изв. АН СССР. ОЛЯ, 1959, т. XVIII, 
вып. 6, с. 518..

8 Пометы эти четырех типов: 1) прямая вертикальная черта на 
полях; 2) подчеркивание горизонтальной прямой, иногда не 
совсем ровной чертой отдельных фраз и слов в тексте; 3) не­
большая, наклонная (влево) палочка на полях; 4) точка - На 
полях с левой стороны.
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В центре внимания Толстого оказался образ старика 
сотского Ильи Лошадина, которого он так «чудесно читал» 
своим гостям. Не исключено; что при первом чтении Тол­
стой отметил то, что было близко в этом произведении его 
собственному творчеству и что годилось бы для «Посредни­
ка», и понравившиеся ему места обозначал прямой верти­
кальной чертой на полях.

Сотский Лошадин, неимущий, разорившийся человек, 
«покорный своему жребию», безропотно выполняет все 
требования местной администрации, помыкающей им. Ѳн 
уверен в незыблемости существующей формы обществен­
ных отношений, считает нужным ей подчиняться.

В село Сырню приезжают уездный врач Старченко и 
исполняющий должность судебного следователя Лыжин, 
молодой человек, два года назад кончивший университет. 
Они должны участвовать во вскрытии трупа страхового 
агента Лесницкого, застрелившегося в земской избе.

Сотский Лошадин, рассказывая Лыжину о своей службе, 
говорит: «Вот, к примеру сказать, барина потрошить не к 
чему, сам знаешь, пустое дело, только руки поганить, а ты 
вот потрудился, ваше высокоблагородие, приехал, потому 
форма; ничего тут не поделаешь» 9.

Слева от выделенных курсивом слов — вертикальная 
черта на полях.

Такая же черта против слов старика, выражающих его 
веру в судьбу, в беззащитность человека перед ее злой 
волей: «... в нашей Недощотовой, ежели говорить, мой дом 
что ни на есть хуже. У Мокея было четыре лакея, а теперь 
Макей сам лакей. У Пет рака было четыре батрака, а теперь 
Петрак сам батрак» (с. 24, строки 11—15).

Толстой обозначил точками на полях эпизоды непре­
рывной службы сотского во имя «формы» существовавших 
социальных отношений:

«После воли через пять лет стал ходитъ, вот и считай. 
С того время каждый день хожу. У людей праздник...» 
(с. 20, строки 22 и 25).

«И в лесу сумку отнимали недобрые люди, и в шею 
били, и под судом был...» (с. 21, строки 14—16).

«...веду арестанта в город, а он меня по шее! по шее! по 
шее!» {с. 23, строки 3—4).
9 Книжки Недели. СПб., 1899, № 1, с. 21, стр. 6—11. В дальнейшем 

цитаты. по этому изданию. Курсивом выделена часть текста, 
отмеченная Толстым.
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Старик Лошадин доходит до осознания несправедливо­
сти общественного устройства, до осуждения его, и это 
место помечено Толстым точкой на полях: «Нескладно^ва- 
ще высокоблагородие, неправильно это самое и не поймешь, 
что оно такое на свете, господи милостивый» (с. 24, строки 
2-5).

. . Поднимается чеховский герой и до осуждения стяжа­
тельства, корысти. Он рассказывает Лыжину об отце Лес- 
ницкого, совершившем преступление против крестьян 
деревни Недощотовой. Сестра его оставила землю крестья­
нам, «а братец ейный, барин-то, бумагу спрятал, сказыва­
ют, в печке сжег и всю землю себе забрал. Думал, значит, 
себе на пользу, ан —нет, погоди, на свете неправдой не 
проживешь, брат. Барин потом на духу лет двадцать не 
был, его от церкви отшибало, значит, и без покаяния по­
мер...»

Следующие за этим слова.отмечены Толстым точкой на 
полях: «...лопнул. Толстючий Сыл». И подчеркнуто волни­
стой чертой: «Так и лопнул вдоль» (с. 23, строки 17—24).

. Отрывок этот может быть соотнесен с финалом сказки 
Толстого «Много ли человеку земли нужно» (1885). (Кре­
стьянин Пахом, желавший обмануть башкирцев и. купить 
у них как можно больше земли, добежав до места, от кото­
рого он начал путь, намечая границы своего владения, упал, 
«у него изо рта кровь течет, и он мертвый лежит»10.)

Толстой отметил точкой и такую черту сотского, как 
доброта, нежность: «Молодость следователя, по-видимому, 
вызывала в нем жалость, и потому, вероятно, он говорил 
ему ты» (с. 20, строки 6—8).

Образ Лошадина многогранен. Чехов рисует вместе 
с тем его пристрастие к водке, к подачкам. Хотя даже и в 
этом — понимание чеховским стариком душевного превос­
ходства мужиков, бедных людей, над богатыми.

Толстой поставил точку на полях против слов: «Случа­
ется, какая барыня вышлет стаканчик водочки и кусок 
пирога, ну выпьешь за ее здоровье. А больше мужики по­
дают...» (с. 22, строки 25—27).

На той же странице Толстой провел вертикальную 
черту против слов: «...мужики — те душевней, бога боятся:

t0 Соч. графа Л. Н. Толстого. Ч. 12; Произведения последних го­
дов. М., 1886, с. 187. Книга хранится в Доме-музее А. П. Че­
хова в Ялте (см. кн.: Чехов и его среда. Л., 1930, с. 301—302). 
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кто хлебца, кто щец даст похлебать, кто и поднесет... <...> 
Вот сейчас понятые пошли чай пить. «Лошадин,— гово­
рят,— побудь тут за нас, постереги»,— и по копейке дали.
<...> А вчерась дали пятиалтынничек и стаканчик поднес­
ли» (с. 22, строки 27—35).

Лошадин дошел до жалкого состояния из-за алкоголиз­
ма семьи. «Сыны мои водку пьют шибко. Так пьют, так 
пьют, что сказать нельзя, не поверишь»,— объясняет он 
следователю (с. 24, строки 18—19).

Именно эта двуплановость образа сотского, очевидно, и 
запомнилась Толстому. Для Чехова Лошадин — это народ­
ный тип, таких много, и следователь Лыжин воспринимает’ 
его как тип, а не как единичное явление.

Отрывок, в котором автор как бы подводит итог, выра­
жает свое отношение к изображенному им народному типу, 
дважды был прочитан и дважды отмечен Толстым.

Молодой следователь, мечтая о Москве, думает: 
«... старик останется здесь навсегда и будет всё ходитъ и хо­
дитъ; и сколько еще в жизни придется встречать таких 
истрепанных, давно нечесанных, «нестоющих» стариков, у 
которых в душе каким-то образом крепко сжились пятиал­
тынничек, стаканчик и глубокая вера в то, что на этом 
свете неправдой не проживешь» (начало отрывка обозна­
чено точкой, конец — прямой вертикальной чертой —с. 24, 
строки 22—29).

Эта отметка Толстого и дает основание соотнести его 
дневниковую запись: «...почти святой, а между тем пью- 
щ[ий] и ругатель» — именно с образом Лошадина. Здесь 
нет одного качества, указанного Толстым,— «ругатель». Но 
ведь Толстой не пишет, что он видел того самого старика, 
он видел тип старика. Остановили внимание Толстого и 
приемы лепки образа сотского

Чехов создал его портрет несколькими штрихами, най­
дя для него неожиданное сравнение: «...белый; на лице 
наивная улыбка, глаза слезились, и всё он почмокивал, 
точно сосал леденец» (поставлена небольшая, наклонная 
влево палочка — с. 20, строки 2—4).

Индивидуальная, народная, образная речь старика под­
черкнута горизонтальными линиями:

О метели— «Ишь гудет как» (с. 20, строки 14—15) ;
«Летосъ веду арестанта в город...» (с. 23, строки 2—3);
«Барина, Лесницкого, я еще эканъкого помню...» (с. 23, 

строки 5—6). ’
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. На вопрос Лыжина— «Кто здесь?» — «Цоцкай» (с. 27, 
строки 8—9).

.В других случаях речь сотского, передающего жизнен­
ные эпизоды, Толстой пометил точками: о дяде Лесницко- 
го — «...«возьму-ка, думает, его, Сережу-то, к себе в агенты, 
пускай страхует, дело немудрое»» (с. 23, строки 28—30).

О Лесницком — «...ходит и все в землю глядит, глядит 
и молчит; окликнешь его у самого уха: «Сергей Серге- 
ич\»,— а он оглянется этак: «АЪ> (с. 23, строки 34—36; 
с. 24, строка 1).

Рассказывает Лошадин, как он «под судом был»: пи­
сарь подрядчику чужие доски продал, а Лошадина в трак­
тир за водкой посылали, «но как я по нашей бедности, по 
видимости, значит, человек ненадежный, нестоющий,— 
говорит он,— то нас обеих судили; его в острог, а меня, 
даЛ бог, оправдали по всем правам. В суде такую бумагу 
читали. И все в мундирах. На суде-то. Я так тебе скажу, 
ваше высокоблагородие, наша служба для непривычного — 
не приведи бог...» (с. 21, строки 24—32). Эта сцена суда 
заставляет вспомнить и чеховские «Злоумышленник» 
(1885), «В суде» (1886) и созвучна толстовскому «Воскре­
сению», рисующему полное непонимание народом судеб- 
ныд законов и чуждость этих законов.

Как видим, обраэ сотского в высшей степени заинтере­
совал Толстого и как народный тип, и как яркое его худо­
жественное воплощение. Очевидно, чтение Толстого делало 
его еще более выразительным, о чем свидетельствует и 
приведенное выше письмо к Чехову И. И. Горбунова- 
Посадова.

О том, что образ Лошадина — большая удача Чехова, 
писали ему его корреспонденты. Так, сотрудник «Недели», 
критик М. О. Меньшиков, замечал: «... „цоцкай“ как жи­
вой» (январь 1899 г.)11. Писательница Л. И. Веселитская- 
Божидарович (псевдоним — В. Микулич) в письме от 16 
января 1899 г., восторгаясь' рассказом, передавала: «Вчера 
ко мне приходила одна гостья, тоже в восхищении от „сот- 
ского“»12.

Привлек Толстого и образ Лыжина, молодого интелли­
гента с больной совестью и чуткой душой; в раздумьях его 
о судьбе народа заключены мысли автора.

11 ГБЛ, ф. 331, к. 51, ед. хр. 55б.
12 ГБЛ, ф. 331, к. 38, ед. хр. 26 (X, 399, 400).
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Лыжин попадает в село Сырню, в земскую избу, где 
ему предстоит провести ночь по соседству с трупом само­
убийцы Лесницкого. Вой метели, убогость помещения, 
знакомство с сотским Лошадиным вначале будят в нем 
эгоистические чувства, обнаруживают такие качества, из 
которых, по мнению одного современного Чехову критика, 
разовьется образ будущего Ионыча і3.

Лыжин «думал о том, как все это — и метель, и изба, 
и старик и мертвое тело, лежавшее в соседней комнате,— 
как все это было далеко от той жизни, какой он хотел для 
себя, и как все. это было чуждо для него, мелко, неинте­
ресно» (с. 25, строки 23—28).

Против слов, выделенных курсивом, Толстой провел 
вертикальную черту на полях.

В отрицании Лыжиным народной жизни, в отсутствии 
Интереса к ней проявляется отрыв интеллигенции от 
народа. Толстой пометил следующие слова точкой на 
полях: «Он <Лыжин> полагал, что если окружающая 
жизнь здесь, в глуши, ему непонятна и есЛи он не видит 
ее, то это значит, что ее здесь нет вовсе» (с. 31, строки 
13-16).

Но вот Лыжин просыпается от воя метели. В его созна­
нии этот вой сливается с голосом угнетенных людей, о 
судьбе которых он узнал, приехав в Сырню. Он начинает 
думать о положении народа и соотношении жизни народа 
и обеспеченных слоев. Точками на полях Толстой отметил 
этапы его раздумий:

«Мы несем на себе всю тяжесть этой жизни, и своей, 
и вашей... У-у-у! Мы идем, мы идем, мы идем...» (с. 33, 
строки 6—9).

«Какая-то связь невидимая, но значительная и необхо­
димая существует между обоими, даже между ними и 
Тауницем (помещик, к которому уехал доктор), и между 
всеми, всеми-, в этой жизни, даже в самой пустынной глу­
ши, ничто не случайно...» (с. 33, строки 18—22).

«...все имеет одну душу, одну цель, и, чтобы понимать 
это, мало думать, мало рассуждать, надо еще, вероятно, 
иметь дар проникновения в жизнь, дар, который дается, 
очевидно, не всем» (с. 33, строки 23—27).

(Обозначено косой черточкой на полях.)

13 Столяров М. -Новейшие русские новеллисты. Киев и др., 1901, 
с. 62..
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«...это части одного организма, чудесного и разумного, 
для того, кто и свою жизнь считает частью этого общего 
и понимает это» (с. 33, строки 33—35 — точка на полях).

Для уяснения смысла рассказа важен внутренний моно­
лог Лыжина, осознающего несправедливость обществен­
ного устройства, всю жестокость того порядка, когда покой­
ное существование имущих классов держится на страда­
ниях народа. Отрывок, в котором голос автора сливается 
с голосом народа, был дважды и с нажимом подчеркнут 
Толстым горизонтальной чертой:

«...эта мысль сидела у него <Лыжина> как-то позади 
других мыслей и мелькала робко, как далекий огонек в 
туманную погоду. И он чувствовал, что это самоубийство 
и мужицкое горе лежат и на его совести', мириться с тем, 
что эти люди, покорные своему жребию, взвалили на себя 
самое тяжелое и темное в жизни,— как это ужасно!» 
(с. 34, строки 12—19).

Доктор Старченко увозит Лыжина в гости к помещику 
фон Тауницу. Попав в близкую ему среду, оказавшись в 
кругу довольных и сытых, Лыжин постепенно отгоняет от 
себя думы о народе, так мучившие его в земской избе.

Толстой пометил и третий момент — медленное затуха­
ние голоса совести героя под шум той же метели.

«Ну, какую тут можно вывести мораль? Метелъ и 
больше ничего...» (с. 35, строки 20—21—точка на полях).

И в конце рассказа — «...думал Лыжин, глядя на вихри 
снега, которые кружились неистово на сугробах.— Лесниц- 
кий лежит, понятые ждут...» (с. 35, строки 24—27).

Остановили на себе внимание Толстого и пейзаж, и 
отдельные портретные штрихи, и художественные детали.

Природа в рассказе Чехова — метель — несет не только 
сюжетную, но и идейную нагрузку и является основой 
музыкальной композиции. Оно как бы аккомпанирует 
переживаниям Лыжина, она одушевлена:

«Ночью под утро все успокоилось. Когда встали и по­
глядели в окна, голые ивы со своими слабо опущенными 
ветвями стояли совершенно неподвижно, было пасмурно, 
тихо, точно природе теперь было стыдно за свой разгул, 
за безумные ночи и волю, какую она дала своим страстям» 
(с. 35, строки 33—36; с. 36, строка 3).

(Помета—тиаленькая палочка, наклоненная влево.)
Особенно резко подчеркнул Толстой одну деталь — но­

вые резиновые калоши самоубийцы:
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«...при слабом свете лампочки <...> ясно были видны 
еще новые резиновые калоши...» (с. 17, строки 12—14). 
(Подчеркнуто прямой горизонтальной чертой в тексте.) 
И дальше: «... и все тут было нехорошо, жутко: и темные 
стены, и тишина, и эти калоши, и неподвижность мертвого 
тела. На столе был самовар, давно уже холодный, и вокруг 
него свертки, должно быть, с закусками» (там же, строки 
14-19).

(Пометы — наклонные черточки на полях.)

*

«По делам службы»—рассказ, близкий Толстому по 
выраженному в нем сочувствию к простому народу, обездо- 
ленному, угнетенному, но несущему в себе веру в правду 
и справедливость. Близок он Толстому еще и тем, что 
будит в читателе чувство гражданской совести, ответствен­
ности благополучных и обеспеченных людей за страдания 
неимущих.

Пометы Толстого позволяют сравнить «По делам служ­
бы». с последним опубликованным до 1899 г. художествен­
ным сочинением Толстого «Хозяин и работник»14. («Отец 
Сергий», 1890—1891, 1895, 1898; «Хаджи-Мурат», 1896— 

.1904, увидели свет лишь в 1911—1912 гг., в издании «По- 

.смертных художественных произведений Л. Н. Толстого».
Москва и Берлин.)

И «По делам службы», и «Хозяин и работник» — рас­
сказы о службе народа.

У Толстого работник Никита так же покорен обстоя- 
. тельствам своей жизни и хозяину Василию Андреичу Бре- 
хунову, как чеховский сотский: «...служу, стараюсь, как 
отцу родному...— отвечал Никита, очень хорошо понимая, 
что Василий Андреич обманывает его, но вместе с тем чув­
ствуя, что нечего и пытаться разъяснять с ним свои рас­
четы, а надо жить, пока нет другого места, и брать, что 
дают» (29, 5).
14 Толстой Л. Хозяин и работник.— Сев. вестник, 1895, март, 

с. 137—175, и Соч. графа Л. Н. Толстого. М., 1895, ч. 14, с. 85— 
163. У Чехова была книга Л. Н. Толстого „Хозяин и работник" 
(М., 1895). Чехов послал ее в Таганрогскую городскую библио­
теку (Списки книг, посланных в Таганрогскую городскую би­
блиотеку, составленные Чеховым.— ГБЛ, поступл. из Дома-му­
зея А. П. Чехова в Ялте, кн. 1, алфав. каталог, л. 660; ЦГАЛИ, 
ф. 549, он. 1, ед. хр. 187, № 378).
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Но у Чехова персонажу не свойственно религиозное 
сознание, как у Толстого, где свою службу работник Ни­
кита понимает как служение богу: «...вся его жизнь <...> 
была неперестающей службой, от которой он начинал уста­
вать. Не особенно же страшна была эта мысль <о смерти) 
потому, что, кроме тех хозяев, как Василий Андреич, кото­
рым он служил здесь, он чувствовал себя всегда -в этой 
жизни в зависимости от главного хозяина, того, который 
послал его в эту жизнь, и знал, что и умирая он останется 
во власти этого же хозяина, а что хозяин этот не обидит» 
(29, 36).

Роднит чеховского сотского и толстовского мужика 
доброта и любовь к детям, юности.

Никита играет с сыном хозяина: «Ну, ну, беги, голу­
бок,— сказал Никита и, остановив, посадил просиявшего 
от радости хозяйского бледного, худенького мальчика и 
выехал на улицу» (29, 6).

Объяснение причины бедственного состояния героя — 
тоже в вине.

Никита в рассказе Толстого вынужден служить у Бре- 
хунова из-за пьянства: «Везде его ценили за его трудо­
любие, ловкость и силу в работе,— пишет Толстой,— глав­
ное — за добрый, приятный характер; но нигде он не 
уживался, потому что раза два в год, а то и чаще, запивал, 
и тогда, кроме того, что пропивал все с себя, становился 
еще буен и придирчив» (29, 4).

Есть в рассказах Толстого и Чехова еще один общий 
мотив — осуждение алчности, корысти, убеждение в том, 

•что жадный человек губит и душу свою, и тело.
У Толстого купец второй гильдии Василий Андреич 

Брехунов, невзирая на метель, спешит к соседнему поме­
щику, чтобы совершить выгодную покупку — купить за 
треть стоимости рощу и опередить лесоторговцев. И, даже 
заблудившись, замерзая ночью в санях, он «думал все о 
том же одном, что составляло единственную цель, смысл, 
радость и гордость его жизни,— о том, сколько он нажил и 
может еще нажить денег...» (29, 31).

Толстовские пометы обнаруживают и неожиданную 
перекличку художественных деталей в двух рассказах.

Можно предположить, что такая деталь, как новые 
. резиновые калоши, ведет свое происхождение от «Хозяина 

и работника», где умирающему в санях купцу Брехунову 
«...представилось <...), что стоит он будто у свечного ящи­
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ка <...> Хочет он обойти ящик, и ноги не движутся, а кало­
ши, новые, чищенные, приросли к каменному полу, и их 
не поднимешь и из них не вынешь» (29, 43) 1S.

Не случайной является также и помета Толстым пей­
зажного отрывка в конце чеховского рассказа. В обоих 
произведениях образ метели занимает особое место.

И у Толстого, и у Чехова метель меняет течение пред­
полагавшихся событий.

У Чехова она аккомпанирует переживаниям и раз­
думьям героя.

Но у Толстого метель приводит к трагическому финалу, 
и, в отличие от Чехова, Толстой подробно дает изменения 
погоды.

В обоих рассказах есть картины метели, достигшей наи­
высшей силы, когда седокам видна только лошадь.

У Чехова:
«Дорога шла сначала по краю леса^ потом по широкой 

лесной просеке; мелькали и стар'ые сосны, и молодой березг 
няк, и высокие молодые, корявые дубы, одиноко стоявшие 
на полянах, где недавно срубили лес, но скоро все смешалось 
в воздухе, в облаках снега; кучер говорил, что он видит 
лес, следователю же не было видно ничего, кроме пристяж­
ной... Ветер дул в спину. <...> (с. 28, строки 35—36; с. 29, 
строки 1—7). Вот какая-то деревушка, ни одного огонька 
в ней. Опять лес, поле, опять сбились с дороги и кучер 
слезал с козел и танцевал» (с. 29, строки 18—20).

У Толстого:
«...в белой колеблющейся темноте видна была- только 

чернеющая голова Мухортого и его спина, покрытая разве­
вающимся веретьем, и густой завязанный хвост; кругом же

5 На использование Чеховым толстовских деталей обратил вни­
мание А. Н. Плещеев (см. его письмо к Чехову от 6 октября 
1888 г.): в «Именинах» «...разговор Ольги Мих(айловны) с баба­
ми о родах и та подробность, что затылок мужа — вдруг бро­
сился ей в глаза,— отзывается подражанием «Анне Карени­
ной»...» (Слово. Сборник второй к десятилетпю смерти А. П. Че­
хова. М., 1914, с. 256). Чехов отвечал 9 октября 1888 г.: 
«...насчет затылка Вы правы. Я это чувствовал, когда писал, но 
отказаться от затылка, к<ото)рый я наблюдал, не хватило му­
жества: жалко было».

И в фельетоне «Наше нищенство» Чехова (1888) образ ку­
чера, мерзнущего на улице, когда господа веселятся, заставляет 
вспомнить подобное место из трактата Толстого «Так что же 
нам делать?» (1882. 1884—1886).
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со всех сторон, спереди, сзади,, была везде одна » та же 
однообразная,, белая, колеблющаяся тьма; иногда как будто 
чуть-чуть просветляющаяся, иногда еще» более сгущаю­
щаяся» (29, 32).

«Минут пятъ он <Никита> ехал, как ему казалось, все 
прямо, ничего не видя, кроме головы лошади и белой пу­
стыни, и ничего не слыша, кроме свиста ветра около ушей 
лошади и воротника своей шубы» (29, 38).

Толстой отметил у Чехова пейзажный отрывок, -в кото­
ром изображена природа, наделенная свойствами живого 
существа. Подобное одушевление метели находим и в тол­
стовском «Хозяине и работнике»:

«Были минуты, когда ветер как будто немного стихал, 
но это продолжалось недолго, и как будто для того, чтобы 
наверстать этот отдых, буря налетала после этого с удеся­
теренной силой, еще злее рвала и крутила» (29, 28).

В критике тех лет рассказ Чехова сопоставлялся с тол­
стовским. А. Л. Волынский (псевд. А. Л. Флексера), гово­
ря о совершенстве стиля Чехова, добавлял: «Описание 
ночного переезда по заметенной вьюгою дороге достойно 
Толстого: неожиданные, смелые эпитеты, целый вихрь тон­
ких деталей, схваченных художником в поэтическом поле­
те, и, в отличие от Толстого, легкость и беглость стиля, без 
его подъемов и провалов. Чудесное описание, единствен­
ное в своем роде в молодой русской литературе» 16.

Как видим, Толстой отмечал в рассказе «По делам 
службы» и свое, толстовское, и чеховское.

Но «По делам службы»— чеховский рассказ, где неко­
торые заимствованные у Толстого мотивы и детали приоб­
рели чисто чеховское звучание.

«По делам службы» и «Хозяин и работник» повествуют 
о службе народа.

Но если у Толстого жизнь Никиты — это служба у хозя­
ина земного, купца Брехунова, и у бога, помня о котором, 
он покорно несет все тяготы, то, в. отличие от Никитъ, че­
ховский сотский, признавая форму, которой приходится 
подчиняться, осознает несправедливость и неразумность 
общественного устройства, осуждает корысть, неправду, 
верит в справедливость, на земле.

18 Волынский А. Л. Борьба за идеализм. Критические статьи. СПб..
1900, с. 341—342.
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Различно й духовное пробуждение двух героев — куп­
ца Брехунова и судебного следователя Лыжина.

В Брехунове перед смертью возникает сознание гре­
ховности его жизни и «не испытанная еще никогда ра­
дость»— спасти погибающего работника, помочь ближне­
му. Он переживает «особенное торжественное умиление». 
Перед смертью «ему трудно понять, зачем <...> занимался 
всем тем, чем он занимался» (29; 42, 44).

У Чехова Лыжин думает об ответственности — своей 
и всех образованных людей — за жизнь неимущего насе­
ления. Пробуждение и потом постепенное затухание в нем 
голоса гражданской совести не связано с религиозным чув­
ством и говорит о суровом реализме автора.

*

Вернемся к записи в дневнике Толстого.
Толстой писал, что использует чеховский метод созда­

ния характера.
Он заимствовал у Чехова мастерство «смелого накла­

дывания теней» на человеческие типы и осуществил это в 
«Хаджи-Мурате».

Хаджи-Мурату и Марье Дмитриевне, гражданской же­
не майора Петрова, присущи взаимоисключающие 
качества.

В Хаджи-Мурате Толстой сталкивает такие противо­
положные черты, как: поразительную храбрость, отвагу, 
военную ловкость — и однажды в молодости проявившукь 
ся трусость, когда-на него «нашел страх» и он убежал, 
видя, как убивают ханских детей, его названых братьев 
(гл. XI-35, 52).

Поражавшую «своим детским добродушием» улыбку 
(гл. V—35, 28) — и жестокость, мстительность, движущую 
его поступками.

Деликатность и благородство в отношениях с женщи­
нами: с княгиней Воронцовой (гл. VI — 35, 30) и с взятой 
им в плен женой своего врага. Князю Воронцову говори­
ли, «что он <Хаджи-Мурат> с рыцарским уважением обра­
щался с пленницей и потом отпустил ее» (гл. IX — 35,43). 
И коварство, хитрость (разговор с князем Воронцовым в 
гл. X —35, 46-47).

Марья Дмитриевна — воплощение доброты и самоот­
верженности. «Каково ни было ее прошедшее,— пишет 
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Толстой,—теперь она [была] верной подругой майора, 
ухаживала за ним, как нянька, а это было нужно майору, 
часто напивавшемуся до потери сознания» (гл. XVI — 
35, 79). Она «была особенно проста и мила со всеми...» 
(гл. XVIII—35, 81); запоминается с «сияющей улыбкой 
<...> доброго, лица» (35, 82). Марья Дмитриевна сочувст­
вует Хаджи-Мурату в его горе, переживает о его семье; 
справедлива, заступается за Хаджи-Мурата: «....зачем 
осуждать, когда человек хороший. Он татарин, а хороший» 
(гл. XX — 35, 96). И она же может не дать денег проиг­
равшему в карты влюбленному в нее Бутлеру, которому 
майор Петров признается: «Я бы дал <...> да Машка не 
даст. Они, эти бабы, очень уж прижимисты...» (гл. XXI — 
35, 99).

*

Обнаруженные пометы Толстого открывают еще один 
факт творческой взаимосвязи двух великих художников! 
слова.

В рассказе «Нищий» и фельетоне «Наше нищенство»1 
Чехов отталкивался от трактата Толстого «Так что же 
нам делать?»; в рассказах «Встреча» и «Казак» — от тол­
стовских сказок «Крестник», «Чем люди живы»; в «Име­
нинах» заимствовал детали из «Анны Карениной».

Известно также, что толчком к написанию Толстым 
драмы «Живой труп» послужила пьеса Чехова «Дядя 
Ваня», а рассказ Чехова «В суде» как бы предвосхитил 
сцену суда из «Воскресения».

Пометы Толстого в журнале «Книжки Недели» обога­
щают нас новыми сведениями о своеобразной «учебе» 
Толстого у своего младшего современника, раскрывают 
сходство и различие двух произведений — «По делам служ­
бы» и «Хозяин и работник» — и протягивают неожидан­
ную нить от первого к «Хаджи-Мурату».



Т. ШАХ-АЗИЗОВА

«...ВСЯКОМУ ЧЕЛОВЕКУ ВООБЩЕ...»

Мы не часто распознаем в живущем рядом писателе 
классика. Его прикрепленность к своему месту и времени 
мешает порой различить в нем вечное, увидеть перспекти­
ву его долгой жизни в другие времена и у других народов.

Так было и с Чеховым. При его скромности естествен­
но, что сам он не склонен был видеть в своем творчестве 
нечто общезначимое. И хотя уже при жизни писателя его 
произведения переводились, издавались, рецензировались 
за рубежом, для него, его земляков, современников это не 
стало бесспорным доказательством чеховской «всемирно- 
сти)> (если использовать известный термин Достоевского, 
несколько изменив его смысл).

Среди русских писателей не было единого мнения по 
этому вопросу; фронт их раскололся. На одном полюсе 
стояло категорическое утверждение Д. Мережковского: 
«Он (Чехов.— Т. Ш.) в высшей степени национален, но не 
всемирен; в высшей степени современен, но не истори­
чен» *. На другом — спокойная уверенность Л. Толстого: 
«... достоинство его творчества то, что .оно понятно и срод­
но не только всякому русскому, но и всякому человеку 
вообще... А это главное» 2.

Рассудить их могло только время. Вскоре оно подтвер­
дило правоту Толстого — и продолжает подтверждать 
по сей день.

Мережковский искал вечное и всемирное поверху — 
в теме, материале писателя, в том, о чем он пишет. С этой 
точки зрения чеховское пристрастие к показу обыденной 
жизни и обыкновенных людей, отказ от прямого авторско­
го философствования, от глобальных тем казались узостью: 
«Ни веков, ни народов — как будто в вечности есть только 
конец XIX века и в мире есть только Россия» 3.

Аргументация Толстого была основана на том, как 
пишет Чехов — «несравненный... художник жизни»: «Он 

1 Мережковский Д. С. Чехов и Горький.— Поли. собр. соч. М., 1914, 
т. XIV, с. 66. ■

2' У Толстого.— Русь, 1904, .15 июля (курсив мой.— Т. Ш.}.
3 Мережковский Д. С. Указ, соч., с. 66.
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брал из жизни то, что видел, независимо от содержания 
того, что видел.

Зато, если уж-он брал что-нибудь, то передавал удиви­
тельно образно и «понятно, до мелочей ясно... То, что зани­
мало его в момент творчества, то он воссоздавал до послед­
них черточек... Он был искренним, а это великое достоин­
ство, он писал о том, что видел и как видел...

И благодаря искренности его, он создал новые, совер­
шенно новые, по-моему, для всего мира формы письма...»’4.

Как известно, Толстой не любил пьес Чехова, не нахо­
дил в них «трагизма положения» 3 и ясной руководящей 
идеи («Нагорожено чего-то, а для чего оно, неизвестно»6), 
считал их «еще хуже» страстно отвергавшихся им шекспи­
ровских пьес7. Но в своём рассуждении о «несравненном... 
художнике жизни» он не делает относительно пьес ника­
кой оговорки, не отделяет их от прозы и не противопостав­
ляет ей. Быть может, это произошло случайно, так как 
задача состояла в том, чтобы дать общую оценку Чехова. 
Случайность, однако, привела к высокой справедливости 
оценки — как покажет будущее, весь Чехов понятен «вся­
кому человеку вообще». Это дает и нам основания, разде­
ляя мысль Толстого, свободно подкреплять ее примерами, 
говорить о творчестве Чехова в целом и о любой его час­
ти — в том числе и о драматургии.

’ Объективная близость пьес Толстого и Чехова, «общ­
ность тенденций реализма в их драматическом творчест­
ве» 8 уже доказана не раз, подтверждена и сценической 
историей пьес, в первую очередь в Московском Художест­
венном театре, где так тесно переплеталось и взаимно 
влияло то, что Вл. И. Немирович-Данченко называл 
«толстовским» и «чеховским» в МХТ9.

4 У Толстого.
5 См. в письме Вл. И. Немировича-Данченко А. П. Чехову в фев­

рале 1900 г. {Немирович-Данченко Вл. И. Театральное насле­
дие. М., 1954, т. 2, с. 188).

8 См. запись в дневнике А. С. Суворина от 11 февраля 1897 г. 
(Лев Толстой об искусстве и литературе. М., 1958, т. II, с. 134).

7 См. воспоминания П. П. Гнедича (там же, с. 145).
8-Лакисин В. Толстой и Чехов. М., 1975, с. 455.
9 Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого. М., 1938; Ломунов К. Н. 

Толстой — Чехов — МХАТ.— В: кн.: Чехов и его время. М., 1977;
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О том же свидетельствует и судьба Толстого и Чехова 
в зарубежном театре. Драматургия обоих писателей была 
не просто включена в общеевропейский процесс развития 
новой драмы и связанных с нею театральных форм10, но 
на разных этапах имела в этом процессе решающее^значе­
ние. «Власть тьмы», которая в России была запрещена 
до 1895 г., уже на рубеже 80—90-х годов стала в западном 
театре знаменем борьбы за новый реализм. Недаром те 
драматурги «школы здравого смысла» и авторы «хорошо 
скроенных пьес», что долго держали монополию во фран­
цузском театре (А. Дюма-сын, Э. Ожье, В. Сарду), отве­
чая на анкету парижской печати и, говорили о несценич­
ности «Власти тьмы» — том нарушении старых законов 
сцены, на которое вскоре сознательно пойдет и Чехов.

Все решалось на самой сцене. Премьера «Власти тьмы» 
в Свободном театре А. Антуана (1888) заявила о новой 
сценичности, о начале эпохи Свободных европейских теат­
ров и новой драмы в раннем, натуралистическом ее вариан­
те 12. (Через десять лет нечто подобное сделает чеховская 
«Чайка», обозначив высший этап новой драмы и рождение 
наиболее зрелого из Свободных театров — Московского 
Художественного театра.)

Толстой наряду с Г. Ибсеном, Э. Золя, Г. Гауптманом, 
А. Стриндбергом становится одним из зачинателей того 
мощного движения драматургии, которое продолжится в 
XX в. При этом Толстого воспринимают порой как родона­
чальника, относятся к нему ученически. «Мои литератур­
ные корни уходят в Толстого, я никогда не стал бы отри­
цать этого,— признается "позже Гауптман.— Моя драма 
«Перед восходом солнца» была оплодотворена «Властью 
тьмы». Отсюда этот своеобразный смелый трагизм» 13.

Премьера у А. Антуана, затем — в немецком Свобод­
ном театре у О. Брама (1890) дала мощный стимул рас­
пространению толстовской пьесы на Западе. На рубеже 
веков она шла в Германии, Франции, Италии, Англии, в 
славянских и скандинавских странах. К ней присоединя­
лись инсценировки «Анны Карениной», позднее— «Живой 

10 См.: Шах-Азизова Т. Чехов и западноевропейская драма его 
времени. М., 1966.

11 Антуан А. Дневники директора театра. М.; Л., 1939, с. 68.
12 См.: Гителъман Л. Русская классика на французской сцене;. 

Л., 1978.
13 См.: Лит. наследство, т. 75, кн. 1, с. 138.
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труп», широко прошедший по европейским сценам в 1910-е 
годы14.

Европейская популярность пьес Чехова вызревала мед­
леннее и позже, чем у Толстого. При жизни Чехова зна­
комство с его драматургией за рубежом шло постепен­
но: переводы, критические отзывы, затем, в 1900-е годы, 
первые попытки воплощения.

Немалую роль в приобщении европейского театра к 
Чехову сыграли зарубежные гастроли Художественного 
театра в 1906 г., когда МХАТ выступил не только пропа­
гандистом чеховской драмы, но дал на долгое время образ­
цы ее толкования. Та же миссия будет у МХАТ и в совет­
ский период, во время его гастролей в Европе и США в 
20-е годы, в Европе и Азии в конце 50-х годов15.

Русские актеры и режиссеры, переселявшиеся за гра­
ницу, нередко переносили с собой туда и свою привержен­
ность к'Чехову. Наиболее яркий пример этого — деятель­
ность Жоржа и Людмилы Питоевых, положивших начало 
французскому варианту чеховского театра16. Чеховские 
спектакли Питоевых не были ученическими по отношению 
к МХТ, но представляли собой редкий в те годы случай 
развития традиций, при неизбежном и плодотворном при­
ближении их к современности.

Главное, что было взято от МХТ,— способность житъ 
в чеховских пьесах, делать (и обогащать) их частью собст­
венного духовного опыта, становиться чеховскими людьми, 
вернее — находить их в себе и переживать их судьбу как 
свою. При этом, желая подчеркнуть всеобщность того, что 
происходит у Чехова, показать не русский быт, но русскую 
душу, более того — вечные и общечеловеческие ее стороны, 
Питоев скупо решал образный мир спектаклей. Эпическое 
начало не было присуще его режиссуре, и разного рода 
постановочные приемы должны были давать не столько 
информацию о месте и времени действия, сколько эмоцио­
нальный эффект. То, что французская критика писала о 
«Трех сестрах» Питоева, можно отнести ко всему его чехов­

14 О постановках произведений Л. Толстого за рубежом до 
1960-х годов см.: Суриц Е. На зарубежной сцене.— Театр, 1960, 
№ 11.

15 О зарубежных гастролях МХАТ см.: Сибиряков Н. Н. Станислав­
ский и зарубежный театр. М., 1967.

16 См.: Финкельштейн Е. Картель четырех. Л., 1974; Гителъман Л. 
Указ. соч.
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скому циклу: «...при помощи нескольких метров ткани, 
кое-какой мебели, волшебства освещения и колдовских чар 
своих голосов Жорж и Людмила Питоевы распахнули пе­
ред собравшимися двери в тайное царство человеческой 
нежности, не исключающей ни трезвого взгляда на вещи, 
ни своего рода мужества, в то царство, символом и путе­
водной звездой которого Чехов навсегда остался для 
них» 17.

В чеховских спектаклях Питоева слышались отзвуки 
экспрессионистских настроений 20-х годов и тревожные 
предчувствия 30-х, пусть умеренные и гармонизированные 
Чеховым. Спектакли эти были более, чем в раннем МХТ, 
порывисты, экстатичны, передавали жизнь чувства преж­
де и больше всего. Но это был еще вполне узнаваемый 
Чехов, и Чехов глубоко поэтический, каковым он и останет­
ся надолго во французском театре.

Распространение чеховской драмы за рубежом нельзя 
считать результатом некоей экспансии со стороны русско­
го театра. Русские знакомили с Чеховым и с тем, как было 
принято ставить на родине его пьесы, но это не имело бы 
особого значения без настроенности самого зарубежного 
театра на чеховскую волну, без чеховских «генов» в искус­
стве XX в.

Известное влияние на английских актеров оказал 
Ф. Комиссаржевский, поставивший в Англии несколько че­
ховских пьес, приохотивший театры и публику к Чехову, 
но в целом английский театр шел к Чехову самостоятель­
но 18. Уже в 1910-е годы Б. Шоу почувствовал всеобщность 
происходящего в чеховских пьесах: «... в типично русских 
пьесах Чехова отразилась жизнь усадеб всех европейских 
стран»І0. Позднее Д. Гилгуд напишет: «По-видимому, у 
английских актеров есть особое предрасположение к че­
ховским пьесам. Английский и русский национальный 
характеры, возможно, более родственны между собой, чем 
мы предполагаем» 20.

Основные шекспировские актеры Англии стали здесь 
и главными чеховскими актерами. Понятно тяготение анг- 

17 Лит. наследство, т. 68, с. 727.
18 См.: Субботина К. Чехов в Англии (Основные проблемы освое­

ния и восприятия творчества писателя в Англии): Дисс. на 
соиск. ученой степени канд. филол. наук. Л., 1969.

10 Бернард Шоу о драме и театре. М., 1963, с. 513.
20 Гилгуд Д. На сцене и за кулисами. Л., 1969, с. 298.
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лииских «гамлетов» к людям чеховских пьес; но это непол­
ное объяснение. Судя по признаниям Гилгуда, было также 
желание восполнить тот дефицит жизненного, земного, 
реального начала, который зачастую создается у шекспи­
ровского актера, постоянно занятого в исторических, «кос­
тюмных» ролях, в сфере высокой и яркой театральности. 
Так, играя свою первую чеховскую роль, молодой Гилгуд 
внезапно ощутил внутреннюю свободу и возможность 
«полностью стать» своим персонажем21. «Удивительно 
острое чувство реальности происходящего» 22 и впредь, как 
видно, будет притягивать английских актеров к Чехову.

Типичной для английского театра на долгие годы ста­
ла интерпретация чеховских пьес Гилгудом — свободная, 
не скованная тенденцией, способная учитывать сложность 
и различать нюансы. Ощущение жизненности неотделимо 
здесь от наслаждения музыкальностью речевой партиту­
ры, тонкостью стиля, сменой настроений — комической не­
последовательности или трогательной простоты» 23.

Англия и Франция относятся к разряду тех стран, 
которые можно назвать «чеховскими» — Чехов был принят 
здесь органически и свободно, стал «своим». Таких стран 
теперь в мире немало; каждая из них имеет свой нацио­
нальный вариант чеховского театра, и название статьи 
А. Лану «Чехов, французский драматург» 24 могло бы 
быть варьировано в разных странах. Энтузиасты, которые 
есть повсюду, независимо друг от друга, разновременно и 
параллельно суммой своих усилий выстраивают здание ин­
тернационального чеховского театра.

Если взять за точку отсчета Россию, Москву, МХТ на 
рубеже веков, то станет видно затем, как чеховский театр 
концентрическими кругами расширяется в пространстве, 
к середине нашего столетия становясь поистине всемир­
ным 25. Трудно назвать европейскую страну, где не шли бы 
пьесы Чехова; к Европе присоединилась Америка — вся, 
с севера на юг; Чехова ставят во многих странах Азии, в 
Австралии, даже в Африке. Если представить себе на кар­

21 Там же, с. 108.
22 Там же, с. 299.
23 Там же.
24 Иностр, лит., 1960, № 1.
25 О зарубежных постановках чеховских пьес см.: Алътшуллер А. 

Чехов на зарубежной сцене.— Театр, 1954, № 7; Лит. наследст­
во, т. 68; Театр, 1960, № 1; и яр.
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те мира «географию» чеховского театра, то мало осталось 
бы незаполненных мест. Мы принимаем как должное, как 
уже привычный факт то, что вспышка активного интереса 
к Чехову может произойти в любое время и в любой стра­
не, и в 70-е годы вдруг образуется «английский сезон Че­
хова» 26 или «год чеховской «Чайки» в США27, а далекий 
японский театр начнет «непрерывный цикл постановок 
Чехова» 28.

В чеховском театре действует закон цикличности — 
постоянного возвращения к Чехову, когда за первым кон­
тактом следует ряд других, связи крепнут и углубляются, 
и мир чеховской драмы последовательно воссоздается не 
только в рамках страны, но и отдельным театром или ре­
жиссером. Таковы во Франции Питоевы — и старшие, и 
их сын С. Питоев, продолжающий дело родителей, Д. Гил­
гуд и Л. Оливье в Англии, Л. Висконти и Д. Стрелер в 
Италии, И. Хорваи в Венгрии, А. Ханушкевич в Польше, 
О. Крейча и Й. Будский в Чехословакии, ряд японских 
режиссеров и др. Эта цикличность создает ощущение по­
стоянного присутствия Чехова в современности; во всяком 
случае, паузы в чеховском-театре 50—70-х годов не быва­
ют долгими.

Свою всеобщность драматургия Чехова доказывает не 
только в пространстве, завоевывая все новые страны, но и 
во времени — и чем дальше, тем более. В театре XX в. че­
ховское играет сложную роль — быть может, многие роли, 
в зависимости от требований времени. Здесь есть редкая 
широта созвучий с непохожими друг на друга эпохами; 
есть родство с течениями и художниками, отстоящими да­
леко друг от друга и порою враждующими между собой. 
Помимо этого, есть нечто неизменное, дающее ощущение 
нравственной опоры, неподвластной бурям и переломам 
истории. Чеховское может получать новую силу и как до­
полнение, компенсация того, чего не хватает в воздухе 
времени; может и противостоять чему-то в нем. Все это в 
театральной практике нашего века встретится не раз, и 
каждый период будет при этом иметь свою доминанту, как 
каждая «чеховская» страна имеет свою специфику.

Пьесы Чехова широко вошли в обиход западного теат­
ра в 20-е годы. В театральных интерпретациях довоенного
26 Фридштейн Ю. Английский сезон Чехова.— Театр, 1974, № 4.
27 Груэн Д. Год чеховской «Чайки».— За рубежом, 1975, № 18. 
28 Театр, 1974, № 6, с. 136.
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(вернее, межвоенного, между первой и второй мировой 
войнами) времени доминировала традиция Художествен­
ного театра — лирико-драматическая трактовка Чехова с 
упором на психологию и общечеловеческие моменты, хотя 
обычно в измененном или частично своем варианте.

До сравнительно недавнего времени Чехов в зарубеж­
ном театре становился необходим в основном в периоды 
мирные, «после битвы», и отступал на второй план в пери­
оды войн и общественных потрясений. Так, 30-е годы, от­
меченные обострением социальной борьбы, наступлением 
фашизма и первыми его военными акциями, значительно 
оттеснили то, что можно было бы назвать чеховской ситуа­
цией; 40-е годы сняли ее почти вовсе. Возрождение чехов­
ского театра начнется после второй мировой войны.

Стихийный процесс приобщения к Чехову локализует­
ся вокруг 50-летия со дня смерти (1954). Этот год прино­
сит с собой множество спектаклей, исследований, изда­
ний — зарубежный мир словно осмысляет собственную 
приверженность к Чехову.

Новая чеховская волна, начав подниматься в 50-е годы 
и не спадая до сих пор, уже не будет подвержена влиянию 
перемен в общественном климате. Даже жестокие ката­
клизмы конца 60-х годов не отодвинут Чехова как «мир­
ного» писателя, но усилят борьбу за него. Чехов в после­
военном мире становится все более остро, порой — жгуче 
необходим, но необходим по-разному в разные десятилетия.

Для зарубежного театра 50-х годов Чехов явился образ­
цом гармонии и человечности, по которым так сильно тос­
ковало искусство первого послевоенного десятилетия. 
А. Миллер отмечал чеховское «чувство равновесия» — 
единство жизненности и театральности, родства с героями 
и неадекватности им29.

Это ощущение гармонии выражалось в стремлении сле­
довать чеховскому закону сложности, не допуская переве­
са одной какой-либо стороны, при сильном, преобладаю­
щем и освещающем всё мотиве человечности Чехова. 
«...Признаки возврата к человечности должны нас всех 
уберечь от отчаяния,— писал в своем «Блокноте» Ф. Мо­
риак, осмысляя опыт чеховских спектаклей середины 50-х 
годов.— Тот факт, что в наши дни Моцарт — всеми люби­
мый музыкант, а Чехов неизменно привлекает зрителей, 

29 Лит. наследство, т. 68, с. 794.
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где бы ни шли его пьесы, показывает с достаточной убеди­
тельностью, в каких истолкователях жизни нуждается 
современный человек» 30.

Гармоничный и светлый образ не мог, однако, сохра­
ниться надолго в кризисном, расколотом послевоенном 
мире, полном неразрешенных противоречий. Вскоре Чехов 
перестанет казаться Моцартом, и в его пьесах услышат 
музыку современного трагического разлада.

Не успела волна, вызванная 50-летием со дня смерти 
Чехова, улечься и войти в берега, как следует столетний 
юбилей писателя. ЮНЕСКО объявляет 1960 г. «годом Че­
хова». Не всякий драматург и не всегда выдержал бы 
испытание двумя подряд идущими юбилеями — и так при 
этом, чтобы интерес к нему не спадал, не становился фор­
мальным или инерционным, но шел по нарастающей. Изве­
стия о «днях Чехова» в юбилейном году шли сплошным 
потоком из стран с самыми разными традициями и раз­
ным уровнем культуры, словно весь мир вдруг и разом 
осознал его значение для себя.

Среди откликов различимы как бы три фазы в понима­
нии Чехова: традиционная; основанная на традиции, но и 
дополняющая ее; новаторская, данная в резкой форме, 
с некоей безоглядностью по отношению к традиции.

В большинстве юбилейных отзывов по-прежнему доми­
нирует мысль о чеховском гуманизме. «Для меня значение 
Чехова заключается в гуманизме его мировоззрения, в со­
чувствии всем людям и в его несокрушимой вере во врож­
денную ценность человеческой личности» Зі,— пишет 
А. Миллер.

Следующая фаза представлена высказыванием Д. При­
стли. Главное здесь — мысль о сложности чеховского ми­
роощущения, где человечность соединяется с трезвостью: 
«...у доктора Чехова был острый глаз, безошибочное чув­
ство правды, много юмора и нежное сердце» 32. Пристли 
настаивает на этом сочетании: «огромная нежность», 
«ирония и беспощадная правда».

Третья фаза вычитает из этой суммы качеств первое. 
Поэтическая нежность уступает место беспощадному 
анализу; в театре и критике 60—70-х годов наступает 

30 Там же, с. 739.
31 Театр, 1960, № 1, с. 43.
32 Там же, с. 66.
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пора жестокого Чехова33. Жестокость при этом может быть 
двух видов: жестокая трезвость, исключающая иллюзии, 
но не сочувствие к героям — или жестокость по отношению 
к самим героям, их рефлексии и судьбам с позиций нашего 
исторического и духовного опыта.

Чеховский театр с трудом соблюдает диалектику трез­
вости и гуманизма. Вновь и вновь он решает вечную ди­
лемму, заложенную самим Чеховым в споре героев «Трех 
сестер».

«Вершинин. ... пройдет еще немного времени, каких- 
нибудь двести-триста лет, и на нашу теперешнюю жизнь 
так же будут смотреть и со страхом, и с насмешкой, все 
нынешнее будет казаться и угловатым, и тяжелым, и очень 
неудобным, и странным» (XI, 282).

«Т у з е н б а х. А, быть может, нашу жизнь назовут 
высокой и вспомнят о ней с уважением» (XI, 251).

«Высокой» эту жизнь в современном искусстве призна­
вать не хотят, и вспоминают о ней то с горечью, то с от­
чуждением и насмешкой. Спектакли, утрачивая былой 
лиризм и магию «настроения», становятся откровенно тен­
денциозными, резкими, жесткими. Режиссеры мало инте­
ресуются бытом чеховских пьес, естественным и много­
цветным течением жизни, давая идею этой жизни в четких 
сценических формулах. Современный Чехов важен театру 
не как повествователь и не как поэт, но как безжалостный, 
утонченный аналитик.

В этом плане характерно восприятие Чехова англий­
ским режиссером П. Бруком, относящееся к концу 60-х 
годов: «Очень рапространена ошибка рассматривать Че­
хова как натуралиста... Чехов никогда не писал просто 
кусок жизни — он был доктором, который невероятно 
осторожно и тонко снимал один за другим тысячи и тыся­
чи слоев. Эти слои он обрабатывал, а затем располагал их 
в изысканной хитроумной, абсолютно искусственной и мно­
гозначительной последовательности, да так, что результат 
казался подсмотренным в замочную скважину, чем на 
самом деле никогда не был. На каждой странице «Трех 
сестер» жизнь развертывается так, словно крутится маг­

33 См. мои статьи: Современно# прочтение чеховских пьес.— В кн.: 
В творческой лаборатории Чехова. М., 1974; Долгая жизнь тра­
диций.— В кн.: Чеховские чтения в Ялте. Чехов и театр. М., 
1976.
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нитофонная лента. (...) Слово, пауза, отдаленная музыка, 
взмах крыльев, встреча, прощание — шаг за шагом они 
создают с помощью языка иллюзий всеобъемлющую ил­
люзию куска жизни. Этот ряд впечатлений есть также и 
ряд очуждений: каждый такой разрыв — это до некоторой 
степени провокация и призыв подумать» 34.

Чехов 60—70-х годов резко переменился в сравнении 
с первоначальной мхатовской традицией и с ее историче­
скими вариантами 20-х или 50-х годов. Можно сказать, 
что это — «Чехов эпохи Брехта», можно найти в нем горь­
ковскую категоричность или страсти «от Достоевского» — 
но также (быть может, прежде всего) и толстовский су­
ровый морализм.

Немирович-Данченко вспоминал о «залежах» толстов­
ского художественного мирооощущения35 в самой природе 
раннего МХТ. «Залежи» этого рода есть и в чеховском 
творчестве, и не только в прозе — ведь «художественное 
мироощущение» Чехова во многом было взращено Тол­
стым. При всем том новом, что принес с собой Чехов, 
генетическая связь его с Толстым нерасторжима, и театр, 
с его свойством неожиданно и наглядно выявлять внутри­
литературные связи36, подтверждает это.

Толстовское многогранно не менее чеховского и в со­
ответствии с временем всякий раз проявляется по-новому. 
Ранний МХТ жадно впитывал в себя поэзию земного и 
«знаменитое обаяние Толстого» — «оно, это обаяние, за­
ливало весь изображаемый им мир особым радостным 
теплом и светом. Это помогло принять Чехова...»37,— 
пишет Немирович-Данченко. Вернее, пожалуй, будет 
сказать, что это наложило свой отпечаток на восприятие 
Чехова, трактованного молодыми «художественниками» 
столь свободно и с такой любовью к жизни. Другое время 
откроет новые страницы в классике, и в чеховском будут 
просвечивать иные черты Толстого.

Современные режиссеры в своих исходных намерениях 
порой бывают почти так же строги к чеховским героям, 
как некогда Толстой, писавший об авторе «Дяди Вани»:

34 Брук П. Пустое пространство. М., 1976, с. 135.
35 Немирович-Данченко Вл. И. Из прошлого, с. 285.
36 См. мою статью «С точки зрения театра... (Чехов в контексте 

русской классики» (Чеховские чтения в Ялте. Чехов и рус­
ская литература. М., 1978).

37 Немирович-Данченко Вл. Из прошлого, с. 285.
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«Он останавливает... внимание зрителя на судьбе несча­
стных дяди Вани и доктора Астрова, но жалеет их только 
потому, что они несчастны, не обосновавши вовсе, заслу­
живают ли они сострадания?» 38

Вопрос о сострадании решается сегодня непросто — 
герой должен быть внутренне чужд «старой жизни», тогда 
его и одарят сочувствием. Для Толстого этого было бы 
мало; но толстовская непримиримость остается в том, что 
даже достойным сострадания героям не прощают слабо­
стей и грехов. Примеров можно привести много; из них 
особенно характерен один — чеховский цикл венгерского 
режиссера И. Хорваи, осуществленный в будапештском 
театре «Виг»: «Дядя Ваня» (1970), «Три сестры» (1972), 
«Вишневый сад» (1974).

Три чеховских спектакля связывались в замыслах ре­
жиссера общей позицией по отношению к Чехову: «Как 
врачеватель, он с беспощадной объективностью раскры­
вает анатомию характеров, анатомию человеческих 
душ» 39,— писал режиссер и в «печально-смехотворном 
аспекте» рассматривал историю запоздалого и бессильного 
прозрения дяди Вани.

«Три сестры» читались режиссером как суровая 
притча о гибельности иллюзий: «Кто же такие сестры 
Прозоровы? Несомненно, они недовольны собственной 
жизнью. Считают себя людьми, достойными лучшей уча­
сти, чем та, которой они. живут. Их дни проходят, испол­
ненные вечных планов, ностальгий, мечтаний.

Сестры Прозоровы неспособны к тому, в чем нужда­
лись больше всего: осознать, что они обычные люди. <...> 
Все три сестры могли бы жить спокойно, разумной жиз­
нью. Правда, жизнью заурядных людей, но ведь они и есть 
простые, будничные, серые люди. Но они питают иллю­
зии — и не только по отношению к себе, но и по отноше­
нию друг к другу» 40.

В «Вишневом саде» Хорваи видел «ожидание смерти 
целым общественным строем, обреченным на гибель и при­
мирившимся со своей судьбой» 4І. Персонажи расценива-

33 Семенов С. Т. О встречах с А. П. Чеховым.— Лев Толстой об 
искусстве и литературе, т. II, с. 131.

39 Бизо Д. Беседа о Чехове с Иштваном Хорваи.— В кн.: Совет­
ско-венгерские связи в художественной культуре. М., 1975, 
с.. 142.

40 Там же, с. 143.
41 Там же, с. 144—145.
11 Чехов и Лев Толстой 297



лись строго, так -как их «зрячая слепота» не позволяла им 
разглядеть реальный выход из положения. И то, что могло 
бы в других условиях стать трагедией, по мысли режис­
сера, превращалось в комедию, но непростую — «громо­
гласную, страшную человеческую комедию» 4г.

На чеховских людей и их судьбы режиссер смотрит 
словно беспощадным взглядом Толстого. (Закономерно, 
что вслед за своим чеховским циклом Хорваи обращается 
к самому Толстому и ставит инсценировку «Крейцеровой 
сонаты».) Трезвость и ирония, присущие Чехову, по- 
толстовски усугубляются,—однако, в основном.в деклара­
циях режиссера. Дальше происходит то, что постоянно 
встречается в современном чеховском театре: воплощение 
оказывается точнее, шире, художественно значительнее 
замысла. Герои чеховских спектаклей Хорваи волнуют 
тем, что хотят жить, полны жизни, достойны жизни,. а 
жизни им, по существу, не дано.

В связи с этим можно вспомнить, как Толстой судил 
о чеховской «Душечке», видя благотворное расхождение 
в намерениях Чехова и в том, какой вышла повесть,— 
«...начав говорить, поэт благословил то, что хотел про­
клинать» (т. 46, с. .375); «бог.поэзии» не дал, по мнению 
Толстого, совершить несправедливость.

Можно вспомнить, как сам Толстой, «возмутившись» 
после чеховского спектакля («Ездил смотреть «Дядю Ва­
ню»... и возмутился»,— т. 54, с. 141) и решив, опротесто­
вать его в собственной драме, на практике оказался в этой 
драме («Живой труп»), как никогда, близок Чехову.

В современном чеховском театре все сложно, все в дви­
жении, в противоборстве разных и корректирующих друг 
друга тенденций. Гармонии уже давно не видят, да и не 
ищут в Чехове, предпочитая то погружаться в бесстра­
стный, сухой анализ, то углублять трагизм, то обострять 
иронию. В. своем развитии от 60-х и 70-м годам театр на­
чинал склоняться к последнему; иные режиссерские опы­
ты (не только декларации) грозили далеко по этому пути 
увести.

Но в театре постоянно было иное, и к середине нынеш­
него десятилетия наметилось новое равновесие.' Режис­
серы стремятся быть более справедливыми, следовать че­
ховскому закону сложности, находят зерно вечного в

42 Там же, с. 146. 
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исконной традиции толкования. Борьба комедийной и дра­
матической интерпретаций нередко приводит к рождению 
сложного жанра, сочетающего то и другое. Постепенно 
изживает себя тенденциозность в ее прямом, декларатив­
ном выражении. Не снимая острой психологической со­
временности спектаклей, но поднимаясь над злобой дня, 
растет стремление к философско-поэтическому театру.

Две пьесы, «Иванов» и «Вишневый сад», одновремен­
но становятся ведущими в чеховском театре середины 
70-х годов; в их толковании снова пробивается нечто тол­
стовское, но теперь уже иное. В «Иванове» сильно, настой­
чиво, отодвигая другие возможные здесь решения, зву­
чит мотив поисков «общей идеи», усвоенный Чеховым 
прямо «из рук» Толстого и ставший доминирующим в ря­
де его произведений 80—90-х годов. «Вишневый сад», ко­
торый в других условиях, вероятно, мог быть трактован 
ближе к «Плодам просвещения», в гротескно-обличитель­
ном плане, сейчас рассматривается как драматичная, 
пусть и не лишенная «насмешки» история отрыва людей 
от их исконного мира, корней, «почвы». Вместе с новым 
приливом любви к вишнёвому саду в чеховский театр по­
степенно начинают возвращаться лирика, пантеизм, по­
этическое мироощущение; быть может, вернется в конце 
концов и то, утраченное в «жестокие» 60—70-е годы оба­
яние «тепла и света», которое Чехов унаследовал от свое­
го старшего современника.

Классика живет не только тогда, когда вспоминают ее 
самое, произведения и авторов, но и в тех традициях, ко­
торые присутствуют словно в воздухе времени. Бывали 
периоды, которые по праву считались чеховскими, хотя 
Чехова ставили мало или не слишком значительно; то же 
можно теперь сказать о Толстом. Толстовское все больше 
пропитывает современную культуру, сказываясь в воз­
врате к человеку, природе, к мудрой простоте форм, к веч­
ным нравственным ценностям. Быть может, это расчис­
тит вскоре путь к самому Толстому, оживит интерес к не­
му у исследователей и искусства,— во всяком случае, так 
не раз бывало и с Чеховым. Ведь сейчас есть известная 
несправедливость: театр Толстого, существующий давно 
и самостоятельно, не слишком заметен в тени разросшего­
ся чеховского театра.

1960 год был памятным- и для Толстого (50-летие со 
дня смерти), что отмечалось достаточно широко, в тех же 
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формах, что и столетний чеховский юбилей,— исследова­
ния, издания, многочисленные отклики, спектакли. За по­
следние полтора-два десятилетия в театрах мира шли 
«Власть тьмы», «Живой труп», «Плоды просвещения» и 
столь редкие на сцене «От ней все качества», «И свет во 
тьме светит», и инсценировки «Войны и мира», «Анны 
Карениной», «Воскресения», «Крейцеровой сонаты», 
«Смерти Ивана Ильича» и т. д.43

Толстого ставят по всей Европе и в США; как в слу­
чае с Чеховым, здесь выделяются приверженные к нему 
страны — как видно, Толстой особо близок немецкой, 
польской, французской культуре. И здесь есть сложная ли­
ния развития с резким подъемом в начале 60-х и в сере­
дине 70-х годов (как и у Чехова). Если первый пик попу­
лярности можно объяснить оживлением вокруг памятной, 
даты Толстого, то второй не имеет видимых внешних при­
чин и говорит о глубоком, неформальном интересе к пи­
сателю.

Можно отметить и наиболее популярные произведе-: 
ния: «Власть тьмы», которую часто ставили на рубеже 
50—60-х годов и возвращаются к ней сейчас; широко шед-; 
ший в первой половине 60-х годов «Живой труп»; посто­
янно идущую в самых разных странах инсценировку. 
«Войны и мира», «Анну Каренину», интерпретированную,, 
подобно чеховской «Чайке», в разных видах искусства — 
радиотеатр и телевидение, опера и балет.

Весь этот богатый, во многом неожиданный, ждущий 
своего исследователя опыт зарубежного театра Толстого 
сам говорит за себя. Как видно, весь Толстой тоже близок 
«всякому человеку вообще», и это выражается не только 
в переводах, изданиях, исследованиях, но и в столь знаг 
чительной сейчас сфере зрелищных искусств.

43 Данные о современных зарубежных постановках произведе­
ний Толстого взяты в библиографическом кабинете Всероссий­
ского театрального общества.



Д. М. УРНОВ

НЕОБХОДИМАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Толстой и Чехов 

в творческой ориентации 
английских и американских писателей

Как было однажды отмечено, русская литература «от 
Тургенева, Толстого, Достоевского и до Чехова и Горького 
явилась той силой, которая не только приковала к себе и 
к изображаемому в ней нашему обществу мировое внима­
ние, но заразила своими характерными особенностями, 
своей доминирующей устремленностью, настроенностью, 
сообщив своим европейским и американским сестрам но-' 
вую творческую ориентацию, новые импульсы, что давно 
уже признали крупнейшие их представители» \

' Описанный в этих строках процесс освещался с разных 
сторон как нашими, так и зарубежными специалистами. 
Особенности восприятия нашей литературы на Западе в 
значительной мере изучены 2. Исследовалась и творческая 
ориентация западной литературы, новая ориентация, сло­
жившаяся под воздействием русских классиков. Но про­
блема эта принадлежит к движущимся, развивающимся 
пб ходу времени. У истоков нашего столетия, нй рубеже 
XIX—XX вв., русская литература вошла в сферу западных 
интересов, определились в этом взаимодействии проблем­
ные узлы, и вот на исходе века «русская» ориентация 
западной литературы предстает перед нами как «вековой» 
процесс.

1 В 1926 г. видный английский романист Э. М. Форстер 
сделал «непатриотичное», по его словам, признание, отме­
тив, что Запад! не имеет таких писателей, как Толстой и 
Достоевский. Тогда же выходит «Русская точка зрения» 
(1925) — статья Вирджинии Вулф. Все это мнения, созре­
вавшие на рубеже XIX—ХХвв.под знаком, противополож­
ным аналогиям, характерным для оценки нашей литера­

1 Шишмарев В. Ф. Александр Веселовский и русская литература. 
ЛГУ, 1946, с. 6.

2 Опорными служат труды М. П. Алексеева. В области англий­
ской и американской литературы основной вклад внесен 
А. А. . Елистратовой, Д. Г. Жантиевой, Т. Л. Мотылевой, 
М. А. Шёреіпевской.
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туры, на Западе в первой половине XIX в. «Пушкин и 
Байрон оба...» — так рассуждал.Мериме. Он же говорил о 
Гоголе: «Только малораспространенный язык, на котором 
он пишет, мешает ему достигнуть в Европе славы лучших 
английских юмористов»3. Между тем Вирджиния Вулф 
подчеркивала, что, несмотря на все потери в переводе, 
чувствуется, насколько «русские» — это отличная- от за­
падной литературная позиция. «Ни один из английских 
писателей не равен по величине Толстому,— отмечал Фор­
стер,— то есть ни один из них не дал столь полной карти­
ны человеческой жизни, как с частной, так и с обществен­
но-героической стороны. Ни один из английских писателей 
не исследовал души человеческой столь глубоко, как Досто­
евский» 4. Столь же резко разделительным было и мнение 
Эрнеста Хемингуэя, который в те же годы взялся за «рус­
ских», вошедших в своего рода обязательный список для 
«настоящего писателя»: «Мне говорили, что Кэтрин-Мэнс­
филд пишет хорошие рассказы, даже очень хорошие 
рассказы, но -читать ее после Чехова—все равно что слу­
шать старательно придуманные истории еще молодой 
старой девы после рассказа- умного знающего врача <...> 
Мэнсфилд была как разбавленное пиво. <...> У Чехова 
от воды была только прозрачность., <...> По сравнению с 
Толстым описание нашей Гражданской войны у Стивена 
Крейна казалось блестящей выдумкой больного мальчика, 
который никогда не видел войны, а лишь читал рассказы 
о битвах и подвигах» 5.

Так от флоберовского кружка (в его наиболее полном 
«международном» составе 1875—1876 гг.) до различных, 
но все же объединенных известным творческим единоду­
шием западных литературных группировок 1920-х годов8 

3 Мериме П. Статьи о .русских писателях. М., 1958, с. 3, 34, 58.
4 В книге «Свойства романа» (1926). См.: Forster Е. М. The aspects 

. of the novel. Penguin books, 1963, p. 15.
5 Хемингуэй Э. Собр. соч.: В 4-х т. М., 1968, т. 4, с. 471.
6 Джеймс Генри (ум. 1916), Джозеф Конрад и их окружение, ко­

торое составляли Герберт Уэллс, Джон Голсуорси, а также Эд­
вард и Констанция Гарнеты, внедрявшие русских классиков в 
сферу интересов западных читателей; группа «Блумсбери», в 
которую входили Вирджиния Вулф, Э. М. Форстер, эпизодиче­
ски — Т. С. Элиот; писатели, связанные через парижскую книж­
ную лавку-библиотеку «Шекспир и Компания»: Джеймс Джойс,
Шервуд Андерсон, Скотт-Фитцджеральд, Хемингуэй. Особую 
позицию занимал знавший и .Тургенева, и Генри Джеймса ан­
гло-ирландский писатель Джордж Мур, у которого была дол-
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русская литература воспринимается прежде всего по отли­
чию от западной, по ориентации, нехватка которой чув­
ствовалась «европейскими и американскими сестрами» 
русской литературы.

Хронологически русские писатели входили в сферу 
западных интересов в уже указанном порядке: Тургенев, 
Толстой, Достоевский, Чехов, Горький. Хемингуэй, при­
ехавший в 20-х годах в Париж «учиться писать», по его 
собственным словам, «начал с Тургенева» — не случайно, 
в соответствии с традициями той литературной школы, 
которой он следовал. Сопоставление или, вернее, противо­
поставление Тургенева й Толстого, впервые сделанное 
Генри Джеймсом (1897), продолжало сохранять всю ост­
роту для писателей, вступавших в литературу в 20-е годы. 
Определились также оппозиции: Толстой и Достоевский, 
Толстой и Чехов.

Толстой и Чехов — эта проблема рассматривалась на 
Западе, в основном в пределах взаимоотношений двух 
крупнейших писателей, исторически-замкнуто. Конечно, 
«взгляд Запада», как выражался Джозеф Конрад, со сто­
роны подчас очень остро подмечает особенности этих вза­
имоотношений. В частности, опираясь на работы наших 
специалистов, зарубежные исследователи пристально всма­
триваются в тот, по чеховскому выражению, «толстовский 
гипноз», который сказывался у Чехова не только в выборе

гая жизнь, пришедшаяся в точности на эпоху 1870—192СЬх го­
дов. Значительную роль в пропаганде русской литературы за 
рубежом сыграл с давних пор натурализовавшийся на Западе 
С. С. Котелянский, возможно, родственник Л. О. Котелянского, 
второстепенного писателя из друзей Салтыкова-Щедрина. По 
подстрочникам С. С. Котелянского русских писателей переводи­
ли Д. Г. Лоуренс и Ричард Олдингтон. Таким образом, в 20-е 
годы не было на Западе ни одной сколько-нибудь заметной фигу­
ры, которая могла бы миновать «русскую» ориентацию. Вместе 
с тем необходимо учитывать, насколько представление о «рус­
ских» было не индивидуальным большей частью, а именно 
кружковым, устанавливаемым по цепи взаимообусловленных 
мнений. Это принципиальное единство прослежено во многих 
работах, из которых наиболее основательной является книга 
доцента Колумбийского университета Дороти Брюстер (смл 
Brewster D. East-West passage. A study in literary relationships. 
London, 1954).

Некий обобщенный «Тургенев» отразился на пейзажных 
описаниях Хемингуэя,— это было показано известным американ­
ским литератором Эдмундом Уилсоном (см.: Brewster D. Op. cit., 
р. 212).
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тем и постановке вопросов, но в целом, во всем, что и как 
Чехов одно время писал.

До поры Чехов, видимо, ощущал себя в пределах тол­
стовской эпохи, и было бы существенно рассмотреть этот 
вопрос в плане «русской» ориентации западной литерату­
ры: ведь вместе с Чеховым, который большей частью вос­
принимался на Западе по линии «тургеневской», как анти­
теза Толстому, пришла туда в диалектически снятом, пе­
реработанном виде все та же толстовская сила. В лице 
Чехова литература не обошла и не отменила Толстого. 
И если ранний Чехов считал себя в какой-то мере прямо 
пишущим по-толстовски7, то Чехов зрелый, составивший 
свою собственную — чеховскую — эпоху, писал все-таки 
после Толстого — с сознанием этой преемственной после­
довательности.

Вопрос этот не рассматривался8, но косвенно он все же 
нашел отражение в названной статье Вирджинии Вулф. 
Статья, судя по всему, специально построена ретроспек­
тивно — Чехов, Достоевский, Толстой — с намерением вы­
явить самое общее, что было западной литературой воспри­
нято как «русская точка зрения».

*

Исследователи уже обратили внимание на две линии 
восприятия Толстого, прежде всего «Войны и мира»: «луч­
ший роман, какой когда-либо был написан» (Голсуорси) 
й «лучшее произведение, мировой литературы о войне» 

7 См.: Лит. наследство, т. 68, с. 656.
■8 Не затрагивается этот вопрос и в книге, которая, казалось бы, 

должна быть прямо посвящена подобной проблеме: в сборнике 
статей Логана Спейерса «Толстой и Чехов», изданной в Кем­
бридже в 1971 г. Это именно сборник отдельных статей парал­
лельно о Толстом и о Чехове. Только один небольшой критиче­
ский этюд «Чехов и поздний Толстой (Опыты о смерти)» дает 
сопоставление двух писателей, но при этом, как выше указано, 
в пределах их собственных взаимоотношений. Логан Спейерс, 
как и Дональд Рейфилд, автор книги «Чехов. Эволюция ху­
дожника» (Лондон, 1975), конечно, вводят материал, новый для 
английского читателя, однако в чеховиану как таковую вносят 
не много по сравнению с работой, подсказавшей им направле­
ние исследования,— книгой Г. П. Бердникова «А. П. Чехов. 
Идейные и творческие искания» (английские литературоведы 
опирались на изд. 1961 г.).
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(Хемингуэй) 9. Важно подчеркнуть качественное различие 
между двумя линиями. Ведь тут проявляются разные, хо­
тя и связанные между собой оценочные подходы: приня­
тие в качестве возможного сегодня эпической позиции в 
целом или же только предметно-описательного метода.

Эти две линии определились сразу, у самых истоков 
цризнания Толстого, в ту пору, когда вообще был ясно 
осознан вопрос: «Возможен ли Ахиллес в эпоху пороха и 

• свинца? Или вообще «Илиада» наряду с печатным станком 
и тем более с типографской машиной?» 10 Как ответ на 
этот вопрос, носившийся в атмосфере эпохи, и был на За- 

-паде воспринят роман Толстого, ответ — «лучший».
Бесспорная оценка разделилась, однако, на две линии: 

одна безоговорочная, безо всякого «но», и другая — огра­
ничительная, признающая Толстого в самом деле неким со- 

• временным Гомером, но оказавшимся возможным именно 
лВ силу еще эпического, Западом, уже пройденного состоя­
ния того общества, в котором возникла «Война и мир» V. 
Мнения Голсуорси и Хемингуэя восходят соответственно 
Kt.этим двум вариантам в целом безусловного1 признания 
Толстого: искать ли в нем перспективу для современного 
романа, или же на толстовском примере можно лишь 
«учиться писать», «хорошо» писать — «передвижение 
войск, театр военных действий, офицеров, солдат и сра- 
.жения» 12.

Не в том дело, что по одной линии Толстой ценился 
выше, чем по другой. Суть в том, что для корифеев — Ген- 

,ри /Джеймса и Джозефа Конрада, определивших ограни­
чительную линию и сильно повлиявших на того же Хемин­
гуэя, сама возможность создания современного эпического 

9 См.,: Могилева Т. Л. Толстой и современные зарубежные пи­
сатели.— Лит. наследство, т. 69, кн. 1, с. 159.

'10 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 12, с. 738. Напомним, что ру­
кописные заметки Маркса о неравномерности исторического и 
эстетического развития относятся к 1857—1858 гг.

11 В известной книге «Толстой или Достоевский», принадлежав­
шей американскому литературоведу Джорджу Стайнеру (1959), 
была даже предпринята попытка сопоставления Гомера и Тол­
стого. Как и вся книга Стайнера, сопоставление сделано внеисто­
рически и потому произвольно, что отмечалось и нашими, и за­
рубежными рецензентами. В самом факте сопоставления все же 
сказалась историко-литературная традиция восприятия Толсто­
го, изначально установившаяся на англо-американской почве. 
См.: Steiner G. Tolstoy or Dostoevsky, p. 71—81.

1й Хемингуэй Э. Собр. соч., т. 4, с. 471.
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романа была гораздо более проблематичной, чем представ­
лялось это Голсуорси.

Учесть надо и то обстоятельство, что критика эта в 
адрес Толстого имела свой же, «домашний», отечествен­
ный первоисточник. Это Тургенев, игравший заметную роль 
во флоберовском кружке, перенес на Запад свою полемику 
с Толстым. Его мнение, включавшее высокую,, снабженную 
в то же время рядом принципиальных оговорок оценку 
Толстого, было принято членами флоберовского кружка 
как исходное, и так на этом своеобразном литературном 
Олимпе оформилась профессионально-писательская оценка 
нашей литературы, которая представляла собой итоги оче­
редной международной «перекачки идей»: 40—50-е годы 
под впечатлением от Диккенса Гоголь фундаментально 
перерабатывает «Мертвые души», а Толстой разрабатыва­
ет «диалектику души»; столь же фундаментально воздей­
ствие Бальзака на Достоевского, воспринявшего от автора 
«Шагреневой кожи» одно из краеугольных сомнений века: 
«Попробуйте всерьез подсчитать ресурсы истины — и она, 
пожалуй, окажется банкротом»; отсюда у Достоевского и 
«бесконечность» как «комнатка, засиженная пауками», и 
вообще то релятивистски-квантовое представление о мире 
и человечестве13, которое созреет уже в нашем веке по хо­
ду того же взаимообмена фундаментальными идеями, все 
той же «перекачки» с Запада на Восток и с Востока на 
Запад. Свою автобиографическую трилогию Толстой за­
канчивает одновременно с' тем, как Флобер публикует 
«Мадам Бовари», это одновременность чисто хронологиче­
ская, ибо исторически они живут в разные эпохи: панте­
истического идеализма и позитивизма. Где же более сов­
ременное и более перспективное искусство? Вокруг этого 
вопроса вращаются интересы флоберовского кружка, в ко­
тором полпредом нашей литературы оказывается Тургенев, 
и западные собратья оценивают его совершенно точно — 
как глубоко ч русского, усвоившего глубоко европейскую 
точку зрения. Толстой неизменно, хотя и заочно, присутст­
вовал на том же международном литературном ареопаге. 
И не просто присутствовал. Тургенев в первую очередь 

13 Вопрос был лишь в том, чем закрывать во вселенной «черные 
дыры». Для Достоевского ответ был несомненен: религией. 
У многих западных его современников ответом на тот же во­
прос служил агностицизм. Между тем с марксистской точки 
зрения вопрос заключался в переделке социального мира.
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довел до сведения и сознания своих зарубежных собесед­
ников «меру толстовского гения»14. Вопрос о масштабе 
носил характер исторический.

Исходное мнение Генри Джеймса о Толстом: «Громад­
ный рефлектор... как озеро... чудовище, привязанное к сво­
ей теме,—а тема эта—нея человеческая жизнь!—как 
если бы слон был впряжен не в экипаж, а в целый карет­
ный сарай»15,— на это в основе своей тургеневское мнение 
ссылался и русский слушатель Тургенева; «Когда Турге­
нев (по свидетельству П. Боборыкина) говорил так осно­
вательно и благородно, что его талант нельзя равнять 
С дарованием Толстого и что «Левушка Толстой — это 
слон!», то мне кажется — он думал в эту минуту особенно 
о «Войне и миря». Именно — слон! Или, если хотите, еще 
чудовищнее,— это ископаемый сиватериум во плоти,— 
сиватериум, которого огромные черепа хранятся в Индии, 
храмах бога Сивы. И хобот, и громадность, и клыки, 
и сверх клыков еще рога, словно вопреки всем зоологиче­
ским приличиям»16. Существенно, что и Чехов обратил 
внимание на то же самое сравнение17.

Толстой в глазах западных читателей-профессионалов 
выглядел наследником всей национальной истории, пред­
ставителем страны и народа по контрасту с их собственным 

14 Так в книге «Мастерство прозы» писал Перси Лаббок, литера­
турный секретарь, душеприказчик Генри Джеймса. Книга. его 
сыграла роль передаточного звена в установлении преемственной 
цепи литературно-критических мнений между группой писате­
лей, собиравшихся во флоберовском кружке, -и теми, кто по их 
примеру и стопам приезжал в Париж «учиться .писать». См.: Lub- 
bock,..Percy. The craft of fiction (1921). London, 1972, p. 33,

13 Из статьи Генри Джеймса «Тургенев и Толстой», (см.: lames 
Henry. The art of fiction. New York, 1948, p. 119). В ту же эпоху 
о Тургеневе и Толстом состоялся разговор между Вильямом Хен­
ли и Джорджем Муром. «Толстой,— сказал Хенли,— способен 
унести Тургенева на цепочке от часов». Хенли был другом Сти­
венсона, а Стивенсону р своих беседах с Тургеневым подробно 
рассказывал все тот же Генри Джеймс. Вот/ откуда это сопостав­
ление, восходящее к самому Тургеневу и вошедшее в западный 
литературно-критический оборот. Итак, «способен унести на це­
почке от часов». Джордж Мур на это отвечал: «Иногда цепочка 
бывает дороже самих часов». Беседа • воспроизведена в книге 
Джорджа Мура «Признания» (1919). См. антологию, вышедшую 
под редакцией Дональда Дэви: Russian literature and modern 
English fiction. New York, 1962.

16 Леонтьев К. H. Собр. соч. М., 1912, т. VIII, с. 238 (критический 
. этюд «Анализ, стиль и веяние», 1890).

17 См.: Чехов о литературе. М., 1955.
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положением, сугубо частным, отъединенным. В утвер­
дившемся тогда на Западе мнении, что русская литература 
по силе и подъему переживает нечто подобное европей­
ской эпохе Возрождения, содержалась также мысль о том, 
что наша литература еще только подошла к тем этапам, что 
составляют для литературы Запада давно пройденное. Но 
ведь в ту пору уже была уловлена противоречивость в со­
отношении искусства и общественного прогресса: «Труд­
ность заключается не в том, чтобы понять, что греческое 
искусство и эпос связаны с известными формами обще­
ственного развития. Трудность состоит в. том, что они еще 
продолжают доставлять нам художественное наслаждение 
и в известном отношении служить нормой и. не досягаемым 
образцом» 18-2°.

Не в том главное, что толстовское искусство сочли 
на Западе «современным». Гораздо более поразительным, 
на взгляд Запада, был тот факт, что. в современности ока­
зался возможен «сиватериум». «Война и мир» сыграла 
роль принципиального корректива к той «разорванности 
сознания» (по Гегелю), которую испытывала западная 
интеллигенция, уже и не верившая в самую возможность 
метафизически-цельного мировоззрения. «Вместо, такого 
знания мы имеем целую массу начатков знания, добытых 
в .разных областях и существующих отдельно друг от друга 
единственно ради практического удобства до той поры, 
пока они, развившись с течением времени, будут в состо­
янии слиться в одну целую истину». Так писал Вильям 
Джеймс, старший брат Генри Джеймса, философ и психо­
лог, оказавший, в свою очередь, фундаментально-формиру- 
ющее воздействие на западный «менталитет» нашего 
века21. Таково было состояние умов, воспринявших «Войну 
и мир». Естественно, тот же Вильям Джеймс писал, стре­
мясь объяснить внутреннюю драму Толстого: «Хотя и ху­
дожник, Толстой явился в то же время одним из тех пер­
возданных дубов в природе человеческой, для которых 
невыносима вся поверхностность и. ненатуральность, вся 
развращенность, усложненность и жестокость нашей при­
глаженной цивилизации и для которых вечные ценности 
заключены во всем более естественном и животном» 22.

18-го Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 12, с. 738.
21 См.: Джеймс В. Научные основы психологии. СПб., 1902, с. 3.
22 Из книги Джеймса «Многообразие религиозного опыта» (1902).
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«Дуб»— образ, подсказанный самим Толстым,— 
по «Войне и миру». Насколько это описание пробуждаю­
щейся природы и старого дуба обратило на себя внимание 
западных читателей, говорит и упомянутый в «Мастерстве 
прозы» Перси Лаббоком «весенний лес»23. Вообще дуб 
в английском восприятии служит символом породьі 
и благородства. Что же касается сопоставления природной 
первозданности и «цивилизации», го необходимо учиты­
вать изначально пессимистический взгляд на буржуазную 
цивилизацию, оформившийся под воздействием таких 
людей, как Вильям Джеймс и, в особенности, Генри 
Джеймс, взгляд, восходящий еще к Томасу Карлейлю, 
который своим реакционно-критическим отношением 
к буржуазному прогрессу воздействовал и на самого Тол­
стого. Это — «цивилизация» как всего-навсего поверхност­
ный, зыбкий, неверный слой, к тому же еще и отделивший­
ся, оторвавшийся от дубово-природной основы человече­
ского бытия.

В пределах того же отношения к цивилизации, которое 
со временем оформится в известное противопоставление 
цивилизации и культуры, следует воспринимать и оговор­
ку «хотя и художник...»

Таким образом, сохранив в принципе всю остроту, как 
всякая теоретико-критическая поправка к творческой 
классике, начиная с самого Гомера, который, оказывается, 
на взгляд античных критиков, «иногда дремлет», вопрос 
о «Войне и мире» все-таки был упрощен. В силу упроще­
ния, сложившегося в результате соединенных, так сказать, 
международных усилий, Вильям Джеймс и говорил «хотя 
и художник», вынося искусство за скобки вместо того, 
чтобы рассмотреть «природную первозданность» Толстого 
в пределах его искусства.

У Генри Джеймса было две постановки одного и того 
же вопроса о Толстом. В одном плане, как мы видели, этб 
была восходящая к Тургеневу критика, теоретически 
и исторически, по-своему оправданная, нацеленная по ад­

23 Внимание было, возможно, обращено все тем же Тургеневым, 
если учесть, как он сразу выделил в романе Толстого «десят­
ки страниц, сплошь удивительных, первоклассных,— все быто­
вое, описательное (охота, катание ночью и т. д.)» (П. В. Аннен­
кову, 1868, 14 февр.). Старый дуб, встретившийся князю Андрею 
по дороге в деревню и обратно, предшествует эпизодам охоты 
и катания.
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ресу «младшего поколения», не вполне осознавшего, конеч­
но, что означает в самом деле следование Толстому. Другое 
дело самокритика, которой Генри Джеймс стал впослед­
ствии знаменит в качестве первого «сознательного мастера» 
новой эпохи. Утверждая принципы «сознательного» или, 
как он сам- говорил, «обдуманного искусства», Генри 
Джеймс рассуждал следующим образом:

«И без этого искусства в литературном произведении 
может присутствовать жизнь столь же неоспоримо, как 
есть эта жизнь в «Ньюкомах» Теккерея, в «Трех мушкете­
рах» и у-Толстого в «Войне и мире», но что эти огромные 
рыхлые чудища, включающие так много случайного и про­
извольного, означают в смысле искусства?» 24

Постановка вопроса чуть ли не провокационная, слиш­
ком вызывающая на возражения и — уязвимая для опро­
вержений. Отчасти контраргументы Генри Джеймс пред­
видел.

«Мы слышали о том, что произведения эти тем не ме­
нее достигают своей цели, мы не забудем, что подобные 
создания «выше искусства», но мы все-таки не можем 
понять, что же это означает, и мы вотще выискиваем в них 
художника, этого владеющего божественным пониманием 
гения, который придет на помощь к нам и ответит. Есть 
ведь жизнь и жизнь, а поскольку в число потерь входит 
лишь та жизнь, что составляет жизненность произведения, 
я нахожу удовлетворение только в глубоко контролиру­
емой экономии средств и органической форме».

И эти суждения, в свою очередь, как бы намеренно под­
ставляют себя под огонь критики, той самой, что на них 
и обрушилась, не затронув, однако, в позиции Генри 
Джеймса самого основного. Ведь писатель, ставивший все 
эти вопросы в отношении Толстого, отчасти сознательно, 
отчасти невольно, просто являя проблему самим собой, 
выражал глубочайший перелом в развитии искусства. Ина­
че говоря, прежде чем принимать или оспаривать сужде­
ния Генри Джеймса, необходимо учесть, насколько далека 
от более или менее традиционного взгляда его позиция.

Прежде всего прагматик по своим духовным корням, 
Генри Джеймс и рассуждает совсем не так, как традици­
онно рассуждали писатели, выражая свою позицию. 
У Генри Джеймса не позиция, а только лишь «точка зре­

24 James Henry. The art of the novel. New York, 1962, p. 84.
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ния», временно-возможный момент в потоке размышлений. 
Излагает он вовсе не то, что он думает, а что или, скорее, 
как ему думалось. Он наблюдает собственную мысль и со­
общает читателю результаты наблюдений. Суждения, 
которые здесь цитируются, взяты из предисловий Генри 
Джеймса к своим романам, к собранию романов, так что 
в данном случае дистанция между Генри Джеймсом 
(1870—1890) и Генри Джеймсом (1909—1910) выделялась 
самим временем и даже еще была автором в изложении 
подчеркнута. Генри Джеймс вспоминал себя таким, каким 
был он, когда писал эти романы. «Я нахожу удовлетворе­
ние только...» — ставил он настоящее время, рассуждая 
о прошлом, и тут же пояснял: «Мне оставалось соответст­
венно добиваться...» — и говорил далее, какие же он ста­
вил себе задачи на фоне неприятия той «жизни», что есть 
и в «Трех мушкетерах», и в «Войне и мире» и что пред­
ставлялась ему избыточно-недостаточной по отношению 
к «искусству».

На исторический Интервал между «концом века» и 
«началом века» и пришелся глубокий пересмотр вопроса 
об искусстве, пересмотр, участником и наблюдателем ко­
торого был Генри Джеймс. «Что это означает в смысле 
искусства?» — ставил он вопрос по адресу Толстого в ту 
же эпоху, когда сам Толстой со своей стороны видел необ­
ходимость поставить тот же вопрос в отношении явлений, 
родственных Генри Джеймсу. Это, как мы теперь по веко­
вым результатам видим, был не просто очередной, хотя бы 
и эпохальный пересмотр форм, это был пересмотр сущно­
сти искусства, самой его природы.. Вопрос стоял так остро 
или, вернее, настолько глубоко, что из двух рядов — 
с одной стороны: «Ньюкомы», «Три мушкетера», «Война 
и мир», а с другой: Генри Джеймс и другие — лишь один 
ряд явлений мог называться искусством. Отметим: ни в 
теории, ни в творчестве у Генри Джеймса вопрос во всей 
своей остроте еще не выявлен, однако именно у Джеймса 
намечалась такая постановка вопроса, о чем мы теперь 
можем судить по ссылкам на «сознательного мастера» в 
целой традиции, сложившейся на протяжении и нашего 
века.

Было бы чересчур простым и непродуктивным начать 
полемику против Генри Джеймса указанием на уравнива­
ние «Войны и мира» не только с романом Теккерея, но и с 
«Тремя мушкетерами». Если взять вопрос в том масштабе, 
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в котором становился он историей, такова и была ситуация 
по степени обобщенности вопроса. Толстой ведь тоже так 
говорил: «...Разного достоинства произведения, но все про­
изведения истинного искусства» («Что такое искусство», 
гл. XII), рассматривая затем — на крупнейших примерах— 
другой ряд явлений, лишенных, с точки зрения Толстого, 
«главного свойства искусства».

Со стороны Генри Джеймса — не только его самого пер­
сонально, но всей среды, накапливавшей силы с тех же 
позиций,— в свою очередь, складывалось представление об 
обрыве в движении литературы той линии, которая соеди­
няла разные по характеру и достоинству и все же однород­
ные по природе вложенного в них искусства произведения, 
и «Три мушкетера» и «Войну и мир».

В данной работе мы ограничимся указанием на обоюд­
ное осознание такого обрыва, отметив, что пограничная 
линия проходит здесь не между разными формами искус­
ства, а различными возможностями искусства, которое у 
■Генри Джеймса всегда под вопросом25.

Какие же могли быть в данной ситуации перспективы? 
Для многих западных писателей ответом на этот вопрос 
явилось творчество Чехова.

*

Чехов воспринят был английскими и американскими 
писателями как искомое. «Рассказы Чехова знаменуют 
собой победу в давней борьбе» 26,— отметил еще в 1910-х 
годах Арнольд Беннет. Он имел в виду соотношение искус­
ства и жизни, повествовательной «техники» и содержания, 
условности и правдоподобия, — соотношение, которое у 
Чехова, по мнению Беннета, достигает гармонии: «Правда 
отражена во всей ее цельности».

Джозеф Конрад, по ряду пунктов оппонент Беннета и 
в то же время единомышленник Генри Джеймса, в от­

25 Вот почему к защите Толстого от «джемсианскпх требований», 
которую развернул в свое время Эдвард Васиолек (1961), не­
обходимо добавить: дело не только в том,- что у Толстого «свое 
искусство», у него — другое отношение к искусству.

26 Из сборника статей Беннета «Книги и люди» (1915). Цит. по кн.: 
Лит. наследство, т. 68, с. 806—807;
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ношении рассказов Чехова был, однако, столь же безого­
ворочен: «Истинно великое создание» 27.

Творческое создание — этим все сказано, если учесть, 
что пафосом деятельности того же Конрада была борьба за 
самодостаточное искусство. Признание, исходящее от та.- 
ких писателей, как Джозеф Конрад, в данном случае тем 
более объективно, что для них самих достижение творче­
ской цельности представлялось задачей трудной и даже 
невыполнимой.

«Мы читаем эти рассказы вроде бы вовсе ни о чем, 
а горизонт расширяется, душа обретает удивительное чув­
ство свободы», — как чудесный парадокс отметила Вирд­
жиния Вулф свое впечатление от чеховских рассказов:28.

Всю силу этого впечатления следует оценить по срав­
нению с неустанными усилиями самих западных писате­
лей той же поры творить искусство именно из «ничего», 
ничем не примечательной, ни в чем ярко не выразившей­
ся жизни. Выводилось даже своеобразное литературно- 
критическое «уравнение», по логике которого искусство 
должно быть тем выше, чем ниже, проще его материал. 
И немало в этом отношении западными писателями было 
достигнуто: описательное, изобразительное овладение фак­
турой каждого, попадающего в поле зрения повествовате­
ля, предмета, однако без того горизонта, масштаба, кото­
рый чувствовался в произведениях Чехова.

Разбирая читательское впечатление от чеховских рас­
сказов, Вирджиния Вулф подчеркивала дистанцию меж­
ду средствами и результатом. -Впечатление зыбкости, 
открытости, незавершенности, как сама жизнь, а «с другой 
стороны, метод, который кажется сначала столь случай­
ным, невместительным, подчиненным пустякам, затем 

27 Из письма к Эдварду Гарнету, 1920 г. Цит. по кн.: Letters from 
Joseph. Conrad to Edward Garnett. New York, 1962, p. 283.

28 Woolf Virginia. The common reader. London, 1925, p. 225. Этот 
отзыв был дан также с ориентацией на «домашний», отечест­
венный первоисточник, но только по принципу негативному — 
полемически. Вирджиния Вулф оспаривала получившее в это 
время распространение в Англии мнение Льва Шестова о про­
изведениях Чехова как о «творчестве из ничего». «Чехов только 
одно и делал: теми или иными способами убивал человече­
ские надежды»,— утверждал Шестов (Шестов Л. Собр. соч. 
СПб., 1911, т. 5, с. 3). О его воздействии на английскую крити­
ку см.: Григорьев А. Л. Русская литература в зарубежном лите­
ратуроведении. Л., 1976, с. 80.
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выступает как плод утонченно оригинального и тщательно 
отработанного вкуса, жесткого отбора, безошибочной 
отделки, достигнутой благодаря контролю, который прово­
дится с такой честностью, какой трудно подобрать что-ли­
бо равное, разве что среди самих русских» 29.

Отметим намеренное введение этической категории в 
качестве оценки повествовательных особенностей расска­
зов Чехова. Опираясь на всю традицию понимания содер­
жательности формы, традицию, восходящую по той 
линии, которой следовала Вирджиния Вулф, к флоберов­
скому кружку, автор «Русской точки зрения» рассматри­
вала чеховскую «честность» как воплощенное содержание.

Но что же, английские ценители нашли в Чехове то 
самое «искусство», в каком самому Толстому пытался 
отказать Генри Джеймс? Конечно, в этом вопросе хотелось 
бы избежать упрощений. Ведь и Чехов полемизировал с 
Толстым, стремясь пересмотреть и, как это неоднократно 
показывали исследователи, «переписать» Толстого: типы, 
ситуации, составляющие проблемы, которые развиваются 
вместе с ходом истории. Это была полемика осторожная, 
напряженная и в то же время нормальная, ибо она не зак­
лючала в себе попытки как-то обойти Толстого, что в итоге 
получалось у Генри Джеймса. Это оговорочно-отрицатель­
ное отношение Генри Джеймса к Толстому можно было бы 
счесть литературно-критическим заблуждением, и толь­
ко, если бы в нем не заключалось позиции, в некотором 
смысле родственной чеховской. Это — осознание отсутст­
вия объективно-субъективных творческих условий у «сов­
ременного мастера» подобных тем, которые дали Толстого.

Исходя по-своему из идеи органического характера 
творчества, его цельности, Генри Джеймс поэтому и не ви­
дел возможности использования чего-либо «толстовского» 
в других условиях, в творчестве совсем другой природы. 
Основное же как историческую обделепность своих совре­
менников Генри Джеймс видел в отсутствии у них глубо­
кой иСторическо-эпической основы для творчества (в пер­
вую очередь имел он в виду своих соплеменников — амери­
канцев). При этом Генри Джеймс оставался историческим 
пессимистом. И тут заложено его принципиальное отличие 
от Чехова, хотя и он, в свою очередь, считал, что у писателей 
нового времени нет того,-что Толстой или Тургенев полу­

29 Woolf V. The common reader, p. 224—225.
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чали «даром», этой разветвленной, как бы сюжетно гото­
вой включенности в большую историю страны.

Оба сознавали необходимость подобной включенности, 
оба относили эту включенность в разряд тех свойств «сов­
ременного писателя», о которых говорить можно лишь по 
принципу «негативной способности», как о желательно-не­
достижимом идеале. Но Чехов, в отличие от Джеймса, ви­
дел возможность выработки новых условий, новой тради­
ционности. Основой для этой веры, при всей сдержанности 
и, в свою очередь, осторожности, Чехову служил его демо­
кратизм, который для Джеймса не означал ничего, кроме 
сумерек истории. В Чехове жило и развивалось чувство 
единства со страной и ее историей («все мы народ»), един­
ство, которым определялось для него и преемственность 
в развитии литературы.

Существенно отметить, что эту чеховскую особенность 
английские и американские литераторы уловили. Отсюда 
у Вирджинии Вулф ощущение расширяющегося горизон­
та после чтения Чехова.

Особенно же перспективным для литератур стран анг­
лийского языка оказалось восприятие Чехова Шервудом 
Андерсоном30. Именно Андерсон, американский прозаик, 
автор цикла рассказов «Уайнсбург, штат Огайо» (1919), 
усмотрел на примере «русских» становление нового эпиче­
ского единства. С учетом всех историко-национальных осо­
бенностей можно сказать, что Андерсон постарался во­
плотить в принципе чеховскую идею о романе как цепи 
рассказов, идею, первый намек на которую Андерсон по­
черпнул еще в «Записках охотника».

Таким образом, ориентация на «русских» проявилась 
в стремлении к идейно^конструктивному повествователь­
ному единству, цельности, продуктивных примеров кото­
рой англо-американские прозаики не могли уже найти в 
своих литературах.

30 Хотя он, по примеру Джойса, отрицал свое знакомство с Чехо­
вым в период работы над сборником об’Уайнсбурге. Но, по ука­
заниям биографов, этому противоречат другие признания Андер­
сона. См. об этом: Brewster D. East^West passage, р. 210—211.

В связи с Джойсом Д. Г. Жантиева отметила, что призна­
ние воздействия даже крупного писателя считалось равносиль­
ным констатации своей несамостоятельности как художника. 
Тот же Джойс сам испытал на себе подобную «неблагодар­
ность» многочисленных последователей, утверждавших, будто 
они и не читали его.
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НАША АНКЕТА

Творчество Толстого и Чехова — живые явления нашей 
современной культуры. Наряду с работами литературове­
дов о творческих взаимоотношениях двух художников, нас 
интересовали высказывания мастеров, литературы и теат­
ра, которые так или иначе обращаются к опыту этих двух 
великих наших предшественников;

Редколлегия настоящего издания обратилась к писате­
лям, режиссерам, артистам с вопросом: в чем вы видите 
родство и различие Льва Толстого и Чехова?

Ответ на этот вопрос прислали Сергей Антонов, Юрий’' 
Бондарев, Даниил Гранин, Алла Демидова, Олег Ефремов, 
Леонид Зорин, Сильва Капутикян, Леонид Леонов, Влади­
мир Лидин, Виктор Розов, Ия Савина, Константин Си­
монов.

Естественно,' что участники анкеты высказывали свои 
личные, субъективные взгляды. В их ответах есть спорные 
моменты. Однако в том и задача «Нашей анкеты» чтобы ' 
выяснить разные точки зрения современных деятелей ли­
тературы и искусства, их личное отношение к той пробле­
ме, которая находится в центре настоящего труда.

СЕРГЕЙ АНТОНОВ

СОВЕРШЕННО РАЗНЫЕ

Никакого родства между Л. Толстым и А. Чеховым, і 
не вижу.

У них — полярно-противоположный подход к художе­
ственному творчеству.

Для Л. Толстого важную роль играет христианская 
религия, моральная догма.
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Большинство поклонников Л. Толстого (и я в том чис­
ле) наслаждается его произведениями, игнорируя эту 
догму.

А. Чехов любил и прославлял нормального человека 
со всеми его достоинствами и недостатками человеческими.

То, что большинство людей во времена Чехова не до­
стигали естественной человеческой нормы, не жили, а 
пресмыкались, не проявляли всех, даренных природой че­
ловеку естественных ресурсов, робели, подличали ради 
куска хлеба, глубоко огорчало писателя. Отсюда его гру­
стная насмешка, печальный юмор и горькая сатира нев­
зирая на лица (он осмеивал и мужика и сенатора).

. ,3а такую позицию Чехова обвиняли в «безыдейности». 
Но это другой вопрос.

ЮРИЙ БОНДАРЕВ

ТОЛСТОЙ И ЧЕХОВ

Сравнительный метод применительно к художествен­
ным ценностям, тем более к великим гениям — опасен, 
сомнителен, ибо невольно вспоминаешь формулы самона­
деянной обывательской категоричности.

При всем этом: невозможно отъединить их, Толстого и 
Чехова, двух непохожих художников, без которых «золо­
той» девятнадцатый в искусстве не был бы золотым, сразу 
утратив не только свое качество, но и две могучие опоры.

Толстой, я бы сказал, создал мыслительную прозу, т. е. 
повествователь слился с философом, и возник сплав чув­
ства и интеллекта, давший в русской литературе не только 
текст авторского размышления, но и текст, заставляющий 
размышлять читателя. Предельно раскрытые, обнаженные 
мысль и чувства; страсть, как жизненная сила; жесткая 
искренность, смешанная порой с мужественной лирично­
стью; отсутствие расплывчатых полутонов; поиск изна­
чальной и конечной цели бытия; соединение мира внутрен­
него с миром внешним; частЬе их несовпадение, принося­
щее боль; беспощадный сарказм, публицистичность, здо­
ровье пророка, убежденность апостола И проповедника — 
все это делает прозу Толстого толстовской, единственной 
в своём роде, которую мне почему-то хочется назвать гор­
дой прозой одержимо верящего в истину человека.

Чехов не обладает качествами ни апостола, ни пророка, 
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в его прозе нет даже тени публицистичности, нет той энер­
гии действия, которая присуща героям Толстого. Чехов 
мягок, скромен, подчас вроде бы стеснителен, сдержан, 
души его героев предельно не обнажены (что-то не дого­
ворено, не раскрыто), однако постепенно он окутывает вас 
настроением, затем своим необоримым чувством и подобно 
утренней заре начинает медленно, но все сильнее и сильнее 
разгораться мысль его, покоряющая ваше сознание 
навсегда.

Этих разных художников объединяло одно — интерес 
к человеку.

Толстой и ^ехов достигли такой известности и такого 
влияния в мире, что их имена уже стали великими мета­
форами наряду с именами Гомера, Шекспира, Стендаля, 
Бальзака.

Толстой и Чехов — два русских гения, подтвердили, 
что феномен искусства бессмертен.

ДАНИИЛ ГРАНИН

ОТДЕЛЬНЫЕ МИРЫ

Вопрос ваш представляется мне, мягко говоря, наду­
манным. Сравнивать можно все со всем. Искать различие 
между луной и редиской и сходство между редиской и 
асинхронным мотором. Как раз это занятие и высмеивал 
в-свое время А. П. Чехов.

И Толстой и Чехов — это отдельные миры, каждый из 
которых поражает убедительностью и достоверностью. 
В каждом из них свое понимание человека и человеческих 
отношений. У каждого свой язык, своя художественная 
манера. Различие? Оно во всем. Можно и так; , один писал 
большие романы, другой маленькие рассказы. У одного 
герои — дворяне, у другого — мелкие чиновники. Один 
высмеивал, другой сострадал и гневался. Родство? Его 
тоже сколько угодно. Это Россия, это народ, это, ненависть 
ко лжи, обличение несправедливости, пошлости и подло­
сти, и мечты о счастье человеческом. Оба писали книги, 
которые и сегодня волнуют нас. Я не представляю, что мо­
жет дать мне размышление о родстве или различии этих 
писателей. Самое умное, интересное сопоставление ничего 
не открывает, поскольку открытие для меня не между ни­
ми, а внутри каждого из них.
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АЛЛА ДЕМИДОВА

ИГРАЯ ТОЛСТОГО И ЧЕХОВА...

Толстой, разбирая Гамлета, писал в осуждение Шекс­
пира, что, взяв за основу старую и довольно-таки неслож­
ную легенду о датском принце, Шекспир кстати и некстати 
приписывает Гамлету свои мысли, и поэтому Гамлет де­
лается как бы «фонографом» Шекспира, лишается всякой 
характерности, и поступки и речи его не согласуются.

То, что не нравилось Толстому, делает Шекспира ге­
ниальным. В эту «бесхарактерность», в эту как бы нароч­
но, «на вырост» заложенную несогласованность, пробел 
можно вложить свой смысл, свой нерв, характер своего 
времени.

Но мне кажется, что с таким же «пробелом» я столк­
нулась у самого Толстого, когда играла в фильме режис­
сера В. Венгерова Лизу Протасову. Казалось бы, в драма­
тургии Толстого- все крепко, просто, ясно и определенно. 
Но вот, например, в сцене у следователя на вопрос, почему 
посылались деньги Протасову после самоубийства, никто 
не дает ответа. Этот пробел каждое время может решать 
по-своему. Для меня Лиза из заплаканной жертвы с пла­
точком у носа превратилась в расчетливую, эгоистичную 
женщину. Кстати, сейчас я сыграла бы ее уже по-иному.-

Но все равно, как бы я ни трактовала Лизу, я сыграла 
бы только конкретный, определенный характер. Роль. 
Играя же Чехова, например, Раневскую в спектакле Эф­
роса «Вишневый сад» или Аркадину в фильме Карасика 
«Чайка», я стараюсь играть помимо определенного ха­
рактера еще и Тему, которая стоит за этой конкретной 
ролью.

И в этом я, как актриса, вижу основное различие между 
толстовской драматургией и чеховской.

У Толстого чувство выражено словом, у Чехова словом 
чувство только прикрывается. У Толстого слова ясные; 
конкретные. За ними глубина, но глубина прямая. Мело­
дия суховатая, иногда тяжко-скорбная. У Чехова слова 
легкие, беспечные, вроде бы несерьезные: болтают о пустя­
ках, шутят, смеются, показывают фокусы, бранятся, сплет­
ничают — как будто ничего не случилось. Слова ничего не 
выражают, ими загораживаются от жизни, а подтексты — 
глубокие лабиринты.
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Толстой — учитель, пророк, врач, дающий рецепты. 
Чехов — поэт, художник, врач, ставящий диагноз. Тол­
стой—глубоко верующий человек, поступки почти всех 
его героев определены верой. Чехов — атеист, его бог — 
человек. У Толстого с высоты отвлеченной морали сквозит 
презрение к слабостям грешных людей. У Чехова — по­
нимание и прощение. Толстой — ясный летний день. Че­
хов — больной рассвет, северные сумерки. У Толстого каж­
дая роль — конкретный человек, который поступает только 
так, как может и должен поступить он в конфликтной 
ситуации. У Чехова жизнь героев вроде бы не заключает 
в себе ничего исключительного, яркого, остроконфликт­
ного, но зато что ни роль — Тема.

Шекспир, Толстой и Чехов различны, но близость их, 
жак всяких великих художников, в том, что, сказав все 
О своем времени, они оставляют возможность другому 
времени досказать, себя.

ОЛЕГ ЕФРЕМОВ

НЕСКОЛЬКО СООБРАЖЕНИЙ

Мне кажется, прямая линия соединяет имена Чехова 
и Пушкина. Оба они как художники ничего не деклариро­
вали. Конечно, они размышляли о жизни, но это входило1 в 
их образы.

Лев Толстой, как и Достоевский, чувствовал необходи- 
•.мость быть пропагандистом. Без этого ему было бы просто 
скучно писать.

Чехов преодолел это искушение, проявив редкую худо- 
ственную волю, решимость й мужество.

Льва Толстого трудно представить без его проповеди. 
Хотя можно было бы сделать такой опыт: мысленно 
«изъять» из его творчества проповедь, оставив только 
собственно художественное.

В России ведь всегда были проповедники. Многим из 
них, когда они брались за перо, художественная цель ка­
залась чем-то вторичным.

Думается, для Толстого и Достоевского проповедь — не 
менее (а, может быть, и более?) важное начало,: чем само 
поэтическое создание.

Последние годы жизни и творчества Пушкина глубоко 
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трагичны,—и тем более они трагичны, что поэт не объяс­
нил, почему он повернул к реализму, к прозе.

■ Пушкин заложил все основы нашей культуры, без него 
не было бы ни Толстого, ни Достоевского. И все же остает­
ся грань, отделяющая этих великих художников-проповед­
ников от Пушкина-поэта.

Чехов отдален от него многими десятилетиями, но они 
стоят рядом. Их обоих отличает отсутствие односторон­
ности. Отсюда — многозначность чеховских образов и сю­
жетов.

Вот лишь один пример: спектакль «Три сестры» в Худо­
жественном театре. Его поставил В. И. Немирович-Дан­
ченко в 1940 г.

Если бы не этот спектакль, я бы, может быть, не пошел 
бы в1 Художественный театр. Действительно, постановка 
эта стала событием. А сегодня, в 1979 г., я ощущаю необ­
ходимость по-иному взглянуть на чеховскую пьесу. Спек­
такль 1940 г. был во многом романтическим, зрители пла­
кали. Мы часто говорим о трех сестрах — чистые, пре­
красные, поэтичные... Но Чехов не так писал, во всяком 
случае — не совсем так: жестче и строже, трезвее и реали­
стичней. Он не терпел возвышающей красивости. Он сего­
дня очищает нас — читателей, зрителей, артистов — имен­

ин© тем, что он не признавал «возвышающего обмана». Го­
воря проще, никогда не врал про жизнь, не старался при- 

.подымать действительность.
Чехов — просто беда для однолинейных концептуа­

листов.
: Нередко мы романтизируем его молодых героинь, ту 

же Нину Заречную. Но автор смотрит на нее куда иронич­
нее,.его отношение к ней «теплеет» только в финале, когда 
она столько поняла, освободилась от суетности и эгоизма.

. Остается признаться, что драматургия Чехова мне 
•ближе, чем пьесы Льва Толстого. Рискуя рассердить «тол- 
-стоведов», скажу: автор «Войны и мира», на мой взгляд, 
не был драматургом; во всяком случае, не был в том не­
сравненном смысле, в каком мы говорим: Толстой-прозаик. 
В пьесах же он, как мне кажется, часто приносил себя как 
художника в жертву вере, религиозной морали ...

Вот несколько соображений, которые, конечно же, 
•вопроса не исчерпывают и не претендуют на это.
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ЛЕОНИД ЗОРИН

ПИСАЛИ, КАК ЖИЛИ

Великие художники всегда родственны друг другу. Они 
родственны отношением к искусству как к громадной нрав­
ственной силе, способной в известном смысле преобра­
зовать мир и в большой степени оказать воздействие на 
отдельную человеческую душу.

Они разделяют убеждения, которые принято называть 
«просветительскими иллюзиями». Им ведома недоступная 
другим радость уверенности, что слово не есть звук пустой, 
им дано величие той наивности, которая позволяет им осу­
ществить их замыслы в надежде, что, будучи, осуществ­
ленными, они изменят к лучшему и жизнь и человеческую 
природу.

Толстого и Чехова роднит их доведенная до фантастич­
ности зоркость. Никакой телескоп по своей мощи и никакой 
микроскоп по своей точности не может идти в сравнение с 
глазами этих писателей.

Они видят все, что окружает человека, и все, что скрыто 
в заповедных глубинах его души. Их зрению доступно все, 
от него ничто не укроется. Все, что они видят, не остается 
вещью для них, а становится вещью для нас. Так же явст­
венно, ощутимо, выпукло, как они увидели, они могут пере­
дать это нам, их читателям, и сделать зримое только им об­
щим достоянием.

Великие художники всегда отличны один от другого.
Я уже сказал, что оба верили в преобразовательные воз­

можности, заключенные в их пере. Но если Толстой гово­
рил об этом во всеуслышание, то Чехов никогда не произ­
нес об этом вслух ни звука.

Первый притязал быть религиозным мессией, второй 
сделал своей религией непритязательность.

И так же, как разнились эти две натуры, эти две твор­
ческие стихии, так же разнились их средства выражения.

Первый — сама безмерность, порой даже чрезмерность, 
‘Внешнее, подчеркнутое отсутствие заботы о стиле, за 
которым скрывается железная организующая воля. Эти 
бесконечные периоды, это упрямое продирание сквозь 
чащу слов к итожащей истине, этот могучий поток, смета­
ющий на своем пути все правила изысканного слога. Вто­
рой — сама скупость, фанатизм самоограничения, отбор, 
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доведенный до аскетизма, уже не .музыкальность, а му­
зыка, уже не проза, а поэзия,— то изящество, которое 
выражает не форму, а содержание, изящество мыслей, 
чувств, характера, никогда не в ущерб духовному богат­
ству и глубине.

И всегда в центре нашего внимания — персонаж, образ; 
автора поначалу не видно, он точно прячется за внешней 
бесстрастностью и кажущимся беспристрастием.

Эта высокая степень объективности позволила ему соз­
дать совершенно новую драматургию, особого рода, где 
автор словно растворен в своих героях, где второй план 
важнее первого, где значение подтекста не уступает, 
а порой и превосходит значение текста, где исповедь никог­
да не переходит в проповедь.

Этого о Толстом не скажешь. Когда на подмостки вы­
ходят действующие лица его пьес, при всей неотразимой 
подлинности их характеров, поминутно ощущаешь бога­
тырскую личность их создателя. Кажется он здесь, он ря­
дом, они сообщают нам его мысли, они приобщают нас к его 
правде.. Это один из немногих драматургов, а может быть, 
и единственный, которому такое присутствие на сцене 
было позволено, у которого учительство становилось фак­
том искусства,— гений был выше законов драматической 
поэтики.

Всякие сопоставления условны, безграничности этой 
темы не исчерпать на двух страничках. И все же родство 
этих двух титанов представляется более значительным, 
нежели их различие.

Оно, это родство, в главном — их творчество соответст­
вовало их жизни. Писали, как жили.

СИЛЬВА КАПУТИКЯН

РОДСТВО ВЕЛИКИХ

Биографы Льва Толстого доказывают, что он дальний 
родственник Пушкина. Но если бы это было не так, все 
равно — истинные художники всегда родственны друг 
ДРУГУ- Их роднит верность поэтической правде. Она у них 
в крови.

Родство Толстого и Чехова усиливается тем, что это 
писатели одной земли, одного народа, И — одной пример­
но эпохи.
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Их сближает родство душ, творческих характеров. Не 
случайно, что они так любили друг друга. Не привожу их 
взаимных оценок, чистосердечных похвал, признаний — 
они известны.

Я часто думаю еще об одной черте обоих писателей. Их 
отличает, я бы сказала, художнический демократизм. Этот 
граф и этот доктор не представляли себе жизни вне наро­
да, знали его быт, мельчайшие подробности уклада, твор­
чества, языка.

Конечно, это было и до них, например, в тургеневских 
«Записках охотника». И все же, думается, что «Казаки» 
Толстого и «Мужики» Чехова — новая степень постиже­
ний бытия, быта и духа^ народа.

Тут же обнаруживается различие. У Льва1 Толстого 
чаще изображаются взаимоотношения народа и дворянст­
ва. У Чехова — народа1 иг интеллигенции.

Что же касается форм художественного отражения 
жизни, то разница, на мой взгляд, вот в чем. Толстой-ху­
дожник — это широкое полотно, панорама русской жидни, 
с' объемным изображением, с охватом действительности 
вширь и вглубь. Его недаром сравнивали с самим господом 
богом — он заново творит жизнь и творит ее целостно.’

А у Чехова как будто «групповой портрет» эпохи, со­
стоящий из изображений отдельных судеб и характеров, 
личностей и лиц. Мы не найдем тут больших полотен^ Но 
в итоге тоже возникает широкое и многоликое отражение 
времени, страны, народа.

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ

ТРИ линии

В русской литературе есть явно обозначенные три ли­
нии развития. Первая (я мысленно называю ее «антич­
ная») — это Пушкин, Толстой, Чехов. Мир отражается не­
посредственно в его целостности. Вторая — отражение 
действительности здесь не прямое, а преломленное. Ху­
дожественное восприятие идет как бы через внутренний 
мир человека. Это — Гоголь, Достоевский (надеюсь, меня 
не упрекнут в нескромности за признание: если бы я осу­
ществил то, что задумал, я и свое скромное творчество свя­
зал бы с этой линией). Третья,— условно говоря, просве­
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тительская. Она начинается с Чернышевского, представ­
лена. Слепцовым, Левитовым и увенчивается литературной 
деятельностью Максима Горького.

Чехов и Лев Толстой близки друг другу, потому что 
они писатели, если можно так сказать, одной линии. Че­
хов более близко и точно «формулировал» события. У Тол­
стого же была такая лупа, что видны были мельчайшие 
прожилочки предмета, даже его строение.

Чехову очень помогло то, что он был Антошей Чехон- 
те. Он перестал стесняться публики.

Чехов входил в семью писателей как свой человек. Это 
отличает его от Толстого, но, повторяю, это художники од­
ного плана.

ВИКТОР РОЗОВ

БОГАТЫРИ

В русских былинах воспеваются подвиги Святогора и 
Микулы Селяниновича, Ильи Муромца и Добрыни Ники-, 
тича. Разной они были породы и силы, разные совершали, 
подвиги, но все сражались за великое дело и все они были 
богатыри.

В русской литературе XIX века — Пушкин и Лермон­
тов, Достоевский и Тургенев, Чехов и Толстой... Тоже сра­
жались за общее святое дело — стремились поднять людей 
на вершины поэзии, этики и нравственности, тоже встре­
чали на своем пути всевозможных Змеев Горынычей и 
Соловьев Разбойников, свершали свои подвиги, и тоже 
они были богатыри. Страшный в своей требовательности 
Толстой — таким он и смотрит на меня со многих своих 
портретов и фотографий, особенно поздних лет; таким же 
он выглядывает и из своих творений.

Печально улыбающийся одними глазами Антон Павло­
вич Чехов. Он тоже от меня требует многого. Но не так 
сурово, не так неистово. Он нетерпим, но снисходителен. 
Толстой нетерпим. Я боюсь Толстого. Может быть, оттого, 
что он требует от меня непосильного. Непосильного мне. 
Другим, может, и по силам. И Платоном Каратаевым я 
быть не могу, и пальцы себе не обрублю, и даже замахнуть­
ся на Шекспира у меня не хватит духу. А весь чувству­
емый мир Чехова, его персонажей, мне настолько близок, 
будто во всех в них нахожусь и я сам.
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Ну что за прелесть эта милая Аркадина! Актриса! Да 
еще объятая всеми комплексами стареющей актрисы! 
Как я ее понимаю! А ее главный враг — собственный? 
сын — это же совсем недавний я. Я — Иванов. Я — Сереб­
ряков и дядя Ваня одновременно, я же порой и Вершинин, 
а в иные минуты и жалкий Андрей Прозоров... Устами 
многих чеховских персонажей мог бы говоритъ я как от 
своего собственного имени. И чеховская некатегоричность 
мне и с детства по душе, а с возрастом становится особен­
но близкой. Человек не может быть вновь создан по чьему- 
либо образу и подобию, он уже сотворен природой навеч­
но таковым, как есть,— противоречивым. В нем еще перво­
бытный хаос. Все бушует, достаточно порой малейшего 
прикосновения. Пока что возможна только гармония хао­
са. И то недолгая. Лично меня столько раз Чехов приводил 
в это блаженное состояние. И толстовского во мне много, 
но, повторяю, пальца я себе не отрублю.

По-моему, разница между Толстым и Чеховым в том, 
что Толстой властно и строго требует: «Будь человеком! 
А не то шкуру с тебя спущу!» Чехов — тихо, но крайне 
внятно говорит мне то же самое: «Будь человеком» — и 
добавляет: «Если можешь». Такая интонация мне ближе.

ИЯ САВВИНА

Когда мне предлагают высказаться по поводу творче­
ства гигантов, вспоминаю всем уже известные слова Фаи­
ны Георгиевны Раневской. У рафаэлевской мадонны нек­
то, рядом смотрящий: «Не понимаю, что в ней находят. 
Меня она совершенно не волнует». Раневская: «Молодой 
человек, за пять столетий она стольких волновала, что уже 
имеет право выбирать, кого ей волновать, а кого нет».

У Чехова и Толстого есть право «выбирать». У меня, 
как у каждого человека, оно тоже есть, но они еще имеют 
право оценки вслух. Я — нет. Можно как угодно относить­
ся к тому, что Толстой не любил Шекспира. Он все равно 
Толстой. Шекспир все равно Шекспир. Мое же заявление 
«не люблю Толстого» будет в лучшем случае смешным. Но 
часто мы так и говорим: люблю Пушкина, не люблю До­
стоевского, люблю Чехова, не люблю Бунина и прочее. Но 
за этим стоит более сложный комплекс взаимоотношений 
наших душ с их творчеством. Опыт моей актерской дея­
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тельности на материале Чехова и Толстого слишком мал, 
чтобы я могла говорить о своих привязанностях. Все это 
было бы дилетантски. «Дама с собачкой» и Нина Заречная 
(Чехов) — «Даму» люблю, Нину нет. Долли Облонская у 
Толстого. Долли люблю, основная сюжетная линия меня 
раздражает, а самая интересная фигура для меня — Каре­
нин. .Почему? Объяснять долго и сложно. Но все это свя­
зано с моим личным эмоциональным, а не умозрительным 
восприятием.

Ну, и кому это все интересно? Смутность своих ощуще­
ний в результате могу выразить так: Пастернак писал: 
«Гений первичен и ненавязчив». В простоте и ненавязчи­
вости Чехова великая сила, воздействия на душу человека, 
светлое, очищающее, облагораживающее воздействие.

Толстой меня мучает. Мучает своим нечеловеческим 
талантом, сверхъестественной страстностью, с какой он за­
ставляет принять идею, которой он сам одержим.

С Чеховым можно разговаривать, ему можно пожало­
ваться, можно доверить секундную радость, не боясь на­
смешки или непонимания. Толстому надо подчиниться, 
принять его веру, за строптивость, конечно, будешь нака­
зан. Наверное, этими впечатлениями я обязана не только 
творчеству писателей, но всевозможной исследовательской 
литературе о них. Правильно, что частная жизнь сочините­
ля есть драгоценный комментарий к его сочинениям. Но 
иногда это и вредит первозданности восприятия. И хочется 
отбросить шелуху своего недоверия — этой самозащиты 
маленького человека от настойчивости гения, отбросить и 
перечитать хотя бы «Детство» или «Войну и мир». И борь­
ба с писателем кончается полным твоим поражением; где 
побежденный еще и гордится своей причастностью земле, 
родившей этого великого Человека.

КОНСТАНТИН СИМОНОВ

Боюсь, что ни сравнить, ни противопоставить на одной- 
двух машинописных страницах сих двух титанов отечест­
венной литературы я не способен. Так что — простите 
великодушно!
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