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От редакционной коллегии

Настоящее издание значительно дополнено по сравнению с пер­
вым (1986). В него включено более семидесяти новых писем (в 
тексте они отмечены звездочкой), новые главы и фрагменты из 
чеховских воспоминаний «Жизнь и встречи», ряд других матери­
алов. Кроме того, в Приложении ко второму тому впервые полно­
стью публикуются записи репетиций «Гамлета» Шекспира 
в МХАТ 2-м.

До последнего времени значительная часть литературного на­
следия М. А. Чехова была рассредоточена по различным архив­
ным и частным собраниям в нашей стране и за рубежом. В 6о— 
70-х годах благодаря усилиям вдовы М. А. Чехова К. К. Чеховой, 
ее сестры Е. К. Зиллер-Беловицкой и Г. С. Жданова, ближайшего 
сотрудника Чехова в последние годы его жизни, в ЦГАЛИ было 
передано рукописное наследие Чехова, хранившееся в США. По 
инициативе ныне покойных выдающихся' деятелей русской куль­
туры М. О. Кнебель и П. А. Маркова началась систематизация 
и подготовка этих материалов к изданию.

Редколлегией был избран следующий принцип публикации 
в двухтомнике. В первый том вошли воспоминания Чехова и его 
эпистолярное наследие; во второй — теоретические работы по воп­
росам актерского искусства, статьи, лекции. В виде исключения 
два письма — Коллективу студии Литовского государственного 
театра и Советским фильмовым работникам,— носящие чисто те­
оретический характер, помещены во втором томе.

Тексты Чехова печатаются в соответствии с оригиналом, но по 
новой орфографии и пунктуации, с сохранением авторских осо­
бенностей написания отдельных слов. Безусловные описки и недо- 
писанные слова исправляются и дополняются без оговорок. Слова, 
пропущенные автором, но необходимые по смыслу, заключены 
в квадратные скобки. Квадратными скобками отмечены и купюры.

При публикации писем дата стоит в начале письма справа и ее 
написание срответствует авторскому. Когда дата установлена со­
ставителями, она заключается в квадратные скобки. Так как в 
большинстве случаев письма адресатов Чехова не сохранились, 
некоторые события и факты, упоминаемые в ответных письмах 
Чехова, не удалось прокомментировать.
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Если у автора заголовок отсутствует, он дается составителями 
и заключается в угловые скобки.

Подстрочные примечания, принадлежащие автору, специально 
оговариваются, составительские нет.

Печатные источники при первом упоминании даются со всеми 
выходными данными. В дальнейшем указываются только автор 
и страница или название и страница.

Выявлением, археографической подготовкой текста и коммен­
тированием материалов, хранящихся в фондах ЦГАЛИ, занима­
лась И. И. Аброскина; всех остальных М. С. Иванова. Доку­
менты архивов Литовской ССР собраны Д. А. Юделявичусом.

Все рисунки, помещенные в тексте, за исключением особо 
оговоренных, принадлежат Чехову.

Фотографии, рисунки Чехова представлены ЦГАЛИ, ГЦТМ, 
Музеем МХАТ, Домом-музеем А. П. Чехова в Ялте, театральным 
отделом Национального музея в Праге и частными лицами: 
Т. И. Власовой и А. П. Орловой.

Большую и разнообразную помощь в осуществлении издания 
оказал целый ряд людей. Наша глубокая благодарность всем, кто 
поделился своими материалами, советами и сведениями о жизни 
и творчестве М. А. Чехова и тем самым помог собиранию этого 
издания, его наивозможной полноте и точному документирова­
нию,— Г. С. Жданову, С. В. Гиацинтовой, Д. В. Зеркаловой, 
Е. М. Чеховой, М. А. Скрябиной, Ф. Ф. Шаляпину, В. В. Климен­
ко, А. Н. Кислякову, Т. И. Власовой, А. Л. Никитину, Ж. Бонер, 
В. Пехаровой, К. Р. Барановской, В. С. Дуленко, С. Лаффит, 
Б. Стрейт, Д. Кошич, Н. И. Муратову-Дьяконову.

Особую благодарность мы выражаем сотруднице Хельсинк­
ского университета Л. Бюклинг, любезно предоставившей издате­
льству право на публикацию сорока шести писем Чехова к До- 
бужинскому.



Список сокращений

АКПР

АПП
Бахм. архив

ВЖ
ГБЛ, ОР

ГАМ 
ГПБ

ГРМ, ОР

ГЦТМ

ИЯА

КА 
КС 

К-Ч 
ЛГТБ

ЛГТМ, ОР

МИЛИ

МТМ

Архив Канцелярии президента республики, 
Прага.
Архив Памятника письменности, Прага.
Бахметьевский архив (фонд Добужинского). 
Библиотека редких ’ книг и рукописей Колум­
бийского университета, Нью-Йорк.
Внутренняя жизнь.
Государственная библиотека СССР • имени 
В. И. Ленина, отдел рукописей, номер фонда, еди­
ница хранения, порядковый номер документа. 
Государственный Литературный музей.
Государственная Публичная библиотека имени 
М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Государственный Русский музей, отдел рукопи­
сей, номер фонда, номер документа.
Государственный центральный театральный му­
зей имени А. А. Бахрушина, номер фонда, но­
мер по книге поступлений, единица хранения. 
Институт литовского языка и литературы Ака­
демии наук Литвы, Библиотека, отдел рукопи­
сей, фонд 51, номер документа.
Коллекция автографов.
Фонд К. С. Станиславского.
Фонд О. Л. Книппер-Чеховой.
Ленинградская государственная театральная 
библиотека имени А. В. Луначарского.
Ленинградский государственный театральный 
музей, отдел рукописей, номер по книге поступ­
лений, номер документа.
Музей истории литературы и искусства имени 
Я. Райниса, Рига.
Государственный Художественный музей Лит­
вы, отдел театра и музыки, фонд 351, единица 
хранения 10946, номер документа.
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Музей МХАТ Музей МХАТ, название фонда, номер доку­
мента.

н-д 
нп 

Пушкинский
ДОМ

Фонд Вл. И. Немировича-Данченко.
Новые поступления.
Институт русской литературы Академии наук 
СССР (Пушкинский дом), номер фонда, еди­
ница хранения.

РБ Государственная Республиканская библиотека 
Литвы.

РЧ
ЦГАЛИ

Репертуарная часть.
Центральный государственный архив литерату­
ры и искусства СССР, номер фонда, номер опи­
си, единица хранения.

Летопись К. С. Виноградская И. Н. Жизнь и творчество 
К. С. Станиславского. Летопись в 4-х т. М., 
1971—1976.

Летопись М. Ч. Летопись жизни и творчества М. А. Чехова, на­
стоящее издание.



О Михаиле Чехове 
и его творческом наследии

Перед читателем творческое наследие великого русского актера 
Михаила Александровича Чехова. Вернее, та его часть, которая 
осталась в книгах, письмах, статьях, лекциях.

Творчество актера в полном объеме живет, увы, только вместе 
с художником. В памяти тех, кто видел Чехова на сцене, хранится 
нечто гораздо более богатое и мощное по силе воздействия, чем 
страницы текста, к которым прикасалась его рука. У тех, кто 
испытал потрясение от встречи с Чеховым-актером, при чтении его 
книг и статей неизбежно возникнет горькая мысль о том, сколь 
хрупко и, в общем, почти невосстановимо то, что мы называем 
чудом актерского искусства.

Чехов брал в руки перо, когда хотел объяснить то, что было 
процессом творчества. Он (как и Станиславский) верил, что сек­
реты искусства можно разгадать, а следовательно, передать от 
учителя ученикам, от поколения к поколению. И еще он верил (тем 
самым следуя одной из важнейших традиций русской культуры), 
что художник, будь то писатель или актер, должен быть абсолют­
но искренним — в жизни, на сцене, в книге. И в этом смысле 
страницы чеховского наследия, впервые здесь собранные и систе­
матизированные, уникальны в своей ценности.

Наверное, читатели разных поколений будут по-разному чи­
тать страницы чеховского наследия. Для меня Чехов был первым 
учителем в театральном искусстве, он дал мне возможность близко 
наблюдать» сложный процесс его собственного творчества—я, 
естественно, вижу многое за текстом его рукописей.

Я хорошо знала Чехова-человека; встреча с ним была одним из 
тех сильнейших впечатлений юности, которые навсегда оставляют 
след в душе. И хотя вторую половину своей жизни Чехов провел 
далеко от всех нас, на чужбине, смею думать, что мне понятен его 
характер, понятно «зерно» его личности. Это тоже помогает уви­
деть многое за словами писем, рукописей, книг.

Признаюсь, я с волнением знакомилась с той частью архива 
Чехова, которая представляет его зарубежный период и которая 
была передана в Москву после его смерти. Каким стал человек, 
художник, которого я когда-то хорошо знала? Ведь после нашей 
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последней встречи он прожил где-то далеко более двадцати пяти 
лет... Но любая страница письма подтверждала: это тот самый 
Михаил Александрович Чехов.

Я хочу поделиться с читателем своими знаниями о Чехове ради 
того, чтобы и знания других о нем были более объемны, чтобы 
простое не превращалось в элементарное, а сложное манило к ис­
следованию.

К сожалению, в литературном наследии Чехова почти не нашло 
отражения то, что было сотворено им на сцене. О своих ролях он 
пишет мало и как бы неохотно. В книге «Путь актера» есть 
проникновенные страницы, посвященные Гамлету, но представить 
по ним, как Чехов играл эту роль, почти невозможно. Он менее 
всего занят разъяснением своей трактовки или описанием спектак­
ля. Он фиксирует в книге какие-то главные вехи своей душевной 
жизни, своего внутреннего духовного пути. Роль как художествен­
ное создание остается в стороне. Парадоксально, но гораздо более 
подробно Чехов рассказывает о двух ролях, которые он так никог­
да и не сыграл. Что значит «творческая мечта» Чехова, каков ее 
нравственный, духовный и художественный смысл, читатель пой­
мет, познакомившись с «Дневником о Кихоте» и страницами 
книги «О технике актера», посвященными роли короля Лира. Но 
все это, повторяю, лишь «мечтания», только подготовка к воплоще­
нию роли.

Между тем воздействие Чехова-актера на зрителя было феноме­
ном, который до сих пор никто не может полностью объяснить. 
Мне приходилось говорить о нем со многими выдающимися ак­
терами и режиссерами. Все повторяли одно: это чудо, которое 
нельзя разгадать. С. М. Эйзенштейн говорил, что отдал бы многое, 
чтобы понять секрет этого могучего таланта. И. В. Ильинский 
остановился на слове «непостижимо». М. М. Штраух рассказы­
вал, что по многу раз ходил на спектакли, в которых играл Чехов, 
чтобы «подглядеть» тайну его искусства, но ему ни разу не удалось 
сохранить позицию рационального наблюдателя — Чехов сбивал 
его с этой позиции и превращал в послушного ребенка, который 
смеялся и плакал по воле актера-волшебника.

В мемуарах, свидетельствах тех, кто с Чеховым играл, можно 
наткнуться на противоречивые сведения даже о том, какого цвета 
были у актера глаза — они казались разными в разных ролях. Что 
это? Дар перевоплощения? Невиданная сила актерской заразите­
льности? Я думаю, и то и другое.

Не только товарищей-партнеров, но и критиков Чехов повер­
гал в смятение. О его ролях существует немало отзывов, чаще 
всего восторженных, но как противоречивы эти отзывы! У ны­
нешнего поколения театроведов нет и не может быть верного 
представления, например, о чеховском Гамлете — нечто единое 
с трудом вычленяется из потока резко противоположных оценок 
и описаний.

Интересно, что во внешнем облике Чехова не было ни одной 
черты, которая намекала бы на его гениальный актерский дар. 
Небольшого роста, очень худой, курносый — ничего бросающегося 
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в глаза даже при тех специфических требованиях к актерской 
выразительности, которые были выработаны в Художественном 
театре. Тусклый голос, немножко пришепетывающая манера гово­
рить.

Рассказ о том, как Чехов был принят в Художественный театр, 
я слышала от самого Станиславского. На вопрос, что осталось 
у него в памяти от первой встречи с Чеховым, Станиславский 
задумался и потом сказал: «Мне стало его жалко. Что-то в его 
глазах было доброе и беспомощное». Эти слова я запомнила точно, 
потому что и мое первое впечатление от Чехова было сходным. Из 
уважения к О. Л. Книппер и к памяти А. П. Чехова Константин 
Сергеевич все же согласился послушать юношу.

Михаил Чехов прочитал Станиславскому монолог Мармеладо- 
ва из «Преступления и наказания» и отрывок из «Царя Федора». 
О том, чем завершился этот визит, Чехов пишет коротко: «Станис­
лавский сказал мне несколько ласковых слов и объявил, что я при­
нят в Художественный театр». Можно подумать, что сделано это 
было лишь из уважения к просьбе Ольги Леонардовны. Я знаю, 
однако, что после того, как Станиславский услышал молодого 
актера, он, встретив Немировича-Данченко, сказал ему: «Племян­
ник Антона Павловича Миша Чехов — гений». Это было в 1912 
году.

В 1918 году, когда я поступила в Чеховскую студию, ее руково­
дитель считался уже знаменитым актером. Он сыграл К этому 
времени своих великолепных — и абсолютно разных! — стариков: 
рыбака Кобуса («Гибель «Надежды» Г. Гейерманса), игрушечных 
дел мастера Калеба («Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу), слугу 
Фрибэ («Праздник мира» Г. Гауптмана). В этих ролях всех пора­
зила подлинность внутреннего старения молодого актера—этому 
уникальному дару не могли надивиться не только мы, молодые 
студийцы, но и лучшие актеры Художественного театра, ветераны 
и мастера.

Когда Чехов сыграл Кобуса, ему было двадцать два года. 
В этой роли он старел буквально на глазах. Я думаю, что этот 
необычный процесс сценического старения и увлек Чехова. Он 
всегда тяготел к единству правды и чего-то почти нереального. Уже 
в начале спектакля его Кобусу было лет восемьдесят, а к концу 
казалось, что он вот-вот развалится от старости и немощности. 
С. В. Гиацинтова вспоминает, что как-то в шутку сказала Чехову: 
«Таких стариков не бывает — твоему Кобусу уже двести лет, а мо­
жет, и больше...» Но Чехов играл не просто глубокого старика, он 
создавал, если можно так сказать, образ старости. Он играл пронзи­
тельно по силе, необычайно легко и, как сам признавался, радостно. 
Это очень характерное для него признание. Я надеюсь, что из 
контекста всего чеховского наследия читатель поймет, почему 
я подчеркиваю слово «радостно».

Калеб в «Сверчке на печи» просто-таки излучал доброту, неж­
ность. Доброта была главной чертой его характера, она рас­
крывалась в постоянной внутренней устремленности к дочери. 
Калеб на свой лад защищал слепую дочь от жизни — творил для 
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нее иллюзорный мир и самого себя в нем сильного и счаст­
ливого. Зрителям было видно, как наивны эти усилия, как хрупко 
то, что с такой силой веры строил для дочери старый, и нищий 
отец. Но веру Калеба нельзя было назвать наивной, она вбирала 
в себя огромные запасы мудрости и в конце концов побеждала. 
Исполнение Чехова было далеко от сентиментальности. Он играл 
в жанре «святочного рассказа», но сила актерского преображения 
несла в себе заряд мужественности.

Уже в первых ролях Чехова было то, что Станиславский называл 
«пережитой характерностью». Достигалось это не гримом, а глу­
боко схваченным «зерном» образа. Общим в его знаменитых ста­
риках было лишь то, что над ними зрители то смеялись до слез, то 
плакали.

Фрэзера в «Потопе» Ю. Бергера Чехов играл долго. Эта роль 
принесла ему неслыханный успех. В книге «Вся жизнь» я подробно 
описала несколько вариантов этой роли — одного из лучших че­
ховских созданий. Добавлю к этому несколько важных штрихов, 
которые знаю от самого Чехова и по рассказам Вахтангова.

Начало репетиций «Потопа» совпало с плохим нервным само­
чувствием Чехова: им овладевал то беспричинный страх, то не 
имеющее границ волнение за мать. Он иногда вел себя довольно- 
таки странно. Об этом уже распространялись слухи в театральных 
кругах, что еще больше омрачало настроение Чехова. Но заверше­
ние репетиций «Потопа» проходило более или менее нормально. 
На генеральной присутствовал Станиславский. Вахтангов за кули­
сами увидел Чехова уже в гриме, смертельно бледного, трясущего­
ся. Еле выговаривая слова, тот произнес: «Женя, не сердись, я не 
знаю, как играть Фрэзера». В это время на сцене уже прозвучала 
реплика^после которой должен появиться Фрэзер. Вахтангов гово­
рил нам, что такой степени гнева он никогда не испытывал. 
Именно в гнев перешла, переплавилась его растерянность. Чехов 
же рассказывал, что глаза у Вахтангова стали страшными. Кон­
чилась эта почти безмолвная схватка тем, что Вахтангов повернул 
Чехова лицом к сцене и с силой его туда вытолкнул. После 
секундной паузы он услышал первую реплику Фрэзера и — замер 
в изумлении: Чехов — Фрэзер заговорил с явным еврейским акцен­
том. «Почему вдруг этот акцент?» — спросил Вахтангов Чехова 
в антракте. «Не знаю, Женечка»,— отвечал уже спокойный и сча­
стливый Чехов. Действительно, на репетиции не было речи о по­
добной характерности. «Это подсознание»,— объяснил Станис­
лавский. Чехов и Вахтангов долго обсуждали происшедшее.

Случай с Фрэзером для Чехова был важен. Вообще все проис­
ходившее с ним на сцене привело его к глубочайшей вере в силу 
подсознания. Он постоянно об этом думал, ждал, когда в нем 
возникнет то, без чего он не может создать роль. Когда подсозна­
ние молчало, он впадал в тяжелое депрессивное состояние. Часто 
жаловался: Станиславскому и Вахтангову легче, они одарены спо­
собностью мыслить, а ему приходится ждать, когда что-то «осе­
нит». Могло показаться, что таким образом он относил себя 
к актерам, играющим «по наитию». Нет! Просто он познавал свою 
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творческую природу, а познав, уверовал в определенные законы 
творчества. Мысль Станиславского «от сознательного к подсоз­
нательному» легла в основу убеждений Чехова и на многие годы 
определила направление его собственных исканий.

В 1920 году Михаил Чехов репетировал одновременно две 
очень разные роли — Хлестакова в «Ревизоре» Гоголя и Эрика XIV 
в одноименной пьесе А. Стриндберга. Несмотря на сверхзаня­
тость, Чехов пока еще не бросил свою студию. Мы были ему 
дороги, он откровенно делился с нами всеми своими сомнениями 
и радостями, иногда брал с собой на репетиции «Эрика XIV». 
Звать нас в Художественный театр он не мог, это не разрешалось. 
А в студию являлся переполненным то одной ролью, то другой. 
Вдруг — смешливый, дурашливый. Мы понимали: он что-то нашел 
в Хлестакове. А назавтра — нервный, взвинченный, несправедливо 
к кому-то придирался, потом неистово просил прощения и награж­
дал таким добром, такой лаской, которую без слез невозможно 
было принять. Это был и Чехов, это был и несчастный Эрик.

Мне не приходилось видеть другого актера, который так без­
жалостно тратил бы свои силы и во время репетиций и в течение 
спектакля. Этой нервной энергией Чехов, собственно, и держал 
зал в состоянии непрерывного напряжения. В «Эрике XIV» оно 
возникало с момента первого выхода короля, выхода, совершенно 
невероятного по смелости. Сперва был слышен громкий хохот, 
потом с верхнего балкона летели горшки с цветами, подушки, 
целый ворох подушек. И — после паузы — в полной тишине стрем­
глав выбегал король. Он был смертельно бледен, бездонные глаза 
казались черными. Безумие этого несчастного властителя посте­
пенно становилось очевидным. Но Чехов воссоздавал не клиниче­
скую картину безумия, а жизнь живой человеческой души. То 
властный, то нежный, мягкий, беспомощный, то озаренный силой 
любви, то трусливый, этот Эрик вмещал в себя так много проти­
воречивых свойств, что, думается, под этим грузом и погибал.

В 1921 году Чехов покинул свою студию, и его ученики 
разбрелись кто куда. Я оказалась в МХАТ и видела выпуск 
«Ревизора». Своего учителя я наблюдала в исключительных, счаст­
ливых обстоятельствах — над гоголевской ролью с ним работал 
Станиславский. Главным впечатлением от игры Чехова в «Ре­
визоре» были легкость, воздушность почти нереальная. Но за 
этим стоял невидимый зрителям огромный труд. Правда, труд 
труду рознь. Эта работа, повторяю, была для него счастьем. 
От находок Чехова в зале замирал сам Станиславский; подсказы 
Станиславского актер подхватывал, с поразительной безбоязнен­
ностью развивал и тут же претворял. В этом Хлестакове были 
гипертрофированы самые простые чувства — голода, легкомыслия, 
бездумной влюбчивости, а в общем была гипертрофирована за­
урядность. На сцене был Фитюлька - если это слово можно на­
писать как имя собственное.

Степень голода Хлестакова была такой, что у смотрящих на 
него из зрительного зала тоже собиралась слюна во рту, когда он, 
стоя у окна, пытался плюнуть на кого-то из прохожих. Не столько 
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декорация художника К. Ф. Юона убеждала в том, что Хлестаков 
живет на чердаке, сколько Чехов — Хлестаков, когда старался 
«доплюнуть» до тех, кто представлялся ему сытым. Речь у Чехо­
ва— Хлестакова была поистине невообразимой: слова вылетали 
совершенно непроизвольно, сопровождая поток чисто импровиза­
ционных действий и приспособлений. Буквально — поток.

Помню, как однажды в зрительный зал вошел Немирович- 
Данченко с томиком Гоголя в руках и просидел весь спектакль, 
проверяя текст по книге — ему показалось, что Чехов играет роль 
своими словами. Выяснилось, однако, что не только не было «своих 
слов», но была точно соблюдена пунктуация, учтены все запятые, 
вся сложность гоголевской лексики. Владимир Иванович, предель­
но чуткий к слову и стилю автора, зашел к Чехову за кулисы 
и похвалил его. Чехов был счастлив этой похвалой. «Обмануть» 
Немировича-Данченко было не так-то легко, но обмануться, глядя 
на Чехова, можно было даже знатоку. Импровизациям в этой роли 
не было счета. Каждый из видевших Хлестакова рассказывал 
о новых и новых находках.

Мы, молодые актеры, были заняты в пятом акте, в массовой 
сцене гостей. Я смотрела начало спектакля со ступенек бельэтажа, 
потом в антракте быстро гримировалась и остальные сцены смот­
рела из-за кулис — приходилось крепко зажимать рот, чтобы не 
смеяться вместе с публикой, а иногда и с актерами — они тоже не 
выдерживали. Однажды И. М. Москвин, сам большой выдумщик 
и любитель пошутить, расхохотался, когда Хлестаков, рассказывая 
об арбузе, который он ел, нарисовал в воздухе гигантский пра­
вильный четырехугольник.

После спектакля он сказал Чехову:
— Миша, нельзя так шутить. Представляете, если бы в зри­

тельном зале сидел Станиславский! Ведь я из-за вас в самом 
неподходящем месте засмеялся!

Чехов просил прощения, а в качестве оправдания говорил, что 
ведь у Гоголя тоже необычный арбуз! Хлестаков уверяет, что 
заплатил за него семьсот рублей,— каким же мог быть такой арбуз?!

Интереснейшим свойством чеховских импровизаций было то, 
что актер никогда не менял ни текста, ни установленных мизан­
сцен. Он не мог сесть на непредназначенный для него стул, а если 
садился, то умел вовремя освободить его. Иногда он действительно 
выбивал партнеров из строгой колеи спектакля, но — только не­
ожиданностью и яркостью приспособлений. Его импровизации не 
порождали хаоса, они лишь звали других творить столь же свобод­
но. Чехов возвышался над ансамблем силой таланта. А ведь в мха­
товский ансамбль входили такие индивидуальности, как Леони­
дов, Москвин, Книппер...

Благодаря чеховскому Хлестакову я могу сказать: мне посчаст­
ливилось видеть, как надо играть Гоголя. Разгадка этого трудней­
шего автора оказалась доступной Михаилу Чехову. Мы были 
счастливыми тому свидетелями.

С Шекспиром Чехов встретился на сцене дважды. Первый раз 
это был Мальволио в «Двенадцатой ночи». Кстати — ввод, в пер­
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вом составе Мальволио играл Н. Ф. Колин. Характерно, что Че­
хов сохранил все мизансцены, найденные Станиславским для 
Колина. Но только с Чеховым в спектакль вошла стихия трагико­
медии и указала подлинный объем жанра комедии у Шекспира. 
Чеховский Мальволио был и смешон, и страшен, и лиричен. 
Станиславский считал, что гротеск самая сложная и трудная 
сценическая форма, требующая не только предельной внешней 
остроты, но и предельной силы переживания. Чехов в Мальволио 
предстал актером, который виртуозно владеет и тем и другим. 
В некоторых отзывах на эту роль подчеркивается именно острота 
внешнего рисунка. Но, вне всяких сомнений, роль Мальволио 
Чехов пережил, то есть переживал на каждом спектакле. Представ­
ляется чрезвычайно интересным путь, которым он шел к правде 
чувства именно в этой, острохарактерной роли.

В те годы Чехов искал характерность, которая помогла бы ему 
проникнуть в роль. Он помнил рассказы о том, как Станислав­
скому открылась роль Штокмана -в момент, когда‘был найден 
особый жест руки. Чехов наблюдал за мастерством характерности 
таких актеров, как Москвин и Леонидов. В роли Мальволио он 
особенно упорно искал посадку головы, движения шеи. Голова 
этого Мальволио была гордо закинута, а шея как будто застряла 
между узенькими, подтянутыми вверх плечиками. Найдя эти как 
бы чисто физические особенности образа, Чехов пошел дальше. 
Ему открылась манера говорить, тембр голоса, общая пластика. 
Трудно забыть, как эта нелепая фигурка чванливо двигалась, 
каждой черточкой выражая презрение к тем, кто ниже его по 
рангу. Мальволио хохотал и прыгал от счастья, поверив, что 
покорил Оливию, и бурно рыдал от горя, когда до его жалкого 
умишка доходило, что его обманули. Контрастность актерских 
красок была феноменальной. Зрители хохотали до стона, до изне­
можения. Но когда Мальволио появлялся обиженный и оскорблен­
ный, в зале смолкал смех. Возникала горячая волна сочувствия 
к уродливому, странному человеку, который при всем том умел 
глубоко и искренне любить.

Так каким же путем Чехов пришел к такой правде характера 
и столь редкостной силе воздействия на зрителей? К моменту 
работы над «Двенадцатой ночью» собственные поиски Чехова 
в области психотехники чрезвычайно углубились. Он был одер­
жим задачей найти связь между внутренним содержанием роли 
и наглядным, физическим выражением человеческого существа» То, 
о чем думал Чехов, позже он назвал поисками «воображаемого 
центра». Он оттолкнулся от понимания характерности, которое 
было раскрыто ему в Художественном театре, и пошел дальше, 
дав пример того, что познанию глубин психотехники нет предела.

Второй шекспировской ролью Чехова был Гамлет, созданный 
в 1924 году. «Гамлет» выпускался в чрезвычайно сложных для 
Чехова условиях. Как руководитель театра он выбрал трагедию 
Шекспира, чтобы обогатить репертуар МХАТ 2-го, без всякого 
намерения самому сыграть Гамлета. Но актера на эту труднейшую 
роль в труппе не нашлось, и Чехов взял ее исполнение на себя.
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Почти никто из окружающих не верил, что он может сыграть 
1амлета. И сам он, очень ярко представляя себе своего Гамлета, 
сомневался, сможет ли добиться слияния с этим образом.

Дело осложнялось еще и тем, что Чехов, продолжая искать свой 
путь к органической правде поведения, включил теперь в эти 
поиски других.

Здесь я должна сделать отступление. Еще в Чеховской студии 
мы пользовались «приемом мячей» — теперь он был введен в ре­
петиционный процесс. (В книге «Путь актера» Чехов кратко 
рассказал об этом.) Прием был прост: чтобы в репетиционный 
период текст «не садился на мускулы языка» (выражение Станис­
лавского), актеры, не пользуясь словом, перебрасывались мячами, 
вкладывая в каждое свое движение определенный волевой посыл. 
Так искалась природа общения, разнообразие ритмов. Помню, 
Чехов разобрал с нами какой-то отрывок из «Двенадцатой ночи». 
Каждый должен был определить характер своих взаимоотношений 
с партнерами и задачи. После чего Чехов попросил принести на 
урок мячи. Он читал нам вслух текст, а мы, внимательно вслуши­
ваясь в его смысл, старались вызвать в себе внутренние волевые 
побуждения и, руководствуясь ими, бросали партнеру мяч. Чехов 
следил, чтобы в движения вкладывалось то содержание, которое 
диктует автор. Как только мы разобрались в этом упражнении, он 
передал чтение пьесы одному из участников, а сам стал дей­
ствовать от лица Мальволио. Он проиграл нам сцену, когда 
Мальволио после получения написанного Марией письма встреча­
ется с Оливией. К этому времени он уже сыграл эту роль в театре 
и теперь с легкостью вызывал в себе и «зерно» и физическое 
самочувствие Мальволио в данной сцене.

Это .было похоже на великолепное немое кино, в котором 
не было ни одного иллюстративного, объясняющего жеста. 
Чехов — Мальволио был переполнен достоинством — достоин­
ством ничтожества, претендующего на высочайшее признание. 
Он был счастлив так, что ему едва удавалось унять дрожь. Слова 
его роли и роли Оливии медленно и спокойно читал кто-то из 
студийцев. А Чехов, ничего не изображая мимически, все пере­
водил во внутренний монолог. В руках у него был мяч, и он бро­
сал его Оливии, вкладывая в движения невероятно глупое, чван­
ливое изящество и кокетство. В самом посыле мяча была такая 
динамика, что казалось, у него буквально не хватает терпе­
ния получить мяч обратно. Он ждал этот мяч как ответное при­
знание.

Чехов давал своей партнерше великолепный материал, но та 
в первую минуту растерялась от блеска его фантазии и стала 
произносить вслух свои реплики. Поняв сущность задания, она 
быстро нашла не только верный, но и разнообразный ритм недо­
уменных «вопросов» Оливии. Она кидала мяч то настороженно­
медленно, то быстро и энергично, то опасливо. Возникло безмолв­
ное, удивительно насыщенное общение. При повторении этюда 
исполнительница роли Оливии с удивлением отметила, что почти 
точно запомнила текст сцены...
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«Прием мячей» — один из приемов, которые использовал Чехов 
в процессе подготовки «Гамлета». Репетиции «Гамлета» порой 
проходили в сосредоточенной тишине, а параллельно, в соседнем 
репетиционном помещении, шла работа над шумным, громким 
спектаклем — А. Д. Дикий ставил «Блоху» (по Н. Лескову). Вок­
руг репетиций «Гамлета» ходили разноречивые слухи. Говорили, 
что Чехов там занимается какой-то мистикой — вдуматься в смысл 
художественных поисков Чехова никто не брал на себя задачи. 
Когда оба спектакля вышли, мнения прессы и зрителей резко 
разделились. Те, кто безоговорочно принимал «Блоху», не прини­
мал «Гамлета», и наоборот. Это создавало внутри театра и вокруг 
него нездоровую атмосферу.

Мне же казались необычайно интересными оба спектакля. Да 
и вообще — почему одно образное вйдение должно исключать 
другое или враждебно противостоять ему? Я и тогда не понимала 
этого, не понимаю и теперь. «Блоху» освещала богатая режиссер­
ская фантазия Дикого, в ней было много актерских удач. В «Гам­
лете», как, впрочем, в любом спектакле, где играл Чехов, он 
затмевал всех других исполнителей. Но, конечно же, ни о какой 
мистике в общем решении спектакля и речи быть не могло.

В спектакле было много интереснейших режиссерских находок, 
как, например, сцена с Призраком. Явление Тени отца Гамлета 
обозначалось лишь глухими ударами барабана (словно это шаги 
старого короля). Хор мужских голосов за сценой произносил слова 
Призрака, а Гамлет вторил им, как бы заново их осмысляя. Он 
один видел своего отца, а зрители, как загипнотизированные, 
видели и слышали то, что воспринимал Чехов. Прием, кстати, был 
аналогичен режиссерским поискам Немировича-Данченко.

За долгую жизнь в театре мне посчастливилось видеть многих 
Гамлетов, но Гамлет Чехова никем в моем сознании не был засло­
нен. Способ его существования в этой роли можно было опреде­
лить словами пьесы: не казаться, а быть. Как и во всех других своих 
ролях, Чехов доходил здесь до предельного накала эмоций — и 
в любви к погубленному отцу, и в недоверии к придворным, 
и в отношении к матери, которую прежде боготворил, а теперь 
готов возненавидеть, хотя все-таки не в силах был вырвать из своей 
души сыновней преданности и любви.

Гамма «светотеней» во внутренней партитуре роли была уни­
кальна. Смятенность души этого Гамлета вызывала у зрителей 
острое сочувствие. В противовес многим своим характерным об­
разам в Гамлете Чехов почти полностью отказался от жеста и ди­
намики мизансцен: он только слушал, смотрел, думал. Небывалая 
сила сосредоточенности рождала озарения: в роли Гамлета были 
моменты, которые запечатлелись в памяти почти как символ.

Оценка этого Гамлета была противоречивой. В своей книге 
«Путь актера» Чехов довольно спокойно приводил слова Ста­
ниславского о том, что он, Чехов, все же не трагик. Немирович- 
Данченко (к которому Чехов вместе со всей постановочной 
группой обращался за советом перед началом репетиционной 
работы) был согласен со Станиславским. П. А. Марков писал, 
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что в «Гамлете» Чехов сыграл «трагедию человека, который, 
при всей боли и ненависти к убийству, его совершает, сознавая 
одновременно нравственное недолженствование убивать. Оттого 
его исполнение, чрезвычайно конкретное, переводит решение 
этических вопросов из отвлеченно-метафизического плана в план 
вполне реальный» 1.

Сам Чехов считал, что не дотянулся до того Гамлета, какой ему 
виделся, но был убежден, что со временем достигнет необходимого 
трагического масштаба. Это характерно для Чехова — он спокойно 
проходил мимо похвал, был склонен поверить жесткой критике, но 
глубинная вера в себя не покидала его, несмотря на моменты 
сомнений.

Через год Чехов ошеломил театральную Москву ролью Апол­
лона Аполлоновича Аблеухова в «Петербурге» Андрея Белого.

Это был период дружбы Чехова с Белым. Они сблизились 
в период репетиций «Гамлета»; работа над «Петербургом» еще 
более объединила их. Я оказалась свидетельницей их совместных 
напряженных поисков и экспериментов. В такие моменты Чехову 
нужны были молодые, восприимчивые люди, всегда готовые его 
слушать. Чеховской студии уже не существовало. Но теперь вокруг 
Чехова и Белого возник кружок молодых энтузиастов. И парал­
лельно с репетициями «Петербурга» на квартире К. Н. Василье­
вой (будущей жены Белого) мы занимались ритмом, движением 
и словом, изучали поэтику, даже теорию литературы. Белый читал 
нам свои стихи и отрывки из прозы, великолепно анализируя свое 
и чужое творчество. Кроме того, Чехов и Белый вели с нами 
занятия по изучению так называемой «эвритмии». Как участник 
и свидетель этих занятий, считаю своим долгом их хотя бы кратко 
описать. То же самое, кстати, мог бы в свое время сделать 
Ю. А. Завадский - он входил в наш кружок.

Белый (а вслед за ним и Чехов) был увлечен идеей, что каждая 
буква в- слове и каждый звук в музыке имеют свое пластическое 
выражение. Следовательно, можно пластически «расшифровать» 
стихи, прозу, музыку. Белый со свойственной ему одержимостью 
вовлекал нас в эти поиски. Думаю, что именно под влиянием 
Белого ритм стал одной из основных проблем, которые разрабаты­
вались Чеховым. Мы искали пластическое выражение каждой 
буквы, учились «грамматике» жестов, переходя от буквы к слогу, 
потом к фразе, к предложению. Натренировавшись, мы делали 
довольно трудные упражнения. «Читали». жестами стихи Пуш­
кина, сонеты Шекспира, хоры из «Фауста», а однажды самосто­
ятельно приготовили стихи Маяковского, которого Белый очень 
любил.

Чехов владел этим «пластическим» языком букв в совершенстве; 
он поражал нас тем, что мгновенно воспринимал и запоминал 
зримое «обозначение» ноты,звука. Порой он делал упражнения 
один, и это было так красиво, что казалось, он мог бы выступать 
и публично, демонстрируя свое искусство. Иногда он предлагал

' Марков П. А. О театре. В |-х т. Т. 2. М., 1974, с. 306.
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медленно читать любой незнакомый ему текст и почти синхронно 
двигался, расшифровывая в пластике звуки слов. Он умел в движе­
нии тела передать и общий характер произведения, и атмосферу, 
и ее психологическую окраску. Это было очень выразительно. 
Смысл произведения доходил через произносимый текст — движе­
ния были как бы своеобразным ритмическим аккомпанементом.

Хочу подчеркнуть, что ни в какие антропософские теории 
Рудольфа Штейнера ни Белый, ни Чехов нас не посвящали. У Че­
хова вообще было свое отношение к философским теориям: он шел 
не от искусства к философии, но, наоборот, от всего, что его 
в философии увлекало,— к искусству. То, что он в результате 
в искусство приносил, было ярко и своеобразно. Возможно, пото­
му, что все это было освещено его актерским талантом.

Вернемся, однако, к роли Аблеухова. Инсценировку «Петер­
бурга» Белый делал сам, хотя не имел склонности к драматургиче­
скому мышлению. Чехов, явно проявлявший способность к драма­
тургии, на этот раз не вмешивался в инсценировку. Он был 
увлечен ритмической прозой Белого и верил, что именно она 
открывает путь к внутренней музыкальности роли и спектакля. 
Действительно, «Петербург» отличался редкостным многообрази­
ем ритмов. Но центром и главной художественной силой спектакля 
стал образ сенатора Аблеухова, созданный Чеховым, глубина его 
актерского перевоплощения. К этому следует добавить: и глубина 
социального прозрения. В книге «О технике актера» не случайно 
высказана мысль о том, что актеру необходимо «социальное чувст­
во». Чехов не любил и не умел говорить на эти темы, скорее, их 
избегал, но «социальным чувством», несомненно, обладал. Роль 
Аблеухова является лучшим тому подтверждением.

Этот человек, похожий на летучую мышь, был наделен огром­
ной властью — Аблеухов держал в жестких руках «горящую им­
перию» и не собирался разжимать рук, никому не собирался 
отдавать власть, данную ему монархом. Говорили, что чеховский 
Аблеухов похож на Победоносцева. Возможно. «Совиные крыла» 
этот сенатор тоже простирал — над Россией, над своим роскош­
ным, но прогнившим домом. В нем были и сила, и зловещая 
властность, и страх, и нежность к сыну, но во всем этом — обречен­
ность, историческая обреченность, близость конца.

Последним актерским сокровищем Михаила Чехова, которое нам 
дано было увидеть, явился образ Муромского в спектакле «Дело».

В тот день, когда на труппе МХАТ 2-го читалась пьеса 
А. В. Сухово-Кобылина, я зашла к Чехову домой. Он показал мне 
свой рисунок, который набросал, пока слушал пьесу: старичок 
в большом седом парике, с седыми усами и длинными жидкими 
бакенбардами; высокие ботфорты, живот старчески выдвинут впе­
ред. «Я дам тебе этот рисунок, а на премьере ты вернешь его 
мне,— сказал Чехов.— Сравним, каким Муромский привиделся 
мне впервые и каким я его «выпеку». Увидев Чехова на спектакле 
из зрительного зала, я была буквально потрясена. По сцене ходил, 
там жил, любил, плакал и умирал тот самый человек, которого 
я видела на клочке бумаги.
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Работа над Муромским, оказывается, шла нелегко. Чехов никак 
не мог схватить целое образа. Мне он сначала сказал, что совсем 
забыл про свой рисунок, а потом, через несколько месяцев, сознал­
ся, что прекрасно помнил, но не хотел подталкивать себя, ждал, 
чтобы все возникло «само собой». А «само собой» должно было 
возникнуть нечто абсолютно контрастное Аблеухову. Каким же мы 
увидели Муромского в исполнении Чехова?

Трудно представить себе большие противоположности: Абле- 
ухов — замкнут, закрыт; Муромский — открыт, он добр и открыт 
в мире жестокости, зла и коварства, и эту естественную человече­
скую открытость невозможно было наблюдать без острой боли.

Чеховские герои всегда во что-то сильно верили. Муромский 
глубоко верил, что ему удастся спасти честь дочери, что он найдет 
слова, которые растрогают и убедят тех, от кого зависит сущест­
вование его семьи. Предложения дать взятку он категорически 
отвергал, глубоко убежденный в неподкупности тех, кто вершит 
судьбами людей. На вопрос о том, на какие деньги живет началь­
ство, он без тени сомнения убежденно отвечал: «Жалованье госу­
дарево получают и живут... и живут...» Чехов произносил эти 
слова так, что вскоре после премьеры их повторяла вся театраль­
ная Москва. Бывает, какая-то фраза из драматургического произ­
ведения становится поговоркой. В данном случае даже не слова, но 
актерская интонация создала такую поговорку. На любую неспра­
ведливость, возникавшую в жизни или в театре, ответом у нас была 
фраза Муромского, произносимая с разной степенью имитации: 
«Жалованье государево получают и живут... и живут...» Когда сам 
Чехов говорил это со сцены, ответом ему был гомерический смех 
из зала — смеялись над степенью несоответствия наивной веры 
Муромского и жестокости бюрократической машины. Последняя 
сцена Муромского — его схватка с Варравиным — вызывала слезы 
в зале. Чехов в этой сцене доходил до высокого драматизма. 
Трудно было предположить в тщедушном старике силу, с которой 
он хватал Варравина за грудь, чтобы тащить к государю на 
расправу. Вспышка оказывалась ему не под силу, он еле держался 
на ногах и все же бросал в лицо Варравину остатки денег. Потом 
падал и, уже лежа на полу, срывал с себя ордена...

На роли Муромского закончился творческий путь актера Ми­
хаила Чехова в России.

Что дали нашему театру его сценические создания? Я думаю, 
тот взлет духовной энергии, который всегда сопутствует явлению 
на сцене гениального художника. Каждая роль Чехова была в пол­
ном смысле слова открытием. Прежде всего, открытием мира 
автора, будь то Гоголь, Шекспир или Сухово-Кобылин. Подлин­
ность переживаний, пронизывающих его образы, переворачивала 
принятые, привычные взгляды на театральные жанры — комедию, 
гротеск, сатиру, буффонаду. Все эти жанры, как бы более услов­
ные, чем психологическая драма, представали в творчестве Чехова 
насыщенными глубочайшим внутренним содержанием, той «жиз­
нью человеческого духа», которую Станиславский считал высшим 
смыслом театрального искусства.
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Актерское искусство Чехова неотрывно от его личности. Особое 
значение этого личностного начала в Чехове еще в 1925 году 
разглядел П. А. Марков: «...сила и мощь этого замечательного 
мастера — в том совершенно личном зерне, которое он несет и ко­
торое делает резкими и яркими приемы его игры и особенности его 
индивидуальной техники»2. Марков называет Чехова «актером 
эксперимента», «экспериментатором над душевными и физиче­
скими качествами человека», художником, способным «проник­
нуть через сплетение физиологических, нравственных и иных ка­
честв к сердцевине образа», к тому, что можно назвать человечес­
кой «идеей» образа3. Все это определялось личностью художника.

Что же в ней, в этой личности, было самым главным? Я думаю, 
то, что Михаил Чехов был художником-искателем.

Русский театр богат актерскими дарованиями. Но среди мно­
гих прекрасных художников сцены редкими и драгоценными фе­
номенами являются искатели новых путей. У них особый склад 
мышления, часто бунтарский и лишенный целостности. Судьба 
таких актеров исключительна. Им трудно живется в любом устояв­
шемся коллективе, и коллективу, как правило, нелегко сживаться 
с такими людьми.

Напряженность духовного поиска типичное русское явление. 
Своими корнями оно связано с основной традицией русской куль­
туры. Произведения русской литературы, живописи, музыки от­
мечены тем же постоянным стремлением к познанию • истины, 
смысла жизни, смысла творчества. Эта устремленность художника 
нередко расширяет рамки того или иного вида искусства, даже 
ломает эти рамки, задает современникам непростые вопросы.

Искания Станиславского охватывали все стороны театра. По­
иски и открытия Чехова ограничивались областью актерской пси­
хотехники. Так же как Станиславский, он считает этот вопрос 
самым сложным. Впитав в себя открытия Станиславского, он не 
испытал полного удовлетворения. В нем постепенно зрела уверен­
ность, что нс на все вопросы Станиславский нашел исчерпыва­
ющий ответ. Путь Чехова — путь ученика, последователя, спор­
щика, продолжателя, оппонента.

В 1928 году у нас вышла книга Чехова «Путь актера». О Чехо­
ве-человеке можно многое понять по этой книжке, небольшой по 
размеру, но чрезвычайно богатой по смыслу. Нельзя не согласиться 
с критиком Б. В. Алперсом, так оценившим эту книгу: «На стра­
ницах его мемуаров («мемуары» в тридцать семь лет!) собственная 
его жизнь с ее взлетами и падениями, с тем феноменальным 
и обыденным, что было в ней, лежит перед ним, словно рас­
пластанная на операционном столе, со снятыми покровами, и он 
подвергает ее исчерпывающему анализу, как будто говорит не 
о себе, а о другом, постороннем ему человеке». Алпере далее 
высказывает мысль, что «так писать о себе может только худож­
ник, действительно осознавший конец своего творческого

2 Марков П. А. О театре. В 4-х т. Т. 1. М., 1974, с. 397.
3 Там же, с. 398, 399.

21



пути»4. С этим я решительно не могу согласиться. Чехов всегда 
думал и говорил так- с полной и абсолютной искренностью. Ни 
о каком «конце пути» он не думал — просто был в своей книге 
самим собой.

«Путь актера» поражает трезвой бесстрашностью анализа. 
Обычно авторам свойственно до некоторой степени романтизиро­
вать себя или своих близких. Чехов рассказывает с одержимой 
искренностью о себе, о своих близких, о своем детстве. Не знаю, 
кто еще в нашем театре поднимался до такой исповеди... Эту книгу 
можно назвать: «Покаяние артиста Чехова». Для меня нет сомне­
ний— она родилась именно от желания покаяться, и не просто 
наедине со своей совестью, а так, как иногда каялись на Руси 
религиозные люди,— на людях, дабы очиститься от собственных 
вин и падений. У великого русского актера родилась непреодоли­
мая потребность покаяться публично, и он это исполнил, видимо, 
получив какое-то моральное удовлетворение, вернее, успокоение.

Но, конечно же, по своему содержанию эта уникальная книга 
богаче личных «покаяний». В ней, хоть и лаконично, отражен тот 
путь поисков, нравственных и эстетических, на который художник 
вступил, может быть, полусознательно, следуя интуиции, а по­
том— вполне убежденно, поверив, что идет туда, куда ему следует 
идти.

Книга «Путь актера» отражает личность человека и худож­
ника, одержимого идеей самоусовершенствования. Эта идея тоже 
имеет свои глубокие корни в русской культуре и национальном 
характере. Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, Ф. М. Достоевский, 
Л. А. Сулержицкий, К. С. Станиславский — вот мощные авто­
ритеты и учителя Чехова на всю жизнь. Идее самоусовершенст­
вования он оставался верен до конца дней. В основе своей это была 
вера в человека, в его силы и знания. Энергия Чехова направлялась 
к труду и к внутренней, непрерывной и сосредоточенной работе 
над собой. Все документы чеховской жизни, вернувшиеся на роди­
ну и давшие нам сегодня возможность узнать эту жизнь в полном 
объеме, говорят о том же: Чехов до конца дней оставался тружени­
ком, деятельным и неутомимым.

Чтобы вернее и глубже понять наследие великого художника, 
надо всмотреться повнимательнее в его характер. Позволю себе 
поделиться некоторыми собственными наблюдениями, а также 
мыслями, которые появились после непосредственного контакта 
с Чеховым спустя десятилетия. Острые давние впечатления оста­
лись в памяти навсегда, но многое мне самой открылось лишь со 
временем.

В пору, когда я пришла в Чеховскую студию, Чехов увлекся 
и многих из нас увлек серьезным изучением Ницше, Шопенгауэра, 
Шпенглера, Канта, Бергсона. Тягу к философской литературе 
и философскому осмыслению мира он испытывал с детства, во 
многом под влиянием отца, Александра Павловича Чехова, харак­
тер которого так ярко описан в книге «Путь актера». Мы, молодые

4 Алпере Б. В. Театральные очерки. В 2-х т. Т. 2. М., 1977, с. 56. 
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студийцы, естественно, плохо разбирались в потоке обрушившего­
ся на наши головы философского материала. Тем не менее мы 
читали эту литературу взахлеб.. Стимулом к чтению всегда был 
возможный разговор с Михаилом Александровичем на философ­
ские темы. В этих беседах хотелось быть достойным его доверия, 
хотелось спрашивать свободно и рассуждать «на равных». А ему 
было интересно разговаривать с теми из нас, кто много читал, 
интересовался философией, музыкой и живописью. Нередко бесе­
ды затягивались до поздней ночи. Ксения Карловна Зиллер (вто­
рая жена Чехова) несмело напоминала, что утром у Михаила 
Александровича репетиция. Чехов послушно уходил спать и ла­
сково гнал нас домой. Всегда оставалось впечатление, что он 
чего-то не договорил, а мы чего-то главного не успели у него 
выспросить — о смысле жизни, о сущности искусства...

Он был необыкновенно добр. Это была доброта исключитель­
ная, почти фантастическая. Любому человеку он был рад отдать 
все, что имел, хотя имел он в те годы так мало, что иногда было 
просто непонятно, на какие средства он жил. Из-за серьезной 
болезни он не мог играть в театре. Тогда-то д зья посоветовали 
ему открыть студию. Каждому из нас говорились, что плата за 
обучение — три рубля в месяц, но ни у кого из нас не было взято 
никаких денег. Студия размещалась в квартире Чехова; после 
занятий мы нередко варили пшенную кашу, и Чехов с матерью, 
а после ее смерти с Ксенией Карловной, садился с нами есть эту 
кашу — больше ничего не было. Нечем было отапливать помеще­
ние— и мы ходили разгружать дрова на станцию, притаскивали 
какие-то балки... Изредка Чехов участвовал в концертах — вмес­
те с С. В. Гиацинтовой и О. И. Пыжовой играл водевиль «Спичка 
между двух огней» или читал рассказы А. П. Чехова. За концерты 
платили мукой или крупой, и тогда в студии устраивался пир.

Сам будучи голодным и неустроенным, Чехов постоянно за 
кого-то хлопотал. Его одолевали просьбами, и он никому не мог 
отказать. По письмам, обнаруженным в разных архивах, читатели 
смогут в какой-то степени понять, какое множество просьб он 
выполнял. Делать добро было его стихийной потребностью. Это 
человеческое качество ярко отражалось и в его творческой натуре 
и в ролях, на сцене. Почти каждый из созданных им образов 
освещался мгновениями детской наивной доброты: Кобус, Калеб, 
Гамлет, Муромский, даже Аблеухов.

Совершенно исключительным был юмор Михаила Чехова. Мне 
кажется, что его можно сравнить с юмором Антона Павловича 
Чехова.

Может быть, именно здесь — место важному отступлению. Если 
в жизни М. А. Чехова был человек, оказавший на него первое 
решающее влияние,— это Антон Павлович Чехов. История чехов­
ского семейного клана, сложного и талантливого, чрезвычайно 
характерна для уклада русской жизни и культуры. В этой семье 
были таланты, погибавшие от алкоголя, были натуры религиозные, 
были мужественные и самоотверженные. Писательский дар 
А. П. Чехова формировался в невероятном сопротивлении тому, 
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что сгубило дарования его братьев, Николая и Александра. 
А. П. Чехов «по капле выдавливал» из себя то, что в конечном 
счете делало других рабами житейской пошлости, нужды, ал­
коголизма. Писатель Чехов будто указал мальчику Мише Чехову 
пример того, что из всей этой сложной паутины вырваться мож­
но— вырваться, чтобы жить достойной человека жизнью. Мне 
кажется, Михаил Чехов с годами вполне сознательно принял этот 
завет и этот высокий пример.

Творчество А. П. Чехова он не просто любил. Это творчество 
повлияло на него в самых его истоках и в самых вершинах. Он 
впитал написанное А. П. Чеховым, как впитывают воздух семьи, 
дома, хотя собственный дом и детство М. А. Чехова были крайне 
сложными и нерадостными. Поразительно, что с годами все более 
проступала внутренняя связь, духовная близость Михаила Алек­
сандровича Чехова и его дяди, Антона Павловича Чехова, которо­
го давно уже не было в живых.

Антон Павлович Чехов был одарен писательским гением; Ми­
хаил Чехов—актерским. А. П. Чехов писал, Михаил Чехов играл, 
сочинял. Он сочинял героев пьес, сочинял их в воображении во 
всех подробностях и всегда — с юмором. Он постоянно показывал 
встреченных им людей, знакомых актеров, режиссеров, показывал 
чаще тех, кого любил. В студии приучал и нас к этому, требовал, 
чтобы мы сочиняли своих «человечков». Глядя на наши довольно 
наивные попытки, начинал сам играть и уже не мог остановиться. 
Мы видели созданных им самых разных людей — высоких, низ­
корослых, толстых, худых, умных, глупых, трезвых, пьяных, глу­
хих, немых, говорливых, несущих чепуху с умным видом, тупо 
молчащих, пустых, перенасыщенных чувствами. Эти мгновенно 
возникающие «человечки» действовали, общались с нами, молни­
еносно отвечали на любой вопрос. Мы не уставали от этой заме­
чательной игры. И такой юмор освещал этих возникающих, как 
в сказке, людей, что мы смеялись до слез.

Кажется, Спиноза сказал, что смех есть радость и потому сам 
по себе — благо. На сцене Чехов умел возбуждать такой смех 
в зрительном зале, какого мне потом уже не приходилось слышать. 
Он был творцом смеха, он вызывал в зале массовую зрительскую 
радость.

Интересно, что с годами не исчез, а, напротив, усилился ин­
терес Чехова-художника к юмору в актерском творчестве. Он 
осмыслял ‘ проблему как теоретик, вводил ее в сферу педагогики. 
Это нашло отражение и в последних прочитанных им лекциях, 
уже в Голливуде. Юмор проанализирован Чеховым с разных точек 
зрения — и как способ увидеть себя со стороны, и как необходимое 
слагаемое актерской и человеческой этики, и как путь к легкости 
исполнения. (Та же мысль — в книге «О технике актера».)

В сочетании чувства юмора и острой драматизации жизни — 
характер Чехова. Он все преувеличивал — и смешное и драмати­
ческое. Уход первой жены был воспринят им так, что возникли 
опасения за его душевное здоровье. Любое заболевание матери 
было для него истинной драмой, а ее смерть — ударом, остави­
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вшим след навсегда. Таким же обостренным до болезненности 
было его восприятие общественных, политических событий. Любая 
угроза, которая нависала над ним (или Чехову казалось, что 
нависала), становилась поводом для мучительных переживаний 
и неодолимого чувства страха. Страха за мать, страха за жизнь 
дочери, от которой он был оторван и долгие годы, ничего о ней не 
знал, за любого из своих учеников.

Мысль о смерти пугала его. Он не мог примириться с неизбеж­
ностью конца и всерьез раздумывал о возможности загробного 
бытия. Притом он не был религиозен в привычном смысле слова, 
никогда не ходил в церковь. Свои страхи он изо всех сил старался 
преодолеть. Мне кажется, еще сильнее, чем страх, у него было 
желание избавиться от этого чувства, и тут шла напряженная 
борьба человека с самим собой.

Отношение к людям у Чехова было очень сложным. Он 
нуждался в друзьях, в опоре, в человеческой преданности. От­
сюда— жажда человеческой близости с некоторыми учениками, 
со многими актерами МХАТ. Отсюда же и серьезные ошибки 
в оценке людей. Он мог переоценить одаренность какого-либо 
актера и преданность ученика. Нередко он окружал себя ма­
лоталантливыми людьми, но, как ему казалось, преданными и уже 
потому прекрасными. Он очень тяжело переживал разочарования 
и измену.

Черты характера буквально проецировались на творчество: 
фантастическая устремленность в поисках, гиперболизация явле­
ний и черт характера, взлеты, падения, гениальные свершения, 
ошибки, метания... Он не обладал ровным, легким для окружа­
ющих характером, не отличался большим запасом душевного здо­
ровья и физических сил. Но я не знаю другого человека, который 
бы так мучился от собственного несовершенства. Свою крайнюю 
душевную ранимость Чехов сознавал. Он понимал, что это качест­
во можно и нужно переплавлять в творчество, и занимался этим 
постоянно. В результате, как я представляю, он не стал менее чуток 
и восприимчив, но избавился от тех болезненных свойств, которые 
были мучительны и для него самого и для окружающих.

Одаренность Чехова была многогранна. Он прекрасно рисовал 
и всегда сам гримировался. (Гриму он придавал большое значе­
ние). Он был превосходным шахматистом, мог состязаться с се­
рьезными игроками. Страстно любил музыку — обладал абсолют­
ным слухом, любил импровизировать на рояле. Можно сказать, 
что его занятия с нами были пронизаны двумя стихиями — юмором 
и музыкой. Его любовь к музыке была активна, требовала впечат­
лений — он не пропускал концертов Шаляпина, Рахманинова, Не­
ждановой, Собинова, 1ельцер. Ходил на концерты всех приезжа­
вших в Россию мировых музыкальных знаменитостей. Насколько 
широки были его художественные интересы и знания, можно 
понять и по книге «О технике актера» и по лекциям и письмам.

Совершенно особым было его отношение к литературе, прежде 
всего — русской. Об этом свидетельствуют созданные им сценичес­
кие образы. Собственный литературный дар Чехова — как бы 
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нечто естественно производное от этих контактов, глубинных, 
нравственных и эстетических. Подтверждением большой литера­
турной одаренности Чехова была уже первая его книга — «Путь 
актера», написанная без всякой посторонней помощи, исключите­
льно по велению сердца и совести. Вообще все, что Чехов писал, 
отмечено особой сердечностью. У него нет той дистанции между 
чувством и литературным словом, которая дает простор холодной 
работе рассудка и литературной технике. Он всегда верил в собе­
седника, будь то зритель или читатель. Можно посчитать эту веру 
наивной, но без нее нет Михаила Чехова.

Знаменательно то, каким был его последний литературный 
замысел. Уже написав книгу «О технике актера», уже осознав, что 
не сыграет на американской сцене тех ролей, о которых всю жизнь 
мечтал, уже больной, уже понимая, что конец жизни близок, Чехов 
принимается за три «биографические повести» — об А. П. Чехове, 
о К. С. Станиславском, о Вл. И. Немировиче-Данченко. Они хра­
нятся теперь в ЦГАЛИ, в фонде М'. А. Чехова, это тысячи исписан­
ных карандашом страниц.

Нет точных данных, указывающих цель этой работы. Но внут­
ренний смысл ее ясен, особенно когда знакомишься с предвари­
тельными заметками и планами. Чехов, как литератор и психолог, 
задумал написать повести, воссоздающие путь формирования тех 
людей, которые ему представлялись значительными не только для 
русской, но и для мировой культуры и духовной жизни. Он считал 
(и он не ошибался в этом), что есть нечто общее в том, как 
избранные им художники шли к открытию собственной индивиду­
альности. Каждый из них путем внутренней борьбы отказывался 
от чего-то второстепенного, наносного, случайного, освобождался 
от влияния обстоятельств и суеты и шел к главному — в самом себе, 
в искусстве, в литературе. А. П. Чехов — как писатель, Немиро­
вич-Данченко- как режиссер, Станиславский — как актер и ис­
следователь законов актерского творчества. Не так много источ­
ников и материалов было в руках у Михаила Чехова, и его не 
смущало, что иногда он почти переписывал страницы «Моей 
жизни в искусстве» или книги Немировича-Данченко «Из прошло­
го». Но он занимался вовсе не компиляцией. Ему было важно 
запечатлеть внутреннее движение человека в жизни и в искусстве. 
Захватывает и сила анализа и сила авторского перевоплощения. Да, 
опять перевоплощения, в данном случае это принцип Чехова- 
литератора. Об Антоне Павловиче Чехове он пишет так, будто 
побывал им, перевоплотился в него, его глазами увидел унылый 
таганрогский домик, суету московских редакций, улицы старой 
Москвы... Так же написаны диалоги Станиславского с Лилиной 
(вот где сверкнет лукавый юмор Чехова!). Мне кажется совершен­
но несущественным, соблюдена ли в этих повестях документальная 
точность, не важно и то, из какого источника автор берет тот или 
иной факт. Иногда он просто его выдумывает, иногда сдвигает 
что-то в хронологии — все это, повторяю, не имеет значения, и не 
надо искать в этих повестях документальной точности. Значение 
имеет движение чеховской мысли, направление его фантазии, 
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его трактовка своих учителей и, конечно же, огромная любовь 
к ним.

Но самое главное в творческом наследии Чехова, разумеется, 
мысли об искусстве актера, тайнах этого искусства и путях к теат­
ральной правде. Книги Чехова, его статьи, лекции, наконец, пись­
ма— все это наглядно раскрывает с годами все более возраста­
ющий интерес Чехова к проблемам психотехники актера. Это 
показывает, что память о том, чему научил Чехова Станиславский, 
Художественный театр и все русское искусство в целом, никогда 
не ослабевала.

Будучи свидетелями творчества Михаила Чехова, мы, его со­
временники, смело называли его самым блестящим из учеников 
Станиславского. Они могли не всегда понимать друг друга в раз­
говорах об искусстве, с годами стала отличаться их рабочая 
терминология. Но не случайно Станиславский пресекал всякий 
шорох в зале, когда на сцене творил Чехов. А после репетиций он 
обращался к нам, к молодым: «Если хотите изучать мою систему, 
наблюдайте за творчеством Миши Чехова...»

Вчитываясь в чеховские мысли по поводу так и не сыгранных 
им ролей — Дон Кихота Сервантеса и короля Лира Шекспира,— 
вдумываясь в работу его воображения, живо представляешь себе, 
к каким художественным вершинам этот актер мог еще прийти, 
если бы его судьба сложилась по-другому. Классические образы он 
освещает творческой мыслью, всегда направленной вглубь, к внут­
реннему миру человека.

Театр, к которому стремился Станиславский, был по сути своей 
театром, о котором мечтал и Чехов. И если искать пример актера, 
который на практике добивался исчерпывающей полноты перевоп­
лощения на основе переживания,— это в первую очередь Михаил 
Чехов.

Чехов стремился к гармонии. Как актер он искал и добивался 
ее на сцене, в своих ролях. Как человек — постоянно мучился, 
ощущая дисгармонию в том, что касается миропорядка. Отсюда — 
страхи, метания. Отсюда, я думаю, шло и его увлечение антропо­
софией и наивная вера в то, что именно в антропософских тео­
риях— искомая истина, воссоединяющая искусство и жизнь. Во 
многом именно отсюда — и чужбина, и страх вернуться, и новые 
страдания уже оттого, что надо искать свое место совсем в ином, 
не родном мире.

Читателя, несведущего в сложностях чеховских исканий и блуж­
даний, могут удивить некоторые его мысли о «материализме» как 
о начале, враждебном искусству и чуть ли не вообще человеческой 
личности. Одержимый поиском «высших истин», страстный в сво­
их приятиях и отрицаниях, Чехов отстраняется от «материально­
сти» как от чего-то, что разрушительно для «духовного». Показа­
тельны противоречия, в которых неизбежно оказывается мысль 
Чехова, поскольку реальная творческая практика подсказывает 
иное, более мудрое отношение к тому, что «материально», к тому, 
что есть, по существу, сама жизнь во плоти, полная тайн и влеку­
щая к их разгадке. «Ощущение таинственности» знакомо ребенку.
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Оно же присуще и гениям, натурам в высшей степени художест­
венным. «Ощущение таинственности» было свойственно Михаилу 
Чехову.

На судьбу Чехова во многом повлияла встреча с Андреем 
Белым. Андрей Белый — поэт, философ, человек, мечущийся меж­
ду гигантским грузом знаний и неизбывным желанием вместить 
свое мироощущение в стихи и прозу, художник, бесконечно пре­
данный русской культуре, русскому поэтическому слову.

Андрей Белый вначале познакомился с Чеховым как зритель. 
Он был пленен чеховским Хлестаковым. Потом их сблизила со­
вместная работа над постановкой «Петербурга». Именно Белый 
первый рассказал Чехову о Рудольфе Штейнере и его антропо­
софском учении, и рассказ этот произвел на Чехова большое 
впечатление. В 1923 году Белый вернулся из поездки в Швей­
царию. За границей осталась его первая жена, не захотевшая 
бросить «эвритмическую группу», созданную Штейнером. (В 1925 
году, уезжая в Германию лечиться, я везла с собой письмо Белого, 
в котором он заклинал жену вернуться в Россию. В Германии 
я видела представления «эвритмической группы» многое в них 
было похоже на те упражнения, которые мы под руководством 
Белого и Чехова делали, изучая «ритмы» и «метры».)

О Штейнере Андрей Белый рассказывал в то время многим — 
личность этого человека довлела над ним. По всей вероятности, то, 
что он нам преподавал, было неким сплавом воспринятого от 
Штейнера и его собственного поэтического ощущения слова, звуков, 
пластики. Он писал: «Мне всю жизнь грезились новые формы 
искусства, в которых художник мог бы пережить себя, слияние со 
всеми видами творчества. Я хотел вырваться из тусклого слова 
к яркому... Отсюда опыты с языком... Интерес к народному 
языку... Обилие неологизмов, переживание ритма как начала, 
соединяющего поэзию с прозой»5. А вот что о Белом говорил 
Горький: «Белый — человек очень тонкой, рафинированной натуры, 
это писатель на исключительную тему, существо его — философству­
ющее чувство. Белому нельзя подражать, не принимая его целиком 
со всеми его атрибутами - как некий своеобразный мир, как 
планету, на которой свой, своеобразный — растительный, живо­
тный и духовный мир»6. От Белого можно было отвернуться, 
оттолкнуться или попасть под его воздействие. Сам он в те годы 
читал огромное количество лекций, искал широких контактов. 
Занятия с нашей маленькой группой были для него интересны, 
разумеется, прежде всего потому, что на них присутствовал Чехов 
притягивала его невероятная художественная восприимчивость.

Под влиянием Белого Чехов задался целью во что бы то ни 
стало увидеть Рудольфа Штейнера и добился этого. Он 
и В. Н. Татаринов (бывший ученик Чеховской студии, режиссер 
МХАТ 2-го) встретились со Штейнером летом 1924 года. Эта

5 Андрей Белый. О себе как писателе.— Рукописный отдел Гос. Публичной 
б-ки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, запись от 27 февраля 1933 г.

6 «Лит. наследство», 1963, т. 70. М. Горький, с. 310.
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встреча, по-видимому, произвела на Чехова сильнейшее впеча­
тление.

Современному советскому читателю мало что говорит имя Ру­
дольфа Штейнера, поэтому необходимо здесь краткое пояснение.

Рудольф Штейнер был в высшей степени деятельным участни­
ком теософского движения. В 1913 году он основал Антропософс­
кое общество, которое рассматривалось им как завершение те­
ософии и переход на высшую ступень оккультного постижения 
«высших миров». Способом такого постижения Штейнер считал 
развитие интуиции как якобы сверхъестественной способности 
ясновидения, возвышающей человека над ограниченным земным 
знанием. Штейнер был одержим стремлением превратить абст­
рактные идеалистические теории в живую веру, страстный порыв, 
призванный пробудить в человеке высшие духовные силы. По 
Штейнеру, эти силы скованы догматической теологией католициз­
ма и церковным формализмом. В своей «философии свободы» 
Штейнер своеобразно синтезировал западноевропейскую и восточ­
ную мистику, некоторые идеи немецкого классического идеализма, 
Гёте, Ницше, романтизма и т. д. В отличие от традиционной 
мистики с ее культом пассивного созерцания Штейнер проповедо­
вал активное приобщение к потустороннему, пропагандируя раз­
работанную им систему ритуальных действий и упражнений, те­
атральных мистерий, эвритмических упражнений и т. п.

По учению Штейнера, человек представляет собой микрокос­
мос, в котором следует различать следующие три сферы: физичес­
кую (материальную), эфирную (душевную) и астральную (духо­
вную). Каждая из этих сфер составляет ступень как в индивидуаль­
ном развитии человека, так и во всемирной истории человечества. 
Задача антропософии заключается в том, чтобы поднять человека 
на высший, духовный уровень, возвысить его над повседневным 
физическим существованием, актуализировать потенциально при­
сущую человеческой личности незримую связь с божественным.

Штейнер объездил многие страны, зажигая аудиторию своими 
страстными проповедями, организуя отделения Антропософского 
общества, печатные издания, сбор денежных средств. Не только 
неискушенные в философии слушатели, но и такие энциклопеди­
чески образованные и по-настоящему талантливые люди, как поэт 
и мыслитель Андрей Белый, испытали на себе его влияние.

Михаил Чехов не занимался специальными философскими про­
блемами. Он не задумывался о том, насколько научно обоснована 
«философия свободы» Штейнера. Но призыв к духовному прозре­
нию, к возвышению над обыденщиной, наконец, культ интуитив­
ной способности познания — все это находило глубокий отклик 
в его художественной натуре, в его представлениях о духовной 
значимости искусства. Только так, на наш взгляд, можно объяс­
нить его увлечение антропософией Штейнера.

Проблема духовного возвышения человека занимала людей 
веками, она поддается освещению с разных сторон — Михаил 
Чехов связал ее с антропософией и, как ему показалось, обрел 
твердую почву под ногами и душевное спокойствие.
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В философских увлечениях Чехова гораздо больше сказывается 
художественность натуры, чем стремление к строгой систематике 
взглядов и их научной основательности. И во времена общения 
с Андреем Белым, и в 40-е годы, когда писалась книга «О технике 
актера», Чехов оставался прежде всего художником, ищущим пути 
к максимальной духовной содержательности искусства.

Иногда в статьях и воспоминаниях о Чехове приходится читать, 
что трагедией его стал отрыв от Станиславского и от реализма. 
Это глубоко неверно. Во всех своих ролях Чехов, как уже говори­
лось, оставался талантливейшим учеником именно Станислав­
ского, нередко постигая те высоты «жизни человеческого духа», 
о которых мечтал его учитель.

Однако, окунувшись в изучение сложного творческого про­
цесса, Чехов не увидел там той гармонической силы, которую 
видели Станиславский и Немирович-Данченко. А его нестерпимо 
тянуло заглянуть в тайны творчества и самостоятельно познать 
его законы. Мало того, он чувствовал не только потребность 
их познать, но какую-то гипертрофированную личную ответст­
венность за решение сложнейших проблем творчества. Совер­
шенно особое ощущение личной ответственности и в этом смысле 
собственного пути в искусстве — в этом тоже натура Чехова. 
Ему не было свойственно то, чем впоследствии грешили некоторые 
ученики Станиславского и Немировича-Данченко — они как бы 
перекладывали груз окончательных ответов на плечи своих учи­
телей, оставляя себе не слишком большую тяжесть. Чехов хотел 
все испытать и открыть сам.

В самостоятельных поисках Чехова чрезвычайно интересно 
то, как своеобразно он развивает открытия Станиславского, Не­
мировича-Данченко и Вахтангова в области актерской техники. 
Например, делая с нами упражнения, Чехов обращал внимание 
на то, что, когда актер мысленно следит за человеком, созданным 
фантазией, его физический аппарат уже сам собой, без участия 
воли включается в работу. Мы представляем себе голос образа — и 
нам уже хочется попробовать тот или иной тембр этого голоса; 
мы увидели жест образа — и у нас, хотя мы еще не двигаемся, 
уже рождается стремление к этому жесту. Видя «его» походку, 
мы, еще сидя на месте, уже приспосабливаем ноги для ана­
логичных движений.

Пристальнейшее наблюдение за образом, созданным в вооб­
ражении, привело Чехова к «теории имитации». Мне раньше 
казалось, что «имитация» так или иначе предполагает рассудоч­
ный подход к роли. То, что именно Чехов, актер огромной эмоцио­
нальной силы, звал к такому подходу, удивляло меня очевидным 
противоречием. С течением времени, сопоставляя чеховские поис­
ки с собственной режиссерской и педагогической практикой, я по­
няла: силой воображения, которой Чехов был наделен от природы, 
ему дано было «имитировать» не только внешнее поведение об­
раза, но проникать во внутреннюю сущность характера. Чеховская 
«имитация» — не передразнивание внешнего, а путь постижения 
внутреннего и способ развития и тренировки воображения. Кроме 
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того, мне кажется, что «имитация» Чехова развивает мысли Вах­
тангова об отношении актера к образу. Огромный опыт педагога 
и строжайший постоянный самоанализ привели Чехова к мысли 
о том, что в лучших актерских созданиях рациональное и эмоци­
ональное находятся в сложных и различных пропорциях, взаимо­
действиях, но, что самое главное, в итоге тяготеют к гармонии 
и находят се. Рациональное отношение к образу вызывает к жизни 
живое чувство, это чувство, в свою очередь, может нечто поправить 
в работе рассудка, и т. д. и т. п.

Все эти проблемы до сих пор встают перед каждым художни­
ком, всерьез задумывающимся о своей профессии и се тайнах.

...Последний раз я видела Чехова в Берлине. Уже завершилась 
его жизнь на родине, уже, по существу, начался тяжкий путь 
эмиграции, но я этого тогда не понимала. Мне кажется, не пони­
мал этого до конца и сам Чехов. Мы встретились случайно меня 
редко выпускали из санатория, где я лечилась. Чехов окликнул 
меня на улице: «Я знал, что мы сегодня встретимся!» Никакой 
вероятности встречи не было, но в Москве близкие привыкли 
к таким его странностям и постоянным шуткам. Мы пошли в зоо­
логический сад и долго сидели там, разглядывали животных. 
Когда-то в студии Чехов учил нас показывать разные ритмы 
поведения медведей, орлов, моржей. И вот теперь он, не вставая со 
скамейки, показывал «зерно» различных зверей и птиц...

Об искусстве он обычно говорил или дурачась, или очень 
серьезно. На этот раз он был очень серьезен. Говорил, что ему 
опять нужна студия, что работа в театре, режиссура и организаци­
онные дела мешают ему понять что-то самое существенное в твор­
честве. Говорил, что, так же как у человека периодически обновля­
ется кожа, так в искусстве должно обновляться восприятие чувств. 
Расспрашивал о Станиславском.

Потом мы поехали к нему домой. Он вместе с Ксенией Карлов­
ной Зиллер остановился у ее друзей. В квартире было очень чисто, 
аккуратно - тюлевые занавески, вышитые подушки. Чехов так не 
подходил к этой квартире, к этому немецкому уюту... Но его там 
очень любили, и ему это было, по-видимому, дорого. По-немецки 
Чехов говорил ужасно. Смеясь, он рассказывал, что в немецком 
кафе предпочитает произносить: «Merci, madam», независимо от 
того, кто подает ему кофе. Могла ли я тогда думать, что это 
последняя моя встреча с Чеховым?!..

Материалы данного издания довольно полно освещают жизнь 
Чехова за рубежом. Она полна драматизма, и это можно почув­
ствовать за самым веселым письмом, за каждой страничкой вос­
поминаний о родине. В свою незаконченную книгу «Жизнь 
и встречи» Чехов почти целиком включил «Путь актера», а потом 
как бы продолжил рассказ фрагментарно, уже без того мощного 
душевного порыва, которым была продиктована его первая книга.

Судьба складывалась тяжело, иначе и не могло быть. Слишком 
многое надо было преодолеть, иногда ломая себя. Но он многое 
и преодолел и сделал. Он многое сделал для театров Латвии 
и Литвы там до сих пор жива о нем глубокая память. Он привил 
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актерам Прибалтики вкус к психологическому искусству и веру 
в его законы. Он многое сделал для актеров всего мира — у него 
многие учились. Сам он с годами понял, что педагогика — единст­
венное оставшееся ему творческое русло. Он выучил и немецкий 
язык и английский. Свободно говорил, читал лекции. Вокруг него 
до конца его жизни сохранялся микроклимат той высокой духов­
ной культуры, в которой он вырос в России. Это притягивало 
к нему людей искусства. Но и тут следует говорить о трагедии — 
Чехов так и не создал того театра, о котором мечтал. По существу, 
он оказался оторванным от театра вообще. Очень серьезным, 
можно сказать, решающим препятствием здесь стала его более чем 
прочная связь с родным языком и прямая связь этого языка с твор­
чеством. Чехов читал по-английски лекции, но так и не мог 
сыграть на английском языке Лира и Дон Кихота. Несыгранными 
остались любимые роли, неосуществленными — планы. Голливудс­
кие фильмы, в которых играл великий русский актер, были, в об­
щем, коммерческой продукцией, а всему «коммерческому» душа 
Чехова была чужда. Случайными были роли, случайной — режис­
сура. То единомыслие и радость творчества, которые он знал, 
работая с Вахтанговым и Станиславским,— все это осталось в да­
леких воспоминаниях. Впрочем, сказать «далеких» нельзя — ду­
шой и мыслью своей Чехов никогда не отрывался от русской 
культуры, от русского театра.

Был ли он сам режиссером? Многие материалы свидетельству: 
ют о его активной режиссерской работе в Прибалтике, в Англии, 
в студиях. И все же я думаю, эта работа была скорее вынужден­
ной, нежели естественной для него. Естественным для Чехова было 
творческое подчинение великим режиссерам — Вахтангову, Ста­
ниславскому. Мне кажется, что мог возникнуть интереснейший его 
союз с Мейерхольдом. В театре нет большей силы, нежели приро­
да художника. А по своей природе Михаил Чехов был прежде 
всего актером.

В книге «О технике актера» глубоко и талантливо проанализи­
рован «Король Лир». Но Чехова как бы не занимает форма 
спектакля, то, что мы называем постановочным замыслом. Ему 
гораздо интереснее разбираться во внутренней жизни действу­
ющих лиц. О том, каким мог быть его собственный король Лир, 
я думаю часто, перечитывая эту трагедию Шекспира. Кажется, 
даже слышу голос Чехова...

Книга «О технике актера» была написана на русском языке. 
После смерти Чехова она была переведена на французский, ис­
панский, немецкий языки. Чем объясняется такой всемирный ин­
терес к книге, содержащей ряд упражнений по технике актера? 
Конечно же, тем, что известное во всем мире учение Станислав­
ского своеобразно продолжил (отчасти оспаривая, отчасти раз­
вивая) талантливейший ученик своего учителя.

Для советского читателя книга «О технике актера» имеет свое­
образный и необходимый для верного восприятия фон. В нашей 
стране вышло в свет Собрание сочинений К. С. Станиславского. 
Теоретическое наследие Вл. И. Немировича-Данченко опублико­
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вано далеко не так полно, но все же мы можем руководствоваться 
и им тоже. Наконец, в руках у нас книги творческого наследия 
Е. Б. Вахтангова, В. Э. Мейерхольда, А. Я. Таирова, А. Д. Попо­
ва, многочисленные воспоминания об их работе и труды теорети­
ков, посвященные их творчеству. Ко всему этому огромному по 
значению богатству наследие . Михаила Чехова присоединяется 
органически и естественно. Это богатство вернулось на родину, 
влилось в поток русской культуры — этому нельзя не радоваться.

Так же как Шаляпин, Рахманинов, Бунин, Михаил Чехов на­
всегда остаЛся принадлежностью родной культуры и теперь может 
обогатить ее своим теоретическим наследием.

...В середине октября 1955 года Ольга Леонардовна Книппер- 
Чехова позвала меня к себе и протянула мне письмо. Писала Ада 
Константиновна Книппср (сестра Ольги Константиновны, первой 
жены Чехова): «Милая, дорогая тетя Оля! Сегодня опять пишу 
тебе, чтобы сообщить, что в ночь с 30 сентября на I октября 
внезапно скончался Миша Чехов... Последнее время он много 
писал (о театре) и печатался. Последний месяц была в Калифор­
нии страшная жара, и Миша жаловался, что он ее тяжело перено­
сит. Ему исполнилось 64 года — это теперь не «возраст».

М. А. Чехов похоронен в Калифорнии, на крутом холме клад­
бища Лаун Мимориел, под небольшой плитой со скромной над­
писью: «Михаил Чехов, 1891 — 1955».

...Прошло еще двадцать лет. Вопрос о творческом наследии 
Чехова, в конце концов, встал как задача, требующая решения, 
веры и энергии. Чтобы это наследие стало доступно читателю, 
многое сделали люди, близко знавшие Чехова. Елена Карловна 
Зиллер (сестра Ксении Карловны) во время поездки в Лос-Анд­
желес поняла, что наследие великого русского актера там мало 
кому нужно. С помощью Георгия Семеновича Жданова (сотруд­
ника и друга, которому посвящена книга «О технике актера») 
архив Михаила Александровича Чехова был тщательно собран 
и возвращен на родину. Близкие Чехову люди выполнили то, что 
считали своим долгом по отношению к нему, и нельзя не выразить 
им за это нашей глубокой признательности и уважения.

...Я вспоминаю свое первое впечатление от Чехова. Оно было 
необычайно острым. Он вошел в комнату, как-то неловко подтяги­
вая брюки, неказистый, невзрачный. И сразу я увидела его глаза — 
куда-то устремленные и точно ждущие какого-то ответа. Эти 
светлые бездонные глаза, полные боли, одиночества и какого-то 
немого вопроса, так и остались в памяти навсегда.

Сегодня фигура Михаила Чехова легендарна. Цель настоящего 
издания — осветить личность Чехова, раскрыть правду о нем. Во 
всяком случае, ту ее часть, которая запечатлена в его собственных 
словах. Остальное долг и задача исследователей.

М. Кнебель
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ПУТЬ АКТЕРА

Трудно писать свою биографию в тридцатишестилетнем 
возрасте, когда жизнь далеко не окончена и многие душе­
вные силы только начинают свое развитие и выступают 
в сознании как зародыши, как семена будущего. Но если 
есть более или менее ясное сознание этих зарождающихся 
душевных качеств и если есть некоторое понимание того 
направления, в котором пойдет развитие, больше того: если 
есть воля к развитию в этом направлении, тогда можно 
набросать картину жизни, схватывающей не только про­
шлое и настоящее, но и идеальное будущее. Пусть этот 
идеал и не осуществится именно так, как его ждешь, пусть, 
но тогда он будет верной картиной того, что в настоящем 
переживает душа, рассматривающая самое себя.

Пять-шесть лет тому назад я переживал жгучий стыд! 
Я не переносил себя как актера, я не мирился с театром, 
каким он был в то время (таким он остался еще и теперь). 
Я точно и ясно сознавал, что именно в театре и в актере 
выступает как уродство и неправда.

Как громадную Организованную ложь воспринимал я те­
атральный мир. Актер казался мне величайшим преступни­
ком и обманщиком. Вся театральная жизнь представлялась 
мне сферой огромных размеров, и в самом центре этой 
сферы, как искра, вспыхивала ложь. Искра вспыхивала в то 
время, когда зрительный зал был наполнен публикой, а сце­
на— актерами. Между сценой и зрительным залом вспыхи­
вала ложь! В громадной же сфере театральной жизни шла 
непрестанная работа, кипучая работа: книги о театре, об 
актере, о режиссере, «искания», «опыты», студии, школы, 
лекции, критики, суждения, обсуждения, диспуты, споры, 
восторги, очарования и разочарования, гордыня, великая 
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гордыня и рядом с ней деньги, чины, преклонения, страх... 
громадные здания, рассеянные по всей территории страны, 
штаты, и среди них лица почтенные, полупочтенные и со­
всем не почтенные... все это живет, движется, волнуется, 
кричит (громко кричит!), стремительно летит с различных 
точек периферии сферы к ее центру и там разрешается 
вспышкой, искрой, ложью!

В этой общей картине я различал с величайшей ясностью 
все детали и частности. Я видел неправду, но еще не видел 
правды. С отвращением смотрел я на себя, участника этого 
великого фарса, и с ужасом на самый фарс. Выхода не было.

В большом масштабе развернулось во мне и передо мной 
то, что я пережил в детстве и что позволю себе вспомнить 
здесь. В первом классе гимназии я проявлял необыкновенное 
рвение к учению. Мой недельный отчет блистал пятерками. 
Я был в восторге от своих успехов и от самого себя. И, 
наконец, мне было поручено заниматься французским язы­
ком с моими товарищами одноклассниками. Я увлекся пре­
подаванием и перестал учиться сам. Прошло некоторое 
время. Моих учеников вызывали к доске, они ошибались, но 
я был все еще вне подозрения. Но вот однажды был вызван 
и я, с тем чтобы показать ученику своему, в чем он ошибся, 
написав на доске «wous êtes» *. Я вышел и гордо написал 
«wu zet»! Учительница замерла! Произошло нечто для меня 
непонятное и страшное. Я полетел в пропасть. Не только 
для учительницы и для товарищей моих, но и для меня 
самого вскрылась правда обо мне. «Wu zet»! Вот чем каза­
лась мне моя деятельность в театре пять-шесть лет назад: 
я сгорал от стыда, но не знал, как написать правильно эти 
два коротеньких слова. Вершина моего отчаяния и была 
переломом во мне как в художнике и как в человеке. С этой 
вершины я и попробую бросить взгляд назад и вперед и поста­
раюсь связать мое прошлое с будущим.

— Михайло!—так называл меня мой отец.— Михайло, 
иди грядки полоть! Все в игрушки играешь! Э-эх, ма­
ленький!

Но я действительно был маленький и никак не мог 
понять, за что укоряет меня отец и почему мне нельзя играть 
в игрушки.

— Бросай все — иди полоть!

* Vous êtes — настоящее время второго лица множественного числа глаго­
ла être — быть (франц.).
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Я слишком хорошо знал, что значит «полоть»! Это значит 
сидеть согнувшись между грядок, несколько часов подряд 
не разгибаясь, мучаясь от боли в спине и плача от бессиль­
ной злобы на отца за прерванную игру и за боль в спине 
и в ногах. Физическим здоровьем в детстве я не отличался 
и был чрезмерно чувствителен ко всяким телесным страда­
ниям. Но отца я боялся и возражать ему не смел. Отец 
никогда не бил меня, и не этого я боялся в нем. Меня 
ужасала сила его глаз и его громкий голос.

Сам же отец не знал, что значит страх и препятствия. 
И ему действительно все покорялось. Его громадная воля 
и физическая сила производили неотразимое впечатление не 
только на одного меня. Я думаю, что он, сажая меня на 
несколько часов между грядками, не мог представить себе, 
что это может быть трудным занятием. Сам он полол по 
многу часов без видимого утомления.

Но я не только боялся отца, я уважал его и даже благо­
говел перед ним. Часто он, невзирая на мою молодость, 
излагал мне удивительно завлекательно и понятно всевоз­
можные философские учения, сопоставляя и критикуя их. 
Я с восторгом слушал его рассказы. Эрудиция его была 
поистине удивительна: он великолепно ориентировался не 
только в вопросах философии, но и в медицине, естествоз­
нании, физике, химии, математике и т. д., владел несколь­
кими языками и в пятидесятилетием возрасте, кажется, 
в два-три месяца изучил финский язык.

Но... Он был слишком большой оригинал в жизни, и это 
помешало ему использовать свои знания и громадную жиз­
ненную энергию сколько-нибудь систематически и в каком- 
нибудь определенном направлении. Он органически не вы­
носил ничего обыкновенного, привычного, трафаретного. 
Он не мог, например, иметь одни карманные часы, как все 
люди, он имел их четырнадцать или пятнадцать, при этом 
часы не должны были оставаться в металлической оправе, 
как обыкновенные часы,— нет, оправа снималась с них, 
и они отделывались тоненькими дощечками, тщательно 
и искусно пригнанными друг к другу. Стенные его часы 
были ужасны. Они состояли из пробок, прутьев, мха, дре­
весных лишаев и пр., вместо гирь висели бутылки, напол­
ненные водой, и рядом с ними стояли на полу великолепные 
высокие старинные часы из красного дерева, оставленные 
им в неприкосновенности, очевидно, из уважения к их 
возрасту.

Мука моя происходила оттого, что я привлекался почти 
ко всем новым изобретениям отца в качестве его ближай­
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шего сотрудника. Однажды мне было приказано большой 
палкой вертеть в бочке старые газеты, постепенно подливая 
в них воду и превращая их в густую кашу. Изобретение 
заключалось в том, что эта бумажная каша раскладывалась 
толстым слоем на полу его кабинета и в высохшем виде 
должна была представлять собой род линолеума.

Здесь имелась в виду и дешевизна. Он не мог помириться 
с тем, что люди платят деньги за то, что можно сделать 
самому, и притом дешево. Работа с растиранием газет 
длилась несколько дней. Затем размазывание бумажной 
каши по полу и, наконец, окраска ее в яркий красный цвет 
и... снова сдирание и соскабливание с пола треснувшего 
и покоробившегося «линолеума».

В перерывах между изобретениями я жадно играл, спе­
шил и волновался.

У меня и сейчас еще осталось стремление как можно 
скорее сделать то, что мне нравится, что доставляет удо­
вольствие. Мои игры были ограничены не только временем, 
но и пространством. Весь двор нашей дачи (мы жили за 
городом круглый год) был занят огородом и курятником. 
Куры были у отца самых разнообразных и необыкновенных 
пород и такой нежной организации, что не переносили 
зимних холодов и доставляли много забот и волнений отцу. 
Отношения его с курами были так сложны и интимны, что 
их трудно было разгадать. Когда петух ухаживал не за той 
курицей, которую намечал для этой цели отец, то со двора 
раздавались крик и брань, петух удирал от отца, взывая 
о помощи, весь курятник приходил в возбуждение, и раз­
гневанный отец удалялся к себе в кабинет. Когда же насту­
пало время «заряжать инкубатор» (яйца высиживались, ко­
нечно, искусственным способом), то приходило в движение 
все население дома. Прислуга кипятила воду, брат носил 
эту воду в комнату с инкубатором, я следил за градусником 
и лампой, а отец раскладывал на сетку яйца, помечая на 
них числа, породы и пр. И когда через три недели вылуп­
лялись цыплята, то мать моя и я должны были, изображая 
курицу-наседку, делать «тю-тю-тю», ударяя пальцем по 
столу перед самым носом цыпленка, отец же изобретал в это 
время всевозможные приспособления, которые, опускаясь 
сверху на спинки всего большого семейства новорожденных 
цыплят, должны были сымитировать для них пушистый 
животик наседки.

Несколько раз в году у меня было и счастливое время, 
когда я мог играть сколько мне было угодно — это было 
время отъездов отца. Впрочем, отец никогда не уезжал, он 
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внезапно исчезал, и через несколько дней после его исчез­
новения мать получала письмо или краткую телеграмму: 
«Я — в Крыму», «Я — на Кавказе». Он любил путешество­
вать и умел это делать. Он никогда не брал с собой вещей. 
Через плечо перекинут небольшой баул от фотографичес­
кого аппарата, в бауле немного белья и в руках палка — так 
отец исчезал из дома.

Мои игры всегда были страстны. Всюду вносилось пре­
увеличение. Если я строил домик из карт, то это был не 
домик, а колоссальная постройка, занимавшая почти целую 
комнату, ходули строились такой высоты, что если бы мне 
случилось упасть с них, то, вероятно, я не отделался бы 
только ушибами. Игра в пожарных также принимала гран­
диозные и опасные размеры. Но вместе с тем я далеко не 
отличался храбростью.

Радостны были для меня исчезновения отца, но печальны 
его возвращения. Печальны потому, что отец возвращался 
больным. Он страдал тяжелыми, изнурявшими его физичес­
ки и нравственно приступами запоя. Его исчезновения были 
мучительной борьбой с приближавшимися припадками. Его 
колоссальная воля задерживала наступление болезни надол­
го, но болезнь всегда побеждала его, и он, сгорая от стыда 
и мучаясь за мать и за меня, с болью в голосе тихо говорил:

— Мать, пошли, милая, за пивом.
Мать никогда не возражала и не уговаривала его, она 

знала и видела, как мучился он сам. И тут судьба (а может 
быть, и он сам) подшутила над ним: он был автором книг 
на тему «Алкоголизм и борьба с ним». Известный в то время 
профессор О.1, лечивший алкоголиков гипнозом, много раз 
предлагал отцу свои услуги.

— Оставьте, голубчик,— с усмешкой отвечал отец,— ни­
чего у вас не выйдет.

Но О. настаивал, и однажды отец согласился на опыт 
гипноза. Отец и О. сели друг против друга, и, если мне не 
изменяет память, О. быстро задремал под взглядом отца.

Одним из последствий моего пребывания с отцом в пе­
риоды его болезни было и то, что я научился пить.

В первые дни своей болезни отец ходил по притонам 
и ночным чайным той дачной местности, где мы жили, 
беседовал с жуликами, ворами и хулиганами и раздавал им 
деньги. Популярность его в их кругу была очень велика. 
Они любили и уважали его. И не только за его деньги, но 
за те беседы, которые он вел с ними. Часто приходилось мне 
и матери слышать от проходивших мимо дачи местных 
хулиганов:
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— Желаем здравствовать! Не беспокойтесь, вас не 
тронем!

И нас действительно никогда не трогали.
В отце моем жил дух протеста против общественных 

устоев того времени. Но и этот протест выражался в нем 
своеобразно и носил характер бунтарства. Он подавал, 
например, демонстративно на улице руку городовому, что­
бы тем вызвать возмущение и негодование сильных мира 
сего, а к высокопоставленным лицам ездил в костюме, со­
вершенно для этого неподходящем.

С наступлением болезни отца моя душевная жизнь при­
нимала несколько иной характер. С одной стороны, я стра­
дал за отца и мать, с другой — радовался тому вниманию, 
которое оказывал мне отец во время своей болезни. Он 
рассказывал мне много удивительных вещей, причем рас­
сказы его становились неотразимо увлекательны. Он умел 
писать и говорить просто, сильно, красочно, умно, завлека­
тельно и, когда нужно,— остроумно. Антон Павлович Чехов 
говорил про него:

— Александр гораздо способнее меня, но он никогда 
ничего не сделает из своего таланта — его погубит брлезнь.

Часами просиживал я около отца и слушал его рассказы 
о звездном мире, о движении и строении планет, о знаках 
зодиака и пр. Он знакомил меня со всевозможными яв­
лениями и законами природы, иллюстрируя их самыми 
неожиданными и красивыми примерами. Религиозных тем 
мы не затрагивали никогда, ибо мой отец был атеистом 
и мировоззрение его было материалистическим. Он привил 
мне любовь к знанию, но все мои попытки изучения 
философских систем или отдельных наук никогда не носили 
систематического характера и были не больше как вспыш­
ками увлечения. Мне много приходилось и приходится 
страдать от неумения систематически работать. Почти все 
мои знания были усвоены быстро, страстно, н< > повер­
хностно. И только после пережитого мною разочарования 
в области театра и после некоторых осложнений в душевной 
жизни я впервые, хотя и поздно, начал понимать необ­
ходимость строгой, систематической работы в той области, 
которую действительно желаешь постигнуть. И поскольку 
я прежде ценил в других то, что обыкновенно называют 
непосредственностью, талантливостью и т. д., постольку 
теперь меня ужасает эта «талантливость», если она не 
хочет приобретать культуры путем упорного, настойчивого 
труда. В наши же дни, когда темп жизни нельзя назвать 
иначе как бешеным темпом, всякая непосредственность 
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и талантливость, не желающая иметь дело с дисциплиной 
труда, обречена на отставание и смерть.

Просиживая с отцом иногда целые ночи, я не только 
слушал его рассказы, но и смотрел, как он рисует карика­
туры. Меня приводила в восторг его способность в несколь­
ких штрихах дать не только сходство изображаемого им 
лица с оригиналом, но и его внутренний характер и случай­
ное настроение. Он рисовал себя самого в здоровом и боль­
ном виде, мою мать, меня и наших знакомых. И любовь 
к карикатурам осталась во мне навсегда. Я долго занимался 
ими и думаю, что это сыграло немалую роль в моем актерс­
ком развитии.

Впрочем, чувство смешного было во мне всегда сильно 
развито и, к счастью, не угасло до сих пор. Юмор дает 
познания, нужные для искусства, и вносит легкость в твор­
ческую работу. Юмор же, направленный на самого себя, 
избавляет человека от слишком большой самовлюбленности 
и честолюбия. Он научает ценить вещи в себе и вне себя по 
их истинному достоинству, а не в зависимости от личных 
склонностей, симпатий и антипатий человека. Художнику 
же совершенно необходима такая объективность. Сила юмо­
ра заключается еще и в том, что он поднимает человека над 
тем, что его смешит. И то, что осмеяно, становится объек­
тивно понятным настолько, что его уже легко можно сыг­
рать на сцене. Актер (и художник вообще), умеющий только 
серьезно смотреть на жизнь и на себя самого, едва ли сможет 
быть хорошим или по крайней мере интересным художни­
ком. Замечательно, что люди, умеющие смеяться, сразу 
узнают друг друга, понимают друг друга с полслова и часто 
становятся друзьями. И, конечно, серьез людей, одаренных 
чувством юмора, гораздо серьезнее и глубже постоянного серьеза 
людей, не знающих, что такое юмор. Великое счастье в том, 
что юмору можно научиться. И в театральных школах до­
лжен быть класс, в котором преподавался бы юмор.

Но наряду с чувством юмора природа наградила меня 
и смешливостью. Но это едва ли достоинство. Смешливость 
долго мучила меня на сцене. Я не только хохотал сам, но 
и заражал моих партнеров. Смешливость на сцене вообще 
очень распространена среди актеров, и бороться с ней 
трудно. Часто бывало достаточно малейшего пустяка, для 
того чтобы я начал безудержно смеяться. Иногда впечатле­
ние, рассмешившее меня, держалось в моей памяти несколь­
ко дней подряд, и я все снова возвращался к нему и хохотал, 
присочиняя какие-нибудь новые подробности и детали. Не­
однократно попадал я в неловкие положения благодаря

40



Дружеские шаржи 
на Л. И. Дейкун, 
Е. Б. Вахтангова 

и автошарж

моей смешливости. Однажды, беседуя по важному делу 
с одной почтенной дамой, я почувствовал, что мне угрожает 
опасность внезапно засмеяться. Я испугался этой опасности 
и сделал внутреннее усилие предупредить смех, но было 
поздно. Я вдруг расхохотался, и так сильно, что не мог 
произнести ни одного слова в объяснение или оправдание 
своего поступка. Дама смутилась, покраснела, но продол­
жала излагать свое дело. Я был почти в отчаянии, но 
хохотал все сильнее и сильнее. Наконец бедная моя собесед­
ница со слезами на глазах спросила меня, почему я смеюсь 
над ней. Я не мог ответить. В соседней комнате сидел в это 
время один из моих учеников (это было в то время, когда 
я имел свою драматическую школу2). Ученик мой поспешил 
ко мне на помощь. Он, зная мою смешливость, пытался 
объяснить даме истинную причину моего поведения, но 
слова его складывались так, что можно было подумать, что 
я ненормальный человек. Это насмешило меня еще больше. 
Дама вскочила и бросилась к двери, но запуталась в пор­
тьере и ударилась лбом о косяк. Со мной сделалось что-то 
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невероятное. Я уже не пытался сдерживать своего отчаян­
ного смеха. Дама ушла, не изложив своего дела, а я сидел 
разбитый, угнетенный и сгорал от стыда. Смешливость на 
сцене оскорбляет публику, и я неоднократно бывал виноват 
перёд ней в этом смысле.

Часто видел я своего отца за письменным столом. Я ви­
дел, как он, нарезав длинные полоски бумаги, исписывал их 
мелким красивым почерком. Я видел, как он правил коррек­
туры, и видел его статьи напечатанными в газетах и жур­
налах. Все это волновало меня, и я решил однажды стать 
писателем. Я нарезал себе большое количество длинных 
листов бумаги, сел за стол и начал писать. Темы у меня не 
было никакой, но это не смущало меня. Я обмакнул перо 
в чернильницу и сразу начал: «Он ходил по комнате»... Тут 
я остановился и сам заходил по комнате, ища следующей 
фразы. Прошло некоторое время, и я с изумлением понял, 
что, по-видимому, мне не хватает чего-то существенного, 
для того чтобы сейчас же стать писателем. Подождав еще 
немного и перебрав в уме несколько фраз, я отложил перо 
и с грустью собрал бумагу, приготовленную для большого 
сочинения. Потрясение от этой неудачи было так велико, 
что я долго не возобновлял попыток к писательству. Но, 
прочитав однажды у Достоевского жизнеописание одного 
из его героев, где Достоевский описывает детство, юность 
и зрелый возраст действующего лица, я почувствовал, что 
мне открылся секрет писательства. Я немедленно принялся 
за работу. Я начал писать о том, как некая старушка жила 
в детстве, как она училась, как ее выгнали из гимназии, как 
она влюбилась, как разлюбила, и еще целый ряд подроб­
ностей ее жизни, и как, наконец, она стала старушкой. 
Сочинение вышло длинным и было написано таким же 
мелким почерком, как у отца. Я торжествовал, волновался 
и чувствовал себя счастливым. Я просил мать прослушать 
мое длинное сочинение. Она терпеливо прослушала все до 
конца и сказала мне, что все это хорошо, но, пожалуй, не 
очень интересно. Я помню, как сжалось от боли мое сердце! 
Почему же у Достоевского интересно, а у меня нет? Поче­
му? Ведь он тоже описывает детство и всю дальнейшую 
жизнь своего героя! Я не мог разрешить этого вопроса 
и снова отказался от мысли стать писателем.

Мои первые попытки «представлять» протекали, как это 
всегда бывает в таких случаях, в домашней обстановке. Моя 
мать и нянька были постоянными моими зрителями, они же 
были и теми героями, которых я изображал во всех возмож­
ных и невозможных положениях. Отец никогда не интересо­
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вался особенно моими «представлениями», хотя я часто 
изображал и его самого. Вообще в нашей семье долго не 
поднимался вопрос обо мне как о будущем актере. Да и сам 
я, выбирая себе будущую профессию, как это обычно дела­
ют дети, мечтал быть пожарным или доктором и никогда не 
думал об актерстве. Пожарное дело привлекало меня, веро­
ятно, потому, что отец мой сам был пожарным-любителем. 
Над его кроватью висел особый телефонный аппарат, изве­
щавший его о пожарах, и он часто уезжал на пожары днем 
и ночью.

Постепенно круг моих зрителей расширялся, устраива­
лись «спектакли» на балконе, где я уже читал рассказы 
Горбунова, играл сценки из Диккенса, пополняя их эпизода­
ми собственного сочинения и внося элемент пикантности. 
Отец мой всегда называл вещи своими именами, и я с детст­
ва привык к известному роду слов, не видя в произнесении 
их ничего, что могло бы быть предосудительным. И очень 
долго я не мог понять столь пугавшей всех разницы между 
двумя родами слов. Уже будучи взрослым, я с большим 
трудом отучал себя от недозволенного лексикона слов. В де­
тстве же я видел в этих словах и в связанных с ними 
понятиях только смешной оттенок, который и занимал меня. 
Я долго не мог понять, почему люди краснели, слыша от 
меня какое-нибудь недопустимое, по их мнению, выраже­
ние, и был искренне убежден, что они сами примышляют 
к произнесенному мной слову что-то такое, что заставляет 
их краснеть и ужасаться. Позднее мне казалось, что это 
происходит оттого, что все люди, и в особенности жен­
щины, просто развратны.

Мои семейные выступления на балконе приобретали все 
большую и большую популярность, и наконец мне удалось 
уговорить одного из любителей дачного кружка допустить 
меня на местную клубную сцену. Восторгу моему не было 
конца. Преимущественно мне давали роли всевозможных 
водевильных старичков. Мне было все равно, репетирую 
я или играю при публике, ибо, выходя на сцену клуба, 
я совершенно забывал себя и окружающую обстановку и от­
давался тому стихийному чувству, которое как основное 
настроение сопровождало меня на сцене не только в детские 
годы, но и в позднейший период моей жизни, до тех пор 
пока я не пережил внутреннего перелома и разочарования 
в театре. Вместе с потерей этого чувства я потерял и убеди­
тельность для публики и внутренний импульс к творчеству.

Ощущение и даже предощущение целого — вот то основное 
самочувствие, которое я утерял в период душевного кризи­
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са. Я обязан этому ощущению тем, что мне никогда не 
приходила в голову мысль о том, что роль, или рассказ, или 
просто имитация кого-нибудь может не выйти. Сомнение 
в этом смысле было мне незнакомо. Когда мне предстояло 
сыграть какую-нибудь роль или, как это бывало в детстве, 
выкинуть какую-нибудь более или менее эффектную шут­
ку, меня властно охватывало это чувство предстоящего целого 
и в полном доверии к нему, без малейших колебаний начинал 
я выполнять то, что занимало в это время мое внимание. Из 
целого сами собой возникали детали и объективно предста­
вали передо мной. Я никогда не выдумывал деталей и все­
гда был только наблюдателем по отношению к тому, что 
выявлялось само собой из ощущения целого. Это будущее целое, 
из которого рождались все частности и детали, не иссякало 
и не угасало, как бы долго ни протекал процесс выявления. 
Я не могу сравнить его ни с чем, кроме зерна растения, 
зерна, в котором чудесным образом содержится все будущее 
растение.

Как много страданий выпадает на долю тех актеров, 
которые недооценивают в своей работе этого изумитель­
ного, основного для всякой творческой работы чувства. Все 
детали и частности роли распадаются на тысячи мелких 
кусков, являя собой хаотический беспорядок, если их не 
скрепляет чувство единого целого. Как часто актеры, имея 
перед началом работы это предощущение будущего, не 
имеют при этом достаточной смелости, для того чтобы 
довериться ему и терпеливо ждать. Они выдумывают и выму­
чивают свои образы, изобретая характерность и искусствен­
но сплетая ее с текстом роли и с выдуманными жестами 
и нарочитой мимикой. Они называют это работой. Да, 
конечно, и это — работа, тяжелая, мучительная, но ненуж­
ная. В то время как работа актера в значительной мере 
заключается в том, чтобы ждать и молчать «не работая»... 
Но это, разумеется, не может относиться к работе провинци­
альных актеров, творческая жизнь которых протекает в осо­
бой, своеобразной и бесконечно тяжелой обстановке.

Как мощный порыв несло меня это «чувство целого» 
сквозь все трудности и опасности актерского пути. Оно 
сопровождало меня и в театральной школе и дальше. Я не 
могу сказать, чтобы я учился театральному искусству в шко­
ле. Нет, я созерцал моих прекрасных преподавателей: 
М. Г. Савину, В. П. Далматова, Б. С. Глаголина, В. В. Слад- 
копевцева, Н. Н. Арбатова и других. Я не помню сейчас 
почти ничего из того, что я слышал от них в качестве 
теоретических руководящих правил, но я помню их самих.
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Я учился не у них, но им самим. И это происходило потому, 
что описанное выше чувство давало мне единый образ их самих 
в их непостижимой талантливости. Полусознательно пребы­
вал я в театральной школе. Я восторженно созерцал и во­
сторженно играл, но ничему не учился. Теоретические пред­
меты (история искусств, история театра, фонетика и пр.) 
были мне чужды, и я отвечал на экзаменах только «в 
подсказку» или по «шпаргалке». Уроки по постановке голо­
са смешили и раздражали меня. Три года в театральной 
школе пронеслись для меня, как сон. Я был весел и смел 
только тогда, когда что-нибудь изображал, но так как 
я почти постоянно что-нибудь «изображал», то моим основ­
ным настроением была веселость. Я буквально не мог ска­
зать «словечка в простоте». Иногда целые дни протекали 
для меня как непрерывный спектакль. Очень поздно, уже 
после того как я поступил в МХТ, К. С. Станиславский 
объяснил мне, как скверно и вредно для актера непрерывно 
«представлять» в течение почти целого дня. И когда я по 
совету Станиславского стал бороться с привычкой «пред­
ставлять», я почувствовал, как много сил было непроиз­
водительно потрачено раньше и как они стали крепнуть 
и концентрироваться при экономном их использовании. Кто 
не знает актеров, которые до глубокой старости не могут 
побороть привычки «играть» в жизни! Эти актеры с годами 
почти теряют свою личность, они заглушают такой «игрой» 
сотни труднейших жизненных вопросов, минуя их решения 
и задерживая этим свое человеческое развитие. И взгляд 
у таких актеров не бывает вполне нормальным, и всегда 
в них проглядывает непроработанная и неосознанная боль 
и тоска. Их душа бывает запущена, смутна и ненормально 
молода. Я и сейчас не вполне свободен от такой «игры 
в жизни», но зато каждая такая хотя бы минутная «игра» 
отзывается во мне мучительной, почти физической болью. 
Как вредно быть на сцене, «как в жизни», так же вредно 
быть и в жизни, «как на сцене».

Моя уверенность и смелость в творческом состоянии 
благодаря постоянным шуткам и фокусам, которые я проде­
лывал, часто переносились мной и в жизнь. Так, например, 
я был твердо уверен, что обладаю громадной физической 
силой. Я бросился однажды на гимназического товарища 
своего с намерением повалить его и избить на глазах других 
товарищей. В успехе я был уверен. Товарищ мой был много 
выше меня ростом и действительно обладал некоторой фи­
зической силой, но уверенность моя, имевшая полное право 
существования в области фантазии, превратилась здесь 
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в жалкую самоуверенность. Я был избит. Товарищ мой 
долго вертел меня по полу вниз головой и потом, как диск, 
швырнул меня в угол залы. Так научился я различать сме­
лость на сцене и в жизни. То же было и с голосом. И тут 
уверенность перешла в самоуверенность. Я сорвал его и уже 
после этого понял, что сила голоса на сцене и в жизни — 
вещи разные и их не нужно путать.

С самого раннего детства и до двадцативосьмилетнего 
возраста я имел одного неизменного друга — это была моя 
мать. Ее любовь принадлежала мне нераздельно, я был 
единственным ее сыном (у отца были еще два сына от 
первого брака3).

У меня не было никаких тайн от матери. Я приносил ей 
все свои горести, радости, удачи и неудачи. С одинаково 
неподражаемым вниманием и серьезностью относилась она 
как к моим детским домашним «спектаклям», так и к серьез­
ным работам над ролями, когда я уже был актером-профес­
сионалом. Ни одна роль не была приготовлена мной без 
участия матери. Она почти не делала мне замечаний по 
поводу той или иной роли. Она как-то по-своему отражала 
свое впечатление, и я понимал ее с полуслова, с полунамека.

Моя внутренняя жизнь была связана с внутренней жиз­
нью матери так крепко, что я совсем не нуждался в том, 
чтобы она давала мне какие бы то ни- было устные настав­
ления или правила поведения в жизни. Я сам понимал 
многое из того, чего хотела от меня мать, и мы почти не 
тратили слов на обсуждение тех или иных житейских слу­
чайностей.

В тринадцати-четырнадцатилетнем возрасте я был не­
обыкновенно, катастрофически влюбчив. При первой же 
встрече с какой-нибудь девочкой я непременно влюблялся 
в нее, невзирая на ее внешность. Внутренние ее качества мне 
были не важны. Впрочем, я всегда отыскивал в ней какую- 
нибудь черту, которая приводила меня в восторг. То мне 
нравились ее брови, то улыбка, то какое-нибудь движение, 
то полнота, то худоба. Но я мог влюбиться и потому, что 
мне нравилось ее платьице. Я влюбился однажды в очень 
маленькую девочку за то, что она сыграла на рояле одним 
пальчиком какую-то детскую песенку. Словом, мне было все 
равно, за что влюбиться и как оправдать свою «любовь». 
Последней целью моей влюбленности всегда была свадьба. 
С первой же встречи я твердо решал жениться. И, приняв 
это решение, я уже ни на минуту не отходил от своей 
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будущей жены. Но браки мои расстраивались обычно по 
двум причинам: или я намечал себе сразу несколько невест, 
и тогда бр£к был невозможен технически, или я до такой 
степени ни на шаг не отходил от своей будущей жены, что 
она, стесненная мной в каждом своем поступке, не выдер­
живала лишения свободы и пряталась от меня. Я страдал 
и ревновал ее ко всему и ко всем. Однажды я влюбился 
в девочку, которая была старше меня и очень страдала 
в своей домашней обстановке. Она не любила своих роди­
телей и постоянно убегала из дома. Любовь моя встретила 
наконец взаимность и затянулась на много дней. Я целовал 
ее буквально с утра до вечера и вдруг заметил, что она — 
курносенькая. Я на минуту огорчился, задумался, но вдруг 
вспомнил, что и у меня курносый нос, обрадовался и сделал 
ей предложение. Она согласилась, и я буквально упал к ней 
на колени... со страха и отчаяния. Я не знал, что мне делать. 
Я не знал, как надо жениться и что придется делать после 
свадьбы. Только смутно чувствовал я, что жениться придет­
ся на всю жизнь! Я готов был расплакаться от отчаяния, но 
взял себя в руки, встал и, сказав ей: «Я сейчас...» — вышел 
из комнаты и бросился к матери. Быстро и как умел я рас­
сказал ей о своем несчастье, уже не скрывая своего отчая­
ния. Выслушав меня, мать пошла к моей бедной невесте 
и сказала ей... я не знаю, что она ей сказала, но бедная 
девочка, убитая горем, ушла домой. История о моем несо- 
стоявшемся браке быстро разнеслась по всей дачной мест­
ности, и я долго был посмешищем своих товарищей. «Же­
них, жених идет!» — кричали мне на улице. Но я все сносил 
безропотно, чувствуя свою вину и сгорая от стыда.

Единственной причиной, омрачавшей мои отношения 
с матерью, было то, что, несмотря на мой возраст, я доволь­
но много пил. Пить я научился во время моего пребывания 
с отцом в периоды его болезни. Я чувствовал, как тяжело 
матери видеть меня пьяным и как тяжесть эта возрастала, 
когда болел отец и мы оба просиживали ночи за пивом. 
Зная, как страдает от этого мать, я все же не мог побороть 
страсти к опьянению, и моя безмерная любовь к матери 
стала приобретать оттенок боли. Не будучи в состоянии 
отказаться от вина, я старался как бы загладить свою вину 
тем, что искал факты, которые, как мне казалось, могли 
быть неприятны матери, и уничтожал их. Когда мне не 
удавалось находить такие факты, я незаметно для себя 
начинал их выдумывать. В моем сознании слагались кар­
тины возможных для матери неприятностей, и я принимал 
конкретные меры против вымышленных опасностей. Не 
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знаю, была ли тому виною только моя нечистая перед 
матерью совесть или же вообще моя чрезмерная, почти 
ненормальная любовь к ней побуждала меня» со страхом 
думать о могущих возникнуть опасностях, но моя фантазия 
рисовала все более страшные и беспокойные картины воз­
можных катастрофических событий. С годами фантазия моя 
изощрялась в этом направлении все больше и больше. Лю­
бовь к матери превратилась в сплошную боль и страх за нее. 
У меня образовались десятки всевозможных примет, кото­
рые выполнялись мной в целях предохранения матери от 
опасностей. Чувство страха росло и становилось моим ос­
новным настроением. Оно распространялось уже не только 
на мать, я стал бояться целого ряда вещей, которые казались 
мне опасными потому, что наступление их могло путем 
очень длинного и сложного ряда событий привести в конеч­
ном счете к последнему событию и причинить страдание 
матери. Я замкнулся в круг определенных представлений 
и не мог, да и не хотел выходить из этого круга, хотя 
пребывание в нем доставляло мне много мучений. Первые 
признаки накопления в моем сознании гнетущих представ­
лений появились еще в детстве, полного развития они до­
стигли во мне, когда мне было уже двадцать четыре — два­
дцать пять лет. Я заболел нервным расстройством.

Влияние на меня отца и влияние матери было настолько 
различно, что я жил как бы в двух семьях. Прямота, просто­
та и даже грубость отца уравновешивались для меня нежно­
стью и лаской матери, и странным образом уживались во 
мне оба эти влияния. Я не чувствовал дисгармонии между 
тем, что меня, с одной стороны, заботливо охраняли от 
всяких вредных влияний, с другой стороны, предоставляли 
полную свободу действий. С муфтой в руках и с провожа­
тым ходил я в гимназию и рядом с этим получал от отца 
«три рубля на...». Я мог возвратиться поздно ночью домой... 
не один, и мог быть нежно и платонически влюблен. Я рано 
узнал женскую любовь, но никогда не опускался до грубого 
разврата. Много противоположностей уживалось во мне, но 
я долго не мог примирить их вовне. Самой тяжелой и мучи­
тельной противоположностью для меня были отец и мать. 
Я боялся этой противоположности. Мне всегда казалось, 
что вот-вот что-то произойдет между ними такое, с чем не 
смогут справиться и они сами. Я буквально следил за их 
жизнью и был всегда в напряжении и в готовности вступить­
ся во что-то, что должно было произойти и чего я ждал 
с тоской и тайно от всех. Особенных внешних причин 
к моему беспокойству не было, ибо отец был почти всегда 
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нежен с матерью и ссоры у них были редки и весьма 
сдержанны.

Жизнь в контрастах и противоположностях, в стремле­
нии примирить эти противоположности вовне, изживание 
противоположностей внутри и, наконец, мое увлечение 
в юношеском возрасте Достоевским — все это создало во 
мне некоторое особое ощущение по отношению к окружа­
ющей жизни и к людям. Я воспринимал доброе и злое, 
правое и неправое, красивое и некрасивое, сильное и сла­
бое, больное и здоровое, великое и малое как некие единства. 
Я не требовал от доброго человека только хороших поступ­
ков и не удивлялся злой мимике на красивом лице, не ждал 
примитивной правды во что бы то ни стало от человека, 
словам которого привык верить, и как-то понимал его, если 
он лгал. Наоборот, меня раздражала прямолинейная «прав­
дивость», «искренность до конца», беспредельная «поэти­
ческая грусть» или «презрение к жизни без малейшего 
просвета». Я не верил прямым и простым психологиям, 
чувствуя за ними самодовольный лик эгоизма. Обидное 
чувство возникало во мне, когда я видел такого эгоиста, 
носящего маску прямолинейного «оптимиста», «пессими­
ста», «романтика», «мудреца», «простодушного» человека 
и пр., я видел, что это различные формы одного и того же 
сентиментального эгоизма, который надевает маску в наде­
жде обмануть и обворожить недалеких людей. И те, кто 
верили им и находили радость в общении с «масками», 
были мне так же неприятны, как и сами «маски». Ни те, ни 
другие не знали, что такое чувство человечности. Они не 
знали, что быть человечными—это значит уметь примирять 
противоположности. Но все это жило во мне как инстинкт 
и не оформлялось в сколько-нибудь ясных мыслях. И по­
зднее, в работе своей над ролями, я не мог в воображении 
своем увидеть изображаемого мной героя как примитивную 
«маску». Или я видел его как более или менее сложное 
существо, или не видел совсем.

Правда, когда мне теперь случается в жизни встречать 
такую «маску», я понимаю, что она есть не более как 
временное состояние развивающегося сознания человека, 
и она уже не причиняет мне таких страданий, как в моло­
дости. Я научился понимать, что раздражение против лю­
дей, ненависть к ним и непримиримая с ними борьба явля­
ются, по большей части, результатом неверного представле­
ния о неизменности человеческого характера. Еще и теперь 
я часто узнаю в себе то самочувствие, которое я испытал, 
когда мне было лет шесть-семь, когда меня, закутанного 
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в башлык, отправляли гулять и я случайно увидел себя 
в зеркале и возмутился при виде своей фигуры, закутанной 
в башлык. И теперь мне знакомы подобные ощущения, но они 
уже не могут иметь надо мной такой власти, как в детстве. Все 
то, что жило во мне как страх, уверенность, любовь, страсть, 
нежность, грубость, юмор, душевная мрачность и пр., все это 
было пронизано страстностью, кипевшей во мне. Страст­
ность моей натуры не только усиливала все эти качества, но 
она комбинировала их в причудливые рисунки и формы. 
И когда я теперь оглядываюсь назад на все это, я понимаю, 
что благодаря моей страстности я буквально ускорил свою 
жизнь, то есть я изжил все, что было во мне, гораздо скорее, 
чем мог бы это сделать, если бы не обладал такой страстно­
стью. Правда, я стремительно несся к душевному кризису, 
даже к нервной болезни, но теперь, миновав остроту опасного 
момента, я чувствую благодарность к судьбе за скорое, хотя 
и мучительное решение вопроса моей жизни.

Однажды во время своих скитаний по петербургским 
ночным чайным я забрел в «подвал», пользовавшийся из­
вестной популярностью. Он был весьма чисто и изящно 
обставлен. Войдя туда, я увидел большую кутящую компа­
нию. Было душно, шумно, и в воздухе стоял туман. Изредка 
раздавался пронзительный свист. Мне показалось, что эта 
компания имеет какой-то особый характер. Я стал пригля­
дываться. Действительно: лица кутящих были не совсем 
обыкновенными для «ночного подвала». Интеллигентные, 
благообразные, хорошо одетые люди, с умными, но пья­
ными и утомленными лицами. Казалось, что все они были 
связаны между собой каким-то общим центром, вокруг ко­
торого и группировались их странные фигуры. В их позах 
и жестах сквозила тщеславная, крикливая гордость и подче­
ркнутая независимость. Было видно, что эти люди не сто­
лько действительно кутят и веселятся, сколько подделывают­
ся под какой-то стиль. Их разнузданность была неестествен­
на и стеснена жаждой слиться с тем стилем, к которому они, 
видимо, стремились. Из центра их группы раздался пронзи­
тельный свист, и несколько тарелок полетело к потолку. 
Тарелки летели красиво, и было видно, что они пущены 
ловкой рукой. «Стилизованные» люди ловили их с криком, 
и на их лицах была видна угодливость, хотя они и пытались 
держать себя независимо и свободно.

Я стал искать разгадки, стал искать того центра, вокруг 
которого они группировались. В центре сидел человек с пья­



ным опухшим лицом, с запекшейся около уха кровью. Мок­
рые пряди волос прилипали к его лбу. Выражение лица его 
было жутко. Сквозь смех видна была злоба и презрение. 
Свист исходил от него. Бросая тарелку, он, по-видимому, 
нисколько не думал о том, что она может попасть в голову 
кого-либо из окружавших его людей. Иногда тарелка летела 
не кверху, а прямо в лицо одного из его сотоварищей. Вся 
компания производила жуткое и тяжелое впечатление. В це­
нтральной фигуре я узнал А. И. Куприна. Но какая раз­
ница между ним и окружавшей его компанией! Я не знаю, 
что переживал Куприн, что заставляло лицо его искажаться 
болью и злобой, но я знал, что это было что-то для него 
серьезное, глубокое и настоящее. Вся же компания толпив­
шихся около него людей была пошлой и скверной карика­
турой на «тоскующую и пьяную душу». Они наслаждались 
своеобразной близостью к Куприну, покупая ее ценой лжи 
и гаерства.

Должно быть, я слишком внимательно глядел на всю эту 
компанию и слишком полно воспринял ту атмосферу, кото­
рая создалась вокруг них, но только мне вдруг стало невы­
носимо тяжело и страшно. Я выбежал из «подвала» и побе­
жал по Михайловской улице к Невскому проспекту. На 
улице был туман и начинало светать.

— Какой вы чистый, чистый, милый! — услышал я вдруг 
около себя.

Я обернулся и увидел одну из тех «масок», которые ищут 
«прямых» психологий. Глубокое впечатление произвели на 
меня слова «маски». Я никогда не опускался до того, чтобы 
искренне считать себя «чистым». Но в эту минуту, когда 
обострилось мое восприятие, я особенно ярко и глубоко 
пережил всю ложь «прямых и простых» психологий. Я по­
нял, как далека от меня истинная чистота сердца, как 
трудно она достижима и как «маски» способны опошлить 
самые лучшие стремления и цели человеческой души.

По окончании театральной школы я поступил в Малый 
Суворинский театр, где и пробыл полтора года. Б. С. Гла- 
голин принял во мне большое участие, и в первый же год 
я получил роль царя Федора4 и целый ряд других ролей. 
Впервые отец мой обратил на меня внимание как на актера 
после представления «Царя Федора». После спектакля он 
похвалил меня и даже поцеловал.

Исполнение царя Федора было связано для меня еще 
с одним переживанием: я впервые узнал, что такое теат­
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ральные интриги. После второго представления «Царя Фе­
дора» на сцену при открытом занавесе подали громадный 
лавровый венок с лентами. Венок предназначался мне, но 
я долго не мог понять этого и отстранялся от капельдинера, 
протягивавшего мне венок. В зале аплодировали. Я взглянул 
на надпись ленты и увидел, что венок действительно пред­
назначался мне. В это же мгновение я почувствовал боль 
в левой руке. Артистка Д.5, игравшая царицу Ирину, силь­
но сдавила мне руку и страшным голосом прошептала:

— Сам, сам поднес себе венок!
Она кланялась публике и больно давила мне руку. Я со­

вершенно растерялся. Тут же на сцене я пытался объяснить 
ей, что я ничего не знал о венке, но она шептала злым 
голосом:

— Хорош! Сам себе поднес такой венок!
Занавес закрыли, и Д., дрожа от злобы и указывая на 

меня, кричала о моем неприличном поступке с венком. 
Актеры молча слушали ее, а я стоял, как подсудимый, 
в центре актерской группы с громадным венком в руках.

Главным режиссером театра в то время был Арбатов. Его 
трудоспособность была поразительна. Он не только ставил 
пьесы в театре, преподавал в школе и целыми ночами 
работал у себя дома, но он успевал также проводить слож­
ные и ответственные работы на стороне. Одной из таких его 
работ было создание цикла исторических спектаклей(>. Ни­
колай II пожелал познакомиться с этим циклом, и целый 
ряд спектаклей был организован в Царском Селе. Одна из 
зал дворца была превращена в сцену, на которой и проис­
ходили спектакли. Я помню, как нас, участников этого 
цикла, долго учили правилам поведения во дворце. Правил 
этих оказалось такое количество, что запомнить их не было 
никакой возможности. Мы были запуганы, растеряны 
и встревожены. Все правила и наставления, полученные 
нами от какого-то специально приезжавшего для этой цели 
генерала, были забыты как раз в то время, когда они были 
нужны больше всего, то есть в присутствии самого царя, 
беседовавшего с нами после представления. Одна молодая 
актриса, делая реверанс, села на клавиши рояля, актер, не 
расслышав вопроса, обращенного к нему одним из членов 
царской фамилии, стремительно выскочил вперед с криком: 
«Что вы сказали?», нарушив этим тишину, царившую в ком­
нате, а я на вопрос царя: «Как вы приклеиваете нос?» — 
быстро снял его и почти крикнул: «А вот как, ваше величе­
ство!» Получилась неловкость, но царь не рассердился 
и спросил меня, не хочу ли я на императорскую сцену. Я не 
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сумел ответить как следует, за что меня потом часто укоряли 
товарищи. Николай протянул мне руку в белой перчатке, 
и я пожал ее, запачкав липкой мастикой, снятой с носа.

Часы пребывания на сцене были для меня истинным 
душевным отдыхом. На время я забывал свои гнетущие 
мысли и погружался в творческое состояние, целиком захва­
тывавшее меня. Однажды мое обостренное нервное состоя­
ние привело к неожиданному результату. Это было в гаст­
рольной поездке, которую совершала труппа Малого теат­
ра. В одном из городов, когда гастрольный спектакль при­
ближался к концу, среди актеров распространился слух, что 
соседнее с театром здание горит. Я играл в этой пьесе 
китайца. Окончив свою роль, я вышел со сцены и увидел, 
что здание, стоявшее против театра, действительно пылает. 
Я испугался и бросился бежать по улице по направлению 
к вокзалу. Я бежал в гриме и в костюме китайца, с развевав­
шейся сзади косой. За мной гнался театральный портной.

— Господин Чехов,— кричал он,— хоть брючки отдайте!
Я, не останавливаясь, бежал все дальше. Наконец пор­

тной стал догонять меня. Тогда я быстро остановился, снял 
с себя широкие китайские шаровары и, оставив их на месте, 
побежал дальше.

Актеры знали некоторые мои слабости и часто подшучи­
вали надо мной. Впрочем, шутки их были почти всегда 
невинны.

Мастерство Б. С. Глаголина, как режиссера и актера, 
производило на меня неотразимое впечатление. Когда 
я увидел его в роли Хлестакова7, во мне произошел какой- 
то сдвиг. Мне стало ясно, что Глаголин играет Хлестакова 
не так, как все, хотя я никогда и никого не видел в этой роли 
до Глаголина. И это чувство «не так, как все» возникло во 
мне без всяких сравнений и аналогий, непосредственно из 
самой игры Глаголина. Необычайная свобода и оригиналь­
ность его творчества в этой роли поразили меня, и я не 
ошибся: действительно так, как играл Хлестакова Глаголин, 
не играл его никто. Когда позднее мне пришлось самому 
исполнять эту роль, я узнал в себе влияние Глаголина. 
Станиславский, ставивший «Ревизора», вел меня в направ­
лении, отчасти совпадавшем с тем, что жило во мне как 
впечатление от Хлестакова — Глаголина.

Н. Н. Арбатов своими постановками научил меня ценить 
тонкость и четкость сценической работы. Под его влиянием 
я начал впервые ощущать, какое значение имеет на сцене 
четкая форма. Правда, все его постановки были задуманы 
исключительно в плане натуралистическом и бытовом, то 
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есть в плане, по существу своему не допускающем никакого 
стиля (а без стиля нет искусства), но тогда меня не волнова­
ли вопросы такого рода и я воспринимал в постановках 
Арбатова форму как таковую. Арбатов любил и понимал 
форму. Иногда он приглашал меня к себе, и я мог наблю­
дать, как искусно и тонко создавал он свои прекрасные 
макеты. Вся обстановка его кабинета была сочетанием гар­
моничных форм. Форма лампы и форма стола были в стро­
гой гармонии, книжные шкафы, мебель, самые книги — все 
было гармонично по форме и цвету. Он просиживал ночами 
за тонкой искусной работой, отыскивая формы макетов, 
карточек для записи недельных занятий, рисунков для ма­
терчатых переплетов и т. д.

Как жаль, что русские актеры в большинстве своем до 
сих пор еще мало любят и ценят форму. Правда, им трудно 
искать ее. Им не хватает специальной для этого подготовки. 
Что же касается театральных школ, то преподавание в них 
велось, да и теперь ведется без всякого плана и системы. 
Преподавателями бывают прекрасные актеры, но плохие 
теоретики по вопросам психологии актерского творчества. 
Они не заботятся о том, чтобы дать молодому актеру мето­
ды, при помощи которых он научился бы сознательно вла­
деть своим творчеством. Обычно ученики имитируют своих 
преподавателей, но не получают от них знаний принципиаль­
ного порядка.

Почему такую неотразимую силу имеет так называемая 
система Станиславского? Потому, что она дает молодому 
актеру надежду практически овладеть основными силами 
своей творческой души. Теми силами, которые являются 
обобщением всех частностей творческого процесса. Актеры, 
незнакомые в принципе с вопросом формы и стиля, старают­
ся или пользоваться старыми, уже отжившими формами, или 
остаются без всякой формы, выбрасывая со сцены сырой 
материал в виде страстей и аффектов, называя их тем­
пераментом. Актер постепенно научается любить дилетан­
тизм, принимая его за свободу. Но как губительна для него 
эта «свобода»! Она приводит к разнузданности не только 
на сцене, но и в жизни. Я помню, как эта «свобода» 
проявлялась в некоторых актерах даже такого дисциплини­
рованного театра, как Малый Суворинский театр. Они 
рубили бутафорскими шпагами предметы в своих уборных, 
скатывали с лестницы большие корзины для костюмов, са­
жая на них пожилых и малопочтенных статистов (однажды 
после такой шутки один из статистов был отправлен в боль­
ницу), изощрялись в изобретении мелких шуточек над сво­
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ими товарищами. И все это без таланта, без блеска, без 
юмора, без ловкости, единственно из чувства «свободы».

Со временем актеру станет ясно, как глубоко связаны его 
жизнь и профессия. Он поймет, что нельзя быть культурным 
актером, оставаясь некультурным человеком. Как часто 
приходится слышать от актеров: «Зачем мне знать, что 
такое форма, стиль и пр.? Если я талантлив, мой талант 
подскажет мне и верный стиль и нужную форму. Теорети­
ческие знания способны только убить во мне мою непосред­
ственность». Но знания бывают двух родов, и актер, говоря­
щий таким образом, имеет в виду только один род сухих, 
интеллектуальных знаний. И здесь он прав. Истинные, жи­
вые знания, которых недостает актеру, совсем другого рода.

Я на примере поясню эту разницу *. Возьмите готический 
стиль. Готический собор. Вы видите его формы, изучаете, 
запоминаете зрительное впечатление от них и привыкаете 
к ним настолько, что для вас становится невозможным 
спутать их с какими-нибудь другими формами. Возьмите 
греческий храм и точно так же подробно изучите и запом­
ните его формы. Вы будете отличать эти два стиля друг от 
друга и от всякого другого. И на этом вы можете остано­
виться и сказать себе: я знаю, каков стиль греческого и го­
тического храмов. Но такое знание мертво и интеллектуаль­
но. Актер вправе сказать: «Мне не нужно его». Но можно 
пойти и дальше в изучении этих двух стилей. Можно ли 
представить себе готический собор пустым, не наполненным 
молящимися? Нет. Он тогда только будет завершен в своей 
архитектуре, в своем стиле, когда вы увидите в нем толпу 
молящихся, с руками, молитвенно сложенными вместе. Тог­
да вы переживете стремление вверх, идущее из внутренних 
покоев готического собора. Наоборот, греческий храм вы 
лучше поймете, если представите его себе пустым. По ощу­
щению грека — в нем обитает бог. В нем может не быть ни 
одного человеческого существа, и все-таки он будет совер­
шенным произведением греческой архитектуры. Вот другое 
постижение стиля. Сила такого постижения в том, что оно 
перестает быть интеллектуальным и возбуждает в душе 
художника творческие силы, которые в состоянии воспитать 
его так, что он сам перестанет мириться со своим творче­
ством, поскольку оно проявится в нем как лишенное стиля

Нижеследующая мысль о двух стилях принадлежит нс мне и приводит­
ся здесь лишь как пояснительный пример. Кроме того, она была 
прочитана мной давно и я нс помню точной ее формулировки. (Примеч. 
Чехова.) 
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и формы. Актер-художник поймет, что стиль есть то, что он 
вносит в свое произведение как самое драгоценное, как то, 
из-за чего, в конце концов, стоит творить. Он поймет, что 
натурализм не есть искусство, ибо художник ничего не 
может привнести от себя в натуралистическое «произведе­
ние искусства», что задача его при этом ограничивается 
уменьем более или менее точно скопировать «натуру» и, 
в лучшем случае, привести в новое соотношение то, что 
существовало и существует без него, вовне. Он поймет, что 
заниматься натуралистическим искусством — это быть не 
более как фотографом «натуры». И безотрадна будущность 
натурализма в театре. Оставаясь в пределах узких тем 
и задач, натурализм принужден будет искать все более 
и более жгучих комбинаций фактов, комбинаций, способ­
ных подействовать на нервы зрителя с большей силой, чем 
это было сделано вчера и позавчера. Он придет к необ­
ходимости давать своему зрителю ряд «сильных ощуще­
ний», способных вызвать нервное потрясение ценою патоло­
гических эффектов. На сцене появятся картины жутких 
видов смерти, физических мучений, кровавых убийств, раз­
дирающих душу катастроф, патологических душевных рас­
стройств, сумасшествий, животных криков, воплей и вы­
стрелов. Все это будет вершиной достижения натуралисти­
ческого «искусства», но и концом его.

В качестве наследия натурализм оставит после себя огру­
бевшую, потерявшую художественный вкус и нервно рас­
строенную публику. И много времени понадобится для того, 
чтобы снова оздоровить ее.

Моя служба в Малом театре заставила родителей пере­
ехать на зиму в город. Болезнь отца усиливалась, перерывы 
между приступами болезни становились короче, а самые 
приступы тянулись все дольше и дольше. Однажды мне 
сказали, что отец будет жить отдельно от нас с матерью. 
Я не знал истинной причины, вызвавшей это обстоятельст­
во. В моей душе появилось новое чувство — я стал догады­
ваться, что такое одиночество и старость. Когда мы с мате­
рью приходили к отцу в гости, я старался разгадать, что 
чувствует отец. Было ясно, что и отец и мать принесли 
какую-то жертву ради меня и оба страдают. Но с матерью 
был я, отец же оставался один. Я стал как-то по-новому 
ощущать присутствие отца. Привыкший уважать отца 
и благоговеть перед ним, я заметил, что в душе моей 
зарождалось к нему чувство жалости. Это чувство обижало 
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меня, но я не мог изгнать его из своего сердца. Мне было 
неудобно, приходя к отцу, здороваться с ним как со знако­
мым, я не знал, что говорить, что делать, о чем спрашивать 
его. Мне стало казаться, что отец как бы умер наполовину. 
Моя тайная и сложная внутренняя жизнь стала еще тяжелее. 
Внешне же я становился все грубее и грубее. Я стал больше 
пить и часто играл в пьяном виде. Однажды, начав спек­
такль в нетрезвом состоянии, я не мог его окончить и очнул­
ся у себя в уборной один — больной и разбитый. Как и ког­
да окончился спектакль, я не знаю. Отношения с женщина­
ми становились все грубее и примитивнее. И чем хуже я вел 
себя, тем сильнее и больнее любил мать и жалел отца. Но, 
что бы я ни делал, я по-прежнему ничего не скрывал от 
матери. Во мне начала проявляться еще одна черта — през­
рение к людям. Оно ожесточало меня и потому облегчало 
общение с внешним миром. Мне становилось легко с чело­
веком, которого я презирал, но зато, как бы в противовес 
этому, я привязывался к некоторым людям с особой силой. 
Люди делились для меня на немногих, которых я любил, 
и на всех остальных, которых презирал. Мое материалисти­
ческое настроение сильно способствовало этому. Этические 
чувства упирались в материю и отпадали как ненужные. 
Физическое здоровье мое становилось все хуже и хуже, 
и начинал развиваться туберкулез легких.

Однажды, во время гастролей Московского Художест­
венного театра8, меня послали к О. Л. Книппер-Чеховой 
как к родственнице с визитом. Я не умел себя держать 
в обществе выдающихся людей и просил освободить меня от 
этой тяжелой обязанности. Мои просьбы не привели ни 
к чему, и я отправился с визитом. Меня одели получше, 
и я явился к Книппер-Чеховой. Она приняла меня ласково 
и сделала вид, что не замечает моей неловкости. (Я, кажет­
ся, зацепил ногой за ковер и ударился локтем о легонький, 
изящный столик.) Разговор мучительно прерывался, 
и я с тоской глядел на ее прищуренный и лукавый глаз. 
Наконец она спросила меня:

— Почему ты не хочешь перейти в наш театр?
Я изумился ее вопросу.
— Я не смею мечтать об этом,— ответил я ей искренне 

и на этот раз без смущения. Книппер-Чехова засмеялась 
и сказала:

— Я поговорю о тебе со Станиславским, приходи сюда 
завтра.
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Не помня себя, я выбежал от Книппер-Чеховой. На дру­
гой день я снова был у нее. Меня принял А. Л. Вишневский. 
Он расцеловал меня и сказал:

— А ты знаешь, что твой отец бил меня?
— За что? — спросил я, не понимая, о чем идет речь.
А. Л. Вишневский рассказал, что он учился в школе 

вместе с моим отцом и там они дрались, будучи одно­
классниками. Вишневский произвел мне предварительное 
испытание, предложив прочитать сценки из «Царя Федо­
ра». На следующий день я должен был явиться в театр 
к самому Станиславскому. Меня одели еще лучше, чем 
накануне. Воротничок был так узок, что я задыхался в нем. 
В театре меня встретил сам Станиславский. Увидев его 
величественную фигуру и седые волосы, я перестал что-либо 
соображать и чувствовать.

— Нам очень приятно иметь в театре племянника Антона 
Павловича,— сказал мне Станиславский, протягивая руку.

В моем сознании неотступно звучало одно-единственное 
слово: «Станиславский, Станиславский». Он был безмерно 
обаятелен и нежен. Я прошел по его приглашению в одно 
из фойе театра и сел рядом с ним на красном диване. Он 
задал мне ряд вопросов, на которые я отвечал механически, 
почти не понимая их смысла.

— Ну, теперь прочтите мне что-нибудь из «Царя Федо­
ра»,— сказал наконец Станиславский.

Мне вдруг захотелось убежать. Раздался треск, ворот­
ничок лопнул и краями впился мне в щеку. Я замер, вернее, 
умер! Еще минута — и мне стало все все равно. Я прочел 
Станиславскому отрывок из «Царя Федора» и монолог 
Мармеладова. Станиславский сказал мне несколько ласко­
вых слов и объявил, что я принят в Художественный театр. 
Он велел мне отправиться к В. И. Немировичу-Данченко, 
чтобы договориться обо всех вопросах, связанных с поступ­
лением в Художественный театр.

В эти же торжественные для меня дни Станиславский 
пригласил меня к обеду. Я явился к нему в гостиницу 
и застал там О. Л. Книппер-Чехову, М. П. Лилину 
и В. И. Качалова. Я был смущен до последней степени. 
Когда же увидел, что около накрытых приборов лежат 
невиданные мною доселе ножички и вилки особого рода, 
я почувствовал себя окончательно несчастным ’человеком. 
Даже радость, рожденная во мне честолюбием, совершенно 
угасла. Я проделал за обедом труднейшую умственную 
работу, соображая, как и чем следовало есть поданные 
блюда.
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В театре я был зачислен сразу в филиальное отделение 
Это была переходная стадия между сотрудником и артис­
том труппы. В этом отделении были тогда Б. М. Сушкевич, 
Е. Б. Вахтангов, В. В. Готовцев, Г. М. Хмара и А. Д. Дикий.

Первыми моими ролями были бессловесный актер и обо­
рванец в сцене бунта в «Гамлете». Никогда я не испытывал 
такого волнения, как при исполнении этих ролей. В качест­
ве оборванца я с таким вдохновением бил бутафорским 
топором по железной двери, что со стороны можно было 
подумать, что именно на мне держится весь спектакль. 
Станиславский следил за моим актерским развитием и не­
мало времени уделил мне, знакомя меня с начатками своей 
системы. Вскоре он дал мне роль Мишки в «Провинциалке» 
и сам занимался со мной этой ролью. В год моего поступле­
ния в театре ставился «Мнимый больной» Мольера. Я вме­
сте с моими новыми товарищами участвовал в интермедии, 
изображая одного из докторов. Наша задача заключалась 
в том, чтобы быть смешными, и нам предоставили полную 
свободу в отыскании средств, которыми можно было бы 
насмешить публику. Задача эта увлекла всех. Мы изощ­
рялись в изобретении смешных приемов речи, смешных 
интонаций и пр. Вся наша уборная и многие актеры из 
других уборных устроили тотализатор, ставя по 20 копеек 
на того, кто сегодня больше всех насмешит публику. Каза­
лось, все средства были использованы. Наконец я изобрел 
заикающегося доктора. Актеры, ставившие на меня 20 копе­
ек, выиграли. На следующем спектакле на меня было сдела­
но наибольшее число ставок. Я, заикаясь, проговорил свои 
слова. Следующим говорил Дикий. И вдруг мы услышали 
неясные и непонятные звуки. Дикий собрал почти все, что 
было выдумано до сих пор в качестве комических приемов, 
и с необыкновенным темпераментом и быстротой, кашляя, 
чихая и заикаясь, произнес свои слова. Он побил рекорд 
и насмешил не только публику, но и всех нас, стоявших 
с ним вместе на сцене. Однако после такого неожиданного 
выступления Дикого нам было запрещено дальнейшее раз­
витие своих ролей в этом направлении. Станиславский 
боялся дальнейшего шага, которого можно было ожидать 
уже не иначе как с большой тревогой.

В этом же году Станиславский начал свои педагогичес­
кие эксперименты с молодыми силами театра. Из этих 
экспериментов образовалась впоследствии Первая студия 
МХТ. Вахтангову было поручено заниматься с нами систе­
мой Станиславского. Увидев среди своих учеников и меня, 
Вахтангов сказал:
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— С этим актером Малого театра я не буду заниматься.
Я огорчился, но ненадолго, так как Вахтангов стал зани­

маться и со мной. Занятия вел сам К. С. Станиславский, 
Л. А. Сулержицкий и Е. Б. Вахтангов. Упражнения и этю­
ды носили характер импровизаций. Работали и над инс­
ценированными рассказами. В это же время Болеславский 
по своей инициативе взялся за постановку «Гибели «Надеж­
ды». Работа была готова через несколько месяцев. Станис­
лавский просмотрел работу, одобрил ее и предложил нам 
пригласить родных и знакомых и показать им работу.

— Возьмите с них по рублю,— сказал он,— и вы окупите 
расходы.

Так мы и сделали. Это было первым нашим самостоятель­
ным выступлением перед публикой, в то время когда студии 
как таковой, в сущности, еще не было.

Истинными создателями студии как молодого театра, 
как учреждения были главным образом Б. М. Сушкевич 
и В. В. Готовцев. Они раньше всех поняли и почувствовали, 
что из занятий Станиславского может родиться серьезное 
театральное дело, и положили немало труда на то, чтобы 
возникла студия. Я помню, как Готовцев, больной, с высокой 
температурой, ходил среди рабочих, ремонтировавших по­
мещение для студии, и с любовью следил за ходом работ, 
давая распоряжения и входя в детали строительной тех­
ники. Готовцев, юрист по образованию, сделался вдруг ар­
хитектором и проявил глубокое и неожиданное понимание 
в вопросах строительства! Это может случиться только с че­
ловеком, вдохновленным какой-нибудь идеей. Готовцев не 
жалел своих сил. Приблизительно в это же время он работал 
в Обществе содействия устройству фабричных, заводских 
и деревенских театров. Он ставил там спектакли. Учрежде­
ние, известное ныне под именем Дома Поленова, и есть то 
учреждение, возникновению которого немало способствовал 
Готовцев и отчасти Сушкевич 1О. Кроме того, Готовцев много 
работал среди крестьян, ставя спектакли и руководя различ­
ными рабочими театральными кружками.

Я помню, как внимательно приглядывался Сушкевич 
к нашим попыткам создать студию. Держась несколько 
в стороне, он со свойственным ему умом и дальновидностью 
взвешивал и оценивал то, что происходило. У большинства 
из нас не было и мысли о возможности возникновения 
театра. Но вот Сушкевич, решив что-то про себя, вдруг 
переменился и начал активно действовать. Сулержицкий, 
он, Готовцев, Болеславский и Вахтангов принялись за ор­
ганизацию дела, и мы быстро почувствовали, что возникает
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новый театр. Мы со своей стороны помогали делу, которое 
они создавали, руководимые самим Станиславским. За «Ги­
белью «Надежды» последовала работа Вахтангова «Празд­
ник мира», «Сверчок на печи» в постановке Сушкевича 
и целый ряд постановок, которые и составили репертуар 
вновь возникшего театра — Студии МХТ. Студия возникла 
буквально из пламенного, горячего стремления всех нас. 
Здесь мало было расчетов, мало практических соображе­
ний, здесь была единая молодая воля и почти полное отсут­
ствие колебаний и сомнений. Мы беспрекословно и с радо­
стью подчинялись нашим старшим товарищам. Они вели 
нас умно и вдохновенно. Сулержицкий был тем человеком, 
в присутствии которого нельзя было мыслить бессердечно 
или предаваться заботе о своих личных интересах. Его 
морально-общественный авторитет был велик не только по­
тому, что он прекрасно и пламенно говорил по вопросам 
театра и совместной в нем жизни и работы, но главным 
образом потому, что делал то, о чем говорил. Мы видели его 
горячую душу и острый, сердечный ум больше, чем слышали. 
Сулержицкий знал секрет всякого водительства и управле­
ния. Он знал, что человеку, желающему вести других людей 
к определенной цели, нужно прежде всего следить за самим 
собой и быть строгим к себе самому. Он знал, что ведомым 
нужно предоставить при этом полную свободу и тогда они 
сами пойдут за своим руководителем. Так и поступал с нами 
Сулержицкий. Он знал и еще один секрет. Он заключался 
в ясном понимании мысли о том, что руководить — значит 
служить руководимым, а не требовать услуг с их стороны. 
Его художественный авторитет был так же силен, как и мо­
ральный. Его художественное влияние проявлялось во всех 
постановках студии, самостоятельных же постановок в сту­
дии он не брал.

Мои старшие товарищи неоднократно предлагали мне 
принять участие в строительстве и ведении студийной жиз­
ни, но мне мешала неуравновешенность и мрачность моего 
душевного состояния. Пессимистические идеи и настроения 
овладели мной настолько, что я не мог понять, зачем, в кон­
це концов, нужно все то, что с такой любовью и заботой 
делается вокруг меня. Но рядом с этим я сам принимал 
участие в жизни студии, гонимый силой того творческого 
настроения, которое к тому времени я еще не успел утерять 
в полной мере. Во мне боролись два этих чувства, две силы, 
и я помню, как занимала Вахтангова эта моя двой<*Ь§ц- 
ность. Я помню, с каким интересом он прислушивался к тем 
моим фразам, в которых грубо и остро выражалось иногда 
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то одно, то другое настроение моей души. Умно улыбаясь 
и покачивая головой, глядел он на меня, ничего не говоря, 
и я до сих пор не знаю, какие мысли слагались в нем под 
влиянием моих странных и подчас нездоровых суждений. 
Я привязался к Вахтангову и смею думать, что и его отноше­
ние ко мне было достаточно теплым и дружеским.

Помимо нашей совместной театральной работы, где он 
был моим учителем, мы, несмотря на его занятость, неоднок­
ратно проводили вместе часы в разговорах и шутках. Шутки

Е. Б. Вахтангов и М. А. Чехов. Шарж

наши всегда носили особый характер. Обыкновенно Вах­
тангов изобретал какой-нибудь трюк и мы разрабатывали 
его часами, изощряясь все более и более в ловкости и легко­
сти выполнения его. Трюки бывали обычно несложны. Нуж­
но было, например, изобразить человека, который, желая 
опустить спичку в пустую бутылку, опускает ее мимо гор­
лышка. Он не замечает этого и изумляется, видя спичку на 
столе и полагая, что спичка чудесным образом прошла 
сквозь донышко бутылки. Такой или подобный этому трюк 
повторялся нами десятки раз, пока мы не достигали вирту­
озности в его исполнении. Но бывало и так, что, начав игру 
с трюка, Вахтангов увлекался образом изображаемого им 
человека и образ этот становился увлекательным и сложным 
существом. В таких случаях я обыкновенно был уже только 
зрителем и очень любил такие вдохновенные минуты Вах­
тангова.

Игра с подобными трюками крайне полезна для актерс­
кого развития, и ее надо включать в программы театраль­
ных школ. Трюк никогда не удается, если он сделан тяжело. 
Легкость — непременное условие при его выполнении.

Вскоре после поступления в МХТ я получил приглаше­
ние играть в кино. Я был польщен и взволнован. Получив 
от меня принципиальное согласие, человек, пригласивший 

()2



меня, вдруг вдохновился и приступил к переговорам о моем 
гонораре. Он решительно взмахнул в воздухе обеими ру­
ками и, наступая на меня, быстро загнал меня в угол 
комнаты. Там мы оба остановились, и он начал:

— Вы подумайте: что дает вам экран? Славу! Вы дела­
етесь знаменитым! Вас все знают! И кто это делает? Экран! 
Вы понимаете? Вы получите, кроме того, 13 рублей! Со­
глашайтесь, и кончено!

Но для меня было «кончено» уже в ту минуту, когда 
человек взмахнул руками и начал наступать на меня. Я со­
гласился. Человек мгновенно исчез.

Картина готовилась к 300-летию дома Романовых”. 
Часть киносъёмок должна была происходить в одном из 
небольших городов России. Два дня езды по железной 
дороге и двое суток пребывания в ужасных номерах в ма­
леньком городке. Была зима, и стояли крепкие морозы. По 
приезде на место съемки нас гримировали и одевали в хо­
лодном, похожем на сарай помещении. Актеры держали 
себя развязно, много пили, кричали и ухаживали за премье­
ром. Премьер был седой человек с опухшим лицом и с при­
знаками гениальности: он, например, боялся лестниц и его 
водили по ступенькам под ручки, а он, слегка вскрикивая, 
закрывал руками глаза. В первый день съемки меня поста­
вили на высокой горе. Аппарат был установлен внизу, под 
горой. Я изображал царя Михаила Федоровича. Когда 
я показался в воротах, я услышал несколько отчаянных 
голосов, кричавших снизу, от аппарата:

— Отрекайтесь от престола! Скорей! Два метра оста­
лось! Скорей! Отрекайтесь!

Я отрекся, как умел.
Слева около себя я увидел нашего премьера. Он был одет 

священником и вел меня под руку, произнося при этом 
довольно неприличные слова. Съемка длилась долго, и я за­
мерзал все больше и больше. После съемки обедали, много 
пили, премьер рассказывал анекдоты, и всем, кроме меня, 
было весело. Ночь в грязной гостинице я провел плохо и на 
другой день, выйдя на съемку, чуствовал себя ничтожным 
и несчастным. Съемка началась с того, что полиция от­
гоняла местных жителей, которые, увидев наши необык­
новенные цветистые костюмы, пришли к нам с прошениями, 
в которых были изложены их нужды. Когда просители были 
разогнаны, началась съемка. Меня посадили на лошадь 
верхом и велели медленно проехать в ближайший лесок. 
Я еще с утра, спасаясь от холода, захватил с собой галоши. 
Когда мне было приказано сесть на лошадь, я незаметно 
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спрятал свои галоши под костюм и с ужасом думал, что их 
могут отнять у меня. Но, к счастью, галош моих никто не 
заметил. По соответствующей команде я медленно поехал 
по направлению к лесу. И вдруг одна моя галоша медленно 
поползла под костюмом и выпала на снег. Я замер. Через 
минуту вторая галоша последовала за первой. Я ждал 
скандала, крика и выговора. Но, к удивлению моему, никто 
не заметил моего несчастья, и после съемки я нашел обе 
свои галоши. Съемка становилась мучительной, и я готов 
был убежать от своих благодетелей, отказавшись и от обе­
щанной мне славы и от 13 рублей.

Вечером администрация кино давала торжественный 
ужин полицмейстеру и прочим видным чиновникам города. 
Полицмейстер был весьма красивым и представительным 
мужчиной с лихо закрученными усами и орденами на гру­
ди. Ужин начался торжественными речами. Из речей следо­
вало, что полицмейстер и есть то самое лицо, от которого 
зависит, зависело и впредь будет зависеть всякое кинопред­
приятие, всякий художественный и материальный успех 
кино в России и, наконец, само русское искусство вообще 
как-то находится в руках полицмейстера. Полицмейстер не 
оспаривал своего влияния на все русское искусство и, под­
нимая бокал, благодарил администрацию кино за... за все 
вообще и выражал готовность и впредь... Словом, полицмей­
стер выражал свои мысли далеко не так ясно и отчетливо, 
как администрация кино. Но странным и неожиданным 
образом торжественность перешла в любовь, и многие в сле­
зах обнимали друг друга. По рукам ходили фотографичес­
кие карточки, и все присутствующие подписывали их, неиз­
вестно для кого и зачем. Полицмейстер подписал карточку, 
на которой был изображен чей-то памятник.

Вдруг поднялся некто, маленького роста с рыжими и жи­
денькими волосами, и тонким голосом прокричал приветст­
вие полицмейстеру, называя его чуть не на «ты» и готовясь 
броситься к нему с поцелуями. Полицмейстер нахмурился, 
за столом произошло небольшое замешательство, но малень­
кого рыженького человека уже нельзя было остановить. Он 
был в экстазе. Его вывели из-за стола. По его уходе за 
столом послышались спорящие голоса: одни были за удале­
ние рыжего человека, другие против. Полицмейстер мрач­
нел. Администрация смутилась, и, наконец, стало известно, 
что маленький рыженький человек лежит в бассейне с рыб­
ками в большой зале гостиницы и что он очень пьян. Это как 
будто успокоило всех, но полицмейстер все же быстро 
уехал.
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На другой день я был в Москве. Съемка не была еще 
окончена, но я наотрез отказался от дальнейшего в ней 
участия, и вместо меня был нанят другой актер, которого, 
как и меня, посадили на лошадь и приказали ехать в бли­
жайший лесок, но только снимали его сзади, чтобы не 
показывать его лица, которое ни в какой мере не было 
похоже на мое.

Таково было мое первое выступление в кино.

С поступлением в МХТ я один, без родителей, переехал 
в Москву. Но связь моя с домом, разумеется, не прерыва­
лась. Ежедневно, иногда дважды в день, писал я матери из 
Москвы, и так же часто писала мне мать. Отец был на юге. 
Мать писала, что он возвращается через Москву, и просила 
меня встретить его на вокзале и повидаться с ним. Он ехал 
со своим сыном. Войдя в вагон, я застал его в тяжелом 
положении. У него начался рак горла, и он знал об этом. 
Еще до поездки своей на юг он, только что оправившийся 
от своей обычной болезни, должен был пойти к доктору — 
его беспокоило какое-то неприятное ощущение 6 горле. 
Доктор, осмотрев отца, предложил ему операцию, не назы­
вая болезни. Но отец потребовал от доктора, чтобы тот 
сказал ему, какова его болезнь. И так как отцу покорялись 
все, то и доктор не смог ему отказать и сообщил ему, что 
у него рак горла. Возвратившись домой, отец сообщил об 
этом матери и немедленно решил уехать на юг, отказавшись 
от операции. Он рассчитывал на благотворное климатичес­
кое влияние. Так говорил он сам, но он был настолько 
сведущ в медицине, что, разумеется, не мог серьезно рас­
считывать на это. Он понимал, что дело во времени и что, 
в конце концов, болезнь неизлечима. В первый раз он 
выехал из дома не один. Он явно боролся с тоской от 
сознания близости смерти. Он снова начал пить, и эта его 
болезнь тянулась непрерывно в течение ряда месяцев, пока 
развивалась раковая опухоль.

По окончании первого сезона в МХТ я вернулся домой 1а, 
и все мы переехали на нашу дачу, за город. Отец быстро 
слабел, но не терял сознания. Он точно описал мне картину 
своей предстоящей смерти и, кажется, даже определил день, 
в который он должен будет умереть. Мы по очереди дежури­
ли ночами около него. Он стал впадать в бредовое состояние.
“— Как обидно,— сказал он мне однажды,— я прожил 

такую длинную жизнь, и что же вижу перед смертью? 
Какие-то поезда с гусями! Как обидно глупо!

3 250-’ 65



У него не было страха смерти. И даже когда он страдал, 
задыхаясь от опухоли, я замечал на его лице следы раз­
дражения, но никогда не видел страха. Он ужасно мучил­
ся. Опухоль медленно душила его. Не будучи в состоянии 
ничем помочь отцу, я вместе с гем не moi отойти от него и не 
мог оторваться от созерцания картины ужасающих челове­
ческих страданий. Я в первый раз видел так близко смерть. 
Я следил, как дыхание отца становилось все короче и коро­
че, как широко раскрывался рот, ища воздуха, я уловил 
момент, когда глаза его перестали видеть. Агония длилась 
несколько часов, но в эти часы для меня, как и для отца, нс 
было времени. Наконец лоб его пожелтел, и желтизна быст­
ро прошла по всему лицу. Он умер !

Как неверно мы, актеры, изображаем на сцене смерть! 
Мы слишком много внимания уделяем тем физиологическим 
процессам, которые, как нам кажется, и дают картину 
смерти. Но это неверно и нехудожественно уже по тому 
одному, что натуралистическое изображение физических 
предсмертных мучений человека не может быть искусством. 
Мы не должны мучить публику, задыхаясь или корчась 
перед ней в судорогах агонии. Кроме боли и отвращения, 
мы ничего не вызовем в ней такими приемами. И чем точнее 
изобразим мы физическую муку умирающего, тем дальше 
будем мы от картины смерти, как она должна выступать 
в искусстве. Смерть на сцене должна быть показана как 
замедление и исчезновение чувства времени. Актер, игра­
ющий смерть, должен в этом месте так построить ритмичес­
кий и метрический рисунок своей роли, чтобы публика, 
следя за ним, чувствовала замедление времени и незаметно 
пришла к той точке, где замедленный темп как бы на 
секунду останавливается. И эта остановка даст впечатление 
смерти. • При этом публика должна быть освобождена от 
необходимости наблюдать грубые и нехудожественные при­
емы, изображающие физиологические процессы умирающе­
го человека. Конечно, для такой задачи нужна высокая 
актерская техника. Нужно, чтобы актер научился не только 
чувствовать сценическое время, но и владеть им. Он должен 
научиться владеть темпом. Как часто вместо темпа прихо­
дится видеть на сцене спешку. И чем больше актер спешит на 
сцене, тем медленнее кажется его игра.

Чувство сценического пространства также не знакомо 
актеру. Он не различает правой стороны от левой. Не 
различает во всей полноте авансцены и глубины, прямых 
и кривых линий, по которым он ходит. Он не научился еще 
«рисовать» своим телом фигуры и. линии в сценическом 
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пространстве. А вместе с тем актеры любят сделать подчас 
«широкий и красивый» жест рукой. В них живет в это время 
инстинктивное чувство пространства. Но почему же они не 
хотят сделать широкого, красивого и выразительного жеста 
всем телом? Значительная часть вины ложится здесь на 
привычку актера мимировать. Он прежде всего стремится 
вложить свою выразительность в мимику и тем убивает 
выразительность тела. При мимике тело замирает и засты­
вает. Жест тела переходит в жест лица, становится мелким 
и подчас жалким. Уж не говоря о том, что лицо актера 
просто не может быть видимо всем зрительным залом, оно, 
кроме того, никогда не даст такой выразительности, какая 
свойственна телу в целом. Глаза актера — вот то, что имеет 
право на максимальную выразительность, но глаза только 
тогда будут действительно выразительными, когда все тело 
актера, исполненное волей, рисует в сценическом простран­
стве свои формы и линии. Если тело живет, то глаза с необ­
ходимостью наполняются смыслом и выразительностью. Де­
лясь впечатлением от спектакля, публика говорит: «Какие 
у него, или у нее, были глаза в этой сцене!», но она не 
говорит: «какой рот», или: «какие щеки», «какой подборо­
док». Тело в пространстве и ритмы во времени — вот средст­
ва актерской выразительности.

После смерти отца мы с матерью переехали в Москву. 
Мне был 21 год, и я должен был призываться на военную 
службу. Мое душевное состояние было тогда уже очень 
тяжелым. Я почти терял равновесие в присутствии большого 
числа людей. Это развилось потом в боязнь толпы. Призыв­
ные дни были для меня нестерпимо мучительны. Кроме 
того, меня угнетала возможность быть призванным. 
Л. А. Сулержицкий понимал мое душевное состояние. 
В день призыва он объявил мне, что пойдет меня провожать 
на призывной пункт. Я был поражен и потрясен его внима­
нием. Его присутствие действовало на меня успокаивающе, 
и я не имел мужества отказаться от его предложения. Впро­
чем, я уверен, что он во всяком случае пошел бы со мной 
и мне не удалось бы его уговорить. Моральные импульсы 
были в нем так сильны, что он покорялся им, не считаясь 
с внешними препятствиями и кажущимся «здравым смыс­
лом». Рано утром я расстался с Сулержицким у дверей 
громадного здания, в котором происходил осмотр новобра­
нцев. Толпы возбужденных и заранее озлобленных людей 
собирались около дверей здания и медленно, давя друг 
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друга и ругаясь, входили в самое здание. Бесконечное число 
грязных комнат, холодный каменный пол, окрики солдат, 
направлявших нас то туда, то сюда, толчки и брань. Каж­
дый из нас тосковал по ком-то, оставленном дома. Часы 
проходили в бестолковой сутолоке. Нас партиями то заго­
няли в какую-нибудь комнату и запирали надолго, то снова 
выпускали и снова запирали, казалось, без всякого смысла 
и порядка. Я с тоской смотрел на толпу моих однолеток 
и не мог понять, существует ли у распоряжавшихся нами 
солдат план и система, убавляемся ли мы численно или нет. 
Начался ли где-нибудь смотр? Сквозь окна было видно, как 
проливной дождь мочил толпу женщин, старых и молодых, 
ожидавших своих братьев, мужей и сыновей. Наконец нам 
велели раздеться. Мы побросали свои платья на полу и го­
лые простояли еще несколько часов. Поздно вечером я по­
пал на комиссию. Врачи были измучены до последней 
степени. Они кричали на нас, впиваясь в нас руками и про­
нзая на мгновение трубками спину и грудь. Я еле держался 
на ногах и тупо ждал приговора. Вдруг я услышал: «Три 
месяца!» Отсрочка! Мечта моя осуществилась! Отсрочка! 
Все мучительные и сложные картины, которые рисовались 
в моем сознании и группировались около матери, все побле­
днели, и я почувствовал, что еще три месяца жизни дарова­
ны мне. Еще в течение часа я искал свое платье. Было 
совсем темно, когда я вышел на улицу. Дождь лил по-преж­
нему. У меня кружилась голова от счастья. Я бросился 
бежать, жадно вдыхая свежий воздух.

— Миша! — услышал я тихий и ласковый голос.
Я обернулся. Около меня стоял Сулержицкий, весь мок­

рый от проливного дождя. Я остолбенел. Весь день Сулер­
жицкий не отходил от призывного пункта и ждал меня 
в толпе родных, оплакивавших своих единственных... Кто 
же был я ему, Сулержицкому? Брат? Сын? Я был всего 
только одним из его учеников!!!

Как все истинно добрые люди, Сулержицкий любил 
иногда казаться сердитым, строгим и даже грозным. Он 
завел в студии толстую книгу, в которую каждый из нас мог 
заносить свои мысли '4. Однажды Сулержицкий сам запи­
сал в эту книгу ряд удивительных мыслей о рабочих, об их 
тяжелой жизни в современных условиях и в связи с этим 
о необходимости внимательного отношения к нашим теат­
ральным рабочим. Я, прочитав эту статью, вдохновился ее 
содержанием, но, увы, не нашел ничего лучшего, как излить 
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свое вдохновение в ряде карикатур, которыми и иллюстри­
ровал статью Сулержицкого. Вечером, придя в студию, я 
услышал громовой крик. .Сулержицкий искал виновника 
иллюстраций и, казалось, готов был растерзать его на месте.

— Это оскорбление! — кричал он издали, приближаясь 
к нам. Кто, кто смел сделать это?!

Разгневанный Сулержицкий показался в дверях, ища 
свою жертву.

Л. А. Сулсржицкип

Кто сделал это? Говорите сейчас же! Кто?
Это я... — ответил я в ужасе. Пауза.

- Ну так что же такого, - ласково и спокойно сказал 
вдруг Сулержицкий, ну нарисовали! Ну и что же? Да 
ничего!

Сулержицкий обнял меня и готов был утешать, как будто 
виноват был он, а я привлекал его к ответу. Такова была 
злопамятность Сулержицкого.

Его художественное чутье и чувство правды были пора­
зительны. Он делал удивительные вещи; беря, например, 
цачало какого-нибудь незнакомого ему рассказа, он погру­
жался в его образы и затем говорил, как, по его мнению, 
должен автор развернуть рассказ и как должны будут 
в течение рассказа действовать его герои. Его интуитивные 
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прозрения были верны. Когда он вел какую-нибудь репети­
цию, он очень долго заставлял актеров работать над двумя- 
тремя первыми фразами текста. Он не мог репетировать 
всей вещи в целом, если не найдено самое начало, от 
которого он мог бы исходить, органически развивая все 
дальнейшее. Он одинаково чувствовал и комизм и трагизм 
сценических положений, и мы многому научились от него 
в этом отношении. Сулержицкий прекрасно рисовал. Мно­
гие из бутафорских вещей в наших постановках были сдела­
ны им. Я помню, как однажды поздно ночью мы сидели 
с ним на полу и разрисовывали пальто для роли Калеба из 
«Сверчка на печи». Пальто должно было быть старым 
и грязным. Сулержицкий развел жидкий кофе и рисовал грязь 
на разостланном на полу пальто.

Однажды он сказал мне:
— Знаете, Миша, что мне хочется нарисовать?
— Что? — спросил я.
— То,— ответил серьезно и задумчиво Сулержицкий, - 

то, чего не видно.
Я не понял, о чем идет речь, и Сулержицкий разъяснил 

мне:
— Когда вы смотрите на какой-нибудь предмет, то вы 

видите его ясно и определенно. Предметы, лежащие рядом, 
для вас уже плохо видимы. И чем дальше в стороны, тем 
хуже видите вы окружающие предметы. Вы их, собственно, 
уже не видите. А где границы, где вы действительно пере­
стаете видеть? Вот мне и хочется нарисовать, как человек не 
видит окружающих предметов, как они постепенно исчеза­
ют из поля его зрения и из его сознания.

Кажется, Сулержицкий сделал однажды попытку нари­
совать то, чего не видно.

Иногда он подолгу проводил время, прислонившись го­
ловой к стене, закрыв глаза и тихонько напевая какой- 
нибудь мотив. При этом он слегка отстукивал по стене 
пальцами и ладонью руки такты и метрические узоры 
мотива. Не раскрывая глаз, он медленно переходил к дру­
гой стене, и там повторялось то же самое, через минуту он 
переходил на новое место, и т. д.

Что происходило в это время в его душе?..
От нас, разумеется, не скрылась эта его особенность. 

И Вахтангов, имитируя на вечеринках своего любимого 
Сулержицкого, изображал именно эту черту. Он делал это 
очень смешно. Но однажды, после смерти Сулержицкого' 
когда мы вспоминали его и рассказывали друг другу свои 
о нем впечатления, Вахтангов вдруг встал и изобразил 
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Сулержицкого у стены, напевающего мотив с закрытыми 
глазами. Но результат был неожиданный.

Нам не только не стало весело, мы вдруг почувствовали 
близость Сулержицкого, и многие из нас испугались. Вах­
тангов перестал изображать, и мы в молчании разошлись. 
Сулержицкий страдал болезнью почек и часто приходил на 
репетицию бледный, с опухшим лицом, с трудом передвигая 
ноги. Но через четверть часа его нельзя было узнать, он 
вдохновлялся, болезнь была забыта, и он бегал, показывая 
нам, как надо играть, и хохотал вместе с нами как юноша.

Однажды это было в гастрольной поездке театра — 
Сулержицкий объявил нам, студийцам, что сегодня после 
спектакля мы все должны собраться у него в номере, что он 
имеет нам сказать что-то очень важное и серьезное. Весь 
день Сулержицкий имел сосредоточенный вид, и мы были 
заинтересованы и даже встревожены предстоящим разгово­
ром. О чем будет речь, мы не могли догадаться. Вечером, 
окончив спектакль, мы быстро разгримировались и отправи­
лись в гостиницу, где остановился Сулержицкий. Там, около 
дверей его номера, уже ждали наши товарищи, не участ­
вовавшие в сегодняшнем вечернем спектакле. Дверь в ком­
нату Сулержицкого была закрыта. И мы ждали, когда 
Сулержицкий выйдет к нам и впустит нас к себе. Но дверь 
не открывалась. Прождав довольно долго, мы решились 
постучать. Ответа не последовало, и мы тихонько отворили 
дверь. В номере было темно. Очевидно, Сулержицкого еще 
не было дома. Мы тихонько вошли в номер и зажгли свет.

Кто там?- раздался вдруг испуганный крик.
Мы обернулись и увидели Сулержицкого. Он, раздетый, 

сидел на кровати, испуганно кутаясь в одеяло. Вид у него 
был заспанный.

— Кто это? Что надо? —кричал он на нас.
— Мы к вам, Леопольд Антонович.

Зачем? Что случилось?
— Вы вызывали нас...
— Когда? — Сулержицкий протер глаза и вдруг захохо­

тал.— Голубчики мои, забыл! Ей-богу, забыл! Идите домой! 
В другой раз!

Уходя, мы слышали, как заливался хохотом Леопольд 
Антонович.

Театр совершал гастрольную поездку по южным городам 
России '5. Мы с Е. Б. Вахтанговым условились жить вместе, 
в одном номере гостиницы. Не помню, что задержало меня 
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в Москве, но я должен был приехать в тот город, куда 
направился театр, одним днем позже. Приехав в чужой 
город, я с вещами подошел к извозчику и сказал ему адрес 
гостиницы, в которой остановились наши актеры.

— Вы племянник Антона Павловича Чехова? — вдруг 
неожиданно, наклонившись ко мне, спросил извозчик.

— Я! — ответил я с изумлением.
— Пожалуйте-с!
Я был так поражен, что даже не пытался разгадать, что 

значило это происшествие. Денег с меня извозчик не взял. 
У дверей гостиницы меня встретил швейцар.

— Вы племянник Антона Павловича Чехова?
— Я!
— Пожалуйте-с!
Меня провели в большой номер. Там сидел Вахтангов 

и хохотал. Его проделка удалась блестяще. Мы поселились 
вместе с Вахтанговым. Несмотря на наши дружеские от­
ношения, наша совместная жизнь протекала не без некото­
рых осложнений. Виной тому был я. Я увлекался в то время 
Шопенгауэром и имел постоянно отсутствующий и мрачный 
вид. На лице моем было написано, что я знаю нечто такое, 
чего не знает никто, не читавший Шопенгауэра. Это, по- 
видимому, раздражало Вахтангова. Он чувствовал неестест­
венность моего поведения. Я целыми днями лежал на кро­
вати с томами шопенгауэровских сочинений в руках. Вах­
тангов достал две мандолины и выучил меня играть по 
нотам. Мы играли с ним дуэты, но пессимизм мой не 
убавлялся, и Вахтангов имел в моем лице тяжелого и скуч­
ного сожителя. Но тяжесть наших отношений еще больше 
усилилась, когда я купил на улице у какого-то оборванного 
человека большую черную таксу, заплатив за нее рубль. 
Такса оказалась больной, и все мое внимание было со­
средоточено на ней. Вахтангова раздражала моя такса. Она 
скулила дома и в театре, куда я брал ее с собой.

И вот в результате наших натянутых с Вахтанговым 
отношений у нас как бы сама собой возникла игра особого 
рода. Она называлась игрой в «ученую обезьяну». Заключа­
лась она в том, что мы каждое утро по очереди варили кофе. 
Причем тот, кто варил кофе, и был «ученой обезьяной». Он 
вставал с постели первым и на четвереньках должен был 
проделывать все, что связано с приготовлением кофе. Тот же 
из нас, кто не был в это утро «обезьяной», имел право бить 
обезьяну за все, что казалось ему достойным наказания. 
Обезьяна должна была безропотно сносить все побои 
и ждать следующего утра, когда обезьяной становился дру-
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Дружеский шарж 
на Е. Б. Вахтангова

гой и когда можно было отомстить за все нанесенные обиды. 
Легко догадаться, что с каждым днем наши актерские 
темпераменты разгорались все больше и больше. Пускались 
в ход коврики, свернутые в трубку, стулья и т. п. Но мы 
терпели все. Никто из наших товарищей не знал об этой 
игре в «ученую обезьяну». У нас образовалась своя этика, 
обязывающая нас не только терпеть, но и хранить молчание. 
Наши накопившиеся страсти разразились наконец неболь­
шой катастрофой. Не помню, кто из нас был на этот раз 
«ученой обезьяной», но «обезьяна» взбунтовалась, и начался 
жестокий бой. Один из ударов Вахтангова пришелся мне по 
лицу и выбил зуб. Оставшимся осколком зуба я буквально 
распорол себе язык, но бой не прекратился, и через несколь­
ко секунд мне удалось зажать голову Вахтангова у себя под 
мышкой, и я крепко сдавил ее. Пользуясь его беспомощным 
положением, я решил немного передохнуть. Случайно 
взгляд мой упал на лицо моей жертвы: Вахтангов почернел 
и задыхался. Я отпустил его. Бой кончился, и вместе с ним 
окончилась и наша «вражда». Я долго не мог есть, мой рот 
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распух, и Вахтангов заботливо ухаживал за мной. Потом, 
когда я спросил Вахтангова, почему он не сказал мне, что 
он задыхался, когда я сжал его голову, он ответил, что 
в первую минуту он не хотел просить пощады, так как до 
сих пор никто из нас не делал этого, но потом он уже не мог 
ничего сказать, так крепко сдавил я его шею. Но, как ни 
странно, как ни трудно поверить этому, но наши бои, 
несмотря на всю грубость их, были вовсе не так грубы! 
Помимо спортивного характера в них было много веселья 
и молодого задора, о которых теперь приятно вспомнить. 
Такие; больше чем интимные отношения наши не мешали 
мне смотреть на Вахтангова как на старшего товарища 
и учителя в театральном деле.

Вахтангов был знатоком системы Станиславского. На его 
занятиях система оживала, и мы начинали понимать ее 
действенную силу. Педагогический гений Вахтангова тво­
рил в этом смысле чудеса. И, уча нас, Вахтангов сам 
развивался с необыкновенной быстротой.

— Ты знаешь,— говорил он мне незадолго до смерти,— я 
могу теперь постичь любое театральное положение, любую 
сценическую идею так же легко, как взять с полки книгу.

И он действительно рождал свои театральные мысли 
буквально на наших глазах. Сами собой складывались афо­
ризмы в его речи, когда он говорил о театре с нами или со 
своими студийными учениками.

Его режиссерский талант известен всем по его постанов­
кам. Но это всего лишь одна сторона; другая заключалась 
в том, как проявлялся режиссерский гений Вахтангова в его 
работе с актерами во время процесса постановки пьесы.

Проблема взаимоотношений режиссера и актера сложна 
и трудна. Можно читать десятки лекций на эту тему, но они 
не приведут ни к чему, если у режиссера нет особого чувства 
актера. И этим чувством в совершенстве обладал Вахтангов. 
Он сам говорил о нем как о чувстве, которое бывает, когда 
человека берут за руку и осторожно и терпеливо ведут его 
туда, куда нужно. Он как бы незримо становился рядом 
с актером и вел его за руку. Актер никогда не чувствовал 
насилия со стороны Вахтангова, но и не мог уклониться от 
его режиссерского замысла. Выполняя задания и замыслы 
Вахтангова, актер чувствовал их как свои собственные. Эта 
удивительная способность Вахтангова снимала вопрос 
о том, кому принадлежит решающий голос в трактовке 
роли: актеру или режиссеру. И надо радоваться, что вопрос 
этот еще до сих пор не решен «теоретически», иначе дес­
потичные режиссеры и упрямые актеры дурно использовали 
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бы любое решение его. Вахтангов решал вопрос практичес­
ки. И это решение заключалось в человечности самого 
Вахтангова, в его умении проникать в чужую душу и гово­
рить на ее языке. Во многом можно убедить человека, если 
начать говорить с ним на его языке, на языке его души. 
Вахтангов умел делать это. Он никогда не был сентимен­
тален с актерами, и актеры никогда не мешали его замыс­
лам своими прихотями и упрямством. Для того чтобы стать 
режиссером типа Вахтангова, надо научиться человечности 
и внимательному отношению к людям вообще. Здесь снова 
сходятся вопросы искусства и вопросы морали.

Е. Б. Вахтангов обладал еще одним незаменимым для 
режиссера качеством: он умел показывать актеру то, что 
составляет основной рисунок его роли. Он не показывал 
образа в целом, он не играл роли вместо самого актера, он 
показывал, играл схему, канву, рисунок роли. Ставя «Эри­
ка XIV», он показал мне таким образом рисунок роли 
самого Эрика на протяжении целого акта пьесы, затратив 
на это не более двух минут. После его показа мне стал ясен 
весь акт во всех деталях, хотя их Вахтангов и не коснулся. 
Он дал мне основной, волевой каркас, на котором я мог 
распределить потом детали и частности роли. У него была 
особая способность показывать. Два несравнимых между 
собой психологических состояния переживает человек, если 
он только показывает или если выполняет сам. У человека 
показывающего есть известная уверенность, есть легкость и нет 
той ответственности, которая лежит на человеке делающем. 
Благодаря этому показывать всегда легче, чем делать само­
му, и показ почти всегда удается. Вахтангов владел психоло­
гией показа в совершенстве. Однажды, играя со мной на 
биллиарде, он демонстрировал мне свою удивительную спо­
собность. Мы оба играли неважно и довольно редки клали 
в лузы наши шары. Но вот Вахтангов сказал:

— Теперь я буду тебе показывать, как нужно играть на 
биллиарде! — и, переменив психологию, он с легкостью 
и мастерством положил подряд три или четыре шара. Затем 
он прекратил эксперимент и продолжал игру по-прежнему, 
изредка попадая шарами в цель.

Благодаря этой удивительной способности Вахтангова 
на его репетициях очень мало разговаривали. Вся работа 
протекала в показах, в демонстрировании образов и т. д. 
Он прекрасно понимал, что если актер много говорит 
о своей роли, то это значит, что актер ленится и оттягивает 
момент настоящей репетиции. Актеры и режиссеры должны 
выработать особый рабочий язык. Они не имеют права 
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рассуждать друг с другом в процессе работы. Они должны 
научиться воплощать свои мысли и чувства в образах и пе­
ребрасываться этими образами, заменяя ими длинные, скуч­
ные и бесполезно умные разговоры о роли, о пьесе и пр. 
Я твердо верю, что такое время настанет, когда актеры 
поймут, что их муки и терзания, связанные с их профессией, 
происходят в большинстве случаев от их нехудожественных 
методов при разработке художественных произведений.

Наконец, у Вахтангова было и еще одно удивительное 
качество: сидя на репетиции в зрительном зале, он всегда 
чувствовал зал как бы наполненным публикой. И все, что 
происходило перед ним на сцене, преломлялось для него 
через впечатление воображаемых зрителей, наполнявших 
зал. Он ставил пьесу для публики, и потому его постановки 
были всегда так убедительны и понятны. Он не страдал той 
режиссерской болезнью, которая так распространена в на­
ши дни и которая побуждает режиссера ставить спектакль 
исключительно для себя самого.

Режиссеры, страдающие этой болезнью, лишены чувства 
публики и почти всегда подходят к своему искусству чисто 
интеллектуально. Они страдают особой формой умственно­
го эгоизма.

Я счастлив, что судьба позволила мне довольно долгое 
время работать с Вахтанговым. Воспоминания о нем как 
о мастере сцены дают мне теперь много знаний, говорящих 
о правде театрального дела.

Моя нервная напряженность, которую я так искусно 
скрывал до сих пор от внешнего мира, достигла наконец 
таких размеров, что в целом ряде моих поступков стала 
проглядывать наружу. Я вдруг спрашивал кого-нибудь из 
моих товарищей, не слышит ли он, например, того особен­
ного шума, который слышу я сам в эту минуту, и по лицу 
товарища догадывался о том, что он не только не слышит 
его, но и не понимает, о чем, собственно, я его спрашиваю. 
Я слишком часто подходил к окнам и с тревогой глядел на 
улицу. Или вдруг во время спектакля, чувствуя потребность 
вернуться домой, я начинал так быстро играть свою роль, 
что это обращало на себя внимание моих партнеров. Одна­
жды, идя по улице, я был особенно сильно захвачен чув­
ством гнетущего страха и в ужасе озирался кругом, собира­
ясь бежать. В это время меня встретил Б. М. Сушкевич. 
Он взял меня за руку и с легкой иронией, громко и ясно 
сказал:
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— Что вы? — и, подождав немного, так же громко и чет­
ко повторил:

— Ну что вы?
Услышав его ясный, здоровый и спокойный голос и почув­

ствовав в нем нотку иронии, я пришел в себя и сконфуженно 
продолжал свой путь. Я только теперь понимаю, каким 
могучим средством является ирония для таких «больных», 
каким был в то время я.

Я помню, как однажды я пришел к профессору Ганнуш­
кину и привел с собой одного своего друга, который, как 
и я, начал ощущать приступы страха. Я считал себя специ­
алистом в этих вопросах и, оставив друга в приемной 
профессора Ганнушкина, вошел к нему один, с тем чтобы 
изложить ему, в чем, собственно, заключалась болезнь дру­
га. Профессор Ганнушкин внимательно выслушал меня и ве­
сьма деликатно, но с глубокой иронией произнес несколько 
слов по адресу своего невидимого пациента. Я в точности 
передал другу слова профессора, и они подействовали на 
него чудесным образом. Мы оба были сконфужены до 
чрезвычайности, а друг мой исцелился от своих страхов.

Как бы то ни было, но о моем душевном состоянии мои 
товарищи уже догадывались. Я изощрялся в изобретении 
всевозможных приемов, которыми пытался скрыть свои пе­
реживания. Как раз в это время в моем сознании с особен­
ной ясностью складывалось стройное материалистическое 
мировоззрение. Я уже достаточно хорошо разбирался в иде­
ях исторического материализма. Я познакомился с основ­
ными положениями учения Маркса, читал Энгельса, Каутс­
кого и других писателей.

Но ясность моего мировоззрения не спасала меня от 
душевных страданий. Учение Дарвина, в которое я был 
буквально влюблен, доставляло мне вместе с радостью 
и много страданий. Я видел в нем, рядом со строгой 
закономерностью и мудростью природных законов, целую 
область жизни, которая шла под знаком случая. Случай как 
гяжкий кошмар преследовал меня всюду. Стройная система 
идей исторического материализма также не спасала меня от 
случая. Мудрость мирового порядка встречалась в моем 
сознании с бессмыслицей случая. И чем больше вживался 
я в материалистическое мировоззрение, тем ярче и мучите­
льнее развертывалась передо мной бездна с царящим в ней 
случаем.

Я стал искать спасения в этических философских учени­
ях. Ницше возбуждал мою волю, но не мог, разумеется, 
закрыть разверзавшейся передо мной бездны. Вл. Соловьев 
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казался мне верующим, но лишенным действительных зна­
ний. Я требовал от него доказательств существования поту­
стороннего мира и добра, но он не мог дать мне этих 
доказательств. Впоследствии я понял, что доказательства, 
которых я требовал от него, должны были быть доказатель­
ствами чисто материалистическими, то есть такими, кото­
рые по существу своему не могут быть доказательствами 
в области волновавших меня в то время вопросов.

Я изыскивал случаи всюду и везде. Я пытался подвести их 
под какую-нибудь закономерность, ища в ней спасения. 
И мне, конечно, всегда удавалось сделать это, мне было 
ясно, что если я на улице поскользнулся, упал и сломал себе 
ногу, то весь этот процесс легко разложим на сложнейшую 
закономерность. Но эта закономерность была не той, которую 
так мучительно искал я. Религиозные вопросы не успока­
ивали меня. Я рассматривал их как область настроений, 
область веры и оставлял в стороне. Несмотря на презрение 
к людям, которое я заботливо воспитывал у себя в душе, 
находя в нем облегчение и отдых, несмотря на это презре­
ние, я чувствовал в глубине души что-то похожее на любовь 
или жалость как раз к тем именно людям и существам, 
которых я сильнее всего старался презирать. Но мне нечего 
было делать с этим подобием любви, таившимся в моей 
душе. Мое сознание не позволяло мне любить потомков 
обезьяньего рода, которые, как пузыри на воде, появляются 
в мире только затем, чтобы исчезнуть, не оставив после себя 
ничего, кроме подобного себе существа. Пусть это существо 
будет совершеннее и умнее своего предка, пусть оно побе­
дит случай, болезнь, смерть, пусть оно задушит себя меха­
низмом чудовищной цивилизации, пусть наслаждение зем­
ными радостями достигнет величайшего напряжения, 
пусть! — но я не хочу служить такой унизительной, сладо­
страстной цели обезьяньих потомков.

Так рассуждал я, впадая в круг хорошо известных всем 
пессимистических настроений и идей. Когда я вспоминал 
о том, что солнце, как говорит наука, рано или поздно 
погаснет и мир наш застынет и умрет, меня охватывала 
радость и покой, когда же я читал о том, что солнце не 
погаснет, как говорит та же наука, не погаснет потому, что 
летящие на него осколки планет возмещают потерю солнеч­
ного тепла, во мне поднималось глубокое возмущение про­
тив всего обезьяньего рода, жаждущего вечного сладостра­
стия.

Наконец я стал самостоятельно искать выхода из невыно­
симого душевного состояния моего. Я писал длинные сочи­
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нения по вопросам этики, но сочинения эти были собранием 
жестоких и злых мыслей. Играл я на сцене в этот период 
моей жизни с отвращением, механически, во мне почти 
совсем угасло чувство художественной цельности, о которой 
я упоминал выше. Механически и машинально жил я на 
сцене и вне сцены. Ужас бессмыслицы жизни и призрак 
случая терзали меня. Все мое внимание сосредоточилось 
исключительно на матери. В это время ей было шестьдесят 
с лишним лет. Она часто болела, и я холодел от ужаса, 
думая о том, что она может умереть. Я не представлял себе 
жизни без матери. Только она была тем, что удерживало 
меня в жизни. Я твердо решил, что вместе с ней умру и я. 
Мысль о самоубийстве медленно и закономерно развива­
лась и крепла во мне. Я уже обдумал и способ самоубийст­
ва. Мне где-то удалось достать браунинг, и я держал его 
заряженным в своем письменном столе. Я огрубел невероят­
но. В моих словах и поступках проявлялся цинизм. По- 
прежнему были далеки от меня религиозные настроения. Но 
вместе с тем я часто заставал себя в горячей молитве за мать. 
Обстановка, в которой я жил, была неопрятна и запущена. 
Мать уже не могла заниматься уборкой нашей квартиры, 
я же сам не обращал на свое окружение никакого внимания. 
Однажды во время представления «Потопа», в антракте, 
я подошел к окну и увидел на площади небольшую толпу 
людей. Нервы мои были напряжены до крайности—я не 
выдержал и, быстро одевшись, ушел со спектакля. Спек­
такль остался неоконченным ,ь.

Так начался острый период моего нервного расстройства. 
В течение целого года я почти не выходил из дома. Дни 
Октябрьской революции я воспринимал уже больным, стра­
дая от сердечных припадков.

Восприятия моих чувств обострились до крайности: мне 
казалось, например, что я мог слышать на любом расстоя­
нии. Я направлял свой обострившийся слух в разные пунк­
ты Москвы и воспринимал уличный шум и голоса толпы. 
Это доставляло мне немало мучения, так как я, в сущности, 
как бы никогда не оставался один и не испытывал тишины, 
которой так жаждал. Даже во время сна я не переставал 
слушать. Потянулись бессмысленные, тяжелые и однообраз­
ные дни. О театре я забыл совершенно. Я не думал, что мне 
придется снова вернуться к нему. Вообще представление 
мое о будущем было туманно и завершалось мыслью о са­
моубийстве. Иногда ко мне приходил В. С. Смышляев, он 
играл со мной в шахматы или пытался учить меня игре на 
скрипке, но я оказался неспособным учеником. Иногда 
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я сознавал, что нервы мои напряжены и расстроены, в оста­
льное же время мне казалось, что люди, окружавшие меня, 
не понимают всего ужаса и бессмыслицы человеческой жиз­
ни и считают меня нездоровым только потому, что я имел 
смелость увидеть эту бессмыслицу и не бежал от нее в кра­
сивый обман теоретических измышлений рассудка. Эта 
мысль повергала меня в глубокое уныние. Я не видел ника­
кого исхода. Все, что я удержал в своем сознании из темных 
мыслей, с которыми познакомился, читая философские 
и другие сочинения,— все эти мысли подбирались мной так, 
что картина мира рисовалась мрачной, тяжелой и беспрос­
ветной. Я думал о «мировой душе», мне казалось, что она 
сошла с ума и поэтому наш мир гибнет в мучениях. По 
инициативе К. С. Станиславского и студии ко мне был 
приглашен консилиум врачей.

— Что вы читаете? — спросил меня один из них.
Среди перечисленных мною авторов был и Шопенгауэр.
— Но ведь Шопенгауэр не знал как следует даже физио­

логии, и все его рассуждения не имеют особой цены,— за­
метил врач.

Услышав такой отзыв о любимом своем философе, я очень 
огорчился и упрямо решил впредь заниматься его философи­
ей. Консилиум развлек меня, и мне вдруг понравилось быть 
больным. Несмотря на постоянный гнетущий страх и другие 
ощущения, я стал смотреть на себя с некоторой объектив­
ностью. По целому ряду причин мне не удалось в полной 
мере провести лечения, предписанного врачами, и я оста­
вался почти в том же положении.

Решив навсегда порвать с театром, я стал думать о спо­
собе добывания средств к дальнейшему существованию. 
Я должен был избрать такое занятие, которое позволяло бы 
мне оставаться дома, так как на улицу я выходить не мог. 
Я решил вырезать из дерева шахматы и продавать их. Одна 
шахматная игра была сделана и продана за сто рублей. Ее 
купил человек, хорошо знавший все обстоятельства моей 
жизни. Он купил их у меня лишь для того, чтобы поддер­
жать меня материально. Этим и кончилась моя новая про­
фессия. Купленные у меня шахматы были подарены 
А. Б. Гольденвейзеру и в настоящее время находятся у него. 
Я стал думать о переплетном ремесле, но и это занятие не 
привилось, хотя переплетать я научился. Я перебрал таким 
образом ряд ремесел, но все одинаково безуспешно.

Я продолжал пить и под влиянием вина писал различные 
сочинения на невероятные темы. Я описывал, например, 
очень подробно и пространно, мгновение за мгновением, 
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состояние человека, попадающего под колеса трамвая. Про­
читывая написанное, я с ужасом видел, что это похоже на 
бред, в котором нет ни малейшего смысла. Спиртные напит­
ки были тогда запрещены, и я невероятно страдал без 
алкоголя. Вопрос о добывании средств к существованию 
становился все острее. Один из моих друзей дал мне однаж­
ды совет открыть театральную школу и таким образом 
получить постоянный заработок. Мысль эта показалась мне 
неосуществимой. Но настояния друга заставили меня нако­
нец объявить о приеме учеников во вновь открывшуюся 
студию. Экзаменуя приходивших ко мне учеников, я от­
бирал себе состав будущей моей студии. В моей запущенной 
и неуютной комнате протекали первые уроки. Смышляев 
был также преподавателем моей студии, и мы по очереди 
занимались со своими учениками. Четыре года существова­
ния Чеховской студии, как ее называли ученики, сыграли 
в моей жизни большую роль. В эти же годы медленно 
начало восстанавливаться мое здоровье.

С первой же встречи со своими учениками я почувствовал 
к ним нежность. Моя предстоящая педагогическая дея­
тельность с первых шагов получила верное направление. 
Меня охватило то изумительное предощущение целого, которое 
я почти утерял в последнее время. В этом целом заключалась 
вся идея будущей школы. И в течение последующих че­
тырех лет это целое развивало из себя частности и об­
разовывало то, что ученики назвали Чеховской студией. 
Были и ошибки в жизни Чеховской студии, и крупные 
ошибки, но теперь я радуюсь этим ошибкам — они многому 
научили меня и моих учеников. Я никогда не готовился 
к урокам: приходя в школу, я каждый раз заново был 
охвачен идеей целого и тут же на месте прочитывал 
в целом, какие частности должны быть выявлены сегодня. 
Я никогда не позволю себе сказать, что я преподавал 
систему Станиславского. Это было бы слишком смелым 
утверждением. Я преподавал то, что сам пережил от об­
щения со Станиславским, что передал мне Сулержицкий 
и Вахтангов. Как понял и пережил я сам то, что во­
спринимал от своих учителей, так передавал я это и своим 
ученикам. Все преломлялось через мое индивидуальное 
восприятие, и все окрашивалось моим личным отношением 
к воспринятому. Со всей искренностью должен я сознаться, 
что никогда не был одним из лучших учеников Стани­
славского, но с такой же искренностью должен сказать, 
что многое из того, что давал нам Станиславский, навсегда 
усвоено мной и положено в основу моих дальнейших, 
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до известной степени самостоятельных опытов в театраль­
ном искусстве.

Мои ученики помимо того, что передавал им я, занимались 
непосредственно и со Станиславским и Вахтанговым. Прав­
да, Вахтангов читал моим ученикам всего лишь две лекции, 
но он затронул в них целый ряд самых существенных 
вопросов: о трагедии и водевиле, о решении сценических 
задач и пр. Занятия моих учеников со Станиславским дли­
лись в течение целого года: несколько студий (Вахтанговская, 
Армянская, «Габима» и Чеховская), объединившись, занима­
лись со Станиславским системой, последовательно проходя 
как работу актера над собой, так и работу актера над ролью. 
Для практического прохождения работы над ролью Станис­
лавский остановился на «Венецианском купце» Шекспира, 
задумав осуществить эту постановку объединенными силами 
всех перечисленных студий. Работа над пьесой была уже 
начата, но затем занятия прекратились ввиду отъезда Стани­
славского с МХАТом в заграничную поездку (гастроли) '7.

Своеобразной особенностью программы наших студий­
ных занятий было минимальное количество «технических» 
предметов: постановка голоса, дикция, декламация, пласти­
ка, очень модная в те годы акробатика — все эти предметы 
или совсем отсутствовали в нашем расписании занятий, или 
занимали в нем второстепенное место. Мое отношение ко 
всем этим предметам было почти отрицательное. Совсем 
нельзя сказать, что мы мало стремились заниматься всеми 
этими «техническими» предметами. Наоборот: Чеховская 
студия видела в своих стенах многих из лучших в то время 
преподавателей и преподавательниц. Мы испробовали три 
или четыре различные системы постановки голоса, столько 
же систем дикции и т. д.. и никогда ни меня лично, ни моих 
учеников не покидало чувство неудовлетворенности. Неудо­
влетворенность бывала тем больше, чем с большим рвением 
принимались мы заниматься голосом или дикцией, пласти­
кой или ритмикой. Этот неразрешенный вопрос всегда был 
очень тяжелым, так как, не удовлетворяясь ни одним из 
«технических» предметов, я в то же время всей душой 
Ощущал огромную важность «техники» на сцене. Только 
позднее упорная работа и искания в этом направлении 
помогли мне разобраться в этом вопросе и разрешить его.

Здесь не место подробно останавливаться на вопросе 
о слове и жесте. Об этом должна быть речь в другой моей 
книге, специально посвященной всем вопросам актерского 
искусства ,8. Но все-таки вот вкратце, в чем оказалось раз­
решение вопроса.
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Подход к слову и к овладению им (в дикции, постановке 
голоса и т. д.) неправилен прежде всего потому, что этот 
подход ведет актера от анатомии и физиологии (аппарата 
речи) к живому слову. Между тем как истинный путь лежит 
в обратном направлении: от живого языка, от живой речи, от 
звучания каждой из букв и звукосочетаний к так называе­
мым резонаторам, связкам, легким, диафрагме. Артикуля­
ция, с которой обычно начинает актер, это есть последнее, 
чему он должен научиться. Никакие внешние приемы не 
научат актера правильно художественно и выразительно 
говорить, если он прежде не проникнет в глубокое и богатое 
содержание каждой отдельной буквы, каждого слога, если 
он не поймет и не почувствует живую душу буквы как звука. 
Он научится, например, произносить букву «б», когда пой­
мет, что звук ее говорит о закрытости, замкнутости, о защите, 
ограждении себя от чего-то, об углублении в себя. «Б» есть 
дом, храм, оболочка и т. д. В «л» живет иное: в нем слышится 
жизнь, рост, произрастание, раскрытие, силы пластики, 
формы, текучей воды и многое, многое. И если актер захочет 
узнать жизнь всех букв, если захочет слиться с их душевным 
содержанием, тогда он узнает, как нужно их произносить, 
тогда он с любовью задумается над тем, какую форму 
должны принять его язык и его губы, когда через них хочет 
высказать свою душу буква. Речь, живая речь должна быть 
безапелляционным учителем актера в области слова. Актер 
должен глубоко почувствовать разницу между гласными, 
выражающими различные внутренние состояния человека, 
и согласными, изображающими внешний мир и внешние 
события (в слове гром, например, «грм» имитирует гром, 
а «о» выражает потрясение человека, его стремление понять, 
осознать стихию). Актер должен глубоко почувствовать му­
зыкальность и пластичность речи. Область движения в ак­
терском искусстве столь же сложна и столь же мало и диле­
тантски разработана, и тут нужен художественный подход, 
и тут нужна выработка особого глубокого внимания изнутри 
к своему телу, к своим движениям, нужна выработка как бы 
некой «эстетической совести». Актер должен знать, что 
каждое его движение не только имеет ту или иную цветовую 
окраску, но, кроме того, определенно звучит.

Все эти и подобные им соображения, детально продуман­
ные и практически проработанные, разъяснили мне ту не­
удовлетворенность, которая получалась у нас в Чеховской 
студии от обычных методов работы над словом и жестом 19.

Наряду с внутренней дисциплиной, царившей у нас 
в студии, мы жили в атмосфере свободы. Но где кончалась 
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область свободы и начиналась область дисциплины, сказать 
трудно. У нас не было «начальства». То уважение к себе, 
которое я встречал со стороны учеников, не было «уважени­
ем подчиненных». До известной степени мы все были дру­
зьями. У нас не было установленных мер наказания за 
проступки, но у нас было выбранное лицо, перед которым 
ученики отвечали за свои погрешности. Они отвечали перед 
этим выбранным человеком, как перед отцом, и должность 
его называлась «Отец студии». Как могущественна была эта 
должность! «Отец», оставаясь товарищем каждого из нас, 
был вместе с тем и нашей совестью. Я уже не говорю о том, 
как преображался тот, кому выпадало па долю стать «От­
цом студии». Следы того высокого подъема, который пере­
живал он, оставались в нем надолго, если не навсегда. 
Товарищи, бравшие на себя заботу о жизни и делах студии, 
постоянно менялись в своем составе, и возникал отбор на­
иболее способных к тому или другому роду административ­
ной деятельности. У нас не было должности администрато­
ра, инспектора, хозяйственника, заведующего финансами 
и пр. Все эти задачи обслуживались особыми способами. 
Группа лиц, следившая в данное время за жизнью студии, 
призывала к себе кого-либо из своих товарищей и говорила 
ему: вот какие задачи стоят перед студией, вот что ждет 
своего выполнителя, вот какие вопросы являются насущ­
ными, создайте должность, которая могла бы обслужить 
перечисленные вам нужды студии. И студиец, получивший 
это задание, создавал свою новую должность. Разумеется, 
созданная вновь должность была очень и очень похожа на 
должность «инспектора», «заведующего труппой», «заведу­
ющего постановочной частью» или «заведующего финан­
совой частью», но это сходство было только внешним. Созда­
вший заново свою должность, похожую, например, на долж­
ность «заведующего финансовой частью», был воспламенен 
своим творчеством, и должность его становилась вдохновен­
ным, живым и интересным делом. Деловые заседания наши 
протекали живо, интересно, организованно и точно. Мы не 
имели понятия о скучных организационных вопросах. Засе­
дания по хозяйственным вопросам были так же интересны, 
как уроки и репетиции. Мы никогда не смущались тем, что 
существует ряд принятых и установленных правил и привы­
чек, связанных с ведением всякого рода учреждений. Мы 
все начинали с начала, и это вдохновляло нас и спасало от 
скуки и апатии «хозяйственников»-профессионалов.

Творческая жизнь студии поддерживалась и тем, что 
ученики никогда не пользовались наемным трудом. Все 
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обслуживалось самими учениками, все, вплоть до мытья 
полов. Они делали это с радостью, и часто рабочих рук 
оказывалось больше, чем того требовали обстоятельства.

Занятость В. С. Смышляева скоро отвлекла его от педа­
гогической деятельности в моей студии, и я остался один. 
Уроки наши часто затягивались на много часов, и время 
пролетало незаметно. Среди первых учеников, пришедших 
ко мне, были В. Н. Татаринов, ныне режиссер Московского 
Художественного академического театра Второго, 
и В. А. Громов, также работающий теперь во МХАТ 2-м 
в качестве актера и начинающего режиссера. Они сразу 
привлекли мое внимание и не только оправдали возложен­
ное на них доверие, но и во многом были творцами в воп­
росах мудрого ведения студии и поддержания ее творче­
ской атмосферы. Под их влиянием я должен был отказаться 
от некоторых привычек, усвоенных мною в детстве. Они, 
например, боролись с моим неумением отличать остроумное 
от чрезмерно пикантного. Проницательный ум Татаринова 
часто предугадывал и предупреждал ошибки в нашей со­
вместной студийной жизни, а Громов, обладая юмором, 
очень близким по характеру моему, оздоровлял атмосферу 
студии, если она из серьезной и дружественной становилась 
сентиментальной.

Весь первый период студийной работы протекал в выпол­
нении всевозможных этюдов. Громадное количество этих 
этюдов составило целый «задачник». Студийцы собирались 
преподнести его самому Станиславскому, гак как препода­
вание Станиславского строилось в то время на этюдах. 
Часто этюд разрастался в сложное и длинное сценическое 
действие. Мы разыгрывали его несколько дней подряд, 
причем для этой цели пользовались всей квартирой, в кото­
рой я жил, и даже выходили во двор и на улицу. Мы 
любили пространство и не стесняли себя в нем. Я не отдавал 
себе тогда ясного отчета в том, что, собственно, происходи­
ло в душах учеников во время наших занятий. Теперь я по­
нимаю это. Мне ясно, что ученики переживали то чувство 
целого, о котором я не раз упоминал. Оно вызывалось всем 
укладом нашей студийной жизни, оно пронизывало все 
наши этюды и упражнения, оно объединяло нас в дружное 
товарищеское сообщество. Словом, это чувство было то, 
чему, сами того не подозревая, учились студийцы в первый 
период пребывания в студии.

Мало-помалу мы приближались ко второму периоду на­
шей жизни, мы приближались к созданию публичных спек­
таклей. Наши вечера возникали почти исключительно путем 
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импровизации. Носили они юмористический характер и вы­
полнялись легко. Я часто принимал в них участие, заменяя 
кого-либо из учеников. Вечера были нашим торжеством 
и радостью. Ничто не смущало нас при их устройстве: ни 
отсутствие достаточного для этой цели помещения, ни при­
митивность технических приспособлений. Мы умели все 
помещаться в крошечной комнате, представлявшей одновре­
менно нашу единственную артистическую уборную и деко­
ративный склад. Нас спасала колоссальная организован­
ность, которую мы выработали специально для наших вече­
ров. В то время как одни из нас гримировались для предсто­
ящей картины, другие одевали их в соответствующие 
костюмы, третьи выносили со сцены только что исполь­
зованные декорации, четвертые вносили на сцену новые, 
причем каждый двигался по точно установленному ему 
пути, без шума и без малейшей торопливости. Мы букваль­
но делали чудеса в этом отношении. Картины сменялись 
молниеносно, и с такой же чудовищной быстротой преоб­
ражались сами исполнители. Я не могу забыть того чувства 
счастья, которое испытывал я в такие часы.

Меня мучает театр, в котором так много людей исполня­
ют так много функций с лицами равнодушными, скучными, 
с полным отсутствием интереса к своей работе и к работе 
своих соседей.

Театр никогда не встанет на правильный путь, если он не 
захочет отказаться от ненужной сложности и от разлага­
ющего равнодушия наемных работников. Театр мыслим 
только как единый и живой во всех своих частях организм. 
И такой театр может и должен возникнуть со временем. Его 
создадут люди, которые будут способны служить, а не 
выслуживаться, работать, а не зарабатывать, любить живой 
организм театра, а не мертвую организацию в театре. Люди, 
которые поймут, что творить можно всюду и всегда и что 
нельзя живой творящий организм заковать в мертвые формы 
рассудочной техники.

Наша студия была свободна от всего этого.
Ее участники не считали времени и не боялись тратить 

сил. Они по опыту знали, что энергия, затраченная ими на 
общее дело, с избытком вернется им из этого же дела. Они 
знали, что безвозвратно пропадает только то усилие, кото­
рое затрачивается в общем деле для своих личных целей. 
Почти все мои ученики имели службу и приходили в сту­
дию утомленные и измученные, но студийная атмосфера 
оживляла их и поднимала работоспособность. Даже в девят­
надцатом и двадцатом годах, когда страна переживала 
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голод, трудоспособность учеников не понизилась. Они чер­
пали свои силы из вдохновенной атмосферы студии. После 
тяжелого трудового дня они ели принесенную кем-нибудь 
пшенную кашу без масла и соли, и если доставали немного 
муки, то обед их пополнялся несколькими лепешками, похо­
жими на кусок обгоревшего дерева. На обязанности уче­
ников лежала также пилка дров.

Единый порыв объединял их всех, никто не жаловался на 
трудность и тяжесть жизни, мрачных настроений не сущест­
вовало, была общая для всех жизнь. И художественные темы 
изживались в едином порыве всем составом студийцев. Воз­
никал, например, вопрос о воспитании чувства правды, и все 
студийцы погружались в него. Появлялась тема, гласившая 
об актерской фантазии, и на время жизнь студии шла под 
знаком фантазии. Так же творились и наши вечера, так же 
перешли мы и к работе над сказкой, которая должна была 
быть нашей первой работой, строго построенной на тех 
творческих принципах, которые занимали нас все это время. 
Я убежден, что сказка как форма художественного произ­
ведения таит в себе глубокие и мощные возможности для 
развития дарований молодых, начинающих актеров. Она 
возбуждает творческую фантазию, она поднимает сознание 
художника над натурализмом, она чудесным образом спле­
тает трагизм и юмор, она воспитывает чувство художествен­
ного стиля, требует четкой и точной формы и не допускает 
внутренней художественной лжи, которая так легко прони­
кает на сцену.

К этому времени состав преподавателей студии попол­
нился из состава самих учеников: Громов и Татаринов стали 
преподавателями не только Чеховской студии, но играли 
руководящую роль и в жизни московского Пролеткульта. 
Татаринов был инструктором Первой Центральной студии 
и членом коллегии Тео Пролеткульта, а Громов вел Курскую 
студию 2О. Студийный опыт они несли в Пролеткульт, опыт 
же Пролеткульта несли в Чеховскую студию. Когда путем 
ежегодных экзаменов пополнился состав студии, студийцы 
сотворили особую должность, назвав ее «нянькой». На обя­
занности «няньки» лежало художественное воспитание 
определенного количества молодых студийцев. Воспитан­
ники могли со всеми волновавшими их вопросами обра­
щаться к своим «нянькам» («няньками» были и мужчины). 
В трудных случаях «няньки» советовались друг с другом 
и сообща разрешали вопросы.

Условия студийной жизни заставили нас думать о при­
обретении такого помещения, которое позволило бы 
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развернуть студийную работу шире и удовлетворить 
жаждущих поступления в состав учеников. Осенью мы 
обычно экзаменовали около двухсот человек, неимоверно 
страдая при этом от отсутствия помещения. Мы должны 
были получить звание Государственной академической 
студии от Наркомпроса. Наркомпрос назначил день 
просмотра студии. До этого дня оставалось две недели — 
мы должны были показать целый спектакль, который 
мог бы рекомендовать нас как готовый театральный 
коллектив. Весь наш предыдущий репертуар казался 
нам с этой точки зрения неудовлетворительным. Решено 
было взять сказку Толстого «Первый винокур» и «Шемякин 
суд» Н. А. Попова. Я объявил ученикам: если они смогут 
дать мне две недели ежедневных занятий и четыре 
ночи для репетиций, то спектакль будет готов. Ученики 
согласились, и в назначенный срок мы показали спектакль, 
в котором все декорации (семь картин), костюмы (около 
сорока), вся бутафория — все было сделано и раскрашено 
самими учениками в эти две недели стремительного 
и вдохновенного труда. Мало того, мы успели точнейшим 
образом срепетировать монтировку, то есть перестановку 
картин, причем мы достигли того, что самая сложная 
перестановка проходила у нас в 50 секунд. На спектакль 
были приглашены члены Наркомпроса во главе с А. В. Лу­
начарским. Просмотр спектакля состоялся в помещении 
«1абимы». Спектакль имел успех. Наркомпрос признал 
за нами право на существование и дал нам звание, 
а вместе с ним и права, которых нам так недоставало 21.

Оглядываясь теперь на всю историю Чеховской студии, 
я вижу, с одной стороны, те вдохновенные импульсы и те 
важные начинания в области актерского творчества, кото­
рые только теперь осознаю в полной мере. Но, с другой 
стороны, так же ясно встают передо мной все крупные 
и мелкие недочеты студии как в области художественной, 
так и в области хозяйственно-организационной. Эти уроки, 
этот опыт прошлого, сплетаясь со всем тем, что принесли 
с собой последующие годы моей актерской работы, напол­
няют меня уверенностью, что теперь я мог бы организовать 
студию еще более совершенно и действенно. Весь организм 
театра в целом, начиная от самых примитивно технических 
вопросов и кончая самыми ответственными художественны­
ми вопросами, все, начиная от простейшей поделки и кон­
чая сложнейшей работой режиссера,— все это могло бы 
стать предметом изучения и творческого созидания в этой 
новой студии.
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Студийная жизнь захватывала и волновала меня, но пес­
симистические идеи и мрачные настроения были мне свой­
ственны по-прежнему. Однажды мне попалась на глаза 
одна из распространенных в то время книг из цикла лите­
ратуры об индийских йогах. Я прочел ее внимательно, но 
без особого интереса. Однако при чтении ее я не обнаружил 
в себе того внутреннего протеста, который возникал у меня 
раньше при чтении книг подобного содержания. Душа моя 
была так утомлена безысходной тяжестью своего мироощу­
щения, что не искала уже выхода и не надеялась на иное 
отношение к жизни. Мне уже не нужно было защищать 
своего мрачного мировоззрения. Оно окрепло и сформиро­
валось окончательно. Серьезных возражений я не боялся, 
и философия йогов была воспринята мной вполне объектив­
но, без надежды на новое миропонимание, но и без малей­
шего внутреннего сопротивления. Беспристрастие мое сыг­
рало известную роль. Я стал холодно и спокойно думать 
о том, что было заложено в основе индусской философии. 
Мне удалось понять, что основной нотой йогизма является 
творчество жизни. Творчество жизни! Вот та новая нота, 
которая постепенно проникала в мою душу. Я стал осторо­
жно оглядываться на свое прошлое и присматриваться к на­
стоящему. Разве не было творчества жизни в процессе сози­
дания и ведения Чеховской студии? Разве Студия МХТ не 
была создана К. С. Станиславским, Л. А. Сулержицким 
и нами самими? Почему же я до сих пор понимал под 
творчеством только то, что делалось на сцене? Область 
творчества стала для меня расширяться, но я был еще очень 
далек от того, чтобы принять жизнь, чтобы взглянуть на нее 
новыми глазами. Вопросы смысла жизни и цели творчества 
по-прежнему были неразрешимы. Бессмыслица человечес­
ких страданий и случайности жизни все еще имели для меня 
решающее значение. И то, что как расширенная тема «твор­
чества» медленно проникало в глубины моего сознания, 
уживалось рядом с тем строем мыслей, который создался во 
мне всей предыдущей жизнью.

Наконец, еще одна мысль, одно ощущение стало овла­
девать мной. Это — ощущение возможности творчества вну­
три самого себя. Творчество в пределах своей личности. 
Смутно угадывал я разницу между человеком, творящим 
вне себя, и человеком, творящим в себе самом. Я не мог 
тогда понять этой разницы с ясностью, с какой она вы­
ступает передо мной теперь. По опыту я знал только об 
одном виде творчества: вне себя. Мне представлялось, что 
творчество неподвластно воле человека и направление его 
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зависит исключительно от так называемого природного 
предрасположения. Но вместе с мыслью о самотворчестве 
у меня естественно возник волевой импульс, как бы некий 
волевой порыв к овладению творческой энергией, с тем 
чтобы перенести ее вовнутрь, на самого себя. Но все эти 
ощущения были слабы, мимолетны и почти не поддавались 
учету. Воля моя, в сущности, спала, и я был внутренне слаб, 
как всякий человек, проходящий стадию изнуряющего пес­
симизма. И все-таки в самой глубине моей души стала 
вспыхивать по временам безотчетная радость. И радость эта 
сокликалась с теми счастливыми моментами, которые были 
знакомы мне раньше как актеру и как участнику жизни 
Чеховской студии. Но, чем чаще вспыхивали во мне новые, 
радостные ощущения, гем злее мстил за себя пессимизм. Он 
обострял подвластные ему мысли и все яснее ставил перед 
моим сознанием свои невыносимые вопросы о цели, о смыс­
ле и пугал меня неразрешимостью вопроса жизни без нахо­
ждения закона справедливости, которая одна только может 
бороться с жестокостью и бессмыслицей случая. Но справед­
ливости я не находил нигде, и мои вспышки радости беспо­
мощно погасали, не будучи в состоянии оправдать себя 
перед сил’ой рассудочной мысли.

Я заметил в себе и еще нечто новое. Гот душевный 
подъем, та способность к забвению, которые я переживал 
в состоянии опьянения и ради которых я, собственно, пил, 
перестали быть теми, какими знал я их прежде. Что-то 
мешало состоянию моего опьянения. Что это было, я, разу­
меется, не знал, да и не хотел знать. Я констатировал скуку 
в своей пьяной душе и внутренне морщился. Мне было 
обидно. Прежде вино делало меня остроумным, веселым, 
легким, проницательным, смелым и пр., теперь же ко всему 
этому присоединился налет скуки и портил веселость, пор­
тил остроумие и проницательность, дававшие мне прежде 
успокоение и радость. О, как бы я огорчился, если бы 
кто-нибудь мог сказать мне тогда, что, собственно, проис­
ходило со мной в действительности! Я терял радость пес­
симизма! Я изживал его. Я мучительно страдал бы от 
обиды, если бы мне сказали, что пессимизм есть особый вид 
радости, что потому и длительны муки пессимизма, что за 
ними скрывается глубокая радость и человек бережет эти 
муки и любит их. И счастье мое, что никто не сказал мне об 
этом: было бы слишком обидно и безрадостно тяжело созна­
вать, что идея бессмыслицы жизни, с которой сжился, кото­
рую любишь всей душой, всем существом, что эта идея 
и есть тот смысл жизни, которым живет человек в период 
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пессимизма. У пессимизма нельзя вырывать смысла его бес­
смыслицы. Это жестоко, грубо и бесполезно. Ему надо показать 
другой смысл и предоставить ему право самому отказаться от 
прежнего смысла и добровольно принять новый. Моя душа изжи­
вала свой пессимизм и готовилась к принятию этого нового 
смысла. Глубокие страдания пессимизма есть путь к изжива­
нию его, а тайная радость пессимизма есть охрана страда­
ющей души от катастрофы, от самоубийства. Очень неболь-

Автошарж

шой процент пессимистов кончает самоубийством. Говорят, 
что, когда Шопенгауэр уже в старости своей получил нако­
нец признание своей пессимистической философии, он ра­
довался тому, что человек может дожить до ста лет!

Когда благополучно кончается мучительный период пес­
симизма и человек восстает от него и возвращается к жизни, 
первое, что он начинает понимать,— это смысл страданий. 
И я по мере изживания своих мучений начинал постигать их 
смысл. Теоретическая мысль о бессмыслице страданий вне 
меня превращалась постепенно в ощущение смысла страда­
ний во мне. Я погрузился в страдания одним существом 
и восстал из них другим. Все мысли, мучившие меня в тече­
ние нескольких лет, забыты, все заменены другими. Все они 
были без сущности, без веса, без самодовлеющей правды. 
Они были «надстройкой» над страданием души, и только 
само это страдание было сущностно, и только оно одно 
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принесло плод. Как ясно мне теперь, что прошлые страда­
ния мои дали мне силы и право на многие радости, на 
многие узнания в области искусства и жизни. Но только 
теперь понимаю я это так ясно, что могу объективно гово­
рить о себе самом. Только теперь. Тогда же в мучительном 
длинном процессе восстания из пессимизма все казалось 
иначе. Тогда, например, постепенно осознавалось различие 
между мыслями и настроениями. Медленно догадывался 
я о том, что мрачные, но по-прежнему все еще стройные 
мысли мои протекают в моей голове как особая, до извест­
ной степени самостоятельная жизнь и рядом с ней идет 
жизнь, выражающаяся в тяжелых настроениях, в приступах 
страха и пр.,— жизнь расстроенных нервов. Правда, тяже­
лые мысли расстраивали мои нервы, а расстроенные нервы 
порождали тяжелые мысли, но все же они протекали от­
дельно друг от друга, я различал жизнь мыслей и жизнь 
«нервов». Мне становилось понятным, что «нервы» можно 
и нужно лечить теми средствами, которыми обладает для 
этого наука, но что с мыслями надо поступать иначе. 
Я понимал, что можно иметь здоровые, крепкие нервы 
и носить в то же время в сознании ошибочные мысли.

Мое душевное единство стало в этом смысле распадать­
ся, и я получил некоторый доступ к самому себе. Мне 
предложили обратиться к П. В. Каптереву и попробовать 
пройти у него курс лечения гипнозом. Я согласился и предо­
ставил Каптереву свои нервы. В пять сеансов были достиг­
нуты значительные результаты. Я стал почти без страха 
выходить на улицу. Новое ощущение легкости посетило 
меня. Я мог бы сравнить его с чувством, когда с плеч 
человека снимается тяжесть, которую он долго носил на 
себе и успел к ней привыкнуть. Нервы мои стали успока­
иваться. Новые же мысли, постепенно притекавшие ко мне, 
все чаще и чаще вспыхивали радостью в моей душе. И воля 
моя стала медленно просыпаться. Моя здоровая душевная 
сущность, которая так упорно боролась все эти годы с на­
носными внешними влияниями, стала наконец видимым для 
меня самого образом одерживать победу над всем мрачным 
и гнетущим, что залегло толстым слоем на поверхности моей 
души. Мое инстинктивное недовольство театром стало при­
нимать ясные очертания и слагалось в конкретные мысли. 
Я начинал уяснять себе достоинства, скрытые возможности 
и пути театра. Моя пробуждавшаяся воля требовала от меня 
определенных действий, направленных на оздоровление те­
атра. Правда, я по-прежнему страдал от театральной лжи 
и от самодовольного равнодушия театрального мира, но
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страдание это уравновешивалось надеждой на возможность 
обновления и перерождения театра. И снова охватило меня 
чувство целого, и в этом целом жил будущий театр. И, как 
это бывало всегда, целое зерно начало расти, пускать корни, 
давать стебель и раскрывать листья. Я работал над воп­
росом театра в самом широком смысле этого слова и соби­
рал и отбирал приходивший ко мне материал, пока целое не 
распустилось в пышный прекрасный цветок. Но, повторяю, 
процесс моего возвращения к жизни протекал медленно, мое 
познание театральных истин требовало большого труда, 
и бодрое радостное настроение приходило ко мне постепен­
но, пока не созрел и не оформился ответ на вопрос о смысле 
и цели жизни. Многие привычные настроения мои станови­
лись мне чужды. Я заметил, например, что вовсе нет надоб­
ности стараться презирать людей, как я делал это раньше. 
Я смешивал прежде человека с его поступками и вместе 
с поступками презирал и самого человека. Теперь я стал 
отделять человека от его поступков и даже временных черт 
его характера и на них изливал свой гнев, оставляя в сторо­
не самого человека. Мне стало легче быть с людьми.

Однажды вечером меня позвали к телефону. Звонили из 
Студии МХТ. Я не помню, кто именно говорил со мной, но 
мне был задан вопрос, не хочу ли я такого-то числа высту­
пить в «Потопе». Вопрос был неожиданным. Не успев 
обдумать предложения, я почти нечаянно ответил: «Хочу». 
Этим «хочу» я мгновенно убил в себе целый ряд мыслей 
и намерений, которые были связаны с идеей оставления 
театра. Я снова стал играть22. Но мое «хочу» нанесло 
непоправимый вред Чеховской студии. Я все меньше и ме­
ньше времени мог отдавать своим ученикам, и это постепен­
но привело Чеховскую студию к гибели 23.

Незадолго до смерти Сулержицкого мы заметили в нем 
некоторое беспокойство и чрезмерную возбужденность, 
которые быстро сменились затем упадком сил. Он стал 
апатичен и ко многому равнодушен. Казалось, что он 
погрузился в какие-то мысли и чувства, о которых не 
хотел поведать окружающим. В таком состоянии он 
пришел однажды ко мне очень поздно вечером. Выйдя 
к нему навстречу, я увидел перед собой странную фигуру. 
Плечи его были опущены, рукава совершенно закрывали 
руки, и шапка надвинута на глаза. Он глядел на меня 
молча, улыбаясь. Во всей его фигуре была необыкновенная 
доброта. Я удивился и обрадовался приходу Сулержицкого.
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Я предложил ему раздеться, но он не трогался с места. 
Я снял с него пальто, шапку и мягкие рукавицы и провел 
его в комнату. Я спросил его, не хочет ли он покушать.

— У меня есть овощи. Хотите, Леопольд Антонович? 
(Сулержицкий не ел мяса.)

Он почти не понял моего вопроса и вдруг невнятно, но 
радостно начал рассказывать что-то, чего я не понял. Уха­
лось уловить только ту радость, которая волновала его во 
время рассказа. Затем он умолк. Просидев у меня около 
часа, он ушел, по-прежнему светло и загадочно улыбаясь. 
Это было мое последнее впечатление о живом Сулержиц- 
ком. Вскоре я опять увидел его, но уже в гробу, с серьезным 
и добрым лицом. Он умер 17/30 декабря 1916 года в тяже­
лых мучениях.

После смерти Сулержицкого вся тяжесть ведения студии 
легла на плечи Вахтангова, Сушкевича, Готовцева и Хмары. 
Но Вахтангов успевал вести не только Студию МХТ и свою 
студию (ныне Театр имени Вахтангова), но и ставить пьесы 
на стороне. Я не имел уже возможности общаться с ним вне 
театра, и наши дружеские отношения приобрели другой 
характер. Он приглашал меня иногда на свои работы вне 
нашей студии и показывал мне их, спрашивая совета. 
Я внимательно следил за его художественным ростом и ре­
шил вести запись всего, что он давал окружавшим его 
людям в своих изумительных мыслях, а иногда и целых 
речах. Один я не мог выполнить этой задачи — мне мешала 
моя занятость, и я обратился к некоторым лицам из Третьей 
студии с предложением записывать на репетициях мысли, 
высказываемые Вахтанговым.

Мне пришлось готовить одновременно две большие роли: 
Эрика XIV с Вахтанговым и Хлестакова со Станислав­
ским24. Мой рабочий день делился на две части — утром 
я репетировал «Ревизора» в Художественном театре, днем 
переходил в студию и работал над «Эриком XIV». Вахтан­
гов каждый день спрашивал меня о ходе репетиций в Худо­
жественном театре, и я должен был рассказывать и даже 
показывать ему, как идет работа над Хлестаковым. Он 
часто смеялся и был, по-видимому, доволен.

Но вот настал день закрытой генеральной репетиции 
«Эрика»25. Вахтангов с несколькими товарищами сидел 
в зрительном зале. Раздвинулся занавес, и начался первый 
акт. Вахтангов не сделал мне ни одного замечания. Второй 
и третий акты прошли также без замечаний. Редкий случай! 
Я плохо понимал, что происходило на сцене. Это была 
первая репетиция в костюмах и гримах. Такие репетиции 
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называются обыкновенно «адовыми». Они отличаются тем, 
что актеры теряют всякое самообладание, затрачивают мас­
су ненужных сил, волнуются, нервничают и плохо играют. 
По окончании репетиции я поинтересовался мнением Вах­
тангова, но, странным образом, не мог его узнать. И только 
после следующей репетиции мне сказали, что по окончании 
предыдущей репетиции Вахтангов, совершенно убитый, си­
дел в зрительном зале. Его убила моя игра. Она была до 
такой степени плоха, что Вахтангов стал думать об отмене 
«Эрика». Было решено дать мне еще одну репетицию. 
Я провел ее удачнее первой, и мне открыли смысл таинст­
венно! о молчания и убийственного замысла Вахтангова. 
Когда перед постановкой «Эрика» в нашем художественном 
совете распределялись роли этой пьесы, то Вахтангов за­
крыл мне ладонями уши и сказал громко, чтобы я мог 
услышать: «Я прошу дать мне возможность дублировать 
Чехова в роли Эрика». Ему очень хотелось сыграть эту роль, 
для него были сшиты костюмы, но болезнь его не позволила 
ему осуществить желание. Играть он любил, но играл очень 
мало. Репетировал он всегда интереснее, чем играл. Я по­
мню одну из репетиций «Сверчка на печи», когда Вахтан­
гов репетировал роль Тэкльтона с таким вдохновением, 
какого я никогда не видел в нем потом, в течение всего 
длинного ряда спектаклей. Может быть, он был тогда в са­
мочувствии режиссера, показывавшего, как нужно играть Тэк­
льтона?

Однажды Вахтангов зашел в МХАТ на один из спе­
ктаклей «Ревизора». Он захотел посмотреть второй акт 
из-за кулис. Моя игра произвела на этот раз на него 
особенно выгодное впечатление. Он вошел в зрительный 
зал и просидел весь спектакль до конца. Он был очень 
доволен мной, и я рассказал ему причину моей сегодняшней 
удачи. Заключалась она в следующем: у меня всегда была 
страсть к медицине. Я любил и люблю докторов, в осо­
бенности же хирургов. Один известный московский хирург, 
с которым я имею удовольствие быть знакомым, внял моим 
мольбам и допустил меня на одну из своих операций. 
На меня надели белый халат и под видом студента провели 
в операционную. Я был в необыкновенном волнении и жа­
дно следил за всеми приготовлениями к операции. На­
строение в операционной комнате приводило меня в трепет. 
Больного принесли, положили на стол и захлороформи­
ровали. Я не спускал с доктора глаз. Наконец он взял 
скальпель и смелым, красивым ударом разрезал больному 
живот. Со мной что-то случилось в это мгновение. Во мне 
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вспыхнул необыкновенный творческий порыв. Я понял ис­
кусство еще с какой-то стороны! Искусство хирурга как 
бы перелилось в меня, и я затрепетал от прилива творческих 
сил. Покровы живота больного были уже вскрыты, и я уви­
дел прекрасные голубоватые кишки. Никогда я не думал, 
что они так красивы! Живые, голубоватые эластичные киш­
ки! Как зачарованный я следил за движениями хирурга. 
Он уверенно и смело работал во вскрытой полости живота 
своего пациента. Вдруг я заметил, что лицо хирурга ме­
няется. Я замер. Он бросил несколько отрывистых слов 
людям, окружавшим его. Они молча задвигались, и на 
лицах их появилась особенная сосредоточенность. Было 
ясно, что операция становилась сложней и опасней. Я сго­
рал от любви к спящему пациенту и к великому художнику, 
стоявшему передо мной в бело\Г халате. Я видел, как он 
с чудовищным вниманием щупал биение пульса в каком-то 
внутреннем органе больного и затем быстро вонзал кривую 
иглу на расстоянии миллиметра от пульса. Я стоял, затаив 
дыхание. Снова мертвая пауза, и снова вонзается игла 
рядом с бьющейся жилкой. Ловким движением перевязаны 
концы нитки, и орган приготовлен к ампутации. Через 
минуту еще теплый и неизвестный мне орган человеческого 
тела был передан мне, и кто-то шептал мне на ухо не­
понятные слова, давая объяснения по поводу того, что 
я держал в руках. Полость живота пациента очистили 
от крови и быстро зашили покровы. Я был опьянен, вдо­
хновлен, очарован! Какое искусство! В чем сила этого ис­
кусства? Не в том ли, что хирург творит, имея перед 
собой трепещущую жизнь человека? Не в том ли, что в его 
творчестве решается подчас вопрос жизни и смерти его 
пациента? Где научился он такому чудовищному вниманию? 
Разве он делал годами упражнения на внимание, как делаем 
их мы, актеры? А откуда ловкость его рук, точность, сме­
лость и красота движений? Разве он учился нашей актер­
ской пластике? Откуда же у него такое блистательное 
умение владеть своей душой в творческие минуты? Откуда? 
От чувства жизни, которая в его руках, в его власти. Жизнь! 
Чужая жизнь — вот источник его творчесокй силы. Эта жизнь 
научила его пластике, вниманию, силе, ловкости, легкости, 
смелости!

Почему же мы — актеры, творцы — годами тренируемся 
в ловкости, легкости, пластике и не постигаем их даже 
вполовину той силы, которая блещет в творчестве того, 
перед кем бьется жизнь? Потому что для нас, для актеров, 
все мертво в нашем искусстве, все холодными глыбами 
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обступает нас: декорации, костюмы, гримы, кулисы, рампа, 
зрительный зал с его ложами—все! Кто же убил все это 
вокруг нас? Мы, мы сами! Мы не хотим понять, что от нас 
самих зависит, живет или умирает вокруг нас наш театраль­
ный мир. Краски... разве они не могут жить? Могут! Взгля­
ните на красную окраску: она кричит и радуется, она 
возбуждает волю, она звучит, в ней слышится «рррр». Си­
няя краска, напротив, спокойна, она углубляет сознание, 
благоговейные чувства рождает в душе... взгляните на жел­
тую— она излучается в стороны, не знает границ, из центра 
сияет лучами и не позволяет обвести себя контурной линией; 
зеленая краска, напротив, любит контур, границу и стре­
мится к тому, чтобы ее ограничили. (Письменный, карто­
чный стол ограничен краями и покрыт, большей частью, 
зеленым сукном. Это приятно для глаза, но попробуйте 
ломберный стол покрыть желтым сукном, ограничьте лучи 
желтой краски краями. Что увидит ваш глаз?) Краска жи­
вет, и актер должен знать ее жизнь. Он играет на красочном 
фоне и не знает, не чувствует, какая кричащая дисгармония 
живет в зрительном зале, когда он, например, играет лири­
ческую сцену на красном фоне, или философствует на жел­
том, или изображает гнев на синем. Он надевает костюмы, 
не справляясь с характером своего героя. Он не умеет 
одеться для роли, его одевает художник по своему вкусу, но 
не по закону гармонии красок и душевных переживаний 
героя. А формы на сцене? Их жизнь? Снова произвол 
художника. Как часто мы видим на сцене острые ломаные 
линии, среди которых играются сцены, насыщенные воле­
выми импульсами, и это звучит уродливо. Воля требует 
круглой, кривой и волнистой формы, и только мысль гар­
монирует с острым углом и с прямой или ломаной линией. 
А линия человеческого профиля? Знает ли актер, какое 
действие производит на зрителя его профиль и фас? Он 
играет, стараясь, например, показать публике душевные, 
моральные качества своего героя, и поворачивается к публи­
ке профилем, разрушая впечатление, ибо профиль говорит 
об уме, вызывает чувство гордости мыслью, и только фас 
может настроить публику так, что она захочет узнать нечто 
о моральной стороне души изображаемого актером героя. 
И свет, и пространство — все, все вокруг актера хочет жить, 
хочет гармонично созвучать с ним. Но актер не дает себе 
труда оживить свое окружение, он сам лишает себя радости 
истинного творчества. Он не хочет возбудить свою фан­
тазию и предпочитает жить и работать в мертвом холодном 
склепе своей сцены. А как мы, актеры, относимся к публике?
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Наполненный зрительный зал мы не чувствуем так, как он 
того достоин. Мы и партнера считаем зачастую лишь за 
аксессуар, нужный нам для наших целей. Мы убили наше 
окружение и умираем в нем сами. Но мы же должны его 
и воскресить. В этом задача будущего театра. Мы тогда 
только поднимемся к настоящему творчеству и вместе с со­
бою поднимем театр, когда, как хирурги, будем отвечать за 
жизнь нашего спектакля, за жизнь нашего театра.

Виденная мной операция вдохновила меня чрезвычайно, 
и в течение всего спектакля я хранил свое вдохновение 
и подъем. И Вахтангов почувствовал мое особенное состоя­
ние в этот вечер и остался на весь спектакль.

Уже во время постановки «Эрика» Вахтангов почувство­
вал себя плохо. Он должен был даже временно уйти из 
постановки совсем, и его в течение целого месяца заменял 
Сушкевич. Затем он снова вернулся, но болезнь мучила его 
по-прежнему, и он страдал от болей в желудке и часто 
принимал морфий. Однажды я шел с ним из Третьей сту­
дии. Он возвращался домой, не окончив репетиции. Он 
медленно шел, согнувшись от боли. Впрочем, он никогда не 
жаловался на свои физические мучения. И на этот раз, 
кажется, уговаривал меня идти домой и не провожать его. 
Но вид у него был скверный, походка неуверенная, и я про­
водил его до самого дома.

— Мишечка, как мне хочется жить! — говорил он мне 
в последнее время.— Посмотри, вот камни, растения, я чув­
ствую их по-новому, по-особенному, я хочу их видеть, чув­
ствовать, хочу жить среди них!

Но мысли о смерти у него, по-видимому, не было. Он 
просто хотел жить. С каждым днем он менялся все больше 
и больше. Лицо его желтело, и характерная худоба быстро 
проступала на шее около ушей и заостряла плечи. Он 
подходил к зеркалу, глядел на себя и... не видел признаков 
близкой смерти.

— Смотри,— говорил он,— видишь, каким сильным вы­
гляжу я. Руки! Мускулы! А ноги какие сильные! Видишь?..

Мне было мучительно в такие минуты.
— Дай мне руку,— он брал мою руку и заставлял про­

щупывать большую раковую опухоль в области желудка,— 
чувствуешь возвышение? Это шрам, оставшийся от опера­
ции. Так бывает. Ведь бывает? Правда?..

Я соглашался.
В студии шел «Потоп». Вахтангов играл Фрэзера. Игра 

его была больше чем великолепна. Все его партнеры бук­
вально любовались им. Но все думали про себя, что это 

98



последний спектакль с Вахтанговым. Так и было — он играл 
в последний раз ‘2б. Почему он играл так великолепно? 
Потому что отстаивал свою жизнь. Снова жизнь, чувство 
жизни создало творческое состояние. Неужели все мы, ху­
дожники, только тогда способны почувствовать жизнь, когда 
она в опасности или когда угасает совсем? Неужели мы не 
пробьемся к чувству жизни, пока мы здоровы и сильны? 
Пусть здоровье говорит в нас, а не болезнь. Право, не так 
трудно оглянуться на себя, здорового, полного сил, и ска­
зать себе: я здоров.

К Вахтангову был приглашен консилиум. В моем присут­
ствии профессора осмотрели Вахтангова. После совещания 
профессоров я вошел к ним в комнату и понял все...

— Как определяете вы срок? — спросил я их.
— Четыре-пять месяцев,— ответили мне.
Вахтангов ждал меня внизу. Я вышел к нему и, может 

быть, в первый раз солгал перед ним. Он обрадовался 
и повеселел. Вскоре он слег совсем и больше уже не вставал. 
Интерес его к жизни Студии МХАТ повысился чрезвычай­
но. Он расспрашивал обо всем, что происходило в студии, 
и стал подозрителен — ему казалось, что мы скрываем от 
него что-то. Студия готовилась в это время к своим загра­
ничным гастролям. Вахтангов не допускал и мысли о том, 
что он может не быть участником этой поездки. Он пригла­
сил к себе фотографа, встал с постели и снялся, желая иметь 
фотографические карточки, нужные для получения загра­
ничного паспорта. Фотография жестоко и неприкрыто от­
разила близкую смерть, но Вахтангов и на этот раз не понял 
ее. Срок поездки приближался, и мы, студийцы, буквально 
не знали, что нам делать с Вахтанговым. Мы считали себя 
не вправе сказать ему истину о его трагическом положении 
и не находили средств убедить его в невозможности отъезда 
за границу. Но болезнь шла быстрым темпом, и Вахтангов 
скончался 29 мая 1922 года. При его смерти я не присут­
ствовал.

В тяжелые голодные годы заболела моя мать. Она лежала 
в нашей холодной, нетопленой квартире. Она тихо стонала 
днем и ночью. За ней нужен был умелый и сложный 
уход, и мне с трудом удалось устроить ее в больницу. 
Я приезжал к ней почти каждый день и видел, как она 
гасла. Рассудок ее слабел, и она заговаривалась. Умерла 
она без меня, и я с трудом нашел ее в морге27, среди 
трупов, которые лежали на столах, на полу, в причудливых 
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позах, обнявшись, с распухшими лицами, с раскрытыми 
глазами. В Москве свирепствовала эпидемия тифа, и уме­
рших не успевали хоронить. С невероятным трудом удалось 
сорганизовать подобие похорон. Кладбище представляло 
собой ужасную картину. В могилы опускали людей без 
гробов, завернутых в тряпки, иногда связанных по два 
и прикрепленных веревкой к доске. С момента смерти 
матери я как бы потерял способность чувствовать. Мне 
стало в каком-то смысле не важно, умерла она или нет. 
Я не мог осознать ее смерти и был странно спокоен. Мысль 
о самоубийстве не приходила мне в голову. И я пережил 
потерю матери в тупом, равнодушном состоянии. Могила 
ее быстро затерялась, и теперь я не знаю, где покоится 
ее прах.

Ко времени заграничной поездки театра28 мои художест­
венные идеалы уже оформились с достаточной ясностью. 
Потребность осуществления их достигла своего предела. 
Я стал беседовать с товарищами по вопросам искусства и во 
многих из них встречал понимание и сочувствие. Мы много 
и горячо говорили о реорганизации студии. Со смертью 
Вахтангова студия потеряла своего художественного руко­
водителя, который мог бы повести ее по новым, живым 
путям. Эта потеря беспокоила меня. Еще при жизни Вахтан­
гова Сушкевич и я почти сговорились вести студию туда, 
куда укажет нам талант Вахтангова. Но смерть его не 
позволила нам осуществить идею строгого выявления «лица 
студии»^ Я стал думать о себе как о художественном руко­
водителе театра. Часть товарищей поддерживала меня в мо­
ей мысли, другая же часть смотрела на меня с некоторой 
опаской. И они были правы по-своему. Еще так недавно 
я являлся перед ними в качестве мрачного, порой необуздан­
ного й несдержанного человека, говорящего самые проти­
воречивые мысли, человека, не желающего сдерживать сво­
их порывов и пр. Кроме того, я продолжал еще в то время 
пить и часто бранил театр, не мотивируя своих слов. Все это 
вызывало в моих товарищах некоторое недоверие ко мне. 
Я не мог объяснить им, что во мне живут две самостоятель­
ные души, из которых одна развивается, крепнет и воз­
растает, другая доживает свои дни. Но многие товарищи 
мои видели обе души и начинали прислушиваться к голосу 
той из них, которая таила в себе мысли и импульсы, направ­
ленные к обновлению и укреплению театра.

За границей я встретил И. Н. Берсенева и быстро сошел­
ся с ним. Наши длинные и частые разговоры привели 
к тому, что я полюбил Берсенева. Меня поразила его энер­

1ОО



гия, его острый ум — ум, который видел окружающую 
жизнь и толковал ее далеко не шаблонно. Его админист­
ративный талант как раз и является результатом умения 
видеть факты в их внутренней сущности. Мне же посчаст­
ливилось увидеть Берсенева тем особым способом, каким, 
в сущности, всегда должен актер смотреть на окружающих 
его людей. Способ этот заключается в том, что я мысленно 
вычитаю известную часть душевного содержания человека 
и рассматриваю только оставшуюся часть. Я, например, 
вычитаю мыслительное содержание говорящего человека 
и слушаю не то, что он говорит, но исключительно — как он 
говорит. Тут сразу выступает искренность или неискрен­
ность его речи. Больше того: становится ясным, для чего он 
говорит те или иные слова, какова цель его речи, истинная 
цель, которая зачастую не совпадает с содержанием выска­
зываемых слов. Человек может очень умно и логично доказы­
вать свою мысль, но если вычесть ее, вычесть высказываемую 
им мысль, то внезапно может обнаружиться, например, 
глубокая нелогичность его души в это время. Кто-нибудь выска­
зывает, например, ряд мыслей, которые кажутся мне нечест­
ными мыслями. Я готов возмутиться и даже назвать человека 
нечестным, но вот удалось вычесть рассудочное содержание 
его мыслей, и он предстает как человек величайшей чест­
ности, человек, честно говорящий нечестные слова. Но бы­
вает и наоборот. За вычетом честных мыслей вскрывается 
нечестная душа. Присмотритесь к жестам, к походке чело­
века, как выразительно говорят они о его воле или безволии. 
Послушайте, как неубежденно говорят люди убедительные 
слова. Слово человека имеет смысл и звук. Слушайте смысл, 
и вы не узнаете человека. Слушайте звук, и вы узнаете 
человека.

И. Н. Берсенев привлек к себе мое внимание, и я пред­
ложил ему войти в нашу студию и работать в ней в качестве 
актера и администратора. Мне было ясно, что Берсенев 
нужен театру именно в эту минуту. Я не ошибся в своем 
выборе. Берсенев многое сделал для жизни театра. Много 
ночей провели мы с Сушкевичем, обсуждая вопрос о ре­
организации студии. Были у нас и горячие споры, но 
никогда не было ссор и мелких личных недоразумений. 
Собирались мы по два и по три, отдельными группами 
и все вместе и обсуждали вопрос о дальнейшей худо­
жественной и административной жизни студии. Сушкевич 
одобрил мою мысль о приглашении Берсенева, и по воз­
вращении нашем в Москву Берсенев стал активным уча­
стником нашей работы.
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Я помню два ночных заседания29. Я пытался нарисовать 
перед студийцами картину той новой жизни, о которой 
я думал все это время. Я предлагал себя в качестве руково­
дителя. Мне задавались сотни вопросов, делались бесчис­
ленные возражения. Я пытался отвечать, как умел, и мучил­
ся от мысли, что если мои товарищи не захотят принять всех 
моих предложений, то придется отойти от театрального 
дела вообще, ибо я не мыслил себе лучшего театра, лучших 
актеров и лучших товарищей, чем те, с которыми я работал 
в Студии МХАТ.

Две ночи длились наши больше чем горячие споры. 
К концу второй ночи Готовцев встал и сказал, обращаясь ко 
всем:

— Чем мы рискуем, если дадим Чехову попробовать 
осуществить его мысли конкретно? Ничем! Если мысли его 
нежизнеспособны, мы всегда сможем отказаться от них!

Я и, кажется, все мы были обрадованы предложением 
Готовцева.

Это был правильный выход. Я объявил, что беру художе­
ственное руководство в свои руки на год. Мне казалось, что 
в течение года многое можно сделать в смысле повышения 
актерской театральной техники, но неопытность моя жесто­
ко обманула меня. Уже несколько лет веду я работу в театре 
и до сих пор не могу сказать, чтобы мне удалось достичь 
очень заметных результатов в области актерской техники. 
Поставленная мною художественная задача едва ли скоро 
найдет свое полное завершение, так как жизнь театра слож­
на и требует большого труда в областях, не имеющих 
прямого отношения к актерскому творчеству. Быстрый рост 
нашего театра за последние годы потребовал особого на­
пряжения сил со стороны дирекции. Годовой бюджет театра 
поднялся со юо почти до 400 тысяч, значительно увеличи­
лась труппа театра, а также и технический персонал. С ог­
ромным удовлетворением отмечаю я, что силы, затраченные 
дирекцией на всю сложную административную работу, 
принесли прекрасные результаты. (Это отмечено и соответ­
ствующими учреждениями, которые нашли деятельность 
дирекции вполне удовлетворительной, а театр в финансово­
хозяйственном отношении окрепшим и выросшим.)

Первое, что я решил сделать в задуманном мною плане, 
была постановка «Гамлета».

Я стоял перед трудной задачей: у меня не было ис­
полнителя роли Гамлета. Себя самого я не считал вполне 
пригодным для этой роли, но выбора у меня не было. 
С большим внутренним мучением ради осуществления за­
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думанного плана я решился взять на себя исполнение Га­
млета. Но моя тяжесть возросла, когда я понял, что все 
внимание мое обращено на постановку в целом, на развитие 
начатков новой актерской техники, на проведение соот­
ветствующих актерских упражнений, служащих развитию 
этой техники, а никак не на роль Гамлета, не на себя 
самого как актера. Все это очень осложняло мое само­
чувствие. Одним из первых упражнений на репетициях 
«Гамлета» были мячи30. Мы молча перебрасывались мячами, 
вкладывая при этом в свои движения художественное со­
держание наших ролей. Нам медленно и громко читали 
текст пьесы, и мы осуществляли его, бросая друг другу 
мячи. Этим мы достигали следующих целей: во-первых, 
мы освобождали себя от необходимости говорить слова 
раньше, чем возникали внутренние художественные побу­
ждения к ним. Мы избавляли себя от мучительной стадии 
произнесения слов одними губами без всякого внутреннего 
содержания, что бывает всегда с актерами, начинающими 
свою работу с преждевременного произнесения слов. Во- 
вторых, мы учились практически постигать глубокую связь 
движения со словом, с одной стороны, и с эмоциями — с 
другой. Мы постигали закон, который проявляется в том, 
что актер, многократно проделавший одно и то же волевое 
и выразительное движение, движение, имеющее определен­
ное отношение к тому или иному месту роли, получает 
в результате соответствующую эмоцию и внутреннее право 
на произнесение относящихся сюда слов. От движения 
шли мы к чувству и слову. Конечно, все эти и подобные 
им упражнения делались нами далеко не совершенно и в не­
достаточном количестве. Кроме того, нас постоянно отвле­
кали теоретические рассуждения по поводу смысла и зна­
чения того или иного упражнения. Но, как бы то ни было, 
первая попытка была сделана, и, к моей величайшей ра­
дости, я увидел, что актеры довольно охотно шли на новые 
и непривычные для них методы работы. Но зато сам я как 
исполнитель роли Гамлета далеко отстал от своих това­
рищей. Даже в день первой публичной генеральной ре­
петиции я, стоя в гриме и костюме у себя в уборной, 
мучился той специфической мукой, которая известна ак­
теру, когда он чувствует, что не готов для того, чтобы 
явиться перед публикой. Если актер правильно готовит 
свою роль, то весь процесс подготовки можно охаракте­
ризовать как постепенное приближение актера к тому об­
разу, который он видит в своем воображении, в своей 
фантазии. Актер сначала строит свой образ исключительно 
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в фантазии, затем старается сымитировать его внутренние 
и внешние качества. Так было и со мной во время работы 
над ролью Гамлета. Я построил мысленный образ Гамлета, 
увидел его внешний и внутренний облик, но не смог сы­
митировать, так как внимание мое было отвлечено общими 
заданиями. Я и сейчас вижу замечательное лицо моего 
воображаемого Гамлета, лицо с особым желтоватым оттен­
ком кожи, с удивительными глазами и несколькими чудесно 
расположенными морщинками на лице. Как не похож на 
него тот Гамлет, которого я играю, и как мучительно со­
знавать это!

В «Гамлете» же была сделана первая проба совместной 
работы трех режиссеров («Гамлета» ставили Смышляев, 
Татаринов и Чебан). Задача оказалась трудной, но идея ее 
тем не менее показалась мне после сделанной нами попытки 
безусловно верной и желательной. Идея в общих чертах 
заключается в том, что режиссеры, имея одну общую задачу 
и постоянно влияя друг на друга своими художественными 
замыслами и образами, стараются разрешить свои художе­
ственные противоречия и несовпадения тем, что сопоставля­
ют в своей фантазии эти образы и дают им самим свободно 
воздействовать друг на друга. Они выжидают результатов 
столкновения этих образов и мечтаний. И если режиссерам 
действительно удается сделать это в чистой, безличной, жерт­
венной форме, то результат выступает как новая прекрасная 
творческая идея, удовлетворяющая всех режиссеров и соот­
ветствующая индивидуальности каждого из них. Такой резуль­
тат всегда оказывается выше пожеланий, высказанных каж­
дым режиссером в отдельности, однако такого способа 
работы можно достичь только в том случае, если режиссер 
больше заинтересован постановкой и ее будущим, чем самим 
собой и своим будущим.

После генеральной репетиции «Гамлета» К. С. Станис­
лавский сказал мне, что хотя ему и нравится многое в моем 
исполнении роли Гамлета, но что я все-таки, по его мнению, 
не трагик в смысле амплуа и что я должен избегать чисто 
трагических ролей. Станиславский был, конечно, прав — у 
меня нет настоящих «трагических» данных, но я тем не 
менее думаю, что, если бы мне удалось сыграть Гамлета 
таким, каким является он моему воображению, я сумел бы 
до некоторой степени — и, может быть, в своеобразной 
форме — передать трагизм Гамлета.

Гораздо легче чувствовал я себя в роли Аблеухова в «Пе­
тербурге» А. Белого. И хотя внимание мое, так же как при 
работе над Гамлетом, отвлекалось задачами общего поряд­
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ка, мне все же удалось уделить достаточно времени и на 
самого себя. Я и все мы, участники этого спектакля, искали 
подхода к ритмам и метрам в связи с движениями и словом. 
Попытки наши оказались весьма несовершенными для пуб­
лики, но нам, актерам, они дали очень много, и я надеюсь, 
что попытки проведения новых технических приемов, слег­
ка намеченные в постановке «Петербурга», найдут свое 
развитие в одной из дальнейших наших работ. Постановка 
«Дела» шла в несколько ином плане, и в задачи ее не 
входило дальнейшее развитие актерской техники, но тем не 
менее я лично попробовал и в ней, в пределах своей роли, 
использовать кое-что из театральных приемов, служащих 
к облегчению работы и к легкости выполнения. Я попытался 
проработать тему имитации образа. Я созерцал образ Му­
ромского в фантазии и на репетициях имитировал его.

Я не играл, как это обычно делаем мы, актеры, а я имити­
ровал образ, который сам играл за меня в моем воображении. 
Эта несовершенная попытка моя привела, однако, к тому, 
что я при изображении на сцене Муромского остаюсь до 
некоторой степени в стороне от него и как бы наблюдаю за 
ним, за его игрой, за его жизнью, и это стояние в стороне дает 
мне возможность приблизиться к тому состоянию, при кото­
ром художник очищает и облагораживает свои образы, не 
внося в них ненужных черт своего личного человеческого 
характера. Когда я приступил к созерцанию образа моего 
Муромского, я, к удивлению своему, заметил, что из всего 
образа мне ясно видны только его длинные седые баки. Я не 
видел еще, кому принадлежат они, и терпеливо ждал, когда 
захочет проявиться их обладатель. Через некоторое время 
появился нос и прическа. Затем ноги и походка. Наконец 
показалось все лицо, руки, положение головы, которая слег­
ка покачивалась при походке. Имитируя все это на ре­
петициях, я очень страдал оттого, что мне приходилось 
говорить слова роли в то время, как я еще не услышал 
говора Муромского как образа фантазии. Но время не 
позволяло ждать, и мне пришлось почти выдумать голос 
и говор Муромского. Однако много радости испытал 
я и при том немногом, что удалось мне осуществить при 
спешной постановке «Дела».

Постановка «Гамлета» совпала с важным и значительным 
моментом в жизни Студии МХАТ. Студия превратилась 
в Московский Художественный академический театр Вто­
рой и перешла в новое помещение на Театральной 
площади (пл. Свердлова)3*. В получении нашим театром 
нового помещения немалую роль сыграли энергия и такт
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И. Н. Берсенева. Маленький зрительный зал студии на 
175 человек сменился залом, вмещающим в себя 1350 че­
ловек. Это дало возможность театру исполнить свой 
общественный долг: дирекции театра удалось довести 
посещаемость организованных зрителей до I ю тысяч и сту­
денчества до 26 тысяч в сезон!!

Мое душевное равновесие крепло с каждым днем. Новые 
мысли проникали в мое сознание. Они давали мне силы, 
рождали уверенность в жизни и осмысливали мое пребыва­
ние в театре. Я пересмотрел свои прежние знания и легко 
отобрал из них то, что таило в себе зерна истины, и от­
бросил все, что разлагающе действовало на сознание и уби­
вало волю. Я с удовольствием прочел, например, у одного 
из философов анекдотический рассказ о том, как учитель, 
объясняя своим ученикам канто-лапласовскую теорию 
о происхождении нашей Солнечной системы, вращал в ста­
кане воды капельку жира. Как эта капелька от быстрого 
вращения разорвалась и отделила от себя ряд маленьких 
капелек. Учитель дал таким образом своим ученикам на­
глядную картину возникновения нашей Солнечной системы 
с ее планетами. Ученики прекрасно поняли мысль своего 
учителя, но никак не могли догадаться — кто же вместо 
учителя вращал в мировом пространстве громадную миро­
вую туманность.

Я далеко еще не освоился с новыми мыслями, притека­
вшими ко мне, но уже понимал то направление, в котором 
пойдет моя дальнейшая внутренняя жизнь. Передо мной 
встала задача перевоспитания себя. Я знал, что чувства мои 
негармоничны, воля не воспитана и мысли хаотично блуж­
дают в сознании. Я знал, что от меня самого будет зависеть, 
останется ли моя душевная жизнь такой же, как и прежде, 
или изменится и подчинится моему «я». И, несмотря на 
тяжелое сопротивление, которое оказывал мне мой харак­
тер, я принялся за переработку своих душевных качеств. 
Мне уже не были так чужды религиозные настроения. 
Физическое здоровье мое стало поправляться. Интерес к на­
уке возобновился, но я уже не мог отдаться ему за недостат­
ком времени. Впрочем, я и раньше не мог должным образом 
пополнить пробела в своем образовании. Уже будучи ак­
тером Художественного театра, я пригласил к себе препо­
давателя математики, но наши уроки скоро кончились, 
и причиной тому было зеркало, висевшее в комнате. Мой 
преподаватель во время уроков не сводил глаз со своего 
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изображения в зеркале, и это ставило меня в безвыходное 
положение. Я смотрел на него, а он на себя, и мои вычисле­
ния оставались без проверки.

Медленно менялась моя жизнь, и я заметил однажды, что , 
около меня не осталось ни одного человека из тех, которые 
окружали меня в детстве и юности. Я вспомнил, как в моло­
дые годы думал я с ужасом о том, как было бы страшно 
потерять кого-нибудь из своих близких, и вот я потерял их 
всех, но потерял и часть самого себя, каким я был раньше. 
Правда, в памяти моей вспыхивают иногда воспоминания 
раннего детства и даже младенчества, и я узнаю в них 
черты своего характера, известные мне и сейчас. Я помню, 
например, себя сидящим на коленях у Антона Павловича 
Чехова (мне было тогда, вероятно, шесть или семь лет). 
Антон Павлович нагибается ко мне и ласково спрашивает 
о чем-то, а я смущаюсь и прячу от него свое лицо. Я хорошо 
помню это чувство смущения. Оно знакомо мне и теперь. 
Оно приходит ко мне внезапно, без видимых причин, 
и я смущаюсь и стесняюсь неизвестно почему, так же точно, 
как это было со мной, когда я сидел на коленях Антона 
Павловича.

Помню и еще одно переживание. Это было в 1900 году. 
Мать разбудила меня утром и поздравила «с новым годом 
и с новым веком». Ее слова вызвали во мне необыкновенную 
радость. Чему я радовался, я не знал, но радость моя 
относилась к чему-то большому, что, как мне казалось, 
совершилось где-то во мне, в пространстве, во времени, 
в мире... И теперь мне также знакома эта радость, но я уже 
знаю, к чему она относится. Я знаю теперь, что эта радость 
относится к творческим силам в мире, к гармонии и ритмам 
жизни, к великой справедливости, царящей в мире, к той 
справедливости, которую я так мучительно искал в период 
своего пессимизма, к той «закономерности», которой мне не 
хватало тогда.

Но рядом с переживаниями, знакомыми мне теперь, так 
же как в детстве, я нахожу в себе такие переживания, 
которые выступают во мне как противоположность моим 
детским переживаниям. Вот, например: что бы ни желал 
я в детстве, в какую бы игру ни играл, мне был прежде всего 
важен результат, важен конец, было важно эффектное завер­
шение. Я все делал торопливо, поспешно, с волнением 
стремясь к намеченному мной результату. Я почти не ис­
пытывал удовольствия от процесса игры, спеша к ее заверше­
нию. Я помню, как долго я мучился, раздражался и волно­
вался, когда мне пришла однажды в голову мысль о том, что
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можно так мелко нарезать бумагу, что она обратится в воду. 
Я изрезал громадное количество бумаги, совершенно изму­
чив себя ожиданием результата. Так было в детстве. Теперь 
же при исполнении какой-либо работы я почти всегда 
достигаю обратного настроения. Весь интерес мой направ­
ляется на процесс самой работы, результаты же ее являются 
для меня неожиданностью, и я предоставляю им существо­
вать объективно, как бы отдельно от меня, не считая их 
своей собственностью и не привязываясь к ним так, как 
делал это в детстве. И благодаря этому новому отношению 
к результатам своей деятельности я заметил два новых моме­
нта в своей жизни. Я заметил, что результаты самых различ­
ных дел моих как бы сами собой складываются в стройную 
картину, в стройную мозаику, где каждый камешек в гармо­
нии с другими дает цельный и осмысленный образ громад­
ной картины. И еще я заметил одно: из сферы моей душе­
вной жизни исчезла щемящая скука и пустота, которые мне 
приходилось переживать раньше в те мгновения, когда 
результаты были достигнуты и я, так жадно стремившийся 
к ним, получал их в собственность и не знал, что с ними 
делать. Они были мне не нужны и мучили меня, опустошая 
душу и рождая в ней скуку, тоску и апатию.

Постепенно крепло во мне самосознание, и я заметил, что 
в связи с этим понизилась моя утомляемость, которая так 
мучила меня раньше. Я утомлялся от массы внешних впечат­
лений, которым я позволял действовать на себя бесконтроль­
но. Я буквально был разорван самыми разнообразными 
и негармоничными впечатлениями. Мне было незнакомо 
чувство собранности, я не умел отстранять от себя ненужные 
впечатления. Реагируя на все встречавшееся мне, я расходо­
вал и истощал свои силы. Проходя по улице, я был букваль­
но полон содержанием вывесок, уличным шумом и грохо­
том, лицами и случайными речами прохожих. Я страдал от 
этой разорванности, но не знал, как с ней бороться. И толь­
ко некоторая степень самосознания избавила меня от муки 
душевного хаоса. Я по-прежнему вижу вывески, слышу 
уличный шум ит. д., но эти впечатления уже не пронизыва­
ют меня без моей воли и не утомляют, как прежде. Я стал 
допускать в свое сознание гораздо меньшее количество 
впечатлений, но зато я нашел отношение к этим немногим 
впечатлениям. Мне, например, доставляет страдание над­
пись на вывеске, висящей над дверями столовой и гласящей: 
«Уголок вкуса», или просто «Столовая Вкус», или русскими 
буквами «Люрс» с нарисованным рядом полульвом-полути- 
гром и т. д. Все это мучает меня, но не истощает моих сил, 
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ибо я сознательно отношусь и к «Люрсу» и к его портрету 
на вывеске и могу посмеяться над ходом мысли того, кто 
придумал название «Люрс» *.

Я понял, что художник должен уметь получать впе­
чатления.

Это значит уметь отбирать впечатления и искать отноше­
ния к ним. Но это не значит, что художник может бежать 
от гнетущих, тяжелых или даже жалких впечатлений,— нет, 
он должен получать всякие впечатления и искать к ним 
ясного и сознательного отношения. Мне посчастливилось 
испытать величественный душевный подъем при виде римс­
ких развалин, когда я был в Колизее, в Пантеоне и среди 
обломков Форума. Я пережил глубочайшее потрясение 
в римских катакомбах, поражаясь мощи человеческого ду­
ха, я влюбился в Венецию, как в девушку; днем и ночью 
ходил я по ее узеньким улочкам-лабиринтам и тосковал от 
любви к ней. Много незабываемых впечатлений оставила 
в душе моей поездка по Италии32. Но вот я снова в Москве, 
и здесь меня встретил «Люрс»! Что же должен был делать 
я с ним? Отвернуться с презрением? Нет! Я должен был 
услышать и то, что в состоянии сказать «Люрс» о душе 
человеческой. «Люрс» — такой же свидетель жизни челове­
ческой, как и Колизей, как и Пантеон. Только не нужно 
бояться боли, причиняемой «Люрсом», и тогда он расска­
жет о многих замечательных вещах, о которых художнику 
нужно узнать.

Не могу удержаться от того, чтобы не сказать несколько 
слов об Италии, которая чудесным образом совмещает в се­
бе величие и детскость, грандиозность и юмор, гордость 
и наивность.

Италия полна контрастов и неожиданностей. Она может 
развить художественный вкус человека до высочайших 
пределов, но может показать ему и такую безвкусицу, за­
быть которую едва ли скоро удастся. Я помню мрачную 
тюрьму на берегу Неаполитанского залива. Тюрьма эта 
производит тяжелое и гнетущее впечатление одним своим 
видом. Ее безнадежно толстые стены сложены из массивных 
каменных глыб. И тем ужаснее выглядят ее стены, чем ярче 
солнце, чем чище и прозрачнее воздух над заливом, чем 
веселее песни, хохот и ругань итальянцев, шныряющих по 
улицам. Тюрьма — это почти единственное место в Неаполе, 
откуда хочется поскорее уйти. Но желание уйти переходит 
в желание убежать, почти в чувство отчаяния, когда вдруг

* L’ours — медведь (франц.).
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видишь, что около одной из тюремных стен, вплотную 
примыкая к ней, ютится небольшое кабаре. На эстраде 
выступают певицы, публика весело ест, пьет, глотает устри­
цы и шутит с итальяночками, прислуживающими ей. Поют 
не только на эстраде, поют и за столиками, поют на улице, 
около кабаре, поют везде! Первая мысль, которая приходит 
в голову при виде этой картины: не слышат ли заключенные 
этих песен и веселого смеха? На стене, рядом с эстрадой, 
висит большое изображение мадонны, разукрашенное цве­
тами, лентами и залитое светом. Все это вместе сливается 
в одно хаотическое впечатление, разобраться в котором 
сразу нет никакой возможности.

Есть контрасты и в вывесках и в названиях различных 
предметов. Например, банк носит название «Банк Святого 
Духа». Вино — «Слеза Христа». Филе — «А ля Святой 
Петр». В магазинах продаются небольшие статуэтки, изоб­
ражающие Христа с розовыми щеками и красивым куколь­
ным лицом. В храме St. Pietro in Vincoli стоит фигура 
Моисея Микеланджело, она огорожена решеткой, и к ней 
с трепетом подходят туристы, но, выйдя из храма, они могут 
тут же в маленькой лавочке, торгующей открытками, полу­
чить крошечную статуэтку, изображающую Моисея с идиот­
ским лицом и непропорциональными руками и ногами. 
Даже Колизей из какой-то бело-желтой массы, вершка 
в полтора величиной, можно получить в такой лавочке. 
Колизей не только не похож на настоящий, но в нем 
откровенно не хватает одной стены.

Я зашел в одну из маленьких старинных церквей во 
Флоренции. Осмотрев ее изумительные фрески и насладив­
шись дивной красотой ее старинного стиля, я направился 
к выходу. У дверей мне преградила дорогу маленькая сгор­
бленная старушка и, ласково улыбаясь, жестами пригласила 
меня вернуться в церковь. Я пошел за ней. Она подвела 
меня к большому стеклу, похожему на витрину магазина, 
и торжественно повернула электрический выключатель 
в стене. Витрина осветилась, и я увидел куклу, одетую 
в светлое платье. Это было изображение мадонны. Я ужас­
нулся, но старушка радостно показывала мне на изображе­
ние, по-видимому, приглашая меня повнимательнее рассмо­
треть фигуру. Она показала себе на грудь и потом снова на 
фигуру. И вдруг я увидел, что у мадонны на груди прико­
лоты булавкой маленькие дамские часики. Я понял, что это 
сделано для красоты и из уважения к мадонне. Мне стало 
до слез жалко старушку. Я быстро поблагодарил ее, запла­
тил несколько лир за услугу и вышел. Я не был оскорблен 
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за мадонну, нет, мадонна не страдает от того, что ее чтят 
простые души так, как умеют, от чистого сердца, с любовью 
и верой, мне было жалко старушку, мне было жалко мла­
денца в облике сгорбленного седого существа, едва волоча­
щего ноги. Этот контраст почему-то вызывал во мне слезы.

И при въезде на Капри меня встретила религиозная 
процессия. На высоких носилках несли изображение мадон­
ны с поднятыми руками. Процессия двигалась с пением, 
и скалы сотрясались от выстрелов ракет, и эхо носилось 
между скалами и сливалось в невыносимый, несмолкающий 
гул. Боже, как они стреляли! Я готов был сейчас же вернуть­
ся назад в Неаполь, но пароход отходил только на следу­
ющий день. Полночи я сходил с ума от стрельбы. Как 
сохраняют итальянцы в душе своей религиозное чувство при 
таком оглушительном грохоте? Это навсегда останется для 
меня загадкой.

Однажды на пароходе, по дороге в Венецию, я наблю­
дал, как весело шутили друг с другом несколько итальянс­
ких рабочих. Они, громко хохоча, срывали друг с друга 
шапки и делали вид, что бросают их за борт. Все пас­
сажиры быстро приняли участие в их игре. Хохотала вся 
палуба, все снова приходя в восторг от одного и того же 
приема с шапками. Но вот веселье достигло своего напряже­
ния, и одна из шапок действительно полетела в воду. Палу­
ба затихла, и взоры всех устремились на обладателя шапки. 
Тот перегнулся через борт и некоторое время смотрел на 
свою уплывающую и, может быть, единственную шапку. Но 
когда он сел на свое место, его лицо просияло детской 
улыбкой и он закатился громким смехом. Вся палуба снова 
захохотала. Ни следа обиды или огорчения. Потерять шап­
ку гораздо веселее, чем это может казаться со стороны. Но 
игра этим не кончилась. Восторг товарищей того, кто сидел 
без шапки, выразился в том, что они стали пучками выры­
вать волосы с широкой груди своего радостно пострада­
вшего товарища. Хохот перешел в крик радости. Восторг 
по-прежнему не сходил с лица человека без шапки и без 
волос! Я ничего не понимал и должен был искренне сознать­
ся себе в этом. Если угодно, игра рабочих тоже была 
построена на контрастах.

А вот и еще впечатление. На палубе парохода стоит 
пианино. Некто подходит к нему и неумело, тихонько 
ударяет пальцем по клавише и робко оглядывается на пуб­
лику. Публика молчит. Он ударяет еще и еще раз. Потом 
начинает импровизировать, ничуть не заботясь о гармонии. 
Через минуту он поет, ударяя как попало по клавиатуре 
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пианино. Около него собирается толпа. Поют уже многие, 
поют мужчины и женщины. За пианино сидит уже кто-то 
другой и играет, а инициатор веселья, заломив шапку на 
затылок и потрясая черными кудрями, не помещающимися 
в широкополой шляпе его, дирижирует хором и кричит, 
и поет, и танцует. Разве это не Италия? Италия! Это солнце 
отражается в душах черномазых итальянцев и поет, и кри­
чит, и танцует в них! Это мы, приезжая в Италию, надеваем 
черные очки и слабыми, северными, холодными голосами 
говорим: «Ах, какое солнце», а они, черномазые, размашис­
тые и веселые, как черти, носят это солнце в себе и востор­
гаются его лучами, не с неба идущими к ним, а к небу 
идущими из них в их песнях и хохоте! Италия — школа 
радости, любви, смеха, школа особого способа жизни впри­
сядку. Я собственными глазами видел, как шофер большого 
автобуса ловил на улицах Рима, веселья ради, итальянку, 
гоняясь за нею всей своей громадной машиной. Я буквально 
выхватил итальянку из-под колес автобуса, но мой «подвиг» 
был оценен как участие в веселой игре, и шофер вместе 
с итальянкой, хохоча, направились каждый своей дорогой. 
И жульничают итальянцы весело и просто. В ресторанах 
нужно проверять счета — они подаются с расчетом на про­
верку. Как извозчик запрашивает с расчетом на скидку, так 
и камерьери (кельнер) пишет с расчетом на скидку! Это 
в порядке вещей. И ни камерьери, ни посетителю не обид­
но, когда счет немного убавляется, и оба довольные рас­
ходятся.

Извозчик также может не дать сдачи. Он долго не будет 
понимать вас, когда вы станете требовать сдачу, но если 
и поймет наконец, то, подняв свою жилетку и указывая себе 
на живот, просто и убедительно скажет вам: «Уо1§ю 
mangiare тассЬегот!» * — и вы, конечно, откажетесь от 
сдачи.

Разумеется, все эти и подобные им впечатления не кажут­
ся мне основными и важнейшими для Италии, но что они 
характерны для нее, в этом я не сомневаюсь. Я даже думаю, 
что одних впечатлений, связанных исключительно с красо­
тами и величием итальянского искусства, римских развалин, 
катакомб и пр., было бы недостаточно для того, чтобы 
почувствовать и полюбить Италию такой, какова она теперь. 
Нравы, лица, голоса и смех итальянцев — это другой аспект 
того, что мы видим в их храмах, музеях и во всей их 
природе. Итальянцы любят показывать свои достопримеча-

* «Хочу есть макароны!» (итал.). 
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тельности и любят давать длинные объяснения к ним, но их 
объяснения помогают понять их страну гораздо меньше, чем 
они сами, когда с них слетает вежливость перед иностран­
цами и они остаются сами собой.

Едва ли найдется человек, которому однажды посчаст­
ливилось увидеть Италию и который не почувствовал бы 
желания описать свои впечатления. Италия требует, чтобы 
о ней говорили, кричали и писали. Я также не свободен от 
этих желаний, но все же я считаю нужным воздержаться, не 
только потому, что Италия описана многими талантливыми 
людьми, но и потому, что глубоко убежден в том, что 
описать ее все-таки нет никакой возможности. Даже ре­
продукции с итальянских картин и развалин становятся 
понятными и дорогими не раньше чем собственными глаза­
ми увидишь все это.

Некоторое душевное равновесие и покой проникали по­
степенно во всю мою жизнь. Даже мои посещения призыв­
ных пунктов, которые повторялись аккуратно каждые три 
месяца, когда кончалась моя отсрочка, проходили для меня 
спокойнее, чем раньше. И чем спокойнее и крепче станови­
лось мое душевное состояние, тем с большим удивлением 
оглядывался я на свои прежние поступки. Я переставал 
понимать их, и мне казалось, что я вспоминаю не о себе 
самом, но о каком-то другом, постороннем мне человеке.

В один из первых призывных дней, когда я ехал на 
поезде в Москву (я жил за городом), мне показалось невы­
носимым пребывание среди пассажиров и я выскочил на 
ходу из вагона на полотно железной дороги. Теперь мне 
непонятен этот мой поступок. Я почти забыл то нервное 
напряжение, которое заставило меня тогда выскочить из 
вагона идущего поезда. И многое, многое кажется мне 
теперь чуждым и непонятным. С/гранным образом окон­
чилось и мое пристрастие к вину. Однажды утром я про­
снулся от невыносимой душевной боли. Внезапный и неожи­
данный приступ нестерпимой тоски охватил меня еще во 
время сна, и я проснулся, стараясь разгадать причину ис­
пытываемых мной мучений. Такой сильной боли и таких 
терзаний совести я не испытывал еще никогда.

В самом страдании моем была как бы заключена и их 
причина — мне стало ясно, что причина заключается в вине. 
Я был поражен таким неожиданным и, казалось, ничем 
не подготовленным переживанием. Я перестал пить ис­
ключительно под влиянием этой пережитой мною муки. 
Мои попытки вернуться к вину не удавались, потому 
что вино перестало доставлять мне с тех пор какое-либо 
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удовлетворение. Все это случилось само собой и как бы 
помимо моей воли.

Когда мое сознание освободилось от ненормального воз­
действия алкоголя, я стал успешнее работать в области 
изыскания театральной правды. Я мог сравнить пребывание 
мое на сцене в трезвом и нетрезвом состоянии, и мне 
открылся один важный момент. Актер, опьяняющий себя

Автопортрет

перед выходом на сцену, теряет незаметно для себя особое 
качество творческой объективности по отношению к самому 
себе. Он не в состоянии воспринять своей игры объективно, 
как бы со стороны. Он не знает, как он играет. Он ощущает 
возбуждение, которому и отдается, но он не свободен в этом 
возбуждении, он захвачен им и не может отвечать за резуль­
таты своего «творчества». А между тем актер, обладающий 
нормальным сознанием, должен во время игры на сцене 
«видеть» самого себя так же свободно и объективно, как 
видит его публика. Он должен сам получать впечатление от 
своей игры как бы со стороны. Истинное творческое состо­
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яние в том именно и заключается, что актер, испытывая 
вдохновение, выключает себя самого и предоставляет вдохнове­
нию действовать в нем. Его личность отдается во власть 
вдохновению, и он сам любуется результатами его воздействия 
на свою личность. Это знает всякий художник, всякий ак­
тер, испытавший истинное вдохновение. Эта объективность 
спасает актера от рассудочного и грубого вмешательства 
в свое творчество.

Часто говорят, что творчество должно идти из глубин 
подсознательной жизни художника, но это возможно только 
в том случае, если художник умеет объективно относиться 
к самому себе и не вмешиваться в работу подсознания 
своими грубыми мыслями и грубыми чувствами.

«Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты 
создатель...»33
или:

«Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон...»
Так говорят поэты о вдохновении и о связанной с ним 

объективности самого художника. Актер, ищущий своего 
«вдохновения» в вине, никогда не переживет истинного 
вдохновения. Он обрекает себя на жестокий самообман.

В умении относиться объективно к себе самому большую 
роль в моей жизни сыграла одна незначительная, казалось 
бы, черточка в моей судьбе. Заключается она в том, что 
я постоянно в пустяках попадаю в смешное положение. И, 
смеясь над собой, я учусь быть объективным к самому себе. 
(Отличие мое от Епиходова заключается в том, что Епихо- 
дов не умеет смеяться над своими «несчастьями» и трагичес­
ки относится к своей судьбе.)

Имея почетный билет для входа в кино, я был по недора­
зумению с криком удален из очереди входивших в кино 
граждан.

Часто, здороваясь или прощаясь с кем-нибудь, я не полу­
чаю ответного приветствия.

Иногда от чрезмерной любезности в разговоре с мало 
знакомыми людьми, стараясь подобрать вежливые и прият­
ные выражения, я говорю «спасибо» вместо «пожалуйста», 
«будьте здоровы» вместо «здравствуйте», «извините» вместо 
«до свидания».

Однажды я сидел в гостях у Ф. И. Шаляпина и смущал­
ся. Пили чай. Я отпил из своего стакана и, не успев 
проглотить, заметил, что за столом воцарилась тишина.
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Боясь громко глотнуть, я задержал чай во рту. Все по- 
прежнему молчали. Я чувствовал, что краснею и что меня 
сейчас спросят о чем-нибудь, чтобы вывести из смущенного 
состояния. Я решился проглотить чай, но глотательное дви­
жение не удалось, и чай тоненькой струйкой, медленно, как 
из шприца, вылился на скатерть.

Все эти и подобные им пустяки могут иметь большое 
значение, если найти к ним правильное отношение.

Чем серьезнее относился я к театру, чем больше работал 
теоретически над вопросами новой актерской техники, тем 
сложнее становились мои отношения к публике. В прежнее 
время я чувствовал зрительный зал как единое недифферен­
цированное существо и трепетал перед этим существом, 
ища его одобрения или боясь его порицания. Но мало- 
помалу ко мне стали доходить из зрительного зала и другие 
ощущения. Я стал отличать состав публики. Мне было не 
все равно, кто сидит в зрительном зале. Я начал чувствовать 
волю зрителей, их желания, их настроения.

Зрительный зал имеет десятки оттенков, и каждый вечер 
дает новые нюансы этих оттенков. Зал бывает добрым 
и злым, легкомысленным и серьезным, любопытным и рав­
нодушным, благоговейным и распущенным. Но в общем 
настроении, царящем в зале, я различал и молчаливую 
борьбу, происходившую между отдельными группами. Все 
это раньше не доходило до моего сознания, и я играл так, 
как мне подсказывало мое настроение. Но с новым ощуще­
нием зрительного зала изменилась и моя игра. Я стал играть 
так, как того хотели сегодняшние зрители. Это мучило меня, 
потому что я чувствовал, что теряю самостоятельность 
и подчиняюсь чужому желанию. Мучение было тем силь­
ней, чем поверхностнее и легкомысленнее был настроен 
зрительный зал. В угоду ему я начинал играть грубее 
и проще, почти разъясняя свою игру. Но воля зала бывала 
так сильна, что я не мог побороть ее. Каждый спектакль (в 
особенности вначале) был для меня тяжелым испытанием. 
И передо мной встал вопрос, как выйти из этого тяжелого 
положения.

И я нашел ответ в новой актерской технике. Я понял, что 
зрители имеют право влиять на творчество актера во время 
спектакля и актер не должен мешать этому. Та объектив­
ность, о которой я упоминал выше, и есть способ дать 
публике возможность влиять на актера и вносить в спек­
такль свой оттенок. Так бывает с актером всегда, если он 
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действительно вдохновлен. И только тогда устанавливается 
контакт между публикой и актером, когда актер любит 
публику, всякую публику, и когда отдает ей свой сегодняшний 
сценический образ, позволяя этому образу делать все, что 
потребует от него вдохновение, в котором есть также и воля 
зрительного зала.

Можно пользоваться, например, советами и указаниями 
лица, которому доверяешь и мнением которого дорожишь, 
путем такой отдачи себя его влиянию. Я, например, часто 
пользуюсь указаниями А. И. Чебана, не беспокоя при этом 
его самого. Я мысленно сажаю его в зрительный зал во 
время спектаклей или репетиций и предоставляю ему дей­
ствовать на меня. Я чувствую при этом, как меняется моя 
игра, как облагораживается она и какая четкость выступает 
в моих жестах, словах и целых кусках роли.

Художественное чутье, вкус и мастерство Чебана, кото­
рому я беззаветно верю как художнику, начинают дей­
ствовать на меня или, вернее, во мне.

Актер, который «мнит, что творений своих он создатель», 
отстраняет от себя публику и вызывает в ней протест. 
Почему говорит поэт, что Аполлон требует его к священной 
жертве? Почему к жертве? Потому, что отдать себя вдох­
новению и через вдохновение публике, духу времени, эпохе 
и т. д.— значит принести жертву. Актер, любящий свой 
собственный произвол, свою личную волю в искусстве, не 
знает, о какой жертве идет речь в творчестве, и он никогда 
не в состоянии будет ответить ни эпохе, ни потребностям 
своего времени.

Как много в наши дни говорят «о созвучности с современ­
ностью» и как плохо понимают, в чем заключается эта 
«созвучность»! Как часто мне бросали упрек в том, что 
я играю «Гамлета», который не нужен нашей эпохе. Разве 
дело в «Гамлете» или в какой-нибудь другой классической 
пьесе? «Гамлет» таит в себе неисчерпаемые богатства для 
нашей эпохи, и не в нем дело, дело в том, как и для кого 
играть «Гамлета».

Я помню один спектакль «Гамлета», когда аудитория 
наша состояла исключительно из учителей, съехавшихся 
в Москву со всего РСФСР. Я помню, как жадно вбирала 
аудитория все, что происходило на сцене, и как много 
нового и своего внесла эта аудитория в спектакль. Я благо­
дарен им, посетившим нас учителям, за те безмолвные 
поправки и изменения, которые они внесли в спектакль. 
Новая актерская техника, о которой я говорю,— вот ключ 
к «созвучности с эпохой». Новый, глубокий актер, актер, 
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жертвенно отдающий себя аудитории,— вот ключ ко всякой 
современности. Классики, величие которых в том и заклю­
чается, что они далеко выходили за пределы своего времени 
и в своем творчестве затрагивали интересы грядущих эпох, 
эти классики оживут и заговорят с нами на нашем языке, 
если мы вместо того, чтобы душить и гнать их, предоставим 
в их распоряжение новую технику, новое искусство, нового 
актера, могущего воплотить классика так, как хочет этого 
эпоха.

Новый актер узнает, поймет и учтет желание нового 
зрителя с его новым сознанием не раньше чем научится 
•путем новой техники жертвовать своим произволом, своей 
личностью. Никакие теоретические трактаты, никакие ка­
бинетные измышления современных мыслителей от театра 
не найдут доступа в сознание актера. Актер не услышит 
и не поймет их, не знающих тайны современности. Актера 
нельзя уговорить быть современным, не указав ему актерского 
пути к тому, как стать современным. Не от теоретиков 
театра, но от самой публики, от живого зрителя — вечером, во 
время спектакля — должен услышать актер слово, звучащее 
из современности. Но для этого ему надо иметь орган, 
которым можно услышать это слово о современности, орган 
же этот есть новая актерская техника, которая научит ак­
тера жертве в искусстве, а не произволу в нем.

Сердце сжимается от боли за театр, когда видишь, как 
злобствующие «теоретики и знатоки современного театра» 
призывают общественность к жестокой и грубой расправе 
с театром! И как радуется сердце, когда знаешь, что «зна­
токов» и «теоретиков» театра, в сущности, не так много 
и что истинные знатоки, любящие и понимающие театр, не 
позволяют и не позволят им погубить нарождающиеся моло­
дые ростки действительно нового театра. И за это великая 
благодарность им, знатокам и терпеливым охранителям те­
атра!

Мне ясно, что ближайшей задачей актера является пере­
работка себя самого, своей техники, своего актерского суще­
ства. Театр спасет не только новый репертуар, но и новый 
актер!

Я помню, какую радость доставил мне Моисеи своими 
суждениями о технике, необходимой для настоящего ак­
тера. Я помню, с какой любовью объяснял он мне, как 
нужно ставить диафрагму и дыхание и как обращаться 
с голосовыми связками и т. д. Он упирался пальцами мне 
в живот, а сам в это время кричал с восторгом, глядя на 
меня, как будто кричал не он сам, а я. Я видел, как любит 
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он технику, как ценит ее и какое громадное значение 
приписывает ей. И он прав бесконечно! Кому же нужна 
техника, как не русскому талантливому, пламенному и тем­
пераментному актеру? Я был счастлив, когда узнал, что 
К. С. Станиславский с восторгом говорит о Моисеи и пред­
лагает молодым актерам учиться у него.

Велики обязанности актера перед публикой, но есть не­
которые обязанности и у публики по отношению к актеру. 
Я часто замечал, что спектакль идет хуже, чем мог бы идти 
при сегодняшнем составе публики, только потому, что пуб­
лика (или, вернее, некоторая часть ее) не слишком внимате­
льна при самом начале спектакля. Момент, когда раздвига­
ется занавес, есть момент, который актер всегда переживает 
особенно. Это момент, когда актер получает первую весть из 
зрительного зала, и часто весть эта бывает печальной вестью 
о том, что публика «не готова». Сознает это актер или нет, 
но он теряет нечто от своей силы, когда получает неблаго­
получную весть из зрительного зала. Публика может повы­
сить качество спектакля своим участием в нем, но может 
и понизить его чрезмерным спокойствием своим и пассив­
ным ожиданием впечатлений. Публика должна хотеть уви­
деть хороший спектакль, и она увидит его, если захочет. 
Спектакль состоит не только из актеров, но и из публики. 
С какой завистью смотрел я на публику, когда наблюдал ее 
в 1925 году во время Международного шахматного турнира 
в Москве. В присутствии Ласкера, Капабланки, Маршаля 
и других великих шахматистов публика показала, какие 
силы она таит в себе и каких спектаклей может добиться, 
если захочет отнестись к Станиславскому, Мейерхольду, 
Москвину и другим с тем же вниманием, с каким она 
отнеслась к Рети, Торре, Боголюбову и т. д.

Многое хотелось бы мне сказать о связи публики и ак­
тера, но пусть эта тема войдет в содержание другой моей 
книги, специально затрагивающей вопросы театра как тако­
вого.

Я много говорю о новой актерской технике. Но владею 
ли я сам этой техникой? Нет, еще не владею. Вот та 
пограничная черта, на которой стою я теперь и с которой 
бросаю взгляд на свое прошлое и на свое будущее. Я го-, 
товлюсь к принятию новой будущей техники, я жду и жажду 
ее. Немногие попытки овладения ею показали мне ее не­
измеримые глубины и ценности. Я смотрю вперед с на­
деждой и верой. Я покончил внутренне со всем старым 
в театре, и мне мучительно трудно доживать в этом старом 
и бороться с препятствиями, встающими на пути к новому.
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В сущности, я не сыграл еще ни одной роли так, как 
это нужно, и если бы меня спросили, какую из своих 
ролей я считаю наиболее удачной, я со всей искренностью 
должен был бы ответить: ту, которую я еще не сыграл.

Публикуется по тексту первого издания: Чехов Мих. Ал. Путь 
актера. Л., «Academia», 1928.
Написана по заказу издательства для серии «Театральные ме­
муары, судьбы театра и театральный быт в освещении деятелей 
сцены».

1 Врач-психиатр В. В. Ольдерогге.
2 Студия Чехова была создана в 1918-м и просуществовала 
до 1922 г. В октябре 1921 г. Чехов от руководства студией 
отказался.

3 Сын от первого брака, с А. Н. Хрущевой-Сокольниковой, у 
Ал. П. Чехова были сыновья Николай и Антон.

4 Чехов был принят в Суворинский театр осенью 1910 г. и про­
работал в нем два сезона — до июня 1912 г. Роль царя Федора 
была впервые им сыграна 22 октября 1911 г.

5 Чехов имеет в виду актрису К. И. Дестомб, и в информацион­
ном разделе «Журнала Литературно-художественного обще­
ства» также указывалось, что «30 октября утром роль царицы 
Ирины играет г-жа Дестомб». В программе же спектакля, 
о котором рассказывает Чехов, значится актриса И. В. Манд­
ражи.

6 Речь, по-видимому, идет о вечерах, посвященных истории 
русского театра, организованных Н. Н. Арбатовым силами сту­
дентов Театрального училища имени А. С. Суворина в 1907 г. 
(см. Летопись М. Ч.).

7 Чехов мог видеть Б. С. Глаголина в роли Хлестакова на сцене 
Суворинского театра в 1909 г. Рецензент «Петербургской газе­
ты» (1909, 17 сент.) писал: «Хлестаков у Глаголина не фат. Нет, 
это простодушный юноша с ветром в голове. Он не добр и не 
зол, он не обманщик, но он безумно молод. И когда он врет 
в третьем акте, когда берет деньги у чиновников в четвертом 
акте, когда у него все выходит «вдруг» тут не хитрость, не 
фатовство. Это говорит в нем легкомысленная, безусая, увлека­
ющаяся зеленая молодость».

81астроли МХТ в Петербурге начались 26 марта 1912 г.
9 Чехов был зачислен сотрудником в филиальное отделение МХТ 

16 июня 1912 г.
'° Общество содействия устройству фабричных, заводских и дере­

венских театров, созданное в 1911 г. при участии В. В. Готов­
цева, и Дом имени Поленова (Дом театрального просвещения), 
созданный в 1915 г. художником В. Д. Поленовым частично на 
собственные средства, разные учреждения, хотя преследова­
ли они аналогичные цели.

11 Фильм «Трехсотлетие царствования дома Романовых» вышел на 
экраны в феврале 1913 г.
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12 В апреле 1913 г. Чехов приехал в Петербург с труппой МХТ 
на гастроли.

13 Ал. П. Чехов умер 17 мая 1913 г.
14 Студийная книга хранится в музее МХАТ (КС, 13771). Ее 

страницы заполнены записями Л. А. Сулсржицкого, записями, 
стихотворениями, рисунками Е. Б. Вахтангова, Чехова, 
А. А. Гейрота и других студийцев.

15 Имеется в виду гастрольная поездка МХТ в Киев в мае 1914 г.
16 Этот случай произошел 13 декабря 1917 г.
*7 Имеются в виду гастроли МХАТ в Западной Европе и Америке 

в 1922— 1924 гг.
*8 Сугубый интерес к вопросам актерской техники возник у Чехо­

ва со времени его знакомства с системой Станиславского. Впо­
следствии, в предисловии к своей книге «О технике актера», 
вышедшей в 1946 г. в Нью-Йорке, говоря о ее истоках, он на­
пишет, что «подгляд начался в России» (см. наст, изд., т. 2).

*9 С лекциями Р. Штейнера, специально посвященными звуку, 
жесту, цвету, эвритмии, Чехов познакомился уже после закры­
тия своей студии, по-видимому, в 1926 г. (см. наст, изд., п. 62).

20 Театрами Пролеткульта, общественными самодеятельными ор­
ганизациями, как правило, руководили профессиональные ак­
теры и режиссеры. В Москве насчитывалось 17 районных теат­
ральных студий.

21 Спектакль, о котором вспоминает Чехов, состоялся 11 апреля 
1921 г. После него студия, получив официальный статус и на­
звание Студия М. А. Чехова, была включена в сеть государст­
венных студий при Наркомпросе.

22 Впервые после отпуска по болезни Чехов сыграл в спектакле 
«Праздник мира» роль Фрибэ 12 октября 1918 г.

23 См. наст, изд., п. 38.
24 Репетиции «Эрика XIV» интенсивно шли в феврале — марте 

1921 г. Наибольшее количество репетиций «Ревизора» с Чехо­
вым Станиславский провел в январе, а затем в марте мае того 
же года.

251енеральныс репетиции «Эрика XIV» состоялись 19, 21, 25 
и 26 марта.

26 Последний спектакль «Потопа» с участием Вахтангова в роли 
Фрэзера состоялся 14 февраля 1922 г.

27 Н. А. Чехова умерла весной 1919 г.
28 Первые зарубежные гастроли студии проходили летом 1922 г.
29 Эти заседания состоялись 22 и 23 сентября 1922 г.
30 Более подробно об этом педагогическом приеме см. во вступи­

тельной статье М. О. Кнебель к первому тому настоящего изда­
ния и в ее книге «Вся жизнь» (М., 1967, с. 126 - 128).

31 5 июня 1924 г. Первая студия получила помещение Нового 
театра (ныне Центральный детский театр), а с 13 августа 
стала называться МХАТ 2-м.

32 Первая поездка Чехова в Италию состоялась летом 1925 г.
33 Стихотворение А. К. Толстого.
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ЖИЗНЬ И ВСТРЕЧИ

Первый человек, которого я «встретил» в жизни, человек, 
глубоко поразивший меня, был мой отец. Я трепетал перед 
ним, изумлялся ему, боялся, но не мог полюбить никогда. 
Для меня он был страшен во всех своих проявлениях. Сила 
его взгляда и голоса, его рост и атлетическая фигура пугали 
меня. Физические, душевные и умственные силы его каза­
лись мне безграничными. Но он был слишком большой 
оригинал, и это помешало ему использовать свои знания 
и громадную жизненную энергию сколько-нибудь система­
тически.

В играх моих я имел доброго, славного друга. Он дей­
ствовал на меня успокаивающе, приучая меня к системати­
ческим действиям даже во время игры. И сам он играл со 
мной в шахматы, в теннис и участвовал в беготне и в шало­
стях на дворе. Это был наш жилец, скромный, веселый 
бородатый мужчина. Работа у него была ночная. Возвра­
щался он утром усталый, слегка похудевший, но бодрый 
и радостный. Я ждал его возвращения с нетерпением. Из­
дали завидев его фигуру, его размашистую, мягкую поход­
ку, плохонькую широкополую шляпу и драное, залатанное 
пальто, я бежал к нему навстречу и повисал у него на руке. 
Его русское лицо было чем-то похоже на лицо Антона 
Павловича Чехова. И это особенно привлекало меня к нему. 
Звали его Степан Степанович Данилов.

И все же, несмотря на благотворное влияние моего друга, 
мучительное «не успею!» быстро развило во мне привычку 
к хаотическому образу жизни. Моя страстная натура помо­
гала этому. Я бросался от одного дела к другому, от одной 
цели к другой без разбора, не спрашивая, возможно или 
невозможно осуществление моего желания. Игры мои были 
страстны и преувеличенны. В комнате появлялись поленья. 
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доски, листы железа, и когда уже не оставалось места для 
постройки, я изыскивал способ разрушить свое грандиозное 
здание так, чтобы достигнуть наибольшего эффекта. Поле­
нья, доски и железо с грохотом рушились, приводя в отчая­
ние мою мать и старую няню. Я же испытывал восторг от 
«величия» совершающегося. В войну играли все мальчики 
той дачной местности, где мы жили. Драки были насто­
ящие, с поранениями и увечьями. Однажды, с энтузиазмом 
верности служа своему «генералу», я вместе с отрядом 
бежал на врага. Я видел только спины своих соратников и, 
доверяя их мужеству и военному гению, бежал сзади всех. 
Но вдруг они остановились, и я увидел их лица и направ­
ленные на меня «ружья». Что случилось? Враг напал сзади? 
Я обернулся. Никого. И тут я вдруг понял: измена! Отряд, 
во главе с генералом, изменил. И кому же? Мне, верному 
рядовому. Мне одному! Изменил и присоединился к врагу. 
Когда произошел заговор, я не знаю, но было страшно, 
оскорбительно и стыдно. Я бросился к матери и рыдал 
безутешно, не умея объяснить, что случилось со мной, с мо­
ей душой. В минуту измены я что-то узнал, что оставило 
след навсегда в моей жизни.

После ужаса «военной измены» я спрятался внутренне, 
ушел в себя, стал еще более труслив и незаметно для себя, 
в виде самозащиты, научился улыбаться тем, кого боялся. 
Уже и тогда я смутно чувствовал стыд и недостойность 
такого средства защиты, но другого не было еще в моем 
распоряжении.

Был у меня и еще друг помимо Степана Степановича. 
Тоже бородатый, скромный и радостный, но был он бродяга 
и пьяница горький. Малоросс, от природы философ, он 
всегда чего-то искал, куда-то стремился, всех любил, беседо­
вал с птицами, понимал небеса, был чист душою и честен. 
Бродяга — не жулик. По фамилии: Ларченко, по имени- 
отчеству: Василь Осич. Он пил для экстаза. Места житель­
ства не имел и спал где придется. Чаще всего у нас на дворе, 
в бане или в оранжерее. Когда приходила нужда и было не 
на что выпить, он высматривал, не стоит ли где мать у окна, 
и когда замечал ее, срезал веточку с дерева, снимал шапку 
и ждал платы за труд: дескать, видите, за садом хожу! 
Получив пятачок, он выражал свою благодарность по-свое­
му, одним жестом, без слов: взмахнув рукой вверх, он 
с чувством хватался за шею и затем, подбросив бороду 
снизу, ковырнув рукой в воздухе около уха и завернувшись 
большим пальцем в затылок, делал паузу. Потом, снова 
чеснув в бороде, хватал шапку под мышку и походкой 
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с припрыгом несся в кабак. Я изучил его жест в совершен­
стве и, применив его в роли на сцене, привел в восторг 
публику.

Скоро, шатаясь, Ларченко снова являлся. Он был в эк­
стазе. На голове нес лоток, с лотка свисали цветы и сыпа­
лись мелкие камушки. Весь его вид говорил: «Поглядите, 
я — человек, я — торговец, торгую цветами!»

— Цветики, цветочки! — кричал он на всякие голоса, то 
блаженно, то с нежностью, то с ухарским счастьем.

Проходя мимо окон, он оборачивал голову вместе с тяже­
лым лотком и хохотал, сияя любовью и к нам и ко всему 
белому свету. Ноги его сами собой начинали налаживать 
пляску, угрожая лотку. Мы отходили от окон, чтобы спасти 
цветы от погибели. Он удалялся, но еще было слышно:

— А вот они, цветики, вот полевые! Ах, и цветики, эх, 
распрекрасные!

Но бывало, экстаз заводил его и в область науки. Он 
погружался в канаву и длинной веревкой измерял ее, что-то 
ворча и шепча, путаясь в собственных сложных до крайно­
сти жестах.

— Что ты делаешь, Вася? — спрашивал я.
Он с восторгом глядел на меня своими хохлацкими, 

лучистыми глазами и, задыхаясь от чувств, выговаривал:
— Землемер я... простите!..
И — жест.
Встречаясь с отцом, он молчал, украдкой косясь на него. 

Отец тоже косился. Оба с хохлацкими душами, они и без 
слов понимали друг друга. Так могли они подолгу проста­
ивать вместе, не то договариваясь, не то совещаясь о чем-то.

И договорились однажды.
— Ну так вот,— сказал сурово отец,— так и будет!
Ларченко снял шапку.
— Довольно бродяжить. Вот тебе комната в доме, вот 

тебе ключ. Помесячно — жалованье. Ты — дворник. И ни 
капли! Ни-ни! Если замечу — каюк!

Трудно сказать, кто больше был рад — Василь Осич или 
я. Теперь я буду видеть его каждый день, когда захочу!

Сад был выметен, ветки с деревьев сострижены, цветы 
пересажены, предметы на дворе передвинуты, лопата до 
блеска начищена, и когда все было сделано, снова был 
выметен сад. Ключ то и дело переходил из кармана в кар­
ман, отряхивались штаны для изящества, прутиком выбива­
лась лохматая шапка, а взгляд Василь Осича все искал 
нового дела.

Он стал серьезен, солиден и с достоинством кивал голо-
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вой проходившим по улице бродягам-приятелям. А те под­
мигивали ему, как будто себе на уме.

Кушал он в кухне с прислугою. После завтрака ему 
подавали большую кастрюлю жидкого кофе, и он долго, со 
смаком занимался ею. Не только лицо его, но и затылок 
и спина выражали: «дворник фрыштыкает». Откушав, Ва­
силь Осич деликатно отставлял пустую кастрюлю, осторож­
но, чтобы не загреметь стулом и не стучать сапогами, шел 
к двери и, рыгнув на всю кухню, скрывался.

Я хоть и часто видел теперь Василь Осича, но прежней 
веселости не было.

Прошел месяц.
Однажды ночью, когда все уже спали, под окнами дома 

раздалось залихватское пение с вариациями и вокальными 
импровизациями всякого рода.

Я узнал голос (скорее душу) моего друга и, вскочив 
с постели, высунулся в окно.

— Вася, милый, иди скорее спать!
— Царица небесная,— закричал Вася, увидев меня.—Я 

есть служащий человек! Мне теперь сам черт по колено! 
Чеховский дворник я!

— Завтра, Вася, иди к себе,— умолял я его,— услышит 
отец — пропадешь!

«Ах ты, сукин сын, камаринский мужик!
Ты не хочешь своей барыне служить!..»
Вася размахнулся и, бросив шапку на землю, пустился 

отплясывать камаринского.
— Четыре отделения в голове человеческой!—кричал 

он.— В одном умственность, в другом дурственность, 
в третьем невозможность, а в четвертом...

Окно отца растворилось.
Я никогда не узнал, что было в четвертом отделении. 

Наутро Василь Осич был изгнан отцом.
Через несколько лет я случайно узнал, что умер Ларчен­

ко одиноко, где-то в казенной больнице.
Были типы и другого рода. Запомнилась мне фигура 

«печника». Тощий, высокий, в бабьей кофте, в штанах чуть 
пониже колен (низ давно обтрепался) и без шапки. Густые, 
лохматые волосы делали его голову несоразмерно большой. 
На исхудалой шее она казалась мне пробкой в бутылке 
шампанского. Кудри волос закрывали половину лица 
и кольцами падали по обе стороны распухшего сизого носа. 
Он громко и часто чихал, приводя меня в восторг тем 
особенным криком, который он изобрел для своего и без 
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того выразительного чиханья. Приветствовав нас, он встря­
хивал кудрями и шел дальше, неизвестно куда. «Печником» 
он назывался потому, что из дырявого кармана его всегда 
торчала лопаточка для смешивания известки и глины.

Обойдя в первые дни все притоны, отец уже оставался 
безвыходно дома во все время своей болезни.

Часто ночь начиналась игрою в шахматы. Несмотря на 
большое количество выпитого, отец никогда не терял спосо­
бности мыслить и играл умно и смело. В его большом 
кабинете с притушенной, часто коптившей керосиновой 
лампой, среди множества книг, я погружался в таинствен­
ную атмосферу. Шахматная игра кончалась, и отец начинал 
рисовать карикатуры.

Когда рисование надоедало отцу, он начинал показывать 
мне физические и химические фокусы. Под его «магичес­
ким» влиянием то тут, то там — на полу, на столах, на 
полках с книгами — вспыхивали разноцветные огни, заки­
пали сами собой жидкости в стеклянных сосудах, образовы­
вались красивые кристаллы в колбах, из банок поднимались 
густые пары и, рассеиваясь, исчезали под потолком, в буты­
лочках происходили небольшие взрывы, горели куски про­
волоки, и все это я приписывал необыкновенной и непонят­
ной мне силе отца.

Фокусы сменялись рассказами о знаменитых авантюри­
стах. Их отважные проделки всегда удавались: они были 
свободны от страха смерти и рисковали своими жизнями 
так же, как и чужими.

Наступала вторая половина ночи. Отец садился на диван 
и начинал рассказывать о звездном мире. Внезапный взмах 
его руки вычерчивал орбиту планеты, и она неслась в про­
странстве, следуя жесту отца. Недвижный пояс знаков зоди­
ака, охвативший весь звездный мир, был мне виден в оста­
новившемся, далеко устремленном взгляде отца. Взгляд этот 
был страшен и холоден. Он внезапно выкрикивал одно-два 
слова, и спина моя холодела. Но я не мог и не хотел 
выходить из этой душной атмосферы ночи, в которую вов­
лек меня отец. И хотя душа моя с жадностью вбирала в себя 
космические картины, так искусно изображаемые отцом, 
все же мрачны и бездушны казались мне эти туманности, 
метеоры, кометы, дико носившиеся в мировых пространст­
вах. Человеческое существо всегда выступало в рассказах 
отца как ничтожное, случайно возникшее явление. Какая-то 
комбинация каких-то сил, когда-то и где-то столкнувшихся, 
зародила сознание! Значит — чудо? Но отец говорил — чу­
да нет. Случай! Но кто же его делает? Кто им «заведует»?
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«Случай» рисовался мне как умный, хитрый, очень боль­
шой, все видящий, все могущий, все вперед рассчитавший 
НЕКТО. Но был он так одинок, этот НЕКТО, так жалко 
было его, что слезы душили меня. Обо всех он заботится, все 
для всех делает, создал мир, а его знать не хотят.

Начинало светать. Отец вставал, падающей походкой 
шел к окнам, раздвигал шторы, тушил лампу и снова тяжело 
опускался на диван.

Теперь отец говорил о сознании. Возникшее из НИЧТО, 
оно, миллионами лет подвергаясь «случайностям», достигло 
наконец своего апогея в прекрасной, жаркой, солнечной 
Греции. Человек, такой ничтожный, затерявшийся в кос­
мических вихрях, в новом виде представал передо мной. 
Фигуры первых философов Фалеса и Анаксагора, с их 
учениями, сменялись другими, столь же чудесными. Вот 
гигант Аристотель, вот его учитель Платон, вот различия их 
образа мыслей. Все картинно, ярко, понятно и связно. Шаг 
за шагом вел меня отец по широким и узким, прямым 
и кривым путям развития человеческой мысли. Хотя и уста­
лый, с отяжелевшей головой, я все же напряженно старался 
слушать отца и с уважением вглядывался в фигуры мысли­
телей, являвшихся моему воображению. Минуя христианст­
во, отец вел меня дальше, в средние века. Греция оставалась 
далеко позади. Новые образы представали передо мной. 
И хотя мы шли дальше и дальше, но один образ не хотел 
покинуть нас. Старый грек шел неотступно за нами. Он 
мешал мне следить за рассказом отца. Я пытался не раз 
отогнать его. Он исчезал на минуту и тут же снова являлся. 
Чем ближе подходили мы к нашему времени, тем курьезнее 
выглядел грек-старичок. Вот уже и Кант. В ’мастерском 
рассказе отца даже этот мыслитель становился понятен мне.

Откуда брал отец эти дивные примеры, сравнения, об­
разы, так облегчавшие мне понимание философских концеп­
ций? Но старик грек положительно мешал мне. Он не 
вязался ни с атмосферой раннего утра, ни с моим упорным 
желанием оставаться серьезным. Против воли я вспоминал 
о веселом Степан Степаныче. Захотелось, чтобы и он взгля­
нул на грека. Нет, буду слушать отца. Может быть, завтра 
удастся уговорить Ларченко сесть в бочку? Но все это 
завтра. Степан Степаныч, наверное, пройдется Александ­
ром Македонским. За сараем, я знаю, есть для Васи подхо­
дящий фонарь. Но все это после. Иногда мне казалось, что 
отец не только рассказывал, но изображал и Шопенгауэра, 
и Ницше, и Гартмана. Уж очень ярко я видел их. Но не 
только их, но их мысли, казалось, играл он. Как он делал 
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это? Можно, пожалуй, у няни для Васи достать простыню. 
Я что-то прослушал в рассказе отца. Да и сам он уже 
невнятно произносил слова. Было почти совсем светло. Хо­
телось на двор, в сад, на свежий воздух, но глаза слипались, 
и смешил грек. Подходила мать, брала меня за руку и вела 
в спальню.

Вдруг наступал день, когда отец, всегда неожиданно для 
самого себя, отставлял недопитый стакан и говорил: «Кон­
чено!» Болезнь проходила внезапно, и отец начинал рабо­
тать без устали. Он быстро возвращал все пропитые и роз­
данные деньги. Он был членом Академии наук1, и его 
литературные, беллетристические и научные труды цени­
лись и хорошо оплачивались издателями.

С годами запои отца становились все чаще и продол­
жительнее, и он спился быстро и окончательно после того, 
как потерял своего единственного друга, которого нежно 
любил и перед которым преклонялся. Другом этим был брат 
его Антон Павлович Чехов. Их переписка, полная юмора, 
взаимной любви и глубоких мыслей, была после смерти отца 
и А. П. Чехова подобрана мною в хронологическом поряд­
ке. Известие о смерти А. П. Чехова не только вызвало 
приступ болезни отца, но и изменило его характер. Он стал 
как-то бесцельно метаться, меньше работал, душевно ослаб 
и стал делать ненужные, ничем не оправданные вещи. Он 
вдруг ушел из семьи, без причины, стал жить один, но 
постоянно звал к себе мать и меня. Терпел ненужные, 
мелкие неудобства, путешествовал тоже бесцельно, тоско­
вал— и скоро вернулся в семью. Но вернулся больным 
и приговоренным врачами к смерти. Умер он в тяжких 
мучениях.

Смерть отца произвела на меня странное впечатление. Не 
так должен был умереть, казалось мне, такой сильный, 
всегда неожиданный и страшный человек. Я видел, как он 
задыхался, как кошмарные видения терзали его душу, 
и в минуты, когда к нему возвращалось сознание, ужасался 
его непросветленному гневу, даже злобе на долгие свои 
страдания. Я все ждал от него в эти ужасные дни и ночи 
какой-то новой правды, невысказанной им до сих пор. 
Когда последняя судорога пробежала по его лицу, когда он 
перестал дышать и метаться и лежал с открытым ртом 
и открытыми, никуда не смотрящими глазами, я все еще 
ждал. Но «аккорд» остался неразрешенным. Я отошел от 
его постели, лег и сам перестал двигаться. Это мое состоя­
ние длилось до тех пор, пока я не нарисовал его лицо 
в момент его смерти. Рисунок производил неприятное впе­
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чатление, и домашние забросили его куда-то. Но мне стало 
легче, и я начал быстро забывать отца.

Полное «разрешение аккорда» я осознал в себе только 
после того, как сыграл на сцене три различные смерти.

Иоанн Грозный, умирая, увидел шутов и скоморохов, 
с диким визгом, свистом и кривляньями не то провожавших 
его из этой жизни, не то встречавших на пороге будущей. 
Его растерзанная и грешная душа все же увидела искажен­
ный облик потустороннего 2.

Эрик XIV за мгновение до смерти тоже взглянул в тот 
мир, куда вела его судьба. То, что он увидел, было светом 
по сравнению с его темной, безысходной жизнью. Он весь 
раскрылся, и его пораженная, хотя еще не понимающая 
душа страстно устремилась навстречу неведомому — и он 
умер.

Гамлет принял смерть как знающий: он перешел спокойно, 
с ясным сознанием, как бы осторожно сложив с себя свое 
тело.

Все три смерти были для меня не только уходом отсюда, 
но и различным вступлением туда. Я постарался передать 
это публике как в игре, так и в нюансах постановок. Так, 
изобразив три смерти на сцене, я пережил то, чего не 
хватало мне в смерти отца.

Воспоминания мои об А. П. Чехове, к сожалению, крайне 
скудны.

Я помню, например, себя сидящим на коленях Антона 
Павловича (мне было тогда, вероятно, шесть-семь лет). 
Антон Павлович нагибается ко мне и ласково спрашивает 
о чем-то, а я смущаюсь и прячу от него лицо.

Вспоминаю, как отец мой в первый раз привез меня 
в Ялту3 и вошел со мной в кабинет Антона Павловича.

— Это кто же? — спросил он, протягивая мне руку.— 
Антон? (Другой сын моего отца.)

Нет, это Мишка.
— Ну, здравствуй, Миша.
В это время Антону Павловичу подали пакет с книгами, 

только что принесенный с почты. Это было роскошное 
издание «Каштанки».

Читал ты «Каштанку»? спросил Антон Павлович. 
Нет,- ответил я.

— Ну так вот тебе, -он подал мне книгу,— пойди 
и прочти. А «Белолобого» читал?

— Нет.

- .г с* - 129



— Тоже прочти. Дай-ка мне книжку, я тебе надпишу.
Еще запечатлелась в моей памяти прогулка с Антоном 

Павловичем по ялтинской улице. Он, худой, сгорбленный, 
тихо шел, опираясь на палку. Ухичные мальчишки прыгали 
вокруг него, крича:

— Антошка — чахотка! Антошка — чахотка!
А он, ласково улыбаясь, глядел в землю.
Как-то вышел он к вечернему чаю в столовую, где сидели 

его мать Евгения Яковлевна, моя мать и я. Он, очевидно, 
долго писал перед этим взгляд его был несколько рассеян 
и счастливая улыбка временами играла на его губах. Ему 
подали чай, и он своим тихим, теплым баском сказал:

— Ложка собакой пахнет.
Мать его встревожилась и стала уверять, что ложки, да 

и вся посуда моется в кухне хорошо.
— Что это ты, Антоша, какая собака, откуда!
Я закатился смехом и видел, как Антон Павлович, как бы 

исподтишка, улыбаясь глазами, поглядывал на меня.
Сиживал я у него в кабинете, молча, часами, когда он 

писал. Я сгорал от любопытства узнать, что стоит у него 
в углу в длинном закрытом футляре. Разглядывал множество 
маленьких вещичек, лежавших на его письменном столе, 
и хотел, чтобы он дал мне их. И он, действительно, вдруг 
переставал писать и давал мне одну из вещичек, давно 
облюбованных мною.

— Спасибо, - говорил я басом от смущения и тотчас же 
намечал другую вещичку. Скоро у меня набралось много 
«подарков» Антона Павловича.

Собирал он медные копейки в большую фарфоровую 
вазу. Сколько накопилось, мне узнать не удалось — ваза 
стояла высоко на камине.

Приезжал раз Орленев. Он шумно, размашисто ходил по 
кабинету, громко рассказывал эффектные истории, иногда 
останавливаясь в картинной позе против Антона Павловича. 
Мне казалось, что молча слушавший Антон Павлович утом­
лялся, следя за беспокойной фигурой Орленева. Но недру­
желюбного выражения я не заметил ни разу на его лице.

Забрался я однажды в спальню Антона Павловича, когда 
его не было дома. Над его кроватью висела большая кар­
тина, написанная масляными красками братом его, худож­
ником Николаем. Картина изображала бедную швею с из­
мученным, усталым лицом, опустившую руки на колени. То, 
что она шила, упало на пол. На столе горела маленькая 
тусклая керосиновая лампа. Худая рубашонка сползла 
с плеча швеи. В грустном, почти плачущем лице ее я узнал 
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мою мать. Я вышел из спальни, и на меня нашла задум­
чивость. Когда я подрос, мне рассказали, что Антон Пав­
лович и моя мать любили друг друга. Почему они не 
женились, осталось для меня неизвестным.

С самых юных лет я был в состоянии непрестанной 
влюбленности.

Влюбленность делала меня застенчивым и мрачным. 
Я краснел, становился особенно неловким и думал:

Вот разлюбит! Вот уже разлюбила!
Когда собиралось много детей и затевались игры, я зара­

нее обижался на всех, зная, что что-нибудь-будет не так.
Играли однажды в «слова». Бросали друг другу платок, 

говоря первый слог слова. Тот, кто ловил платок, должен был 
слово докончить. Я бросил платок «ей», той, кого любил.

— «Жо..!» — крикнул я и в ужасе схватился за голову. 
Потом застонал и поник на стуле. Все испугались и затихли. 
Девица постарше, руководившая нашей игрой, помолчала, 
подумала и сказала:

— Ну что же такого, ну: «Жо-равль».
Ей поверили, успокоились и продолжали игру. Уши мои 

горели, лицо стало неподвижным, нижняя губа сдвинулась 
и не могла попасть на место. Я знал, что я некрасив, но все 
же теперь я любил ее больше, чем прежде. После того что 
произошло, что она слышала от меня сейчас, мы уже близ­
кие люди. Уж раз это слово сказано — больше стесняться не 
надо. Теперь мы свои, мы—как муж и жена. Может быть, 
встать и сказать всем, что мы любим и никогда уже теперь 
не расстанемся?..

Я взглянул на нее.
Она с визгом тянулась к платку и, не вставая со стула, 

прыгала на месте. Платком завладел длиннолицый маль­
чишка в противных зеленых чулках. Он дразнил ее с глу­
пым смехом.

Как она может?! В такую минуту! Таращит глаза на него! 
Может, дать ему по затылку? И зачем я сошелся с тобой! 
Домой хочу. Надо как-нибудь сделать, чтобы не жить 
поскорее.

Любовь моя кончилась.

Моя мать и старая няня были первыми зрителями моих 
«домашних спектаклей». Я собирал со всего дома одежду: 
отцовские пиджаки, нянины юбки и кофты, шляпы мужские 
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и женские, зонтики, галоши — все, что попадалось под 
руку, и начинал импровизировать без предварительного 
плана, без цели. Я брал первую попавшуюся под руки часть 
одежды, надевал на себя и, надевши, чувствовал, кто я та­
кой. Импровизации были юмористическими или серьезными 
в зависимости от костюмов.

Но, что бы я ни изображал, реакция няни была все та же: 
она закатывалась долгим свистящим смехом, переходившим 
в слезы.

— Наш-то, наш-то! — приговаривала она, утирая глаза 
подолом юбки.

Няня никогда, до конца дней своих, не усвоила мысли 
о том, что я вырос. Точно так же реагировала она и на мою 
игру, когда видела меня на сцене МХТ.

Иногда, рассердившись, она пугала меня, как малень­
кого:

Картинка семейной жизни

— Вот ужо погоди, я уеду от тебя,— говорила она.
— Когда, няня?
— А вот числа 34-го и поеду!
Видя меня за книгой, за письменным столом, она осторо­

жно входила, останавливалась в дверях и делала знаки, 
знакомые и понятные мне с детских лет.



— Милый, поди сделай...— говорила она,— уж время 
тебе.

Когда я женился, она сразу же взяла на подозрение мою 
красавицу жену и, многозначительно кивая матери головой, 
шепотом говорила:

— Уж больно красива! Не обошла бы нашего-то. Ну да 
я дознаюсь!

Я чувствовал себя счастливым, только когда импровизи­
ровал. Попробовав однажды следовать написанному тек­
сту, я растерялся, расплакался и в отчаянии убежал «за 
кулисы» (простыня на веревке отделяла зрительный зал от 
сцены). Публика утешала меня, но я решил «бросить сцену 
навсегда». Почему я должен переносить такие мучения, 
если я могу стать хирургом или пожарным? Но «хирург» 
продолжал играть, если и не на «настоящей сцене» (за 
простыней на балконе), то на улицах, перед дачами сосе­
дей, во время перемен в гимназии и, наконец, в одиночестве, 
для самого себя.

Местный клуб устраивал любительские спектакли. Я был 
приглашен принять участие в одном из них. Появившись 
в первый раз перед большой публикой в качестве «смеш­
ного» старичка дядюшки, я неожиданно для себя очутился 
на середине сцены. Сконфузившись и не имея мужества ни 
сесть, ни отойти в сторону, я стал говорить «хэ-хэ-хэ» 
(ведь роль была комическая) и переминался с ноги на 
ногу. Отец прислал за кулисы сказать мне: «Не качайся, 
болван!» Но Степан Степаныч с восторгом принимал все 
мои выступления.

Клубные спектакли решили мою судьбу. Я перестал 
учиться и сосредоточил свой интерес на любительских спек­
таклях. Меня отдали в театральную школу Суворина.

Не могу сказать, чтобы я учился театральному искусству 
в школе. Один из преподавателей, например, учил нас 
изображать гнев в четыре приема: I—топнуть ногой, 2 — 
поднять руки кверху, 3 — крикнуть с закрытым ртом, 4 — 
дважды быстро скрестить кулаки над головой. Другой по­
казывал прием «сложного падения», в то время когда вы, 
играя сыщика или полицейского, схватываете бандита 
и вместе с ним в борьбе падаете на землю. Третий просто 
выкрикивал горячо и с душой: «Лепите, детки, лепите!» 
Учитель грима (морской офицер) стирал с наших лиц не- 
удававшиеся ему гримы своим носовым платком. Он сма­
чивал его водой или просто поплевывал на него, пригова­
ривая:

- Эх, тут бы надо растушевочкой!..
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Незабываемыми учителями были для меня актеры Алек­
сандрийского театра Варламов, Давыдов, Стрельская и вся 
плеяда русских театральных гениев того времени. Я пора­
жался тем чудесам, которые они творили на сцене. Когда 
фигура Варламова или Давыдова появлялась на сцене, я, 
как и всякий зритель, вдруг каким-то непостижимым об­
разом угадывал вперед всю жизнь, всю судьбу героя. Еще не 
было произнесено ни одного слова со сцены, но зритель уже 
встречал Варламова, Давыдова, Далматова, Стрельскую 
смехом, слезами, негодованием, восторгом, состраданием, 
гневом! Силой своего дарования они делали зрителя прозор­
ливцем. И все, что видел и слышал зритель потом, следя за 
их игрой в течение вечера, все вызывало в душе его чувство: 
«да, да, я так и предвидел, так это и должно было быть!» 
И никогда не изображали эти чародеи образ данной роли 
только. В их исполнении это всегда был праобраз таких 
людей, таких душ, таких переживаний человеческих. Их 
«несчастный» герой заставлял содрогаться зрителя от того, 
что раскрывалось перед ним как человеческое страдание 
вообще. Оно, как обертон в музыке, витало около них. А их 
юмор? Ни Варламов, ни Стрельская, ни Давыдов не смеши­
ли публику текстом автора, как это делают современные 
актеры, принимая смех зрителя на свой счет. Они застав­
ляли смеяться тому душевному состоянию, в которое приво­
дили себя, в то время как текст автора они произносили 
легко и свободно. Их души становились смешными, незави­
симо от текста.

Вот уже больше тридцати лет прошло с тех пор, как 
я видел этих чародеев на сцене, но я не забыл и не могу 
забыть сотен и сотен деталей в их игре. Вот Стрельская 
обмахнула пыль с портрета умершего сына — и зал зарыдал 
от боли. Для меня это — чудо. Далматов в комической ро­
ли, дымя сигарой, говорит: «Байрон, Шекспир, Гёте, Воль­
тер...»— и вы видите, что Шекспира-то, именно Шекспи­
ра— он не читал! Что-то случилось еле заметное, нет, со­
всем незаметное с его сигарой, с дымком, и по ним вы 
знаете: не читал! Разве это не чудо? Варламов — Пищик 
в «Вишневом саде». Он узнает, что дом продан. Короткая 
пауза, пять-шесть секунд. Варламов взглянул на стул рядом 
с ним, на окно, на портьеру, на пустое пространство сте­
ны — и все изменилось: на сцене, в зрительном зале, в серд­
це зрителя, в атмосфере спектакля. Ясно: кончилась жизнь 
в этом доме!

О, они знали, что значит актер и как надо играть. Они 
знали, но другим передать не могли. Все делалось «божиею 
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милостью» у этих гигантов. И в их время они были правы. 
Им не нужно было ни школы, ни режиссера. Но времена 
изменились. «Божия милость» оставила нас, а мы все еще не 
хотим ни школы, ни режиссера. Время скажет свое. Придет 
новое поколение и на новых началах построит театр. Ум, 
знание, работа и техника поведут театр вперед. И тогда 
«божия милость» снова сойдет на актера, хотя и по-иному. 
Будущее поколение, пережив вторую мировую войну и все 
последствия ее, поймет, что современный театр выглядит 
так же старомодно, как выглядел бы сегодня военный ку­
рьер, посланный на лошадях с эстафетой из Каира в Ал­
жир. Только испорченность современной публики, недомыс­
лие критиков и наивность актеров позволяют закрывать 
глаза на правду современного театра.

Глаголин давал мне все новые и новые роли самого 
разнообразного характера. Даже женскую роль сыграл 
я в водевиле, поставленном Глаголиным4. Он сам играл 
«Орлеанскую Деву» и оставил в моей душе неизгладимое 
впечатление. Я был очарован его смелой и прекрасной игрой.

В первый раз я увидел русскую провинцию, когда труппа 
Малого театра совершала гастрольную поездку5. Русская 
публика всегда любила театр, но такого обожания актеров 
и преклонения перед театром, как в русской провинции, 
я не видел никогда и нигде. Зритель, приходя на спектакль, 
становился другим человеком. Жил он, этот провинциаль­
ный зритель, в Миргороде или в том богоспасаемом городе, 
где франтил почтмейстер и разводил гусей с гусенятами 
Ляпкин-Тяпкин. Что окружало его изо дня в день? Посмот­
рите на вывески провинциальных магазинов. Вот молочное 
заведение. Баба в платочке доит корову. Силой таланта 
художника она глубоко вписана в самую корову, а огненно- 
красный петух на заднем плане превосходит по величине 
и корову и бабу, вписанную в нес. Клюв петуха широко 
раскрыт — он поет. Тело не участвует в пении. Оно как бы 
покоится на нашесте. Ноги схвачены художником в момент 
стремительного бега. Вот парикмахерская. Дама с лицом 
рыженькой лошадки упирается головой в верхний край 
вывески. Прическа не поместилась. То же случилось и со 
стоящим около нес парикмахером. Он, как секирой, замах­
нулся на нее страшной гребенкой. Две трети вывески заняты 
его и ее ногами. Несомненно, художник начал писать свою 
композицию снизу, с ног, и, не рассчитав расстояния, почти 
обезглавил своих героев.

Жители Миргорода не видели, как безвкусны их костю­
мы, как смешны шляпки их дам, но, приходя в театр, они 
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вдруг начинали понимать тонкости переживания человечес­
кой души, с трепетом следили за сложными судьбами героев 
и героинь, шли уверенно в душевные изгибы сарказма, 
юмора и тоски, куда вели их Гоголь, Чехов, Тургенев. Заро­
дившееся во мне тогда смутное чувство той роли, которую 
может играть театр в человеческой культурной жизни, окре­
пло и получило ясные формы, когда за границей я увидел, 
какое ничтожное значение имеет театр в жизни общества, 
на какой низкой ступени развития стоит он и вся актерская 
масса.

Сейчас театр болен. Иногда хочется сказать — безнадеж­
но. Но это несправедливо, конечно. Театр оживет и выйдет 
на новую дорогу. Правда, болезнь его не слишком почтен­
ная: натурализм, вульгарный и плоский. Но он достиг уже 
высшей точки своего развития, и теперь можно надеяться на 
оздоровление.

В самом деле, как может развиваться натурализм дальше, 
после того как публика видела на сцене: муж сознательно 
сводит с ума жену; человека давит поездом; вампир (во 
фраке) высасывает кровь девушки; «герлс» долго и искусно 
раздеваются на сцене или носят декольте, прикрытое только 
тонким газом? Нервы зрителя притупляются, требуют ново­
го, более сильного раздражения, а его уже нет в сокровищ­
ницах натурализма. Надо менять направление. Надо ле­
читься. Характерной чертой натурализма является его 
безыдейность, его немудростъ.

Разве в наши дни не выковывается мудрость для будуще­
го? Я сомневаюсь, чтобы матери, отцы, братья, сестры, 
жены, невесты, дни и ночи представляющие себе, как погиб 
их любимый на фронте, долго ли он страдал, что хотел 
сказать им, умирая, я сомневаюсь, чтобы эти люди снова 
захотели смотреть человека, раздавленного поездом, или 
слышать плоскую «современную» шутку со сцены. Да и те, 
кто вернутся живыми, захотят ли они этого? Верно ли мы 
представляем себе их возвращение? Мы знали их до войны, 
но узнаем ли после! Тс, кто вернутся другими, — захотят 
перестроить и прежнюю жизнь и прежнее мировоззрение.

В том многом, что, вернувшись, они скажут нам, будет 
и слово, обращенное к натурализму в искусстве. И этого 
слова натурализм не выдержит.

Будем надеяться.
Поездка Малого театра по провинции проходила больше 

чем весело. Дисциплина отсутствовала, но я не замечал этого. 
Я еще не был знаком с театром стиля МХТ. «Место актера 
в буфете»,— думал я и нс стеснял себя в удовольствиях.
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Когда театр въехал в черту оседлости, благодарная ев­
рейская публика стала заполнять зрительный зал. В одной 
из пьес я играл еврея-ростовщика, вроде Шейлока, и мои 
товарищи подшутили надо мной. После одного из спектак­
лей, разгримировываясь, я почувствовал себя окруженным 
странной атмосферой. Товарищи мои были как будто чем-то 
озабочены, перешептывались и украдкой поглядывали на 
меня. Их беспокойство передалось и мне. После долгих 
колебаний, сомнений и подготовлений мне сообщили, что 
еврейское население города собралось недалеко от театра 
и поджидает меня, чтобы избить за тот отрицательный тип 
еврея, который я изображал в сегодняшнем спектакле. Ужас 
охватил меня. Прежде чем сообразить, что я делаю, я сбро­
сил свое пальто и шляпу и, схватив чье-то чужое, очень 
большое пальто и такую же большую соломенную шляпу 
с полями, выбежал из театра. Евреи, попадавшиеся мне на 
улицах, шарахались в стороны от меня, а я — от них. Я бе­
жал зигзагами, как атакованный стрелок, направляясь на 
запасные пути железной дороги, где стоял наш вагон. Това­
рищи, невидимо для меня, бежали за мной, наслаждаясь 
достигнутым эффектом.

Параллельно с актерской, веселой и праздной жизнью 
я вел другую, ни в чем не похожую на первую. Среди 
персонажей, окружавших меня в этой жизни, выделялись 
три почтенных старца. (Впрочем, один из них был срав­
нительно моложе других.) Они были моими наставниками. 
Один из них старательно убеждал меня в том, что жизнь 
есть беспощадная борьба за существование и что мораль 
и религия-- только иллюзии, хотя, может быть, и прекрас­
ные. Что я сам, в конечном счете, есть только мое тело, со 
всем тем, что я унаследовал от моих родителей. Этим 
наставником был Чарлз Дарвин. Другой тратил свое крас­
норечие на то, чтобы объяснить мне, что если по упрямству 
моего характера я непременно хочу видеть и ценить душу 
в человеке, то я должен делать это по крайней мере соответ­
ственно научным методам, то есть видеть вещи объективно, 
такими, каковы они есть на самом деле, независимо от моих 
симпатий и антипатий. И он показывал мне подсознатель­
ное человеческой души со всей нечистотой и сексуальными 
ее импульсами. Это был Зигмунд Фрейд. Третий наставник 
старался сделать для меня мирок, где царили наследствен­
ность, борьба и сексуальные импульсы, насколько возмож­
но, привлекательным. Он опьянял меня очарованием тоски 

>37



и пессимизма и учил меня любоваться бесцельностью чело­
веческого существования. Эту заботу о моей внутренней 
жизни взял на себя Артур Шопенгауэр. В благодарность за 
это его портретами была увешана вся моя комната. Все-таки 
он был самый добрый и милый из них. Правда, он ругался 
(как извозчик!), но только с Фихте и 1егелем, но нас, своих 
почитателей, он, по-видимому, очень любил. Я не то чтобы 
не верил моим наставникам, но как-то уж слишком они 
пригнетали меня к земле. Иногда хотелось выкинуть какую- 
нибудь штуку против них, но штуки такой я не находил 
и продолжал учтиво сгибаться под тяжестью их логики. 
Моего любимца Шопенгауэра мне давно уже хотелось от­
благодарить за его заботы обо мне, но я еще не знал, как это 
сделать. Почитывал я и Канта (уж очень Шопенгауэр наста­
ивал на этом), следил за развитием психологии и особенно 
интересовался направлением, отрицавшим человеческое «я» 
как самостоятельную сущность. Все шло хорошо и в соответ­
ствии с научными методами. Играл же я по-прежнему 
с наслаждением и без усилий держал отдельно оба моих 
мира.

Моя мать инстинктивно чувствовала, что я жил в нездо­
ровой душевной атмосфере. Она видела, как возрастал мой 
цинизм, презрение к людям, и страдала за меня. Я же видел 
ее страдания, и она укором стояла предо мной всегда, когда 
я вел «беседы» со своими наставниками и пил. Мне хотелось 
загладить свою вину перед матерью, изменить образ жизни, 
но воли на это не хватало. Иногда меня душили слезы 
и хотелось выйти из-под гнета и Канта, и Шопенгауэра, 
и Фрейда, но они были сильнее меня и быстро подавляли 
мои бунтарства.

В часы тоски я часто блуждал по ночным опустевшим 
улицам Петербурга. Белые ночи действовали на меня как 
чары. Казалось, мучившей меня реальности не существует 
вовсе, и ночь никогда не кончится, и что я буду идти по 
берегу Невы, не останавливаясь, пока не выйду совсем из 
пределов жизни, и там будет покой, и там я встречу мать, 
и мы не вернемся больше туда, где так мучительно насто­
ящее и так страшно будущее. Изредка встречались фигуры 
с поднятыми воротниками и надвинутыми на лица шап­
ками. В их походках и в бесцельности шага я видел ту же 
нереальность и завидовал им, уже вышедшим из жизни6. 
Скорей бы домой, скорей бы достать с полки Толстого 
и читать, читать его! Наступили дни страстного морального 
подъема. Я читал много и жадно. Толстой и Соловьев 
вернулись в мою душу и завладели ею. Прошел день, два, 
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три, и я почувствовал желание молиться, читать жития 
святых, следить за каждым своим шагом, боясь аморального 
поступка, и, как это бывало со мною всегда, страстность 
моей натуры бросила меня из одной крайности в другую. 
Я вдруг устал от внутреннего напряжения и потерял под 
ногами почву.

Вскоре я переехал в Москву.
Станиславский сам следил за моим актерским развитием 

и уделял мне немало времени, занимаясь со мной системой. 
Он часто приглашал меня к себе на завтрак и, увлекаясь 
упражнениями на «чувство правды», нс замечал, что я не 
успеваю есть. Когда я все же, улучив момент, брал со стола 
вилку, он вдруг говорил:

— А вот попробуйте есть, как будто с вами только что 
случилось несчастье. Ну что вы чувствуете? Вот вы прости­
те, а я вам не верю. Человек в несчастье не будет так есть. 
Зачем вы так напряжены? Ослабьте мышцы и представьте 
себе, что ваш ребенок умер. Ну теперь ешьте! Вот, опять не 
верю!

Он ревниво оберегал наши занятия и даже жене своей, 
М. П. Лилиной, не разрешал присутствовать на них.

— Маруся, уйди, пожалуйста, ты все равно ничего не 
понимаешь,— говорил он ей.

Станиславский сразу же дал мне несколько ролей в теку­
щем репертуаре и сам репетировал их со мной7. Когда, 
режиссируя, он показывал, как надо играть ту или иную 
сцену, он был неподражаем! Повторить его показ сразу 
было невозможно. Несколько дней должно было пройти, 
для того чтобы душа могла усвоить всю тонкость, глубину 
или юмор показанного им.

Он был требователен не только к другим, но и к себе 
самому. Иногда во время репетиции он доводил себя до 
отчаяния, добиваясь нужного ему результата по своей же 
системе. Иногда (редко, впрочем) он даже прерывал ре­
петицию и ехал с кем-нибудь из актеров кататься на извоз­
чике.

— Зачем мне нужно все это! - говорил он, всхлипывая, 
как младенец.— Я купец, у меня есть фабрика... зачем же 
я должен так мучиться!

Жизнь в МХТ не была так весела, как в Малом театре. 
Строгая дисциплина, серьезность подхода к работе и посто­
янный наблюдающий «глаз» Станиславского приучили ме­
ня относиться к театру по-иному.
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Зависти и интриг в МХТ не было. Станиславский и Не­
мирович-Данченко приучили нас любить театр больше, чем 
собственную карьеру и выгоду. Но жажда играть была 
одинаково велика у всех. Пьес в театре шло сравнительно 
мало, и актеры не могли изжить вполне своей страсти 
к игре. Т. X. Дейкарханова рассказывала мне, что даже 
Москвин, столько переигравший на своем веку, не был 
удовлетворен до конца и играл для себя. Он «хоронил» 
актеров и актрис МХТ, соглашавшихся на это. «Покойник» 
или «покойница» клались на стол, а Москвин служил пани­
хиду, обливаясь слезами. Или он брал сделанный по его 
просьбе из картона маленький детский гробик, садился на 
извозчика и ездил по улицам Москвы, без шапки, крестясь 
и плача. Народ останавливался и тоже крестился.

Однажды Москвин заболел в день представления «Царя 
Федора», и вечерний спектакль был в опасности. Станис­
лавский предупредил меня, что, может быть, мне придется 
экспромтом заменить Москвина. Узнав об этом, Москвин 
приехал в театр и больной, с температурой провел весь 
спектакль. В другой раз Москвин настоял на том, чтобы 
роль Опискина в «Селе Степанчикове» была передана ему 
уже после того, как я получил ее официально. Но все это 
делалось не из зависти или интриганства, но из нормаль­
ного, здорового желания и даже потребности играть. Моск­
вина я слишком любил, чтобы иметь что-нибудь против него 
персонально, но случай с Опискиным огорчил меня очень. 
Я уже успел влюбиться в роль и видел Фому Фомича в своем 
изображении с такой ясностью, что угасить его, забыть 
и разлюбить было делом нелегким. Станиславский утешал 
меня по-отечески. Однако вполне я успокоился, только ког­
да увидел Москвина в этой роли. Это было так прекрасно, 
неожиданно и оригинально, я так был захвачен и потрясен 
этим новым москвинским шедевром, что почти совершенно 
забыл своего Фому Фомича.

В полутемном зрительном зале театра я впервые увидел 
М. В. Добужинского. На сцене — его декорация к «Нико­
лаю Ставрогину». Сам он сидит со Станиславским за ре­
жиссерским столом8. Оба они сидят молча, только изредка 
перекидываясь двумя-тремя словами. Издали, из темноты, 
я наблюдаю их. Маленькая лампочка освещает профиль 
Добужинского. Чем больше я смотрю на него, тем больше 
начинаю любоваться им. Что декорации его выразительны, 
полны смысла и проникнуты настроением — становится яс­
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ным с первого взгляда. Я любуюсь и ими. Но есть в них 
и что-то еще, чего я не могу разгадать. Я перевожу взгляд 
с декораций на самого Добужинского, с Добужинского на 
декорации, и мне начинает казаться, что как бы нити 
тянутся от режиссерского столика к сцене. Есть что-то 
похожее в лице Добужинского и в его декорациях на сцене. 
Но что же это? Временами то один, то другой из сидящих 
за столиком что-то чертит на бумаге под лампочкой, и по­
том снова — два неподвижных профиля. Когда чертит Ста­
ниславский, он весь пригибается к столу и медленно, с на­
жимом водит карандашом по бумаге. Не так Добужинский. 
Почти не отделяясь от спинки кресла, он, скорей, пролетает 
над бумагой своим карандашиком, что-то бросая на нее, 
откуда-то сбоку и сверху. Тронув поверхность бумаги, рука 
легко отлетает и падает мягко на стол. И вдруг я понял! 
Декорации в их композиции, в деталях и в целом, в формах, 
красках, пропорциях—страшно красивы! Вот разгадка! Так 
же красивы, как он сам! Отсюда — и сходство и нити! И он 
и они — красивы и внешне и внутренне. И тут я влюбился!

С тех пор я часто следил за ним из темноты, любовался 
походкой, фигурой, движениями и, как всегда, его профи­
лем. Но я никогда не говорил с ним, не подходил к нему — 
мой роман развивался в одиночестве, в полутемном зритель­
ном зале.

В год моего поступления в МХТ организовалась Первая 
студия. В ней Станиславский с помощью Сулержицкого 
вел курс занятий по системе. Е. Б. Вахтангов (годом 
или двумя раньше меня пришедший в театр) помогал 
им в преподавании.

Вахтангов стал заниматься и со мной. Я ценил его как 
актера и педагога, но всегда считал, что его настоящее 
дарование и сила проявлялись в его режиссерских работах 
и идеях. Он всем существом чувствовал разницу между 
психологией режиссера (показывающего) и актера (делающе­
го). Он мог переключиться по желанию из показывающего 
в делающего и наоборот. Как показывающий он приобретал 
уверенность, легкость и ловкость. Его чувство ответствен­
ности становилось свободным от эгоистического страха пе­
ред публикой и перед возможной неудачей.

Я многому научился от Вахтангова. Он был мыслящим 
художником, и это его качество в нем привлекало 
меня. С ним можно было говорить об искусстве. У него 
были идеалы и проблемы (отличительная черта русского
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художника). Он шаг за шагом осуществлял их в своих 
постановках и быстро рос и развивался.

Мы скоро подружились с ним.
Он просил меня однажды прийти на закрытую генераль­

ную репетицию «Дибука» в «Габиме»9. В зрительном зале 
никого, кроме нас, не было. Во время репетиции я несколько 
раз выражал ему свои восторги, говоря, что понимаю проис­
ходящее, несмотря на незнание языка. Он оставался равно­
душным к моим похвалам и молча ждал окончания ре­
петиции. Когда последний занавес опустился, он вызвал 
актеров так, как они были, в гримах и костюмах, в зритель­
ный зал и при всех спросил меня, все ли я понял из того, что 
происходило на сцене. Я сказал, что только немногие места 
остались мне непонятными из-за незнания древнееврейского 
языка. Он просил меня сказать, какие именно сцены оста­
лись для меня непонятными. Я перечислил их, и Вахтангов, 
обратившись к актерам, сказал:

— То, что Чехов не понял в спектакле, зависело не от 
языка, но от того, что вы плохо играли. Хорошая игра 
должна быть понятна всем, независимо от языка. Мы будем 
репетировать снова все сцены, названные Чеховым.

Он репетировал до глубокой ночи и достиг поразитель­
ных результатов. Я сам был изумлен, как много может 
сделать одна игра, если актср перестает надеяться на смыс­
ловое содержание текста, данного автором, и ищет средств 
выразительности в своей актерской душе.

Я давно уже был снова во власти моих трех «настав­
ников». Но Шопенгауэр по-прежнему доминировал над 
всеми. Теперь я достаточно «созрел», чтобы выразить ему 
свою благодарность. «Если ты действительно ставишь 
жизнь ни во что, - сказал я себе,— соверши сознательно 
неразумный поступок, который отразился бы на всей твоей 
жизни». Я стал думать. Неплохо было бы жениться: и нера­
зумно и обременительно. Мысль эта понравилась мне. Но 
на ком жениться? У О. Л. Книппер-Чеховой гостили две ее 
племянницы, и я решил жениться на одной из них |о. Не 
надеясь получить согласие ее родителей на брак, я задумал 
похищение и однажды ранним утром в далекой загородной 
церкви, подкупив священника, обвенчался без документов 
и формальностей. Свою молодую красавицу жену я скоро 
горячо полюбил и привязался к ней. Со свойственным ей 
чутьем она угадывала, в какой душевной неправде я жил, 
старалась помочь мне, но все же тоска и одиночество не 
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Автошарж

оставляли меня. В моем письменном столе лежал заряжен­
ный браунинг, и я с трудом боролся с соблазнительным 
желанием.

Скоро в мои «философские» мысли стали вплетаться 
картины и образы, группировавшиеся вокруг двух центров. 
Одним из них была идея: так как бога нет, то все, что мы 
называем жизнью — личной, социальной и исторической,— 
все это есть только сложная комбинация случайностей, Я мог 
доказать это логически. Человечество находится в опас­
ности. Катастрофа, неожиданная и неизбежная (она-то 
и являлась моему воображению), может разразиться в каж­
дое данное мгновение. Когда же я думал, что все-таки, 
может быть, существует разумная Мировая Душа, какой-то 
голос говорил мне: «А ты уверен, что Мировая Душа не 
сошла с ума?»

Вторым центром, вокруг которого группировались воз­
никавшие образы, была моя мать. Теперь я уже был уверен, 
что неминуемая опасность нависла над ней. Увидев однаж­
ды, как горько и тихо плакала она, сидя в своей полутемной 
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спальне, я вдруг «увидел» ее в момент самоубийства и с тех 
пор стал следить за ней, чтобы успеть предотвратить несча­
стье.

Скоро к навязчивым образам присоединились и звуки. 
Я стал различать, правда еще слабо, как бы отдаленные 
стоны, плач и крики страдающих от боли людей и живо­
тных. Животных я любил всегда, и их крики особенно 
волновали меня.

Ища освобождения от внутреннего хаоса, я обратился 
к профессору психологии Челпанову (с его трудами я был 
давно знаком) и просил его составить мне программу систе­
матических занятий по философии и психологии. Он ласко­
во принял меня, выслушал, внимательно посмотрел на меня 
и сказал:

— Я советовал бы вам заняться вопросами религии и от­
ложить философию и психологию.

Его ответ разочаровал меня, и я снова погрузился в хаос 
мыслей и чувств.

В минуты, когда я сознавал, каким в действительности 
было мое душевное состояние, мне становилось тяжело от 
мысли, что я не успею осуществить своей мечты, не успею 
сыграть или поставить на сцене любимые мною образы Дон 
Кихота, короля Лира и Вечного Жида. Мне хотелось про­
никнуть в их тайны и передать их со сцены другим.

Я смотрел на Кихота и видел: он — Ангел. Смешной, 
печальный, незадачливый Ангел, с тазом цирульника на 
голове. Он из свиты самого Люцифера. Его прекрасный, но 
лживый властитель вложил в его сердце Любовь, но скрыл 
от него то царство, где можно и нужно любить: земля с ее 
простотой не видна гордому Ангелу в заржавленных латах. 
Но Любовь в его сердце, Любовь все же вела его вниз, через 
красивую ложь Люцифера, через видения, мечты, идеалы, 
вниз, вниз к земле — привела и сказала: «ты — Человек, 
ты — добрый идальго Кихано». Ангел снял таз и стал для 
нас милым, как ангел.

Путь Лира иной. Жестокий тиран, земной полубог всей 
своей царственной волей, всем существом привязан к земле. 
Его царство — он сам. Как в сказочном замке, как в башне, 
он заключен в своем собственном «я». Все земное подвласт­
но ему, но душа его жаждет иного: любви человека. Тиран 
просить не умеет, искать не привык, ждать не хочет и совер­
шает проступок: он дает повеление любить! Но кого же? Его 
самого! И снова, как в сказке, рушится царство, и сам он 
в ужасе мечется в подземных глубинах бывших владений 
своих. И там, после проклятий, мук, слез, после молитв 
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и безумия, он все же находит Любовь. Но где? Не вовне, 
а внутри, в своем собственном сердце. И эта Любовь ведет 
его снова на землю. Но теперь Лир другой. Он не требует, 
он дарует любовь. Здесь он равен Кихоту. Но судьба ведет 
его дальше. Вернувшись на землю, он находит Корделию 
и снова теряет ее. На земле Корделии нет. И Лир вслед за 
ней переходит в иной мир. Занавес падает, действие кон­
чено, не видно героев, не слышно их слов, но жизнь Лира не 
кончена: кто захочет последовать за Лиром в тот мир, где 
он и Корделия находят друг друга, тот сможет увидеть 
и тот эпилог, ради которого создана вся трагедия. Здесь Лир 
выше Кихота. Его путь был сложнее, его просветление 
глубже.

Еще сложнее путь Агасфера. Нет такой муки душевной, 
нет такой боли, нет катастрофы, которые не стали б уделом 
Вечного Странника. Кихот полуангел, Лир -полубог, но 
Агасфер — человек: вы, я, он, все мы... Отвергнув Христа, 
он (незримо ведомый Христом же) приходит к познанию: 
не в учении Христа, не в словах его суть христианства, но 
в нем самом, в существе, в «я» Христовом. Агасфер познает, что 
слияние с Христом, с космическим «я», есть цель и венец 
христианства, что все разногласия, искажения, слабость, все 
рассуждения «по поводу» и вся кровь, пролитая «во имя 
Христа», были и будут до тех пор, пока «я» Христово не 
станет «я» вашим, моим, Агасфера, пока каждый из нас не 
сольется с Христом интимней и проще, чем с другом, чем 
с братом, с отцом или с матерью, пока «не я, но Христос во 
мне» не станет реальностью. Путь Агасфера есть воображен­
ная мука рождения в мир христианства. Но Агасфер заклю­
чает в себе и проблему всего иудейства. Как еврей, он 
связан с Христом сильней, чем ариец: его кровь отрицает 
Христа и через страсть неприятия он всем существом своим 
прикован к Христу, он созерцает его непрестанно. Но, как 
человек, он любит Христа и стремится к нему. Отвержение 
и приятие, ужас и любовь вот душа Агасфера. Но Агас­
фер все еще странствует. В тысячелетиях, в будущем достиг­
нет он цели. Две тысячи лет нашей эры - только начальная 
стадия, только первый день христианства. Образ Странника 
нужен каждой душе, Агасфер человек: вы, я, он, все мы... 
Поэтому мне так хотелось сыграть его. Но сыграть не 
пришлось ни его, ни Кихота, ни Лира. Все же образы эти 
и сейчас иногда посещают меня, раскрывая мне свои тайны.

Актерская жизнь моя все еще шла параллельно с другой. 
Но вот постепенно «слух» мой стал обостряться. Я мог по 
желанию «слышать» на любом расстоянии. Сидя в своем 
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кабинете, я «ходил» (вернее, метался) по улицам, площадям 
и переулкам Москвы. Куда бы я ни направил свое внима­
ние, всюду я «слышал» звуки и по ним составлял себе 
представление о том, что тут или там происходит. Желание 
играть постепенно угасло, и я оставил театр (тайком убежав 
со спектакля во время антракта, в костюме и гриме). В тече­
ние целого года я не выходил из дома и даже старался не 
покидать своей комнаты: «образы» подступали вплотную 
к дверям и ждали меня за порогом". Отношение мое 
к людям изменилось. Не надо было «видеть» и «слышать» 
(как это поневоле приходилось делать мне), для того чтобы 
понять, что мир есть возникшая в беспредельности потенци­
альная катастрофа. Элементарная истина эта открывалась 
простому логическому мышлению — так рассуждал я, но 
люди не хотели мыслить, и я жалел их, возмущался ими 
и втайне не считал их нормальными. Приходилось быть 
осторожным и внимательным в общении с ними, вести себя 
просто, как со здоровыми, и уметь молчать, когда эго было 
нужно.

По настоянию Станиславского я согласился на консили­
ум московских психиатров. Три или четыре знаменитости 
пришли ко мне в дом и ласковыми, спокойными голосами, 
«как со здоровым», начали разговаривать со мной и зада­
вать мне вопросы. Почти против своей воли я из жалости 
к ним стал еле заметно «играть» то, что могло показаться им 
симптомами душевно!! болезни. Между нами установились 
тонкие, до крайности деликатные отношения. Я был до­
волен. Мысленно поставив за них диагноз на основании 
моей «игры», я терпеливо ждал их ухода. Но вот один из 
моих гостей неожиданно и без всякой надобности жестоко 
обидел меня: он попросил меня пролезть между стеной 
и спинкой дивана! Это было грубо и унизительно! Мое 
сочувствие к нему и к его коллегам пропало. Я перестал 
«играть» для них симптом болезни и предоставил им самим 
искать выход из неловкого положения. Но я насторожился, 
когда один из них предложил мне одеться и выйти с ним на 
улицу. Если выходка с диваном была не умна, то прогулка 
внушала опасения. Я уже не был уверен в них. Что они 
затевали? Я заупрямился. Они деликатно настаивали. Но 
я уже не верил в их деликатность. Вдруг мне пришла 
в голову мысль! Внимательно и быстро осмотрев их, я уви­
дел, что один из них был худ и мал ростом. Я без груда мог 
справиться с ним физически. Кроме того, я знал, что, если 
я захочу , я могу увеличить свою физическую силу до очень 
большой степени. Я согласился выйти на несколько минут 
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с моим слабым гостем. Гуляя, я следил за каждым его 
движением и готов был броситься на него каждую минуту. 
Физическая сила моя возросла до предела, я чувствовал себя 
непобедимым и решил щадить моего спутника до последней 
минуты. Неприятная прогулка скоро окончилась, но кон­
силиум продолжался еще долго. Я потерял всякое уважение 
и жалость к моим непрошеным посетителям, хотел остаться 
один и с трудом переносил их присутствие. По их уходе 
мне было сказано, что врачи доложат о своих наблюдениях 
самому Станиславскому. Мнение их меня мало интересо­
вало, я устал и был рад их исчезновению. Встреча с учены­
ми знаменитостями (которых я уважал до сих пор) теперь 
еще больше разочаровала меня в людях.

Два обстоятельства ухудшили мое положение за этот год. 
После четырехлетнего замужества жена моя Ольга ушла от 
меня с человеком, о котором я хочу сказать несколько 
слов ,2. Это был авантюрист того типа, о котором мне так 
много и занимательно рассказывал мой отец. Изящный, 
красивый, обаятельный и талантливый человек этот обладал 
большой внутренней силой, неотразимо влиявшей на людей. 
Он безошибочно достигал всех своих целей, но цели эти 
всегда были темны и аморальны. Он выдавал себя за писа­
теля и часто увлекательно излагал нам темы своих будущих 
рассказов. Одна из первых же тем, рассказанная им, была 
мне давно известна. Он рассказал мне, что силы своей над 
людьми он достигает путем ненависти, которую он может 
вызвать в себе по желанию. Однажды я просил его проде­
монстрировать мне свою силу. Под его влиянием я должен 
был выполнить определенное действие. С полминуты он 
сидел неподвижно, опустив глаза. Я видел, как лицо, шея 
и уши его краснели, наливаясь кровью. Наконец он взглянул 
на меня. Выражение его глаз было отвратительно! Под его 
взглядом, полным ненависти, я выполнил то; что он хотел. 
Эксперимент этот доставил мне мало удовольствия — я 
предпочел бы не видеть его искаженного злобой лица. 
Прошло еще полминуты, и его лицо приняло обычное весе­
лое выражение и стало обаятельным, как всегда. Когда на 
улицах Москвы еще шли бои, когда через несколько домов 
от нас артиллерия расстреливала здание, в котором засели 
юнкера, когда свист пуль слышался не переставая днем 
и ночью и стекла в окнах были выбиты и заложены изнутри 
подушками — авантюрист, о котором я говорю, свободно 
ходил по улицам, ежедневно посещая нас, был весел и оча­
рователен, как всегда. Смеясь, он говорил, что его не могут 
убить.
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— Если ты умеешь презирать жизнь до конца,— говорил 
он,— она вне опасности.

Под его влиянием Ольга ушла от меня.
Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как тяжело 

я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала:
— Какой ты некрасивый. Ну, прощай. Скоро забу­

дешь.— И, поцеловав меня дружески, ушла.
Вторым обстоятельством, ухудшившим мое душевное со­

стояние, было то, что двоюродный брат мой Володя застре­
лился, похитив браунинг из моего письменного стола '3.

Я поехал проститься с телом брата накануне его похо­
рон. Три момента запечатлелись в моей памяти. И. П. Чехов 
(отец Володи) неподвижно и молча стоит в дверях дальней 
комнаты — прямой, худой, с вытянутой шеей, с высоко под­
нятыми бровями, как бы вглядываясь в даль или прислуши­
ваясь к неясному звуку. Нос его заострился. Костюм висит, 
как с чужого плеча, и складки брюк внизу падают так, что 
он кажется прикрепленной к полу деревянной фигуркой. На 
мой поклон он не ответил. Мать Володи сидит в кресле со 
спокойным, почти улыбающимся лицом. Я никогда не видел 
ее такой нежной и простой. Но я с трудом узнаю ее лицо. 
Те же знакомые мне черты, но за ними — другое, новое, 
совсем незнакомое мне существо.

— Поди к нему, Миша,— шепчет она,— но, пожалуй­
ста, голубчик, не кричи.

Вижу лицо Володи в гробу. Он не изменился. Таким 
я знал его, когда он бывал весел. Часто мы оба мазали себе 
лица красками или жженой пробкой, изображая клоунов 
или играя в шарады. И теперь лицо его покрыто, как бы 
в шутку, черно-синими пятнами. На голове повязка, как 
будто он изображает смешного турка в чалме. Я не могу 
ощутить смерти, и это особенно тяжело мне.

Спасаясь от голода, Студия МХТ выехала с гастрольны­
ми спектаклями на юг и Кавказ. Но голод гнал не только 
нас. Сотни крестьян, баб и мужиков, пробирались на юг, 
в хлебные губернии. Они осаждали поезда, прячась в ящи­
ках около рессор, вися на буферах и на ступеньках площа­
док, и гибли под колесами вагонов, сваливаясь от изнеможе­
ния на полотно железной дороги. Солдаты, по распоряже­
нию из центра, вели с ними ожесточенную борьбу, но голод 
все же гнал их вперед. Иногда на остановках, когда солда­
ты приближались к ним, они хватали камни и, удерживая 
солдат на расстоянии, ждали, когда снова тронется поезд.
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В душе моей росло и крепло сознание незначительности 
и ненужности того, что делаем мы, актеры. Наши репети­
ции и спектакли, всегда такие чистенькие и аккуратные,— 
какое значение имеют они в наши дни? Даже репетиции 
Вахтангова, цельные, художественно завершенные и вол­
нующие, вызывали во мне легкое подозрение и стыд. Пол­
ная любви атмосфера «Сверчка на печи», юмор «Потопа» — 
что дают они голодным, дичающим людям? Не абстрактное, 
ничего не чувствующее «человечество» историков и полити­
ческих деятелей занимало меня, но те конкретные, живые 
люди, которые сейчас, в эту минуту, висят под вагонами 
поезда. Не проходим ли мы мимо действительности с нашим 
утонченным искусством? — спрашивал я себя. И все же по 
мере продвижения вперед все пережитое становилось для 
нас только воспоминанием, и сама голодная Москва туск­
нела и уходила из наших умов и сердец. Все, что мы видели 
в ней—трупы лошадей, окруженные стаями голодных со­
бак, изможденные злые лица горожан, изыскивающих про­
питание, грязные беспризорные дети,— все это было почти 
забыто, когда мы, выехав из голодного района, со свойст­
венным человеку эгоизмом набросились на хлеб и белые 
булки.

Потому ли, что окружающая жизнь показывала мне мое 
бессилие, или по другим, неясным мне самому причинам, но 
проблема силы стала серьезно занимать меня. Как-то в раз­
говоре с Вахтанговым мы оба должны были признаться друг 
другу, что нам знакома возникающая в нас временами 
непонятная нам сила. У меня — во время игры на сцене, 
у него — в повседневной жизни. Сила эта давала мне власть 
над публикой, ему — над людьми, окружавшими его. И хотя 
мы оба условились признать эту силу отрицательной, все же 
в течение некоторого времени мы позволяли себе кокет­
ничать с нею: Вахтангов достиг однажды намеченной им 
(безобидной) цели путем концентрации на желаемом, я же 
удовлетворился несколькими удавшимися мне опытами гип­
ноза. Еще без всякого религиозного чувства я стал читать 
одну за другой книги о йогах и их способах внутреннего 
развития. Новая тема (о силе) скоро увлекла меня, и я про­
водил за книгами все свободное время.

Мы всегда любили подшутить друг над другом, и Вах­
тангов часто говорил мне:

— Если бы у тебя не было знаменитого дяди, ты никогда 
бы не сделал себе карьеры в театре.

Он знал, что эта тема несколько раздражала меня, и по­
этому любил ее особенно. Он пришел в большой восторг, 
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когда узнал, что после одного из спектаклей «Вишневого 
сада», где я играл Епиходова, какой-то гражданин из пуб­
лики указал на меня пальцем и прокричал:

— Вот он! Вы подумайте: сам же пишет и сам же играет!
Нередко Вахтангов и я проводили свободные от спектак­

лей вечера, импровизируя сценки и образы. Вахтангов де­
лал это с особенным мастерством. Часто он начинал свою 
импровизацию без предварительного плана. Первое, слу­
чайное действие давало импульс его фантазии. Он видел, 
например, на столе карандаш, брал его в руку и то, как он 
делал это, становилось для него первым звеном в цепи 
последующих моментов. Рука его неуклюже берет карандаш, 
и немедленно лицо его и вся фигура изменяются: передо 
мной стоит простоватый парень. Он смущенно глядит на 
свою руку, на карандаш, медленно садится к столу и выво­
дит карандашом инициалы... ее имени. Простоватый парень 
влюблен! На лице его появляется румянец, он конфузливо 
глядит на инициалы и снова и снова обводит их каран­
дашом, пока инициалы не превращаются в черные бесфор­
менные кружки с завитками. Глаза парня полны слез: он 
любит, он счастлив, он тоскует о ней. Карандаш ставит 
большую точку, и парень идет к зеркалу, висящему на стене. 
Тамма чувств проходит в его душе и отражается в глазах, 
в губах, в каждой черте лица, во всей фигуре...он любит, он 
сомневается, надеется, он хочет выглядеть лучше, красивее, 
еще красивее... слезы текут по его щекам, лицо приближает­
ся к зеркалу, он уже не видит себя, он видит ее, только ее 
одну, и парень в зеркале получает горячий поцелуй от 
парня перед зеркалом...

Так импровизирует Вахтангов дальше и дальше, пока это 
забавляет его. Иногда он берет определенную задачу. Пья­
ный пытается надеть галоши, опустить спичку в бутылку 
с узеньким горлышком, закурить папиросу или надеть паль­
то с вывернутым наизнанку рукавом и т. п. Изобретатель­
ности и юмору Вахтангова в таких шутках нет предела. 
И не только он, изображающий пьяного, смешон, но и сами 
предметы, с которыми он играет, - спичка, папироса, гало­
ши, пальто — становятся смешными, оживают в его руках 
и приобретают что-то вроде индивидуальности. И еще мно­
го дней спустя юмор Вахтангова остается на предметах, 
оживленных им, и при взгляде на них становится смешно.

Вахтангов, неутомимый работник, дни проводил в Сту­
дии МХТ, ночи в своей (Третьей) студии. По возвраще­
нии в Москву, несмотря на развивавшуюся болезнь, он 
удвоил свою энергию. Я убежден, что, чувствуя бессоз­
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нательно приближение смерти, он спешил сделать как мож­
но больше.

Параллельно с Эриком я под режиссерством Станиславс­
кого репетировал Хлестакова в МХЛТ. Репетиций было 
много, и большая часть из них была до крайности мучитель­
на. Станиславский был требовательный режиссер. Иногда 
он не различал режиссуры от педагогики и относился к ак­
терам как к плохим ученикам. Для него нс существовало 
авторитета даже таких артистов, как Москвин, Качалов, 
Книппер, Грибунин,— он на всех покрикивал и многих 
восстановил против себя.

Помню, Москвин, Книппер и я слегка перепутали текст 
нашей уже много раз репетировавшейся сцены и из зритель­
ного зала услышали холодный и строгий голос:

— Стоп! Тринадцать раз извольте повторить текст!
Мы, как школьники, стали вслух повторять наш текст. 

Станиславский с упорством громко считал до тринадцати, 
отстукивая пальцем по столу ч.

Но все же его любили и боялись все, кроме Л. М. Леони­
дова. Со свойственным ему бешеным темпераментом и не­
сдержанностью Леонидов приводил в ужас Станиславского.

Одна из трудных сторон работы со Станиславским была 
еще и та, что, создавая свою систему, он часто менял ее, 
забывая о том, что говорил вчера.

— Какой дурак сказал вам это? спрашивал он иногда 
с негодованием о том, что сам же преподал нам еще нака­
нуне.

Очарователен был Станиславский, когда он показывал 
актерам, как надо играть. Тут он давал свободу своему 
таланту. Правда, фантазия его иногда незаметно для него 
самого уводила его далеко от темы и он начинал показывать 
сцены, вовсе не существующие в пьесе, но все это было так 
хорошо и талантливо, что его никогда не останавливали 
и не возвращали к теме.

Постановка «Ревизора» удалась, имела успех, и он сам 
любил смотреть этот спектакль. Он громко смеялся, сидя 
в зрительном зале. То смех его слышался раньше, чем 
следует (он ведь знал, что сейчас будет), то запаздывал, 
выжидая реакции публики. Иногда он смеялся один на 
мелкие детали, выдуманные им во время репетиции и не 
доходившие до сознания публики.

Из педагогических соображений после каждого акта он 
заходил ко мне в уборную и, если я играл хорошо, говорил:

Ужасно! Никому не нужно! Три копейки! Надо все 
сначала репетировать.
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Или, когда я плохо играл, он входил ко мне с неестест­
венной улыбкой и, не глядя в глаза, говорил:

— Очень хорошо. Просто хорошо. Роль растет. Поздра­
вляю.

В первом случае он боялся, чтобы я «не зазнался», во 
втором — чтобы «не упал духом».

Однажды (в частной жизни), желая удержать меня от 
неправильного поступка, он сказал мне несколько сердеч­
ных слов о боге. Я ответил ему какой-то атеистической 
пошлостью, и он с сожалением и легким презрением взгля­
нул на меня. Этого взгляда я не забыл еще и сейчас. 
В другой раз он передал мне поклон от того психиатра, 
который на консилиуме неуважительно отозвался о Шопен­
гауэре. Я сказал, что профессор этот глуп и что я не люблю 
его. Станиславский вдруг со злобой, которой я раньше не 
видел у него, резко сказал:

— А кого вы любите!—и отвернулся от меня.
О Хлестакове и об Эрике много писали и говорили. Мне 

часто приходилось слышать на улицах разговоры о себе.
— Если Чехов будет так же играть и дальше,— услышал 

я однажды,— то он непременно сойдет с ума.
Эта фраза врезалась в мое сознание, я почувствовал, что 

теряю душевное равновесие, и стал бороться с этой фразой 
как с живым существом. Через некоторое время под влияни­
ем возвратившихся болезненных ощущений я стал заикать­
ся. Придя к Станиславскому, я сказал ему, что играть, по 
всей вероятности, больше не смогу. Выслушав меня, он встал 
и сказал:

— В тот момент, когда я открою окно, вы перестанете 
заикаться.

Так оно и случилось. Я продолжал играть.

Я по-прежнему интересовался йогами, но однажды, про­
ходя мимо витрины книжной Лавки писателей, мой взгляд 
случайно упал на название книги: «Как достигнуть познания 
высших миров» Рудольфа Штейнера. Я усмехнулся: «Если 
бы можно было действительно знать, как достигнуть этого 
познания, то, наверное, оно было бы уже достигнуто и автору 
не имело бы смысла выпускать свою книгу». Однако книгу 
эту, с ее интригующим названием, я все же купил, прочел 
и хотя отложил ее в сторону, но уже без иронии. Имя автора 
мне ничего не говорило. Однажды только Станиславский 
упомянул мимоходом имя Рудольфа Штейнера (наверное, 
изложив его учение о речи), и это было все, что я знал о нем.
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Йоги постепенно подвели меня к учению теософии, и я 
познакомился с некоторыми членами этого общества. Мои 
новые знакомые (по большей части пожилые дамы), беседуя 
со мной, несколько затемняли для меня теософскую до­
ктрину, вплетая в описание объективных фактов рассказы 
о своих личных чувствах. Но я глубоко благодарен этим 
людям, так терпеливо переносившим все мои наивные, пре­
ждевременные и «последние» вопросы. Как и всякий нови­
чок, я начинал с конца. Что делал Бог до сотворения 
мира? — спрашивал я их. Почему Бог создал зло, если он 
добрый? Докажите, что духовный мир существует, и т. п. 
Как начинающий я даже не подозревал, что если бы и по­
лучил ответы на свои вопросы, то не понял бы их. Искусству 
своевременной и правильной постановки вопросов я научил­
ся только много лет спустя, после работы в области антропо­
софии Р. Штейнера.

Читая теософскую литературу, я заинтересовался воп­
росом ясновидения. Не порывая связи с моими новыми 
друзьями, я искал и других мистических течений. «Тайных» 
обществ в Москве оказалось больше, чем можно было пред­
положить. Я стал посещать некоторые из них и увидел, как 
легко люди, соблазненные эгоистической радостью пассив­
ного пребывания в «мистическом тумане», ослепляются и те­
ряют способность критического отношения к окружающему. 
Умные, образованные, уважаемые люди, часто с громкими 
именами, собираются в группы, совершают ритуалы и ис­
кренне верят, что они истинные хранители тайн и традиций 
розенкрейцеров, тамплиеров и других славных своих пред­
шественников. И все это ради «мистического тумана». 
Встречал я и индивидуальных мистиков, идущих собствен­
ным путем. Были среди них интересные умы. По большей 
части это были заблуждавшиеся, но честные люди, по-свое­
му искавшие правду. Но попадались мне и шарлатаны, так 
сказать, «клоуны от мистики». Вот некоторые из них.

«Учитель» в черных очках, с длинными волосами. Он 
не ходит, а бегает, не говорит, а выкрикивает или шепчет. 
Посадив «учеников» в кружок, он обходит их и каждому 
шепчет в ухо: «ми-и-и-лый, ми-и-лый»! «И» он тянет так 
долго, что оно превращается в «хх»! В ухе становится горячо 
и сыро, лицо щекотят его длинные волосы, и край очков 
нажимает на глаз.

- Зачем вы всегда носите черные очки, учитель? — 
спрашивают его.

А-а! — кричит он, отбегая в другой конец комнаты.— 
Затем, детки мои, чтобы нс смущать незнающих, чтобы не 
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показывать им радости моей, когда я гляжу на умершего, 
когда смеюсь на похоронах!

«Учитель» приходит в экстаз: «Сосите Бога, кричит 
он,— сосите Его, как коньячок, капля по капле, глоток за 
глотком!»

Другой «учитель», похожий на моржа, живет в грязной 
комнате, с грязной, неопрятной женой. Когда приходит 
посетитель, «учитель» встает, закрывает глаза и басом ведет 
длинный рассказ о гом, кем был его посетитель в прошлом 
своем воплощении. Я оказался английским придворным 
вельможей, был казнен королем, вследствие чего так чувст­
вителен теперь к физической боли (?).

Полная, недурненькая дамочка с потусторонним взгля­
дом. Духи посещают ее, портреты умерших говорят с ней, 
она находится в непрестанном общении с иными мирами. 
Она уговаривает меня пойти с ней на спиритический сеанс. 
Медиум, «дядя Миша» (деревенский мужичок с хитрыми 
глазками), сажает нас вокруг маленького столика, и полная 
дамочка садится рядом со мной. Свет погашен, и столик 
шатается с такой силой, что дамочка прижимается ко мне 
и в таком положении остается до конца сеанса. «Дядя 
Миша» не дает говорить духам и непрестанно выкрикивает:

— Не надо этого! Не надо стола! Явися световым али 
глуховым способом! Вот он! Глядите! В углу! Сгущенным 
мраком явился!

У меня были основания подозревать мою дамочку в обще­
нии с ГПУ. Там стали уже интересоваться моими «мистичес­
кими похождениями». От дамочки я отделался с трудом.

Явилась и пожилая дама. Опа требовала, чтобы я назы­
вал ее не ее настоящим, но другим именем. В полутрансе 
она передавала мне то, что духи говорили ей для меня. Во 
время сеансов она плакала с закрытыми глазами.

Были и другие представители потустороннего мира 
в этом же роде, но останавливаться на них не стоит.

Я довольно основательно изучил теософскую литературу 
и был смущен чрезмерным ее ориентализмом. Хотя я не был 
знаком тогда с эзотерической стороной христианства, мне 
все же казалось, что значение Христа, Мистерии и Голгофы 
недооценивается теософией. Была Индия последней и вы­
сшей ступенью в духовном развитии человечества? Был 
Христос одним из Учителей, как Будда, Заратустра, Гермес, 
и не больше? Я стал искать ответов на множество вопросов, 
интересовавших меня в связи с христианством.

Жил в это время в Москве священник о. Алексей, глубо­
кий старик, с сыном своим, гоже священником-монахом, 
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о. Сергием. Старик был болен и слаб,и увидеть его было 
трудно, но я все же добился свидания с ним. Придя в его 
бедную квартирку и ожидая его появления, я старался 
представить себе этого больного, старого человека и как 
можно яснее и короче сформулировать свои вопросы, чтобы 
не утомлять его. За дверью послышались быстрые бодрые 
шаги, и в комнату вошел маленький человек. Он энергично 
взял меня за плечи, сильным движением подвел к окну 
и поставил лицом к свету. Громко, четко и ясно спросил он 
меня, что я хочу от него. Неужели это был он? Приготовлен­
ная мною нежная и мягкая речь к больному, слабому стари­
ку исчезла, и я стал, сам не ожидая того, рапортовать 
о. Алексею свои вопросы и сомнения. Скоро я заметил, что 
он не слушает меня, но рассматривает мое лицо, волосы 
и даже всматривается во что-то над моей головой. Я успел 
разглядеть, что он действительно был очень стар. Глаза его, 
как и каждая складка тонкой, почти прозрачной кожи его, 
выражали страдание и боль. Вдруг он прервал меня и, 
странно поморщившись, решительно и сильно отчеканил: 
«Эх, батюшка, хаос у вас в голове! - и, к удивлению моему, 
он слегка указал рукой на что-то вокруг моей головы. — Вы 
лучше пойдите к о. Сергию, он с вами поговорит! Скажу 
ему о вас!»

И вышел.
Несмотря на огорчение от приговора, произнесенного 

о. Алексеем, я целиком поверил его словам и пошел 
к о. Сергию. •

О. Сергий был молод, высок ростом, красив, с большими 
черными, как на старинных иконах, глазами. Мне нрави­
лось, что глаза эти были так серьезны, что временами 
казались гневными. Я до ужаса боялся христианских лиц 
с улыбками и никогда не верил, чтобы лицо Иисуса было 
сантиментальным. О. Сергий принял меня как знакомого, 
и беседы его о христианстве и церкви дали мне много. 
Я всегда буду благодарен этому умному и духовно силь­
ному человеку. Однако абсолютная преданность о. Сергия 
православной догме оставила некоторые мои вопросы неот­
веченными.

Я вспомнил о книге Рудольфа Штейнера и снова прочел 
ее. Тон, которым автор говорил о существах и процессах 
духовного мира, на этот раз особенно поразил меня. Ника­
кой «тайны», никакой «мистики» или желания произвести 
впечатление не было в его изложении. Простой, ясный, 
научный стиль делал простыми и ясными и те факты, 
которые были предметом изложения автора. Недоступное 
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чувственному восприятию становилось доступным разуму. 
Я прочел целый ряд книг Р. Штейнера, и внимательное 
чтение это дало мне ответы на волновавшие меня тогда 
вопросы. Я узнал, например, что духовный мир,с его суще­
ствами, развивается и меняется так же, как и мир физичес­
кий, с его существами. История совершается не только на 
земле, духовный мир во времена древней Индии был иным, 
чем теперь, и держаться за старое, боязливо закрывая глаза 
на то новое, что приходит из духовного мира, значит 
обрекать себя на духовный атавизм. Узнал я также, что 
истинной духовной науке нет надобности отрицать матери­
ализм, поскольку он держится в пределах той области, куда 
он действительно относится, и не претендует на право быть 
универсальным и единственно возможным мировоззрением. Узнал 
я также, что антропософия внесла много нового (как в смыс­
ле метода, так и содержания) в различные области науки 
и искусства. Уже до первой мировой войны и в особенности 
после нее антропософия начала получать все большее рас­
пространение и признание. Школы, больницы, учреждения 
для дефективных детей, лаборатории, биологические и дру­
гие естественнонаучные институты, агрикультурные и ар­
тистические центры стали возникать в Европе, Англии и Со­
единенных Штатах. Позднее, посещая некоторые из них, 
я имел возможность убедиться, как практичны принципы 
антропософии, как прочно стоит эта наука на земле и как 
тесно связана она с нашей культурой. Беспочвенная фан­
тастика чужда антропософии. Ничего не следует принимать 
бесконтрольно из того, что дается духовной наукой, говорит 
Р. Штейнер. Мыслить должен антропософ то, что дает ему 
исследователь духовного мира, а не верить. Авторитет в ан­
тропософии не играет никакой роли. Тем, кто хочет развить 
в себе высшие органы восприятия, даются соответствующие 
упражнения, и каждый сам может пережить в духовном мире 
то, о чем говорит ему антропософия. Духовный мир есть 
«тайна» только для того, кто не хочет приложить достаточ­
ное усилие, чтобы проникнуть в него. Первое и основное 
упражнение, предлагаемое Р. Штейнером, ведет к способ­
ности логически ясного, активного мышления. Без этой 
способности начинающий ясновидец может стать жертвой 
иллюзий и вместо духовного мира погрузится в область 
фантастики и самообмана.

Но главным и решающим для меня узнанием было то, что 
Христос стоит в центре всего, о чем говорит Р. Штейнер. 
Антропософия открылась мне как современная форма хри­
стианства.
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Эта «встреча» моя с антропософией была самым счаст­
ливым периодом моей жизни.

Однако я забегаю вперед. Возвращаюсь, чтобы сказать 
несколько слов о Станиславском, Сулержицком и Вахтан­
гове.

Несмотря на то, что сам Станиславский поощрял нас, 
молодых актеров, к созданию первых спектаклей студии 
и сам принимал близкое участие в нашей работе, скоро 
стало заметным его отчуждение от нас. Ревновал ли он нас 
к нашей самостоятельности или был не согласен с направле­
нием, в котором вел нас Вахтангов, судить не берусь, но он, 
а за ним и все «старики» МХТ отстранялись от нас все 
больше и больше 1Г). Вахтангов отчасти под влиянием Мейер­
хольда, отчасти в силу наклонностей своего собственного 
таланта все больше отходил от натурализма. Он вел нас 
сначала через «стилизацию», как, например, в «Эри­
ке XIV», потом заражал нас «театральностью», выявленной 
им ярче всего в его блестящей постановке «Принцессы 
Турандот» (показанной в его студии). Я склонялся к напра­
влению Вахтангова. Станиславскому это не нравилось, и он 
несколько раз вызывал меня на беседы с ним о «направле­
нии», увлекавшем меня. (Его неудовольствие по отношению 
ко мне выразилось в том, что он стал называть меня не 
Мишей, как прежде, но Михаилом Александровичем.) 
Официально признавая такие постановки Вахтангова, как 
«Дибук» и «Турандот», он в частных беседах все же крити­
ковал их. Ту правду, которую Станиславский привил русско­
му театру, правду, которую так полюбили и оценили вся 
русская публика и актеры, он называл натурализмом и, как 
мне казалось, не отличал от реализма. Реализм так же прав­
див, как и натурализм, с той только разницей, что реальным 
может быть всякий фантастический образ, ситуация или пси­
хология. Баба Яга, Иван-царевич, Змей о двенадцати голо­
вах из русской сказки или архангелы в прологе гётевского 
«Фауста» могут быть правдивы и реальны на сцене, но они 
не подходят под определение натурального. Все, что сделал 
Вахтангов в «Принцессе Турандот» и в «Дибуке», было не 
натурально, но реально и правдиво. Это было «театрально», 
по определению Вахтангова. Станиславский поставил, с од­
ной стороны, «Синюю птицу», с другой — «Бронепоезд». 
Сценическая правда делала для него обе эти постановки 
художественно равноценными, и он не замечал, что «Броне­
поезд» по сравнению с живой фантастикой «Синей птицы» 
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был не больше как фотографическим повторением событий 
1918—1920 годов. Это была натура, то есть то, что уже 
существовало, независимо от театра, независимо от искус­
ства вообще. Недостаток перспективы во времени делал эти 
события на сцене нехудожественными, лишенными элемен­
та фантастики. Когда в первые месяцы Октябрьской рево­
люции В. И. Немировича-Данченко спросили, не правда 
ли, что наше время дает богатый материал для создания 
трагедий в стиле и масштабе Шекспира, он ответил:

— Это станет правдой через шестьдесят лет.
Когда в 1928 году, уже за границей, Станиславский 

вызвал меня на беседу о его системе (это была последняя 
наша встреча), мы договорились (хотя и не согласились) 
относительно двух пунктов, вызывавших разногласие ,6. Пе­
рвым из них был вопрос об «аффективных воспоминаниях». 
Станиславский находил, что воспоминания из личной, ин­
тимной жизни актера, если сосредоточиться на них, приве­
дут к живым, творческим чувствам, нужным актеру на 
сцене. Я же позволял себе возражать ему, что истинно 
творческие чувства достигаются через фантазию. По моим 
понятиям, чем меньше актер затрагивает свои личные пере­
живания, тем больше он творит. Он пользуется при этом 
очищенными от всего личного творческими чувствами. Ду­
ша его забывает личные переживания, перерабатывает их 
в своих подсознательных глубинах и претворяет их в худо­
жественные. Прием же «аффективных воспоминаний» Ста­
ниславского не позволяет душе забыть личные переживания. 
Мое мнение подтверждалось для меня еще и тем, что 
«аффективные воспоминания» часто приводили актеров 
(преимущественно актрис) в нервное и даже истерическое 
состояние.

В связи с этим первым пунктом находился и второй. Он 
касался того, как актер должен фантазировать, или, по 
выражению Станиславского, «мечтать» об образе своей ро­
ли. Если актер играет, например, Отелло, то он должен 
вообразить себя в обстоятельствах Отелло. Это вызовет в нем 
чувства, нужные ему для исполнения роли Отелло, утверж­
дал Станиславский. Мое возражение заключалось в следу­
ющем. Актер должен забыть себя и представить в своей 
фантазии Отелло, окруженного соответствующими обсто­
ятельствами. Наблюдая Отелло (но не себя самого) в своем 
воображении, как бы со стороны, актер почувствует то, что 
чувствует Отелло, и чувства его в этом случае будут чис­
тыми, претворенными и не будут втягивать его в его со­
бственную личность. Образ Отелло, увиденный в фантазии, 
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воспламенит в актере те таинственные, творческие чувства, 
которые обычно называются «вдохновением».

Оба пункта нашей беседы, в сущности, являются одним: 
надо ли устранять или привлекать к творческой работе личные, 
^проработанные чувства актера? Беседа эта, так много выяс­
нившая для меня, происходила в берлинском кафе на Кур- 
фюрстендам. Мы встретились около девяти часов вечера 
и разошлись в пять часов утра.

Я с признательностью вспоминаю эти часы, подаренные 
мне Станиславским.

На третьем этаже Студии МХТ была небольшая, узкая 
и длинная комната с одним окном и скудной мебелью. 
В этой комнате работал и подолгу жил истинный вдохнови­
тель и творец студии Леопольд Антонович Сулержицкий. 
Много передумал он в этой комнате, стараясь наилучшим 
образом сорганизовать совместную жизнь студийцев. Его 
фантазия подсказывала ему все новые формы управления 
студией, где каждый из нас мог бы получить наибольшую 
радость как в часы работы, так и отдыха. Он часто совето­
вался об этом со своим учеником и другом Вахтанговым.

Для каждого из нас было радостью войти в комнату 
Сулержицкого. Несмотря на ее неприглядную внешность, 
она была полна теплой, дружеской атмосферы и произ­
водила впечатление уютной и даже неплохо обставленной 
комнаты.

Почему мне казалось всегда, что живет в ней не один 
Сулер (так называли Леопольда Антоновича), а два? Не 
потому ли, что слишком богата была его внутренняя жизнь, 
что за словами, поступками и настроениями его всегда 
чудилось что-то больше того, что можно было видеть и слы­
шать в обычном смысле?

Я гляжу на него в образе моих воспоминаний и вижу: 
маленький подвижный человечек, с бородкой, глазки сме­
ются, брови печальны. Казалось, войдет он в комнату 
и не заметят его. Но Сулер входил, и все, кто знал 
и не знал его, все оборачивались, все глядели на Сулера, 
не то ожидая чего-то, не то удивляясь чему-то. И чем 
скромнее он был, тем пытливее делались взгляды. И мне 
казалось: вот Сулер маленький, скромный, а вот Сулер 
большой, удивляющий, значительный и даже (нехотя) 
имеющий власть над людьми. И ходили и двигались 
эти два Сулера различно. Маленький, с бородкой — кри­
вился набок, покачивался конфузливо, втягивал кисти рук 
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в длинные рукава и слегка дурачился, слегка представлял 
простака (чтобы спрятаться). Другой, большой, Сулер 
держал голову гордо (при этом большой лоб его становился 
заметен), кисти рук появлялись из-под рукавов, и жесты 
их становились завершенными, красивыми и имели всегда 
один и тот же определенный характер... как бы выразить 
это... они были моральны. Взгляните на жесты человека, 
когда он говорит. Отвлекитесь от смысла слов его и по­
пробуйте сами подобрать слова к его жестам. Много 
неожиданного «услышите» вы от человека через язык 
его жестов. Пусть он перед вами в прекрасных словах 
развивает свои идеалы, а посмотрите на руки, на жесты 
его, и вы, быть может, увидите, как он угрожает вам, 
оскорбляет, толкает вас. Язык жестов правдивее слов. 
Так и у Сулера. Он или не делал жестов совсем, или 
жесты его говорили о любви, человечности, нежности, 
чистоте — словом, были моральны. Случалось, что Сулер 
сердился, кричал, угрожал, а жесты выдавали его, говоря: 
все вы мне милы, я люблю вас, не бойтесь.

Любил Сулер детей и особенно младенцев в люльках. 
Часами просиживал он над люлькой своего младшего сына 
и хохотал над чем-то до слез, безудержно и до усталости. 
А когда среди взрослых он бывал весел и смеялся, его жесты 
были жестами младенца в люльке: ладони раскрыты, руки 
беспредметно двигаются в воздухе, вверх, вниз, кругами — 
словом, -как в люльке.

Часто Сулер тосковал. 11о-своему, по-особенному. Я ви­
дел его в его комнате на третьем этаже, когда он тосковал. 
Вот он стоит у стены, плотно прижавшись к ней боком 
и лбом. Глаза закрыты. Он слегка, еле слышно напевает 
неизвестный, вероятно, им самим сочиненный мотив, а рука 
легко отбивает такты и ритмы по той же стене. Ритмы 
меняются, «слышны» тоскливые ноты, «фермата», вот «стак­
като», «легато», вот пауза, долгая, грустная, вот темп растет 
и видно: Сулер несется куда-то под тоскливое мурлыканье 
песенки. Я знаю, он часами простаивал так у стены. Или он 
тосковал, улыбаясь какой-то особенной, доброй улыбкой, 
прищурив глаза и двигаясь медленно, нехотя. Днями не 
сходила эта улыбка с его лица, и мы знали: Сулер тоскует. 
Но когда он был весел сколько строгости он умел напу­
стить на себя! Он был страшен — так думал он,- и это 
забавляло его (да и нас).

Иногда Сулер брал метлу и в зале, где было больше 
студийцев, начинал подметать. Это означало, что нехорошо 
чувствовать себя господами, что всякий труд достоин уважс-
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Грим Калеба

ния и что если мы действительно любим свою студию, то 
и пол самим подмести не мешает.

Во время работы над «Сверчком на печи» Сулер (как 
художественный руководитель, он принимал участие во 
всех постановках) раскрыл для нас душу этого произведения 
Диккенса. Как он сделал это? Не речами, не объяснениями, 
не трактовкой пьесы, но тем, что сам на время работы 
превратился в диккенсовский тип, собственно в Калеба 
Племмера, игрушечного мастера. Не думаю, чтобы он со­
знавал эту перемену в себе. Она произошла в нем сама 
собой, правдиво и естественно, как и все хорошее, что делал 
он. Его присутствие на репетициях создавало ту атмосферу, 
которая так сильно передавалась потом публике и в значи­
тельной мере содействовала успеху спектакля. Вот он сидит 
на низеньком трехногом стульчике перед своей слепой до­
черью Бертой и поет ей веселую песенку. Слеза бежит по 
его щеке. Рука сжимает кисть с красной, веселой краской, 
спина согнулась, шея вытянулась, как у испуганного цып­
ленка. Песенка кончена, слепая Берта смеется, смеется 
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и Сулер — Калеб, украдкой вытирая мокрую щеку. На щеке 
остается большое пятно от тряпки, пропитанной красками. 
Я смотрю на Сулера, и в душе моей растет и крепнет то, 
что нельзя выразить никакими словами,— я знаю, что сыграю 
Калеба, я уже люблю его (и Сулера) всем существом, всем 
сердцем. Вот Сулер — Тэкльтон. Он входит на сцену с при­
щуренным глазом, злой, мрачный, жестокий, сухой. Произ­
носит две-три фразы и... вдруг слышит сдержанный смех... 
Он останавливается, ищет глазами смеющегося и находит 
Вахтангова. Виновато прижимая руки к сердцу, Вахтангов 
сквозь смех старается оправдаться перед Сулером, объяс­
нить ему что-то. Но Сулеру не нужно объяснений, он и сам 
хохочет, долго, закатисто и, как всегда, до слез. Он не 
может изображать злых и отрицательных людей без того, 
чтобы они не были смешны. Зло, которого Сулер сам 
никогда не боялся, всегда было смешным в его изображе­
нии. Тэкльтон Сулера смешон в его злобности, но Вахтангов 
играет Тэкльтона без юмора. Он действительно зол и же­
сток. И Джона, и Малютку, и девочку Тилли изображает 
Сулер, и все, что он делает, и вся репетиция проникнуты 
атмосферой диккенсовской любви, уюта и юмора.

Сулер кончает репетицию, надо уходить, но уйти невоз­
можно. Уже поздно, но Сулер предлагает устроить чаепи­
тие. Завтра рано вставать, но этот ночной чай, эта атмос­
фера Сулера — Диккенса зачаровывает всех нас, участни­
ков «Сверчка», и мы сидим, сидим... Я остаюсь позже всех. 
Я привык не спать по ночам, люблю ночные часы, и, когда 
все расходятся, Сулер и я идем в декоративную мастерскую 
и вырезываем, клеим, красим игрушки для калебовской 
бедной комнаты. Сулер разложил на полу мешок и старате­
льно выписывает серой краской «glass» * на шершавой по­
верхности будущего пальто старого Калеба. «Glass» придет­
ся как раз на спине, как это сказано у Диккенса. Он зевает, 
трет глаза кулаками и снова рисует или делает куклу 
с удивленными глазами или паяца, такого «страшного», что 
сам, глядя на него, начинает хохотать.

Совсем иным, чем в период «Сверчка», был Сулер во 
время работы над «Праздником мира» Гауптмана. Острый, 
нервный, проницательный, он вместе с Вахтанговым раз­
бирал запутанную психологию «больных людей», вводя нас 
в атмосферу пьесы. И другим он был во время постановки 
«Потопа». «Потоп» репетировался долго и нелегко нам 
давался. Пьеса не имела ясно выраженного стиля, не выяв-

Стакан, стекло (англ.). 
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ляла индивидуальности автора. Мы не знали, следует ли ее 
играть как драму или как комедию. И то и другое было 
возможно. Решили играть как комедию. Но юмор скоро 
иссяк, и репетиции проходили бледно, безрадостно. При­
шел Сулер и сказал:

— «Потоп» есть трагедия. Со всей искренностью и се­
рьезностью мы будем репетировать каждый момент как 
глубоко трагический.

Через полчаса хохот стоял на сцене. «Потоп» как траге­
дия оказался невероятно смешон. Сулер торжествовал — он 
вернул нам юмор «Потопа». Скоро пьеса была показана 
публике.

Станиславский глубоко ценил Сулера как художника 
и искренне любил его как человека. Когда Станиславский был 
опасно болен, Сулер ночи просиживал около его постели. Он 
никогда не щадил себя, если его помощь нужна была другим.

Сулержицкого называли толстовцем, но если это и было 
гак, то он был толстовец особенного типа. Ни следа фана­
тизма или сектантства не было в нем. Все, что он делал 
доброго и хорошего, исходило от него самого, было органи­
чески ему свойственно, и идеи Толстого не наложили на 
него внешнего отпечатка. Известно, что Толстой любил его 
и, может быть, именно за то, как он воплощал его идеи. Все, 
что Сулержицкий усваивал со стороны — было ли это уче­
ние Толстого или система Станиславского,-- все он перера­
батывал в себе и делал своим, никому не подражал, был во 
всем оригинален и своеобразен. В его рассуждениях о жиз­
ни, добре, морали и боге мы никогда не слышали шаблон­
ных мыслей и фраз, вроде: «каждый верует по-своему», 
«история повторяется», «добро — понятие относительное», 
«человек есть всегда человек», «истина проста», «живем мы 
однажды» и т. п. Такие фразы (для многих заменяющие 
мышление) были не нужны Сулержицкому.

Когда Сулержицкий умер, гроб с его телом стоял в нашей 
студии.

После похорон, на гражданской панихиде, среди говори­
вших о нем выступил и Станиславский. Он был бледен, 
и губы его дрожали. Речи своей он не кончил и, сдерживая 
рыдания, ушел за кулисы нашей маленькой сцены 17.

Будучи сравнительно молод, живя постоянно в творчес- 
кил эмоциях, окруженный образами своей фантазии, Вах­
тангов был, естественно, склонен к романтизму. Его ум 
никогда не был абстрактным и сухим. Мысли его всегда 
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исходили из сердца. Жизнь его была полна, и он долго 
оставался равнодушным к тому, что принесла с собой Ок­
тябрьская революция. Но скоро чутье стало подсказывать 
ему, что он хотя и живет полной жизнью, но все же как-то 
обособленно и вне настоящего. Он стал приглядываться, 
читать, наблюдать и почувствовал, что за всем тем, что 
совершалось вокруг, было или по крайней мере должно 
быть что-то стройное и цельное. И вот перед его умом 
раскрылось материалистическое, крепко и логически спаян­
ное мировоззрение. Он увидел, как деятели революции 
систематически прививали сознанию русского человека это 
мировоззрение и что оно-то и было реальностью сегодняш­
него дня. Со свойственным ему дарованием Вахтангов стал 
поэтизировать эту реальность, делая, таким образом, матери­
алистическую позицию приемлемой для себя. Законченного 
мировоззрения он еще не имел, и душа его, свободная от 
всякой догмы, сохранила свою гибкость. По природе крайний 
индивидуалист, свободолюбивый человек и художник, Вах­
тангов, естественно, предполагал, что то, что делалось в его 
собственной душе, делалось также и в душе каждого 
русского человека. Было странно (но и трогательно) видеть, 
как Вахтангов, благодаря своему индивидуализму, прогля­
дел ту часть общественных явлений, которая базировалась 
на массовой психологии. Сам он не поддавался массовому 
гипнозу, и эта сторона жизни мало интересовала его. По­
мню, как весело он рассмеялся, когда, играя на одном из 
подмосковных заводов, прочел большой плакат: «КООПЕ­
РАЦИЯ УСПЕХ ЗАЛОГА СОВЕТСКОГО СТРОИТЕЛЬСТ­
ВА». Даже за этим фактом он не увидел, что люди с индивиду­
альным сознанием едва ли могли писать этот пятисаженный 
плакат, едва ли могли вешать его во всю длину стены своего 
клуба и потом день за днем читать его, не доводя до своего 
сознания смысла читаемых слов. Он проглядел характер­
ную черту первого периода Октябрьской революции: собира­
ния толпы. Ячейки, клубы, комитеты, с одной стороны, 
громкоговорители, ораторы, система плакатов на улицах, 
с другой — все это были приемы собирания толпы и воздейст­
вия на нее. Индивидуальный человек тогда не принимался 
во внимание. Но Вахтангов не заменил в своей душе слова 
«я» словом «мы» (в смысле толпы) и продолжал рассматри­
вать новые «мы — события» со старой «я — точки зрения».

Боюсь, что некоторые писавшие о Вахтангове после его 
смерти не учли психологии этого человека и поспешили 
сделать из него законченного и убежденного последователя 
исторического материализма. Мы, право же, не знаем, 
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каково было бы отношение к нему Вахтангова, если бы 
он успел изжить вполне стадию романтического инди­
видуализма.

Поскольку позволяли дела театра, я ездил на гастроли 
в Петербург и по провинции с ролью Хлестакова. В Петер­
бурге я играл в Александрийском театре на той дорогой мне 
сцене, где я видел когда-то Варламова, Давыдова, Савину, 
Стрельскую, Далматова. Я горячо любил не только Алек­
сандрийский театр, но и Петербург, где я родился и жил до 
поступления в МХТ. Удивительно, как сохранилась для 
меня вся сказочность и нереальность Петербурга, вообра­
женные и нафантазированные в детстве. Пожарная каланча 
на Невском проспекте, не каланча, а замок, полный тайн, 
то необитаемый, то скрывающий за красными своими стена­
ми сонмы странных существ, по временам вырывающихся 
на свободу со звоном, шумом и грохотом. Паровичок, ходи­
вший к Александро-Невской лавре, оживал и делался опас­
ным и недобрым, когда близко подходил к тротуару, а по­
том снился часто, гоняясь за мной по каменным лестницам 
дома, из первого этажа во второй, из второго в третий, пока 
я не захлопывал перед ним дверь и потом слышал, как, 
недовольный, он, прогромыхивая, катился вниз. Невский 
проспект не имел ни начала, ни конца и тянулся через весь 
мир. Откуда-то шли и ехали люди и, не останавливаясь, 
куда-то исчезали — из вечности в вечность. Пять Углов 
представлялись мне как неразрешимая задача, и люди там 
казались заблудившимися, потерявшими направление. И те­
перь, гуляя по улицам Петербурга, я чувствовал их нереаль­
ность и на душе становилось волнительно-приятно.

Репетиция. Я знакомлюсь с режиссером Е. П. Карповым 
и с труппой театра. Ко мне подходит старушка актриса 
и дружески пожимает руку. Это Домашева. Хочется сказать 
ей, как много лет назад я восторгался ее игрой, как учился, 
глядя на нее, но я сдерживаю свои восторги: вспоминать 
пришлось бы о молодой очаровательной девушке, передо 
мной же стояла старушка. Но зачем она здесь, на репетиции 
«Ревизора»? Кого может она играть в этой пьесе? Для 
маленькой роли Пошлепкиной она слишком почтенная, 
слишком знаменитая актриса, а других старушек в пьесе 
я не знаю. Я спросил режиссера. Он ответил: ее роль 
в «Ревизоре» — Марья Антоновна, дочь городничего. Ба­
рышня лет шестнадцати, почти девочка! Домашевой было 
тогда за шестьдесят!'8 «Что же будет с моим темпом? — 
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пронеслось у меня в голове.— Пропала сцена! А публика? 
Ведь будут смеяться!» Я скрыл свой испуг. Репетировать 
начали со второго акта, с выхода Хлестакова. Репетиция 
с гастролером — явление особого порядка. Предполагается, 
во-первых, что гастролер не нуждается в репетиции: он все 
знает. Единственно, что ему нужно, это удобная для него 
мизансцена партнеров. Эти мизансцены он и должен им 
указать. Во-вторых, он получает состав, уже игравший пье­
су, в которой выступает гастролер... Репетиция поэтому 
бывает обычно одна, и походит она больше на урок танцев, 
чем на репетицию: все всем кланяются, все вежливо и легко 
скользят по полу в pas chassé, все улыбаются, всех все 
устраивает. «Могли бы вы, если это вам не совсем неудобно, 
на шаг отступить...» «О, с восторгом! Вот так?» — «Пре­
красно, прекрасно!» — «Очень рад».— «Могу я просить вас 
привстать и слегка поклониться, когда я...» — «Ага! Я пони­
маю вашу идею! Так? Выше? Ниже?» — «О, так, совершенно 
так, как вы это сделали! Чудесно! Мерси!» — «Рад слу­
жить!» Режиссеру на таких репетициях дела не много. Он 
вежливо присутствует й одобрительно кивает головой, 
встречая чей-нибудь взгляд. Так прошла и сцена с До- 
машевой. Слова бормотали или шептали, делая неопреде­
ленные жесты (намечая!) и только внезапно ударяя на 
репликах для вступления партнера.
Мы быстро дошли до четвертого акта. Перед сценой 

Растаковского я заметил замешательство среди актеров. 
Сцены этой в МХТ я не играл, в составе же Александрийс­
кого театра почтенный, старый, заслуженный артист К. 
всегда играл роль Растаковского и был знаменит в Петербур­
ге в этой роли '9. Прежде чем я понял, в чем дело, я увидел 
умоляющие глаза моих коллег. Они страдали за своего 
старшего товарища, но и не решались просить меня сыграть 
эту сцену экспромтом. В глубине сцены я увидел самого К. 
Высокий старик с седой головой был мрачен и обижен. 
Постояв с минуту или две, он печально покачал головой 
и медленно направился к выходу. В это время я уже успел 
понять, в чем дело, и, бросившись к нему, просил его оказать 
мне честь сыграть со мной сцену Растаковского. Он показал 
мне свои мизансцены, я обещал ему выучить слова Хлеста­
кова к завтрашнему спектаклю, и он, довольный, раскланял­
ся и удалился. Труппа была тоже довольна и благодарила 
меня.

Наступил спектакль. В первом акте я встал за кулисы, 
чтобы посмотреть, что будет делать шестидесятилетняя До- 
машева. Когда на сцену выбежала Марья Антоновна, я с об­
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легчением понял, что Домашеву удалось заменить молодой 
актрисой. Марья Антоновна была прелестна! Ее молодость, 
несомненный талант, ее чудесный звонкий голос, обаяние — 
все поразило меня. Стоя за кулисами, я, как это бывало 
в молодости, с молниеносной быстротой влюбился и в Ма­
рью Антоновну, и в актрису, игравшую ее. Я впился 
в нее глазами, следя за ее грациозными и вместе с тем 
провинциально-смешными движениями. Какой талант! 
И вдруг... или это только показалось мне?., я увидел 
Домашеву! Да, это была она! Очаровательная Марья Ан­
тоновна была... Домашева! Влюбленность моя сменилась 
благоговением перед ее талантом, перед тем поразительным 
чудом, которое совершилось с ее телом, голосом, со всем 
ее существом. Мне захотелось играть, и я был счастлив 
в течение всего спектакля. Сцена Марьи Антоновны прошла 
под гром аплодисментов.

Совсем иными были мои провинциальные впечатления.
В одном украинском городе перед началом четвертого 

акта «Ревизора» в дверь моей уборной просунулся человек 
с черной взъерошенной головой.

- Получили?
— Что?
— Деньги.
— Какие?

— За гастроли.
— Нет.
— Не выходите на сцену!
Взъерошенный человек вбежал, схватил меня за плечи 

и прижал к спинке стула.
— Оставайтесь здесь и требуйте деньги!
— Да зачем же, ведь я еще не доиграл.
— И не доигрывайте! — сдавленным шепотом прокри­

чал он. — Деньги на бочку! Я скажу им, что вы не позволяете 
начинать.

— Что вы, разве так можно! Я лучше доиграю.
Отступив к двери, черноволосый человек стал тяжело 

дышать, руки его сжались в кулаки и глаза беспокойно 
забегали. Я догадался, что это был местный трагик.

— Пропали деньги! сказал он и выбежал из уборной.
По окончании спектакля один из антрепренеров (их 

было два) вошел в уборную, притворил за собой дверь и, не 
глядя на меня, тяжело опустился на стул. Воротник его 
пальто был поднят, и пальцы нервно застегивали и рас­
стегивали пуговицы. Он натер докрасна свои маленькие 
глазки и умоляюще взглянул на меня.
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— Арестована,— прошептал он.
— Кто?
— Касса.
Он отер пот с сухого лба и, мигая, наивно уставился на 

меня. Изображая страдальца, он больше походил на боль­
ного с высокой температурой.

— И надо же было случиться несчастью,— плаксиво 
проговорил он,— как раз когда вы, вы, наш любимый ар­
тист, наш дорогой гость (публика в восторге!) приехали 
к нам...

Голос страдальца задрожал. Это и натертые докрасна 
глазки вдохновили его к слезам. Я по опыту знал, как 
трудно на сцене плакать и говорить одновременно, и с лю­
бопытством ждал, как выйдет страдалец из технических 
затруднений речи. Неосторожно всхлипнув, он действите­
льно скоро запутался в слезах и уже не мог больше произ­
нести ни слова. Нужна была помощь. Дверь распахнулась, 
и второй антрепренер бодро, уверенно, с цветком в петлице 
влетел в уборную. Бросив укоризненный взгляд на ком­
паньона, он схватил меня за руки.

— Боже ты мой, боже великий! Слышали? Черт его 
знает, ведь надо же было случиться такому несчастью. Но, 
родной вы мой, какой вы артист! Дайте я вас поцелую. 
Искра божия, черт вас возьми!—сыпал он, нс давая мне 
вставить слова.

— Талант, талантище, бог вас возьми совсем!
Он отступил, рассматривая меня на расстоянии, как 

картину. Я хотел было заговорить, но он бросился ко мне 
и стал быстро крестить меня, приговаривая:

— Христос вас храни, да будут силы небесные над 
вами. Идите, выспитесь хорошенько и помните: у вас нет 
лучше друга, чем я. Увидимся завтра на вокзале. Спать, 
спать! — и, вытолкнув за дверь страдальца, скрылся.

В уборную ворвался трагик. Расставив широко ноги, 
прищуренными глазами он долго и молча смотрел на меня. 
Потом расхохотался, не разжимая губ, постоял еще, раздул 
ноздри и не без эффекта вышел из уборной. (Отелло, до­
гадался я.)

На другое утро на вокзале перед самым отходом поезда 
в конце платформы я увидел обоих моих антрепренеров. 
Широко раскрыв объятия и перегоняя страдальца, прибли­
жался мой новый друг. Подбежав ко мне, он обнял меня, 
трижды, по-русски, поцеловал в обе щеки и сказал:

— В вагон, в вагон, сейчас тронется. Храни вас царица 
небесная!
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Он впихнул меня в вагон. Высунувшись из окна, я увидел, 
что он достает из кармана конверт. «Принес,— подумал 
я с облегчением,— все-таки славный народ».

— Милый мальчик! сказал он, передавая мне кон­
верт.-Чудный, славный мальчик! в глазах его блеснули 
слезы. «Мальчик? Уж не слишком ли это фамильярно?» — 
подумал я и хотел было обидеться, но сдержался: подтянув­
шись к окну, друг мой с рвением снова крестил меня, шепча 
слова молитвы. Легкими движениями головы он давал мне 
понять, что его нельзя перебивать. Он молился, пока не 
тронулся поезд. Тут он поднял обе руки и, как бы отпуская 
поезд, громко прокричал:

— Ну, теперь с богом!!!
Страдалец, стоя рядом с ним, кланялся и махал шапоч­

кой. Войдя в купе, я раскрыл конверт, чтобы убедиться, всю 
ли сумму выплатил мне мой друг. В конверте я нашел 
портрет мальчика лет шести с надписью: «Нашему любимо­
му, гордости русской сцены М. А. Ч. от отца и сына».

Портрет «милого мальчика» я привез домой и в рамке 
поставил на письменный стол.

Несколько слов об Андрее Белом (Борисе Николаевиче 
Бугаеве).

Философ, ученый, поэт, математик, писатель и мистик 
уживались в нем, объединяясь в образе устремленного, про­
ницательно-страстного человека-мыслителя.

— Да,— говорил он, -я знаю, я огонь! И в младен­
честве первое слово, что я произнес, было «огонь»!

Но и поэт, и философ, и мистик, и все они, хоть и жили, 
укрывшись под одной черепной коробкой, все же, встречая 
друг друга, вступали в конфликты. Конфликты вели к ката­
строфам, то смешным, то трагичным, а Белый — страдал.

«Взрывы сознания» (его выражение) в высшей степени 
были свойственны Белому. Когда он не «взрывался», был 
спокоен, как все, то казалось: он притворяется. Его веж­
ливость (я в этом уверен) была защитительной маской, 
помогавшей ему общаться с людьми, без того чтобы ранить 
или быть раненым. Жил в нем дух неприятия, дух протеста, 
и он отрицал, «взрываясь сознанием». Это было понятным 
для тех, кто мог видеть: Белый жил в мире, отличном от 
мира людей, его окружавших, и мир обычный, принятый 
всеми, он отрицал. Время в мире Белого было не тем, что 
у нас. Он мыслил эпохами. Вот пример: он несся сознанием 
к средним векам, дальше к первым векам христианства, 
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еще дальше — к древним культурам, и перед ним раскрыва­
лись законы развития, смысл истории, метаморфозы созна­
ния. Он уносился и дальше: за пределы культуры — в Ат­
лантиду и, наконец,— в Лемурию, где только еще намеча­
лись различия будущих рас, и оттуда он несся обратно, всем 
существом своим, всем напряжением мысли переживая: от 
безличного к личному, от несвободы к свободе, от сознания 
расы к сознанию «я». Еще с детства ему были свойственны 
такие «полеты».

— Когда я был мальчиком,— рассказывал он,— в темной 
комнате я забирался на стул и на стол и часами со своей 
«высоты» наблюдал ход событий истории. Эпохи сменяли 
друг друга: я жил в тысячелетиях...

И теперь все, что виделось Белому в этих «полетах», 
слагалось в нем в «смыслы», «бессмыслия», банальность 
текущего дня. Он говорил: эпоха, в которой живет челове­
чество нынче,— эпоха развития самосознания и укрепления 
личного «я». Эта тема о смысле эпохи его занимала всегда. 
Он часто к ней возвращался в беседах с друзьями, в печати 
и в лекциях. Он указывал: в наши дни ослабевают тради­
ции, порывается связь родовая между людьми, угасает ин­
стинкт принадлежности к расе, уродством становится пере­
оценка достоинства отдельных народов, внушенная голосом 
крови, шовинизм держит «я» человека в оковах, дурманит, 
бескрылит его. Границы надо разрушить. И их уже раз­
рушают науки, искусства, тенденции демократической мыс­
ли, мировая торговля, пути сообщения, сокращение про­
странств и времени волнами радио. Народы стремятся 
к слиянию, хотят стать человечеством, а человек — превра­
титься в свободное личное «я», в гражданина Земли. Беше­
ный темп его внутренней жизни делал людей, окружавших 
его (по сравнению с ним), существами безъ-я-чными, сонны­
ми. Они не пролетали столетий и все еще жили в традици­
ях, в расовых чувствах, в шовинизме, в минутных делах, 
в днях и часах. И Белый «взрывался», кричал, ненавидел, 
гремел и громил!

Мир Белого вас поражал также ритмами. Да и сам он 
был — ритм. Все, что он делал: молчал, говорил, читал 
лекцию, ваял звуками стих нараспев, бегал, ходил — все 
чудилось вам в сложных, свойственных Белому ритмах. Все 
его гибкое тело жило тем, чем жил его дух. В тончайших 
вибрациях, в жестах рук, в положении пальцев оно от­
ражало, меняясь, желания, мысли, гнев, радости Белого. 
(Между прочим, легко балансируя и без страха мог он 
ходить по перилам балкона на высоте многоэтажного дома.)
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И мыслил он ритмами. Мысль, говорил он, есть живой 
организм. Она как растение: ветвится и ширится. Мысли 
ищут друг друга, зовут, привлекают, сливаются или, враж­
дуя, вступают в борьбу, пока побежденная, сдавшись, изме­
нится или исчезнет из поля сознания. Созревая ритмически, 
мысль дает плод в свое время. Геометрическая фигура была 
для него формой, гармонично звучащей. Звук превращался 
в фигуру и образ. Красота - в чувсию. Движение — в 
мысль.

Говорил ли он об искусстве, о законах истории, о биоло­
гии, физике, химии тотчас же он сам становился тяготени­
ем, весом, ударом, толчком или скрытой силой зерна, увя­
данием, ростом, цветением. В готике он возносился, в ба­
рокко— круглился, жил в формах и красках растений, цве­
тов, взрывался в вулканах, в грозах — гремел, бушевал и све­
ркал (как Лир, такой же седой, безудержный, но сегодняш­
ний, не легендарный, Лир безбородый, в неважных брю­
чишках, в фуфайке, с неряшливым галстуком). И во всем, 
что с ним делалось, виделись ритмы, то строгие, мощные, 
гневные, то огненно-страстные, то вдруг тихие, нежные, 
и что-то наивное, детское чудилось в них. Когда он сидел 
неподвижно, молчал, стараясь себя угасить, чтобы слушать, 
вам начинало казаться: не танцует ли он?

Он сделал открытие. Путем вычислений, исследуя стихо­
сложение, он проникал в душу поэта и слышал, как он 
говорил, пульс и дыхание Пушкина, Тютчева, Фета в мину­
ты их творчества. Он демонстрировал сложные схемы кри­
вых, математически найденных им для ритмов стиха. Каж­
дый стих выявлялся на схеме особо, рисуя конкретно смысл, 
содержание, идею стиха. Математика через ритм вела к смыс­
лу. И часто кривая вскрывала в стихе содержание за содержа­
нием. Белый гордился открытием и, демонстрируя новые 
схемы, горел, увлекался, метался по комнате, делал долгие 
паузы, «исчезая» куда-то, и снова кидался на схему, вычис­
лял, сыпал цифрами, знаками, буквами, иксами, украдкой 
следя с огорчением за лицами слушавших: лица тупели, 
кивали и посылали ему виновато улыбки — понять было 
трудно.

Лекции Белого вас удивляли. О чем бы он ни читал — все 
казалось неожиданным, новым, неслыханным. И все оттого, 
как он читал. Как-то раз, говоря о силе притяжения Земли, 
он вскочил, приподнял край столика, за которым сидел, и, 
глядя на публику в зале, зачаровал ее ритмами слов и дви­
жений, а потом так сумел опустить приподнятый столик, 
что в зале все ахнули: столик казался пронизанным такой 
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силой, тянувшей его к центру Земли, что стало чудом: как 
остался он здесь, на эстраде, почему не пробил земную кору 
и не унесся в недра земные!

И рядом со всем этим, тут же, на лекции, он так неудачно 
взмахнул рукой вверх, что черная шапочка (для чего-то 
сегодня надетая) взлетела на воздух, вызвав смех в публике, 
а он рассердился на публику. (Черная шапочка — хоть 
и странно, все же как-то понятно. Но однажды, зайдя 
к нему, я застал его так: сидел он на стуле в углу съежив­
шись, спрятав кисти рук в рукава, в фуфайке, конечно, и — в 
дамской шляпе с отделкой из серого меха. Я не мог не 
спросить его, что это значило, и он объяснил: «Немощь, 
зябну, чихаю». Но все же осталось неясным: почему шляпа 
дамская?)

Помню, на этой же лекции, вызвав рукоплескания слуша­
вших, он (упустив из вида себя самого) стал аплодировать 
вместе со всеми, с улыбкой шныряя глазами в кулисах, по 
зале и сзади себя.

Слово рассеянный (в смысле: ни к чему не внимательный) 
к нему не подходило никак. Напротив, всегда устремлен­
ный куда-то, он был сосредоточен и, кроме объекта внима­
ния, все остальное на время терял. И вместе с тем — все 
замечал, все регистрировал где-то в сознании и хранил, как 
старьевщик, а потом, искусно подчистив, размещал свою 
мелочь на страницах романа.

Кто-то сказал ему раз:
— Смотрите: дивные краски заката сегодня!
— Я вижу! — крикнул он злобно.— Мне не надо указы­

вать!!!
Но он и предвидел. Вернувшись за год или два до первой 

войны из Германии, он сказал:
— Катастрофа грядущая там у них притаилась! За всем 

их благополучным порядком сидит она в каждом углу (и 
при этом он сам сел на корточки).

И все же по-своему он был рассеян. На стулья, столы 
и диваны он не натыкался, но бегущий трамвай он «толк­
нул». Так потом и рассказывал:

— Я толкнул его и очнулся, когда с полицейским сидел 
на пролетке — ехал в больницу. Полицейский спросил: «Ва­
ша фамилия?» — «Андрей Белый».— «Белый? А почему же 
не синий?» Как глупо!

И Белый каждый раз злился, доходя до этого места 
рассказа.

После лекции в незнакомом ему помещении он несся по 
залам и вбежал (ища выхода) в зеркало. Натолкнувшись 
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с размаху на себя самого, отступил, дал дорогу, прошипев 
раздраженно: «Какой неприятный субъект!»

В другой раз, завидев знакомого издали, он, дружески 
вытянув руку, пустился навстречу, но, поравнявшись, забыл, 
прошел мимо, держа руку в воздухе и удивляясь: зачем же 
рука?

В романе «Москва» профессор Коробкин, рассеянный, 
надел на себя вместо шапки кота. Я прочел, и мне стало 
неловко, что Белый позволил себе такую неправду. Но 
однажды, уходя от меня поздно ночью, он в передней 
схватил вместо шапки кота и (беру из его же романа): 
«...цап ее (мнимую шапку) на себя!

В тот же миг оцарапало голову что-то: из схваченной 
шапки над ярким махром головы опустились четыре ноги 
и пушистый развеялся хвост...»

И дальше было точь-в-точь как в романе: стоявшие около 
душились от смеха, а он «не смеясь, как-то криво им всем 
подмигнувши, почти со слезами в глазах громко вскрикнул:

— Забавная-с штука-с, да-с да-с!» — и «побежал ка- 
тышом прямо в дверь».

Профессор Коробкин стал для меня кошмарной реаль­
ностью. Но Белый запомнил придушенный смех, и в другой 
раз, уходя от меня так же поздно с приятелем, он, хитро 
покосившись, подал приятелю шапку (дескать, вот видите, 
разбираюсь и в шапках, когда захочу!).

— Ваша? — спросил он.
— Нет, ваша, Борис Николаевич,— ответил приятель.
Я видел, как Белый и тут обозлился.
И странности Белого были особые. Вот он говорит, раз­

вивает блестящую мысль и вдруг замирает надолго: на губах 
застывает улыбка, глаза смотрят вдаль, брови сдвигаются, 
лоб напрягается мыслью, руки раскинуты вправо и влево, 
плечи приподняты — боится спугнуть две-три одновременно 
вспыхнувшие мысли. Вихрь в сознании требует неподвиж­
ности в теле. Вихрь утихает, и первоначальную мысль он 
излагает так же стройно и ясно. Но теперь он, напротив, 
«танцует» — жесты круглятся, льются, гранят, завершают, 
вводят вас в новую мысль. Но вот он поднялся на цыпочки, 
и через мгновение так же внезапно он стоит на коленях или, 
глядя снизу на вас, пружинит на корточках. Если вы собе­
седник неопытный, вы на время его потеряете, а найдя, вы 
не будете знать: не встать ли и вам на колени. Но Белый уже 
на диване, засел в уголке, подобрав под себя одну ногу. Не 
надолго. Он уже бегает, ловко лавируя между столами 
и стульями.
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Он был сильный рассказчик, любил и умел говорить, 
вспоминал символистов, обрисовывал образы старых дру­
зей, их характеры, странности, мысли, судьбу. Но вдруг 
обижался, прерывал себя жалобным возгласом:

— Да что я, рассказчик вам, что ли!
И, пробежавшись по комнате, забивался куда-нибудь 

в угол и оттуда просил:
— Расскажите же вы!
Но рассказа не слушал: прищуривал рысьи глаза, оста­

влял вам улыбку, а сам уносился куда-то...
С чувством юмора Белый как будто бы был не в ладах. 

Он не смеялся, когда смеялись другие, или смеялся один. 
Помню, увидев однажды карикатуру смешную в журнале 
на себя самого, он рассердился и стал карикатурно изоб­
ражать карикатуру. Впечатление было гнетущим. Но все же 
«беловский» юмор — с сарказмом и болью —силен. Прочти­
те хотя бы главу, где описан вечер «Свободной эстетики» 
(«Московский чудак»), или встречу японца с профессором 
(«Москва под ударом»)2”, и вы, если вообще принимаете 
Белого, будете, может быть, так же смеяться, как смеются 
любители шуток Шекспира.

Белый жил в увлечениях, постоянно меняя их. То он 
собирал осенние листья, сортировал их часами по оттенкам 
цветов, то мешками возил разноцветные камушки с берега 
моря из Крыма в Москву, приводя своих близких в отчая­
ние. (Между прочим, камушки он собирал, появляясь на 
пляже в Одном лишь носке -другая нога была голая.) То 
собирал обожженные спички и грудами складывал их у себя 
под кроватью. (Кто-то прознал, что он собирал их на 
случай, если в Москве не окажется топлива.)

Интересен процесс его творчества. Схему романа он 
задумывал в общих чертах и затем наблюдал терпеливо им же 
вызванных к жизни героев. Они обступали его день за днем, 
развиваясь, ища отношений друг с другом, меняя интригу, 
вскрывая глубокие смыслы и, наконец, становясь символич­
ными. Белый сам говорит, что порой произведение искус­
ства представляет сюрприз для художника. Но такие сюрпризы 
были обычным явлением для Белого. Воображение художни­
ка такого масштаба, как он, обладает способностью соеди­
нять два процесса, противоположных друг другу. В нем са­
мостоятельность образов сочетается с их подчиненностью воле 
художника. Белый, следя объективно за игрой этих образов, 
«взглядом» своим рождал в них свое, субъективное. Проти­
воречие делалось кооперацией образов с автором. Он едва 
успевал регистрировать в памяти все, что жило, горело в его 
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творческой мысли. Он знал: что часто вначале являлось 
ему как «свалень событий», ряд фигур, атмосфер, мест, 
домов, улиц, комнат, безделушек на столиках, на этаже­
рочках, полочках, -все вливалось само постепенно в инт­
ригу, в идею, давало им краски, становясь обертонами 
и полутонами и иногда поднимаясь до символа. Он как-то 
увидел в фантазии человечка, нескладного, странного, 
видом ученого (похож на профессора!). Он бежал за ка­
ретой с мелком, стараясь на черном квадрате убегав­
шей кареты формулку вычертить. Профессор бежал все 
«быстрее, быстрее, быстрее! Но вдвинулась вдруг лоша­
диная морда громаднейшим ускореньем оглобли: бабахну­
ла! Тело, опоры лишенное, падает: пал и профессор на 
камни со струйкой крови, залившей лицо». Когда Белый 
увидел все это, он не знал еще с точностью, что это бу­
дет московский чудак, любимый герой его, профессор Ко- 
робкин.

Но бывали у Белого и страшные образы и факты, 
уже выходившие из сферы искусства. Ими он мучил себя 
и других.

Много темного жило в душе его. Но Белого трудно 
судить, еще трудней осудить его, многоликого, жившего 
вечно в бунтарстве, в контрастах, в умственных «трюках». 
Но и не осуждая, я все же скажу: чувство в нем далеко 
отставало от мысли. Мысль-огонь увлекала его в «бездны 
сознания» (его выражение) и подолгу держала его в отчуж­
дении, в холодных и темных углах, тупиках, лабиринтах, 
где сердце молчит и где близки границы безумия. Все 
обостряя рассудком до искажения, он начинал ненави­
деть им же созданный мысленный призрак. Любил ли он? 
Вероятно, любил, но по-своему, силою мысли (не серд­
ца). Он утверждал, и это ему заменяло любовь. Но он 
мог утверждать при желании: тьма есть свет, и мог жить 
в этой тьме, «полюбив ее мыслью», до нового «трюка» 
рассудка.

Я часто беседовал с другом о нем: как может он 
долгие годы жить в круге идей Рудольфа Штейнера без 
«бунтарства». Мы ждали: вот-вот он сорвется, уйдет в ла­
биринты бесчувствия, разовьет «трюком» мысли неглавное 
в главное и, упершись в тупик, возненавидит и бросится 
в крайности контраста. Но он все держался, писал книги 
о Штейнере, читал лекции об антропософии, читал мне 
интимно свои мемуары о времени, им проведенном со 
Штейнером, давал мне советы, уча упражнениям мысли. 
Он однажды сказал мне:
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— Я посвящу свою книгу Михаилу Архангелу*. Пусть 
в наши дни прозвучит его имя.

И когда вышел «Московский чудак», на первой странице 
я прочел:

«Посвящаю памяти 
архангельского крестьянина 

Михаила Ломоносова».

В другой раз ночью во время беседы он вспыхнул, вско­
чил, обе руки вскинул вверх, прокричав:

— Если б все до единого подпали безволью лжи давяще­
го нас материализма, я один бросил бы вызов тому (Арима­
ну**), кто впивается в мозг человека вот здесь, на затылке. 
Я погиб бы в мгновение ока, но в это мгновение он изведал 
бы стыд и позор!

С того времени как я покинул Россию, я не видал уже 
Белого. Но последняя книга его «Мастерство Гоголя» (гени­
альный анализ!) удивила меня: в ней я узнал много мыслей, 
когда-то им высказанных, но теперь они были искусственно 
(но не искусно) пригнаны к идеологии, Белому некогда 
чуждой. Тут и «спрос», и «предложение», и «социальный 
заказ», и цитаты из Ленина, и злобный, жестокий тон по 
отношению к Гоголю, к его «мистике» и к «Незримому», 
которые Белому прежде были так близки. Его старые мысли 
в новой одежде теряют свое обаяние. Я, может быть, не 
узнал бы их вовсе, если б в прошлые годы он сам не раскрыл 
их мне в беседах о Гоголе.

Недавно я слышал: Белый в последние годы совсем ото­
шел от учения Штейнера и примкнул к матерьялистам. 
Правда ли это — не знаю.

Когда студия потеряла Сулержицкого и Вахтангова, 
группа основных ее членов взяла на себя художественное

* Духовная наука (антропософия) под именем Архангела Михаила объеди­
няет группу духовных существ, играющих важную роль в развитии 
мира и человека. Задача Архангела Михаила особенно значительна 
в нашу эпоху. (Нримеч. Чехова.)

** Антропософия пользуется именем Аримана для обозначения духовных 
существ, чьи инспирации вызывают в человеке материалистические пред­
ставления. Ариман, дух тьмы, противопоставлялся в древней Персии 
Ормузду, духу света. Имя Аримана (как и Архангела Михаила) хотя 
и распространяется на целую группу однородных существ, все же 
указывает на определенную духовную индивидуальность. Ариман, так же 
как и Михаил, имеет достоинство Архангела. Борьба обоих архангелов 
находит отражение в мифах, легендах и сказках всех народов, причем 
Ариман часто символизируется в образе «Дракона». (Нримеч. Чехова.) 
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и административное руководство. Однако отсутствие еди­
ной, крепкой художественной воли скоро сказалось. Тен­
денции того времени стали оказывать заметное влияние на 
художественную жизнь студии. Театрам приходилось счи­
таться с требованием времени. Пьесы агитационного и про­
пагандного характера (продукт первой эпохи революции) 
стали появляться на подмостках московских и петербургс­
ких театров. Натурализм, «простота, как в жизни», фото­
графически точная передача текущих событий были единст­
венно возможным «стилем» их выполнения. Качество ак­
терской игры стало падать, элементы творческой фантазии, 
театральной выдумки и оригинальности отошли на второй 
план. Театры и актеры шли за массами, угождая их вкусам. 
Однако многие искренне верили, что идут в первых рядах, 
считали себя пионерами. Впрочем, не легко было разобрать­
ся в этот первый период горячей ломки старого и попыток 
создать новое — кто за кем идет или кому и чему служит. 
Жизнь этого периода была, несмотря на свою кажущуюся 
конкретность, поистине фантастична. Принципы и идеалы 
материализма, заготовленные вне связи с действительностью 
и не соответствовавшие ей, все же настойчиво применялись, 
и с ними обращались, как с фантомом. (Обычная ошибка. 
Действительный, реальный человек не принимался во вни­
мание, и с ним обращались, как с фантомом. Обычная 
ошибка материалистического мышления: не вся действитель­
ность принимается во внимание. Духовные силы, дейст­
вующие в мире, в истории, в отдельном человеке, отрицают­
ся. Выводы, полученные на основании логических умозак­
лючений, становятся в конфликт с действительностью при 
первой же попытке их осуществления. Предвидения матери­
алистов неизбежно обречены на неудачи.)

Не видели актеры и той опасности, которая угрожала их 
искусству со стороны материализма. Принятый и проведен­
ный до конца, он способен убить живое чувство актера, 
привести к переоценке внешних средств выразительности 
в ущерб внутренним, к нервозности в игре и к поверхност­
ной трактовке ролей. Все это уже начинало появляться то 
тут, то там, как в целых спектаклях, так и в отдельных 
актерах. Видя это и принимая участие в управлении студи­
ей, я должен был часто вступать в конфликт с ее руководи­
телями.

Удобопонятность популярного материализма породила 
множество новых, «современных» драматургов. Своими 
произведениями они наводнили клубные и заводские под­
мостки и пытались проникнуть на сцену нашей студии.
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Луначарский долго терпел их, надеясь, по-видимому, что из 
их среды выйдут со временем настоящие пролетарские 
писатели. Но скоро ему пришлось убедиться, что эти слиш­
ком быстро заявившие о своем существовании драматурги 
не были пролетариями ни по уму, ни по духу, и Луна­
чарскому все же пришлось указать им их надлежащее 
место. Однако случилось это не сразу. Им дали высказаться 
и слушали их, пока, наконец, они не договорились до 
абсурда.

— Толстому Льву легко было писать, товарищи! —за­
явил один из них на заседании Наркомпроса.— Дайте-ка 
мне «Ясную» его «Поляну», так я вам, может, не хуже него 
напишу, товарищи, извиняюсь!

Помню, как возмутились Луначарский и Станиславский 
и как Мейерхольд в своей блестящей речи высмеял как 
оратора, так и всех подобных ему «пролетарских писа­
телей» с их обидами, хвастовством, угрозами прошлому 
и туманными обещаниями на будущее.

Блестяще вел себя Мейерхольд на таких заседаниях. 
Художник побеждал в нем партийца, и он смело и со 
свойственным ему умом отстаивал наши права и художест­
венную свободу. Многое в этом направлении сделал и Ста­
ниславский. Уже одно присутствие его заставляло «орато­
ров» выбирать выражения и держаться в известных гра­
ницах. Его авторитет был и до конца дней остался непоко­
лебимым. Его нежелание делать компромиссы заставляло 
уважать его и считаться с ним. Большевики не любят подха­
лимства. Со Станиславским считались не только как с худо­
жником, но й как с человеком. Много добра сделал он, ездя 
в Кремль просить за осужденных. Он не боялся большеви­
ков, и это импонировало им. Все его страхи ограничивались 
повседневными пустяками. Он очень испугался, например, 
когда Рыков забыл галоши в ложе театра и они затерялись.

— Галоши должны быть найдены! —волновался Станис­
лавский.— Вы знаете, кто такой Рыков? Это председатель 
почти что всей России! Ищите!

Будучи всего лишь одним из членов правления студии, 
я не мог выполнить того, что казалось мне необходимым для 
сохранения художественной жизни студии. Я решил взять 
управление в свои руки и объявил себя «диктатором». 
Впечатление, произведенное моим поступком, было насто­
лько ошеломляющим, что открытой оппозиции я не встре­
тил, хотя и видел, что кое-кто затаил злобу против меня. 
Я назначил при себе правление из четырех членов студии. 
Все они пользовались уважением и доверием труппы. Через 
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два-три дня после «захвата мною власти» Наркомпрос сан­
кционировал мое директорство2'.

Я прежде всего решил поставить «Гамлета». Полтора 
года продолжалась работа над этой трагедией, и мне 
удалось осуществить в ней кое-что из моих заветных те­
атральных мечтаний. К тексту мы подошли, например, по- 
новому: через движение. (Я говорю не о смысле, не о со­
держании текста, но о Способе произнесения слов со сцены.) 
Мы рассматривали звуковую сторону слова как движение, 
превращенное в звук. В том, что музыкальный звук вызывает 
в нас представление о движении, едва ли можно сомне­
ваться. Мы слышим жест, зачарованный в нем. Такой 
же жест живет и за звуком человеческой речи, но мы 
не воспринимаем его с такой легкостью, как в музыкальном 
звуке: нам мешает смысловое, интеллектуальное содержа­
ние речи. Мы следим за тем, ЧТО говорит нам человек, 
и не замечаем того, КАК ЗВУЧИТ его речь. Отрешившись 
на время от содержания слышимых слов, мы начинаем 
улавливать их звучание, а вместе с ним и жест, скрытый 
за этим звучанием. Художественность речи определяется 
ее звукожестом, а не смыслом. Смысловая сторона про­
износимых актером со сцены слов принадлежит не ему, 
но автору, и в этом нет его, актерской, заслуги. Но 
в том, как он произносит эти слова, как звучат они со 
сцены, заключается уже его заслуга и определяется ценность 
его как художника. Работая над «Гамлетом», мы старались 
пережить жесты слов в их звучании и для этого подбирали 
к словам и фразам соответствующие движения. В них 
мы вкладывали нужную нам силу, придавали им опре­
деленную душевную окраску и производили их до тех 
пор, пока душа не начинала полно реагировать на них. 
Зажигалось горячее творческое чувство, вспыхивал волевой 
импульс, и уже после этого мы произносили слова и фразы. 
Жест переходил в слово и звучал в нем. Актеры сразу 
оценили этот занимательный и давший прекрасные ре­
зультаты подход к художественной речи. Целые диалоги, 
целые сцены мы проходили таким образом, производя 
движения в молчании. Для того чтобы жест не превратился 
в пантомиму и оставался, так сказать, отвлеченным, мы 
иногда перебрасывались мячами. Мячи заменяли для нас 
слова и уводили от пантомимы. Мы также работали много 
и в области воображения. По указанию режиссера и под 
его руководством мы проигрывали в воображении целые 
сцены, мы, так сказать, репетировали в воображении, каждый 
за себя и за своих партнеров. Потом, когда репетиция 
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производилась на сцене, много прекрасного и оригиналь­
ного переносили актеры из своих «воображаемых» репе­
тиций в реальные. Мы увлекались той свободой и лег­
костью, которые допускали наши «бестелесные» репетиции. 
Развивалась изобретательность, актерская смелость и столь 
желанная и нужная актеру уверенность хорошего тона 
во время репетиций на сцене.

В первые три года обстоятельства благоприятствовали 
мне. «1амлет» имел успех, и студия постановлением Нар- 
компроса была переименована во Второй Московский Ху­
дожественный театр и перешла в новое помещение на Теат­
ральной площади (бывш. театр Незлобина). После исполне­
ния роли Датского принца я получил звание заслуженного 
артиста и вместе с Собиновым был избран членом Мос­
совета. Театр сразу поднялся на большую высоту. Чтобы 
я не «зазнался», Станиславский сказал мне:

— Вы, Миша, не трагик. Трагик плюнет —и все дрожит, 
а вы плюнете — и ничего не будет.

Для актеров, желавших совершенствовать и развивать 
свою технику, я организовал занятия с упражнениями. Вся 
труппа (за исключением нескольких ее членов) принимала 
участие в занятиях. Даже «старики» МХАТ заходили ино­
гда посмотреть на нашу работу, и многих она серьезно 
интересовала. Но методы, которые я пытался привить акте­
рам нашего театра, были новы и чужды «старикам» МХАТ. 
Однажды, полушутя, Немирович-Данченко сказал мне:

— Не следовало бы пускать наших актеров на ваши 
занятия — вы можете их быстро испортить.

Признаюсь, я был польщен этой шуткой.

Двое из актеров нашей труппы проявили особый, подчер­
кнутый интерес к новым театральным идеям. Они востор­
гались новым подходом к эстетике и в особенности тем, что 
духовность становилась конкретной и практически приме­
нимой в том виде, как мне удавалось проводить ее в упра­
жнениях и в постановках. Им было известно, что мои 
духовные знания и в особенности технику конкретного 
применения их в искусстве я вынес из антропософии, из 
эвритмии Рудольфа Штейнера, из его учения о художествен­
ной речи и т. п., но об этом они до поры до времени 
умалчивали и с восторгом говорили о моих новых идеях. Но 
по странной случайности именно эти актеры чаще других 
отсутствовали на моих занятиях. (О том, что они делали 
в это время, я узнал слишком поздно.)
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Наши репетиции, в особенности вначале, носили харак­
тер экспериментов больше, чем профессиональной работы 
в обычном смысле слова. Каждая новая постановка давала 
нам случай исследовать и проработать новые приемы игры 
и режиссуры. Увлеченный художественной работой, я пере­
стал интересоваться тем, что делалось вне стен театра. Свои 
общественные обязанности я выполнял плохо, заседаний 
Моссовета не посещал, а регулярные доклады свои о его 
деятельности читал по шпаргалке. Друзья мои не раз пред­
упреждали меня об опасности, которую я навлекаю этим на 
театр и на самого себя. Мои лекции об искусстве на заводах 
и фабриках так же, как занятия в театре, были сильно 
окрашены элементом духовности моего собственного миро­
воззрения.

С некоторых пор я стал замечать, что встречавшиеся мне 
члены партии, заводя со мной беседы, неизменно сводили 
их на одну и ту же тему. Было бы хорошо, говорили они, 
если бы я стал посещать фабрики и заводы в рабочие часы, 
пригляделся бы к производству, полюбил бы машину, по­
знакомился поближе с трудом рабочего, вник в образ его 
мышления, изучил его вкусы, потребности, желания и т. п. 
Все это дало бы мне, говорили они, новый подход к жизни 
и помогло бы «развязаться с вредными мистическими ук­
лонами». Делались попытки воздействовать на меня убеж­
дением и тем избежать в будущем иных, нежелательных мер 
воздействия.

Однажды в контору театра пришло на мое имя письмо из 
Наркомпроса. В нем (все еще в дружеской форме) говори­
лось, что деятельность моя как руководителя театра призна­
на не вполне удовлетворительной и что я должен прекра­
тить распространение идей Рудольфа Штейнера среди ак­
теров труппы вверенного мне театра. К письму был прило­
жен лист с цитатами из книг Р. Штейнера. Они 
иллюстрировали собой те мысли, которые я высказывал во 
время репетиций и занятий моих с актерами. Работа по 
подбору цитат была сделана тщательно и умно. (Это и была 
работа тех двух актеров, которые так преданы были моим 
идеям и часто отсутствовали на занятиях... скрываясь за 
портьерами дверей. Они записывали мои фразы, казавшие­
ся им подозрительными, и потом находили в книгах 
Р. Штейнера соответствующие цитаты.)......................................

22

Все с большей остротой обстоятельства вынуждали меня 
к отказу от моего мировоззрения. Борьба становилась бес­
полезной. Деятельность моя как актера, режиссера и дирек­
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тора театра постепенно прекращалась сама собой. Общение 
со мной становилось небезопасным даже для членов нашего 
театра. Несмотря на то, что в ГПУ вскоре состоялось поста­
новление о моем аресте, мне все же благодаря особым 
обстоятельствам удалось получить заграничный паспорт 
и я мог легально покинуть Россию. Однако я все еще не был 
уверен, что останусь за границей совсем. Из Берлина я по­
слал в Наркомпрос письмо. В нем я излагал условия, на 
которых мог бы вернуться. Ответа я не получил, хотя и узнал 
вскоре, что письмо мое читали, обсуждали и даже одобрили.

Берлин. В праздничном настроении, с маленьким томи­
ком «Гамлета» на немецком языке (был уже выучен первый 
акт и половина монолога «Sein oder nicht sein» *) я вошел 
в контору известного антрепренера, ценителя искусств, де­
лавшего «хорошие дела». Он встретил меня приветливо и, 
усадив в кресло, чуть было не смутил слишком откровенным 
комплиментом:

— Не каждый день приезжают к нам из России Чехо­
вы,— сказал он.

Маленькую паузу я истолковал как вступление к важной 
радостной беседе. Я глядел на него с любовью человека, 
добровольно отдающего себя во власть другого. Солидный 
переплет немецкого томика приятно напоминал о себе, 
продавливая бок.

— Ну-с,— сказал наконец известный антрепренер,— мы 
будем делать с вами хорошие дела!

Я слегка поклонился и красиво развел руками (дескать, 
весь к вашим услугам) и тут же почувствовал, что нечаянно 
сымитировал Станиславского - в минуту, когда он, созна­
вая свое величие, хотел быть простым и приятным. «Моисеи 
приезжал с Гамлетом в Москву, а я вот в Берлин,— думал 
я с приятностью,— ответный как бы визит».

— Танцуете? — спросил вдруг антрепренер и, подождав 
несколько секунд ответа, повторил свой вопрос, для ясности 
попрыгав руками в воздухе.

— Я?
— Вы.
«Какие же в «Гамлете» танцы? — соображал я.— Фехто­

вание есть... пантомима... Какая неприятная ошибка. Он 
должен бы знать».

— Зачем танцевать? спросил я с улыбкой.

* «Быть или не быть» (нем.).
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Мы начнем с кабаре. Я сделаю из вас второго Грока *. 
На инструментах играете? Поете? Ну хоть чуть-чуть?

— Простите,— перебил я его, холодея,— я, собственно... 
Гамлет... я приехал играть Гамлета...

— Гамлет — это не важно,— отмахнулся антрепренер,— 
публике нужно другое. Условия мои таковы: годовой конт­
ракт со мной. Такой-то месячный оклад. Имею право прода­
вать вас по своем \ усмотрению, включая фильм. 
Abgemacht? **

Не то пауза наступила, не то я провалился куда-то. И, 
как у героя Достоевского, в одну секунду в моей голове 
пронеслось множество мыслей. Без борьбы, единым словом 
человек уничтожает мечту, смысл и цель! В чем его сила? 
В деньгах? Что же, это и есть капиталистический строй? Вся 
моя театральная жизнь, с ее борьбой, накоплением идеалов, 
верой в публику встала предо мной. Станиславский, Шаля­
пин, Штейнер больше двадцати лет воспитывали во мне 
веру в великую миссию театра; в Москве на «Гамлета» 
ходили с благоговением; Чехословацкое правительство при­
глашало меня в их страну именно для того, чтобы я создал 
там театр Шекспира, театр высокой трагедии и комедии...23.

— Но ведь не вся же публика хочет кабаре,— сказал 
я вслух,— многие хотят и «Гамлета».

— Два десятка полоумных шекспироведов! Сядут в пус­
той зал с книжечками и будут, уткнув носы, следить, верно 
ли вы произносите текст. Это не «дело». Поверьте мне, 
милый друг,— он отечески дотронулся до моего рукава,— я 
знаю публику лучше, чем вы!

Я встал.
— Подумайте,— сказал он.
— Подумаю,— сказал я, и мы расстались 24.
Солидный томик в кармане по-прежнему напоминал 

о себе.
Через два дня я снова сидел в конторе известного антреп­

ренера. Он телеграфировал Рейнгардту о моем приезде 
и теперь показывал мне ответную телеграмму из Зальцбур­
га. (По длине она, как и все телеграммы Рейнгардта, была 
похожа на письмо.) Рейнгардт «радовался моему приезду» 
и приглашал в Зальцбург погостить и переговорить о пред­
стоящей работе.

Поздравляю,— говорил антрепренер, хохоча и тряся 
мою руку.— Мои условия таковы...

* Грок — известный швейцарский клоун. (Примеч. Чехова.)
** Согласны? (нем.).
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И он изложил свои новые условия в связи с приглашени­
ем Рейнгардта.

Вторая телеграмма из Зальцбурга извещала, что дела 
заставляют Рейнгардта экстренно выехать в Берлин, где он 
и надеется встретиться со мной.

...Роскошная квартира. Громадные залы, напоминающие 
дворец. Рейнгардт вышел ко мне навстречу и, не выпуская 
моей руки, подвел к большому письменному столу. Узадив 
меня, сам он сел напротив. Его большие глаза, смеющиеся, 
умные и проницательные, глядели на меня. Я смутился.

— Я знаю,- сказал он,- какую роль вы хотите играть.
У меня была затаенная мечта. Гоже шекспировский ге­

рой. Никто не знал об этом. Рейнгардт назвал этого героя. 
Я окончательно смутился Ч

После двух-трех общих фраз Рейнгардт спросил о Ста­
ниславском и о манере его работы. Узнав, что в МХТ пьесы 
репетируются месяцами и только две-три новые постановки 
включаются ежегодно в репертуар, он опустил глаза и печа­
льно покачал головой.

— У нас, у немцев, другой метод.
Жалел ли он нас или немцев -не знаю.
— Eine wunderbare Rolle! * — воскликнул он, вдруг пе­

реходя к своему деловому предложению. Его хитрый, инт­
ригующий взгляд говорил: «Вы в восторге и ждете, что 
я скажу дальше». Я невольно подчинился этому обаятельно­
му взгляду и с восторгом просил его рассказать мне о роли.

Он предложил мне сыграть роль Skid’a в «Artisten» **, 
Skid — клоун (!). Роль трагикомичная. В Берлине Skid’a 
с большим успехом играл В. А. Соколов. Рейнгардт хотел, 
чтобы я играл в Вене. Я должен был ехать туда немедленно, 
чтобы еще до приезда Рейнгардта заняться с его ассистен­
том исправлением немецкой речи и учиться клоунским трю­
кам. Но что же с «Гамлетом»? Уходя, я спросил Рейнгардта, 
почему он не ставит больше классических вещей.

— Не время,— ответил он,— публика не хочет этого сей­
час. Но театр еще увидит классиков.

Рейнгардт проводил меня до двери, все так же проница­
тельно следя за каждым моим движением.

Вена. Маленький, четырехугольный, уже немолодой док­
тор S, ассистент Рейнгардта, принял меня вежливо, но сухо 
и строго.

* Замечательная роль! (нем.). 
'* Скид в «Артистах» (нем.).
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— Herr Professor informierte mich, dass Sie ein berühmter 
russischer Schauspieler sind. Sehr angenehm*,— сказал он 
и немедленно приступил к исправлению моей речи.

Стоя рядом со мной, он поправлял каждое мое слово 
таким громким, немецким гортанным голосом, что у меня 
разболелась голова. Через полчаса он уже не столько попра­
влял мою речь, сколько властно навязывал свои интонации. 
Я было запротестовал, но он сказал:

— Aber hören Sie mal, lieber Tschekhoff, das muss 
unbedingt so gesprochen werden **.

И снова вкрикивал в меня свои гортанные звуки. Я начи­
нал ненавидеть его.

— Aber lieber, lieber Herr Tschekhoff,— настаивал д-р 
S,— Sie verstehen ja nicht! Das ist doch kein Shakespeare! 
Kein «Hamlet»! ***

Я насторожился.
Д-р S предложил мне прослушать и сравнить шекспи­

ровскую речь и ту, которую он старался вбить в меня.
Вскинув руки кверху, он закричал:
— «О schmölze doch dies allzufeste Fleisch...»**** — и от 

крика налился кровью. Когда его напряжение дошло до 
крайних пределов, он стал изгибаться, отчего его коротень­
кая четырехугольная фигурка стала еще меньше. Он бил 
себя сверху кистями рук по голове и задыхался от недостат­
ка воздуха. «А не уехать ли мне назад»,— подумал я, 
стараясь не слышать голоса д-ра S, но, вспомнив, что я за 
границей и ехать «назад» мне некуда, я отогнал бесполез­
ную мысль.

— Das ist Shakespeare,— сказал мокрый и красный док­
тор S,—jetzt hören. Sieh mal zu...*****

Он стал быстро и однотонно произносить одну за другой 
длинные немецкие фразы Skid’a, внезапно повышая голос на 
последнем слове перед запятой или понижая его перед 
точкой. При этом коротенький указательный палец его то 
взлетал вверх, то опускался вниз. Д-р S мучил меня часа 
четыре и наконец, доведя и себя до мигрени, ушел домой. 
На другой день начались регулярные уроки акробатики

* Господин профессор информировал меня, что вы знаменитый 
русский актер. Очень приятно (нем.).

** Но послушайте, дорогой Чехов, это должно определенно так выго­
вариваться (нем.).

*** Но, дорогой, дорогой господин Чехов, вы нс понимаете же! Это все 
же нс Шекспир! Не «Гамлет»! (нем.).
«О, если б этот плотный сгусток мяса...» («Гамлет», акт I, сцена 2).

♦**♦♦ Это Шекспир, теперь послушайте. Наблюдайте... (нем.). 
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и скоро изнурили меня и физически. Прыгая через собствен­
ную ногу (которую я же держал в руке), я мучился от стыда 
и от боли в мускулах. Отчаяние помогало мне вскакивать на 
стол без разбега и «рыбкой» перелетать через предметы. 
С приездом Рейнгардта, надеялся я, начнутся репетиции 
и судьба моя изменится к лучшему, но труппа приехала без 
Рейнгардта, и д-ру S было поручено ввести меня в пьесу. Со 
дня приезда труппы и до премьеры в Theater an der Wien 
оставалось всего восемь дней. Skid, главная мужская роль, 
проходит через все четыре акта, и в каждом из них Skid 
говорит помногу и подолгу. Чужой мне язык, интонации 
д-ра S, акробатика и ужас перед надвигавшейся премье­
рой мешали заучиванию текста. В приехавшей из Берлина 
труппе оказалась молодая актриса, так же как и я впервые 
выступавшая в «Artisten». Д-р S начал заниматься с ней, 
и мне стало несколько легче. Актеры на репетициях скоро­
говоркой болтали надоевшие им роли, и я с трудом улавли­
вал реплики. За несколько дней до премьеры приехал 
Рейнгардт и начались «настоящие репетиции». Они проис­
ходили по ночам на его квартире. Под утро, когда наступа­
ло нервное возбуждение, актеры оживлялись и все выходило 
«ausgezeichnet»*. К изумлению моему, Рейнгардт не спе­
шил, и не для того назначались ночные репетиции, чтобы 
сделать больше в оставшиеся несколько дней. Нет, они 
назначались с целью вызвать под утро то возбуждение, 
которое и делало репетицию «ausgezeichnet». Это был при­
ем, которым Рейнгардт часто пользовался в своей работе. 
Часов в шесть утра, когда было уже совсем светло, актеры 
шумной толпой высыпали на пустынные улицы Вены и дол­
го бродили по городу, обмениваясь впечатлениями ночи. 
В центре шел д-р S, в длинном, тяжелом, квадратном, как 
сам он, пальто.

— Mut, Mut, lieber Herr... Herr...**
— Tschekhoff,— подсказывал я, стараясь произнести 

свою фамилию с акцентом.
— Mein lieber Herr TschekhofF, - ободряли меня актеры. 

Но Mut*** у меня не было уже давно. Я чувствовал, что 
лечу в пропасть, мне было стыдно, и я то злилс я, то впадал 
в апатию.

Как я завидовал новой актрисе! Не зная роли и, не­
видимому, не отдавая себе ясного отчета в том, что именно

*Отлично (нем.).
** Мужайтесь, мужайтесь, дорогой господин... господин... (нем.).

*** Мужества (нем.).
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она играет, она повторяла все ту же серию знакомых теат­
ральных приемов, нанизывая их, как бусинки на тонкую 
ниточку, а когда эта ниточка порывалась, она, мило вертя 
юбочкой и хохоча, трепала по щеке д-ра S.

— Aber meine Herrschaften *, говорил, смущаясь, д-р 
S и еще усерднее начинал заниматься с ней.

Генеральная репетиция накануне премьеры. В первый раз 
костюмы, гримы, свет и полные декорации. По сцене бегают 
рабочие, два красных и раздраженных помощника режис­
сера, с достоинством ходит д-р S и суетятся полузагримиро- 
ванные, полуодетые актеры. Я плохо узнаю их, и мне 
начинает казаться, что среди них есть новые лица, до сих 
пор не принимавшие участия в репетициях. Приглядевшись, 
я замечаю целую толпу новых персонажей, загримирован­
ных и одетых, как и мы все: это настоящие клоуны и ар­
тисты кабаре. Рейнгардт пригласил их для того, чтобы 
создать атмосферу цирка и позабавить публику. С тоской 
и нежностью вспомнил я далекий, любимый МХАТ с его 
атмосферой. Станиславского, на цыпочках ходящего за ку­
лисами, Немировича-Данченко, всегда строгого, но такого 
доброго и ласкового в дни генеральных репетиций, трепет 
и волнение актеров и особую, незабываемую тишину этого 
единственного в мире театра. Весело покрикивая и смеясь, 
акробаты, жонглеры и клоуны вертелись, скользили по по­
лу, не передвигая ног, падали, не сгибаясь, складывались 
в комочки, спотыкались в воздухе, легко подкидывали тяже­
лые предметы и не могли сдвинуть с места легких, и все это 
красиво, смешно и четко. «Боже мой, что же будет с моим 
неуклюжим прыжком через ногу и жалкими «рыбками» 
среди этой блестящей компании!» Но я был так утомлен 
и подавлен, что у меня не хватило энергии просить Рейн- 
гардта об отмене моих «трюков». Бестолковая нервная ре­
петиция началась. Рейнгардт появлялся то на сцене, 
то за кулисами, то в зрительном зале. Он волновался 
и раздражался не меньше других, но искусно прятал свое 
возбужденное состояние под маской холода и покоя. Даже 
двигался он медленнее, чем обычно. Репетиция преры­
валась каждые несколько минут. На игру никто не обращал 
внимания. Свет, декорации, костюмы, вставные номера 
клоунов и акробатов заняли все время. Мой первый «трюк»: 
прыжок на стол без разбега. Я с грохотом лечу на пол. 
Испуганный крик партнерши, крик Рейнгардта в зритель­
ном зале и боль в содранных коленях и локтях. Только тут

* Но, мои любезные... (нем.).
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Рейнгардт, заметив, что носки моих клоунских сапог были 
фута в полтора длиной, отменил все мои «трюки». Ре­
петиция кончилась на рассвете. Вечером премьера. «Не 
напиться ли?» — подумал было я, но и на это не было 
достаточно воли.

С тупым равнодушием вышел я на сцену. Циркачи и ак­
робаты имели шумный успех. Прошли первый и второй 
акты. В третьем — центральная сцена клоуна Skid’a: он 
произносит эффектный трагикомический монолог.

Я начал. Странно прозвучали для меня самого несколько 
первых фраз Skid’a: «совсем не гортанно, не по-немецки... 
сердечно... должно быть, это и есть «russische Stimme» *,— 
пронеслось в моем сознании. «И как просто он говорит, 
совсем не так, как на репетиции. Это, должно быть, оттого, 
что я не играю. Надо бы сделать усилие... нет, подожду еще 
минуточку, сил нет... монолог такой длинный». Skid гово­
рил, и мне стало казаться, что я в первый раз по-настоящему 
понимаю смысл его слов, его неудачную любовь к Bonny, его 
драму. Усталость и покой сделали меня зрителем своей 
собственной игры. «Как верно, что голос его такой теплый, 
задушевный... Неужели от этого создалась такая волну­
ющая, напряженная атмосфера? Зрители насторожились, 
слушают внимательно... и актеры слушают... и Bonny. На 
репетициях она занималась только собой. Как же я не 
видел, какая она славная... конечно, Skid любит ее!» Я сле­
дил за Skid’oM со вниманием. Bonny запела у рояля груст­
ную песенку. Я взглянул на сидевшего на полу Skid’a, и мне 
показалось, что я «увидел» его чувства, его волнение и боль. 
И манера речи его показалась мне странной: то он внезапно 
менял темп, то прерывал свои фразы паузами, неожидан­
ными, но такими уместными, то делал нелогичные ударе­
ния, то причудливые жесты... «Клоун-профессионал», — 
подумал я. В первый раз я увидел в партнерах настоящий 
живой интерес к словам и к душевной драме Skid’a. С удив­
лением я заметил, что начинаю угадывать, что произойдет 
через мгновение в его душе. Тоска его росла. Мне стало 
жалко его, и в эту минуту из глаз клоуна брызнули слезы. 
Я испугался! «Это сентиментально, не надо слез, останови 
их!» Skid сдержал слезы, но вместо них из глаз его вырва­
лась сила. В ней была боль, такая трагичная, такая близкая 
и знакомая человеческому сердцу... Skid встал, странной 
походкой прошелся по сцене и вдруг стал танцевать, по- 
клоунски, одними ногами, смешно, все быстрее, быстрее.

* Русский голос (нем.).
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Рисунки Г. Шаукала к спектаклю 
«Артисты» Г. Уоттерса и А. Хопкинса. 1928 г.

Слова монолога, жаркие, четкие, острые, разлетались по 
залу, уносились в партер, к ложам, на галерею... «Что это? 
Я не репетировал так!» Партнеры встали с мест и отступили 
к стенам павильона. «И они не делали этого раньше!» 
Теперь я мог руководить игрой 8к1с1’а. Сознание мое раздво­
илось— я был в зрительном зале, и около себя самого, 
и в каждом из моих партнеров, я узнал, что чувствуют, чего 
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хотят, чего ждут они все. «Слезы!» - подсказал я танцу­
ющему вИб’у. «Теперь можно!» Усталость исчезла... лег­
кость, радость, счастье! Монолог подходил к концу... как 
жалко, так много еще можно высказать, такие сложные, 
неожиданные чувства поднимались в душе, так гибко, по­
слушно становилось клоунское тело... И вдруг все существо, 
и мое и вИсГа, наполнилось страшной, почти непереноси­
мой силой! И не было преград для нее — она проникала 
всюду и могла все! Мне стало жутко. Сделав усилие воли, 
я снова вошел в себя и по инерции договорил две-три 
оставшиеся фразы монолога.

Действие кончилось. Опустился занавес. Публика, Рейн- 
гардт и даже сам д-р 8 щедро вознаградили меня за 
мучения последних дней. Я был благодарен и растроган. 
Теперь я, что называется, «нашел роль», мука прошла, 
и я все с большим удовольствием стал играть своего клоуна.

Уже несколько лет я старался привести в порядок свой 
театральный опыт, систематизировать наблюдения, разре­
шить ряд интересовавших меня вопросов. И в этом смысле 
только что описанное переживание оказало мне большую 
услугу. В то время меня занимал вопрос о вдохновении 
и о пути к нему. Я был близок к его решению и прежде, но 
теперь правильность его подтвердилась для меня непосред­
ственным переживанием. (В несколько более слабой степени 
оно и раньше было знакомо мне.)

В одаренном человеке постоянно происходит борьба 
между его высшим и низшим «я». Каждое из них ищет 
господства над другим. В обыденной жизни победителем 
оказывается низшее, со всем его честолюбием, страстями 
и эгоистическим волнением. Но в творческом процессе по­
беждает (должно побеждать) другое «я». Низшее вообще 
склонно отрицать существование высшего и приписывать 
себе его силы, способности и качества. Напротив, высшее 
признает существование своего двойника, но отрицает его 
рабовладельческие и собственнические инстинкты. Оно хо­
чет сделать его проводником своих идей, чувств и сил. Пока 
низшее говорит: «я» — высшее принуждено молчать. Но оно 
может освободиться от него, оставить его, выйти (частично) 
из него, и тогда оставленное «я», в свою очередь, умолкает, 
замирает. Наступает род раздвоения сознания: высшее ста­
новится вдохновителем, низшее--проводником, выполните­
лем. Интересно, что высшее само в это время также стано­
вится проводником. Оно не замыкается эгоистично в себе 
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и готово признать истинный источник творческих идей 
в сферах более высоких. Оно со стороны наблюдает и на­
правляет низшее, руководит им и сочувствует воображаемым 
страданиям и радостям героя. Это выражается в том, что 
актер на сцене страдает, плачет, радуется и смеется и вме­
сте с тем лично остается не затронутым этими переживани­
ями. Плохие актеры гордятся тем, что им иногда удается 
так «пережить» на сцене, что они себя не помнят! Такие 
актеры ломают мебель, вывихивают руки партнерам и ду­
шат своих любовниц во время игры. «Переживающие» акт­
рисы часто впадают в истерику за кулисами. И как устают 
они после спектакля! Актеры же, играющие раздвоенным 
сознанием, с «сочувствием» вместо личных чувств, не уста­
ют, наоборот, они испытывают прилив новых сил, оздоров­
ляющих и укрепляющих. Вместе с вдохновением они прите­
кают из высшего «я».

Наблюдая игру Шаляпина, например, я всегда «подозре­
вал», что в лучшие свои минуты на сцене он жил одновре­
менно в двух различных сознаниях и играл, не насилуя 
своих личных чувств. Сын его, мой друг, Федор Федорович 
Шаляпин, подтвердил мои догадки. Он хорошо знал своего 
отца как художника, много беседовал с ним и глубоко 
проникал в его душу. Вот что сказал он мне о своем отце:

— Мой отец был умный актер... и с улыбкой приба­
вил:— Умный и хитрый! В каком бы приподнятом, творчес­
ком состоянии он ни был он никогда не терял контроля 
над собой и всегда следил за своей игрой как бы со 
стороны. «В том-то и дело, говорил он мне,— что Дон 
Кихот у меня играет, а Шаляпин ходит за ним и смотрит, 
как он играет!» Он всегда отличал себя от того образа, 
который играл на сцене. « Гебе кого жаль, отца или Кихо­
та?» спросил он моего семилетнего брата Борю *, когда 
тот плакал и целовал отца после представления «Кихота».

И на тему о «сочувствии» важные слова своего отца 
передал мне Федор Федорович: «Я могу, как зритель в зале, 
плакать, что умирает Дон Кихот, но и, играя, я могу также 
плакать, что он умирает». Или: «Это у меня не Сусанин 
плачет, это я плачу, потому что мне жаль его. Особенно 
когда он поет: «Прощайте, дети». Но слезы приходится 
иногда и сдерживать- мешают петь. Надо контролировать 
себя».

Однажды, будучи еще молодым, рассказал Федор 
Федорович,— отец мой где-то в провинции слушал оперу

Художник Б. Ф. Шаляпин. (При.шч. Чехова.) 
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«Паяцы» и очень удивлялся, видя, как певец, исполнявший 
Канио, в арии «Смейся, паяц» плакал настоящими слезами. 
Ему даже, кажется, понравилось это. Но когда он пошел 
после окончания акта за кулисы и увидел, что и там тенор 
продолжает плакать безудержно, отец сказал: «Не надо так 
«переживать»! Это не верно и не профессионально. Этак 
через два сезона и чахоткой заболеть можно!» Когда отец 
плакал на сцене, он плакал от сочувствия к образу, а себя 
никогда не доводил до истерики, как Канио, например. Он 
говорил: «Я об-плакиваю свои роли». Но этих слез никто не 
видел. Он стеснялся их. скрывал. Это было его интимное 
дело, не напоказ!

У Штейнера я также нашел указания на факт раздвоения 
сознания у больших художников. Известно, например, что 
Гёте обладал способностью непрестанно наблюдать самого 
себя со стороны, со всеми своими переживаниями (даже 
в момент любви!). И только Станиславский прямо не говорил 
об этом. Но он часто ссылался на «бессознательное» в твор­
честве, и, может быть, это можно понять как недоговоренную 
мысль его о раздвоении сознания в творческом состоянии.

Ввиду того что во время премьеры «Artisten» утомление, 
равнодушие, безнадежность и примиренность с неизбежной 
неудачей выключили непроизвольно мою личность с ее 
тщеславием, страхом, нервностью и часть высшего «я» осво­
бодилась— создались условия для вдохновения.

У больших художников раздвоение сознания происходи­
ло само собой, современные же актеры могут научиться 
этому. (Подробно я излагаю свои мысли по этому поводу 
в книге о технике актера.)

Возвращаясь однажды с д-ром S со спектакля, я заметил, 
что он был особенно грустен.

— Зайдите ко мне, lieber Tschekhofl',— сказал он. — Тем­
но: жена и дочери уже спят. Входите.

На столике между нами он поставил бутылку коньяку 
и выпил несколько рюмок. Четырехугольная голова его опу­
стилась на руки и повисла над столом. Прошло минут 
десять. Не спит ли он? Может быть, мне лучше тихонько 
уйти? На полированном столике заблестели две капли. 
Слезы катились по его щекам. По-немецки, ударяя на каж­
дом слоге, он тихо сказал:

— Я люблю ее... и всхлипнул.
Вспомнив, как оиа. вертя юбочкой, трепала его по щеке, 

я понял, о ком он говорит. Ответив неопределенным воск­
лицанием и выждав приличную паузу, я заговорил о Рейн- 
гардте. Не поднимая головы и не отирая слез, д-р S дал мне 
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понять, что он сам не хуже Рейнгардта и что тому везет, 
а ему — нет. Я заговорил о театре. Д-р 5 сказал, что любит 
режиссуру потому, что она дает ему власть над актера­
ми. Мне стало жалко его. Он проводил меня до дома, 
и мы «сдружились». Но когда в Берлине, ассистируя 
Рейнгардту в другой его постановке, он начал проявлять 
власть над старым, седым актером, игравшим лакея, 
я устроил ему скандал тут же на сцене, и «дружба» наша 
кончилась.

В течение двух лет я мог наблюдать работу Рейнгардта. 
Он был последним представителем театра «милостью бо­
жией». Объективные знания сценических законов и тех­
ники актерского творчества были чужды его вдохновенной 
душе. Тонкий вкус, богатая фантазия и блестящая театраль­
ная «выдумка» выработали для него его собственные, рейн- 
гардтовские привычки и приемы. Ими он и пользовался 
всегда, сам не понимая их значения и не умея передать их 
другим. Нельзя передать то, чего не понимаешь, нельзя 
передать стихийную силу таланта, можно передать только 
школу. Но школы Рейнгардт не создал. Он умел блестя­
ще показать актеру, проиграть перед ним его роль, про­
говорить для него его текст. Но дать актеру техниче­
ские средства для достижения желаемых результатов он 
не мог.

Поражала меня в Рейнгардте его способность произ­
носить для актера слова его роли так, что казалось: укажи 
он пути к развитию этого искусства выразительного слова — 
и начнется новая эра в театре. Но он не указывал этих 
путей. Больше того: он просмотрел, что пути к новому, 
выразительному слову уже указаны. Его же родной язык 
был первым, на котором Рудольф Штейнер продемонст­
рировал новые методы художественной речи. Многое уга­
дывал Рейнгардт интуитивно. В чем заключалась чарующая 
сила его слова, когда он вдруг вставал со своего кресла на 
авансцене, становился на место актера и играл за него, 
произнося текст его роли? В том, что каждый произнесенный 
им звук, каждая буква в слове наполнялись особой вырази­
тельностью, свойственной только этой букве, этому звуку 
человеческой речи! Актеры любят «ловко» произнесенные 
слова, но они не знают (и пока, кажется, не хотят знать), 
чем достигается этот эффект. В силу своего таланта Рейн­
гардт мастерски владел отдельными звуками речи, выражая 
ими то характер героя, то придавая своей речи упругость 
и пластичность, то пользуясь ими, как живописец красками, 
то, как музыкант, сочетая их в мелодии.
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Разве не важно было бы добросовестному актеру узнать 
о том, как в течение многих и многих тысячелетий об­
разовывалась человеческая речь? «А», «е», «и», «о», «у» — 
все это отдельные, самостоятельные существа с индивиду­
альной душой и им одним свойственным звуковым содержа­
нием. Все эти «индивидуальности» тысячелетиями воздей­
ствовали на человека, развивая и формируя аппарат его 
речи. Все они жили вокруг человека, ища своего выражения 
через человеческую речь.

В явлениях и силах природы жили они вне человека 
и — как его реакция на них — в нем самом. Человек глубо­
кой древности жил в тесном и близком общении со своим 
окружением. Он проникал в него не рассудком, как мы, но 
всем своим существом. Он слышал раскаты грома и делал 
усилия понять их. Он искал звуку подобный раскатам грома. 
Он начинал имитировать их, и его речь все с большей 
отчетливостью формировала звук: «ррр». Жест помогал ему 
в этом. Все, что вращалось, катилось, кружилось, все, что 
было спирально, округло, завернуто, все это он имитировал 
в жесте, всем телом, руками, ногами. И все это было в нем: 
«ррр»! Жест входил в звук и жил в нем как сила. Целый мир 
становился понятен ему через «р». Другой мир открывался 
ему во всем том, что лилось, наливалось, летело, цвело 
и ласкало, и он проникал в него, подражая ему в жестах 
и звуках: так формировал он постепенно звук «л» в своей 
речи. Все согласные, говорит Рудольф Штейнер, результат 
имитации внешнего мира. Гласные звуки теплее согласных. 
В них нашли свое выражение чувства, желания, страсти 
человека, формировавшего свою речь. Когда в изумлении 
или благоговении весь человек открывался навстречу явле­
нию, он восклицал: «А!» В «а» —жест раскрытия, принятия. 
Когда же, наоборот, он пугался, стараясь замкнуться от 
того, что страшило его, он произносил: «у». Два проти­
воположных жеста живут в этих звуках. В словах, еще мало 
испорченных, можно слышать, как отдельные звуки выра­
жают собой содержание слова. Жест закрытия и чувство 
страха живут в разных вариациях в словах, где звучит «у»: 
мука, буря, ужас, туча, труд, трус. То же относится, разуме­
ется, и к другим языкам. Немецкие слова: Furcht, Sturm, 
Blut, dumpf, dumm, dunkel * или английские: doom, boor, 
brutal, cruel ** также выражают вариации страха и рас­
крытия. Жест раскрытия и чувство радости перемешивают-

* Страх, буря, кровь, глухой, глупый, темный (нем.).
** Рок, грубый, грубый, жестокий (англ.). 
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ся в словах со звуком «а»: дар, рай, правда, благо; Wahrheit, 
Gabe, Strahl, Schlacht*, Star,grant, calm, glance** и т. д. 
Сколько новой творческой радости ждет будущего актера, 
когда он поймет, что жест, скрытый в звуке, даст не только 
выразительность, но и силу его речи. Путем упражнений он 
в состоянии будет пережить, например, охватывающий, 
любовно познающий жест в звуке «о»; укрепляющий, утвер­
ждающий себя, стремящийся вдаль жест звука «и»; или 
сосредоточенно, мудро проникающий в явления жест, за­
ключенный в «м»; жест «к» — ломает, рушит, крушит или, 
взятый в духовном аспекте, он преодолевает сопротивление 
материи, творя в ней новые формы. Для будущего актера его 
родной язык, так изученный, постепенно станет ключом 
к психологии самого народа. Но и характер других народов 
станет через звуки раскрываться перед ним. Что живет, 
например, в звуке русского слова «я»? В нем два звука: 
слабое «й» в начале и сильное «а» в конце: «йа». В звуке «й» 
только слабо намечается для русского человека сила самоут­
верждения, свойственная этому (й) звуку. Русский человек, 
едва коснувшись самого себя, теряется, расплывается в «а», 
ища слияния с миром, с космическим своим окружением. 
Его самосознание уводит его от земли. Разве не высказыва­
ется в этом прирожденная нашему народу тенденция к ис­
канию, к жизни в проблемах? Через нравственное укрепле­
ние воли проходил свой русский путь Толстой; сквозь муки 
и страсти русского сердца старался разглядеть бога Досто­
евский. Как бы сильно, упорно, настойчиво ни произносил 
русский человек свое «я», он все же только усилит «а», 
раскрывающее его душу познанию высшего. «Ю» (ио) — 
скажет итальянец. Прислушайтесь, как крепко стоит он на 
земле в своем «i». Но и как горячо, как сильно любит он 
землю, на которой стоит: в «о» он обнимает и ее, и солнце, 
и свет, и тепло, и воздух, и краски, и звездное небо. О чем 
говорит нам английское «i» (ай)? Разве оно не полная 
противоположность русскому «я» (ia)? Достигши космичес­
ких сфер в «а», англичанин спешит назад к земле в «и» (й). 
В сфере земли он дома. Духовные знания нужны ему для 
земных целей. Он не мечтатель. Он склонен к материализ­
му. В нем он находит свой упор и смысл своего существова­
ния. Англичанин, американец — истинные творцы внешней 
цивилизации. В этом в настоящую эпоху развития человече­
ства изживается их народный Тений. Их самосознание ведет

* Правда, дар, луч, битва (нем.).
** Звезда, согласие, спокойный, взгляд (англ.).
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их от мира к земле. Как бы сильно ни произносил англи­
чанин свое «i» (ай)—он не может долго задержаться на 
звуке «а», он должен постепенно спуститься к «и» (й), в то 
время как русский может долго пребывать в своем «а». 
И плакать и смеяться может русский в этом, ничем не 
ограниченном, широком, убегающем от него самого «й- 
ааа!». Английское «i» (ай) не допускает эмоций. Оно зем­
ное, короткое и решительное. Немецкое «ich». Какая сила 
звучит в этом жестком, пронизывающем немца сознании! 
«Ich» требует ударения на «i», иначе оно останется невыра­
зительным. Прежде всего, лучше и больше всего знает 
и ценит немец себя самого. Он центр, из которого развива­
ется для него вся его деятельность и все познание. В «ch» он 
поднимается от земли, ищет своих идеалов, философствует, 
морализует, создает свою систему отвлеченных понятий, но 
никогда не теряет земли и крепко, крепко стоит на ней! Как 
ни сильно итальянское «i» (и)—оно все же слабее немец­
кого. Итальянец любит землю, немец владеет ею. Упрямое, 
гордое, потенциально опасное немецкое «i» (и) уравнове­
шивается его познающим «ch». Убейте это «ch» в немецком 
самосознании, и немец проявит разрушительную силу свое­
го агрессивного «i» (и). Жесткое «i» (и) станет жестоким. 
Разве не это мы видим сейчас? Разве все мы не оттого 
страдаем, что у немецкого народа отняли его «ch», иде­
алистическую философию, и заменили ее суррогатом?26

Так говорит мудрость языка немецкого, английского, 
русского — всякого. Язык, слово — главное орудие актера 
на сцене — оставлено им в пренебрежении.

Кто заменит нам Рейнгардта? Где гении в современном 
театре? Их больше нет. Никто после него уже не будет 
иметь права сказать про себя самого, как сказал он однаж­
ды в разговоре со мной, пробегая историю театра новых 
времен:

— Был X,— сказал он,— потом пришел Y, его сменил Z, 
потом пришел Я.

Какую самоуверенность нужно иметь современному ак­
теру для того, чтобы, отказавшись от школы, от знаний, от 
упорной работы, полагаться, как Рейнгардт, на гений, на 
случайные вспышки интуиции. Думаю, что я не ошибусь, 
если скажу, что все-таки русский актер будет первым, кто 
захочет новой правды в театре, он, рано или поздно, снова 
найдет себя самого и останется верен своим исканиям. Язык, 
художественная речь станет проблемой для русского актера, 
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и он уже не проглядит то ценное, что ждет его в этой 
области.

Манера работы Рейнгардта была мне чужда, в особен­
ности в первое время. Готовя постановку, он продумывал ее 
в одиночестве у себя в кабинете. Он записывал мизансцены, 
общий план постановки и детали игры, создавая 
«Ке§1еЬисЬ» *. По ней его доктора-ассистенты вели подго­
товительную работу на сцене с актерами. Но когда являлся 
сам Рейнгардт (поздно, почти к концу репетиции), все 
менялось в его присутствии. Доктора с достоинством от­
ходили на задний план, и актеры, хотя и утомленные, 
оживлялись и репетировали еще много часов со своим лю­
бимым Профессором. Правда, это не мешало некоторым из 
них, в особенности пожилым и почтенным, в каждую «сво­
бодную» минуту решать крестословицы и читать газеты, 
которыми были набиты их карманы. Но все же общая 
атмосфера репетиции поднималась. Рейнгардт говорил ма­
ло, но актеры сами вычитывали в его выразительном (и 
всегда чуть смеющемся) взгляде либо похвалу, либо осужде­
ние себе. Наблюдая за ним, я заметил: он не только смотрел 
на актеров и слушал их. Он непрестанно играл и говорил 
за них внутренне. Актеры чувствовали это и старались 
угадать, что хочет Профессор от них. Это возбуждало их 
актерское честолюбие, их чувство соревнования и желание 
достигнуть того, что могло бы удовлетворить их Профес­
сора. Они делали внутреннее усилие, и роли их быстро 
росли. Так молча режиссировал Рейнгардт одним своим 
присутствием, одним взглядом и достигал больших резуль­
татов.

Рейнгардт благодаря своему таланту, обаянию своей лич­
ности, внутренней силе и поистине королевской манере 
держаться всегда производил величественное впечатление. 
Никому не приходило в голову, что он мал ростом и некра­
сив лицом. И я никогда не думал об этом, пока одно 
обстоятельство не заставило меня «увидеть» Рейнгардта 
и заволноваться.

Предстояла встреча Рейнгардта со Станиславским, 
и я не на шутку испугался за моего любимого Макса 
Рейнгардта. Станиславский — гигант с львиной седой го­
ловой, и Рейнгардт — едва ли достигающий до его плеча, 
встанут рядом. Что будет? Неужели Профессор не выде­
ржит сравнения? Это было в один из приездов Стани­
славского в Берлин 27. Рейнгардт давал в его честь ужин.

* Режиссерский экземпляр (нем.).
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Приглашенных было не больше десяти человек. Торжест­
венная атмосфера ожидания. Множество фотографов. 
С изысканным вкусом накрытый стол во «дворце» Рейн- 
гардта. Если не ошибаюсь, это была первая встреча ве­
ликих режиссеров28. Мой страх возрастал с каждой ми­
нутой. Обоих я любил глубоко и никому из них не желал 
торжества над другим. Маленький Рейнгардт сидел в бо­
льшом кресле. Боже мой, как мал он казался мне в эту 
минуту! Как я умолял его, мысленно, встать! Как хотел, 
чтобы никто, кроме меня, не заметил этой несносно большой 
спинки с резной короной где-то высоко-высоко над головой 
Рейнгардта, делавшей его как бы старинным портретом, 
сползающим вниз в своей позолоченной раме. Громадный 
пустой зал еще больше подавлял моего маленького любим­
ца, распятого на кресле. В соседней зале послышались 
голоса и шаги. Приехал Станиславский. Рейнгардт встал... 
(нет, мал, ужасно мал!) ...и медленно, очень медленно 
(молодец!) пошел к двери. Лакеи раздвинули тяжелые пор­
тьеры, и показалась фигура седовласого гиганта. Он оста­
новился в дверях, щурясь подслеповатыми глазами и улы­
баясь, еще не зная кому. Пауза. А Рейнгардт все шел 
и шел! Одна рука в кармане. Уже присутствующие, не 
выдерживая паузы, улыбались и неуверенно изгибались 
в полупоклонах. А Рейнгардт, не прибавляя шага, все шел 
и шел. Он уже подходил. Вдруг Станиславский разглядел 
его. Он бросился к нему навстречу, стал жать его руку 
и, не зная немецкого языка, бормотал очаровательную бес­
смыслицу. Левая рука Рейнгардта грациозно выскользнула 
из кармана и красиво повисла вдоль тела. Правая вдруг 
вытянулась и не то заставила на шаг отступить Стани­
славского, не то отклонила назад самого Рейнгардта. Об­
разовалась дистанция. Рейнгардт поднял голову и взглянул 
вверх на Станиславского. Но как? Так, как смотрят знатоки 
в галереях на картины Рафаэля, Рембрандта, да Винчи — не 
унижаясь, не теряя достоинства, наоборот, вызывая ува­
жение окружающих, любующихся «знатоком», пожалуй, 
не меньше, чем картиной. Несколько молчаливых секунд 
отсчитало мое бьющееся сердце. И чудо совершилось на 
глазах у всех: все еще держа дистанцию, Рейнгардт стал 
расти, расти и вырос в прежнего, величественного, испо­
лненного королевского достоинства Макса Рейнгардта! 
Маг и чародей победил! (Как мог я сомневаться в тебе!) 
Он повел своего гостя через залу, и чем суетливее вел 
себя Станиславский, тем медленнее и спокойнее двигался 
Рейнгардт. Оба были прекрасны: один в своем смущении 
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и детской открытости, другой - в уверенном спокойствии 
«знатока». Все поняли тон, продиктованный встречей: надо 
быть Рейнгардтом, чтобы знать, кто такой Станиславский! Все 
стало легко и искренне радостно. Засуетились фотографы, 
отодвинули кресло (теперь такое красивое и безопасное) 
и поставили обоих великанов рядом. Но тут произошло 
маленькое qui pro quo*: Рейнгардт протянул руку и по­
ставил меня рядом с собой. Он хотел, чтобы сняли нас 
троих, очевидно, желая этим проявить внимание к Ста­
ниславскому, оказывая честь его актеру. Но фотографы име­
ли на этот счет свои соображения. Они снова задвигали 
кресло, перешептываясь наспех, засуетились около Стани­
славского и Рейнгардта и, ловко оттеснив меня в сторону, 
защелкали аппаратами. Эпизод этот после предшествова­
вшего напряжения привел меня в смешливое состояние, 
с которым я не мог справиться в течение почти всего 
вечера. Боюсь, что я уже неприлично хохотал, когда Рейн­
гардт и Станиславский обменивались речами — один на 
немецком, другой на русском языке, не понимая друг друга. 
Отвечал Станиславский. Он так смущался, что даже 
русские слова произносил не по-русски и трудно было 
уловить смысл его речи. Двое из присутствующих говорили 
по-русски, и я искал сочувствия в их взглядах, но они 
упорно и сосредоточенно смотрели под стол. К концу ве­
чера Станиславскому готовился сюрприз. Великолепный ав­
томобиль ожидал его у подъезда рейнгардтовского «двор­
ца». Это был подарок Рейнгардта своему гостю. Вероятно, 
пс озорству характера я еще во время вечера шепнул Ста­
ниславскому о том, что ожидает его. Испуг выразился на 
его лице. Но, не желая огорчать Рейнгардта, он сделал 
вид, что ничего не знает. Вечер закончился. Один из ди­
ректоров рейнгардтовских берлинских театров, говоривший 
по-русски, проводил Станиславского вниз. Увидев «свой» 
автомобиль, Станиславский растерялся: он не был уверен, 
знает ли он уже или еще нет о сюрпризе. Шофер распахнул 
дверцу, и директор, сняв шляпу, преподнес Станиславскому 
автомобиль от имени Рейнгардта. Станиславский развел 
руками, отступив от автомобиля, и стал играть сначала 
изумление, потом радость, потом благодарность. Когда це­
ремония окончилась, утомленный и несчастный Станис­
лавский сел в автомобиль. Он попросил меня доехать с ним 
до гостиницы. С тоской и испугом он сказал:

— Боже мой, боже мой, что же мне делать с этим?!

* Неожиданность (латин.).

199



— С чем? — спросил я.
— Да вот, с этим... мотором? Все это очень хорошо 

и трогательно, но куда же я его дену? Везти с собой 
невозможно. Оставить тут тоже... как-то... не знаю. Ужас, 
ужас! И зачем он сделал это!

Подъехав к гостинице, Станиславский с растерянным 
выражением лица, прижав руки к груди, несколько раз 
поклонился шоферу и, простившись со мной, скрылся в две­
рях гостиницы.

Как обаятелен бывал Станиславский в минуты растерян­
ности или рассеянности! Он делал и говорил странные 
вещи, никогда сам не замечая их.

Помню, однажды в Москве он принимал у себя в Карет­
ном ряду какого-то знатного иностранного гостя. Тогда он 
тоже был несколько растерян. Усадив гостя около стола, 
неудобно и на отлете, сам он сел на некотором расстоянии 
от него и с неопределенной улыбкой, молча, стал смотреть 
ему в глаза. Раза четыре он наклонялся всем туловищем 
вперед, не то приветствуя гостя, не то поудобнее усаживаясь 
на стуле. Потом, помолчав, он кашлянул и, глядя гостю 
в ухо, сказал:

— Может, вы хотите пи-пи?
Со Станиславским мне приходилось часто встречаться 

в Берлине: он читал мне отрывки из своей книги29, которую 
писал тогда *.

Скоро приехал и Мейерхольд с талантливой актрисой 
его театра Зинаидой Райх. Я виделся и с ними 3°. Много 
раз, еще в Москве, Мейерхольд приглашал меня играть 
в его театре. Мне всегда хотелось приготовить роль под его 
режиссерством. Теперь он возобновил свое предложение. 
Зная мою любовь к «Гамлету», он сказал, что по возвраще­
нии в Москву будет ставить эту трагедию3'. Он начал 
рассказывать мне план своей постановки и, когда увидел, 
что я слушаю с увлечением, остановился, хитро покосился 
на меня из-за большого своего носа и сказал:

— А вот и не расскажу. Вы украдете. Приезжайте в Мо­
скву, поработаем вместе.

Отношения мои с Зинаидой Райх не были такими дру­
жескими. Мы часто ссорились с ней, но Мейерхольд делал 
вид, что не замечает этого. Из Москвы он писал мне и звал 
к себе, гарантируя свободу в творческой работе, но я решил 
остаться за границей. Это окончательно раздражило Зина­
иду Райх. Она написала мне жестокое и оскорбительное

«Ап Actor Prepares». (Примеч. Чехова.) 

200



письмо, назвав меня «предателем». С тех пор перестал 
писать и Мейерхольд32.

Звали меня в Малый театр и в МХТ.
Проводив Станиславского и Мейерхольда, я с грустью 

почувствовал, что стал немецким актером.

Для коротких гастролей и для подготовки нескольких 
новых постановок «Габима» приехала в Берлин. Я рад был 
увидеть моих старых друзей. «Габима» хотела иметь в ре­
пертуаре шекспировскую пьесу. Остановились на «Двенад­
цатой ночи» и предложили постановку мне. Началась рабо­
та, и я погрузился в знакомую мне специфическую атмос­
феру театра.

Удивительный народ габимовцы! Сколько сильных, но 
противоречивых элементов сочетается в них: фанатизм слу­
жения и холодная рассудочность (во всем, даже в подходе 
к художественной работе); неразрывная дружба и несмол­
каемые споры (не ссоры); полная открытость ко всему 
новому в театре и замкнутость, преследование каких-то 
неясных им самим «своих» целей. Общая атмосфера их 
переживалась как напряженная, волевая, активная.

«Двенадцатая ночь» — одна из пьес Шекспира, где лег­
кость в игре, в произнесении текста и в психологии действу­
ющих лиц является необходимым условием при передаче 
сущности этой романтической шутки. Все герои любят или 
влюблены, и все не очень серьезно: нет среди них ни Ромео, 
ни Отелло, ни Джульетты, ни Дездемоны. Габимовцы — на­
род тяжелый физически и душевно. (Вспомните «Дибука».) 
Древнееврейский язык (непревзойденный по своей магичес­
кой силе, трагизму и красоте) мало пригоден для любовных 
монологов Оливии. Как при таких условиях ставить и иг­
рать «Двенадцатую ночь»? На первой же репетиции я по­
ставил перед моими друзьями этот вопрос. Габимовцы зашу­
мели, заговорили все сразу (на двух языках — на русском 
и на древнееврейском), замахали руками, каждый в своем 
ритме, в своем темпе. Ловко ловя в воздухе руки собесед­
ников, они быстро решили вопрос и все разом обернулись 
ко мне. Один кричал с угрозой: «Если нужна легкость, 
то — нужна легкость!»; другой убеждал меня по секрету, 
чтобы я не соглашался ни на что, кроме легкости, третий, 
приложив мою пуговицу к своей, говорил с упреком: «Что 
значит?» (как будто я уговаривал их быть тяжелыми). Те, 
кто стояли близко ко мне, кричали, другие, подальше, дела­
ли знаки руками и глазами, что, мол, легкость будет! Шум 
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перешел в восторг, новая задача сразу увлекла всех, мы тут 
же перецеловались и, пошумев еще немного, сели за боль­
шой стол. Наступила тишина. Габимовская, напряженная 
тишина. Роли были уже распределены (при условии, что, 
если актер не оправдает надежд, режиссер откровенно 
скажет об этом, и актер будет заменен. Так всегда поступа­
ли габимовцы. Они хотели хороших спектаклей и никаких 
компромиссов в этом смысле не допускали). С первой же 
репетиции стали добиваться легкости. Каждый день часть 
рабочего времени посвящалась специальным упражнениям. 
Упорно, фанатично и тяжело добивались габимовцы легко­
сти. И добились! Такой трудоспособности я не видел нигде, 
никогда и ни в каком театре. Если чудо может совершить­
ся одними земными средствами, то здесь оно совершилось 
на моих глазах. Мескин, например, тяжелый, как из брон­
зы вылитый человек, обладавший таким низким голосом, 
что подчас, слушая его, хотелось откашляться, порхал 
по сцене легким, пузатеньким сэром Тоби и рассыпал шекс­
пировские шуточки и словечки, как будто они и написаны- 
то были на его родном языке. Барац, маленький, но груз­
ный человек, ходивший на пятках, стаптывавший даже 
резиновые каблуки, став сэром Андреем Эгьючиком, всех 
удивил, заставив сделать открытие: «Смотрите, Барац на 
цыпочках!» Хохот, веселье, возгласы! Габимовцы не узна­
вали друг друга. То один, то другой из них, вскинув и руки, 
и брови-, и плечи (одно — чуть повыше), молча и подол­
гу качали головами. С каждым днем шекспировская коме­
дия, преображая участников, росла, вскрывая свой юмор 
и обаяние.

Декорации художника Масютина были легки, смешны 
и ярки. Их передвигали и меняли во время игры сами 
участники спектакля, создавая в намеках то дворец Оливии, 
то веселый кабачок сэра Тоби, то сад, то улицу.

Эрнст Тох, со свойственным ему талантом и юмором, 
сочинял песенки. Как лейтмотив он дал нам неподра­
жаемую по своей задорности мелодию в размере полеч­
ки. Ее пели все и хором, и в одиночку, и дома, и на ули­
цах, и за кулисами. Оркестровка, сделанная Тохом, 
была до такой степени смешна, что музыканты не раз 
прерывали свои репетиции и из оркестра слышался 
хохот.

Иногда то один, то другой из участников спектакля 
начинал сомневаться: не слишком ли я свободно обращаюсь 
с Шекспиром? Но сомнения их скоро проходили: они не 
были «шекспироведами», и мне без труда удалось убедить 

202



их, что автор «Двенадцатой ночи» — самый современный из 
всех ныне живущих драматургов, а герои его — живые лю­
ди, так же, как и мы, не переносящие ходульности и лож­
ного пафоса.

Репетиции проходили весело и, как всегда в «1абиме», 
напряженно. После работы атмосфера разряжалась: габи- 
мовцы пели мне свои песни колнидрей, свадебные, синаго­
гальные и, наконец, из «Дибука». С каким упоением слу­
шал я этих современных евреев, в песнях своих так глубоко, 
но вполне бессознательно передававших все муки, надежды 
и немногие радости своего народа. Я слушал их, и мне 
чудилось: кто-то призвал их в эту минуту и поет через них, 
и говорит, и плачет, и как бы хочет разбудить ’ певцов, но 
они заснули давно, девятнадцать с половиной веков назад, 
и пение уже не будит их. И чем веселее становился напев, 
тем сильнее подступали слезы, и подчас я не мог сдержать 
их. Полные неведения, но любовно смеялись габимовцы над 
моими слезами.

Часто посещал наши репетиции знаменитый и талант­
ливый еврейский писатель Д. Он приходил в восторг от 
работы своих друзей. Энергия его быстро возрастала. Ему 
не сиделось. Стул под ним начинал скрипеть, он вставал, 
садился, снова вставал и наконец изливал свою энергию 
в бесконечных спорах без всякого повода.

— Сколько лет вы даете Оливии? — задавал он мне воп­
рос, закидывая колено на ручку моего кресла.

— Столько-то,— отвечал я наугад, жалея о прерванной 
репетиции.

— Откуда вы знаете? Так я вам скажу: ей не столько лет!
Ритмически ударяя себя по колену (и глядя на габимов- 

цев), он начинал:
— Что такое Оливия? Что это, девочка? Нет! Это жен­

щина? Нет! Так сколько же ей лет? Не сколько девочке и не 
сколько женщине...

— Но, господин Д., ведь, право же, не важно...
— Что значит: не важно?! В искусстве все важно!
— Я говорю, не важно для публики, сколько лет вы 

даете...
— Я даю? Я не даю. Вы даете!..
Смущенные габимовцы начинали волноваться. Деликат­

но они старались отвлечь его внимание от меня, но это 
приводило к тому, что он обращался уже к ним. Дружески 
грозя им пальцем (и поглядывая на меня), он говорил:

— Э-э! Нехорошо, господа артисты! Я принужден на­
звать вас ленивцами! Уже который раз я прихожу и вижу вас 
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сидеть сложа ручки! — щеголял он русским языком.— А что 
вы скажете на: «кто не работает, тот не должен кушать»?

Иногда Д. приходил с фотографическим аппаратом. На­
чиналась мучительная «съемка господ артистов вне грима», 
как он выражался.

— Группируйтесь пластически! — командовал он.
— Снимайте, господин Д.,— торопили его габимовцы,— 

снимайте блиц!
— Если блиц, то сколько времени? — спрашивал Д., рас­

ставляя габимовцев в «пластическую группу».
Съемка кончалась, он брал под руку ближайшего к нему 

габимовца, отводил его в сторону и уже на древнееврейском 
языке затевал с ним «дискуссию», мешая работать.

Раз или два посетили и мои немецкие коллеги репетиции 
«1абимы». Им хотелось посмотреть, что делают «diese 
Russen» * такого, что никак не могут приготовить и одной 
пьесы, когда они сами за это время могут шутя приготовить 
две или даже три. И много веселились они, когда я все снова 
и снова повторял одну и ту же сцену.

— Чего ты добиваешься от них? — спрашивали они.— 
Ведь они знают свой текст отлично!

— Многого. (Немцы приготовились посмеяться. Один из 
них, с розовыми щечками и без бровей, даже захлопал 
в ладоши, как дитя.) Я добиваюсь от них стиля, правды, 
легкости юмора, театральности... (Габимовцы издали на­
блюдали смеющихся гостей.)

— Но, мой милый,— сказал один из них, по-военному 
закидывая назад голову,— если ты не оставишь их в покое, 
ты убьешь в них инди-виду-альность! (Немцы закивали 
головами.) Да, конечно, это требует много времени! О, 
я понимаю: ты, как ваш знаменитый Станиславский, хочешь 
сделать всех одинаковыми!

— А ты видел Художественный театр?
— Нет, но это не важно. Пойдем пиво пить!
Выходя, коллега мой, с розовыми щечками, приплясывая 

на одной ноге, сымпровизировал песенку: «Мы — немцы, 
вы — русские! Слава богу, что не наоборот!..»

Премьера была обставлена торжественно. Залу напол­
нила приглашенная публика. Перед поднятием занавеса из 
ложи бенуара я произнес вступительную речь на немецком 
языке. В середине первого акта в зрительном зале послыша­
лись легкий шум и движение. К первому ряду в сопровожде­
нии почтительной свиты шел человек в длинной темно-

* Эти русские (нем.). 
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фиолетовой одежде. На голове его была такого же цвета 
шапочка. Высокая фигура, красивое правильное лицо и бе­
лая борода вызывали представление о жреце древних мисте­
рий. Это был Рабиндранат Тагор.

Спектакль имел успех. Его показали несколько раз в Бер­
лине и затем в Лондоне. Джон Окези33 отозвался на него 
тонкой хвалебной статьей.

В этот же период времени, играя на немецкой сцене, 
я уже снова был одержим идеей «Гамлета». Эту трагедию 
я представлял себе как первый шаг к осуществлению нового 
театра. Трагедию Шекспира пришлось сократить и приспо­
собить последовательность сцен таким образом, чтобы каж­
дый из немногих участников мог появляться по нескольку 
раз в разных ролях. В сцене «мышеловки», например, уда­
лось так построить мизансцены, что король и королева, 
смотревшие спектакль, в известные моменты незаметно для 
публики покидали свои троны и появлялись в качестве 
театральных короля и королевы в пантомиме. И затем снова 
оказывались сидящими на троне, когда подходило время их 
реплик.

Где-то в глубине души моей жило сознание, что идея 
«нового театра» еще не созрела во мне, но радость иде­
алистического подъема оказалась сильнее здравого смысла. 
Вопреки очевидности я искусственно поддерживал в себе 
веру в идеальную публику, уставшую от старого театра, 
лишенного творческого воображения, больших целей и об­
щественного значения. Донкихотское настроение мое, как 
волшебное зеркало, коварно отражало и слегка преувеличи­
вало недостатки современного театра. Успех на немецкой 
сцене не увлекал меня. Я был равнодушен (казалось мне) 
к интересу, с которым относилась ко мне немецкая публика 
и пресса. Все чаще приходилось надевать фрак, появляясь 
на банкетах и вечерах. (Я делал это с чувством легкого 
разочарования.) Приятие волновал успех у молодых очаро­
вательных актрис берлинских театров. Но красота моя под­
лежала сомнению, и однажды я спросил одну из «поклон­
ниц» моих — что находит она во мне? Потупившись, с наив­
ной откровенностью, она сказала:

— Aber Sie sind doch ein gemachter Mann *.
«Комнатного» «Гамлета» должна была увидеть избранная 

публика. Она должна была прийти в восторг. Восторг — 
реализоваться в деньги. Деньги — в новый театр. Но я не 
встретил и следов интереса к моему «Гамлету». Почему же

Но вы — совершенство (нем.). 
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публика приходила в восторг, щедро награждая меня 
аплодисментами, когда я изображал какого-нибудь не­
затейливого русского эмигранта, и не хотела видеть того 
же актера в полной значения роли Гамлета? Дон Кихот 
во мне недоумевал. Он готов был разъезжать по улицам 
Берлина в цирковом фургоне, давать на перекрестках 
представления шекспировской трагедии и произносить 
страстные, зажигательные речи. Все чаще вспоминался 
русский актер и русский зритель. Зарождалась настоящая 
глубокая любовь к родному театру. Мысль обратилась 
к Франции, к Парижу. Там, думал я, большая русская 
колония, и там поддержат мои начинания и помогут 
создать новый театр.

Еще до отъезда из Германии на долю мою выпала особая 
встреча. Она в значительной мере (хотя и не сразу) помогла 
мне избавиться от донкихотства, к которому я был так 
склонен в этот период моей жизни.

Брейтбрунн ам Аммерзее— маленькая баварская дере­
вушка. На берегу озера, на пригорке, стоит красивый двух­
этажный дом. Он деревянный и в осенние бури содрогается, 
как корабль на море. Все его уютные комнаты (кроме одной 
наверху) заставлены мебелью, главным образом столами. 
На столах бумаги, манускрипты, корректуры. По стенам 
книги. Тишина. В доме только двое обитателей. Наверху, 
в постели, неподвижно лежит человек с исхудалым, стро­
гим, красивым лицом. Имя его — Михаил Бауэр. Он болен 
уже много лет. Мучительная болезнь то приковывает его 
к постели, то ненадолго отпускает, и тогда он пишет * или 
ухаживает за цветами в своем саду. Цветы все почти синие, 
разных оттенков. Когда я впервые пришел в этот дом, Бауэр 
встретил меня как близкого, родного человека. Он был 
одним из первых последователей Рудольфа Штейнера. Еще 
сравнительно молодым человеком он примкнул к антропо­
софскому движению, много работал в области идей Рудо­
льфа Штейнера (часто под его личным руководством) и по­
зднее стал другом своего учителя. Не один раз приезжал 
я из Берлина в этот радушный дом и живал в нем неделями. 
Несмотря на свою слабость и отсутствие голоса, Бауэр 
никогда не отказывал мне в беседах и охотно отвечал на 
мои многочисленные вопросы. Но он говорил с сильным

* См.: Michael Bauer. Christian Morgensterns Leben und Werk. (Примеч. 
Чехова.) 
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баварским акцентом, и я не всегда понимал его. Нужна 
была помощь.

Другим обитателем дома была фрау Моргенштерн, вдова 
известного немецкого поэта Христиана Моргенштерна. Ей 
и принадлежал дом. Странным образом сложилась судьба 
этой женщины. Еще молодой, выйдя замуж за Моргенштер­
на, она почти с первых же дней своего замужества преврати­
лась в сестру милосердия: ее муж заболел той же медленно 
изнурявшей его болезнью легких, что и друг его Бауэр. 
Многие годы провела фрау Моргенштерн у постели больно­
го мужа. Когда он умер, на ее руках оказался другой 
больной. Это был наш русский профессор Т.34 (гарант 
Российского антропософского общества), приехавший за 
границу лечить свое больное сердце. Она взяла его к себе 
в дом и ухаживала за ним до последнего дня его жизни. (Т. 
умер в той комнате, где я жил потом, и на той же постели, где 
я спал. Много лет назад, еще в России, он принял меня 
в члены Антропософского общества.) Но и после смерти Т. 
фрау Моргенштерн не получила свободы. Снова долгие годы 
принуждена она была вести жизнь отшельницы, не отходя от 
постели больного Бауэра. Она не просто ухаживала за 
больными — она болела и страдала вместе с ними. Я сам 
наблюдал, как быстро седели ее волосы. Но она всегда была 
спокойна, приветлива и ласкова. Бумаги, корректуры, ману­
скрипты и записные книжки, разложенные на столах, в ниж­
нем этаже, были материалами для посмертного издания 
сочинений поэта Моргенштерна. Она редактировала их.

Удивительная тишина и покой этого дома располагали 
к размышлению и чтению. Мучившая меня в первые дни 
застенчивость стала постепенно проходить. (В день приезда 
она была так велика, что когда жена моя и ее подруга 
пошли на прогулку, я окончательно растерялся. В тоске 
ожидая их возвращения, ища их глазами, я увидел в отдале­
нии двух бородатых мужчин. «Sehen Sie, da kommen unsere 
Damen!»* — воскликнул я, обращаясь к фрау Моргенш­
терн.)

Вся богатая библиотека в нижнем этаже была к моим 
услугам, и я часто сидел с книгой неподалеку от фрау 
Моргенштерн. Вдруг она оставляла работу и, как бы на

* Смотрите, вон идут наши дамы! (нем.). 
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зов, легкими, неслышными шагами быстро поднималась 
наверх.

— Разве вас звал Бауэр?—спрашивал я ее.— Я не 
слышал.

— Нет, он не звал, но... я слышала,— отвечала она 
весело и, как бы извиняясь, слегка пожимала плечами.

Фрау Моргенштерн, как и покойный муж ее, поэт, до­
лгие годы жила в идеях антропософии и так же, как Бауэр, 
была одним из членов этого общества.

Фрау Моргенштерн любила.русских и, несмотря на заня­
тость и хлопоты около больного, находила время изучать 
русский язык. Нередко, сидя у себя (в комнате Т.) за 
книгой, я слышал, как тихонько приотворялась дверь за 
моей спиной. Я знал: это фрау Моргенштерн пришла с но­
вой русской фразой. Не входя в комнату, она каким-то 
чужим от смущения голосом говорила с акцентом: «Свинина 
с бобами», или «Сколько с меня следует? Получите», или 
«Приходите, пожалуйста, почаще, вы в моем вкусе» — и 
снова исчезала, притворив дверь. Иногда по вечерам она 
читала мне вслух лекции Рудольфа Штейнера и- в связи 
с ними рассказывала о многом, что слышала лично от него. 
Беседы с ней и с Бауэром, впечатления от них самих 
и несколько незабываемых переживаний, связанных с ин­
тересовавшими нас темами, стали той почвой, на которой 
постепенно взросло и окрепло мое новое, более глубокое 
и зрелое понимание антропософии. Фрау Моргенштерн 
служила мне переводчицей баварской речи Бауэра на не­
мецкий язык.

Все яснее представала передо мною антропософия как 
чистая наука. Положительные знания современной науки не 
приходят откуда-то как откровения природы, говорил Бау­
эр. Они добываются путем опыта и наблюдений, над кото­
рыми трудится мысль человека. Так же и в антропософии. 
С той только разницей, что опыт ее богаче опыта матери­
алистической науки. К явлениям чувственного мира присо­
единяются явления и факты сверхчувственного. Но, как 
ученый-материалист не сделает положительных выводов на 
основании одного опыта, так и ученый-антропософ окажет­
ся не больше, как фантастом, если он не применит научных 
методов и тренированной мысли к результатам сверхчувст­
венных наблюдений. Антропософия целиком стоит на твер­
дой почве нашей конкретной действительности, говорил 
Бауэр. Как могла бы она внести столько нового в область 
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научного знания, если бы она витала в облаках? Естествоз­
нание, медицина, социология, педагогика, психология — все 
получили новые импульсы от антропософии. Даже агри­
культура обогатилась новыми методами. Существование на­
учны^ институтов, школ, лечебниц, ферм и т. п., работа­
ющих по методам, предложенным духовной наукой, до­
казывает ее практичность. И нет необходимости, для того 
чтобы вести научную работу над данными духовной науки, 
самому быть способным к сверхчувствительным наблюдени­
ям. После того, как эти данные добыты, они могут быть 
поняты, продуманы и проработаны человеческим разумом, 
так же, как и данные всякой другой науки. Я напомнил 
Бауэру о том, как часто приходится слышать возражение: 
духовная наука требует веры в то, что она описывает как 
факты сверхчувственного мира. Материалистическая же на­
ука оперирует с конкретными, чувственно воспринимаемы­
ми фактами. Она исключает веру. Бауэр улыбнулся: «Едва 
ли многие люди видели кита, однако они верят в его 
существование потому, что его видели другие». Мыслить 
нужно факты духовного мира, а не верить в них. Те, кто 
приняли их вначале как научную гипотезу, на практике 
убедились в их истине. Не следует забывать и того, что путь 
к развитию способности сверхчувственного наблюдения не 
представляет тайны. Он доступен каждому из нас. Недоста­
ток желания, а не средств познания закрывает для человека 
доступ к духовному миру. Неоднократно возвращался Бау­
эр к теме о современной науке. Глубоко преклоняясь перед 
достижениями человеческой мысли за последние десятиле­
тия, он с болью говорил о том, какие разрушительные силы 
таит в себе современная наука. Вера в ее авторитет с детских 
лет прививается человеку. Она входит в его подсознание, 
становится его инстинктом, неосознанным мировоззрением. 
Подрастающий человек неизбежно становится материалис­
том, хочет он того или нет. Куда бы он ни взглянул — на 
звездное ли небо, на землю или на самого себя — всюду он 
видит механические законы, физико-химические процессы 
или нервные рефлексы. Эта же вера строит и социальную 
жизнь. Что мешает современному человеку применять до­
стижения научного мышления в целях борьбы с разрушени­
ями, если авторитет материалистической науки санкциони­
рует такое применение? Не так далеко то время, когда 
в распоряжении науки будут средства к разрушению не 
только городов, но и целых континентов. Никакие мораль­
ные проповеди, никакие «мистические» общества не спасут 
человечество от грядущих катастроф. Не больше можно 
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ждать и от всякого рода политических организаций и со­
циальных мероприятий. Все они вращаются в сфере того же 
авторитета науки, не признающей иного мира, чем матери­
альный. Сама наука, говорил Бауэр, с ее образом мышления 
должна решиться на новый шаг. Тогда она в состоянии 
будет предотвратить социальные катастрофы, ожидающие 
человечество в будущем.

Для Бауэра не существовало ни абстрактных тем, ни 
холодной игры ума. Все будило в нем чувство, радовало, 
волновало или печалило. Но каким бы тяжелым гнетом 
ни ложились на его душу мысли о новых возможных ката­
строфах, я не мог заметить в нем даже следа подавлен­
ности, ослабляющей волю. Глаза его горели. Казалось, 
что только их пощадила болезнь и в них одних сконцент­
рировал он всю свою внутреннюю силу. Вследствие долгой 
болезни и благодаря многолетней систематической духо­
вной работе тело его стало до такой степени нематери­
альным, скажу: исчезло до такой степени, что, глядя на 
него, можно было видеть малейшие движения его души. 
Каждый раз, когда, уходя из его комнаты, я оборачивал­
ся у двери, чтобы еще раз взглянуть на него, я видел, 
как он на прощание слегка приподнимал свои руки, как 
затем на мгновение задерживал дружеский жест, продол­
жая его в своем взгляде: в эту минуту взгляд его становился 
жестом.

Иногда перед сном фрау Моргенштерн и я бродили по 
тихим деревенским улицам. Она рассказывала мне о Рудо­
льфе Штейнере, о его ранней деятельности, о Бауэре, о его 
неутомимой энергии до болезни, о нем как о педагоге, 
лекторе и ученом. Я же говорил ей о России. В одну из 
таких прогулок с фрау Моргенштерн я сказал ей, что еду 
в Берлин. Я заметил: она хотела мне что-то сказать, какая- 
то мысль тревожила ее.

— Может быть, вы отложите ваш отъезд на два дня...— 
сказала она и, не без внутреннего колебания, прибавила: — 
Михаил Бауэр умрет послезавтра. Я хотела бы, чтобы вы 
были здесь в это время.

Она давно уже знала от Бауэра о дне его смерти. Даже 
о часе. Этот день приближался. Я остался. С тяжелым 
чувством я ждал рокового часа. Фрау Моргенштерн дер­
жалась спокойно, как всегда, и только глаза ее стали тоск­
ливы. День наступил. Я не мог подавить своего волнения. 
Приближался и назначенный час. Чтобы скрыть беспокой­
ство, я на несколько минут вышел в сад, но, вернувшись, 
уже не застал Бауэра в живых.
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Фрау Моргенштерн и я обмыли и одели его исхудавшее 
тело и до утра просидели около его постели.

После кремации тела Бауэра я уехал в Берлин.

Вопреки разумным советам близких я решил оставить 
Рейнгардта и все открывавшиеся мне возможности на не­
мецкой сцене и спешно переехать в Париж.

Я уже видел себя в обществе артистов, художников, 
писателей, как и я горячо обсуждающих идею «нового 
театра». Она им близка, они давно ждали ее осуществления 
и теперь дарят новому начинанию свои таланты, энергию, 
знания. Моя парижская квартира становится центром кипу­
чей культурной жизни. Я спешил.

Однако отъезд мой пришлось неожиданно отложить на 
несколько недель. Разыгрался пролог, достойный моей по­
следующей парижской жизни.

В Берлин приехал мой старый приятель С., инженер, уже 
многие годы живший в Чехословакии. Там он работал, имел 
обширное семейство и не переставая мечтал о театре. Всю 
свою жизнь С. был влюблен в театр и, несмотря на свое 
малороссийское происхождение, обладал горячим и бес­
покойным темпераментом, принимая его за сценическое 
дарование. Никогда не упускал он случая выступить в ка­
честве актера в любительском спектакле, кем бы он ни 
затевался, детьми ли или взрослыми, и какая бы роль ни 
выпала ему на долю. Он считал себя комиком, потому, 
вероятно, что, получив роль, с первой же репетиции начи­
нал хохотать от восторга. И уже никто не в состоянии был 
убедить его, что не ко всякой фразе подходит смех. Невзи­
рая на свой возраст, могучую, развевающуюся от быстрых 
движений и часто застревавшую на плече бороду, он посту­
пал на драматические курсы, но, окончив их, вдруг пошел 
по военной части. Ко мне в Берлин он явился, блистая 
золотом погон, медью пуговиц и всякого рода военных 
украшений, мелькавших на его груди из-под рыжеватой 
с проседью пушистой бороды. Явился он с тем, чтобы 
напомнить мне о намерении Чехословацкого правительства 
создать в Праге театр классической драмы и комедии. 
Он предложил мне свои услуги (в особенности же свое влияние) 
для осуществления этой, хотя и несколько запоздалой, идеи.

Начал он с того, что сделал довольно неожиданное 
вступление. Встав передо мной во весь свой гигантский рост 
и выразив страдание на лице, он проговорил с малороссий­
ским акцентом:
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— Голуба ты моя, сделай мне такую великую милость: 
проведи ты меня в свою кухоньку и дай мне сварить себе 
парочку яичек всмятку! А?

Несколько недоумевая, я провел его в кухню.
— Ты что же, сам хочешь варить себе яйца?
— Вот то-то и оно, что сам, голуба моя! — ответил он 

многозначительно, беря из моих рук яйца и откладывая их 
в сторону.— Ты не можешь поверить, как я устал от власти, 
дорогуша моя! Только пальцем мигнешь, глядь, а уж все 
и готово. Даже яйца себе сварить не могу! Утомительная эта 
вещь — власть.

И, взяв меня под мышку, он отправился обратно в ком­
наты. Тут он заговорил о главной цели своего визита: об 
организации театра в Праге. Он говорил о своих связях 
в правительственных кругах, о дружбе с министрами, о лю­
бви президента Масарика к театру и о том, как легко будет 
создать театр при его, С., влиянии в министерстве.

— Но, друг мой, я еду в Париж.
— Ни-ни! Не моги в Париж! Рано! — кричал он, прихо­

дя в азарт.— Я сам скажу тебе, когда в Париж, когда что! 
Как бог свят, прогремит театр наш на всю Европу, и вот 
тогда, друже ты мой, тогда, высоко подняв это самое... как 
его... въедешь ты (да и я с тобой) на победной колеснице 
в этот самый Париж! Ух и натворим же мы делов, сердэнько 
мое! — Он закрыл глаза и стал ерошить волосы на лысой 
голове.—И это тем более, что половина дела уже сделана.

— Как же так? — полюбопытствовал я.
— А вот как: скажи-ка мне, голубок, что, по-твоему, 

главное в театре?
— Я полагаю, актер,— ответил я.
— Ни-ни! — пропел он, хитро грозя мне пальцем.— Ак­

тер дело второе, голуба. Играть штука не хитрая, если 
талант налицо! (Он указал себе под ложечку.) Главное 
и первое в театре — это администратор, то есть человек 
с головой и хозяйственный. А раз у нас таковой уже 
имеется, то и половина дела сделана! Понял ты меня, 
сердце мое?

— Да где же у нас такой администратор?
— 1де? А вот он! — Он раскинул руки и выставил вперед 

свою могучую грудь.— За мной — как за каменной стеной: 
спи спокойно, твори, ни о чем не думай и работай!

Он закатился счастливым смехом, горячо обнял меня 
и потом долго молча смотрел мне в лицо, подмигивая то 
одним, то другим глазом, а я все думал о яйцах, забытых на 
кухне, и пытался сложить свои губы в улыбку.
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— Но, голуба моя,— вдруг заволновался С.,— не обра­
стай людьми. Я сам подберу тебе правильных человечков, 
ты же никого не моги приглашать в дело, не спросясь меня. 
Боже тебя упаси! Теперь давай карандаш и бумагу, со­
ставим смету и направим ее прямо к господину президенту 
Масарику. Пиши!

Диктуя мне пункт за пунктом, он метался по комнате, все 
повышая голос.

— Точка! — выкрикивал он, притопывая ногой.
Иногда он угрожающе двигался на меня из угла комнаты 

с вытянутой рукой и указательным пальцем.
Смета вышла большая, что-то около миллиона чешских 

крон.
— Так-с! — сказал он, рассеянно глядя из-за моей спины 

на итог.— Это вот, видите ли, такая получилась у нас 
общая сумма, так-с, поним’аю... сумма... суммочка... сум- 
мчоночка... понятно. Ну-с, голуба моя, требуются неболь­
шие поправочки.

— Да, я полагаю,— сказал я с облегчением,—'Скром­
ность нам не помешает.

— Именно, не помешает...
И, схватив карандаш, он перегнулся через меня, как 

рыжей вуалью завесив мое лицо своей пушистой бородой.
— Начнем с другого конца, с итога, а потом подведем 

под него и статьи.
Отстранив слегка бороду, я увидел, как, перечеркнув 

наш почти миллионный итог, он вывел красивую пятерку. 
За нею появились шесть таких же красивых нолей — пять 
миллионов.

— Ты ошибся на один ноль,— сказал я ему,— но и пяти­
сот тысяч, по-моему, многовато. Я бы хотел поскромнее.

С. замигал на меня своими выпуклыми глазами, подбоче­
нился и сказал с расстановкой:

— Ты что же, голуба моя, милостыни, что ли, у Масари­
ка просить собираешься?

И, выдержав выразительную паузу, он подсел ко мне, 
сдвинув в сторону предметы, лежавшие на столе, повернул 
меня вместе со стулом к себе лицом и начал наставительно:

— Да отдаешь ли ты себе отчет, миленок ты мой, кто ты 
такой? Да как же ты можешь просить меньше пяти милли­
онов? К лицу ли это тебе? Культурное начинание в ев­
ропейском масштабе, новая эра в театре, президент респуб­
лики, ты, Станиславский... И пр. и пр.

Пристыдив меня, он погрозил мне пальцем, и сказав, что 
раз он сам с его влиянием понесет эту смету куда следует, 
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то мне тут беспокоиться нечего, что мое дело сцена, а что 
«по ту сторону рампы», так тут уже он, и он один. Взяв 
смету, он уехал в Прагу, приказав мне ждать и не «рыпать­
ся». Ждал я неделю, две, три и наконец получил из Кан­
целярии президента очень вежливый отказ, мотивирован­
ный невозможностью затратить в данный момент на ор­
ганизацию театра суммы, указанной в моей смете. Я бук­
вально сгорел от стыда, проклиная себя за слабость 
и бесхарактерность. Сгоряча я написал С. возмущенное 
письмо, но ответ пришел полный любовных излияний, дру­
жеских чувств, утешений и даже туманных намеков на 
будущие возможности и связи. Письмо было написано раз­
ноцветными карандашами, со множеством восклицательных 
и вопросительных знаков, с многоточиями, приписками на 
полях, с крупными, подчеркнутыми фразами вроде: «Дру- 
же, не грусти!», «Голуба, вперед!», «Мы еще покажем!» 
и т. п. Письмо я бросил, не дочитав до конца, и стал 
поспешно готовиться к отъезду.

Я не люблю вспоминать парижский период моей жизни. 
Весь он представляется мне теперь беспорядочным, тороп­
ливым, анекдотичным. Увлеченный ролью «идеалиста», 
я с первого же дня хотел видеть последние достижения 
и несся вперед, спотыкаясь о препятствия конкретной дей­
ствительности.

С чрезмерной хлопотливостью приступил я к осуществле­
нию своих планов в Париже. Чуть ли не с вокзала я от­
правился искать квартиру, непременно дорогую и непре­
менно в центре города. К вечеру следующего дня я рас­
паковывал чемоданы в дешевой квартире на окраине. Квар­
тира была в уровень с тротуаром, и всякий проходивший 
мимо окон гражданин невольно и неизменно заглядывал 
в комнату. Не важно! Квартиру всегда можно переменить.

Не теряя ни одного дня, я, как и в Берлине, окружил 
себя русскими актерами. С надеждой и упованием пришли 
они ко мне, ища серьезного театра и мечтая встретить 
руководителя. Я назначил им жалованья и роздал авансы. 
Они были в восторге: дело, несомненно, стояло на твердом 
фундаменте.

Приехав с намерением показать парижской публике «Га­
млета», я вдруг переменил решение и приступил к ре­
петициям «Дон Кихота». Одновременно начались поиски 
театра. Нужны были декорации. Я отправился к художнику 
Масютину... с авансом. Декорации были задуманы слож­
ные, с фокусами и трюками. Театр был снят на Шанзелизе35. 
На моем столе появилась бумага с бланками, печати, мно­
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жество почтовых марок и особые папки для входящей и ис­
ходящей корреспонденции. К ним была приставлена сек­
ретарша. С нею вместе я начал ежедневные посещения 
французских театров. На каждом спектакле новая надежда 
вспыхивала в моей душе: здесь все так поверхностно, так 
легкомысленно, говорил я себе, новый театр нужен. Они 
сами поймут и оценят ту глубину и силу, которая свойствен­
на нашему русскому театру. Ее-то им и не хватает. Один 
Жуве произвел на меня чарующее впечатление: он имел 
право на легкость, в нем она не превращалась в легкомыс­
ленность.

Вместо планомерной подготовительной работы я спешил, 
много говорил, торопил окружающих и, как магнитом, при­
тягивал к себе ненужных и бесполезных людей.

Вскоре около меня появились два «представителя 
русской эмиграции». Они близко приняли к сердцу идею 
создания «русского театра за рубежом». Особенную ак­
тивность проявила полная пожилая дама с детским взором. 
Она восхищалась, верила, восклицала, поддерживала во 
мне «святой огонь», подносила платок к глазам, целовала 
меня и потом подолгу сидела в креслах, мечтательно улы­
баясь.

Одновременно с дамой появился и человек, черный, с не­
подвижными, широко раскрытыми глазами, острыми плеча­
ми, беспокойный и шумливый. Он отрекомендовался дру­
гом Чаплина.

— Чарли мы возьмем за бока,— сказал он,— пусть, су­
кин сын, работает!

Он часто хватал телефонную трубку, вызывал кого-то 
к телефону, но этот «кто-то» всегда, «черт дери», оказывал­
ся в отъезде. Он вдруг хватал шляпу и палку, уезжал 
ненадолго по «нашему делу», быстро возвращался, говорил: 
«Готово!», снова хватал телефонную трубку и затем в сотый 
раз спрашивал меня: что же, что, собственно, мне нужно 
как художнику? Просил меня не думать ни о чем, кроме 
искусства, предоставив все остальное ему. Я вспоминал при 
этом моего бородатого друга в победной колеснице, но все 
же искренне благодарил моего нового заботливого админи­
стратора. Он носился по комнатам моей квартиры, загляды­
вал во все углы, останавливался на минуту рассеянно где- 
нибудь в дверях, мешая ходить, стучал палкой по мебели 
и подоконникам или вдруг, устремившись взором в одну 
точку, начинал шарить у себя в карманах.

Вскоре по настоянию секретарши были приглашены га­
зетные люди для рекламных статей и интервью. Газетные 
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статьи привлекли внимание группы молодых любителей 
театрального искусства. Они явились ко мне с предложени­
ем своих услуг. На сцене они меня не видели и «благо­
говели» передо мной понаслышке. Один из них выразил 
желание вести секретарскую работу. Затруднений со сторо­
ны секретарши не встретилось — мысли ее были заняты 
другим: она глядела на меня (или это только казалось мне?) 
слишком преданно и нежно. За это я водил ее в кафе. Из 
чувства порядочности я не раз пытался влюбиться в нее, но, 
разглядывая ее лицо, волосы, шею, плечи, я всегда находил 
какую-нибудь мелочь, неудовлетворявшую меня и меша­
вшую осуществлению благого намерения. Раз только чувст­
во вспыхнуло во мне, я заторопился, быстро схватил ее руку, 
но чувство вдруг угасло, и я вернул ей ее руку, пожав 
неопределенно и невыразительно.

Новый секретарь начал с того, что сменил благоговейное 
выражение лица на озабоченное, потирал руки и время от 
времени изящно прикасался к конвертам, бумаге с бланками 
и почтовым маркам.

На следующее же утро после занятия им должности он 
разбудил меня стуком в окно.

— Театр едет в Америку! Вставайте! Поздравляю!—ус­
лышал я его взволнованный голос за окном, вместе с легким 
дребезжанием стекла, к которому он припал лицом.

Мой секретарь вез меня на свидание с «миллионером», 
только что прибывшим из Америки. Отсутствие репертуара 
секретаря пока не смущало. Приезжий американец принял 
нас с недоумением, безразлично выслушал вступительную 
речь секретаря о моем таланте и всемирной известности и, 
встав, холодно заявил, что театром не интересуется. Сек­
ретарь мой вспыхнул, наговорил ему дерзостей и пулей 
вылетел из роскошной гостиницы, забыв меня в номере 
наверху. Внизу у подъезда он пересказал мне все, что 
произошло наверху и чему я был свидетелем всего несколько 
минут назад. Выходило так, что на спокойные и убедитель­
ные слова секретаря «этот мерзавец американец разорался 
и чуть ли не спустил нас с лестницы».

Утомленный и расстроенный, секретарь мой захотел по­
сидеть в кафе. В некотором отдалении от нас я увидел 
человека со скучным, маловыразительным лицом и большим 
подбородком. Он казался мне знакомым, но я не мог вспом­
нить, где и когда я видел его. Вдруг сердце мое забилось. 
Это был Грок. Я впился глазами в гениального клоуна. 
Я глубоко преклонялся перед ним и был счастлив увидеть 
его в жизни. Но тут секретарь вдруг проявил инициативу.
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Он подбежал к Гроку и, указывая на меня, сказал ему 
что-то. Грок вскочил и, застегивая на ходу пуговицы пиджа­
ка, быстро направился ко мне. Он почтительно усадил меня 
за свой столик и, видимо, ждал, чтобы я начал разговор. 
Я был в отчаянии: что сказал обо мне услужливый секретарь 
Гроку? Кем был я теперь в его представлении? Радость моя 
пропала, я краснел и не находил слов.

— Зачем вы приехали в Париж? — спросил я его нако­
нец не то с обидой, не то с упреком.

— Я приехал посмотреть свой фильм,— ответил он веж­
ливо, с легким поклоном и снова умолк, ожидая дальнейших 
вопросов. Секретарь стоял в почтительном отдалении со 
счастливой улыбкой на устах. Как я ненавидел его в эту 
минуту! Я краснел все больше и больше, уши мои горели, 
глаза потеряли способность моргать. Наконец, собрав все 
свои силы, я встал, неуклюже поклонился и вышел из кафе, 
оставив Грока в недоумении. Секретарь шагал рядом со 
мной, счастливый и довольный собой. К «канцелярской» 
работе он не вернулся, но заставил меня давать уроки 
драматического искусства ему и его друзьям.

Секретарша снова приступила к исполнению своих обя­
занностей, на этот раз с идеей ввести меня в круг француз­
ских знаменитостей.

Моп81ег Р. (известный французский актер) был ее первой 
(и единственной) жертвой. Он принужден был угостить нас 
обедом. На изящно накрытом столе появился небольшой 
кусок вареной рыбы. Хозяин молча и холодно выслушал 
доклад секретарши обо мне как о непревзойденном гении. 
Этим знакомство и кончилось.

На следующий день рано утром я был введен в дом 
к видному представителю французской прессы. Представи­
тель вышел к нам бледный, опухший, с каплями пота на лбу. 
Стакан за стаканом он пил белое вино, постепенно приходя 
в себя после вчерашнего кутежа.

От дальнейших знакомств в этом роде я отказался и стал 
с большим рвением репетировать «Дон Кихота». Актеров на 
многие роли не было еще вовсе... но... потом, потом...

Макет Масютина был готов. Это было чудо изобрета­
тельности: подвижная конструкция из дерева, меняясь, как 
головоломка, давала все семь декораций. Эскизы костюмов 
также были готовы. Декоративная смета превышала мои 
финансовые возможности. Подсчитав деньги, я увидел, что 
их оказалось меньше, чем я думал (впрочем, до этого момен­
та я о них не думал). Кто-то подал мысль идти с макетом 
и эскизами костюмов к Ротшильду. И макет, и костюмы, 
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и идея постановки понравились. Мы торжествовали. На 
другое утро от Ротшильда пришел отказ.

Наскоро сорганизовалось Общество друзей театра. Была 
заготовлена книжка квитанций на ожидавшиеся денежные 
поступления. В первый же день были получены от семейства 
Высоцких 250 франков. Больше поступлений не последо­
вало. Мое финансовое состояние стало известным, и полная 
дама, сочувственно относившаяся к моим начинаниям, ис­
чезла. Вскоре она прислала мне «анонимное» письмо. Оста­
вил меня и «друг Чаплина». Заказывая В. Коринской ко­
стюмы для «Дон Кихота», он нажимал пальцем пластинку 
телефонного аппарата, разъединяющую абонента со стан­
цией. И пока он кричал в телефон: «Варя, брось все, 
спешный заказ! Для меня!» —я наблюдал его. Он заметил 
мой взгляд, с треском положил телефонную трубку и, ска­
зав: «Заметано! Костюмы в кармане!» — исчез. Покинула 
меня и секретарша.

Разочарованные актеры стали реже являться на репети­
ции. Жалованье им шло. Тщетно искали выхода. Проходи­
ли месяцы. Бездействие и неопределенное будущее несколь­
ко отрезвили меня.

Вдруг совсем неожиданно благодаря добрым стараниям 
все того же семейства Высоцких в мое распоряжение была 
предоставлена небольшая сумма денег. На дорогую поста­
новку «Дон Кихота» ее не хватало, и я решил поставить 
пантомиму на тему русской сказки. Отсутствие языка дела­
ло представление доступным как для французской, так 
и для русской публики: при удаче можно было рассчиты­
вать на сборы. Приступили к репетициям. Появилось новое 
лицо: музыкант, изящно одетый молодой человек с хитрыми 
глазками. Он хотел попробовать себя как дирижер и, достав 
дешевых музыкантов (что музыканты нас не разорят, я убе­
дился с первых же репетиций), стал разучивать с ними 
партии.

Пантомима готовилась в спешном порядке. Она была 
далека от совершенства. Но все же кое-какие художествен­
ные цели, намеченные мной, осуществить удалось. Для 
внимательного зрителя или по крайней мере для театраль­
ного критика они не должны были бы пропасть. Русский 
театр за рубежом, как я представлял его себе, должен был 
сказать хотя бы и скромное, но все же свое, новое слово. 
С. М. Волконский, присутствовавший на одной из репети­
ций, кое-что критиковал, кое-что хвалил, охотно давал со­
веты, был дружески настроен и мил. После премьеры его 
рецензия оказалась уничтожающей. Мне не часто приходи­
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лось читать такую беспощадную критику. Она могла сопер­
ничать только с рецензиями Ходасевича, со страстью и же­
стокостью преследовавшего мои парижские начинания. За 
исключением двух-трех добродушных отзывов (во фран­
цузской прессе), русские газеты с негодованием отвергли 
мои «новшества» и требовали «настоящего» театра. Зачем 
же, в самом деле, я всю свою жизнь провел в Художествен­
ном театре и как осмелился «искать», когда все уже най­
дено! Пантомима (а вместе с ней и надежда на спасение) 
провалилась недвусмысленно и безнадежно.

Впрочем, неуспеху первого спектакля содействовал и ска­
ндал, неожиданно разыгравшийся в нашем оркестре. За 
время репетиций молодой дирижер сумел восстановить про­
тив себя музыкантов, и они в отместку ему перед началом 
спектакля из каждой нотной тетрадки вынули по одному 
листу. Сыграли увертюру, дали занавес, и действие нача­
лось. Публика насторожилась, смотрела со вниманием 
и ждала. Прошло две-три минуты, и... оркестр споткнулся, 
жалко пискнула скрипка, свистнула флейта, и все затихло. 
Еще мгновение — и в напряженной тишине кто-то тихо 
усмехнулся в зрительном зале. Дирижер задергался и запры­
гал, как марионетка на ниточках. Его увидели из зрительно­
го зала, тишина оборвалась, поднялся смех, свист, шиканье, 
и послышались остроты по адресу музыкантов... Как и вся­
кая толпа, публика проявила жестокость. Бледный дирижер 
выскочил было к публике, но, испугавшись криков и свиста, 
исчез. Музыканты шумели, ища затерявшиеся нотные лист­
ки. Актеры замерли в позах живой картины. Ноты нашлись, 
действие возобновилось, но вскоре снова прервалось. Три 
или четыре раза в течение первого акта на сцене, к удоволь­
ствию зрителей, появлялись живые картины. В антракте 
ноты были найдены, но спектакль был погублен.

Расставшись с дирижером и затратив последние деньги 
на новых музыкантов, я решился на второй спектакль. 
Но зал уже пустовал. В порыве отчаяния и обиды в гриме 
и костюме я вышел на авансцену перед занавесом и, 
обращаясь к десятку разбросанных по залу зрителей, сказал 
им, что нас не смущает малое количество присутствующих, 
что мы работаем как идеалисты, просил всех пересесть 
ближе к сцене и обещал им, что актеры исполнят свои 
роли с полной энергией и с самым теплым чувством 
к собравшейся сегодня немногочисленной публике. С га­
лерки с шумом и криком сбежали несколько молодых 
людей и разместились в первом ряду. Остальные зрители 
остались на местах. Актеры не одобрили моего выступления 
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и просили не повторять его: унизительно. Скоро пред­
ставления пантомимы прекратились совсем.

Собрав актеров, я поблагодарил их за усилия и пред­
ложил им считать себя свободными. Но актеры, зная безвы­
ходность моего положения (театр был снят на сезон — над­
лежало выплатить сумму полностью), поступили со мной 
по-товарищески. Они предложили наскоро поставить «По­
топ», имевший успех в Москве. «Потоп» был поставлен, 
и русские газеты отозвались одобрительно: «перемену ре­
пертуара» они рассматривали как признак художествен­
ного оздоровления. Русская публика стала посещать нас. 
Надо было спешно готовить спектакли в том же роде, чтобы 
держать русскую публику. Появились «Эрик XIV», Чехов­
ский вечер, составленный из нескольких рассказов Чехова, 
и шекспировская «Двенадцатая ночь»—все из репертуара 
Второго Художественного театра.

Для шекспировской комедии решили заказать хоть ско­
лько-нибудь приличные декорации. Французская декора­
тивная мастерская приняла заказ без эскизов: там знали, 
каких декораций требует эта пьеса! Декорации прибыли за 
сорок минут до поднятия занавеса. Расторопные рабочие 
быстро расставили их. Посередине сцены во всю ее вели­
чину на деревянных подпорках был установлен фонтан. Его 
пытался наполнить маленький амурчик, прибитый к вер­
хушке картонной колонны. Других декораций не было. 
Актеры в гримах и костюмах в недоумении смотрели на 
веселых французских рабочих. Все предчувствовали недо­
брое, и никто не решался спросить, что это за фонтан 
и зачем его ставят на нашей сцене. Но медлить было 
нельзя — надо было выяснять. И оказалось: произошла 
ошибка — фонтан предназначался для другого театра, туда 
отвезли нашу «Двенадцатую ночь», мы же получили амур­
чика. Публика волновалась и требовала начала. Актеры 
набросились на фонтан и вместе с амурчиком и колонной, 
переломав их в куски, выбросили за кулисы. Остались три 
худеньких деревца на сетке. Занавес подняли.

Потянулся ряд скучных, кое-как срепетированных «на­
стоящих» спектаклей. С каждым днем тоска все больше 
наполняла мое сердце. Русской публики в Париже было 
недостаточно, чтобы поддерживать постоянный театр. Бу­
дущее было темно. Ехать было некуда, да и не было энергии 
думать о новых начинаниях. Об «идеальном театре» во 
Франции можно было так же мало говорить, как и в Терма­
нии. Теперь я вполне сознавал и ошибки моего донкихот­
ского идеализма, но сознавал и сравнительно невысокие
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требования театральной публики. Чем дальше от русской 
границы, тем тоскливее становится русскому актеру. С тру­
дом закончили один сезон и с неохотой начали другой. 
Энергия моя сменилась апатией, и круг интересов сузился. 
Шахматы — единственное, что занимало меня теперь. Я хо­
дил на парижские турниры, участвовал в сеансах одновре­
менной игры Алехина и Бернштейна, бывал у Алехина 
в гостях и с восторгом следил за его игрой с Бернштейном 
в уютной семейной обстановке. Личность Алехина меня 
давно интересовала. Нервность его поражала меня. Его 
пальцы, например, всегда легко брали с доски шахматную 
фигуру, но не всегда могли легко выпустить ее: фигура 
прыгала в его руке и не хотела от нее отделяться. Он почти 
стряхивал ее с пальцев. Когда он и Бернштейн обсуждали 
какую-нибудь шахматную комбинацию или анализировали 
положение, я буквально хохотал, видя, как фигуры стреми­
тельно летали по доске, почти не задерживаясь на ней 
(похоже было на маленький пинг-понг), и как оба маэстро 
одновременно говорили и одновременно замолкали, когда 
проблема была решена. Интересно, что на турнирах Берн­
штейн почти всегда проигрывал Алехину, в домашней же 
обстановке за дружеской игрой Алехин неизменно проигры­
вал Бернштейну.

Продолжал я заниматься и с труппой любителей теат­
рального искусства во главе с моим «секретарем». Теперь 
я отдавал им больше внимания. С удивлением я стал заме­
чать, что мой театральный опыт, понимание актерской 
техники и педагогические приемы выросли, оформились 
и уточнились. Когда? Я почти не думал о них в течение 
последнего времени. Кто-то продумал их за меня. То, что 
в моем сознании (вернее, в подсознании) многолетний мой 
опыт как бы сам собой складывался в систему, навело меня 
на мысль, что в основе он был верен и органически правдив« 
Я ничего не выдумывал, не вносил рассудочных измышле­
ний, не создавал искусственной связи частей — стройность 
возникала сама собой. Я заинтересовался процессом, проис­
ходившим во мне, и стал следить за ним, строго оберегая его 
от вмешательства рассудка. Но записей в это время я еще не 
делал.

Я уже давно жил на Монмартре. Моя дешевая квартира 
сменилась дешевой комнатой на грязной шумной улице, 
пропитанной запахом рынка и мясных лавок. Бесцельное 
скитание по ночным парижским бульварам привело меня 
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однажды в цирк, где в течение почти целой недели, день 
и ночь, происходили «марафонские танцы». Парижане схо­
дили с ума. Восемь или десять пар танцевали непрерывно, 
без сна и отдыха. Тех, кто падал без чувств, уносили 
с арены. Над входом цирка вывешивались плакаты, изве­
щавшие о ходе танца. Цирк был переполнен. Зрители 
ревели, неистовствовали, заглушая оркестр. На арену тан­
цующим бросали деньги. Но главный выигрыш в 25 ооо 
франков предназначался тому, кто «умрет» последним. 
Я застал танец на четвертый или пятый день. Оставались 
три пары и одна дама, потерявшая своего кавалера. Живо­
тный рев толпы ошеломил меня. Я стал следить за рыжей 
женщиной с позеленевшим полуобнаженным телом и муж­
чиной с искаженным лицом. Я, как и все, превратился 
в зверя и хотел, чтобы при мне упал человек. И мужчина 
скоро упал, пришлепнувшись к дощатому полу арены, стук­
нувшись головой и уродливо подвернув руку под спину. 
Толпа заревела, засвистала, загикала. Люди ругались, дра­
лись, срывали с себя и с других шапки и кидали их 
в танцующих. С улицы непрестанно врывались новые тол­
пы, потерявшие терпение, их выталкивали, они снова вры­
вались и с жадностью замирали на мгновение, впиваясь 
глазами в наполовину умершие фигуры танцующих.

Я очнулся, когда вдруг почувствовал острую, жгучую 
ненависть. Не к ним, но к себе самому, к «идее нового 
театра», к мечте об «идеальной публике», к зрелищу вообще 
и к тому отвратительному двойнику моему, которого я назы­
вал Дон Кихотом. Зверь, разбуженный во мне атмосферой 
ночного цирка, искал своей жертвы. Я хотел разрушить, 
уничтожить, убить. И я убил: смертельный удар пал на 
рыцаря с тазом цирюльника на голове. Все прежнее, что 
жило во мне, все беспочвенные мечтания, вся страсть к пус­
тому «идеализму», весь восторг перед самим собой — все 
исчезло, остановилось, умерло. Я выбежал из цирка и снова 
оказался на бульварах. Опустевшая душа моя ждала чего- 
то. И «что-то» начало медленно подниматься из ее глубин. 
Что это было, я еще не знал, но чувствовал: это серьезно, это 
то, без чего нельзя вернуться к жизни, нельзя встретить 
завтрашний день. «Оно» несло с собой покой и силу. 
Я начинал догадываться: это было рождение мировоззрения 
во мне. Не в уме только, но во всем моем существе — и 
в сердце, и в воле, и в руках, и в ногах, и во всем теле. То, 
что я называл до сих пор антропософией, что знал и любил 
как грандиозную систему мыслей о мире и человеке, теперь 
становилось во мне самостоятельным, живым существом. То­

222



лько бы не потерять это новое, никогда доселе не испытанное 
единство, это «я», спокойное и сильное, этого человека во мне! 
Только бы не погрузиться снова в этого, идущего по буль­
вару, чужого и постороннего мне человека, которого я до 
сих пор принимал за себя, за свое «я». Так почти молилась 
душа моя сама в эту минуту, но она была слаба и не 
выдержала первого испытания. Ко мне подошла или, вер­
нее, вдруг передо мной появилась, вынырнув из-за моей 
спины, старушка, маленькая, сухая, в черной соломенной 
шляпе с большими полями, скрывающими ее лицо. Она 
показалась мне тяжелым сном. Я даже вспомнил один такой 
детский сон, смешной наяву, но страшный в ночной тиши­
не: маленький круглый столик на ножке медленно шел на 
меня, по диагонали пересекая комнату. Я уходил, убегал от 
него, но он шел, и расстояние между ним и мною станови­
лось все короче и короче. Старушка напомнила мне этот 
столик. Низким глухим голосом она сказала мне: «Ваш 
отъезд из Москвы был причиной ареста и ссылки членов 
Антропософского общества. Если вы порядочный человек, 
вы немедленно вернетесь в Россию. Только ваше возвраще­
ние может спасти арестованных». И кругленький столик на 
ножке стал медленно удаляться.

Я глядел ей вслед без воли, без мысли, с чувством 
вины, тоски и боли. Большое и новое стало меркнуть 
и угасло совсем. Старушка медленно и долго шла, не 
оглядываясь, поблескивая черной соломенной шляпой под 
каждым фонарем.

Я постоял и пошел в ближайшее ночное бистро пить 
дешевое кислое вино. Впрочем, неприятны только первые 
стаканы.

Что я потерял в Париже? Деньги и излишнее честолюбие. 
Что приобрел? Некоторую способность самокритики и на­
клонность к обдуманным действиям. И жизнь моя, как это 
часто бывает, изменилась и внешне и внутренне одновре­
менно. Начался период удач. Из Риги пришло приглашение 
на гастрольные спектакли с Хлестаковым. Я читал письмо 
директора Русской драмы и не верил. И только в вагоне 
железной дороги (догоняя свое собственное существо, давно 
уже прибывшее в Ригу и нетерпеливо ожидавшее там своего 
телесного двойника) я поверил и обрадовался.

В Риге на вокзале меня встретила депутация от театров 
Русской драмы и Латвийского государственного с их дирек­
торами во главе. Группа актеров, репортеров и фотографов.
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Я заволновался, как мальчишка, и чуть было опять не впал 
в грех честолюбия.

Рига! Теперь я второй раз влюбился в нее! Много, много 
лет назад, когда театр наш был еще Первой студией, 
я вместе с труппой отправился на гастроли за границу36. 
Это был мой первый выезд из России. Что такое заграница? 
Я воображал себе Париж, Берлин, Лондон, Рим, даже 
осмеливался думать о Нью-Йорке, но о Риге я не думал, 
забыл о ней. И вот она, первая, тогда раскрыла передо мной 
соблазнительные тайны «заграницы». Прожив столько лет 
в России в. более чем скромных условиях, забыв о сущест­
вовании ресторанов, смокингов, балов, вечеров, отвыкнув от 
веселой праздности, я вдруг все это встретил за границей 
в чистенькой, уютной и веселой Риге. Рига тогда всеми 
силами старалась подражать Парижу, и в этот «Париж» 
я бросился с безудержной жаждой жизни.

Гостеприимные хозяева водили меня из ресторана в ре­
сторан, днем — «Германский парк», «Римский погреб», 
ночью — подвальные кабачки с красно-сине-желтыми мига­
ющими лампочками. Я ел, пил, шумел, подписывал карто­
чки, всех любил, обнимал, отплясывал «Русскую», врываясь 
в томные фокстроты, обнимал девушек, внезапно появляв­
шихся на моих коленях, влюблялся в них и тотчас же терял 
их из виду. В ресторанах меня узнавали, кричали:

— Господин Чехов, к нам, за наш столик!
Я перебегал от одной компании к другой, кого-то с тос­

кой провожал, кого-то встречал как родного. На рассвете 
катался на лодке с непременным намерением выехать на 
простор в Рижский (а может быть, и в Финский) залив. 
Однажды, под утро, я нашел на скамейке в саду дремавшую 
девушку с размазанной краской на опухших губах. Как 
жалко! Я подошел к ней и с чувством сказал:

— Дорогая моя, я спасу вас, хотите?
От спасения она отказалась, и мне стало легче. Я предло­

жил ей денег, много денег, но она отказалась и от денег, сидя 
«повернулась на другой бок» и, кашлянув басом, заснула.

Однако эта первая, легкомысленная, встреча с «загра­
ницей» не мешала мне играть с увлечением. Молодых сил 
хватало на все. Спектакли имели успех, и жалко было по 
окончании гастролей покидать маленький «Париж». Но 
впереди ждали Берлин, Прага и, может быть, большой, 
настоящий Париж.

Но покидать Ригу было нелегко еще и потому, что при­
ходилось расстаться с семьей Цетлиных. Их дом был местом 
радости, веселья и отдыха. Не только русские актеры,
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Семья Чеховых:
Наталья Александровна, Александр Павлович, Николай и Антон. 

Около 1890 г.



Ал. П. Чехов.
1880-е гг.

Михаил Чехов 
с матерью. 

«893 г.



А. П. Чехов



Михаил Чехов.
1900 г.



М. А. Чехов.
1910 г.



Сцена из спектакля 
«Веселые проказницы» 
Касаткина.
Суворинское училище. 
1908 г.

В спектаклях Суворинекого театра.
1910—1911 гг.



Федор Иоаннович. «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого. 
Суворинский театр. 1911 г.





М. А. Чехов (сидит на полу) 
среди педагогов и выпускников 

Суворинского училища.
1910 г.



К. С. Станиславский.
1916—1917 ГТ.



Вл. И. Немирович-Данченко.
1916 г.



Л. Л. Сулсржицкий.
1910— 1912 гг.



Е. Б. Вахтангов.
1919 г-



И. К. Алексеев, О. К. Книппер, В. И. Чехов, 
А. К. Книппер, М. А. Чехов, С. О. Волове кий. 

19’3—1914гг.



М. А. Чехов — Кобус, А. И. Попова — Саарт. 
«Гибель «Надежды» Г. Гейерманса.

Первая студия МХТ. 1913 г.



Фрибэ. «Праздник мира» Г. Гауптмана.
Первая студия МХТ. 1913 г.



К. С. Станиславский 
среди участников спектакля «Праздник мира». 

19!3 г-





А. М. Горький в Первой студии МХТ. 
М. А. Чехов стоит второй слева. 

1914 г.



С женой, О. К. Чеховой.
1915 г.



Епиходов. «Вишневый сад» Л. П. Чехова. 
Художественный театр.

1914 г.



Калеб. «Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу. 
Первая студия МХТ. 1914 г.



Калеб





«Сверчок на печи» 
по Ч. Диккенсу. 

Сцена из спектакля



Фрэзер. «Потоп» Ю. Бергера. 
Первая студия МХТ. 1915 г.



Фрэзер



Мальволио. «Двенадцатая ночь» В. Шекспира. 
Первая студия МХАТ. 1920 г.



Мальволио



Мальволио. Театр русской драмы. 
Рига. 1932 г.



Эрик XIV. «Эрик XIV» А. Стриндберга. 
Первая студия МХАТ. 1921 г.



Эрик XIV



Эрик XIV. Гастроли Первой студии МХАТ в Праге.
1922 г.



Эрик XIV. 
Национальный театр. Рига. 1932 г.



А. С. Бессмертный 
и М. А. Чехов 
на квартире у Чехова. 
1918 г.

М. А. Чехов.
19,7— 1918гг.



Хлестаков. «Ревизор» Н. В. Гоголя. 
Художественный театр. 1921 г.



Хлестаков



М. А. Чехов — Хлестаков, В. М. Греч — Анна Андреевна, 
М. А. Крыжановская — Марья Антоновна. 

Гастроли труппы Чехова в США.
*935 г.



М. Л. Чехов.
1922 г.





Вл. И. Немирович-Данченко 
и М. А. Чехов 

с труппой МХАТ 2-го. 
1924—1925 гг.



М. А. Чехов — Гвоздиков, С. В. Гиацинтова — Сонечка. 
«Свидание хотя и состоялось, но...» по А. П. Чехову. 

Первая студия МХАТ. 1922 г.



М. А. Чехов с участниками спектакля 
«Любовь — книга золотая» А. Н. Толстого. 

Первая студия МХАТ. 1923 г.



i



М. А. Чехов с труппой МХАТ 2-го 
во время гастролей по югу страны. 

1925 г-



М. А. Чехов,
В. Н. Татаринов, 
С. Г. Бирман, 
В. В. Тотовцев, 
С. В. Попов, 
А. И. Чебан. 
1924—1928 гг.

А. И. Чебан



С женой, К. К. Чеховой, 
на площади св. Марка в Венеции. 1925 г.



М. Л. Чехов.
Около 1928 г.



1амлет. «Гамлет» В. Шекспира. 
МХАТ 2-й. 1924 г.



Гамлет



Гамлет



Гамлет.
Фотография 1927 г.



Сцена из спектакля «Гамлет» В. Шекспира. 
Театр Чехова. Париж. 1931 г.



Зарисовка М. А. Чехова к роли Аблеухова. 
«Петербург» Андрея Белого. 

МХАТ 2-й. 1925 г.



Аблеухов



Аблеухов. Рисунок М. А. Чехова



Андрей Белый



Эскиз грима и костюма для роли Муромского Н. А. Андреева. 
«Дело» А. В. Сухово-Кобылина.

МХАТ 2-й. 1927 г.



Муромский



М. Л. Чехов и М. М. Климов 
в кинофильме «Человек из ресторана». 

1927 г.



М. А. Чехов с «юпитером-врагом» 
в перерыве между съемками 

«Человека из ресторана»



Скороходов.
Кинофильм «Человек из ресторана»



Б. М. Сушкевич, И. Н. Береснев, М. А. Чехов.
1928 г.



М. А. Чехов среди участников встречи 
К. С. Станиславского и М. Рейнгардта. 

Берлин. 1928 г.



Скид. «Артисты» Г. Уоттерса и А. Хопкинса. 
Вена. 1928 г.



М. А. Чехов и Г. Мозер в спектакле «Артисты:



Скид



М. А. Чехов — Юзик и Д. Серв в спектакле «Юзик» О. Дымова. 
Берлин. 1929 г.



М. А. Чехов. 
1929 г.



Брейтбрунн 
ам Амерзее. 
Дом М. Моргенштерн, 
где часто гостил 
М. А. Чехов.
1929 г.

М. А. Чехов.
1929 г-



М. А. Чехов — Дидье и Д. Девис в кинофильме «Глупец из-за любви». 
Берлин. 1929 г.

На съемках фильма



Жак Брамар. Кинофильм «Призрак счастья». 
Берлин. 1929 г.



Пашка. Кинофильм «Тройка».
Берлин. 1930 г.



С Жоржет Бонер. 
Ассерн. 1933 г.



A. M. Жилинский



М. А. Чехов с группой артистов своего театра в Париже.
1931 г-



Сцена из спектакля «Дворец пробуждается». Театр Чехова.
Париж. 1931 г.



Фома Опискин. «Село Степанчиково» по Ф. М. Достоевскому. 
Театр русской драмы. Рига. 1932 г.



Иоанн Грозный. «Смерть Иоанна Грозного» А. К. Толстого. 
Национальный театр. Рига. 1932 г.



«Гамлет» В. Шекспира в постановке М. А. Чехова. 
Литовский государственный театр.

- — Каунае;-гдз? т,- --■■■■■
Эскиз декорации М. В. Добужинского

Сцена из спектакля



Сцена из спектакля «Ревизор» Н. В. Гоголя 
в постановке М. А. Чехова.

Литовский государственный театр. Каунас.
1933 г-



М. А. Чехов с участниками театрального семинара в Сигулде.
*933 г-



М. А. Чехов в Англии.
1937 г-



Беатрис Стрейт



Театр-студия М. А. Чехова в Дартингтон-холле. 
Англия. 1936— 1938 гг.

Театр-студия М. А. Чехова в Риджфилде. 
США. 1939—1942 гг.



«Двенадцатая ночь» 
В. Шекспира 
в постановке 
и оформлении 
М. А. Чехова.
Театр-студия 
М. А. Чехова. 1941 г. 
Эскиз костюма 
шута Феста

Сиена из спектакля



Г. С. Жданов



Колхозник Степанов. Кинофильм «Песнь о России».
Голливуд. 1944 г.



Леопольд. Кинофильм «В наше время». 
Голливуд. 1944 г.



Макс Поляков. Кинофильм «Призрак розы». 
Голливуд. 1946 г.



Хааке (проба). Кинофильм «Триумфальная арка». 
Голливуд



Соломон Леви. Кинофильм «Ирландская роза Эбби». 
Голливуд. 1946 г.



Кинофильм «Техас, Бруклин и небеса». 
Толливуд. 1948 г.



Петер. Кинофильм «Клянусь!».
Голливуд. 1946 г.



С женой, К. К. Чеховой, в саду своего дома. 
США. 1950-е гг.



М. А. Чехов. 1950-е гг.



жившие в Риге, находили гостеприимный прием в этом 
доме, но и все проезжавшие Ригу актеры МХТ чуть не 
с вокзала отправлялись на поклон к Михаилу Львовичу 
и Марии Лазаревне. Поклон затягивался, и Качалов, Моск­
вин, Леонидов, Лужский «засиживались» у Цетлиных дня­
ми. Трудно было уйти от этих людей. Как чародеи приво­
раживали они к себе своих, прошеных и непрошеных, 
гостей. Люди в их присутствии становились жизнерадост­
ны, просты и свободны. И не только ради веселья ходили 
мы к Цетлиным. Свои беды, невзгоды и неудачи несли мы 
на их суд и рассмотрение. Щурясь от дымка папироски, 
Мария Лазаревна со смешком и улыбочкой разрешала 
«труднейшие» наши проблемы, а Михаил Львович, подда­
кивая баском, похаживал вокруг нее и радостно смеялся, 
когда гордиев узел был разрублен. Не оставалось ничего 
больше, как выпить рюмочку с новой, еще невиданной 
доселе закуской. И сколько бы нас, жаждущих атмосферы 
цетлинского уюта, ни собиралось в их доме — стены таинст­
венно раздвигались, и всем находилось место, самое уютное 
и самое почетное.

Такова была моя первая встреча с Ригой, первая «загра­
ничная любовь».

Теперь, на вокзале, когда меня встречала депутация, 
я живо вспомнил ту Ригу, но положение гастролера и неско­
лько торжественная обстановка заставили меня приосанить­
ся и держать шляпу над головой, пока вспыхивали лампоч­
ки фотографов. В толпе я заметил моего старого друга, 
веселого завсегдатая ночных кабачков, но теперь он солид­
но подходил ко мне с официальной речью и долго жал мне 
руку, пока не убедился, что его официальный вид запечат­
лен и появится завтра в газете. В этот приезд я осматривал 
город, посещал театры, знакомился с видными и уважа­
емыми в городе лицами. Теперь, после того как я видел 
и «старую Прагу», и «старый Ревель», и уголки Парижа, 
и чудеса Венеции, и Понто Веккио во Флоренции, я с боль­
шим пониманием мог оценить и «старую Ригу». Я с любо­
вью вспоминаю о ней, и все мне кажется, что я жил там 
когда-то, кого-то любил и делал какое-то свое, скромное 
и тайное, заполнявшее всю мою жизнь дело, в полутемной 
комнатке под крышей.

Без ложной скромности скажу: Рига оказала «москов­
ский» прием моему Хлестакову. И репетиции проходили, 
как в Москве, в моем родном театре, в благоговейной 
тишине, сосредоточенно и любовно. Актеры подтянулись. 
Я чувствовал: они играют лучше, чем обычно, хотя до этого 
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времени я не видел никого из них на сцене. Билеты были 
распроданы в первые же два дня на все гастрольные спекта­
кли. Душа моя отдыхала. Я снова почувствовал, что я актер, 
что «халтуры» здесь не хотят, что все готовятся к хорошему 
спектаклю и что никто из пишущей братии не ждет сладо­
страстно провала. Рига — город театральный. Государствен­
ные Опера и Драма стоят на большой высоте. Частные 
театры (например, театр Смилгиса) смело экспериментиру­
ют, ищут новых форм игры и постановок. Рецензенты не 
отделываются фразами: «и на месте был такой-то», но разби­
раются подробно и обстоятельно в достоинствах и недостат­
ках каждого нового спектакля. Молодежь ищет серьезного 
театра, серьезной школы. Она, как сказал бы Станиславс­
кий, «любит искусство, а не себя в искусстве». Даже цирк 
в Риге один из лучших. Спектакли «Ревизора» проходили 
с большим подъемом. Два из них были особенно торжест­
венны, не только для меня, но и для всей труппы: на одном 
присутстврвал Шаляпин, на другом Рейнгардт37. Шаляпин 
в антракте приходил ко мне за кулисы, а по окончании 
спектакля мы ужинали с ним в одном из так хорошо 
знакомых мне ресторанов. Он хвалил мою игру, рассказы­
вал кое-что о себе самом и, как он часто делал это, имитиро­
вал плохих оперных певцов, заставляя меня хохотать до 
слез. Что похвалы Шаляпина были искренни, я заключаю 
из того, что сыну своему Федору Федоровичу он сказал 
обо мне:

— Кружева плетет, сукин сын.
Отзывы Рейнгардта были не менее лестны (хотя, к сожа­

лению, и без «сукина сына»).
Кончились гастроли, и нужно было возвращаться в Па­

риж. Но там мне нечего было делать. После рижской 
театральной радости я уже не в состоянии был снова опу­
ститься до «халтуры». Однако в Париже я пробыл недолго. 
От директоров Латвийского государственного театра 
и Русской драмы я получил предложение принять постоян­
ную работу в их театрах в качестве режиссера и актера. 
Париж я покинул без сожаления и вместе с. женой переехал 
в Ригу38.

Разумеется, «Гамлет» был первой моей постановкой на 
латвийской сцене. И хотя постановка эта не могла быть так 
детально проработана в смысле исполнения и стиля, как 
московская, все же и в ней удалось сохранить основную 
атмосферу спектакля. Партнеры мои играли на латышском 
языке, я — на русском. Это никому не мешало — в Риге 
знали русский язык. (Хотя кое-кто из молодежи уже и стал 
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притворяться, что не понимает по-русски. Это была дань 
шовинизму, очень скоро принявшему уродливые размеры.)

Второй постановкой на латвийской сцене была «Смерть 
Иоанна Грозного». Она шла параллельно с «Гамлетом». 
О роли Грозного я мечтал давно.

Удивительное явление актерская душа! Если ее интересу­
ет какой-нибудь образ, она работает над ним бессознатель-

Зарисовки к роли 
Иоанна Грозного. 
«Смерть Иоанна 
Грозного» 
А. К. Толстого.
1932 г.

но и непрестанно и бескорыстно доводит свою работу до 
конца. Когда я приступил к репетициям «Грозного», я в пер­
вую же минуту (даже секунду!) понял, что роль у меня 
готова! Это обстоятельство поразило меня тем более, что 
даже текста я еще не знал наизусть, но, заговорив, услышал 
новый, незнакомый для меня голос, голос Грозного, его 
специфические интонации и особый, присущий ему ритм 
речи. В Москве я не репетировал этой роли (ее прекрасно 
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сыграл А. И. Чебан) и только принимал участие в поста­
новке ее (как, впрочем, и во всех постановках, шедших 
в нашем театре). Образ Грозного, созданный Чебаном, был 
настолько отличен от образа, бессознательно возникшего 
в моей душе, что мысль о возможном влиянии Чебана 
пришлось откинуть. Я с полным доверием отдал себя в рас­
поряжение Грозного и только следил, как день за днем он 
сам воплощался, вырабатывая детали своего существа и по­
ведения на сцене. К концу репетиционного периода в нем 
удивительным образом сочетались крайняя жестокость и де­
тскость. Он вызывал жалость в зрителе. «Когда играешь 
злого — ищи, где он добрый»,— учил нас Станиславский. 
Мой Грозный нашел, где он добрый. Чем ближе подходила 
к нему смерть, чем страшнее становился он внешне, тем 
больше тосковала его душа, и зрителю хотелось помочь 
этому обреченному старику. Его злоба и ярость становились 
криками ужаса перед неизбежной смертью. Через образ 
Грозного я увидел всю пьесу как длительный процесс умира­
ния, как «Смерть Иоанна Грозного». В течение спектакля 
жестокий царь превращался в беззащитного человека, ста­
рик— в младенца. Живительно умирал он в последней 
сцене: прозрачным становилось его телесное существо, сла­
быми— руки, ноги, шея и только шире раскрывались глаза, 
как у испуганного младенца. И странное течение времени 
установилось на сцене, когда смерть подходила к нему. Не 
только я, не только мои партнеры, но и вся публика чув­
ствовала это: в последние две-три минуты перед смертью 
оно стало замедляться. Не темп игры актера, но именно 
время, чувство времени. Оно шло к полной остановке и оста­
новилось на мгновение совсем, и все знали безошибочно: 
Грозный умер. Затем к концу акта время снова стало уско­
ряться. Позднее, разбираясь в этом сценическом эффекте, 
я понял две вещи. Во-первых, важна правильная ритмичес­
кая (так сказать, музыкальная) подготовка эффекта, связан­
ного с чувством времени. Ее можно достичь режиссерскими 
приемами. И, во-вторых (и это самое важное), не подда­
ющейся внешнему учету силой излучения, исходящей от 
актера. Вдохновленный умирающим Грозным, я действите­
льно излучал в зрительный зал и замедленное время и пол­
ную его остановку. В момент вдохновения (то есть отказа от 
своей маленькой личности) путем излучения актер может 
передать своему зрителю все, что хочет он сам, автор пьесы 
и их общее творение — сценический образ.

Но не всегда подсознание так охотно помогало мне 
в моей творческой работе, как это было с ролью Грозного.
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Бывало, что связь с подсознательным прерывалась надолго. 
Бывало и так, что только на генеральной репетиции или на 
премьере вспыхивало это высшее сознание. В «Потопе» 
и «Эрике XIV», например, я мучился, «выдумывая» роль 
в течение всего периода работы. Вахтангов, ставивший эти 
пьесы, был в отчаянии. После последней генеральной ре­
петиции «Эрика» он хотел даже отменить уже объявленную 
и распроданную премьеру. Но, зная меня как актера, со 
всеми моими душевными особенностями, он рискнул и не 
ошибся: на премьере подсознательные творческие силы про­
рвали преграду и тут же, на глазах зрителя и к неописуемой 
радости Вахтангова, создали образ безумного короля таким, 
каким ни я, ни Вахтангов не ждали его. В «Потопе» это 
проявилось с еще большей силой. Не только весь образ 
Фрэзера изменился, появившись впервые перед публикой, 
но он неожиданно оказался евреем! Евреем он и остался 
навсегда. Так его исполняли и все три моих дублера (Вах­
тангов, Дикий и Азарин). Но бывали случаи, когда подсо­
знание упорно молчало, и роль не удавалась. Так было 
с Епиходовым в МХТ и в «Селе Стспанчикове» в рижской 
Русской драме. В обоих случаях мне пришлось играть роли, 
которые я видел до того в более чем прекрасном исполнении 
гениального Москвина. Его образы всегда производили на 
меня такое неотразимое впечатление, так глубоко поражали 
мое воображение, что я уже не мог освободиться от них 
и невольно копировал их. Копия получалась плохая, и не 
оставалось места для проявления оригинального творчества.

В Русской драме шли «Ревизор» и «Потоп» и некоторое 
время продержалось неудавшееся «Село Степанчиково». 
В Латвийском театре — «Гамлет» и «Смерть Грозного». Рас­
пределяя роли в «Грозном», я, вопреки увещеваниям и пред­
остережению директора и к удивлению всей труппы, избрал 
своим партнером для роли Годунова актера, исполнявшего 
до этого времени третьестепенные, почти выходные роли. 
Зачем я сделал это? Во мне всегда жил неудавшийся рево­
люционер с сильным уклоном в примитивную мораль. Ино­
гда он прорывался наружу, и это всегда вело к нежелатель­
ным последствиям. Мне показалось (именно показалось — 
настоящих оснований не было никаких), что этого актера 
(случайно попавшегося мне на глаза) «дирекция угнетает». 
Революционер во мне возмутился, и я властью режиссера, не 
задумываясь, вознес угнетенного на высоту. Упомяну, кста­
ти, о другой такой революции, произведенной мною в пер­
вый же год моего поступления в МХТ. Станиславский 
ставил мольеровского «Мнимого больного». Вместе со всей
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Зарисовки к роли Фомы Опискина. 
«Село Степанчиково» по Ф. М. Достоевскому. 1932 г.

тогдашней молодежью театра (Готовцевым, Вахтанговым, 
Сушкевичем, Чебаном, Диким и другими) я принимал уча­
стие в пантомиме докторов в конце пьесы. Все шло благо­
получно, пока вдруг во мне не проснулся мой революци­
онер-моралист. Я собрал своих новых товарищей (да про­
стит мне читатель) в уборной для мужчин (этого требовала 
конспирация) и там стал внушать им вольнодумные идеи. 
Стыдно, говорил я им, вы позволяете угнетать себя, вы 
бессловесно носите по сцене какие-то клистиры. Вы, взрос­
лые люди, художники, позволяете обращаться с собой как 
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со статистами в опере. Где ваше человеческое достоинство? 
Где артистическая гордость? Может быть, у некоторых из 
вас есть жены и дети — как же вы можете смотреть им 
в глаза не краснея? Качаловы и Москвины играют все, что 
хотят, захватывают себе лучшие роли, а вы молчите и трус­
ливо кланяетесь им в коридорах театра! Проснитесь! Про­
тестуйте! Вдруг дверца одного из кабинетиков уборной, 
щелкнув задвижкой, отворилась, и передо мной во весь свой 
рост встал Станиславский. Зловещая, метерлинковская ти­
шина воцарилась в уборной. Подойдя ко мне вплотную, 
Станиславский долго и молча рассматривал мое побеле­
вшее, задранное кверху курносое лицо. Затем он взял меня 
за ворот моей тужурки и легко приподнял на воздух. Когда 
мои глаза оказались на уровне его лица, он грустно и со 
вздохом сказал:

— Вы язва нашего театра,— и, опустив меня на пол, не 
спеша вышел из уборной.

С тех пор революционер во мне замер на многие годы, 
и вот только теперь, в Риге, он снова проснулся для совер­
шения нового благородного поступка.

Как актер я жил полной жизнью. Свободного времени 
как будто не оставалось. Но это только казалось. Время 
нашлось и для работы в театральной школе, которую ор­
ганизовало латышское правительство, поручив руководство 
ею и преподавание в ней мне. Как иностранец, я не мог 
официально стоять во главе государственного учреждения, 
и директором школы был назначен всеми уважаемый в Риге 
бывший городской голова, г-н А. Полный, добродушный, 
он появлялся в классах для проформы, но всегда засыпал 
там. Вся фактическая ответственность лежала на мне. Моего 
протеже, актера Ш., я протащил и в школу, сделав его 
одним из своих ассистентов.

В каждой школе есть милые непрошеные наушники и на­
ушницы. Были они и у нас.

— Господин Чехов,— сказала мне однажды такая науш­
ница,— господин Ш. спросил нас сегодня на уроке, кто, 
по-нашему, самый лучший актер в Латвии. Мы ответили, 
что вы, а он сказал нам, что мы еще молоды и ничего не 
понимаем и что самый лучший актер — он сам.

Мне это не понравилось. Поведение Ш., голос и манера 
держаться менялись довольно быстро. Я стал замечать, что 
часто вокруг него где-нибудь в коридоре, в темном уголке, 
на лестнице собирались группы учеников и он шепотом 
говорил им что-то, вытянув вперед шею и оглядываясь по 
сторонам. Он стал чаще, чем нужно, появляться на моих
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уроках и занимался тем, что быстро и внезапно на латышс­
ком языке отвечал на вопросы учеников, обращенные ко мне 
по-русски. Однажды при распределении ролей в ученичес­
ких отрывках он стал мне противоречить и требовал назна­
чения на женские роли учениц по его выбору. Я не со­
глашался, и вдруг он, расширив глаза до предела, уставился 
на меня с явным намерением воздействовать на меня гип­
нозом. Я испугался его глупости и понял, что могу ожидать 
от него всего. Он расцветал пышным цветом, рассказывал 
несмешные анекдоты и сам хохотал высоким, скрипучим 
голосом, хлопал по плечам людей, прежде недоступных ему 
по положению, появлялся там, где его не ждали, вмешивался 
в разговоры, много хохотал, пил, ел и стал заметно полнеть.

В период организации школы в Риге я получил пригла­
шение Литовского государственного театра в Ковно от ди­
ректора театра А. М. Жилинского. Жилинский был акте­
ром 1-го и 2-го МХТов и, следовательно, моим старым 
сослуживцем и другом. Он приглашал меня работать в его 
театре в качестве режиссера и лектора для труппы подве­
домственного ему театра. Как это ни странно, время на­
шлось и для этой работы. Правда, мне приходилось раза 
два-три в неделю переезжать из Латвии в Литву и обратно, 
но все же, при наличии помощников, мне удалось выпол­
нить взятые на себя обязательства.

И Ковно не избежало моего «Гамлета». Но на этот раз 
я принимал в нем участие только как режиссер. Гамлета же 
играл сам Жилинский. Его Гамлет был удивительным суще­
ством. Как будто над событиями окружающей его жизни 
проходила, проносилась его душа. И вместе с тем весь он, 
с его пламенным, страдающим сердцем, острым умом и все 
пронизывающим взглядом, был здесь, на земле, с королем, 
королевой, Офелией, Горацио и старым Полонием. Как 
делал это Жилинский? Как достигал он такого удивитель­
ного эффекта? Это тайна его творческой души. И внешние 
данные его зачаровывали публику: красивое, правильное 
лицо, стройная высокая фигура и глубокий, проникающий 
в душу голос — все было к услугам этого замечательного 
актера. Я наслаждался, работая с ним. Оба воспитанники 
Станиславского и Немировича-Данченко, мы говорили на 
одном языке. Жилинский, сам драматический и оперный 
режиссер, играл с тем особенным «охватом целого», какое 
не всегда доступно даже талантливому актеру, если он не 
переживал режиссерских волнений. Не свою только роль 
чувствовал и играл Жилинский, но весь спектакль в целом. 
Весь своеобразный мир «Гамлета» излучался из его сущест- 
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ва. Нельзя учесть и взвесить этих излучений, но сила их 
громадна, и зритель всегда бессознательно бывает благо­
дарен за них актеру. В следующей моей постановке в Ковно 
(в «Двенадцатой ночи») Жилинский играл сэра Тоби. 
Я смотрел на него и старался отыскать хоть намек, хоть 
одну незначительную черту в его игре, фигуре, голосе, 
которая выдавала бы только что сыгранного им принца 
Датского. И не нашел. Мудрые глаза превратились в под­
слеповато-пьяненькие, в голосе — разгул, в движениях — 
озорство и размашистость, и вся стройная фигура Гамлета 
преобразилась в рыхлую, уютную, отягченную немалым 
животиком фигуру сэра Тоби. Способность полного перево­
площения всегда была для меня признаком таланта, дара 
божия в актере. Она в высшей степени свойственна русско­
му актеру. Но придет время, когда и западный актер 
поймет, как бедно живет он на подмостках сцены, всю свою 
жизнь изображая самого себя. Скажут: а Чарли Чаплин? 
А Грок? Да, если вы обладаете их гением, если вы можете 
создать такой же фантастический образ, способный пере­
давать все бесконечное разнообразие человеческих пережи­
ваний, какой создали Грок или Чаплин,- - играйте всю свою 
жизнь одно и то же, тогда хвала вам и честь, тогда никто не 
осудит вас.

Занимаясь с актерами труппы, я делал с ними упражне­
ния, этюды и импровизации. Большинство из них проявило 
настоящий, серьезный интерес к этим занятиям. По просьбе 
актеров я писал им из Латвии письма о театре. Это положи­
ло начало запискам, которые позднее, развивая их и совер­
шенствуя, я оформил в книгу о технике актера. Два года, 
проведенных в театре Жилинского, я всегда буду вспоми­
нать с радостной благодарностью.

Воистину судьба благоприятствовала мне в этот период 
моей жизни. После долгой разлуки я снова увидел 
М. В. Добужинского. Он работал теперь в Литовском госу­
дарственном театре, в драме и опере. Я мог видеть его 
почти каждый день, больше — мог работать с ним в моих 
постановках. С великой наивностью думал я, что знаю ху­
дожника Добужинского. И что же? Какое чудесное «раз­
очарование»! Только теперь, в первый раз, я увидел его 
картины «Город будущего» — страшные, подобные видени­
ям Апокалипсиса. Что сделал Добужинский с пространством 
в этих картинах? Это не наше пространство, не то, что мы 
видим вокруг. Оно больше, оно не реально, в нем легенда, 
пророчество, сказка. Я смотрел на картины, говорил и «бо­
же ты мой!» и «что же это такое!» и не знал, что сказать, 
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а Мстислав Валерьянович тут же сидел и... стеснялся. Не­
ужели это тот же Мстислав Валерьянович, кто с нежной 
романтикой передавал уголки Петербурга, Тамбова, мо­
стик, дрова у забора, крендель над булочной? В мастерских, 
под крышей театра, Мстислав Валерьянович писал декора­
ции к своему «Ревизору». Я наблюдал, как он длинной 
кистью накладывал пятна на холст. Не дано мне было 
понять этих пятен вблизи. Но когда настал торжественный 
день установки декораций на сцене — я изумился! Гляжу на 
плоскость стены, на уголок комнаты Антона Антоновича 
Сквозника-Дмухановского. Не только живут и вибрируют 
теперь эти таинственные блики и пятна, но они и смешат! 
Они рассказывают мне о жизни Антона Антоновича, да еще 
с юмором Николая Васильевича, да еще с усмешечкой 
Мстислава Валерьяновича. Нет никаких искажений, де­
скать: «смейтесь!» — все натурально и просто и вместе с тем 
и не натурально и сложно. То же в костюмах, в планировке 
и в свете. А его декорации к вещам Достоевского? Неужели 
же это тот самый... нет, уж лучше не спрашивать.

И вот Мстислав Валерьянович ввел меня в грех: я захотел 
рисовать. На беду мою, у него была студия в Ковно. Поме­
щалась она при его квартире. Я часто бывал у него для 
бесед о постановках («Ревизора» и «Гамлета») и вот стал 
с вожделением поглядывать на таинственную дверь, где 
скрывались счастливцы: ученики Добужинского. Я не долго 
колебался и однажды пришел к нему с просьбой принять 
меня в студию. Он удивился, подумал, издал звук не то 
«мм?», не то «аа!», и я понял: не надо бы. И, поняв, стал 
настаивать. Мстислав Валерьянович — сама доброта: отка­
зать он не может. И вот я — ученик Добужинского. Преодо­
левая усталость после долгой дневной репетиции, я явился 
на первый урок. Добужинский сам прикрепил лист бу­
маги к доске на мольберте, поставил передо мной на­
тюрморт и удалился. Быстро и смело я набросал углем 
коробочку, вазочку, складки материи и стал ждать. Однаж­
ды, когда при помощи карандашиков мы обсуждали костю­
мы и гримы для постановок, Мстислав Валерьянович ска­
зал мне:

— Ого, да вы и рисуете!
Зачем же тогда он дал мне такую простую задачу? 

Впрочем, я ученик. Добужинский вошел, посмотрел и снова: 
не то «мм?», не то «аа!», но на этот раз с прибавлением 
твердого, ясного: «Ммда!» и затем:

— Коробочка въехала в вазочку, а лампочка скромно 
ушла в уголок. Нет композиции. Поищите ее.
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И вдруг я увидел: не только коробочка въехала в вазочку, 
но и вазочка въехала в лампочку, а лампочка, уступая 
коробочке, прижавшись к краю бумаги, стала уже и выше.

— Покушайте с нами! — услышал я ласковый голос.
Вошла Елизавета Осиповна Добужинская и (со свойст­

венной ей деликатностью не заметив моего произведения) 
повела нас в столовую. Чудесный обед, изящно, со вкусом 
накрытый стол и присутствие доброй, очаровательной Ели­
заветы Осиповны несколько смягчили для меня неудачу 
первого урока. Но я все еще мысленно боролся с коробочкой 
и вазочкой, недоумевая, как я мог сам не заметить погреш­
ностей.

О, ужас! И после второго урока услышал я от Мстислава 
Валерьяновича те же слова: нет композиции! Я все больше 
терял власть и над коробочкой, и над лампочкой, и над 
вазочкой. Я решил извиниться перед Мстиславом Валерья­
новичем и прекратить уроки. Но не хватило мужества, 
и я снова сидел за гостеприимным столом Елизаветы Оси­
повны. Если бы можно было иногда обедать в этой уютной 
семье... без коробочки, мечтал я. А почему Мстислав Ва­
лерьянович, такой добрый, такой человечный, не уберет эту 
коробочку? Нельзя же сразу давать такие трудные задачи. 
Ведь я же, в конце концов, ученик. И вдруг я как бы по 
вдохновению нашел выход. Затушевав углем вазочку, лам­
почку и коробочку в стиле Рембрандта резинкой, я выхва­
тил резкие блики, свет заиграл, выступили рельефы из 
теней, и весь натюрморт засверкал и залоснился, как лаком 
покрытый! Вот оно, с этого и надо было начать! Вошел 
Мстислав Валерьянович, и я скромно отступил от мольбер­
та. Пауза. Гляжу на Мстислава Валерьяновича. На его 
красивых губах как будто играет улыбка. Не пойму: не то 
он скрывает смех, не то, наоборот, пытается улыбнуться? 
Наконец он оборачивается, смотрит мне в глаза ласково­
снисходительно и тихо говорит:

— Кокетничаете? Ну, пойдемте, друг мой, Елизавета 
Осиповна ждет нас.

Это был мой последний урок. Но обеды продолжались, 
Елизавета Осиповна была все так же мила. Так же мил был 
Мстислав Валерьянович. Даже первые нотки дружествен­
ного отношения почувствовал я с его стороны. Без коробоч­
ки стало жить легче.

Между тем мой рижский протеже Ш. не терял времени. 
В школе, восстанавливая молодежь против меня, он играл 
на шовинистических чувствах. Себе же лично он готовил 
что-то вроде «политической карьеры». Он быстро шел 
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вперед, анекдотиком и вовремя поднесенной рюмочкой 
закрепляя пройденный путь. Скоро он совсем распустился: 
научился хлопать по столам толстой, с негнущимися паль­
цами рукой, похожей на зимнюю перчатку, хвастался перед 
ученицами своими мускулами и, чтобы доказать незави­
симость, громко чесался. Когда же в его присутствии 
говорили о политике, он принимал загадочный вид.

Был один только человек в Риге, которого Ш. боялся,— 
Янис Карклинь, по профессии театральный критик, был 
человеком необычайной внутренней силы. Идеалист, уме­
вший любить свою родину без шовинизма, прямой, прав­
дивый и бесстрашный, он был как бы совестью своих сооте­
чественников. Все общественные круги считались с его мне­
нием. На все он имел свою собственную, всегда оригиналь­
ную точку зрения. Он как бы видел добро и всегда 
безошибочно указывал путь к нему. Это был маленький 
улыбающийся человек лет сорока, молчаливый, скромный 
и незаметный. Если он появлялся на собраниях, его седая 
голова всегда виднелась в задних рядах. Если он тихонько, 
с улыбкой, поблескивая очками, кивал головой — собрание 
голосовало: «да»; если же он сидел неподвижно — дебаты 
продолжались. Янис взял нашу школу под свое негласное 
покровительство, и много скверных затей Ш. погибло под 
молчаливым взглядом Яниса. Однажды он сказал мне:

— Михаил, ты бы поставил нам оперу.
— Янис, друг, боюсь — не сумею, никогда не ставил 

опер.
— Ничего,— сказал он и умолк.
Через два дня директор оперы (дирижер) предложил мне 

постановку «Парсифаля», предоставив для работы неогра­
ниченное время и значительные материальные средства.

Спектакли с моим участием в обоих театрах продол­
жались, и уже были поставлены две картины оперы, когда 
со мной неожиданно случился сердечный припадок и я бо­
льше чем на месяц слег в больницу. В школе воцарился Ш., 
и судьба школы стала сильно тревожить меня. Янис ус­
покаивал, говоря, что следит за Ш. Но еще больше беспоко­
ила меня неоконченная работа в опере. Я умолял профес­
сора, директора клиники, хоть на несколько часов в день 
отпускать меня для работы над «Парсифалем», но он не 
внял моим мольбам, и пришлось прибегнуть к хитрости. 
Ассистент мой по ночам тайно пробирался в больницу. 
Я вставал и, крадучись, выходил в коридор. При свете 
тусклой синей лампочки я наскоро излагал ему план поста­
новки той сцены, над которой он должен был работать 
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наутро. Так, уставая и мучаясь от боли, я все же довел 
постановку до конца. Перед последней генеральной ре­
петицией я потребовал, чтобы меня выписали из больницы, 
и, сидя в зрительном зале, глотая пилюли, прослушал всю 
оперу. Премьера была торжественной. Публика стала соби­
раться задолго до начала, опоздавших не было, и в зале 
царила благоговейная тишина. Праздничная атмосфера 
зрительного зала передалась певцам и хористам, и они 
провели весь спектакль с большим подъемом. Аплодисмен­
тов между актами не было, но, когда опустился последний 
занавес, публика устроила овацию участникам спектакля, 
и вызовам не было конца. Зрители не скоро покинули зал.

После выхода из больницы жизнь моя резко изменилась. 
Я уже не мог играть и не в состоянии был ездить в Литву. 
Но школу я все еще иногда посещал. Уроков давал мало, 
педагогических и организационных заседаний старался не 
пропускать. Однажды ночью, возвращаясь с одного из та­
ких заседаний, я заметил, что улицы как-то особенно пусты 
и тихи. И мне показалось: странная, напряженная атмос­
фера окружает меня, вызывая какие-то далекие, неясные 
воспоминания. Знакомое чувство беспокойства охватило ме­
ня. Я силился вспомнить, не мог, и это увеличивало безот­
четную тоску. Вдруг мимо меня промчался грузовик. В нем 
плотно, плечо к плечу, стояли в молчании люди. Другой, 
третий грузовик. Снова все стихло. Наутро стало известно: 
в Латвии совершился бескровный переворот. Но переворот 
был в пользу фашистов. Воцарился У\ьманис, и началась 
жестокая травля иностранцев. Настал день полного и окон­
чательного торжества моего милого протеже Ш. Он вдруг 
оказался могущественным человеком. Не выходило ни одно­
го газетного номера, где бы Ш., скрываясь под разными 
псевдонимами, не требовал моего немедленного удаления из 
их «обновленной» страны. Друг мой Янис был захвачен 
врасплох. Влияние его исчезло так же быстро, как возросло 
влияние Ш. Я уехал в деревню. Здоровье мое ухудшилось, 
и мне приказано было лежать. Я много читал, изучал циклы 
лекций Рудольфа Штейнера и продолжал записывать свои 
мысли об актерской технике.

Но вот мало-помалу внимание мое стали привлекать 
явления, в которых виделся ритм. В ясные солнечные дни, 
лежа в саду, я всматривался в гармоничные формы рас­
тений, следил мысленно за процессом вращения Земли 
и планет, искал гармонические композиции в пространстве 
и постепенно пришел к переживанию невидимого внешне дви­
жения, совершающегося во всех мировых явлениях. Даже 
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в неподвижных, застывших формах чудилось мне такое 
движение. Оно-то и создавало и поддерживало каждую 
форму. Наблюдая это движение, я как бы присутствовал 
при творческом процессе: все, на что бы я ни взглянул, 
создавалось тут же, на моих глазах. Это невидимое дви­
жение, эту игру сил я назвал для себя «жестом». Наконец 
я стал замечать, что это не просто движения, что они 
исполнены содержанием: в них есть и воля и чувства — раз­
нообразные, глубокие и волнующие. Через них, казалось 
мне, я проникал в самую сущность явлений. Теперь я уже 
говорил себе не только о «жесте» (то есть о форме и на­
правлении движений), но и о его «качествах» (об идеях, 
чувствах и воле). Я стал искать «жесты» не только в при­
роде, но и в произведениях искусства и поразился той 
ясности и силе, с которой они выступали мне навстречу 
из классических творений живописи, архитектуры, скуль­
птуры и литературы. Божественный Шекспир стал для меня 
школой, где я мог изучать грандиозные, разнообразные, 
исполненные красоты и силы «жесты». Когда же я про­
делывал мной же самим созданные «жесты», они неизменно 
пробуждали во мне чувства, волю и вызывали творческие 
образы. Я стал думать о применении «жеста», так сильно 
действовавшего на душу, к театральному искусству и уви­
дел: каждая пьеса, каждый сценический образ, костюм, 
декорации, мизансцены, речь, словом, все, что видит и слы­
шит зритель на сцене, может быть оформленно как живой, 
волнующий «жест» с его «качествами». Их комбинации 
могут дать спектаклю и игре актера композиционную га­
рмонию и углубить смысл происходящего на сцене.

Теперь я по-новому оценил эвритмию Рудольфа Штей­
нера. В ней в жестах и формах были воплощены творческие 
силы природы и человека. Какое богатство и разнообразие 
их! Но мои «жесты» и их композиции были случайны. Ища 
для них закономерности, я стал читать соответствующую 
литературу, и работа эта заняла целый ряд лет. Чем больше 
я читал, тем больше терялся в многообразии материала. Но 
и на этот раз, как всегда, меня вывели из лабиринта ясные 
и точные мысли Рудольфа Штейнера. Я стал изучать ант­
ропософских писателей. В их сочинениях по естествозна­
нию, медицине, педагогике, истории, астрономии и т. п. 
много места отводилось вопросам композиции и ритма. 
Особенную услугу оказали мне сочинения по теологии, 
вдохновленные духовно-научными исследованиями Рудо­
льфа Штейнера. Путем изучения ритмических и композици­
онных фигур, заключенных в Библии, теологам удалось 
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раскрыть новые смыслы, зашифрованные в этих фигурах. 
(Скоро я увлекся этими удивительными сочинениями, уже 
независимо от первоначальной моей цели.) Теперь мои «же­
сты» и их композиции покоились на прочном фундаменте 
закономерности. Но к концу лета, после всего, что я прочел 
и продумал, в моем сознании начала складываться такая 
сложная философская система, что нечего было и думать 
о применении ее к театральному искусству. Сам я, пожалуй, 
и смог бы использовать ее при постановке или игре на 
сцене, но как передать ее другим? Актеры, в особенности 
хорошие, боятся всяких рассуждений, систем и методов, 
которыми теоретики театра готовы задушить их. Я сам 
боюсь их до отчаяния, и вот, пользуясь выражением Досто­
евского, «бог попутал» — я сам сочинил систему, которую 
без естествознания и астрономии, пожалуй, и не поймешь! 
Я загрустил.

Но вот неожиданно пришло облегчение: у меня появи­
лась слушательница. Молодая очаровательная девушка, ма­
демуазель Жоржет39. Она была подругой моей жены и при­
ехала из Парижа, чтобы провести с нами лето. Это была 
особенная девушка и особенная слушательница. Во-первых, 
она была доктором философии и автором аналитического 
труда о творчестве Шницлера. Во-вторых, несмотря на свою 
ученость, она была талантлива, остроумна и обладала бо­
гатой живой фантазией. В-третьих, Жоржет была так же 
проста и сговорчива в жизни, как сложна и упряма в своих 
философских трудах и беседах. Ей, этой милой и красивой 
Жоржет, я и рассказывал мою сложную теорию ритма 
и композиции в применении к театру. Но для нее мои мысли 
не были сложными! Напротив, своими вопросами, советами 
и рассуждениями она возносила меня на такие философские 
высоты или загоняла в такие тупики новейшей психологии, 
что я уже начинал побаиваться: уж не слишком ли просто­
ваты мои измышления?

Когда я уставал говорить, Жоржет читала мне вслух 
биографию Песталоцци. Она мечтала видеть этот непо­
дражаемый по своему обаянию и трагическому комизму 
образ на экране. Она готова была субсидировать фильм, 
если бы я был в состоянии играть самого Песталоцци. 
Несмотря на мои уговоры, она не согласилась на другого 
исполнителя этой роли. (Между прочим, Жоржет и была 
тем ангелом-покровителем, с которым познакомили меня 
в Париже Высоцкие. Это она дала мне возможность осуще­
ствить постановку пантомимы, так печально окончившуюся 
для нас обоих.) Иногда Жоржет развлекала меня игрой 
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в «слова». Она была лингвисткой, но русского языка не 
знала. Я говорил ей русское слово, и она, подумав немного, 
почти всегда безошибочно угадывала его смысл, «извлекая 
корень из слова». Жене моей она помогала ухаживать за 
мной и делала это с легкостью и ловкостью сестры милосер­
дия. Чутьем угадывала она и находила положения для моего 
тела, при которых моя боль утихала.

Из Риги тем временем приходили все новые и новые 
сведения: Ш. назначен директором школы и уже подкапыва­
ется под директора Государственного театра. Русская драма 
в опасности. Актеров сгоняют на площади для репетиций 
национальных шествий, парадов и живых картин. Ученикам 
школы приказано разучивать фашистские пьесы.

Я давно уехал бы из Латвии, если бы не состояние моего 
здоровья. На этот раз мне было куда ехать. Я получил от 
берлинского антрепренера Л. предложение совершить по­
ездку по Америке с «Ревизором». Он ждал моего окон­
чательного ответа, чтобы приступить к составлению труп­
пы. Сборным пунктом был назначен Париж. Надеясь под­
лечиться, я медлил с окончательным ответом и, вероятно, 
прожил бы в Латвии еще некоторое время, если бы внезапно 
мне не было отказано в праве дальнейшего пребывания 
в этой стране. На семейном совете, с участием Жоржет, 
было решено сначала поехать в Италию, на курорт для 
сердечных больных, и только потом отправиться в Париж. 
Переезд в Италию был для меня настолько тяжел, что по 
приезде туда я снова должен был немалое время пролежать 
в постели. Но Л. торопил, и я, еще совсем больной, решил 
ехать во что бы то ни стало.

* ♦ ♦

В высших партийных кругах у меня был друг (или почти 
друг), тов. А. 4', женщина умная, добрая и влиятельная. Она 
не бросала слов на ветер, и я привык прислушиваться к ее 
советам. Но теперь, когда и она стала предупреждать меня 
об опасности и посоветовала быть осторожнее, я не придал 
значения даже ее словам и продолжал распространение 
своих идей как в театре, так и вне его. Не раз на заседаниях 
Наркомпроса под председательством Луначарского, где 
директора театров обсуждали вопросы репертуара, я позво­
лял себе неосторожные суждения, критиковал установлен­
ные и принятые точки зрения на «пролетарское искусство», 
и мои выступления, в атмосфере этих заседаний, часто 
звучали бестактно и походили на озорство. Однажды на 
одном из таких заседаний, где был составлен длинный 
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список запрещенных авторов и пьес (среди них Шекспир 
и Гёте), я в дерзкой форме высказал свое несогласие и осуж­
дение. Мне ответили выразительным молчанием/ а через 
несколько минут я заметил, как из-под моей руки, лежавшей 
на столе, медленно появилась сложенная вчетверо записоч­
ка. Я развернул ее и прочел: «Л ясно ли вы помните, 
товарищ, что делали с непокорными директорами театров 
во время Французской революции?»

Однажды в контору театра пришло на мое имя письмо из 
Наркомпроса. В нем (все еще в дружеской форме) говори­
лось, что деятельность моя как руководителя театра призна­
на не вполне удовлетворительной и что я должен прекра­
тить «пропаганду» идей Рудольфа Штейнера среди актеров 
труппы вверенного мне театра. К письму был приложен 
лист с цитатами из книги Штейнера. Они иллюстрировали 
собой те мысли, которые я высказывал во время репетиций 
и занятий моих с актерами. Работа по подбору цитат была 
сделана тщательно и умно. (Это и была работа тех двух 
актеров, которые так преданы были моим идеям и часто 
отсутствовали на занятиях... скрываясь за портьерами две­
рей. Они записывали мои фразы, казавшиеся им подозри­
тельными с точки зрения «идеологии»,и потом находили 
в книгах Штейнера соответствующие цитаты.)

Прошло еще некоторое время, и я был приглашен к Лу­
начарскому. У него в кабинете сидел тов. Т. Перед ним на 
столе лежали газетные вырезки.

— Тов. Чехов, сказал Луначарский, вот тут тов. Т. 
подобрал ваши газетные и журнальные статьи. А ну-ка 
прочтите их, тов. Т.

Т. начал читать отдельные места из моих статей и заме­
ток. То, что он делал при этом, было истинным мастерством! 
Он, не запинаясь, читал концы и начала фраз, искусно 
соединяя их на свой лад и ставя голосом точки и запятые 
там, где находил это нужным. Интонации же его придавали 
фразам смысл, не заключавшийся в них первоначально. 
Я слушал свои собственные фразы и не узнавал их. В них 
звучала неприкрытая антисоветская пропаганда! Удивитель­
но, как могли советские газеты и журналы печатать такие 
контрреволюционные статьи! Замечу в скобках, что недале­
кие партийные работники, типа тов. Т., часто полагались 
больше на недомыслие ближнего, чем на свой ум. Я слушал 
чтение довольно долго. Но вдруг меня охватило бешенство. 
Я потерял самообладание, вскочил и стал кричать, почти 
сам не понимая смысла своих слов. Луначарский, по-види- 
мому, не ожидал такого эффекта и прекратил эксперимент.

241



Вскоре после этого я был вызван в Репертком для дачи 
объяснений по поводу постановки «Гамлета» и моей ин­
терпретации роли принца Датского. Успех этого спектакля 
давно уже вызывал неудовольствие некоторых лиц, ответст­
венных за общественную мораль. Явившись в Репертком, 
я застал там довольно большое собрание, человек около 
двадцати. Среди знакомых и не знакомых мне членов пар­
тии и агентов ГНУ, к удивлению моему, я увидел и одного 
из актеров, принимавших участие в составлении листа с ци­
татами из книг Рудольфа Штейнера. За большим столом 
сидел человек с козлиной бородкой и копной торчавших 
вверх волос. Это был председатель. Меня пригласили сесть 
и начали задавать вопросы. Целью собрания, как это скоро 
выяснилось, было указать мне ряд «конкретных изменений», 
которые я должен был сделать в постановке «Гамлета», 
чтобы «убить разлагающее влияние потусторонности» (уда­
рение на «ту»). Помню, что настроен я был вызывающе, 
присутствие актера, сбросившего свою маску, раздражало 
меня до крайности, я хотел скандала, хотел наговорить 
дерзостей всем вместе и каждому в отдельности и с чисто 
русским «что будет, то будет» уже не хотел думать о после­
дствиях. Но скандала не произошло по простой, сильно 
позабавившей меня причине: ни один из присутствовавших 
членов собрания не мог предложить ни одного «конкрет­
ного изменения». Атмосфера потусторонности в спектакле 
была налицо, я не отрицал этого, но чем вызывалась эта, 
нежелательная, атмосфера? Почему присутствие Духа отца 
Гамлета переживалось конкретно, несмотря на то, что Дух 
не появлялся на сцене в нашей постановке? Какие причины 
создавали впечатление, будто 1амлет время от времени об­
щается с невидимыми существами духовного мира и говорит 
и действует под их влиянием? Почему в сцене сумасшествия 
Офелии чувствовалось два мира, из которых один, несом­
ненно, был потусторонний? Решение этих и других воп­
росов в этом же роде оказалось не под силу собранию. 
Немного помог и актер. Надо полагать, что, стоя за пор­
тьерой, он не мог уловить всего, что я говорил о новой 
театральной технике. Наслаждаясь беспомощностью допра­
шивавших меня товарищей, своими ответами я запутывал их 
еще больше. Они раздражались, курили, откидывались на 
спинки кресел и заглядывали в свои записные книжки. 
Прошло около двух часов, и «судьи» мои утомились. Пере­
рыва не делали — не было подходящего момента. Чтобы 
развязаться со мной, председатель все же решил наконец 
приступить к «конкретным указаниям». Их оказалось три.
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Так вот что, товарищ, - начал он,— мы предлагаем 
вам: первое — выпустите вы на сцену какого-либо из ваших 
артистов в виде духа. Пусть его видят. Так-с. Это первое. 
Второе — зачем там у вас голубого свету пущено? Это фан­
тастика. Пустите натуральное освещение. Это два. Так вот, 
так мы и предлагаем вам поступить.

— И еще,— добавил один из присутствующих,— пред­
лагаем вам выкинуть тоже слова...— он заглянул в записную 
книжку,— слова, что, мол: «...ведь я же не отдам все то, 
из-за чего я совершил убийство,— корону, власть мою и ко­
ролеву». Эти слова говорит у вас король, и держаться за них 
не надо. Так-с, так вот это пусть и будет три. (Мне показа­
лось, что это «три» покоробило даже председателя.)

Заседание закрыли. Товарищи поднялись и стали молча 
ходить по комнате, потягиваясь и расправляя закоченелые 
руки и ноги. Они, видимо, тяготились моим присутствием. 
Я вышел и, отойдя несколько шагов, услышал громкие 
и раздраженные голоса. Говорили все разом.

Изменений в постановке «Гамлета» я не сделал, и не­
удовольствие против меня росло. Внутри театра чувство­
валась напряженная атмосфера. Все как будто чего-то жда­
ли. Из труппы выделились семь человек актеров. Испо­
льзовав момент, они начали открытый поход против меня, 
моего мировоззрения и художественного направления. Их 
соблазняла не только личная выгода в этой беспроигрышной 
борьбе (где они становились под защиту партийной иде­
ологии), но и мысль, что, избавив театр от моего влияния, 
они тем самым предотвратят и все опасности и невзгоды, 
могущие обрушиться на него. Дальновидны ли были их 
расчеты — вопрос другой, но отказать им в своеобразной 
любви к театру нельзя. Приемы борьбы их были не очень 
тонки. Агитируя среди труппы, они запугивали актеров, 
давая им понять, что у них найдутся средства воздейство­
вать не только на меня, но и на «отсталый элемент», под­
держивающий мою идеологию. В уборных, в коридорах, 
в темных кулисах собирались группы актеров, говорили, 
обсуждали, гадали, предполагали и мучались неизвестно­
стью. Регулярная работа в театре становилась почти не­
возможной. Группы росли, голоса становились громче — 
по-видимому, назревало какое-то решение. Само собой од­
но за другим стали возникать собрания. Актеры, руко­
водившие кампанией, были в большом возбуждении. Они 
куда-то ездили, с кем-то совещались, кого-то «вовлекали» 
и добились того, что вмешательство со стороны партийных 
организаций оказалось необходимым. Были созваны два 
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собрания. Первое из них организовал профсоюз. Была сде­
лана попытка примирить враждующие стороны. Члены 
профсоюза тут же на собрании в весьма деликатной форме 
дали мне понять, что малейший компромисс с моей стороны 
был бы достаточным основанием для них воздействовать 
усмиряюще на моих противников. Но я нс пошел на ко­
мпромисс и в конце собрания, разгорячившись, произнес 
речь против самих профсоюзов. Закончив свое выступление 
эффектной фразой, я вызвал возбуждение всей труппы. Ак­
теры (их было человек 6о), заразившись моей эмоцией, 
стали шикать, свистать, и послышались голоса: «Долой 
профсоюз!» Председатель собрания встал и тихим, спо­
койным голосом заявил:

— Вам отлично известно, товарищи, что никакого «до­
лой» быть не может и не будет. Вам известно также, что 
ежели кто не хочет работать в Советском Союзе, то мы его 
отпускаем за границу. Свободно. Как, например, товарища 
Троцкого.

После заседания, будучи разгорячен и раздражен до 
крайности, я схватил портфель и, не отдавая себе отчета 
в том, что делаю, поехал в Наркомпрос к Луначарскому. 
Положив перед ним пустой портфель, я сказал:

— Вот тут шестьдесят заявлений актеров об уходе из 
театра. Работа не может продолжаться в атмосфере, кото­
рую создали семь актеров, недовольных моим художествен­
ным направлением. Ххалите их из состава труппы или от­
пустите меня и шестьдесят человек актеров.

Луначарский, всегда доверявший мне, поверил и на этот 
раз. Он постарался успокоить меня, и по его инициативе 
было созвано второе собрание. И здесь была сделана попыт­
ка примирения, но уже со стороны Наркомпроса. Была 
прислана «опытный товарищ» из Моссовета. Ведя собра­
ние, она горячилась, кричала, увещевала и одергивала свою 
распущенную кофту, отчего полная грудь ее волновалась. 
Обращаясь к труппе, она говорила, что директор 2-го МХТ 
хорош, что он член Моссовета и заслуженный артист, что 
театр на высоте и что надо сомкнуться. Обращаясь же ко 
мне, она старалась разъяснить мне, что некоторые из моих 
идей несовременны, что я должен прислушаться к голосам 
моих семи товарищей и вместе с ними идти вперед. Она 
призывала к «смычке» и меня, но смычка не происходила. 
Не только компромисса, но намека на компромисс с моей 
стороны было бы теперь достаточно, чтобы хотя временно, 
хотя для вида восстановить мирную атмосферу в театре. Но 
я знал, что, если хоть на один шаг отступлю от намеченной 
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цели, я уже не в состоянии буду удержать и того, что 
удалось сделать за три года моего художественного руково­
дства. При одной мысли, что с нашей сцены снова зазвучит 
уличная речь с ее словечками и интонациями, что декора­
ции станут снова похожими на антирелигиозные плакаты, 
я приходил в отчаяние. Я живо помнил, как выглядело 
«оформление» одного из спектаклей, снятых мною с репер­
туара: вся сцена и просцениум были увешаны карикатур­
ными изображениями Христа, распятого на кресте42. По­
мнил я и искаженного «Гамлета» на сцене одного из мо­
сковских театров, где Офелия появлялась с визжавшим по­
росенком в руках, а Гамлет — с короной, надетой набекрень 
(сатира на царскую власть)43. Мне было ясно, что ни 
я и никто другой не может задержать волны протеста 
против всего, что считалось старым и отжившим в искус­
стве, но раскрепощенная сила шла в ложном направлении, 
и против этого хотелось бороться. Запрещение «Лоэнгрина» 
и «Сказания о граде Китеже» в опере было так же мало 
нужно для целей революции, как в литературе — появление 
сборника со скверными анекдотами о Льве Толстом. Все это 
и многое, многое другое удерживало меня от «смычки». 
Заседание затянулось, ораторы стали повторяться, раздра­
жение и усталость притупили способность понимания, ат­
мосфера делалась все более напряженной. Товарищ из Мос­
совета уже метала на меня злобные взгляды и враги начина­
ли торжествовать. Время подходило к вечернему спектаклю, 
и надо было кончать заседание. Председательница глубоко 
вздохнула, поднялась, выдержала паузу и, вынув из пор­
тфеля лист бумаги, подняла его вверх. Простояв в таком 
положении с полминуты, она объявила:

— Товарищи, я должна информировать вас, что уже 
состоялось постановление Наркомпроса об удалении из 
театра семи товарищей (имена) 44.

Впечатление было ошеломляющим.
— Но,— продолжала она, все еще держа бумагу над 

головой,— исключенным семи товарищам беспокоиться не 
приходится: двери всех московских театров для них рас- 
кры-ты! (Ударение на «для». Почему?)

Я одержал победу. Но — только внешне. Всем стало ясно, 
что настоящая победа на стороне семи исключенных из 
труппы актеров. Они герои и жертвы. Один за другим 
произнесли они краткие, но эффектные, в духе современ­
ности, речи и — под громкие аплодисменты и топанье 
ног — вышли из зала. Последовало долгое молчание. Когда 
эффект речей отзвучал, я увидел, какими встревоженными 
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стали лица присутствующих. Все понимали, что театр, ка­
ким он был до сих пор, кончил свое существование. Все 
понимали, что победа «семерки» (как их называли в театре) 
даст им новые силы и что они не оставят борьбы, пока цель 
их не будет достигнута.

Внешне работа в театре еще некоторое время продол­
жалась, но настоящего желания работать не было ни у кого. 
Труппа ждала, когда и как меня «ликвидируют», что станет 
с театром и с теми, кто были особенно близки ко мне. Я все 
же задумал поставить «Смерть Иоанна Грозного» и «Дон 
Кихота». Обе постановки были мне разрешены при услови­
ях: роль Иоанна Грозного буду играть не я, «чтобы царь- 
злодей не получился там как-нибудь симпатичным», а «Дон 
Кихот» должен быть поставлен так, «чтобы тем уже и за­
бить кол в гроб идеализму окончательно». Кола забивать 
я не стал, и моя деятельность в театре прекратилась сама 
собой. Члены Реперткома сидели на всех репетициях, 
вмешивались в постановки, вносили в текст свои поправ­
ки, изменения и сокращения. Отойти от театра мне было 
нетрудно: фактического дела у меня уже не было,и, кроме 
того, актеры старались избегать общения со мной. Они 
осторожно оглядывались по сторонам, если я подходил 
к ним.

Вместо семи исключенных актеров появились два других. 
Оба были членами правления театра, оба были людьми 
умными, выдержанными и повели кампанию против меня 
осторожно, терпеливо и тонко45. Я отчасти видел, отчасти 
догадывался об их деятельности внутри и вне театра. Шагов 
против них я никаких не предпринимал, ясно понимая 
бесцельность попытки удержать в своих руках художествен­
ное и административное руководство. Оно никому уже не 
было нужно. Надо было уступить место другому, и я пред­
оставил обстоятельствам довершить этот последний шаг.

При директорах театров были назначены от правитель­
ства особые содиректора, члены коммунистической партии. 
Работа их состояла в том, чтобы следить за деятельностью 
директоров, указывая им их ошибки с точки зрения иде­
ологии, а также поддерживать и возбуждать активность 
месткомов и ленинских уголков. Содиректором при мне 
была назначена старая партийная работница, тов. Т.4б. 
Случилось так, что она влюбилась в меня и потеряла «пар­
тийную установку». Она часами задумчиво сидела в моем 
кабинете и с тоской глядела на меня. Она передавала мне 
обо всем, что предпринималось против меня как в самом 
театре, так и в партийных кругах, давала советы во спасе­

246



ние, и хотя помочь мне товарищ Т. не могла ничем, все же 
для партии она была потеряна.

Атмосфера в театре становилась все более тягостной. Оба 
актера, агитировавшие против меня, убедили труппу, что 
ради спасения театра я должен или отказаться от своего 
мировоззрения, или освободить театр от своего присутствия. 
Однажды ночью актеры пригласили меня в театр для собе­
седования47. Когда я приехал, все были уже в сборе. Боль­
шинству было стыдно, и никто не решался начать говорить. 
Оба актера, вызвавшие это новое осложнение, берегли свои 
речи к концу, побуждая сначала высказаться других. Кто-то 
произнес несколько вялых и неубедительных слов, и воца­
рилось молчание. Пришлось заговорить вожакам. Они сра­
зу внесли в собрание тон раздражения. Некоторые из при­
сутствующих подпали этому тону, и мне пришлось выслу­
шать ряд грубых и несправедливых обвинений. Собрание 
это меня глубоко оскорбило. Почувствовав это, несколько 
человек из труппы в эту же ночь пришли ко мне на дом, 
чтобы проститься и сказать мне откровенно, что они не 
имеют мужества защищать меня, что они боятся за судьбу 
своих семей и за самих себя. Мы расстались друзьями. Как 
мог я требовать от них мужества, когда сам терял его все 
больше и больше. Из страха перед ГПУ я, например, 
разрешил спектакль в Пасхальную ночь. Спектакль этот 
должен был начаться позже обыкновенного, чтобы не дать 
возможность публике, сидевшей в театре, успеть к Пасхаль­
ной заутрене.

Несмотря на мое пошатнувшееся положение, меня по- 
прежнему принимали и Каменев, и Енукидзе, и Калинин, 
и Луначарский, когда я ходил к ним просить за аресто­
ванных и осужденных. Все они бывали добры, отзывчивы 
и человечны, как только переставали спасать все челове­
чество сразу и на несколько минут сосредоточивали свое 
внимание на бедствиях и страданиях одного человека. Много 
добра они делали в такие минуты, и за это я с благо­
дарностью вспоминаю о них. Даже Ягода, страшный, фа­
натичный Ягода, спас нескольких человек от самого себя, 
когда к нему, по моей просьбе, обратился его друг. Был 
я и у прокурора Крыленки. Судьба человека, о котором 
я просил на этот раз, была целиком в его руках. В приемной 
кроме меня ожидали еще человек шесть. Все сидели по 
стенам, и только я имел неосторожность стоять, да еще 
посередине комнаты. Дверь отворилась, и появился человек, 
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маленький, коренастый, с бритой головой и с белыми, круг­
лыми, как вставленными, глазами.

— Что надо?—закричал он истерично и злобно, еще 
стоя на пороге своего кабинета. Его правая рука рвала 
и терзала его левую руку. Он подпрыгнул ко мне и, оглушая 
меня криками, стал бить кулаками воздух около моих плеч, 
вытягивая шею, как будто хотел боднуть меня и тем выки­
нуть за дверь, дико вращал белками своих пустых глаз и, не 
узнав о причине моего прихода, прокричал «нет!» и, снова 
терзая свою левую руку, бросился к другому просителю. 
Прежде чем я успел опомниться и выйти, я заметил, что от 
крика Крыленко внезапно перешел на шепот. Бледный 
проситель, заикаясь и тоже шепотом, пытался разъяснить 
ему что-то. Я вышел, прежде чем увидел, как будет вести 
себя сумасшедший прокурор с третьим, четвертым посети­
телем...

Была у меня и еще одна встреча. Я просил за человека 
военного, и меня направили к тов. Д., занимавшему тогда 
большой пост. У дверей одного из особняков меня встретил 
часовой. Поднявшись по великолепной, широкой, но запу­
щенной лестнице, я очутился в кабинете тов. Д. Его еще не 
было. Кабинет был обставлен безвкусно, случайной, по- 
видимому не принадлежавшей к особняку, мебелью. Через 
открытую дверь я мог видеть всю лестницу, почти до самой 
входной двери. Ждать мне пришлось недолго. Слышно 
было, как у подъезда остановился автомобиль, по лестнице 
вниз пробежали два солдата, солидно хлопнула дверь мо­
сковского особняка, и я увидел статную, высокую фигуру 
военного, поднимавшегося по ступенькам. Остроконечная 
красноармейская шапка делала его еще выше. Меня вдруг 
охватило чувство симпатии, даже нежности к этому незна­
комому мне человеку. Когда он проходил мимо кабинета, 
его лицо, бородка, пенсне показались мне такими милыми. 
Снявши шинель и остроконечную шапку, он вошел в каби­
нет и пригласил меня сесть. Излагая ему свою просьбу, 
я путался, запинался и терял мысль. В его глазах я заметил 
хитрый огонек, и это смущало и путало мои мысли. Я стал 
бояться, что просьба моя не будет иметь успеха. Я кончил. 
Подождав с минуту, он вдруг спросил:

— Неужели так и не узнаете, Михаил Александрович?
И вдруг настоящая любовь, горячая, нежная до слез, 

охватила меня. Я узнал его.
— Степан Степаныч!48 Родной вы мой!
Я вскочил, обнял и расцеловал друга моего детства, 

моего партнера по игре в шахматы, в теннис, моего «Алек­
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сандра Македонского» в белой простыне! Степан Степаныч 
смеялся, я тоже. Он кликнул часового и велел подать чаю 
с булкой. Чай подали жидкий, ужасный на вкус, с жесткой 
булкой, но это была роскошь! Степан Степаныч угощал 
меня на славу. Но какая-то жалость закралась в мое сердце, 
и разговор не вязался. Откуда эта статность в фигуре 
прежде такого скромного, такого сконфуженно-размаши- 
стого Степана Степаныча? Откуда такой властный взгляд? 
И вот вдруг, без перехода, без подготовки, он взглянул на 
меня серьезно, строго и с укором сказал:

— Эх, Михаил Александрович, зачем это вы играете 
вашего «Ревизора»? Кому это нужно теперь, в наши дни? Не 
то вы делаете. А жалко, могли бы и полезным быть.

Он замолчал и опустил глаза. Много чувств пронеслось 
в моей душе в эти полминуты. Воспоминания вспыхивали 
и гасли тотчас же, в присутствии сурового тов. Д. в военной 
форме. Напрасно я старался удержать и любовь в моем 
сердце. Хотелось встать и уйти, но дело мое было еще не 
кончено. Пришлось сидеть, говорить, делать вид, что ни­
чего особенного в душе не происходит, и фальшиво улыб­
нуться при двух-трех воспоминаниях детства, о которых 
вскользь, из вежливости, упомянул Степан Степаныч. Рас­
сказал он кое-что и о своей подпольной работе в то далекое 
время, когда, усталый и бледный, он возвращался домой по 
утрам.

Степана Степаныча я больше не видел и, что с ним слу­
чилось, не знаю.

Прошло еще некоторое время, и я получил от тов А., все 
еще дружелюбно относившейся ко мне, секретное извеще­
ние о том, что в ГПУ состоялось постановление о моем 
аресте. Ягода медлил, и дни и особенно ночи тянулись 
мучительно медленно. Московские газеты и журналы разом 
начали «травлю» против меня (обычная подготовка перед 
арестом). То, что писалось обо мне, было неэстетично по 
форме и лживо по содержанию. Материал доставлялся 
в газеты семью исключенными членами труппы. ГПУ, со 
своей стороны, сообщало читающей публике, что с полити­
ческой точки зрения меня надо рассматривать как итальянс­
кого фашиста, а что мои религиозные убеждения следует, 
согласно Ленину, определить как род труположества на том 
основании, что я заигрываю и кокетничаю с трупом. Труп — 
это Бог. Травля продолжалась около недели. Общественное 
мнение было уже достаточно подготовлено, и арест мог 
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быть произведен каждую минуту. В этот же период времени 
в Доме Советов происходили закрытые партийные заседа­
ния, длившиеся несколько дней. На них, среди прочих дел, 
обсуждались вопросы театральной политики и, как мне 
стало известным, большая часть речей была направлена 
против меня персонально. Несмотря на то, что заседания 
были закрытыми, скоро появился толстый том стенографи­
чески записанных речей. Я не открывал его. Состояние мое 
было достаточно подавленным и без этих речей. Все это 
время я оставался дома — идти было некуда и незачем. 
Ягода все еще медлил с арестом, и нервы мои напрягались 
все больше и больше.

Внезапно я получил от тов. А. приглашение к ней на 
вечеринку. Она извещала меня, что пришлет за мной авто­
мобиль и чтобы я непременно ехал. Я понял: она делает 
попытку спасти меня. В чем заключался ее план, я, разуме­
ется, понять еще не мог. Автомобиль явился поздно вечером, 
почти ночью. Войдя в квартиру А., я, еще из передней, 
услышал многоголосый шум, пение и звон посуды. В столо­
вой был накрыт стол с множеством изысканных закусок, вин 
и водок. Круглая лампа освещала с потолка среднюю часть 
стола, и я увидел Рыкова, Ягоду, известного в Москве члена 
ГПУ Дерибаса, несколько старых членов партии и среди 
них актера, члена правления нашего театра, ведшего кампа­
нию против меня. Когда я вошел, никто не обратил на меня 
внимания. Даже сама хозяйка как будто не заметила моего 
появления. Она глазами указала мне место за столом. Моим 
визави оказался Дерибас. Актер сидел рядом с ним. Дери­
бас быстро ел, громким и крикливым голосом рассказывая 
актеру, как однажды, в царское время, он, спасаясь от 
преследования полиции, пролез сквозь узкое окошко от­
хожего места, протолкнув через него, предварительно, свою 
жену и двух детей. Актер слушал его, склонив голову набок 
и украдкой поглядывая на меня. Очевидно, появление 
опального его поразило. Пальцы Дерибаса, худые, тонкие 
и узловатые, с обгрызенными ногтями, нервно хватались то 
за нож, то за вилку, со звоном бросали их на тарелку, на 
скатерть, снова хватались за них, за хлеб, за рюмку с вод­
кой— и все это быстро, наспех, короткими, острыми движе­
ниями. Вдруг, наклонившись к актеру и указывая на меня 
глазами, он громко спросил:

— А это кто такой?
Актер назвал мою фамилию.
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— Ага-а! — протянул Дерибас, прищурившись на меня, 
и через несколько мгновений снова загремел ножом 
и вилкой.

Говорили все одновременно, кричали, шумели, и, кроме 
актера, никто никого не слушал. Молчалив был только 
Ягода. Рюмку за рюмкой он пил ликер, зажигая его перед 
тем, как проглотить. Проглотив же напиток с огнем, он 
хвастливо посматривал по сторонам своими широко рас­
крытыми, почти красивыми, но безумными глазами. В тече­
ние всей этой ночи, да и никогда раньше, я не видел его 
смеющимся или даже улыбающимся. Один, впрочем, раз, 
присутствуя на представлении «Потопа», он внезапно и ди­
ко расхохотался, следя за неудачами богатого биржевика 
Бира. Обычно же бледное, неподвижное лицо его выражало 
не то сосредоточенность, не то, наоборот, отсутствие мысли. 
Вдруг Ягода вытянул руку и, устремив указательный палец 
на голые красивые плечи хозяйки, крикнул:

— Катя!
Хозяйка вздрогнула и закуталась в шаль. Ягода не сразу 

опустил свою руку даже после того, как шаль закрыла голые 
плечи хозяйки. Мне показалось — она испугалась Ягоды. 
Что это было? В хозяйку Ягода влюблен не был. Мораль?

Недалеко от меня сидела полная женщина с высоко 
поднятой грудью и плечами. Она смотрела вверх и напе­
вала один романс за другим, раскачиваясь вправо и влево. 
Щеки ее горели. Она, казалось, никого не видела, ничего не 
слышала и была поглощена пением. Я узнал ее: это была 
тов. Я., следовательша ГПУ.

Рыков был настроен поэтически. Мягко развалясь на 
стуле, он медленно и вяло ел, непрестанно посмеиваясь 
неопределенным, слабым смехом. Перегнувшись к нему 
всем туловищем, жилистый человек, отвернув рукав своей 
рубашки (он был без пиджака), показывал ему следы уже 
заживших, сильно исковеркавших его руку ран. Стиснув 
зубы, он бил кулаком то по столу, то по зажившим ранам, 
пьяным голосом выкрикивая ругательства и проклятия по 
адресу царского правительства, сославшего его в Сибирь 
и заковавшего в кандалы. Рыков слушал и не слушал. Ему 
уже давно хотелось самому рассказать что-то, и, найдя 
наконец полувнимательного слушателя, он, все так же мягко 
и все с тем же смешком, рассказал, как не так давно он 
приказал по телефону расстрелять пятерых крестьян, пой­
манных с хлебом. Что-то смешное чудилось Рыкову в этом 
факте теперь, когда он слегка выпил и был в благодушном 
настроении. Взгляд его во время рассказа упал и на меня.
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И прежде чем я успел отдать себе отчет, я кивнул ему 
одобрительно головой и улыбнулся. Отвращение к самому 
себе заставило меня встать и выйти из столовой. Хотелось 
хоть несколько минут побыть одному.

В последние дни мое воображение снова расстроилось, 
и мне временами казалось, что я теряю сознание самого 
себя, теряю власть над своими мыслями и чувствами. И сей­
час передо мной проносились картины первых дней и не­
дель Октябрьской революции. Теперь это только далекое 
прошлое, и Россия уже не та, и нет больше хаоса первых 
дней, но тогда это было сегодня и жило в сознании каждого 
русского. Не будучи в состоянии остановить этих картин, 
я с мучением следил за ними, так же безвольно, как следят 
за фильмом. Вот Дзержинский, в полушубке, с обезумевшим 
лицом, обвешанный оружием, выскакивает к толпе загнан­
ных в помещение особняка случайно схваченных старух, 
стариков, юношей, девушек и дико кричит. Угрозы, ругате­
льства, проклятия. Он наводит револьвер то на одну, то на 
другую обезумевшую фигуру в толпе. Вот Троцкий пролетел 
на автомобиле по Арбату, устремившись всем туловищем 
вперед, вытянув подбородок и сжав кулаки. Вот грузовик, 
накрытый брезентом, быстро движется по ночным улицам 
Москвы. Нельзя угадать, что укрывает брезент, но причуд­
ливые формы его привлекают внимание, и усталое, напуган­
ное воображение рисует жуткие картины. Вот другой гру­
зовик, доверху наполненный иконами, подсвечниками, 
распятиями, ризами и другой церковной утварью. Шофер 
давит собаку по дороге и с хохотом оглядывается на виз­
жащее, окровавленное, корчащееся в снежном сугробе жи­
вотное.

На минуту в комнату заглянула хозяйка и прошептала: 
— Сыграйте с Рыковым в шахматы — это нужно.
Я вышел в соседнюю комнату. Там шумно и бестолково 

танцевали. Кто-то тронул меня сзади за плечо. Я обернулся. 
Это был Ягода. Он, уже совсем безумными глазами, следил 
за танцующей хозяйкой. Нагнувшись ко мне и указывая на 
нее пальцем (как тогда, за столом), он тихо спросил:

— Кто эта?
Я не сразу ответил.
— Кто эта вот, что танцует? — уже с раздражением 

повторил он.
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— Это наша хозяйка,— ответил я,— мы у нее в гостях.
— Ага,— сказал неопределенно Ягода и скрылся в тем­

ном коридоре. Там он прохаживался, время от времени 
появляясь на пороге. Тут я заметил его кривые ноги и не по 
росту большие ступни.

Тов. Я., с красными щеками, подошла ко мне, взяла меня 
за руку, подставила свою высокую талию и, протанцевав со 
мной несколько туров вальса, села, мечтательно подняла 
глаза и снова запела. Я вспомнил, что говорили в Москве 
о приемах ее ночных допросов, и долго не мог оторвать от 
нее глаз. Ее улыбка, пылающие щеки и нежное пение 
мучили меня в эту минуту больше, чем то, что я знал о ней.

Не помню, как появились шахматы, как Рыков и я оказа- 
лись друг против друга за шахматной доской и как нача­
лась игра. Помню, что присутствие Ягоды я чувствовал все 
время, даже не глядя на него. На пол, к ногам Рыкова, 
опустилась наша хозяйка. Прижавшись головой к его коле­
ням, она повторяла все одну и ту же фразу:

— Я твоя раба, я твоя верная собака...
Она целовала его руки и блаженно смеялась.
— Студент-заика (партийная кличка Рыкова),— говори­

ла она, ласкаясь к нему.
Ягода, следя за игрой, несколько раз подходил к нам. 

Рыков играл хорошо. Он блестяще пожертвовал коня и вы­
играл партию. Когда игра кончилась и Рыков, поблагода­
рив меня, встал, Ягода сел на его место.

— А ну-ка!—сказал он, расставляя фигуры. Игра нача­
лась. Кто-то сел на ручку моего кресла и обнял меня за шею. 
Это был Рыков. Я начал догадываться, для чего я был 
позван на вечеринку. Рыкова я никогда раньше не встречал 
и не был знаком с ним лично. Обнимая меня, Рыков, 
по-видимому, демонстрировал Ягоде свое дружеское ко мне 
отношение, что и должно было несколько смирить Ягоду. 
Хотя Ягода и был всемогущ, все же Рыков, как председа­
тель Совнаркома, был его начальством. У меня появилась 
надежда. Моим единственным спасением было получение 
заграничного паспорта. В течение шести лет каждый год на 
два-три месяца меня выпускали за границу. Свой отдых 
я проводил в Италии (отсюда и итальянский фашист). 
Выдача паспорта зависела исключительно от Ягоды, 
и в этом году он, намереваясь арестовать меня, естественно, 
отказал мне в нем. Но теперь у меня появилась надежда. 
Ягода играл плохо и грубо. Скоро ему пришлось сдаться.
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Схватив своего короля, он с силой бросил его на середину 
доски, выругался и отошел от меня. Я собрал попадавшие 
на землю фигуры. Надежды мои снова поколебались.

Уже светало, часть огней погасили, а гости все еще пели 
и плясали. Ночь была их временем. Привычка бодрствовать 
до рассвета делала их теперь свежими и не такими пья­
ными, как с вечера, хотя пили они и теперь. Я как-то видел 
и раньше Ягоду на отдыхе, в частном доме. Там я видел его 
днем. Он, сонный, бесцельно бродил по комнатам, часто 
мыл руки и, казалось, мог заснуть каждую минуту. Когда 
же совсем рассвело, гости вдруг все разом устали, осели, 
перестали двигаться и говорить и разошлись, не прощаясь 
друг с другом.

Мои догадки и надежды оправдались — я получил загра­
ничный паспорт и, не теряя ни одного дня, выехал за 
границу. Как сложилась там моя жизнь, скажу после. Те­
перь же упомяну только, что я еще не был уверен, что 
останусь за границей совсем. Из Берлина я послал в Нар- 
компрос письмо, излагая в нем условия, на которых я мог бы 
вернуться. Ответа на письмо я не получил, хотя и узнал 
вскоре, что его читали, обсуждали и даже одобряли. Были 
и*скептики. «Чехов требует собственный театр,— писали 
в Москве,— тогда он вернется. Губа не дура». Через неско­
лько месяцев приехала за границу и тов. А. Она сказала 
мне, что не советует возвращаться сейчас. «Может быть, 
через года два»,— сказала она, и я стал устраивать свою 
жизнь за границей.

Публикуется по подлиннику (машинопись с авторской прав­
кой.— Музей МХАТ, ф. М. Чехова). Написаны для амери­
канского «Нового журнала», где появились в 1944—1945 гг. 
Хронологически охватывают жизнь Чехова с детских лет до 
первых гастролей по США в 1935 г. Воспоминания не окон­
чены.
Последний фрагмент, отделенный от остального материала 
тремя звездочкамиь печатается по тексту альманаха «Воздуш­
ные пути» (Нью-Йорк, 1963). Редактор-издатель альманаха 
Р. Н. Гринберг предварил эту публикацию следующим объяс­
нением: «В 1944 году нью-йоркский «Новый журнал» печатал 
мемуары «Жизнь и встречи» [...]. Мы предполагаем, что поли­
тическое настроение значительной части эмигрантского обще­
ства в середине 40-х годов, вызванное военными успехами 
сталинских армий, заставило редакторов журнала отказаться
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от одной части 15-й главы этих воспоминаний. В девято!! 
книге «Нового журнала» на 20-й странице [см. с. 181 наст, 
изд.— М. И.} эта часть заменена многоточием. Мы воспроиз­
водим, ничего не меняя, опущенный текст. Здесь Чехов пишет 
о Москве 1927 1928 годов- Летом последнего года он навсег­
да покинул родину». К сказанному Гринбергом стоило бы 
добавить, что одним из вероятных мотивов, по которым не 
состоялась тогда публикация этого фрагмента, могла быть оза­
боченность судьбой лиц, хотя и обозначенных в тексте литерой, 
но легко опознаваемых.
Возвращаясь к фактам и событиям, уже нашедшим отражение 
в его книге «Пучь актера», Чехов в «Жизни и встречах» иногда 
более резок и ироничен в оценках окружающего и прежде всего 
самого себя. Вместе с тем, утратив связь с реальным процессом 
развития отечественного театра, он допускает порой фактичес­
кие неточности и временные смещения. Прежде всего это от­
носится к последнему фрагменту, в котором не следует искать 
строгих документальных соответствий.
Текстуальные совпадения с «Путем актера» убираются без 
специальных оговорок.

1 Документальных сведений о том, что Ал. П. Чехов был членом 
Академии наук, не имеется.

2 Чехов имеет в виду «Смерть Иоанна Грозного» А. К. Толстого. 
3 Чехов был с отцом в Ялте в феврале марте 1904 г.
4 Речь идет о роли горничной Палаши в водевиле Б. С. Глаголи- 

на «На автомобиле».
5 Поездка Суворинского театра состоялась в мае 1912 г. 
ьСм.: Путь актера, с. 6г—62.
7 Сохранились свидетельства (см. Летопись М. Ч.) о работе Ста­

ниславского с Чеховым над ролями Кота в «Синей птице» 
Метерлинка (1913), Епиходова в «Вишневом саде» Чехова 
(1913) и Миши в «Провинциалке» Тургенева (1914).

8 Ставил «Николая Ставрогина» Немирович-Данченко. Прото­
колы репетиций не зафиксировали присутствия на них Станис­
лавского.

9 Чехова неоднократно приглашали на репетиции «Гадибука» 
в студии «Габима». Премьера спектакля состоялась 31 января 
1922 г.

,о з сентября 1914 г. Чехов обвенчался с Ольгой Константиновной 
Книппер.

11 Чехов имеет в виду период душевного кризиса, который вызре­
вал давно и обострился к весне 1917 г. Однако в это время он 
принимает активное участие в организации общества «Сороко­
ножка», которое издает журнал под тем же названием и имеет 
передвижной театр (см. наст, изд., п. 34 и Летопись М. Ч.).

12 Чехов имеет в виду Фридриха (Ференца) Яроши, бывшего 
австро-венгерского пленного, который в 1920 г. женился на 
О. К. Чеховой и уехал с ней в Берлин (см. о нем: Шверубо­
вич В. В. О людях, о театре, о себе. М., 1976, с. 368).

13 См. наст, изд., п. 30.
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14 Можно предположить, что Чехов имеет в виду репетиции по 
возобновлению «Ревизора» в 1924 1925 гг., когда роль Анны
Андреевны готовила О. Л. Книппер-Чсхова.

'5В 1916—1917 гг. Первая студия постепенно начинает форми­
роваться в самостоятельный театральный организм, хотя связи 
своей с МХТ нс утрачивает. В студии Станиславский в 1917 г. 
ставит «Двенадцатую ночь» Шекспира, принимает участие 
в постановке «Балладины» Ю. Словацкого (1920), начинает 
репетиции интермедий Сервантеса. Но уже в начале 20-х гг., 
когда вполне определилось творческое лицо студии, он пишет 
Немировичу-Данченко: «Первую студию отделить. Эта дав­
нишняя болезнь моей души требует решительной операции» 
(Музей МХАТ, КС, 5277).

,6 См. наст, изд., п. 84.
17 Станиславский выступал нс на панихиде, а на вечере памяти 

Л. А. Сулержицкого, который состоялся 25 января 1917 г. (см. 
об этом: Шверубович, с. 122 123).

18 Спектакль, о котором пишет Чехов, состоялся в 1927 г., когда 
М. П. Домашсвой было 52 года.

19 Речь идет об актере Г. Г. 1с.
20 «Московский чудак» (1926), «Москва под ударом» (1927) 

и «Маски» (1932) части романа Андрея Белого «Москва».
21 В «Пути актера» Чехов рассказывает об этих событиях иначе, 

и этот его рассказ подтверждается документально (см. Лето­
пись М. Ч.).

22 См. выше преамбулу к комментариям.
23 История взаимоотношений Чехова с Чехословацким правитель­

ством подробно отражена в его переписке (см. наст, изд., 
п. 104-111, 113, 116, 12 1, 122, 124).

24 Чехов приехал в Берлин в июле 1928 г. Описанный эпизод был 
им рассказан Мейерхольду, а затем нашел отражение в «Спис­
ке благодеяний» Ю. Олсши.

25 Вероятно, имеется в виду роль короля Лира.
26 Под «суррогатом» Чехов подразумевает теории нацистов.
27 Эта встреча состоялась между ю и 14 октября 1928 г.
28 Впервые Станиславский встретился с Рсйнгардтом в 1923 г.
29 Станиславский писал в это время книгу «Работа актера над 

собой». В Бадснвсйлсрс он работал с Е. Хэпгуд над переводом 
книги на английский язык.

30 Летом и осенью 1928 г. В. Э. Мейерхольд и 3. Н. Райх от­
дыхали и лечились во Франции. По дороге в Москву они 
провели несколько дней в Берлине.

31 Мейерхольд так и нс осуществил постановки «Гамлета».
32 Последние сохранившиеся письма Чехова к Мейерхольду 

и Райх датированы 1934 г.
33 Так Чехов пишет имя Шона О’Кейси.
34 Т. Г. Трапезников гарант русского Антропософского общества.
35 Первым театральным помещением, в котором выступала труппа 

Чехова в Париже, был театр «Ателье». Театр «Авеню» на 
Елисейских полях был снят осенью 1931 г.
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з6 В 1922 г. гастроли в Риге были частью длительной заграничной 
поездки Первой студии.

37 Рейнгардт был на «Ревизоре» 17-го, Шаляпин — 23 апреля 
1931 г. Посещение Шаляпиным спектакля зафиксировано на 
фотографии, где Чехов в костюме Хлестакова снят вместе 
с певцом.

38 Чехов переехал в Ригу 28 февраля 1932 г.
39 Ж. Бонер.
40 Л. Д. Леонидов.
41 Е. В. Артеменко, секретарь председателя Совнаркома 

А. И. Рыкова.
42 Вероятно, имеется в виду пьеса Н. Н. Бромлей «Архангел Ми­

хаил», показанная несколько раз на генеральных репетициях 
и осенью 1922 г. снятая с репертуара; художником спектакля 
была В. М. Ходасевич.

43 Речь идет о постановке «Гамлета» в 1932 г. в Вахтанговском 
театре (режиссер и художник Н. П. Акимов). Чехов, естествен­
но, не мог видеть спектакля и передает здесь слухи, которые 
ходили о нем. В интермедии второго акта Гамлет появлялся на 
сцене с живым поросенком на веревке.

44 В «семерку» входили Б. В. Бибиков, Л. А. Волков, А. Д. Ди­
кий, Г. В. Музалевский, О. И. Пыжова, М. П. Чупров, 
М. И. Цибульский.

45 По-видимому, имеются в виду Б. М. Сушкевич и И. Н. Бер­
сенев.

46 Заместителем директора была назначена Е. П. Херсонская.
47 Это собрание состоялось 13 марта 1928 г.
48 С. С. Данилов (см. наст, изд., с. 150—151).
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ВОСПОМИНАНИЯ 
О РАХМАНИНОВЕ

Иногда душа вспоминает об ушедшем большом человеке 
в простых, незатейливых образах: слово, взгляд, короткая 
встреча, минута молчания, улыбка. Душа любит такие мо­
менты. Они не умаляют величия ушедшего, напротив, дела­
ют его образ живым и близким, как прежде.

Вот несколько таких моментов (как их вижу теперь) из 
немногих встреч моих с Сергеем Васильевичем.

Летом тридцать первого года Сергей Васильевич жил 
в Клерфонтене во Франции. Прекрасная вилла, большая, 
белая, в два этажа. Там он отдыхал, гулял и работал. 
Иногда его посещали друзья. Приехал Шаляпин. Сергей 
Васильевич сиял — Федора Ивановича он любил горячо.

Гуляли по саду, оба высокие, грациозные (каждый по- 
своему) и говорили: Федор Иванович погромче, Сергей 
Васильевич—тише. Федор Иванович смешил, хитро поднимал 
правую бровь. Сергей Васильевич косился на друга и смеялся 
с охотой. Задаст вопрос, подзадорит рассказчика, тот ответит 
остротой, и Сергей Васильевич снова тихонько смеется, дымя 
папироской. Посидели у пруда. Вернулись в большой кабинет.

— Федя, пожалуйста...— начал было Сергей Васильевич, 
слегка растягивая слова. Но Федор Иванович уже догадался 
и наотрез отказался: и не может, и голос сегодня не... очень, 
да и вообще... «Нет, не буду» — и вдруг согласился.

— «Блоху», Федя, «Блоху»!
Сергей Васильевич сел за рояль, взял два-три аккорда, 

и пока «Федя» пел, Сергей Васильевич, сияющий, радост­
ный, такой молодой и задорный, взглядывал быстро то на 
того, то на другого из нас, как будто фокус показывал. 
Кончили. Сергей Васильевич хохотал, похлопывая «Федю» 
по мощному плечику, а в глазах я заметил слезинки.
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По утрам Сергей Васильевич в халате подолгу работал 
у себя в кабинете. Слышались гаммы, сначала попроще, 
потом все сложней и сложней. После работы, переодевшись, 
Сергей Васильевич выходил на балкон. Лицо его было 
серьезно и строго (как на концертах).

Если в саду, за деревьями, он видел играющих в тен­
нис— шел к площадке, садился уютно у средней черты и, 
закурив папироску, с легкой улыбкой ждал... когда я «про­
мажу». Я смущался и «мазал». Он тихонько кивал головой 
и тоном, в котором звучало: «я так и знал», говорил:

— Дда, неважно...
Мне посчастливилось — сделав хороший удар, я обе­

рнулся к нему и сказал:
— Нормально?
Сергей Васильевич это словцо подхватил и громко кри­

чал мне: «Нормально!» всякий раз, как я «промазывал».

Я думал в Париже открыть свой театр. В спектакли хотел 
ввести музыку, но не был уверен, как это сделать. Что для этого 
лучше поставить? Пришел за советом к Сергею Васильевичу.

— Вы знаете, музыка в драме,— сказал он,— если она не 
оправдана — нехорошо. Вы сделайте вот что: покажите на 
сцене жизнь композитора. Известного. И пусть он тут же, 
при нас, сочинит одну из вещей, хорошо нам знакомых,— 
увидите, какой будет чудесный эффект!

Сергей Васильевич собирался проехаться за город. День 
был ясный и теплый. Помогая ему одеваться, прислуга 
сказала:

— Наталья Александровна 1 велели галоши надеть.
(Натальи Александровны не было дома.)
— Гкхоши?.. Гм... ну давайте галоши. Да где же они? 
Прислуга достала галоши и неосторожно обмолвилась: 
— Наталья Александровна сказали: «Может, наденут». 
— Ах, «может»! Ну так не надо!
И уехал в теплом пальто без галош.

Все снова и снова мог слушать Сергей Васильевич рас­
сказы о Станиславском, о курьезах, случавшихся с ним, 
о его странностях, забывчивости, о его оговорках на сцене 
и в жизни, и сколько б раз А. Тамиров или я ни повторяли 
ему все тех же историй, он смеялся и, утирая слезы, просил:

— Ну еще что-нибудь! А вот это как было? А помните, 
вы говорили, как он...
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И смеялся заранее. Насмеявшись, вздыхал и, с печалью 
глядя в пространство, говорил с расстановкой:

— Какой это был человек!
И в эти минуты глаза его становились похожими на глаза 

Станиславского — так ясно он видел его и так сильно любил.

Сергей Васильевич ехал однажды к Е. И. Сомову из 
Нью-Йорка в Риджфилд. Я ехал туда же. Сергей Василье­
вич предложил мне отправиться с ним. По дороге, пока он 
правил (внимательно и аккуратно), я, использовав счаст­
ливый для себя случай, задал ему ряд вопросов о том, как 
следует ставить оперу. (Я готовился к постановке «Соро­
чинской ярмарки» в Нью-Йорке2.) Он отвечал терпеливо, 
ясно и открыл мне много важных секретов. Объяснил, в чем 
тайны игры актера-певца. Растолковал технику творчества 
«Феди» (Шаляпина). Говорил о возможных ошибках режис­
сера, из драмы пришедшего в оперу, и о том, как их 
избежать. Разъяснил, что можно и чего нельзя требовать (в 
смысле игры) от актера поющего. Как сделать, чтобы певец 
(вот как «Федя») не смотрел без нужды на дирижера. Что 
дирижер вправе требовать от режиссера и от чего он может 
легко отказаться. Что значит двигаться в ритме и что зна­
чит— в метре, словом, теоретически он в течение часа 
с минутами поставил всю оперу. О цели вопросов моих он 
не знал. По приезде в Риджфилд он услышал от Сомова:

— Михаил Александрович собирается оперу ставить.
Сергей Васильевич усмехнулся:
— Ну, хитер! Всю дорогу вопросами мучил меня, а для 

чего — не сказал!
После премьеры он очень хвалил постановку, забыв, что 

она — отчасти его.
Говорили об американской молодежи. Наталья Александ­

ровна восторгалась красотой и изяществом американских 
девушек.

— Что вы! — удивился я.— Разве они красивы? Мне они 
кажутся холодными, совсем не красивыми, часто даже злыми.

Сергей Васильевич бросил на меня короткий, лукавый 
взгляд и, улыбнувшись еле заметно, тихо сказал:

— А вы присмотритесь.
Я присмотрелся и в этот же день влюбился раз шесть.
Заговорили о русских писателях.
— Вы-то кого больше любите, Достоевского или Толсто­

го?— спросил он меня.
— Достоевского.
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Сергей Васильевич как-то вдруг взглянул на меня, не то 
с испугом, не то с сожалением, даже с болью.

— Быть не может!
Этот взгляд поразил меня. Но, перечтя «Войну и мир» 

и «Анну Каренину», я понял значение взгляда. Понял 
и в душе поблагодарил Сергея Васильевича.

Сергей Васильевич любил А. П. Чехова и раза два про­
сил меня читать вслух его рассказы.

Почему вы дирижируете без подиума? — спросил я Сер­
гея Васильевича.

— Ну, куда же! — ответил он.— Я и так вон какой высо­
кий, а на подиуме это же будет каланча!

— Хорошо быть высоким! — сказал я.
— Это ужасно!!!—воскликнул вдруг Сергей Васильевич и 

неожиданно горячо и даже умоляюще приложил руку к груди.

В Париже Сергей Васильевич посетил спектакль «Ревизор», 
где я играл Хлестакова3. С ним была Софенька 4, его девятиле­
тняя внучка. Когда я пришел к нему через день или два, он 
позвал Софеньку, взял ее на колени, указал на меня и сказал:

— Вот это тот самый молодой человек — Хлестаков, ко­
торого ты видела на сцене. Узнаешь? Только там его звали 
Иван Александрович, а здесь — Михаил Александрович.

Софенька насупилась. Молча и недоверчиво она глядела на 
меня. Потом, не отрывая от меня глаз, повернулась к дедушке 
и шепотом объяснила ему, что «это не тот: тот говорил тонким 
голосом, а у этого бас». Сергей Васильевич засмеялся, но 
возразить не смог ничего. Я заговорил с ней как Хлестаков. 
Она узнала и, снова повернувшись к дедушке, сказала:
- Да!
Часто посещал Сергей Васильевич своего друга 

Е. И. Сомова и живал у него по нескольку дней. После обеда 
он уходил на часок отдохнуть. Вечером садились за бридж. 
Сергей Васильевич выбирал игрока послабее, говорил: «Ну- 
с, посмотрим» — и, подсевши к нему, веселился, следя за 
ошибками. Подшучивал. Он сам не играл, но давал иногда 
неплохие советы — интуитивно угадывал смысл комбинации.

В первый раз в жизни я увидел Сергея Васильевича 
вскоре после поступления моего в МХТ. Был юбилей те­
атра. Праздничный, торжественный спектакль. На сцене 
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оркестр, ожидающий дирижера. Входит Сергей Василье­
вич. Высокий, спокойный, серьезный и медленно (под гром 
рукоплесканий) идет к дирижерскому пульту. Искоса смо­
трит в публику. Ждет. Зал затихает.

Он начал (марш Саца из «Синей птицы»)5. И здесь, 
следя за ним, отдавшись его магической силе, я, человек не 
музыкальный, понял что-то о музыке и творчестве вообще. 
Что это было — не знаю, но «оно» на всю жизнь осталось 
в моем подсознании. И с тех пор я всегда замечал, что 
в лучшие минуты мои на сцене это что-то пробуждалось во 
мне и вело меня, направляло и вдохновляло в игре.

Нцблюдая Сергея Васильевича в обыденной жизни 
(трудно отказаться от радости наблюдать большого челове­
ка), я понял, что такое истинная простота и неподдельная 
скромность. В каждый момент, в мелочах, в еле заметных 
оттенках речи, мимолетных поступках сквозили в нем эти 
качества с врожденной правдивостью.

Вот он в обществе (как бы мало или велико оно ни было). 
Вы никогда не увидите его сидящим на центральном месте. 
Но вы не увидите его и в «уголке», где скромность, пожа­
луй, чуть-чуть подозрительна. Он как все: все толпятся — 
толпится и он; все разбросались по комнате — и он среди 
всех; надо стоять — он стоит, сесть — сидит. Конечно, в цен­
тре он всегда, но «центр» этот в душах людей, его окружа­
ющих, а не в пространстве, вовне.

Беседуя с кем-нибудь, он слушает все, что ему говорят, со 
вниманием и не перебьет собеседника, если слушать прихо­
дится даже абсурдное мнение. Иногда на неумное слово, 
когда все другие смущаются, даст серьезный ответ, и неум­
ное слово тотчас забывается.

В обхождении не делает разницы между большими и ма­
лыми. С каждым одинаково скромен, прост и внимателен.

Неловкостей, нередко случавшихся в его окружении, 
умел не замечать незаметно.

И все же в присутствии Сергея Васильевича я неизменно 
смущался. Не мог себя победить. Часто острил неудачно, 
чтобы спрятать стеснение. Однажды от слишком большого 
смущения, войдя в его кабинет, я встал на колени и «по- 
русски» поклонился ему до земли. И когда со стыдом 
поднял голову, то увидел: Сергей Васильевич сам стоял на 
коленях и кланялся мне до земли.

Помню, как-то раз автомобиль мой, запыленный и скром­
ный, встал рядом с его прекрасным «паккардом», блесте­
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вшим на солнце. Он, должно быть, заметил, подошел, долго 
рассматривал моего «простака» («паккарда» как будто не 
видит) и потом сказал с убеждением:

— Хорошая машина у вас.
И так сказал, что я в самом деле поверил, что машина не 

так уж плоха.

Слушал у Сомова рекорды6 советских песен. Долго кре­
пился, но все же расплакался.

Война заставила меня закрыть мою театральную школу 
и молодой, только что создавшийся театр. Я оказался не 
у дел. Сергей Васильевич, узнав об этом (и не сказав мне ни 
слова), стал заботиться о моей дальнейшей судьбе. Он был 
в это время в Холливуде. По безграничной доброте своей 
Сергей Васильевич не жалел ни труда, ни времени для 
достижения цели и не прекратил своих усилий, пока мой 
приезд в Холливуд не был обеспечен. Он обратился к Рато­
ву (режиссеру, ставившему картину из русской жизни7), 
и Ратов сделал все, что было в его силах, чтобы исполнить 
желание Сергея Васильевича. И несколько раз, уже больной, 
Сергей Васильевич справлялся о моем положении. Я все 
ждал дня, когда смогу лично поблагодарить его за незаме­
нимую услугу, оказанную мне, но он быстро угасал, и мне не 
удалось увидеть его. За несколько дней до его кончины 
я смог послать ему короткую записочку и букет красных роз. 
Я поблагодарил его мысленно, когда целовал его холодную, 
красивую руку на панихиде в маленькой русской церкви.

Печатается по машинописной копии (ЦГАЛИ, 2316.2.40, л.
I —16). Впервые в журнале «Советская музыка» (1968, № 3). 

1 Н. А. Рахманинова.
2 Оперой М. П. Мусоргского «Сорочинская ярмарка» (музы­

кальная обработка и дополнения Э. А. Купера) открылся сезон 
1942/43 г. в Новой опере в Нью-Йорке. Режиссер—; Чехов, 
художник М. В. Добужинский.

3 Рахманинов посетил один из спектаклей «Ревизора» в декабре 
1934 г.

4 С. П. Волконская.
5 Вероятно, имеется в виду вечер памяти И. А. Саца, организо» 

ванный МХТ 23 ноября 1912 г., на котором Рахманинов дири­
жировал исполнением произведений Саца, в том числе сюиты 
«Синяя птица».

6 Так в 40-е гг. обычно называли грампластинки.
7 В американском фильме «Песнь о России» Чехов сыграл роль 
старика колхозника.
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ПИСЬМА

I А. П. Чехову
[Не позднее 
7 апреля 1904 г 
Петербург]

Дорогой дядя Антон. Доехали благополучно1. О смерти 
Макарова мы узнали только в Туле2. Мама так огорчилась, 
что решила сдаться японцам.

Прощай!
Кланяйся бабушке3, Маше4 и Марьюшке5.

Миша Чехов

Публикуется по подлиннику (ГБЛ, ОР, 331.33.8). Датируется 
по почтовому штемпелю.

1 Семья Ал. П. Чехова возвратилась из Ялты.
а Речь идет о гибели вице-адмирала С. О. Макарова на броне­

носце «Петропавловск», подорвавшемся на мине при обороне 
Порт-Артура в ходе русско-японской войны.

3 Е. Я. Чехова.
4 М. П. Чехова.
5 Кухарка в ялтинском доме Чеховых.

2 В. В. Каменскому
25 ноября 1906 г.
[Петербург, Удельная]

Многоуважаемый Василий Васильевич.
Очень прошу Вас извинить меня, что я отвечу отказом на 

Ваше любезное приглашение принять участие в концерте 
в пользу Сельскохозяйственных курсов. Поверьте, Ваше 
приглашение лестно для меня, и если я отказываюсь, так 
только потому, что ни разу не выступал перед большой 
публикой и не надеюсь на свои силы.

С глубоким уважением М. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 1497.1.222, л. 1). Напи­
сано Ал. П. Чеховым, подпись М. Чехова.
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3 М. П. Чеховой
10—оЗ.

VII
[Петербург, Удельная}

Дорогая тетя Маша!
Я случайно узнал, что бабушка сильно больна. Будь 

добра, напиши, пожалуйста, что с ней, это меня очень 
беспокоит. Дядю Мишу1 мы почти не видим, а потому 
ничего о вас и не знаем. Напиши нам о своем житье- 
бытье.

Доктор Шустер2 просил передать сестре милосердия3, 
которая ухаживает за бабушкой, поклон. Он собирается ей 
написать письмо.

Мама кланяется и целует вас.

(На обороте.)
Напиши, тетя Маша, непременно!
Наш адрес тот же: С.-Петербург, Удельная, угол Кост­

ромской и Кубанской, № 9 (Чех....)
Твой племянник Л/. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2540.1.369, л. I—2).
1 М. П. Чехов.
2 А. М. Шустер сосед Чеховых по Цельной.
3Л. И. Горбенко.

4 И. А. Белоусову
2 сент. и г.
Спб.

Милостивый государь Иван Алексеевич!
Не найдя нигде в Петербурге книги: Попов. «Детский 

театр» ‘, обращаюсь к Вам по совету самого Николая Алек­
сандровича Попова с покорнейшей просьбой — выслать мне 
названную книгу наложенным платежом по адресу: С.-Пе­
тербург, Николаевская ул., д. 12, кв. 4, Михаилу Алексан­
дровичу Чехову.

Очень обяжете возможно скорым выполнением моей по­
чтительнейшей просьбы. Приношу извинения за беспокой­
ство.

С почтением, артист Малого театра
Л/. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 66.1.1027, л. 1).
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' Чехов неточно приводит название книги Н. А. Попова. Пра­
вильное название: Маленький театр («Шемякин суд», «Кот 
в сапогах», «Принц-свинопас»...). М., 1909. Возможно, в этой 
книге Чехова интересовала инсценировка «Принца-свинопа­
са», так как в Суворинском театре в сезон 1911/12 г. он играл 
в спектакле «Оле-Лук-Ойе, или Андерсеновы сказки».

5 Н. Н. Арбатову
н апреля 12 г.
[Петербург]

Многоуважаемый Николай Николаевич, сегодня вече­
ром, явившись в театр для участия в спектакле «Боевые 
товарищи» 1 для исполнения роли Шепшелевича по Вашему 
^ке распоряжению, к своему величайшему удивлению, я уз­
наю от Мули2, что играет эту роль г. Георгиевский, а не я; 
по словам Мули, это было Ваше же распоряжение, на том 
якобы основании, что в программах значится г. Георгиевс­
кий. Я лично не считаю это за основание, потому что как 
г-ну Георгиевскому, так и мне приходилось выступать в этой 
роли под чужими фамилиями, я неоднократно играл даже 
под фамилией Чубинского, репутация и доброе имя которо­
го от этого не пострадали, так что ни г-ну Георгиевскому, ни 
тем более Вам нечего бояться за репутацию г-на Георгиевс­
кого.

Меня удивляет вдруг появившееся странное рвение г-на 
Георгиевского к этой роли. Вы ведь знаете, что эту роль 
я получил потому лишь, что г-н Георгиевский, выражаясь его 
словами, подобной дряни и... не играет. В данном случае 
меня поражает Ваше странное отношение ко мне. Неужели 
мой двадцатилетний возраст позволяет оскорблять меня? 
Когда я нужен в театре для экстренной замены, тогда как 
Муля, так и все курьеры, отлично знают мой номер телефона 
и адрес, в данном же случае они не сочли даже нужным 
известить меня о том, чтобы я не приезжал, а лишь в театре 
мне было сообщено «между прочим», что «я ведь не играю!».

Я думаю, что это вполне объясняет мое негодование на 
отношение ко мне как к человеку вообще и как к артисту 
Малого театра в частности.

Уважающий Вас М. Чехов

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 15.1846).
1В пьесе «Боевые товарищи» А. И. Тарского и Е. А. Билы 

с 1912 г. Чехов играл роль Шепшелевича.
2 С. В. Вербин.
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6 М. П. Чеховой
[Не позднее 
28 апреля 1912 г. 
Петербург}

Спасибо, большое, большое спасибо тебе, дорогая тетя 
Маша, за все то, что ты сделала для меня в Московском 
Художественном театре. С твоей карточкой к Румянцеву 
я опоздал, потому что Румянцев уже уехал из Петербурга, 
и я тогда отправился к Ольге Леонардовне, и встретила она 
меня очень тепло и хорошо (вообще все Художники, насколько 
я узнал их, очень и очень милые люди). Ольга Леонардовна 
спросила, почему я не перехожу к ним, и предложила мне при 
свидании с Константином Сергеевичем Станиславским (свида­
ние это она обещала устроить) прочесть ему что-нибудь в виде 
вступительного экзамена, что ли. Я, признаться, не ожидал, что 
Художники пригласят меня. Станиславский, Вишневский 
и Книппер слушали меня, и я был принят в их театр. В начале 
августа я приеду в Москву. Спасибо, тетя Маша.

Воображаю, какое смешное и глупое впечатление произ­
вел я на них. Я страшно застенчив. И так-то говорить не 
умею, а когда вижу человека в первый раз, то и совсем двух 
слов связать не могу.

До свидания, тетя Маша. В Москве увижу тебя.
Твой племянник Миша.

Я уже люблю Станиславского и Вишневского.
Будь добра, тетя Маша, отправь, пожалуйста, прилага­

емое здесь письмо Ольге Леонардовне Книппер, я не знаю 
ее адреса. Мы с мамой крепко целуем бабушку.

Наш адрес:
Спб., ст. Цельная Финл. ж. д., Костромской пр., 9.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316. 3. 41, л. I—2 об.). 
Отрывки напечатаны в кн.: Чеховские чтения в Ялте. М., 1976, 
с. 152. Датируется временем отъезда Чехова на гастроли с труп­
пой Суворинского театра.

7 О. Л. Кншшер-Чеховой
[Не позднее 
28 апреля 1912 г. 
Петербург}

Многоуважаемая Ольга Леонардовна, я был у Влади­
мира Ивановича Немировича-Данченко и окончательно 
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переговорил относительно поступления к Вам в театр. 
Спасибо Вам за заботы обо мне.

Всегда Ваш Михаил Чехов

Публикуется по подлиннику (ГБЛ, ОР, 331.105.14). Впервые — 
в кн.: Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Ч. 2. М., 1972, с. 
107. Вложено в письмо М. П. Чеховой к О. Л. Книппер-Чехо- 
вой от 2 мая 1912 г.

8 М. П. Чеховой
7 июнь 12 г.
[Петербург, Удельная]

Дорогая тетя Маша,
ужасно обидно, второй раз не удается повидать тебя. В Одес­
се 1 я нашел записку Владимира Владимировича только три 
часа спустя после назначенного тобою срока свидания на 
вокзале. Может быть, ты хотела сказать мне что-нибудь 
относительно Художественного театра, что меня очень ин­
тересует, так если это не затруднит тебя, напиши мне, 
пожалуйста, на Цельную.

Мама целует тебя и бабушку.
Племянник Миша.

Спб., ст. Цельная, Костромской пр., 9.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 3).
1 В Одессе Чехов был 20 и 21 мая во время гастролей Суворинс- 
кого театра.

9 М. П. Чеховой
[Не ранее
20 июля 1912 г.
Петербург, Удельная]

Дорогая тетя Маша, спасибо тебе за письмо и доброе 
пожелание.

Мы с мамой тоже очень огорчены печатанием папашей 
писем дяди Антона '. Очевидно, все это произошло во время 
запоя отца, когда он день и ночь бредит Антоном и его 
письмами. Живя вместе с отцом, мама имела некоторую 
возможность следить за ним, а эту зиму, как тебе известно, 
мы жили врозь и, таким образом, не только не могли ничего 
сделать, но даже не знали о том, что он затевает.

Очень буду рад увидеться с тобой в Москве.
Мама шлет тебе самый глубокий и искренний привет.

Твой Миша
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Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 5 и об.). 
Датируется временем публикации писем А. П. Чехова и по 
сопоставлению с письмом Ал. П. Чехова М. П. Чеховой от 20 
июля 1912 г. (ЦГАЛИ, 2540.1.365).

* Имеется в виду публикация Ал. П. Чеховым нескольких писем 
А. П. Чехова («Волны». Бесплатное приложение к «Газете-ко­
пейке», 1912, № 5, и «Солнце России», 1912, № 119—121). 
Ал. П. Чехов объяснял недовольной этим поступком М. П. Че­
ховой: «Я в этом инциденте не виноват, или, вернее, виноват 
лишь в том, что, дожив до седых волос, не утратил доверия 
к людям. Продал я письма (тобою уже скопированные) и имел, 
конечно, на это право. [...] Без просмотра в гранках письма не 
должны были выходить в свет. Таково было условие, скреплен­
ное честным словом редактора. Но гранок я не получил и был 
не только поражен, но и раздосадован, увидев, что письма уже 
напечатаны. Целых две недели я ходил сам не свой и, конечно, 
не мог ответить ровно ничего на нападки газет на меня» 
(ЦГАЛИ, 2540.1.365).

ю М. П. Чеховой
[Не позднее 
9 сентября 1912 г. 
Москва]

Здорово, Маша!
Может быть, я и опоздал со своим сообщением, но все 

равно. По поводу «Большой дороги» говорил со Стани­
славским1. Вот:

Слова Немировича:
— пьесу эту советует никому не давать, потому что, 

может быть, ее использует Художественный театр.
Слова Станиславского:
— пьесу никому не давать, потому что такое произведе­

ние Чехова не следует показывать свету.
Я же остаюсь при особом мнении.
Завидую тебе, Маша, что ты в Ялте. С наслаждением 

укатил бы куда-нибудь на юг.
Будь здорова и весела.
Целую тебя и Евочку2.

Миша.
Супруге моей незаконной поклон3. 
Мать усиленно кланяется.
Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 12, 13). 
Датируется на основании чтения 9 сентября 1912г. Станиславс­
ким в студии «драматического этюда» А. П. Чехова «На боль­
шой дороге» (Летопись К. С., т. 2, с. 346).

1 Написанная А. П. Чеховым в 1884 г. и весной 1885 г. представ­
ленная в драматическую цензуру пьеса «На большой дороге» 
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была запрещена к постановке. В ноябре 1911 г. М. П. Чехова 
обратилась в Главное управление по делам печати с прошением 
о выдаче ей копии с пьесы. Очевидно, прежде чем опублико­
вать ее, М. П. Чехова дала ее основателям МХТ для ознаком­
ления, а племянника просила уведомить об их намерениях 
в отношении этой пьесы. Театр пьесу для постановки не взял, но 
Станиславский решил ее использовать в качестве учебного 
материала для занятий студии.

2 Так в семье называли Е. Я. Чехову.
3 Вероятно, имеется в виду прислуга Паша.

II М. П. Чеховой
[Не ранее
14 апреля 1913 г.
Петербург}

Друг мой, Машечка,
молитвы твои дошли до бога — я благополучно вернулся 

домой. Молись за меня еще!
Отец очень плох. Он давно уже не пьет, но слаб настоль­

ко, что почти не может ходить. Раковая опухоль сильно 
разрослась, и положение его неизлечимо. Доктора его при­
говорили к смерти. Сколько он еще проживет — неизвестно. 
Но ужасно, что он сам это все знает. Мы с мамой удручены.

Маша, милая, прошу тебя (от себя), очень прошу, не пиши 
ему сочувствий или чего-нибудь в этом роде.

Пока прощай, Маша. Бабушку поцелуй и скажи ей, что 
я говел.

Мама очень кланяется и целует тебя и бабушку.
Поздравляем Вас с праздником.

Graf et евонная Math.
Большой поклон тете Соне 1.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 6 и об.). 
Датируется по времени гастролей МХТ в Петербурге, которые 
проходили с 14 апреля по 14 мая ’1913 г.

1 С. В. Чехова.

12 М. П. Чеховой
[Не позднее
/5 мая 1913 г.
Петербург}

Дружок мой, Машечка,
в театре все преблагополучно. В Одессу 1 не еду — боюсь 

оставить отца в таком состоянии. Не сердись на меня, 
Машечка, за то, что просил тебя не писать отцу сочувст­
вий.
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Что часто и смело критиковал жизнь твою, Маша, так это 
происходило от неслыханного нахальства моего.

Бабушке поклонись, Маша, и тете Соне.
Нахал-племянник Мойша2.

Моей супруге Паше — поклон.
Клара3 еще не в Германии?

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 8 и об.). 
Приписка к письму Н. А. Чеховой. Датируется по сопоставле­
нию сп. 13.

1 В Одессе с 18 по 30 мая 1913 г. проходили гастроли МХТ.
2 В письмах Чехова часто встречаются шутливые подписи, об­

ращения, прозвища, которые были в ходу в семье и в актерской 
среде.

3 Паша и Клара — прислуга в доме М. П. Чеховой.

13 М. П. Чеховой
16 мая 13 г.
[Петербург, Удельная]

Хорошая Машечка, положение отца постепенно ухудша­
ется.

Дней пятнадцать он уже ничего не ест, с трудом и помалу 
пьет, причем каждый глоток сопровождается мучительным, 
долгим кашлем. Исхудал до последней степени, не переста­
вая бредит и очень беспокоится. Все куда-то идет, надувает 
какие-то пузыри, зовет бабушку. Маму иногда узнает и про­
щается с ней, звал и меня, но я был в это время в театре. Все, 
что попадается ему в руки, он кладет себе на голову или 
в рот. Он похож теперь на ребенка. Жутко, Маша. С сегод­
няшнего дня начнем делать подкожные впрыскивания.

15-го проводил товарищей в Одессу'. Очень мило и теп­
ло простился с тетей Олей и Константином Сергеевичем. 
Художественный театр, Машечка, меня во многом пере­
делает. Хорошо, что я пошел в него. Лето — отдыхаю, 
гуляю, читаю и пр. ... Решил поправиться непременно. 
Целую бабушку, кланяюсь тете Соне. Черкни, Машечка, 
как здоровье тети Сони2.

Мама целует тебя крепко. Прощай пока.
Миша

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. ю, и).
1 См. коммент. I кп. 12.
2 У С. В. Чеховой начинался туберкулез легких.
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14 К. С. Станиславскому
21. V. 13 г.
[Петербург, Удельная]

Многоуважаемый, без конца любимый Константин Сер­
геевич, спасибо Вам за сочувствие, мама благодарит, она 
тронута самым искренним образом. Спасибо за маму. Как 
мы ни были готовы к смерти отца, но смерть его все-таки 
сильно поразила, может быть, потому, что последние шесть 
часов он ужасно страдал. Хотя доктор и уверял, что отец 
в бессознательном состоянии и ничего не чувствует, но 
я думаю, что он говорил это ради утешения, потому что едва 
ли у человека, находящегося в бессознательном состоянии, 
могут быть такие глаза, какие были у отца. Мне кажется, не 
будет такого времени, когда я забуду его лицо, а ведь, 
наверное, забуду. Маму мне удалось не пустить к отцу 
в комнату, и она почти не видела его страданий. Ровно два 
дня после его смерти я находился в странном состоянии: 
я чувствовал себя — мертвым отцом, холодным и закостене­
лым. Я чувствовал это настолько реально, что мне не каза­
лось тогда это особенно ненормальным. И вот я думаю, что 
если бы можно было натренировать себя до степени такого 
усваивания зерна (я, несомненно, жил зерном отца), то 
лучшего и желать нельзя, и речи не может быть ни о каких 
штампах в таком состоянии. Я жил вполне так, как жил бы 
мой отец в эти два дня. Мое состояние было не нормально, 
потому что я чувствовал себя мертвым, но в спокойном 
состоянии, оно было бы безвредным, конечно, но настолько 
полным, что можно было бы прямо творить чудеса.

Как только дома все уляжется и успокоится, я поеду 
к Сергею Александровичу Адрианову. Еще в Петербурге 
Владимир Васильевич Готовцев купил мне историю литера­
туры. Лето проведу плодотворно, буду читать, заниматься 
и поправлюсь физически.

Хочу с полной наивностью, совсем как бы заново (даже 
книжку куплю новую) прочесть «Ревизора», чтобы получить 
по возможности свежее впечатление, обновить тот осадок, 
который получается от прочитанного произведения, и тог­
да, как Вы сказали, буду жить Иваном Александровичем 
(Хлестаковым)

Сейчас получили телеграмму от тети Оли, спасибо ей. 
Маме нездоровится, и она спит.

Вот, Константин Сергеевич, один вопрос: на днях мне 
пришла охота пожить Кобусом («Гибель «Надежды») и я не 
узнал себя, столько было нового и интересного для меня, но 
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когда я захотел повторить, то ничего не вышло. Как посту­
пать в таких случаях? Целый сезон играл — и ничего ин­
тересного, вдруг роль сама собой обновилась, а на сцену не 
перенесешь. И жил я тем же, чем и прежде, так что и тут не 
за что ухватиться.

Мама с похорон отца лежит в кровати, и самой ей писать 
сейчас неудобно, она диктует, а я пишу:

Глубокоуважаемый Константин Сергеевич, я уже давно 
люблю Вас за Ваше теплое отношение к моему мальчику. 
Ваша ласка в горькую минуту была большим утешением. 
Забыть ее невозможно. Вы великий человек с великой душой.

Искренне преданная Вам Н. Чехова.
До свидания, Константин Сергеевич, я Вам напишу после 
того, как схожу к С. А. Адрианову.

Еще раз спасибо.
Мои почтительные поклоны Марии Петровне, Василию 

Ивановичу и Александру Леонидовичу.
Всегда Ваш Миша

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11157).

1 В МХТ подумывали о возобновлении «Ревизора», сошедшего 
со сцены в 19.11 г.

1 М. П. Лилина, В. И. Качалов, А. Л. Вишневский.

15 М. П. Чеховой
[Не позднее 
3 июля 1913 г. 
Петербург, Удельная]

Хорошая моя Машечка, был я на днях в Москве — искал 
квартиру. Четыре дня таскался по жаре в городе и похудел 
от злости. Нашел квартиру в Ермолаевском пер. около 
Патриарших прудов. Ты, Машечка, кажется, больше не 
будешь жить в Ермолаевском? Дом свой мы с мамой прода­
ли. Грустно уезжать из Хмельной, я очень люблю это, в сущ­
ности говоря, скверное место. Бабушку целую много раз! 
Дай ей мясца-то кусочек, что уж!1 Тете Соне кланяюсь. До 
скорого свидания. Поклон моей Паше.

Миша.
Мама велела тебя очень, очень целовать.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 14). Части­
чно приводится в кн.: Чеховские чтения в Ялте, с. 154. Датиру­
ется по почтовому штемпелю.
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* Е. М. Чехова вспоминает, что Мария Павловна «увлекалась 
вегетарианством. [...] Миша и Володя (сын Ивана Павловича) 
постоянно над этим подтрунивали» (Чеховские чтения в Ялте, 
С- 155)-

16 М. П. Чеховой
[Не ранее
I июня 1914 г.
Москва]

Золотая, серебряная Машечка, 
поздравляю тебя и себя и весь свет с радостью великой: 
я вернулся домой!

Действительно радость. Ты знаешь, Машечка, я измучил­
ся в поездке без матери, со своими перессорился (слегка) 
и материально поиздержался.

Иду в Киеве по Крещатику, вижу — пьяный мужик несет 
голодного, трясущегося такса, держит его поперек живота и во 
все стороны качается. Очевидно, украл где-нибудь и продает. 
Я, Машечка, купил этого пса и привез домой. Теперь мы 
обладаем двумя таксами. (Мужчиной и Женщиной.)

Когда будут щенята, прикажите одного Вам предоста­
вить. Правда, родители будущих щенят не особо породи­
сты, но ведь природа заботливо сохраняет вид, а потому она 
позаботится о том, чтобы дети наших таксов превзошли 
породистостью своих родителей. Так возьмите щеночка, 
Ваше сиятельство.

От Володьки 1 не имею никаких писем и сам не пишу ему ни 
черта. Мать кланяется, целует. Привет бабушке и тете Соне.

Простите, что обеспокоил письмом-с.
Ваш Михрютка

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 16, 17).
Отрывки приводятся в кн.: Чеховские чтения в Ялте, с. 153. 
Датируется по времени гастролей МХТ в Киеве, которые 
завершились i июня 1914 г.

1 В. И. Чехов.

17 М. П. Чеховой
[Не ранее 
§ сентября 1914 г. 
Москва]

Машечка, хочу поделиться с тобой происшедшими за 
последние дни в моей жизни событиями. Дело в том, что я, 
Маша, женился на Оле, никому предварительно не сказав '. 
Когда мы с Олей шли на это, то были готовы к разного рода 
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неприятным последствиям, но того, что произошло, мы 
все-таки не ждали. Всех подробностей дела не опишешь, 
и я ограничусь пока главными событиями. Думаю, что тебя это 
интересует до некоторой степени. Итак, женились. В вечер 
свадьбы, узнав о происшедшем, приехала ко мне Ольга 
Леонардовна и с истерикой и обмороками на лестнице, перед 
дверью моей квартиры, требовала, чтобы Оля сейчас же 
вернулась к ней. Затем приезжал от нее Сулер с просьбой 
отпустить Олю к Ольге Леонардовне на короткий срок 
поговорить. Взяв с Сулера слово, что он привезет мне Олю 
назад, я отпустил. Спустя час Оля вернулась, и Сулер стал 
настаивать, чтобы я отпустил Олю до приезда Луизы Юльев­
ны 2 жить к Ольге Леонардовне. Оля отказалась исполнить это.

Ольга Леонардовна звонила по телефону, и наконец 
в 4 часа ночи приезжает Владимир Леонардович3 и просит 
ради Ольги Леонардовны вернуться Олю домой. Я пре­
доставил решить это самой Оле, и та, наконец, решила 
поехать к тетке, чтобы успокоить ее. Это первый момент 
происшествия.

2-й момент.
Ольга Леонардовна утверждает, что я якобы болен сифи­

лисом, и опирается на тебя и дядю Ваню4: вы-де сказали ей, 
что я сифилитик (так я слышал),— я ни минуты не сомнева­
юсь, что это ложь!

Луиза Юльевна приехала и услышала от Ольги Леонар­
довны о том, что я сифилитик, и, естественно, отчаянию ее 
не было конца. Я беседовал с Луизой Юльевной, и мне, 
по-видимому, удалось убедить ее в том, что я никогда не 
страдал этой болезнью, а наследственного сифилиса, как 
тебе известно, в чеховском роду тоже нет!!

Теперь я решил отпустить Олю с ее матерью в Петербург, 
чтобы там приготовить отца и объявить ему о случившемся. 
Вот в общих чертах главнейшие моменты истории.

Теперь несколько слов о себе. Прости, Маша, если не­
складно пишу, но я в таком состоянии, что трудно требовать 
от меня складной речи.

Я не говорю о той массе оскорблений и волнений, кото­
рые мне пришлось и, вероятно, придется еще перенести, но 
истории с сифилисом я так не оставлю!

Прости же, Маша, что пишу тебе такое собой заполнен­
ное письмо, но что делать — переживаю острый момент.

Постарайся сохранить это письмо в тайне.
Будь здорова.
Мама целует тебя.

Твой племянник-сифилитик Михаил
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Полностью публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 
2316.3.41, л. 18- 21). Отрывки приводятся в кн.: Чеховские 
чтения в Ялте, с. 157-158. Датируется временем приезда 
в Москву Л. Ю. Книппер (ГБЛ, ОР, 331-77-32)-

1 Е. М. Чехова вспоминает, что женитьба М. Чехова на 
О. К. Книппер «вызвала бурю негодования» у всех ее родствен­
ников. «Положение Ольги Леонардовны действительно выгля­
дело очень неловким: родители доверили ей дочь, а она не 
усмотрела. [...] Кроме того, отец Оли занимал довольно важ­
ный пост в Петрограде, а Миша тогда был всего лишь малень­
ким актером «на выходах» {Чехов М. П. Вокруг Чехова; Чехова 
Е. М. Воспоминания. М., 1982, с. 263).

2 Л. Ю.Книппер, мать О. К. Чеховой.
3 В. Л. Книппер, дядя О. К. Чеховой.
4 И. П. Чехов.

18 В. М. Игнатьевой
[Не ранее 
сентября 1914 г. 
Москва]

Вава, Вава! О, я свинья, о, неблагородный человек! Муча­
юсь угрызениями совести за то, что не мог столько времени 
ответить. Вавочка, вымоли прощенье для меня у Неонилы 
Панкратьевны *, Нюры2 и у всех, вспомнивших меня. Да-с! 
Я действительно женат (пропустила Нюрочка партию!). 
Жена моя красавица! Ведь везет же таким курносым субъ­
ектам, как я! Матери моей, конечно, кажется, что я сделал 
подходящую партию, но тебе, Вава, скажу по секрету, что 
жена моя — не по носу табак (извини за грубость). Да, 
я думаю, нелегко тебе представить меня рядом с красавицей 
женой, семнадцатилетней изумительной женкой. Дуракам 
счастье.

Мать моя ждала Вас к себе и была огорчена, что не 
дождалась. Мать не теряет надежды видеть Вас. Она (и я) 
любит Вас, ждет и жаждет видеть. Глубокий поклон Миха­
илу Александровичу3 и Пелагее Павловне 4.

Всех целую.
Твой Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2540, НП). Датируется 
по времени женитьбы Чехова на О. К. Книппер.

1 Прозвище, данное Чеховым К. А. Орловой, тетке В. М. Иг­
натьевой.

2 А. И. Катричева, двоюродная сестра В. М. Игнатьевой.
3 М. А. Игнатьев, отец В. М. Игнатьевой.
4П. П. Игнатьева, мать В. М. Игнатьевой.
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>9 М. П. Чеховой
8 май [<9/5 г. 
Петроград}

Прекрасная Машечка, 
твой гениальный племянник приветствует тебя и желает 
сказать, что принят он здесь у Олиных родных чудесно, 
только осталось сшить колпак, о котором ты говорила, и все 
будет в порядке. Далее: племянник твой настолько гени­
ален, что к нему являлся интервьюер и 45 минут мучил 
расспросами. Между прочим, он сделал мне следующее 
предложение, которое я могу принять только с твоего со­
гласия. Дело в следующем. Он сказал, что если я дам ему 
несколько писем Антона Павловича для его газеты (речь 
идет о «Биржевых ведомостях»), то кроме благодарности он 
предлагает мне большой гонорар. На это я ему ответил, что 
у меня есть письма Антона Павловича к моему отцу и что 
эти письма я отдал в твое распоряжение и без твоего 
согласия и разрешения не могу ими распоряжаться. Я обе­
щал списаться по этому поводу с тобой, что, как видишь, 
и делаю 1. Итак, Машетт, если найдешь возможным дать 
мне для «Биржевых» несколько писем к моему отцу, не 
изданных тобой или таких, которые ты почему-либо не 
будешь издавать, то я сочту себя богатым человеком и куп­
лю тебе, на радостях, автомобиль.

Шутки в сторону, если, Машечка, можно, то не откажи, 
если же невозможно, то прости за беспокойство.

Сегодня Олины идут на «Сверчка».
Стремлюсь домой к маме, и если бы мне не было так 

хорошо у Олиных, то я давно погиб бы от тоски.
Письмо к Глаголину было своевременно отправлено. На­

пиши, что он ответил.
В ожидании Вашего сиятельного ответа

Граф Михуиль Чехов.

У Володьки на глазу здоровый ячмень! Ха-ха-ха-ха!.........
Оля кланяется и целует тебя в одну щеку, а я в другую. 

Евочке попробуй поклониться.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 22—23 
об.). Год устанавливается на основании интервью Чехова, опуб­
ликованного в «Биржевых ведомостях» 7 июня 1915 г.

1 Получил ли Чехов разрешение М. П. Чеховой на эту пуб­
ликацию, неизвестно, во всяком случае, письма А. П. Чехова 
в «Биржевых ведомостях» опубликованы не были.
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20 М. П. Чеховой
[Лето 1915 г.
Москва ]

Милая Маша, здравствуй!
Ты, конечно, не сердита на мя за то, что долго не 

писал тебе. Веришь ли, Маша, как хорошо ничего не 
делать! Сидим мы все трое хотя и в городе, но все 
же в отдохновенном состоянии. Капсульке моей не особо 
приятно сидеть в городе, ибо она мечтала о набросках 
где-нибудь этак в полях и лесах, но что делать, было 
бы ей не выходить за меня. Вышла бы хоть за Володьку 
(ведь он за ней ухаживал и предложение приезжал делать 
ейным родителям), но она предпочла разделить со мной 
мою славу, нежели быть «мировой судьихой». Очень со­
ветую Володьке идти на сцену 1 — во-первых, доходно, а во- 
вторых, легко. Кстати, скажи, пожалуйста, Володе, что, 
будучи в Петрограде, я не был у Михаила Павловича2 
по причине занятости. Мать моя очень тебе кланяться 
просит, и тебе, и бабушке, и Володе.

Твой Миху ель.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 24, 25). 
Датируется по времени поступления О. К. Чеховой в Училище 
живописи, ваяния и зодчества.

1 В. И. Чехов учился в это время на юридическом факультете 
Московского университета.

2М. П. Чехов.

21 М. П. Чеховой
/в

3У 
[Москва ]

Считаю приятным долгом довести до сведения Вашего 
Сиятельства, что я жив, хотя и не совсем здоров. Ничего 
особенного, чуть простудился и исхожу соплей.

Дорогая моя Машечка, я тебя люблю, но умоляю — гони 
от себя этого вредного паразита Володьку! Он — сволочь. 
Мне известно, что он, сидя у тебя в Ялте, пишет московским 
девкам письма, в которых говорит, что ты, Маша, будто бы 
даешь за ним в приданое: Мисхор, Аутку, Алупку и Алуш­
ту. Он, конечно, может писать, что ему угодно, но мне 
жалко девок, да и честь твоя что-нибудь да значит.

Конечно, не мое это дело, но все же я бы посоветовал тебе 
посадить его около Евочки, и чтобы они доглядали друг за 
другом. Все же!
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Очень я Вам завидую, что жизнь Ваша протекает на юге, 
среди природы и пр. Мы, грешные, тоже собираемся на 
дачу в Химки, но ведь Химки супротив Ялты — говно.

Маша, милая, целует тебя мать моя, жена и я сам. 
Большой поклон Сиятельной Еве', а Володьке скажи, что 
если он, подлец, не будет ни [...] писать, то я ему и кланять­
ся не стану.

Прилагаемое при сем письмо, полученное нами по ошиб­
ке и распечатанное тоже по роковой ошибке нашей прислу­
гой (она тоже Мария Павловна), пересылается Вам с мил­
лионом извинений за ошибки.

С почтением
Ваш Ибис.

Черкни что-нибудь.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 26, 27).
Частично приводится в кн.: Чеховские чтения в Ялте, с. 159.

1 Е. Я. Чехова.

22 О. Л. Книппер-Чеховой
[/5 июля 1916 г.
Петроград ]

Ольга Леонардовна, здравствуйте! Приятно было полу­
чить от Вас письмо. К удивлению своему, замечаю, что 
с интересом жду появления моего дити1. А вдруг из меня 
выйдет превосходный отец? Скоро собираемся в Москву, 
погода уж очень плоха. Всего хорошего, Ольга Леонардов­
на. Приветствуйте, пожалуйста, Константина Сергеевича и, 
если увидите, Хмару.

Ваш М. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, К-Ч, 2760). Дати­
руется по письму О. К. Чеховой О. Л. Книппер-Чеховой, при­
пиской к которому оно является.

* 27 августа 1916 г. у Чеховых родилась дочь Ольга.
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23 м. П. Чеховой
[/р/б' г.
Москва ]

Гнидья тетя,
мне все известно! Но что ж... пусть, я привык, и толь­
ко улыбаюсь, даже смеюсь!1 Одначе хотел бы знать, на 
каком основании Вы позволяете себе распространять слухи, 
что я «гнида»? Если Евочка называет меня «гнидой»2, 
то она, очевидно, имеет на то основания, но Вы, Вы, ко­
торая...

Тем не менее мы все (мать, жена, я) приветствуем Вас.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.41. л. 28 и об.). 
В основной своей части приводится в кн.: Чеховские чтения 
в Ялте, с. 159. Датируется по помете С. М. Чехова на письме: 
«1916 г.».

1 Чехов обыгрывает реплику Епиходова из «Вишневого сада».
2 «Бабушка, Евгения Яковлевна, как-то в шутку, намекая на 

небольшой рост Миши и желая подчеркнуть его ничтожест­
во, сказала: «Ну, разве ты человек? Ты не человек, ты гни­
да!» Это прозвище на некоторое время утвердилось за Ми­
шей в узком семейном кругу» (Чеховские чтения в Ялте, 
с. 159)-
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Г. Б. Городецкому24
77 февр. /7 г. 
/ Москва ]

Многоуважаемый Григорий Борисович.
Посылаю Вам сказочку «История маленькой любви», 

о которой мы говорили по телефону, и кстати еще один 
рассказ: «Старухи» 1. Очень обяжете, Григорий Борисович, 
если не откажетесь предложить их куда собирались.

Готовый к услугам М. Чехов.

Р. Б. Хочу написать и иллюстрировать еще сказку, не 
откажетесь от просмотра?

Публикуется впервые, по подлиннику (ГЦТМ, 376..1).
1 Сказку М. Чехова «История маленькой любви» и рассказ «Ста­
рухи» обнаружить не удалось.

25 И. Ф. Шаляпиной
[Маи /9/7 г.
Москва]

Друг мой Иринушка, простите, что не писал. Получил 
все три Ваши письма. Очень, очень благодарю за Наливина. 
Я, собственно, давно уже написал Вам, но не мог отправить, 
так как чуть не каждый день играю на фабриках и заводах 
для и в пользу рабочих и пр. Утгал, мечтаю в санаторий 
в Крюково. Много больных товарищей (по студии), прихо­
дится нести двойную работу. Я говорю, что на Вашем месте 
я мог бы сидеть дома и заниматься любимым делом. Только 
в этом смысле я и говорил. Мечтаю усиленно заняться 
летом, но боюсь, что это не удастся,— в санаторий поедут 
еще три студийца, как бы не стали часто навещать!

Добрая Иринушка, вопрос об энциклопедии не стоит 
поднимать. Если бы у меня хватило смелости, непременно 
пошел бы к Вам и воспользовался библиотекой Федора 
Ивановича.

Кате поклон 1.
До свидания, милая Ирина, пишите и не считайтесь 

с моими ответами.
А где Ваша сестра2 и мама3? С вами?

Ваш Мих. Чехов.
Пишите еще, дорогая.
Володя нездоров, лежит.
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Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 912.4.1202, л. 2). Дати­
руется по сопоставлению с письмом В. И. Чехова И. Ф. Шаля­
пиной от 5—11 мая 1917 г. (там же).

1 Вероятно, имеется в виду Катя Горюнова, соседка Чеховых по 
Ялте, где в это время жила И. Ф. Шаляпина.

3 Л. Ф. Шаляпина.
3 И. И. Шаляпина.

26 И. Ф. Шаляпиной
[Май 1917 г.
Москва ]

Иринушка, милая, наконец увидел в магазине эту очаро­
ван <ую личность1 и переправляю ее Вам. Аккуратен!

Е) г раз спасибо за книги, но не смогу воспользоваться 
ими гак как 1-го уже буду в санатории. Адрес: Крюково, 
Николаевской ж. д. Санаторий. Мне. Пишите, не ждите 
моих писем.

Ваш М. Чехов.

Кланяйтесь Вашим и Гнидьим родственникам.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 912.4.1202, л. 3). Дати­
руется по сопоставлению с письмом О. Л. Книппер-Чеховой 
М. П. Чеховой от 17 мая 1917 г. (ГБЛ, ОР, 331.77.36).

1 Письмо написано на обороте открытки с изображением Чехова.

27 К. С. Станиславскому
[Не позднее 
31 мая 1917 г. 
Москва ]

Очень прошу Константина Сергеевича 
прочесть письмо лично. 

Многоуважаемый Константин Сергеевич,
письмо мое имеет несколько целей. Во-первых, должен из­
виниться перед Вами за уход с репетиции «Чайки» и дать 
по этому поводу некоторые разъяснения. Приблизительно 
года 2 72 я страдаю неврастенией в довольно тяжелой форме 
(по выражению врачей), за последнее же время дело ухуд­
шилось настолько, что, по мнению врача, «болезнь прогрес­
сирует и при неблагоприятных условиях может грозить 
рассудку». Это было для меня неожиданностью. Проявляет­
ся мое состояние в том, что я постоянно волнуюсь, испыты­
ваю страх, как днем, так и ночью (во сне), и болевые 
ощущения в области сердца и пр. До сих пор я успешно 



боролся с собой и удачно скрывал все это от студийцев 
и вообще театральных лиц. В последнее же время многие 
узнали об этом и, в большинстве случаев, приняли грубо 
и насмешливо, что делает совсем невыносимым присутствие 
среди них. Раз уж обнаружилось то, что я старался до сих 
пор скрыть, то я хочу, чтобы прежде всего узнали об этом 
Вы, и узнали от меня самого. Пишу я Вам все это, во- 
первых, в виде оправдания и объяснения моего ухода с ре­
петиции, а во-вторых, ради избавления себя от ложных 
и шуточных рассказов на мой счет, которые Вы можете 
услышать. Прошу Вас, Константин Сергеевич, не подумать, 
что я ради оправдания преувеличиваю что-нибудь в своей 
болезни. Все, что я написал, и, может быть, даже больше 
того, Вам смогут рассказать жена моя и доктор. В течение 
всего времени болезни я прилагал и прилагаю много усилий 
к борьбе с собой и всегда достигаю хороших успехов в этом 
смысле.

Вторая цель письма такова: есть одна талантливая пи­
анистка, некто С. И. Коган. Девушка очень серьезная и ум­
ная (ум у нее мужской). Она умоляет меня обратиться к Вам 
с просьбой разрешить ей быть близкой к театру и к ре­
петициям, для того чтобы изучить Вашу Систему и прило­
жить ее принципы к музыкальному творчеству. Девушку эту 
я знаю давно, знают ее также несколько лиц из нашего 
театра. Может быть, она была бы полезна Вам, Константин 
Сергеевич, в смысле изложения Системы или вообще в ка­
ком-нибудь смысле в этой области. Для понимания Системы 
она сама с невероятным усердием делает всевозможные 
упражнения (знакомство ее с Системой ограничено пока 
моими рассказами и записками и, кажется, рассказами 
Н. О. Массалитинова). Затем она хочет также проверить 
у Вас те достижения в области музыки, которые она припи­
сывает маленькому знакомству с Системой 1.

Третья цель: молодой писатель Ф. Р. Яроши хочет на­
учиться писать пьесы, для этого он находит необходимым 
изучение актерской работы и вообще условий и способов 
театрального творчества. Просьба его сводится к тому; что­
бы Вы разрешили ему изучать театральный духовный меха­
низм, присутствуя на репетициях.

Простите, Константин Сергеевич, есть еще четвертая 
просьба: брат мой, Володя Чехов (Ивана Павловича сын), 
просит принять его в сотрудники2. До сих пор я уговаривал 
его не обращаться к Вам с этой просьбой, но теперь по­
явилось одно особое обстоятельство, которое заставляет ме­
ня передать Вам его просьбу (и косвенно просьбу Ивана 
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Павловича). Дело в том, что он должен будет в ближайшее 
время, не кончив университета, отправиться на войну. Если 
же он будет лицом, причастным к театру, то положение 
его несколько изменится в этом смысле.

Я бы не позволил себе писать Вам обо всем этом и передал 
бы лично, найдя Вас в театре, но так как эти дни я не 
выхожу один на улицу, а жена моя не может всегда прово­
жать меня (она поступила на службу), то я волей-неволей 
должен писать Вам.

Еще раз простите, Константин Сергеевич.

Любящий Вас М. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11159). Дати­
руется предположительно концом сезона 1916/17 г., который 
приходился на 31 мая 1917 г. Уход Чехова с репетиции «Чай­
ки», по-видимому, произошел весной, так как начатый в сентяб­
ре 1917 г. Журнал репетиций такого факта не фиксирует.

1 Откликнулся ли Станиславский на просьбу Чехова, неизвестно; 
тем не менее в Журнале репетиций отмечен факт присутствия 
С. И. Коган на лекции Станиславского в Первой студии 24 се­
нтября 1917 г. (Музей МХАТ, КС, 1377$)-

2 В. И. Чехов был зачислен в сотрудники МХТ. О. Л. Книппер- 
Чехова писала М. П. Чеховой 2 сентября 1917г.: «Вчера узнала 
от Миши с Олей, что Володя поступил к нам в сотрудники» 
(ГБЛ, ОР, 331.77.37).

28 А. И. Чебану
[Не позднее
I августа 1917 г.
Крюково,
Московской губернии]

Конечно, смело с Вашей стороны, господин, так свободно 
обращаться с гениями, но... пренебрегу! Отвечаю Вам на 
письмо Ваше наглое по пунктам.

1) Грелку Вашу употребляем [...], но она цела.
2) Поганый пачпорт Ваш прилагаю.
3) За выписку (по части сказки) очень, очень благодарю. 

Загорелся я очень, прочитав выписку. Тему решил переме­
нить. Возьму больше воздушности, поэтичности и пр.

4) Докторицу целовал. Она очень заинтересовалась тво­
ей жизнью (!?)

5) Моя [...] завтра уезжает неожиданно в Ялту! Во, брат.
6) Кланяются тебе весьма: Аркадий1, жена моя, [...], 

Нюша, доктора и прочая сволочь.
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7) 12-го числа нас всех в... из санатория. А грустно.. 
Хорошо здесь.

8) Если вздумаешь изучать психологию, либо логику, 
либо что касающееся искусства, то не читай всего, что 
попадет под руку,— это портит вкус и делает салат в голо­
ве. Не бери также вещей сложных, не ознакомившись пред­
варительно с элементарными.

9) Люблю тебя, Саша, по-прежнему. Целую.
ю) Армянин опять живет у нас, только в шикарной 

комнате в 1-м корпусе, и его, слава богу, почти не видно.
11) Сегодня утром, выходя из сортира, с шумом рас­

творил дверь и до умопомрачения испугал проходившую 
мимо старушку. Ржу до сих пор по этому случаю.

12) Прощай, Сашенька. Белье твое у нас.
13) Твой Мих, Чехов,

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. М. Чехова, 
7248). Датируется по сопоставлению с письмом Е. Б. Вахтан­
гова А. И. Чебану от 3 августа 1917 г. {Вахтангов Е. Б. Записки. 
Письма. Статьи. М.— Л., 1939, с. 86—88).

1 А. С. Бессмертный.

29 К. С. Станиславскому
[Не ранее
13 декабря 1917 г.
Москва]

Многоуважаемый Константин Сергеевич, 
я не считаю возможным как бы то ни было оправдаться 
перед Вами после всего того, что произошло на «Потопе» ’, 
тем более что ничего нового сравнительно с тем, что Вам обо 
мне известно, я прибавить не могу.

Если вы, Константин Сергеевич, придете к заключению 
о необходимости удаления меня из театра, то моя просьба, 
мольба к Вам, будет заключаться в том, чтобы Вы не лишали 
меня жалованья немедленно, сейчас, пока я не найду себе 
какого бы то ни было источника к материальному сущест­
вованию.

Про<?гите, что не могу сам приехать к Вам и пользуюсь 
услугами друга моего Аркадия Соломоновича Бессмерт­
ного.

Глубоко уважающий Вас Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11170). Дати­
руется по сопоставлению с фактом ухода Чехова со спектакля 
«Потоп», который произошел 13 декабря 1917 г..
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1 О. Л. Книппер-Чехова писала М. П. Чеховой 6 января 1918 г., 
что Чехов «после I акта, увидев солдат на площади, так ис­
пугался, что убежал в гриме домой, и пришлось выдавать 
деньги публике, так как кончить спектакль не могли» (ГБЛ, 
оп, 33>-77-39)-

30 М. П. Чеховой
[Не ранее 
/5 декабря 1917 г. 
Москва]

Дорогая Маша!
Ты убита жестоким происшествием. Ужасно. До нестер- 

пимости жаль дядю Ваню и тетю Соню. Думаю, что милый 
Володюшка был немного расстроен психически. Хотел бы 
видеть тебя, поговорить с тобой.

Живу плохо. С театром нелады, с Олечкой разошелся.
Целую крепко, крепко.

Твой Миша

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316. 3. 41, л. 29). Да­
тируется по сопоставлению с днем самоубийства В. И. Чехова, 
которое произошло 13 декабря 1917 г.

31 К. С. Станиславскому
[Не ранее 
13 декабря 1317 г. 
Москва]

Многоуважаемый, бесконечно любимый Константин Сер­
геевич! Я совершенно беспомощен, для того чтобы как- 
нибудь позволить себе выразить мое чувство к Вам за Вашу 
доброту ко мне. Я, впрочем, понимаю, что этого совершенно 
и не нужно. Единственно, что я могу пока сделать,— это 
усиленно заняться своим здоровьем, чтобы со временем на 
деле оправдать свой поступок перед Вами и театром.

Сегодня мои попытки выйти на улицу не увенчались 
успехом. Но в ближайшие дни я, проследив часы Вашего 
присутствия в студии, явлюсь туда к Вам.

Немедленно дам знать д-ру Сегалову о полученном мною 
отпуске ’, возьму у него подробные наставления относитель­
но лечения.

Письмо к студийцам и свидетельство д-ра Сегалова на­
правляю, конечно, к Вам.

Очень благодарен, Константин Сергеевич, за все.
Преданный Мих. Чехов
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Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11171/1 
Датируется по сопоставлению с п. 29.

1 Чехов получил на полгода отпуск из театра и студии с I января 
1918 г. (ГБЛ, ОР, 331.77.39).

32 Коллективу Первой студни МХТ
[Не ранее 13 декабря 1917 г.
Москва]

Студийцы.
Поступок мой с этической точки зрения никак не может 

быть оправдан. Виноват перед студией безусловно. Виноват 
и ИЗВИНЯЮСЬ.

Но вам, студийцам, каждому в отдельности, предлагаю 
взглянуть на дело и с других точек зрения.

Мих. Чехов.
Благодарю за отпуск. Воспользуюсь им должным об­

разом.
Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11171/2).
Приложено к п. з I.

33 И. Ф. Шаляпиной
[Не позднее 23 января 1918 г.
Москва]

Милая Иринушка, ничего не могу сообщить о Володе. Да 
Вы, вероятно, уже имеете теперь сведения о нем.

Будьте спокойны и бодры, милая.
Живу я скверно.

Ваш М. Чехов.
Будем говорить при свидании.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.4.1202, л. 4). Дати­
руется по почтовому штемпелю.

34 К. С. Станиславскому
[Не ранее 16 июня 1918 г. 
Москва ]

Здравствуйте, многоуважаемый Константин Сергеевич!
Бог знает сколько времени не удается увидеть Вас, и да­

же по телефону не могу позвонить (телефона у меня теперь 
нет). Не знаю, как Вы живете, как себя чувствуете. Теат­
ральных людей никого не вижу, а потому и сведений ника­
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ких не имею. Вчера нашел поблизости телефон, позвонил 
Вам, но Ваш аппарат не работает.

Я женился, Константин Сергеевич. Что-то на Синюю 
Бороду похоже. Женился и перебрался на новую квар­
тиру. Образ жизни прежний. Увлекся уроками1, но чув­
ствую, что отстал от Вас сильно и не знаю, что ново­
го в Системе. Хочу узнать страшно, да и нужно для себя 
и для учеников, но как узнать, ума не приложу. Мое 
так называемое нездоровье, а может быть, просто тру­
сость по-прежнему держат меня дома. Попытки выходить 
на улицу сопровождаются надоедливыми неприятными яв­
лениями.

Соскучился по Вас ужасно, дорогой мой Константин 
Сергеевич, все вижу Вас во сне.

Появилось общество «Сороконожка»2, может быть, Вы 
о нем слышали что-нибудь, я вздумал тоже принять в нем 
участие по театральной части, благо, близко к моей пре­
жней квартире было, но уж очень они легкий жанр избрали, 
так что не удовлетворился.

Простите, Константин Сергеевич, что отнимаю у Вас 
время письмом.

Желаю Вам всего самого лучшего.
Мать просит передать Вам поклон.

Ваш любящий Мих. Чехов

Марии Петровне глубокий привет.
Новый адрес: Покровка, Введенский пер., д. 14, кв. 16. 

Оля живет в Москве, отправила дочь3 в Сибирь и не имеет 
оттуда никаких известий. Страшно волнуется.

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11169). Дати­
руется на основании женитьбы Чехова 16 июля 1918г. на 
К. К. Зиллер.

1 В начале 1918 г. Чеховым была создана студия, занятия которой 
проходили у него на квартире.

2 Литературно-театральное общество «Сороконожка» было ос­
новано в 1918 г., при прямом участии Чехова. В том же году 
вышел единственный номер журнала «Сороконожка». В нем 
были опубликованы: статья Чехова «Отдельные мысли», стихи 
П. Г. Антокольского, статьи П. А. Аренского, Ф. Яроши и дру­
гие. В театре «Сороконожка» работали Чехов, О. К. Чехова, 
А. П. Зуева, Н. П. Баталов и другие. Существовал несколько 
месяцев и был популярен в рабочих районах Москвы. Большим 
успехом пользовался водевиль «Пишо и Мишо», в котором 
играли Чехов и Баталов.

3 В мае 1918 г. Л. Ю. Книппср увезла дочь Чехова в Барнаул.
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35 М. П. Чеховой
[Лето 1918 г.]

Маша, Маша, милая, дорогая! Ура, урра! Неожиданно 
и потрясающе! Что значит, что ты приехала? Радуюсь, 
жажду видеть тебя, Маша моя ненаглядная. Горжусь, что 
остановилась у нас, прошу тебя — живи у меня в комнате, 
делай что хочешь, распоряжайся в ней по вкусу своему 
и считай ее своею до скончания века. Как бы узнать, на 
какой ты срок приехала, увижу ли я тебя? Много новостей 
у меня и тебя. Мои-то ты уже, наверное, узнала все, а твои 
еще впереди. Уррра! Будь здорова, милая Маша. До скорей­
шей встречи. Если будет оказия сюда — черкни хоть 1/2 
словечка.

Твой, твой Михрютка.
Жена моя (№ 2) хочет видеть тебя и познать твою до­

броту. Доставим ей это удовольствие. А?
Марии Павловне Чеховой от ея Михрютки.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2540.1.369, л. 4 и об.).
Датируется по времени женитьбы Чехова на К. К. Зиллер.

36 К. С. Станиславскому
[Не ранее марта 1919 г. 
Москва]

Многоуважаемый Константин Сергеевич, 
пишу Вам о волнующем меня сейчас обстоятельстве, потому 
что не хочу откладывать до личного свидания с Вами. 
На днях я слышал в театре беседу нескольких лиц, которые, 
опираясь на Вас и на меня, скверно ругали Смышляева 
за то, что он украл якобы у меня записки мои по системе 
и без моего ведома отдал их в печать1. По поводу ус­
лышанного я вспомнил, как именно я рассказал Вам об 
этом неприятном случае, и ясно понял и сознал при 
этом свою вину, которая заключается в том, что, рас­
сказывая Вам, я по слабости своей и, может быть, по 
некоторым другим побуждениям не высокого морального 
качества слишком обелил себя перед Вами и постарался 
вину по возможности перевести на Смышляева. Считаю 
себя обязанным, как перед Смышляевым, так и перед 
Вами, Константин Сергеевич, повторить неприятное про­
исшествие, о котором идет речь, с полной искренностью 
и правдивостью, как для того, чтобы избавить Смышляева 
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от незаслуженного тяжелого обвинения, так и для того, 
чтобы восстановить его в Ваших глазах как человека вполне 
порядочного. Кроме того, я чувствую себя виноватым и пе­
ред Смышляевым.

Дело было так: Смышляев отдал статью мою в журнал, 
сообщив мне об этом. Я дал на то свое согласие с условием, 
чтобы корректуру мне непременно прислали для поправле­
ния. Корректуру я, действительно, получил, но, отнеся ее 
в редакцию, я узнал от редактора, что никаких серьезных 
изменений уже сделать по типографским условиям нельзя, 
и мне пришлось ограничиться несколькими вымарками. 
Очевидно, что Смышляев, позаботившийся, согласно своему 
обещанию, о присылке корректуры, не смог учесть типог­
рафских и редакторских технических условий; он не мог, 
как мне кажется, и изменить что бы то ни было в ходе 
издательских действий. Принеся мне корректуру, Смышля­
ев не мог знать о том, что корректура хотя и посылается, но 
исправлена быть не может.

Особенно прошу Вас, Константин Сергеевич, отнестись 
к этому письму как можно сердечнее, ибо как Смышляев, 
так и я очень страдаем (каждый по-своему, разумеется).

Нужно ли мне еще извиняться, Константин Сергеевич.

Мих. Ал. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11160). Дати­
руется временем выхода в свет журнала «Горн».

* Речь идет о публикации статей Чехова «О системе Станиславс­
кого» и «О работе актера над собой (по системе Станиславс­
кого)» в журнале «Горн» (1919, кн. 2/3 и 4; см. наст, изд., т. 2).

37 К. С. Станиславскому
[Не ранее
16 апреля 1920 г.
Харьков]

Многоуважаемый
Константин Сергеевич,

хочу непременно сам написать о том, что сообщит Вам 
лично Вахтангов. Дело в том, что я вернулся в студию1. 
Страшно увлечен ролью, которую придется играть (Эрик 
XIV, Стриндберга), и постановкой, порученной мне студи­
ей (Интермедии Сервантеса). О постановке я мечтал давно.

Работа над Эриком должна меня утешить и вознаградить 
за неудачи с Треплевым, Хлестаковым и... с Фомой!2 Фому 
я, вероятно, никогда не забуду. Ведь я давно уже не работал 
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с тем, чтобы окончить работу, а, возвратясь в студию, я верю 
именно в то, что, начав работу над ролью, я окончу ее — 
сыграю Эрика.

Не подумайте, ради бога, Константин Сергеевич, что 
я хочу что-нибудь плохое сказать о театре, боже сохрани. 
Театр всегда был ко мне хорош, я только говорю, что 
обстоятельства складывались так неудачно, что я в театре не 
закончил ни одной значительной роли, а потому не имею 
и веры в возможность удачи в дальнейшем.

Чувствую себя не особенно хорошо, но рад, что в Харь­
кове,— в Москве мне было бы хуже. Еду в Кисловодск 
и с жадностью мечтаю об отдыхе.

Не хочу больше утруждать Ваше внимание. Желаю здо­
ровья и всего, всего хорошего.

Жена приветствует Вас.
Любящий вас М. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11161). Дати­
руется временем гастролей Первой студии в Харькове, которые 
начались 16 апреля 1920 г.

1 Актеры Первой студии состояли на балансе МХТ. Весной 
1919 г., когда в театре организовались три самостоятельные 
группы на федеративных началах, Чехов выбрал группу ак­
теров МХТ, продолжая играть в спектаклях студии. Весной 
1920 г. он перешел в труппу Первой студии.

2 Чехов прекратил репетировать роль Треплева в январе 1918 г. 
в связи с болезнью. Постановка осуществлена не была. В августе 
1919 г. он был назначен на роль Хлестакова. Актерами было 
проведено 72 репетиции (на двух из них присутствовал Немиро­
вич-Данченко, на одной Станиславский). Станиславский во­
зобновил репетиции «Ревизора» в ноябре 1920 г. На роль Фомы 
в «Селе Степанчикове» Чехов был назначен в 1915 г., но театр, 
идя навстречу желанию И. М. Москвина, передал эту роль ему.

38 Правлению Студии имени М. А. Чехова

ю окт. 21 г.
[Москва]

Дорогие друзья!
Перегруженный в настоящее время работой в Художест­

венном театре, i-й студии Художественного театра и новой 
работой в директории Художественного театра, я не могу 
посвятить студии в ее теперешний тяжелый период ор­
ганизационной и художественной работы столько времени, 
сколько считаю нужным, и должен оставить руководитель­
ство студии.
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Считая коллектив студии работоспособным и желая со­
хранить его, я горячо рекомендую привлечь к участию 
в строительстве студии Александра Александровича Гей- 
рота, человека, единственно которому я безусловно верю, 
которого мы все знаем как опытного педагога и который 
к тому же имеет организационный опыт в своей работе по 
созданию Государственного института музыкальной драмы 
в качестве помощника директора.

Оставаясь всей душой с вами, я, разумеется, всегда буду 
содействовать вашему художественному развитию 1.

Ваш Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.2.66, л. I и об.).
1 С августа 1922 г. студия Чехова прекратила свое сущест­

вование.

39 Андрею Белому
[Не ранее
/5 октября 1921 г.
Москва]

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
Я в настоящее время очень интересуюсь д-ром Штей­

нером и в связи с этим имею ряд вопросов, на которые очень 
хотел бы получить ответ лично от Вас.

Ради бога, простите за беспокойство и разрешите мне 
прийти.

Искренне уважающий Вас Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 53.1.291, л. 1). Датиру­
ется ориентировочно по времени знакомства Чехова с Андреем 
Белым.

40 Вл. И. Немировичу-Данченко
191X1 21 г.
[Москва]

Многоуважаемый Владимир Иванович!
Никак не могу оправдать себя перед Вами и театром 

и готов признать свою небрежность или, вернее, излишнее 
доверие к устроителям тех двух концертов, на участие 
в которых я согласился. Один из этих устроителей — 
П. Лучинин, другой — Акимов (оба старые устроители). 
Афиши, о которой Вы, Владимир Иванович, пишете, я не 
видел. Завтра же найду ее и немедленно откажусь от 
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участия в этом концерте. Впредь буду осторожнее относить­
ся даже к таким лицам, как Лучинин и Акимов.

Боюсь, Владимир Иванович, что это анонс о каком-ни­
будь концерте, на который я вовсе и не давал своего со­
гласия.

Отказ свой я буду мотивировать так, как предлагаете это 
сделать Вы.

Готовый к услугам Мих, Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, Н-Д, 6221).

41 С. С. Димант
26IXII 21 г.
[Л1осква]

В ответ на Вашу просьбу могу сообщить Вам следующее:
1) Единственным материалом при изучении Хлестакова 

мне служило только то, что написано самим 1дголем о «Реви­
зоре» вообще и о Хлестакове в частности (его письма, 
характеристика, первоначальные редакции «Ревизора» 
и пр.).

2) Всеми силами я старался отвлечься от того, что состав­
ляет традиционное толкование Хлестакова (в истории лите­
ратуры и на сцене). Это дало мне возможность непредвзято 
воспринять личность гоголевского Хлестакова.

3) Постарался найти оправдание всему тому, что делает 
Хлестаков (ибо нельзя сыграть ни одного образа, не про­
стив ему его недостатков и не найдя того первоисточника 
их, в котором они, как это ни кажется странным, чисты 
и непорочны).

4) Значительную роль во всякой постановке играет вли­
яние режиссера (нисколько, впрочем, не стесняющее ак­
тера). В данном случае — влияние К. С. Станиславского, 
ставившего «Ревизора».

5) Весь этот материал я отправил в «подсознание» (так 
говорят актеры нашего направления) и по прошествии из­
вестного времени я получил того Хлестакова, которого Вы 
видели.

Вот и все. Моя работа, следовательно, свелась к тому, 
чтобы сгруппировать материал, взятый из первоисточника, 
очистить его от всяких примесей и предоставить подсозна­
нию своему сделать с этим материалом то, что оно в состо­
янии сделать с ним.

Все же, что я мог бы теперь сказать о моем Хлестакове, это 
было бы такое же суждение со стороны, как и всякое другое.
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Не знаю, ответил ли я на Ваш вопрос.
Благодарю за серьезное внимание, оказанное Вами моей 

работе.
Мих. Ал. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 7240). Впер­
вые— в кн.: Советский театр. Документы и материалы. 1921 — 
1926. Л., 1975, с. 147.

4« О. М. Чеховой
[/<9 июля — 
/в августа 1922 г. 
Берлин]

Моя дорогая мордашка, Абжорка, Пискарь... Здрав­
ствуй! Скоро приеду, и если узнаю от Бабы 1 и Лидки2, что 
девчонка вела себя хорошо и отца своего не забывала,— 
тогда поцелую мордашку в носик, в обе щечки и в губки.

Примите уверение в совершенном почтении и предан­
ности.

Отец.

Ходит господин Чехов по улицам, смотрит по сторонам 
и думает: нет... нет... нет лучше моей курносой девчонки 
никого даже в таком большом городе, как Берлин.

Публикуется по подлиннику (ГБЛ, ОР, 331.104.41). Датирует­
ся по времени пребывания Чехова в 1922 г. в Берлине во время 
гастролей там Первой студии.

1 Л. Ю. Книппер.
2 Очевидно, домашняя работница Л. Ю. Книппер.

43 А. А. Гейроту
[Не ранее 
/9 сентября 1922 г. 
Москва]

Саша! Ответ тебе будет! До сих пор не мог написать — 
понятно почему. Разговор будет. Что касается письма1:

I) Не обеляю себя ни минуты. Борюсь с черным.
2) Многого не понимаю.
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3) За много благодарен и принимаю к сведению в самой 
глубине души.

4) Неужели ты не понял, в каком смысле идет речь 
о «власти» и доколе эта «власть»?

Сегодня (11 час.)—должен быть решительный момент. 
О том, что цветок нельзя «расцветать» руками, понял и при­
нимаю.

Будь сегодня.
Р. Б. Взять театр — это значит остаться на «многие лета» 

без «идеологии». А если вся моя затея преждевременна, <о 
лучше театр взять.

Будь сегодня.
Л/. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 997.1.174, л. 3 и об.). 
Датируется по времени возвращения МХАТ 2-го из загранич­
ной поездки и по сопоставлению с черновиком письма 
А. А. Гейрота Чехову (ЦГАЛИ, 997.1.79,л. I—2).

1 А. А. Гейрот писал Чехову в сентябре 1922 г., вероятно, в связи 
с проходившими в это время собраниями в Первой студии, на 
одном из которых Чехов был избран директором студии: «Тебе 
лестно быть на коне, тебе поют гимны товарищи, в особенности 
женщины, а ты все это принимаешь. [...] Поэтому мой совет — 
иди строй в стороне, на чистом месте, там, где ты сам будешь 
свободен от необходимости делать из себя -одновременно 
с прекрасной работой — какого-то монарха, диктатора, словом, 
лицо, ни с какой стороны не вяжущееся с твоими замыслами 
и тебе чуждое. [...] Для меня, например, ясно, как рядом 
с прекрасным, к чему ты стремишься последнее время, ты 
сохранил как опору в жизни (с точки зрения твоего прекрасного 
светлого) плохое, черное. Ты как бы сидишь на черном коне 
в белых латах [...]. Но, раз ты поднял завесу, назад идти нельзя. 
Я помогу, думаю, что Смышляев не откажется тоже. [...] Не 
торопись уходить из студии, порвав связь с людьми, где ты вырос, 
благодаря которым ты стал тем, чем ты стал,— ты рискуешь 
очень многим. Но и не распускай бутона пальцами, дай ему 
распуститься самому, иначе он увянет. Студия увянет, если ее не 
беречь. Насилием ничего никогда не добьешься». (Подробнее об 
обстановке в студии в это время см. Летопись М. Ч.)

44 Вл. И. Немировичу-Данченко
[Не ранее 
18 ноября 1922 г. 
Москва]

Глубокоуважаемый Владимир Иванович!
С большой тоской прочел Ваше письмо 1. Давно мучаюсь 

сам тем, о чем Вы пишете. Мучаюсь как за других, так и за 
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себя самого. Ничем не могу оправдать ни студийцев, ни 
себя. Вчера смотрел спектакль «Эрик», будучи под впечат­
лением Вашего письма, и пришел почти в отчаяние оттого, 
что увидел своими глазами все то, о чем Вы пишете! Ясно 
понимаю: так оставить этого нельзя. Решил сделать все, все, 
что в моих силах, для того чтобы вернуть спектаклям студии 
их настоящий, прежний смысл и значение. Увидел и осознал 
вчера бессмыслицу такого учреждения.

А если я не смогу восстановить студию? Тогда не знаю, 
что делать. Ваше письмо мне настолько открыло глаза, что 
мириться с таким положением дел я уже не могу.

Благодарю Вас, Владимир Иванович.
Уважающий Вас Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, Н-Д, 6225). Дати­
руется на основании посещения Чеховым одного из спектаклей 
«Эрик XIV», в котором заглавную роль исполнял его дублер 
А. А. Гейрот (в ноябре спектакли шли 17, 22, 24 и 28-го).

1 По свидетельству Ф. Н. Михальского, Немирович-Данченко 
писал Чехову после «Двенадцатой ночи», которую он смотрел 
15 ноября 1922 г., знакомясь с состоянием спектаклей Первой 
студии с целью их переноса на основную сцену МХАТ ввиду 
того, что труппа театра гастролировала за границей (Музей 
МХАТ, ф. Ф. Н. Михальского).

45 А. А. Гейроту
[Не позднее
28 января 1923 г.
Москва]

Милый Саша,
я прошу тебя лично и частным образом — приходи на юбилей 
непременно. На днях напишу тебе большое письмо. Не 
порть юбилея всем и мне в частности. Мы скоро объясним­
ся. На все, что ты пишешь ', я отвечу и еще многое напишу 
по существу. Подожди немного и приходи на юбилей. Прошу, 
прошу.

Лидия Дмитриевна2, вероятно, уже получила приглаше­
ние. Все наши жены получат.

Твой Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 997.1.174, л. I). Датиру­
ется по времени празднования десятилетия Первой студии, 
которое отмечалось 28 января 1923 г.

1 См. коммент, к п. 43.
2 Л. Д. Дьяконова.
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4б А. И. Чебану
[уо июля 1923 г.
Берлин]

Досточтимый и многоуважающий друг наш 
Александр Вильямыч!1
А также и миниатюрная очаровательница дочь Ваша 

Мария!2 Привет, привет, привет Вам наш и глубокий бабы 
нашей Аксиньи!3

Конечно, Вам легко, Александр Магистрыч, с таким 
черепком жить — Вы к нему привыкли, так как он — Ваш, 
а нам, простым окружающим Вас людям, иногда очень 
и очень трудно приходится! Например: Вы изволите писать, 
что в письме Вашем содержится пятнадцать якобы вопросов. 
Я же утверждаю, что их много больше, и для того, чтобы 
обстоятельно на них ответить, понадобилось, как Вы это 
и сами заметите, девятнадцать пунктов. А Вы говорите: 
черепок. Извольте читать по порядку.

I. Прибыв в Ревель4, узнали, что Марк Ильич5 ничего 
для концерта нашего не сделал, ибо наступление наци­
ональных торжеств6 препятствует устройству русских кон­
цертов. Мы повесили носы. Живем в миссии, проживаем 
деньги и с трудом и тоской переводим «концертную» пси­
хологию на обыденную. Иван Николаев7, который у нас за 
геройские поступки назван атаманом (а мы его шайка), 
ругает на чем свет бедного Марка. Марк оправдывается, но 
слабо. На душах тоскливо и немного злобно. Но вот... 
атаман куда-то исчезает с Ярославом Воиновым (помнишь 
его?) и чудодейственным каким-то способом устраивают 
концерт в помещении гимназии, без афиш, не официально 
и пр. и пр. Карлушу сажают продавать билеты, из шайки — 
кто печатает программы, кто пишет номерки для стульев, 
кто стулья эти таскает, атаман сам строит подмостки и т. д. 
Словом, работа кипит, настроение... смешное и веселое, 
приятно, что все делаем сами, что нет «театра», нет офици­
альных лиц и прочаго [...]. Ежеминутно справляемся, как 
идет продажа... трепет приятный в [...]. Атаман показал тут 
свои великолепнейшие качества всякого рода. Словом, кон­
церт в конце концов состоялся и прошел блестяще! Сверх 
ожидания. Не столько мы блистали, сколько нас блистала 
публика. Успех! Зал был пере-переполнен. Собрали пу­
стяк— ибо зал маленький, но морально приятно. Вот Вам 
ревельские дела.

2. Морем ехали все, кроме меня и Марка. Но и наши все 
проехали великолепно. Я ехал чудесно в спальном вагоне, 
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с крохотным ручным чемоданчиком — налегке. А все вещи 
с Ксенией Карловной на пароходе. Марк норовил ехать 
«подешевле», а потому я видел его только на больших 
станциях да в таможнях.

3. С лечением моим обстоит дело так. Показался я про­
фессору8. Поглядел он и говорит: «Что же, говорит, отец 
Аркадий, плохо!» Я обомлел... «Вступит ли, говорю, гос­
подин профессор?» «Да, очень, говорит, запустили, о. Ар­
кадий, не знаю, говорит, что и делать!» Подумал, подумал 
да и говорит: «Первое — это курить бросать! А второе — это 
неделя испытания. Через неделю вам ответ дам — что, де­
скать, возьмусь лечить или же нет». Я пуще прежнего! «Как 
хотите, говорю, пытать — пытайте хоть неделю, хоть две, 
а курить бросить не могу! Акушоры!» «Ну, говорит, тогда 
не мое дело, обратитесь в город, к адвокату». А тут Карла 
наседает: «Бросай да бросай курить! А то зачем, дескать, 
я тебя, дурака, к заграничному доктору везла...» и прочее 
такое. Ну, бросил курить\\\\ Прошла неделя. Пытать кончил 
и говорит: «Гохт дей данк... лечить буду». Урра! И дейст­
вительно лечит, и действительно я теперь могу тончайшую 
ноту взять!

«Не кажется, а есть, о королева» — это я, простите, все 
больше на тонком голосе выводить люблю...

4. С Немировичем виделся один раз 9. Был вызван к нему 
Берсенев и я. Зачем он нас вызывал, так я и не понял. Но 
мы с Берсюткиным загнули Немирову: «Предлагаем, де­
скать, Вам в любое время постановку в студии. Возьметесь?» 
Взялся старик, только... пьесу надумать не может. Ну, лет 
через надцать надумает. Ладно, когда бы ни пришел поста­
вить— все хорошо.

5. К. С. не видал еще и даже, признаться, не знаю, где 
он ,о. Бондырева тоже не видал и не знаю, где он.

6. Подгорный, Берсенев, Цибульский — в Париже! Пи­
шут оттуда восторженные письма (особенно Берсенев). Пи­
шет, что так там хорошо, что даже спать ложиться жалко. 
Будут в России вовремя.

7. Пыжова предпочла Америку — доллары”. И еще го­
ворит, что, если бы я сам приказал ей поехать в Россию, 
она бы поехала, а так как с ней говорил не я, а Берсенев (я 
поехал к профессору), то она склонилась к Америке! «Вооб­
ще же в Америку ей очень, очень хотелось» (ее приблизите­
льно слова). Я считаю, что студия может быть оскорблена 
поведением и тоном Пыжовой. Не хочу даже писать о ней!

В то время как с ней говорил Берсенев, у нее уже был 
подписан контракт в Америку. К. С. прислал ко мне узнать, 
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даю ли я Пыжовой отпуск. Я ответил — нет. Значит, она 
вышла сама из студии, ибо отпуска ей не дано. Театр тоже 
не отвечает, ибо сделал мне запрос. Пыжова — ясна.

С Серовым вообще не было разговора и не будет (если он 
сам не начнет).

8. Павлов боится неудобств и отсутствия комфорта у нас. 
Массалитинов почти то же самое, только тут еще примеши­
вается вопрос с женой ,а. Вообще, Саша, они — наши загра­
ничные’3— почти другая раса. До ужаса оматерьялились 
и трусами стали в шкурном смысле.

9. Вырубова видел до получения твоей записки. Постара­
юсь передать, но, если не встречу его,— не сердись!

I о. Саша, очень и очень меня волнует в радостном смысле 
и действительно бодрит, когда ты определеннейшим об­
разом даешь советы и указания матерьяльного (и всякого) 
характера. По поводу поездки— я понимаю, что условия 
хорошие. Но ты сам увидишь Берсенева скорее меня и по­
беседуешь с ним складнее, чем со мной, на этакую тему. Во 
всяком случае я ему перескажу (как умею) мысль, выражен­
ную тобой в письме.

11. Репертуар будущего сезона — правильно: «Любовь — 
книга золотая». 2 — пьеса Сушкевича 14 и моя — либо «Под­
росток» Достоевского (с моим участием?), либо «Усталый 
царь»... либо неизвестно еще... но непременно русская’5. 
3—Дикий'6. 4—Гамлет.

12. Саша, умоляю, не допустите к «Любовь — книга золо­
тая» плохих декораций! — ради бога! Даже и хороших, но 
окень серьезных — нельзя допускать. Должны быть: легкость — 
или шутка — или остроумие. Поняли Вы меня? Это очень 
важно, Сашенька.

13. Летняя поездка — это, думается, ужасная вещь! Не­
льзя летних поездок делать! А для Америки у нас ЕСТЬ 
репертуар! Но это важный вопрос — его обсудим лично.

14. Просимые для твоей мамы ’7 вещи куплю. Поклон мой 
почтительный маме твоей.

15. Вы это насчет какого «одеяла»? Это вы знаете, тае, 
Вам оставить пора. И дочь портите и черепок не на то 
расходуете.

16. Погода и у нас вроде вашей.
17. Говоря о летней поездке, Вы вдруг прибавляете: «Две 

пьесы эти нужны для заграницы» *8. Простите, какие же это 
пьесы? Что они обе у Вас в черепке находятся и Вам поэтому 
самим все ясно, так Вы думаете — и нам также ясно? Ничего 
подобное. Вот он черепок-от. С ним тоже надо умеючи 
обращаться!
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18. Теперь вопрос, на который жду ответа обязательно! 
Гамлет встретился с Духом. Так. Это как бы кульминацион­
ный пункт. Как бы аккорд, который потом будет до конца 
разрешаться. Но — ничего подобное! Что вышло для Гамлета 
из того, что он встретился с Духом? Неужели только то, что 
он узнал, кто убийца? Нет, конечно. Так что же? В нашем 
смысле, в нашей тональности. Сквозное действие, связанное 
с Духом? Как играть Духа, после встречи с Духом? Если Вы 
меня поняли — ответьте, и поскорее. Смышляеву, к сожале­
нию, не могу задать этого вопроса, ибо не знаю его адреса. 
Если ты знаешь — задай от меня. Татаринову послал ‘9. Жду 
ответа, дорогой Сашок.

19. И еще вопрос: почему Гамлет порывает все с Офели­
ей? Как связать с ДУХОМ?

Ну, Сашок мой и дочь с внуком 20 и с няней, простите за 
длинноту. Целую вас, каждого куда следует, и ложусь 
спать. Я ведь живу не в Берлине, а под Берлином 
в Kurhaus’e. Но адрес мой прежний: Berlin N 65, Seestrasse, 
22, bei Frick.

Твой Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. М. Чехова, 
7242). Датируется числом, указанным И. Н. Берсеневым в при­
писке к письму, и годом присоединения О. И. Пыжовой к гаст­
ролирующей по Америке труппе МХАТ.

1 Обращением «Вильямыч», «Магистрыч» Чехов обыгрывает на­
чало работы над «Гамлетом», одним из режиссеров которого 
являлся Чебан.

2 Так Чехов называет М. А. Дурасову, жену Чебана.
3 Имеется в виду К. К. Чехова.
4 Чехов с группой актеров Первой студии отправлялся на отдых 

в 1ерманию через Ревель (Таллинн).
5 М. И. Цибульский.
6 Летом 1923 г. в Таллинне проводился очередной Великий 

праздник певцов.
7 И. Н. Берсенев.
8 Во время своего пребывания в Берлине Чехов в связи с ухудшив­

шимся состоянием голосовых связок обратился за консультаци­
ей к профессору Т. Флатто.

9 Летом 1923 г. Немирович-Данченко лечился и отдыхал в Карл­
сбаде, но приезжал в Берлин, где встречался с участниками 
гастрольной поездки МХАТ и студийцами.

*° Станиславский 29 июля выехал из Фрейбурга в Берлин. Чехов, 
не надеясь встретиться со Станиславским, послал ему письмо 
(см. н. 47).

11 О. И. Пыжова во время зарубежной гастрольной поездки Пер­
вой студии в 1922 г. заболела и осталась в Таллинне; в 1923 г. 
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она присоединилась к труппе МХАТ и уехала с ней на гаст­
роли в США.

12 Жена Н. О. Массалитинова Е. Ф. Краснопольская, актриса 
Второй студии МХАТ, принимала участие в гастролях Кача­
ловской группы.

13 Имеются в виду актеры Первой студии и Качаловской группы, 
после гастролей оставшиеся за рубежом.

14 Б. М. Сушкевич готовил к постановке «Расточителя» Н. Ле­
скова.

15 Ни «Подросток», ни «Усталый царь» (очевидно, имеется в виду 
«Уставший царь» П. В. Семенова о конце царствования Ива­
на Грозного) поставлены не были.

16 В сезоне 1923/24 г. А. Д. Дикий не осуществил ни одной 
постановки.

*7 Е. И. Чернозубова.
,8 Письмо Чебана к Чехову не сохранилось, и установить, о каких 

пьесах и поездке идет речь, не представляется возможным.
19 А. И. Чебан, В. С. Смышляев и В. Н. Татаринов были режис­

серами готовившейся тогда постановки «Гамлета».
20 Так Чехов называет Л. Г. Дурасова - сына М. А. Дурасовой 

от первого брака.

47 К. С. Станиславскому
[ Июль — август 1923 г.
Берлин ]

Глубокоуважаемый и дорогой
Константин Сергеевич!
С первого дня приезда в Берлин собираюсь приехать 

к Вам 1. Но целый ряд обстоятельств и в особенности усло­
вия моего лечения не позволяют мне сделать этого. Очень 
хочется и нужно поговорить с Вами о многих важных для 
нас, первостудийцев, вопросах. Не знаю, как сложатся об­
стоятельства дальше, а потому не хочу больше откладывать 
и прошу у Вас разрешения, хотя бы в письменной форме, 
в общих и коротких словах рассказать Вам кое-что о нашей 
жизни.

В течение последнего года произошли в студии некото­
рые серьезные перемены, частью во внешней ее жизни, 
частью во внутренней, невидимой, душевной. И это самое 
важное. Меняется направление студии. Осознаны некото­
рые опасности, увидены некоторые тягостные перспекти­
вы. Рядом с этим намечается нечто должное, истинное. 
Если Вы, Константин Сергеевич, вспомните Ваши слова, 
особенно те, что Вы произносили в последние годы: об 
искусстве, о театре и актере вообще, то Вы и увидите 
то направление, о котором я Вам пишу. Мы всегда идем 
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несколько за Вами, с некоторым отставанием, опозда­
нием (которых Вы не хотите нам позволить, чем и созда­
ете для нас большие трудности). Словом, пришло время 
на один шаг подвинуться вперед, не только в словах, но 
и на деле.

Перед этим студия пережила довольно значительный упа­
док 2, который теперь терпеливо изживается теми из нас, кто 
сознательно взялся за попытку перерождения студии. Я бы 
не смог сказать, что, собственно, повлияло особенным об­
разом на то, что теперь возникло в студии. Все повлияло. 
Все — как близкое, недавнее, так, в равной мере, и далекое, 
как бы уже позабытое. Этим я хочу сказать: в том, что 
делается в студии, нет истеричности, порывистости, страст­
ности, личных мотивов лиц, проводящих в жизнь студии 
идеальное. Все органично, все необходимо, спокойно и, 
пожалуй, даже просто. Не выдумано, не искусственно. 
Хорошо, крепко переживается как бы предчувствие бу­
дущего, как бы «сквозное действие жизни» (извините 
за витьеватость)... и преданность этому «сквозному дейст­
вию» комбинирует факты наилучшим и наиумнейшим об­
разом.

Не думайте, Константин Сергеевич, что уже имеются 
в студии видимые результаты: нет еще, все в периоде младен­
чества. Еще сильно сопротивление, непонимание, критика 
и пр. Но я или, вернее, мы спокойны и верим.

Маленькое отступление: как я рад, что не поверил сплет­
ням, сопровождающим Ивана Николаевича Берсенева. 
Много раз уже имел возможность проследить, как и по­
чему складываются около личности Ивана Николаевича 
Берсенева неверные, неприятные слухи и рассказы. Даже, 
пожалуй, именно достоинства его и оказываются причи­
ной всего того, что создают вокруг Ивана Николаевича. 
С особенным удовольствием пишу Вам эти строки, Констан­
тин Сергеевич, так как знаю, что и Вам много неправды 
пришлось выслушать о И. Н. Берсеневе. Если бы я не убе­
регся вовремя и поверил слухам, то студия потеряла бы 
очень нужного ей в теперешнее, переходное, время чело­
века. Впрочем, Вы и сами все увидите, Константин Сер­
геевич.

Многое хотелось передать Вам. В письме это неудобно, 
невозможно. Важно услышать от Вас то, что Вы можете 
сказать о студии, а не только самому говорить. Впрочем, это 
только отсрочка, а не потеря разговора с Вами.

Лечение мое идет успешно. Думаю, что профессор скоро 
отпустит меня в Россию.
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Передайте, пожалуйста, Константин Сергеевич, мой почти­
тельный привет Марии Петровне. Игорю3 желаю здоровья.

Уважающий Вас, благодарный М. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11162). От­
рывок приводится И. Н. Виноградской в Летописи К. С. (т. 3, 
с. 377—378)- Датируется по времени пребывания Станислав­
ского и Чехова в Германии летом 1923 г.

1 Станиславский отдыхал во Фрейбурге.
2 Вероятно, имеется в виду период, который студия переживала 

после смерти Сулержицкого, оставшись без идейного руководи­
теля. 28 ноября 1921 г. во время ночного заседания по вопросу 
о слиянии с МХАТ (см. Дневник Гсйрота. ЦГАЛИ, 997.1, л. 
78) студийцами было высказано беспокойство о возможной 
гибели студии. В сентябре 1922 г. Чехов попросил доверить 
руководство студией ему и 24 сентября стал ее директором.

3 И. К. Алексеев лечился в это время за границей.

48 Б. М. Сушкевичу
г-

Москва I

Дорогой Борис Михайлович, с полным вниманием, с осо­
бым вниманием, прочел «Аббата...» и вижу, что никогда 
и ни при каких условиях я как художник не смогу принять 
«Аббата...».

Я, разумеется, не привожу своей мотивировки, ибо она 
Вам и не интересна даже.

Очень жалею, что искреннее мое желание найти с Вами 
точку соприкосновения в этой не раз затрагивавшейся нами 
теме не удалось осуществить.

Пусть это письмо и эта попытка еще раз сойтись с Вами 
в этом — останутся втайне. И Вам и мне не интересны и не 
нужны лишние толки по этому поводу.

Жду, Борис Михайлович, от Вас ответа о постановке. 
Поговорите с И. Н. Певцовым'.

Ваш М. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЛГТМ, ОР, 12472). Датируется 
ориентировочно по упоминанию в журнале «Эхо» (1923, № 9, 
с. 19) о чтении пьесы Н. Н. Бромлей «Аббат Симон» в Мо­
сковской ассоциации драматургов, «повергшей МАД в немалое 
смущение грандиозной сложностью замысла и обилием второ­
степенных подробностей».

1 Речь, по-видимому, идет о новой постановке Сушкевича с уча­
стием Певцова, который мог играть роль короля Лира (1923) 
или Князева в «Расточителе» Н. Лескова (1924).
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49 Н. А. Крашенинникову
1'9*3 г.
Москва]

Многоуважаемый Николай Александрович!
Пьеса Ваша «Тартарен из Тараскона» произвела на меня 

самое благоприятное впечатление! Мне кажется, что это 
великолепная пьеса для любого московского театра.

Великолепный, чистый юмор, которого давно не было на 
наших сценах.

Мечтаю воспользоваться «Тартареном» для нашей сту­
дии1, после того как будет осуществлен задуманный 
нами репертуар серьезного и даже трагического харак­
тера.

Готовый к услугам, Ваш М. Чехов

Публикуется по подлиннику (ГЛМ, ОР, 6470). Датируется на 
основании заметки об этой пьесе в «Театре и музыке» (1923, 21 
авг.).

1 В студии постановка «Тартарсна» осуществлена нс была.

50 Вл. И. Немировичу-Данченко
Москва 
25/IV 24 г.

Глубокоуважаемый и дорогой Владимир Иванович!
В связи с приближающейся возможностью получения 

Нового театра1 и переходом из студии в Настоящий 
Театр, чувствуя на себе всю ответственность этого ново­
го положения, Первая студия МХАТ просит Вас, доро­
гой Владимир Иванович, не оставить нас своим верхов­
ным руководительством и быть нашим общим директором, 
возглавляющим всё МХАТ2. МХАТ, которое нам всем 
дорого и близко и которому мы надеемся послужить со 
славой. Позвольте от имени всей студии передать Вам 
выражение нашей глубокой любви, преданности и благо­
дарности.

Всегда готовый к услугам Ваш Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, Н-Д, 6223).
1 5 июня 1924 г. Первая студия получила помещение бывш. 
театра Нсзлобина на площади Свердлова и по предложению 
Немировича-Данченко стала называться МХАТ 2-м.

2 I августа 1923 г. Немирович-Данченко был назначен единолич­
ным директором МХАТ и всех его студий.
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51 Андрею Белому
21) V 24 г.
Петербург

Глубокоуважаемый и дорогой Борис Николаевич!
Пишу карандашом спешно — простите. Первую полови­

ну «Петербурга» получили — ждем вторую 1. Актерам буду 
читать по получении всей пьесы. С восторгом читали то 
новое, что вы добавили нам. Спасибо, дорогой наш Борис 
Николаевич.

Крепко жму Вашу руку Мих. Чехов

(см. на обороте).

Письмо это захватит с собой в Москву Иван Николаевич 
Берсенев. Если вторая половина «Петербурга» готова, мо­
жет быть, сможете передать ее Ивану Николаевичу? Влади­
мир Николаевич все устроит.

Еще раз всякого счастья М. Ч.

Публикуется по подлиннику (ГБЛ, ОР, 25.25.9).
1 В 1924 г. Андрей Белый работал над инсценировкой своего 
романа «Петербург» для МХАТ 2-го.

52 Вл. И. Немировичу-Данченко
[Весна 1924 г.
Москва]

Глубокоуважаемый Владимир Иванович!
Я принужден обратиться к Вам с большой просьбой 

личного характера. Дело идет о средствах, необходимых 
мне для поездки за границу. В течение зимы мне не удалось 
скопить ни одной копейки. Отказаться же от поездки за 
границу было бы для меня слишком большим лишением, и, 
кроме того, я не смог бы продолжить лечение своего горла. 
За оказанием мне помощи я обратился в КУБУ 1 и получил 
оттуда ответ (пока еще неофициальный), что деньги мне 
будут даны, если Вы, Владимир Иванович, не откажетесь 
написать Ольге Давыдовне Каменевой соответствующее пи­
сьмо. По поводу этого именно письма я и решаюсь Вас 
беспокоить.

Если Вы, Владимир Иванович, согласны написать Ольге 
Давыдовне, то в письме (как мне об этом было сказано 
в КУБУ) желательно упомянуть о следующем:
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I) Ваша личная оценка меня (извините — я не вино­
ват!).

2) О том, что мне необходимо продолжить лечение горла 
(голоса), начатое в прошлом году в Берлине у профессора 
Т. НаПаи.

3) О том, что в прошлом году мне была оказана матери­
альная помощь нашим Правительством (в размере 
500 долларов) и что в этом году новое обращение к Прави­
тельству является неудобным.

4) Об отсутствии средств у МХАТ и у студии.
5) И наконец, что просимая мною сумма равна прошло­

годней.
Письмо необходимо передать Ольге Давыдовне завтра 

утром.
Еще раз простите, Владимир Иванович, и в случае Ва­

шего согласия не откажите в любезности дать распоряжение 
посланному о том, когда и куда можно прислать к Вам за 
письмом.

Готовый к услугам Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, Н-Д, 6226). Дати­
руется по упоминанию в письме о лечении горли. «начатом 
в прошлом году в Берлине».

1 Комиссия по улучшению быта ученых учреждена в 1919 г. по 
инициативе В. И. Ленина и Л. Б. Красина, в конце 1921 г. 
преобразована в ЦКУБУ.

53 А. И. Южину
231!Х— '9?4 г-
Москва

Глубокоуважаемый Александр Иванович, 
решаюсь обратиться к Вам с просьбой: мой двоюродный 
брат Сергей Михайлович Чехов, художник, очень нуждает­
ся в работе. Если в Малом театре есть хоть какая-нибудь 
возможность устроить его в качестве работника по декора­
ционной части, то не откажите принять во внимание мою 
покорную просьбу, за которую очень, очень прошу меня 
извинить 1.

Примите мое самое глубокое уважение.
Мих. Лл. Чехов

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 467. 305647. 335).
1 С. М. Чехов в Малом театре не работал.
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54 Андрею Белому
[Декабрь 1924 г.— 
январь 1925 г.]

С Новым годом!
Дорогой, ненаглядный Борис Николаевич!
Я мечтаю о Вас. Ничто, никто и никакое расстояние не 

отделяет меня от Вас. От всего, всего, всего сердца хочу, 
чтобы Вы были радостны, покойны и сильны — Вам, навер­
ное, теперь, при Вашей работе над «Москвой», нужны силы 
необычайные?! Крепко жму Вашу руку.

Любящий Вас горячо всегда Ваш Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ГБЛ, ОР, 25.25.9). Датируется 
предположительно, по времени начала работы Белого над ро­
маном «Москва» (ГБЛ, ОР, НС, 6.5).

55 М. В. Либакову и Б. А. Матрунину
[Не ранее 
26 января 1925 г. 
Москва]

Мои дорогие Михаил Вадимович!
Борис Александрович!
Не знаю, как Вы смотрите на факт Вашего участия 

в «Петербурге» ', не знаю, что интересует Вас в этой работе 
помимо ее художественной стороны,— это дело Ваше, 
и пусть останется Вашим (ибо и оно имеет свое право на 
существование), но я хочу сказать Вам несколько слов, 
касающихся художественной и идейной сторон. Хочу ска­
зать Вам, дорогие мои, что для меня большая радость — 
Ваше участие в «Петербурге».

Радость не случайная, не аффективная, но глубокая, се­
рьезная, твердая, как камень! Позвольте пооткровенничать: 
Вы знаете (или по крайней мере чувствуете), что нечто 
затеяно мною в театре2. Затеяно очень большое, и, как 
таковое, оно в выполнении своем растягивается на большой, 
большой срок. (Большинство из наших и не понимает и не 
предчувствует затеянного именно потому, что созидание его 
идет так страшно медленно.) И вот человек, который заду­
мал нечто, выполнение чего отстоит далеко от настоящего 
момента, получает возможность видеть в людях не только 
то, что в них «напоказ» и на поверхности, а и то, что 
«глубже» и что одно только и может действовать творчески 
«вдаль». И я счастлив именно оттого, что увидел эту «глубь» 
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и эту «вдаль» — у Вас. Я смотрел и в Чехонина, и Вы сами 
поняли, что я увидел. Я не Чехонина хочу невыгодно для 
него сравнивать с кем-нибудь, а хочу сказать, что то, что 
у нашего театра «вдали», того нет у Чехонина «в глубине». 
Понятно? Взгляд мой проникает за чины, звания и ордена, 
которые так легко могут сбить с толку,— и вот: радость от 
того, что вижу в Вас! И больше: вижу, что подсознательно 
Ваши души говорят мне то, что я слушать готов с утра до 
утра! Я счастлив! Не сентиментальность хочу я Вам пере­
дать в этих нескладных фразах, но то, что я должен Вам 
передать за этими фразами. Пусть мое писание это останет­
ся между нами. Внутренне соединяясь с Вами, я хочу, чтобы 
Вы внутренне прочли за словами.

«Петербург» — не просто одна из пьес. Это только внешне 
кажется пьесой, сыгранной в таком-то театре. На самом же 
деле это — живая речь. О чем? О тайнах, невидимых тайнах 
души СОВРЕМЕННОГО (в широком смысле) человека. Тут 
«речь» о тайнах: греха, прощения, искупления и любви.

Тайна: безграничное. Тайна: глубокое. Если тайна выра­
жена на земле, на физическом плане, то мы видим шифр. 
Раскрытый шифр — живая речь. И декорации «Петербур­
га» должны быть шифром, за которым раскроется живая речь 
о тайнах греха, прощения, искупления и любви.

Мои любимые, забудьте все, кроме этой цели, и тогда 
победа наша художественная будет звеном в необходимой 
нам всем цепи.

Простите.
Ваш, Ваш Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 424.298567.14). Датиру­
ется временем смены художников в постановке «Петербурга».

1 М. В. Либаков и Б. А. Матрунин были приглашены оформлять 
«Петербург» после того, как Чеховым были отвергнуты просмо­
тренные в январе 1925 г. эскизы декораций, выполненные 
С. В. Чехониным.

а Чехов мечтал тогда о создании театра, сплоченного единой 
эстетикой и этикой.

56 П. А. Маркову
25! V—1^25.
[Москва |

Павел Александрович, милый,
мы с Иваном Николаевичем надеялись повидаться с Вами 
до отъезда, чтобы подробно обо всем поговорить Но дела 
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так сложились, что при всем нашем желании осуществить 
это не удалось. Мы надеемся, что осенью, по приезде из-за 
границы2, мы найдем в Вас по-прежнему близкого друга, 
которого мы ценим и любим.

От Эрдмана мы слышали, что Вы, может быть, будете 
в Италии. Это было бы прекрасным случаем, чтобы обо всем 
переговорить. Но, если и это не удастся, я надеюсь, что 
с осени мы будем иметь с Вами тесную дружескую связь 
и общение, которое, к нашей с Иваном Николаевичем 
радости, налаживается уже и теперь.

Простите, что мне приходится писать Вам коротко и на­
спех.

С самыми дружескими пожеланиями Мих. Ал. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. П. А. Мар­
кова). Под письмом стоит и подпись Береснева.

1 В начале £925 г. Чехов и Берсенев приглашали Маркова 
в МХАТ 2-й заведовать литературной частью.

2 Летом 1925 г. Чехов и Берсенев проводили отпуск в Италии.

57 М. А. Дурасовой и А. И. Чебану
[Не позднее
22 августа 1925 г.
Италия]

Саша!
«Душа полна слов пламенных, и вспыхнули б они, когда 

б их расстоянье не гасило!» 1
Ох, много, много на душе! Неужели мы здесь не встре­

тимся для маленького, десятиминутного, но важного для 
меня разговора?!

Саша, я люблю тебя самой глубиной души. Ты для меня, 
для моей жизни — очень нужен, дорог, ты для сердца моего 
великая отрада и много сил даешь, сам того не зная. Мне 
бывает часто стыдно за то безобразие, каким я ответил на 
твою заботу и беспокойство о «вечере Шницлера»2. Извини 
за излияния.

Маша!
Когда я купаюсь — думаю о тебе. Почему это?
Саша пишет, что ты стоишь ему 2 рубля в день. Если это 

действительно так, то даю 3 рубля 50 копеек и приглашаю 
тебя к себе. Карлу утоплю.

Ну, все это ерунда, а настроение у меня, Маша, серьез­
ное, тяжеловатое, и что-то в душе решается. Повидаться бы. 
Целую тебя и Левку.
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Саня!
Насчет кислороду — не беспокойся! А курочка в виде 

бычка здесь каждый день два раза, и некуда от нее девать­
ся. Противно, но ем.

Сегодня купался в часах, после чего они остановились, 
и как я их ни откачивал — ничего подобного! Двое англичан 
хохотали надо мной по этому поводу, а я ни бельмеса на их 
чертовом языке не понимал и делал извинительные жесты, 
дескать: «Простите, забыл снять часишки-то», а им хоть бы 
что — хохочут!

«Что ты — дедушка?»
Пиши побольше! И ерунду и серьезное, но только пиши. 

Мне нужно от тебя что-нибудь.
Марья — целую!

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. М. Чехова, 
7246, 7247). Датируется по времени пребывания Чехова на 
Капри. Письмо представляет собой две записки на двух частях 
одной разорванной страницы. Подписи нет.

1 «Гамлет», 4-й акт, сцена 7.
2 Вечер из произведений И. Штрауса и А. Шницлера для кассы 

взаимопомощи Хамовнического райкома РЛКСМ состоялся 
19 февраля 1925 г. (ЦГАЛИ, 1990.1.510, л. 21). В шуточной 
биографии Чехова, написанной В. А. Подгорным (подпись: Гюг 
Гиггинс), упоминается роль Чехова — Макс из «Утра перед 
свадьбой». Возможно, Чехов должен был играть на вечере эту 
роль, но почему-либо отказался.

58 Андрею Белому
[Осень 1925 г.
Москва]

Дорогой, ненаглядный Борис Николаевич!
Ваше письмо — как разрушительный снаряд влетело 

в мои умственные построения, мечтания и планы! Вы все 
поняли и все разнесли в прах! Я остался теперь без тех 
надежд, которыми я утешался до Вашего письма ’. Осколки 
еще летят, разрушение еще не окончено, и я не знаю, какой 
вид будут иметь развалины, но знаю, что бывшее здание — 
погибло безвозвратно. Знаю также, что развалинами дело не 
может кончиться; что-то должно быть построено вновь. Но 
что? В этом весь вопрос мой и в этом смысл моего письма 
к Вам, мой необходимый Борис Николаевич! Я долго не мог 
решиться написать Вам, но теперь мне стало ясно, что 
написать можно и нужно, и при этом не стесняясь ни 
стилем, ни слогом, ни смыслом — ничем! Вы все поймете, 
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а дело для меня слишком серьезное. И Вашим ко мне 
письмом я пользуюсь как правом своим высказать Вам все 
и просить.

Вы оторвали меня от надежды получить там руководя­
щую нить. Когда я думал о них, я думал не только о теат­
ре— я думал о Christengemeinschaft, я думал о Человечес­
ком 2. Я думал, что найду там лицо, которое возьмет меня со 
всеми моими нуждами и поставит меня наконец на Путь, 
разобравшись во всех моих... неразберихах. Сам я уже 
давно ничего не могу понять в себе, в своих ошибках^ в стыд­
ных положениях, в которые я попадаю, в правильностях 
и неправильностях, словом, в том, что же и как же мне 
делать. Я сознательно пишу о себе, ибо именно в себе самом 
я запутался, пусть это позорно, эгоистично, но это — так! 
Я читаю Доктора3, понимаю прочитанное, знаю, что это то, 
что мне нужно, чтобы сдвинуться с мертвой точки, и знаю, 
что ничего из этого не выйдет, отложу книгу и — практичес­
ки— ничего! Когда я спрашивал Вас, Борис Николаевич, 
о страже Порога, о медитировании4, о Вашей совместной 
жизни и работе с Доктором — я не спрашивал Вас, а я просил 
Вас: «Борис Николаевич! Услышьте меня, я хочу Вас как 
Учителя, я нуждаюсь в Вас. В Вашем особом внимании ко 
мне как к запутавшемуся «младшему». Я все ждал (как 
сказки), что Вы, один на один, скажете мне: «Я понял тебя 
и помогу тебе».

Когда Вы рассказывали нам о том, как Вы искали Учи­
теля и как увидели Учителя в Владимире Соловьеве,— я 
волновался и ждал... Вас. Вероятно, я не посмел бы написать 
Вам обо всем этом, если бы Вы не убили моих мечтаний 
о тех. Я думал: они, там, как «профессию» свою рассматри­
вают возню с такими лицами, как я, поэтому к ним я и поеду 
со всем своим «багажом». Их я, пожалуй, могу обременить 
собой. Их, но не Вас, Борис Николаевич; за Вами я ходил 
всегда молча, как тень, от Вас я ждал разрешения, а к ним 
обратился бы сам первый. Но вот теперь случилось Ваше 
письмо! Как же я со всей своей апперцепцией могу его 
понять иначе; как: «приди — я услышал». Я готов на все: вы 
можете меня вежливо отклонить, можете сказать мне, что 
я элементарно, как приготовишка, размечтался о лжемисти­
ческом пути, можете показать мне, что я просто слеп к про­
стым вещам, что у меня «буря в стакане воды»,— все, все, 
что хотите, можете мне сказать,— я все пойму, всему поверю 
до последнего конца и всякому Вашему ответу обрадуюсь. 
Но какой-то ответ я должен от Вас получить! Мне теперь не 
на кого больше надеяться, и, может быть, я был не прав, не 
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сказав Вам прямо о том, как мне невозможно без Вас. Я знал, 
что они не ответят мне так, как это можете сделать Вы, но 
я хотел взять временем там.

Еще много лет назад в Доме печати, когда Владимир 
Николаевич и я были представлены Вам, я уже таил это 
неоформленное стремление к Вам и как «паспорт» свой 
положил тогда перед Вами «Как достигнуть...»5. Конечно, 
это было глупо, может быть, и теперь это по-другому глупо, 
но что же мне делать? (Я нескладно пишу, но, не смущаясь, 
буду продолжать.) Может быть, Ваше письмо ко мне надо 
рассматривать проще, чем делаю это я, может быть — Вы 
просто дали совет: не уезжайте, там нечего делать? Может 
быть, и так, но тогда я снова без помощи и без надежды на 
эту помощь. Помощь мне нужна внутренняя, помощь нужна 
такая, что я не могу воспринимать Вас попросту. Вы меня 
понимаете, Борис Николаевич? В разговоре с Вами я, может 
быть, яснее смогу все сказать и полнее, но об одном хочу 
сказать письменно. Хочу, чтобы мое письмо предстало пе­
ред Вами раньше, чем сам я. Года два назад меня мучило 
предчувствие, что надо мной что-то висит как неизбежная 
катастрофа. Что это — я не знал. (Я даже, помнится, рас­
сказал это в случайном разговоре с Ольгой Николаевной6). 
Потом постепенно стало посещать меня чувство не то стра­
ха, не то потери почвы какой-то. Это чувство усиливалось 
и повторялось. Я не мог его понять и поэтому не знал, что 
с ним делать. И однажды, в момент очень сильного присту­
па, я почувствовал: я схожу с ума. Не могу описать сложней­
шего самочувствия при этом, особых ощущений в голове, 
в сердце и т. д., но это сейчас и не важно. Чувство это стало 
прокрадываться в физические, земные обстоятельства: на 
последнем «Эрике», например, дело дошло до того, что, 
когда я изображал умирание Эрика и потерю им правиль­
ной ориентировки среди окружающего, я понял, что я не 
играю, но что это в действительности происходит, и не с Эри­
ком, которого и нет физически, а со мной. И что если я не 
прекращу немедленно этой «игры», то уже назад не вер­
нусь. Я бросил все и, скомкав слова, довел сцену до конца. 
(Партнеры заметили, но не поняли, конечно, в чем дело.) 
Чувство это настолько сильнее меня, что я знаю — оно нако­
нец должно одолеть. Параллельно с этим было вот что: 
Надежда Александровна Павлович, не зная о том, что со 
мной делается, получила от отца Нектария повеление: не 
отходить от меня до тех пор, пока я «не спущу ее с лест­
ницы». Для чего это нужно — он долго не хотел объяснять 
ей. Но через несколько посещений она добилась от него 
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ответа; он сказал: «Михаил Александрович может сойти 
с ума». В чем ее роль здесь, так он и не сказал. Этим летом, 
в Италии, был один из таких особо сильных приступов, 
и я думал, что это конец. Он мучил меня и днем и во время сна, 
и вот пришел во сне 2 ночи кряду отец Нектарий и снял с меня 
совершенно все это. И Надежда Александровна в это время 
получила от него письмо о том, что она может меня оставить, 
что ничего не будет. Когда я приехал, мы рассказали это друг 
другу и я успокоился. И в ту же ночь со мной случилось то же 
самое и потом на «Эрике»7. Борис Николаевич, не к психиат­
ру же мне идти!?! Здесь дело не в медицине. Только Вы 
можете мне помочь в этом и во многом другом, только Вы 
можете вывести меня на правильную дорогу (внутреннюю). 
Может быть, я в минуты, которые считаю духовно удачными, 
и создаю эти неудачные последствия? Разве может психиатр 
понять это? Мне просто жалко погубить это свое... ну 
воплощение, что ли. А все дело только в том, что я не рискую 
обратиться к Вам. Так вот, родной Борис Николаевич, 
я рискую! Обращаюсь к Вам! Выдерите меня, отругайте, 
высмейте меня, но только что-нибудь сделайте.

Кончаю письмо, потому что всего не напишешь, а суть 
Вам уже давно понятна.

Клавдию Николаевну очень-очень прошу быть при раз­
говоре.

В страхе и в надежде Ваш Мих. Чехов.

А может быть, это не сумасшествие, а что-то хорошее, 
чему я не умею оказать должного приема?

Прочел написанное и вижу, что «сумасшествие» высту­
пило как бы на первый план, но я этого не хотел. Это только 
частность. Я хотел написать Вам так, чтобы вышло, что моя 
душа ищет Вашей — и Вашего усмотрения и Вашего водительст­
ва вообще.

Публикуется по подлиннику (ГБЛ, ОР, 25.25.9). Датируется на основа­
нии фразы в письме Чехова о пребывании «этим летом в Италии».

'Андрей Белый в 1922—1923 гг. посетил Р. Штейнера в Дорнахе, 
центре Антропософской общины, и вернулся оттуда глубоко разочаро­
ванным (подробнее см. об этом: Андрей Белый. Рудольф Штейнер.— 
ГБЛ, ОР, 25.4.2).

2 Находясь в критическом душевном состоянии, Чехов намеревался по­
ехать в Дорнах.
Christengemeinschaft (Духовная общность христиан)—христианская 
религиозная община, опиравшаяся в своей деятельности на антропо­
софское учение.

3 Р. Штейнер.
4 «Страж Порога», «медитирование» — понятия из антропософского 
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5 «Как достигнуть познания высших миров» — книга Штейнера.
6 Описка Чехова. Правильно: Клавдия Николаевна.
7 См. об этом статью Н. Л. Павлович «Оптина пустынь. Почему туда 

ездили великие?» («Прометей», 1980, № 12, с. 87).

59 * С. М. Бахтамовой
[Не позднее
27 ноября г 925 г.
Москва]

Милые девочки,
студия, про которую вы пишете, не существует. У нас есть 
только театр и при нем студии нет. В театр же будет осенью 
прием в сотрудники. Вот и все, что связано с нашим теат­
ром. Есть школа в Художественном театре 1-м (в Камер­
герском переулке)1, но об этом вы можете узнать там (в 
Камергерском).

А вы не спешите с театром. Подумайте хорошенько. Мо­
жет быть, вам нужно сначала вообще учиться, много читать? 
Подумайте. Слишком рано поступить в театр — не хорошо.

Мих. Чехов.
Если нужно еще что-нибудь пишите2.
Публикуется впервые, по подлиннику (Музей МХАТ, НПк 

Датируется по сопоставлению с запиской, посланной Чеховым 
С. М. Бахтамовой 27 ноября 1925 г.

1 Очевидно, Чехов имеет в виду школу Второй студии МХАТ, 
которая продолжала существовать и после слияния Второй студии 
с театром в 1924 г.

2 По-видимому, получив новое письмо, Чехов ответил:
«Если хотите, Сюзя, то зайдите ко мне за кулисы в 6 часов 

в день представления «Петербурга». Письмом трудно ответить на 
Ваш вопрос.

Контрамарку дам с удовольствием.
М. Чехов. 

Сюзе Бахтамовой.
Покровский бульв., д. 14, кв. 20» (там же).

6о Н. Б. Кедриной
[24 апреля г926 г.
Москва]

Наташа, Вы чудесно анализируете, верно и тонко восп­
ринимаете сценические образы; детали не ускользают от 
Вас. Вы не просто внимательны, но в Вашем умении наблю­
дать есть некоторый секрет. И Вы, думается мне, можете 
научиться одному из видов творчества, самому высокому: тот 
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способ восприятия человеческого существа, которым Вы 
пользуетесь в театре, попробуйте перенести и в жизнь. 
Скажите себе: каждый человек есть произведение божественного 
искусства. И Вы постепенно начнете чувствовать за каждым 
человеком некоторую силу, его создавшую, его создающую. 
Сам человек явится Вам иным. Станет понятным, что значат 
слова об уважении к человеческому достоинству, о том, что 
человек никогда не должен рассматривать другого человека 
как средство, но всегда только как цель. Начнутся проблески, 
предощущения чувства любви и т. д. и т. д. Вы почувствуете 
также, что человек как произведение божественного твор­
чества находится в процессе становления, и Вам не захочет­
ся больше только критиковать человека, осуждать за его 
недостатки, за его не готов ость, но помочь непередаваемо 
высокому процессу сотворения человека по пути к Идеаль­
ному Человеку. Вы заметите, Наташа, что человек сам по 
себе не может быть плохим. Вы заметите только, что он по 
НЕГОТОВОСТИ своей как бы не умеет защититься от мрач­
ных и злых сил, которые действуют через него. Он их не 
в состоянии отличить от светлых, положительных.

...Обрываю свои мысли, потому что не знаю, хотите Вы 
или не хотите читать вещи подобного рода. Во всяком 
случае, говорить об этом легче, и если нужно продолже­
ние— пусть оно будет устным.

Спасибо Вам, Наташа, за внимание и за серьезное от­
ношение к моей театральной работе.

Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, 7237/1). Дата 
проставлена Н. Б. Кедриной.
С января по апрель 1926 г. Кедрина вела дневник, записывая 
свои впечатления от спектаклей с участием Чехова. В апреле 
1926 г. она дала его на просмотр Чехову и получила обратно 
с данным письмом, написанным на последних страницах тет­
ради.

61 А. И. Чебану
[Август 1926 г. 
Капри]

Санечка, мой дорогой! Узнаешь, что ль?
Поклон низкий и глубокий моей дорогой и доброй Кате­

рине Ивановне! Это первое. Второе: Машку не отпускай от 
себя — я ее знаю. Скажи ей, что, мол, «Мишка целует» — 
она поймет, в чем дело, она бывалая, Машка-то! Знает! 
Затем Левушке нижайший привет и пожелания.
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Мы на Капри. Чего только за это время не перевидали! От 
одного Рима можно с ума сойти (если есть, конечно, с чего 
сходить). В Риме развалины. Ах, Саня, это такая мощь, что, 
повидав их, иначе чувствуешь искусство. Это не слова. Иначе 
чувствуешь себя, то есть приоткрывается завеса и, одним 
глазком заглядывая, видишь ничтожество свое. Но зато где-то 
шевелится догадка, что ничтожество твое — это только один 
полюс, есть и другой. Но еще далеко-далеко до,этого другого 
полюса. И чувствуешь искусство как что-то, что к этому 
полюсу ведет. Не шутка искусство — так чувствуешь вблизи 
развалин. Так поражают они (развалины), что в первое время 
кажется, что это я сам их открыл, я — первый, потому что если 
кто-нибудь видел их до меня, то почему же он не кричал, не 
бесновался, почему же не оповестил об этом весь мир. Но 
потом догадываешься, что и видели их многие и оповестили 
давно уже весь мир, но дело только в том, что, пока сам не 
увидишь, нельзя понять. Оттого и кажется, что открытие 
делаешь, когда в первый раз сам видишь. И понятно становит­
ся, что Гёте, написав свою «Ифигению» в Веймаре и съездив 
в Рим, переделал ее всю. И вот, Санек, стоял я у этих развалин 
и в самих развалинах и думал: как и каким местом теперь 
играть «Потоп»? и пр.? А вот «Гамлета» — можно. Можно!!!

(Кстати,прочти вышеупомянутую «Ифигению».
Там есть роль Чебану-гению.
Стихи Мишки Кольцова1.)
«Орестею» можно играть. Но у меня страшок. Не от­

ходи, друг, от Валентина Сергеевича и помогай ему2.
Направляй! И товарищей к тому побуждай. Были мы 

и в катакомбах. Саня, это нельзя передать! Это что-то 
страшное.

Мечтаю переставить Гамлета. Новая будет вещь. Сен­
сация в Москве. Гамлет — Чебан, король — Берсенев, коро­
лева и Офелия могут быть без изменения и Фортинбрас — 
Чехов. Это главные роли. И такий план новой постановки, 
что голова кружится. Но это при свидании. (Извини, что 
пишу сбивчиво и несистематично.)

Дорогой мой, на обратном пути через Берлин хочу тебе 
купить для ноги... и вот забыл что: бинт или чулок. Дорогой, 
напиши мне скорей об этом по адресу: Италия. Italia. Capri 
(Napoli). Piccola Marina, Pension Weber, мне. Только ско­
рей, а то не дойдет. Бинт или чулок? Часы тоже куплю. 
Теперь из смешного. Религиозность итальянцев дошла до 
того, что они один банк назвали «Банк Святого Духа». 
В ресторане подают «филе à la Святой Петр» и вино «Слеза 
Христа» — это факты. (Я писал об этом Виктору.)
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Кстати, скажи Вите, что очень, очень рассчитываю на 
пантомиму и на афанасьевские сказки3. Пишет ли он теат­
ральные заметки? Получает ли от меня письма? Пусть он 
мне черкнет.

Саня, родной, я тебя жутко люблю и целую, и обнимаю, 
и обнимаю.

Владимир кланяется очень, сидит над Грозным и ехидно 
и таинственно улыбается. Карла моя — все равно что твоя, 
так и считай.

Мой дорогой, всякой тебе радости.
Ване, Соне, Симе, Анне, Лиде, Аркаше, Верочке, Анд­

рею, Марусе Кемпер, Зине Невельской, Коле, Сурену, 
Ипполиту, Эмиличу и друзьям привет.

Твой Мих. Чехыч.
Я в галету хе и с бородой (увы, 

борода седая).
Получил ли Борис Михайлович 

мою открытку? Если он черкнет 
мне 2 словечка — буду благодарен 
и рад. МаИат’очке и ему привет 
мой.

Привет Дмитрию Александровичу 
и Марии Николаевне.

Целую, целую, целую, целую.

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. М. Чехова, 
7243). Датируется временем совместной поездки Чехова и Тата­
ринова в Италию.
Шуточная подпись Чехова.
В. С. Смышляеву была поручена постановка «Орестеи» Эсхи­
ла, премьера которой состоялась 16 декабря 1927 г.

3 Чехов с В. А. Громовым работали над сценарием «Красы ненаг­
лядной», в основе которой лежали сказки А. Н. Афанасьева.

62 В. А. Громову
[Не позднее 
24 августа 1926 г. 
Капри|

Как я счастлив был получить от тебя письмо. Конечно, до 
меня дошли и другие твои письма, но мне мало, и потому 
я воплю: «Не пишет, не пишет!» Отвечаю на вопросы. 1) 
Книгу, намеченную нами об искусстве', считаю важнейшим 
делом, но, разумеется, с многими добавлениями. 2) На «Дон 
Кихота» це надеюсь и мечтаю с трепетом о твоей летней 
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работе в смысле пантомимы по афанасьевским сказкам. 
3) Каким образом «я» модифицирует тело — не сказано, 
и как именно возникают буквы — тоже не сказано. Надо 
думать. 4) Именно речевые упражнения будут образовывать 
Sprachorganismus *> Это правильно. Национальность в су­
щественном не играет значения. Но мы, правда, лишены 
таких вещей, как знание об «ы», «ё» (русские), о «ь» и «ъ», 
но это дело будущего. И без твердого знака есть над чем 
потрудиться2. 5) [...] Теперь добавлю от себя в виде по­
правки или, вернее, дополнения. Пиша — это слово в пере­
воде на русский язык, если не понимаешь, значит: писуя, 
то есть когда я писал,— итак, пиша о первом нюансе речи, 
я говорил, что жест этого нюанса — указующий. Но, разо­
бравшись практически и теоретически, я понял, что под 
словом deutend (указующий) надо у автора понимать: зна­
чащий, обозначающий, нечто выражающий, словом: выразитель­
ный, изобразительный (и указующий помимо того). Значит, 
жест может быть самым разнообразным, лишь бы он носил 
в себе ясное ощущение действенности — Wirksamkeit. 
Чтобы ты переживал ясно: вот в этом жесте моя душа 
действует вовсю! Чтобы понять, что я хочу внести как до­
полнение в одном нюансе, попробуй произнести молча, 
одними жестами, следующее: «Все вы встаете, я беру этот 
камень, поднимаю вверх, держу над головой, сильно зама­
хиваюсь и швыряю его вдаль. Вы разрываете на себе одеж­
ды и бросаетесь к камню!» Извините за сочинение, но, 
проделав жесты этих слов, вы, madame, поймете, о чем 
я хлопочу. Главное, чтобы жест нечто выражал и был дейст­
венным.

Делая упражнения голосовые (а, в, с и т. д.), я прихожу 
в изумление и восторг от результата, который иногда длит­
ся весь день: я не узнаю своего голоса. Пыльность, столь 
прославленная газетами3, исчезает, и (по секрету)... 
мечтаю по-новому, совсем по-новому, по Sprachgestal- 
tung’y** приготовить... pardon... «Ромео!» О! о-о! Ни­
кому не говори. Заткнись и навек замри в молчании. На­
глость моя мыслима только под секретом! Думаю, что пыл 
мой слетит с меня, как только я сыграю первый же спек­
такль и встану утром с голосом как из [...]. Но тогда рух­
нут мои надежды и мечты, ибо, упражняясь, я вкусил но­
вых голосовых ощущений и с ними вместе новых мечтаний! 
До ужаса не хочу играть ничего-ничего из уже приготов-

* Организм человеческой речи (нем.) —термин Чехова.
'* Речеобразование (нем.). Здесь: создание образа при помощи речи. 
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ленных ролей и хочу попробовать приготовить по-новому, 
по-чистому, по-творческому — новую работу (Ромео! 
Pardon!).

Совершенно потрясен катастрофой с Андрюшаном!4 Дай 
ему господи поправиться. Ты уже теперь весь в театральной 
работе?! Ненаглядный, черкни о театре свои впечатления. 
Пиши на Seestrasse, 22, в Берлин. Скоро и мы двинемся 
в Москву5. Как хочу тебя видеть! В баню! В первый же день 
в баню, в бассейн. Приготовь дерюгу (то есть чистую 
ночную рубашку свою). Значит, я послал тебе 5 писем 
с изложением театральных мыслей. Когда получишь все 
5 — сообщи немедленно. Я очень буду страдать, если хоть 
одно письмо из пяти пропадет, потому что они хоть пло­
хонький, но конспект. Конспектировать же еще раз, да 
еще с немецкого — не будет времени. Владимир переписал 
эти 5 писем себе, но кое-что выпустил, так что нет той 
полноты.

Целую тебя всего. Истинно твой Мих.

Пять писем об искусстве помимо этого. Это шестое 
письмо.

Бабза цалуетт.
Дорогой мой Тильзит, передай прилагаемое письмо Ан- 

дрюшану. Кланяйся Николаше6. Он работает? Васе Нови­
кову и Жене7. Они в театре? Семенычу8 и Шелапутину. 
Маме твоей и папе — низкие поклоны! Сестренкам тоже. 
Разноцветность письма объясняется притуплением каранда­
шей. Получил ли Володино большое письмо?

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, НП). Дати­
руется по письму Андрею Белому, вложенному в этот же кон­
верт.

* Имеется в виду замысел книги о технике актера.
‘2 В этом и пяти ранее посланных письмах (хранятся в личном 

архиве Громова) Чехов объясняет и конспектирует лекции 
Р. Штейнера, изданные под названием «Эвритмия как видимая 
речь».

3 Критика часто указывала на слабый, с хрипотцой голос Чехова, 
называя его «пыльным».

4 Андрей Белый в 1926 г., по словам Чехова, «налетел на трам­
вай».

5 Сезон в театре открылся 5 сентября, но Чехову и Татаринову 
отпуск был продлен, и они возвратились в Москву 24 сентября.

6 Н. П. Николаевский.
7 Е. В. Новикова.
8 Н. С. Сорокин.
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63 Андрею Белому
24! VIII —26 г.
Капри

Дорогой, ненаглядный Борис Николаевич!
Как ужасно, что ничего не знаю о Вашем здоровье! Знаю 

о катастрофе с Вами 1 и хочу, чтобы Вы скорее поправились 
и легче перенесли мученье. Надеюсь очень, что уже теперь Вам 
легче. Люблю Вас безмерно, всегда душой и сердцем с Вами.

Ваш, Ваш Мих. Чехов.
Ксения Карловна Вас целует, и мы вместе думаем о Вас. 

Дорогой Борис Николаевич!
Публикуется по подлиннику (ГБЛ, ОР, 25.25.9).

1 См. коммент. 4 к п. 62.

64 Н. А. Павлович
[Не позднее 27 августа 1926 г. 
Неаполь]

Дорогая Надюха!
Приветствую тебя и жму в объятиях. Дорогая, насчет 

«Дон Кихота» вопрос сложный. Я сам несколько недо­
умеваю, как быть. Ясно, что работать совместно с другим 
автором тяжело1, но заказать одному из авторов пьесу 
я боюсь: а вдруг не получится желаемый результат? Что это 
будет литературно хорошо — я не сомневаюсь, но боюсь, 
что не сойдемся взглядами на самого Дон Кихота. Подумай, 
Надюха, и я подумаю. Приеду, поговорим.

Твой Михайло
Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 410.1.10, ля). 
Датируется по почтовому штемпелю.

1 Первый вариант инсценировки «Дон Кихота» сделан 
Н. А. Павлович и П. А. Аренским.

65 И. Н. Берсеневу
[9 сентября 1926 г.]
Неаполь, 9-го, вечер

Дорогуша моя, Ванюша — здравствуй!
Пишу тебе кратко и делово, потому что спешу завтра 

рано успеть отправить заказным. Мы только что перебра­
лись с Капри и завтра катим дальше.

Подсчитав полученные летние мои деньги, я вижу, что не 
хватает мне ровно 300 рублей. Я уже писал тебе, чтобы 
театр выслал мне в ^еп'у к 15-му числу. Если в Зеп’у уже 
выслана сумма в 300 рублей, то это письмо мое — излишне, 
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и тогда извини за беспокойство; если же в Jen’y не высланы 
эти деньги или если выслано меньше, то я в критическом 
положении и тогда прошу тебя, дорогой мой, распорядись 
дослать или выслать уже в Берлин: Berlin, № 65, Seestrasse, 
22, bei Frick, чтобы я мог без опоздания приехать в Москву. 
Все это пишу потому, что сегодня мы получили в Неаполь 300 
рублей, и боюсь, что у тебя может составиться понятие, что 
этого достаточно и что просьба о высылке дорожных денег 
в Jen’y уже недействительна. Итак, жду в Jen’e или в Berlin’e.

Прости за сухость письма, но я, собственно, уже мыслями 
в Москве, в работе, писать не хочется, хочется видеться, 
говорить и вместе работать. Много думаю о школе. Мечтаю 
о постановке пантомимы 1 (это пока секрет от всего театра, 
кроме тебя, Софьи и Виктора), боюсь за «Орестею» и хочу, 
чтобы авторы «Дон Кихота» довели его до совершенства. 
Масса мыслей о театре требует осуществления, многое мно­
жество задач и страх перед «Петербургом», так как он 
в состоянии сорвать мне голос в два-три раза. Ну, словом, 
хочу увидеться и начать продуктивно работать.

Софью целую. Виктору передай сердечный поклон. Не­
ужели Новикова не пускают из МХАТ i-ro?

Будь здоров, не расточай сил и нервов понапрасну и жди 
меня.

Твой Мих. Чехов.
Теперь у тебя самые жаркие дни с «Эвграфом», желаю 

тебе, Софочке и режиссерам успеха ’. Володя и Ксеня очень 
тебе и Густе кланяются и всего хорошего желают.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2579.1.1324, л. i и об.). 
Год и месяц установлены по сообщению «Вечерней Москвы» от 
19 августа 1926 г. о пребывании Чехова еще на Капри и воз­
вращении его в Москву в конце сентября.

1 Имеется в виду сказка-пантомима «Краса ненаглядная».
2 В «Евграфе — искателе приключений» А. М. Файко Берсенев 

играл Мишку Ливера, Гиацинтова Зоську. Постановщиком 
спектакля был Сушкевич, режиссером Бирман.

66 Н. А. Павлович
[Сентябрь 1926 г.
Италия — /ермания]

Дорогая Наденька!
^ивляйся и изумляйся: я ни на секунду не рассердился 

на твои письма! А как тебе этого хотелось! Нет, нет, нет не 
рассердился! Я понимаю вполне и в совершенстве, что 
совместная работа с Аренским для тебя невозможна. Пони­
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маю и не настаиваю больше. Но вопрос о написании «Ки­
хота» все же очень труден. В нем три стороны: х) художест­
венная, 2) этическая и 3) финансовая. Начну с первой: мне 
очень нравится твой сценарий, страшно верю в твое твор­
ческое состояние, знаю, что будут чудесные, правильные 
ритмы и слоги, знаю, что захочется играть именно твоего 
Кихота, твоего в смысле формы художественной. Будет 
цельность, полнота и завершенность. Во всем этом у меня 
больше чем уверенность, я просто знаю, что это будет так. 
Но... но то, что меня смущает и делает непредставимым 
спектакль, это вопрос: «С чем уйдет зритель из зала после 
спектакля?» Что даст ему Кихот? Чему он его научит? 
К чему призовет? У меня впечатление: Кихот — пустой (хотя 
и прекрасный) мечтатель. Кихот — иллюстрация того, что 
уже не нужно в жизни, что мешает жизни и эволюции. 
Кихот — зерно прекрасного растения, но зерно это не рас­
пускается, и растения никто не видит. «Кихот» как пьеса 
в 99% — прекрасное ненужное и в одном % —намек на то, что 
могло бы быть нужным. Понимаешь ли ты? Средневековый 
люциферизм. А я мечтал о том, чтобы современный автор 
написал современного Кихота, который с дивным зерном, 
принесенным из средних веков, нашел почву для этого 
живого зерна и посадил зерно в эту почву на глазах публики 
и оно выросло и напитало публику целым рядом мыслей, 
чувств и волевых импульсов. Кульминационный пункт пье­
сы: Кихот расцветает. Каденца: Кихот расцвел.

Зеленое — Кихот ЗЕРНО.
Красное — Кихот РАСЦВЕТАЕТ.
Фиолет.— Кихот РАСЦВЕЛ!

Длинная линия — зеленая, 
линия вверх — красная, ли­
ния вниз — фиолетовая.

Короткая линия — зеленая, 
длинная — красная, пере­
секающая — фиолетовая. 
(Примеч. редактора.)

Фокус не только в том, что Кихота окружают те или иные 
обстоятельства и люди, а в том, как Кихот на них реагирует. 
Это главное. Можно ничего особенного внешне не встретить 
в жизни и в полчаса прожить внутри целую жизнь. Вот этого 
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внутреннего процесса и хочется от Кихота. Целую жизнь 
прожить на глазах публики должен он. Ясно, ясно и понятно. 
Он должен быть в конце пьесы каким-то боком похожим на 
Андрюшана1. Невнятно и нескладно пишу, но ты прости 
и попытайся понять.

Этическая сторона вопроса связана с Аренским. Без него 
нельзя прийти ни к какому решению. То есть не совет его 
нужен, а нужно соблюдение приличий в смысле того, чтобы 
за его спиной не договариваться ни о чем. Если ты растор­
гаешь с ним союз, то он первый должен знать об этом. Вы 
с ним должны договориться до расторжения союза. И когда 
вы оба решите, что работа вместе заканчивается той пьесой, 
какую вы нам уже представили, и что дальше этого уже 
готового общего текста дело не пойдет, тогда мы впервые 
можем говорить с каждым из вас отдельно или с одним из 
вас о новой пьесе или о чем будет нужно. От вас обоих 
должна исходить инициатива расторжения уз.

Финансовый вопрос гораздо труднее. То, что ты предла­
гаешь в смысле 1/2 гонорара и имени на произведении,— 
это, вероятно, невозможно будет. Этот вопрос надо будет 
решать после этического и в связи с тем, что в результате 
получится. Кроме того, трудность еще в том, что театр дал 
аванс. Аванс должен быть для театра чем-то, что принесет 
реальный результат. Значит, и театр финансово заинтересо­
ван «Кихотом». Все это можно уяснить себе по приезде моем 
в Москву. И пусть этот финансовый вопрос тебя пока и не 
интересует особенно. Дело обстоит не так, что задерживает­
ся выплата денег, а так, что задерживается написание 
пьесы.

Из всего изложенного ясно, что заказать тебе пьесу я не 
могу, пока не окончены прежние соглашения. Вот как обстоит 
дело финансово-этически. Если же ты будешь все-таки пи­
сать пьесу, не дожидаясь новых соглашений, то это сделает 
честь твоему творческому темпераменту.

Спешу отправить тебе это письмо, и потому конец его смазан 
и неясен, но основная мысль тебе понятна: очень хочу твоего 
«Кихота» с моими пожеланиями; заключить новых условий не 
могу, пока не разрешатся официально и этически старые.

В существенном мы с Владимиром Николаевичем соли­
дарны, а о подробностях он мечтает говорить с тобой лично.

Твой Миша Чех.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 420.1.10, л. 7). Датиру­
ется по сопоставлению с п. 64.

1 На письме помета Павлович: «Андрюшан» Андрей Белый».
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®7 Ф. Н. Михальскому
[Не позднее 
I§ января 1927 г. 
Москва ]

Дорогой, дорогой
Федор Николаевич!
Не погубите! Завтра вечером выезжаю в Ленинград иг­

рать «Ревизора», а костюма нет! \Уи сотргепе тиа? *
Пощадите.

Ваш Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. Ф. Н. Ми­
хальского). Датируется по протоколу заседания Высшего совета 
МХАТ от 15 января 1927 г., на котором обсуждался вопрос 
о выдаче Чехову костюмов Хлестакова для участия в спектакле 
«Ревизор» 17 января 1927 г. в ленинградском Большом драма­
тическом театре.

68 3. Н. Райх
[Не позднее 
марта 1927 г. 
Москва ]

Глубокоуважаемая Зинаида Николаевна!
Я все еще хожу под впечатлением, полученным мною от 

«Ревизора» 1 или, вернее, ряда сцен «Ревизора» и от двух 
исполнителей: от Вас и от чудесного Гарина 2. Как Вы, так 
и он глубоко и по-настоящему поняли Всеволода Эмильеви­
ча, а это в постановках Всеволода Эмильевича важнее, 
нужнее и труднее всего! Всеволод Эмильевич бывает гени­
ален, и в этом трудность совместной работы с ним. Если 
исполнитель Всеволода Эмильевича только поймет его — он 
погубит его замысел. Надо нечто большее, и это большее 
я увидел в Вас, Зинаида Николаевна, и в Гарине. Что это 
большее в Вас я не знаю, может быть, это сотворчество 
с Всеволодом Эмильевичем в данной постановке, может 
быть, Ваш природный талант — не знаю, но результат пора­
зителен. Поражает меня Ваша легкость в исполнении труд­
ных заданий! А легкость — первый признак настоящего тво­
рчества. Вы были исключительно едины со всей постановкой, 
а этого нельзя достичь пи в одной постановке Всеволода 
Эмильевича, не имея дара сценической смелости. Я ужасно 
люблю смелость на сцене и учусь ей у Всеволода Эмильеви­
ча и радуюсь, видя ее в Вас. Есть смелость, и она всегда

* Вы меня понимаете? (иекаж. франц.}. 
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благородна, и есть дерзость — она неблагородна. Всеволод 
Эмильевич обладает и тем и другим, в Вас же я видел только 
смелость и благородство. Даже в сцене благословения, где 
Всеволод Эмильевич был, по-моему, не на высоте и где он 
копировал свой гений, Вы, Зинаида Николаевна, все же были 
великолепны. Я уже не говорю о Вашем внешнем виде 
и о Ваших костюмах! Надо и внешне уметь быть красивой 
на сцене — Вы умеете это в совершенстве. Как редко можно 
видеть на сцене красоту, которую обращают на пользу 
образу! Вы чудно пользуетесь Вашей красотой. Я спраши­
вал себя: что я мог бы предложить Зинаиде Николаевне, 
чтобы сделать ее исполнение еще совершеннее? И не при­
думал ничего, кроме самого последнего момента пьесы (ког­
да Вас уносят),— я бы предложил Вам почти совсем не 
повышать голоса — так страшнее, тем более что Вы сумели 
в этой роли в тихих Ваших местах быть сильной и убеди­
тельной. Вы приучили меня, зрителя, напряженно следить 
за Вами и ловить Ваши полутона, и я как зритель пойму Вас 
лучше, если Вы так же «тихо» покинете меня. Простите, 
Зинаида Николаевна, что я вторгаюсь со своим мнением 
и даже советом. Больше не буду.

Ваш Мих. Чехов.

Поклонитесь, пожалуйста, всем исполнителям «Реви­
зора».

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 468.307197, НП). Дати­
руется на основании интервью, данного Чеховым «Программам 
Государственных академических театров» (1927, № 12).

1 В спектакле «Ревизор», премьера которого состоялась в Театре 
имени Мейерхольда 9 декабря 1926 г., 3. Н. Райх исполняла 
роль Анны Андреевны.

’ Э. П. Гарин исполнял роль Хлестакова.

69 К. С. Станиславскому
2/ V 27 г.
[Москва] 

Глубокоуважаемый, дорогой 
Константин Сергеевич!
С величайшим сожалением должен я отказаться от лест­

ного и почетного для меня предложения совершить с Вашим 
театром поездку по Америке1. Тяжелые обстоятельства, 
в которых находится в настоящее время наш театр*, лишают 
меня возможности решать мой личный вопрос вполне свобо­
дно и вне зависимости от жизни МХАТ 2 в целом.



Приношу глубокую благодарность за оказанную мне 
честь Вам, Константин Сергеевич, и г-ну Гесту.

Всегда готовый к услугам
Ваш Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11163).
1 Поездка МХАТ в Америку в 1927 г. не состоялась.
2 В сезоне 1926/27 г. в МХАТ 2-м возник конфликт между боль­

шинством труппы и группой актеров, в которую вошли 
А. Д. Дикий, Л. А. Волков, О. И. Пыжова, Б. В. Бибиков, 
В. П. Ключарев, Г. В. Музалсвский и М. И. Цибульский (под­
робнее об этом см. Летопись М. Ч.).

70 В. Э. Мейерхольду
[Не позднее 
/ июня 1927 г. 
Москва |

Дорогой, дорогой Всеволод Эмильевич!
Все эти дни я боролся с «цепями»! И не поборол их! 

«Цепей» много, и вот главные из них:
1) Театр меня не отпустит, ни в смысле времени, ни 

воо6ще\
2) Моя очередная (и очень сложная) работа над «Кихо­

том» 1.
3) Старое обязательство перед кино, которое теперь 

должно быть осуществлено... (как я это выполню —не 
знаю!)2

Вот главное. А есть и много другого, не столь «главного», 
но тем не менее!!!

Грущу. Мечтал и мечтаю о Вас как о режиссере-чудодее. 
Буду мечтать и дальше. И Вы, Всеволод Эмильевич, не 
бросайте меня в мыслях Ваших.

Крепко жму Вашу руку Ваш М. Чехов.

Зинаиде Николаевне низкий поклон от неудавшегося 
«авантюриста».

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 998. 1.2582, л. ю). Впер­
вые в кн.: В. Э. Мейерхольд. Переписка. 1896 1939- М-«
1976, с. 321. Датируется по времени участия Чехова в кино­
съемках «Человека из ресторана» и окончания сезона МХАТ 
2-го— I июня 1927 г.

1 В это время велись подготовительные работы к «Дон Ки­
хоту».
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9 апреля 1927 г. Чехов получил приглашение кинематографи­
ческого общества «Межрабпом-Русь» сниматься в фильме «Че­
ловек из ресторана» режиссера Я. А. Протазанова в роли Ско­
роходова (ЦГАЛИ, 2316.1.70, л. 1).

71 Н. А. Павлович
[Весна 1927 г.
Москва ]

Наденька! Пишу среди дел, в спешке, но письмо очень 
важное: о Дон Кихоте. Я говорил с одним из членов Репер- 
ткома. Вывод таков: играть можно при условии, что Санчо 
и Карраско будут носителями здравого смысла, будут, каж­
дый по-своему, пытаться вернуть Кихота из области мечта­
ний на землю, в практическую жизнь, если Кихот рядом 
с ними будет звучать как совершенно беспочвенный мечтатель, 
если он погибнет от полной своей неспособности ориен­
тироваться на земле и если Санчо убедительно резюмирует 
всю пьесу художественными словами о невозможности таких 
беспочвенных мечтаний!

Все это должно быть художественно убедительно, ибо это 
нисколько не расходится и с нашим пониманием Кихота! 
Кто есть Кихот? — Люцифер. Кто есть Граф? — Ариман? Кто 
Карраско? — Страж. Кто Санчо? — Тот, кто может указать 
среднюю линию между Графом (Ариманом) и Кихотом (Люци­
фером).

Эта задача меня увлекает, думаю, что и ты с ней со­
гласишься.

Но... но... обратив свой взор на пьесу «Кихот», я вижу, 
что она далеко не во всем художественна:

Карраско не художественно написан. Не интересен, не 
ясен. Он почти только докладывает факты. Этого нельзя! 
Актеру нечего играть. Санчо', не смешон! Не серьезен! Ничто 
как образ! Граф', тоже- жидок и неубедителен.

Один Кихот выписан более или менее ясно и то только по 
линии романтики, лирики, нет в нем тем: силы, падений, 
тоски, сомнений, старости, одиночества, нет стихийных 
взлетов в тех или иных настроениях. То есть все это есть, но 
уж очень в намеках, а не в полную силу.

И вот, Надя! Задача такова: не больше как в течение 
двух недель переделать все то, о чем я пишу.

Можешь ли ты это принципиально и фактически? Жду 
ответа с нетерпением! Я подам «Кихота» в Репертком, 
если ты напишешь: «Берусь сделать все, что требуется, 
в две недели». Я подам тогда в Репертком с пояснительной 
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запиской. С Аренским снесись сама по этому поводу. Дан 
ответ обдуманно и уверенно. Ибо, если не возьмешься, 
я должен буду перебросить свое внимание на сказку', 
о которой я тоже говорил в Реперткоме.

Да! Еще: пусть Кихот будет больше МУЖЧИНОЙ! И по­
больше афоризмов!

Прости, что так кратко и нескладно, но ты понимаешь 
все!

Твой Михаил

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 420.1.10, л. 2 5). Да­
тируется условно, временем до окончания сезона МХАТ 2- 
го— I июня.

1 «Краса ненаглядная» (авторы — Чехов и Громов).

72 * Б. М. Сушкевнчу
[/р июня] IQ2-J г.
Княжая гора

Дорогой Борис Михайлович!
Здравствуйте!
Живу на Днепре в полном неведении и в беспокойстве!1 

Иван Николаевич обещал написать мне обо всем, что было 
в театре после моего отъезда, обещал написать еще с до­
роги— и ничего нет! Что бы это значило? Доехал ли он 
с Софьей Владимировной до Вас? Мария Николаевна пи­
шет, что он выехал 7-го. Где же он? Если Вам не очень 
трудно, черкните мне: может быть, Вы что-нибудь зна­
ете!

Жизнь мою описывать не буду — она скучна, однообраз­
на и не видается ни с чем!

Мабаш’очке большой поклон и пожелания.
Ваш М. Чехов. 

Гор. Канев, Киевск. губ.
Хутор Княжая гора, Е. Б. Беляшевской, 
для мя.

Пишите разборчиво!!!!!!
Привет Вам и Madam от Ксении Карловны.

Публикуется впервые, по подлиннику (ЛГТМ, ОР, 11845).
У Чехова в датировке описка: вместо «VI» стоит «IV». Однако 
и апрель и май он был в Москве, на отдыхе он мог находиться 
только после закрытия сезона, 31 мая.

1 Беспокойство Чехова было вызвано конфликтной ситуацией 
в театре с группой актеров, которым 31 мая он подписал 
письма о расторжении с ними контракта начиная с нового 
сезона.
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73 А. В. Быкову
21 сентября 1927 г.
[Москва]

Глубокоуважаемый Анатолий Владимирович, 
позвольте Вам представить и рекомендовать в качестве ар­
тистки Веру Викторовну Яблонскую, которую я очень хоро­
шо знаю, так как она была моей ученицей в свое время.

Считаю необходимым указать, что, занимаясь у меня, она 
проявила очень хорошие способности по импровизации, 
которой я уделял достаточно времени в моей студии.

Буду Вам чрезвычайно признателен, если Вы найдете 
возможным исполнить мою просьбу и сделать доброе дело 
в отношении моей ученицы, приняв ее в труппу Вашего 
театра 1.

Жму руку.
Искренне уважающий Вас Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2324.2.5, л. 1).
1 Речь идет о театре импровизации «Семперанте». Установить, 
была ли принята в театр В. В. Яблонская, не удалось.

74 В Главрепертком
22 сентября 1927 г.
[Москва]

Спектакль будет представлять из себя пантомиму под 
музыку. От обычной пантомимы спектакль будет отличаться 
тем, что в некоторых кульминационных моментах испо­
лнители будут произносить необходимые разъяснительные 
фразы.

Материал, имеющийся в сценарии 1, дает широкую воз­
можность выявить глубину и подлинную красоту народного 
творчества, попытки раскрыть которое на театре до сих пор 
не шли дальше изображения застывших во времени штам­
пов. Образность, яркая и богатая русская фантастика, соче­
тание лирических моментов с мелодраматической действен­
ностью положения, здоровый русский юмор и почти траги­
ческая насыщенность — вот элементы, заключающиеся 
в предлагаемой сказке. Все это ставит перед театром новые 
задачи по раскрытию народного творчества. Темп изоб­
ражаемых событий должен создать бодрящее и радующее 
впечатление в зрительном зале.

Художественная цель постановки — развитие актерской 
техники по трем основным линиям:
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а) Музыкальность, ритмичность и метричность дви­
жений.

б) Художественность речи в связи с музыкальным офор­
млением спектакля.

в) Искание синтетических форм движения, слова и зву­
ка.

Кроме того, в постановке будет преследоваться цель 
отойти от привычных сценических приемов, употребляемых 
обычно в опере и пантомиме (балет), взятых в отдельности.

Вышеописанный замысел постановки является художест­
венным, секретом, не подлежащим огласке.

Убедительно прошу не задерживать ответом, так как 
необходимо теперь же начать работы, ввиду их сложности 
и длительности2.

При сем препровождается сценарий сказки в двух экзем­
плярах.

Директор МХАТ 2-го М. Чехов

Публикуется по машинописной копии (ЦГАЛИ, 1990. 1.59. 
л- 159)-

1 Речь идет о сценарии сказки-пантомимы «Краса ненаглядная».
2 17 октября 1927 г. Главрепертком ответил: «Попытку сценария 

«Краса ненаглядная» раскрыть глубину и подлинную красоту 
народного творчества следует признать неудавшейся...» (ЦГА­
ЛИ, 1990.1.56, л. 70 и об.).

75 М. Л. Курскому
[Осень 1927 г.
Москва ]

Глубокоуважаемый Михаил Львович!
Вы поставили передо мной трудную задачу! Я не сумею 

в письменной форме передать Вам всего того, что думаю 
о Хлестакове и как чувствую и вижу его образ. Если бы 
я захотел написать Вам характеристику Хлестакова в об­
щих чертах, то это была бы характеристика, данная самим 
Гоголем, так как я глубоко убежден, что играю Хлестакова 
по Иголю. И когда мне приходилось слышать, что изобража­
емый мной Хлестаков носит в себе некоторые оригинальные 
черты, то я искренне недоумевал: мне казалось, что я ничего 
не прибавил к тому, что дал нам сам Гоголь. Мне кажется, 
что если бы я мог сыграть перед Вами роль Хлестакова, то, 
может быть, Вы нашли бы тогда ответ на интересующий Вас 
вопрос.

Ото всей души желая быть Вам полезным, я тем не менее 
не нахожу никаких путей к тому.
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Еще раз позволю себе обратить Ваше внимание, глубоко­
уважаемый Михаил Львович, на каждое слово, сказанное 
Гоголем о своем Хлестакове,— там разгадка этого образа 
и прямой ответ Вам.

Готовый к услугам Мих. Чехов

Печатается по подхиннику (ЦГАЛИ, 2644.1.28, л. I и об.). 
Впервые - в кп.: Встречи с прошлым, вып. 2. М., 1976, с. 221 — 
222. Датируется по времени исполнения М. Л. Курским роли 
Хлестакова в Ярославском драматическом театре (см.: ярос­
лавский «Театральный бюллетень», 1927, № 3, с. ю).

76 В Главрепертком
5 декабря 7^27 г. 
[Москва ]

В образе Кихота (гидальго из Ламанчи) выводится иде­
алист с прекрасным сердцем, но лишенный здравого смысла 
и не имеющий точки опоры в конкретной действительности. 
Все его попытки действовать во имя добра терпят неудачу, 
ибо все они построены на отвлеченном мышлении, на от­
влеченных идеях и чувствах. Рядом с ним — его оруженосец 
Санчо (крестьянин из Ламанчи). Он выступает как полная 
противоположность Кихоту. Он — носитель здорового смы­
сла, в нем живет инстинктивное стремление к переустройству 
существующего порядка, установленного герцогом. Он по­
лучает «губернаторство», входит в соприкосновение с гер­
цогским способом управления страной, с «законами» гер­
цога, и в нем происходит перелом: он сознательно становит­
ся врагом герцога, он заражает народ негодованием против 
герцога, и, возвратившись домой в Ламанчу, он на празд­
нике в разговоре с народом произносит фразы, свидетельст­
вующие о его новом, сознательном и волевом отношении 
к будущему. Пьеса построена так, что линии Санчо и Ки­
хота идут параллельно, причем линия Кихота снижается, 
линия же Санчо повышается — и в конце пьесы в момент 
смерти Кихота Санчо восклицает: «Вот это жизнь!»

Обсуждая пьесу на заседании художественного совета, 
я резюмировал свои мысли следующим образом: «Сейчас 
можно слышать частые упреки в интеллигентском индивиду­
ализме, оторванности от общественности. «Интеллигенщи- 
на» — все те, кто не имеет социального чувства. Дон Кихот 
и Санчо зададут вопрос многим о социально полезном».

Убедительно прошу дать ответ в срочном порядке, так как 
всякая задержка в смысле начала работы над «Кихотом» 
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отразится пагубно как на театре, а также и на мне лично, 
ибо в текущем сезоне я до сих пор не могу приступить 
к актерской работе.

Директор МХАТ 2-го М. Л. Чехов

Публикуется по машинописной копии (ЦГАЛИ, 2316. 1.4, л. 1). 
Представляет собой сопроводительную записку к пьесе «Дон 
Кихот» по роману М. Сервантеса (авторы Павлович, Чехов. 
Громов).

77
Телеграмма

К. С. Станиславскому
1811—28 г.
[Москва |

Дорогой Константин Сергеевич!
От имени всего нашего театра и ог себя лично горячо 

поздравляю Вас с днем рождения и прошу принять наше 
общее пожелание долгих и радостных лет.

Ваш всегда Мих, Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11164).

78 Андрею Белому
41111- 28 г.
[Москва]

Дорогой, дорогой Борис Николаевич!
Я с волнением ждал Вашего слова о моей книжке, но то, 

что Вы написали, было сверх всяких ожиданий’. Я рад 
и счастлив. Спасибо Вам. Мне думалось, что на многое 
Вы... рассердитесь.

И за Вашу книжечку великое спасибо. Упиваюсь (рань­
ше у меня не было ее). Скоро пришлю Вам Ваш экзем­
пляр «Пути актера». Очень многое осталось недописан- 
ным, и, в сущности, самое главное, и теперь я жду ка­
кой-то счастливой минуты, когда можно будет написать 
все.

Сейчас я занят «Кихотом», но работать над ним почти не 
приходится: из всех углов вылезают всевозможные препятст­
вия— большие и маленькие. Иногда делается от этого так 
скучно, что хочется бросить и «Кихота» и многое, многое. 
И люди, окружающие работу «Кихота», один за другим 
показывают свои вредоносные и темные стороны. И часто: 
так, без видимой причины, без нужды, без цели. И так 
складываются обстоятельства, что приходится, защищая 
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«Кихота», часто говорить о нем, и по мере того как гово­
ришь, чувствуешь, что это говорение его убивает и ослабля­
ет. Хочется такого вида искусства, при котором можно было 
бы выносить интимно в глубине души, в снах будущее 
произведение свое и не зависеть при этом от вкусов, взгля­
дов, точек зрения и мнений— других людей, которые, со­
бственно, еще и не знают того, о чем так смело и убийствен­
но высказывают свои преждевременные суждения. Не есть 
ли театральное дело самое неудобное и нескладное из 
всех дел на свете?

Дорогой, единственный Борис Николаевич! У меня давно 
живет мечта — послушать Ваши мысли, Ваши слова, связан­
ные с образом Кихота. Я знаю, как много получила бы моя 
фантазия от прикосновения Вашего к образу Кихота. Но 
я не прошу, а только говорю Вам о мечте своей.

Еще и еще раз спасибо. Клавдии Николаевне—самый 
горячий привет и поклон.

Всегда Ваш Мих. Чехов. 
Письмо разорвите.
Публикуется по подлиннику (ГБЛ, ОР, 25.25.9).

1 Андрей Белый 24 февраля послал Чехову письмо (см. Летопись 
М. Ч.) в связи с выходом в свет его книги «Путь актера».

79 А. Я. Таирову
[//г позднее июля 
1928 г.
Москва |

Глубокоуважаемый Александр Яковлевич!
На днях к Вам поступило заявление о зачислении в труп­

пу Камерного театра артиста Александра Семеновича Бол- 
тинского (герой-резонер и характерный).

Зная А. С. Болтинского как артиста, я очень хотел бы 
к его заявлению присоединить и свою просьбу о его зачисле­
нии в Ваш театр.

Я был бы счастлив и благодарен Вам бесконечно, 
глубокоуважаемый Александр Яковлевич, если бы моя 
просьба смогла оказать какое-нибудь влияние на Ваше ре­
шение '.

Простите за беспокойство.
Всегда готовый к услугам Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2579.1.1133, л. I 2). 
Датируется условно, до отъезда Чехова за границу.

1 А. С. Болтинский в труппу театра зачислен нс был.
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8o H. Ф. Монахову
[Не позднее июля 1928 г.
Москва ]

Дорогой Николай Федорович!
Простите за беспокойство, но не могу не потревожить 

Вас просьбой.
Артист Александр Иванович Светлов, с которым я имел удо­

вольствие служить еще в Малом Суворинском театре, просит 
и умоляет Вас (очень, очень прошу Вас и я, дорогой Николай 
Федорович) дать ему возможность работать в Вашем театре.

Александр Иванович не имеет никаких особых претен­
зий и хочет работать с Вами в тех пределах, которые 
пожелали бы Вы указать ему. В течение восьми лет 
А. И. Светлов работал в Малом театре, четыре года в Пас­
саже и два года в Народном доме.

Кроме того, провинциальный стаж.
Если бы Вы, Николай Федорович, пожелали, ради 

просьб наших, принять самого Александра Ивановича ~ он 
сообщил бы Вам о себе все, что Вы пожелаете.

Просьбу свою я изложил одновременно и Андрею Нико­
лаевичу 1.

Я очень заинтересован судьбой дорогого мне Александра 
Ивановича и с большим волнением и надеждой жду Вашего 
решения2.

Всегда Ваш М. Чехов.
Простите и не откажите!
Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 137.122472/246). Датиру­
ется условно: Чехов мог написать данное письмо с 1919 (год 
создания БДТ) по 1928 г.

1 А. Н. Лаврентьев.
2 А. И. Светлов в списках труппы БДТ не значился.

81 И. Н. Берсеневу и С. В. Гиацинтовой
[Не позднее 
августа 1928 г. 
Берлин ]

Эх вы, кони, мои кони!..
Иованни да и Сони!
Я письмо вам посылал,
А ответ не получал!
«Post restant» я на конверте
Написал вам, черти, черти!
В письме сообщал, что требуется спешный ответ: театр 

приглашают на гастроли в 1ерманию‘, так имеет ли смысл 
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>6 этом говорить. Письма вы, наверное, не получили, и по­
тому я просил человека, обратившегося ко мне, написать 
непосредственно тебе. Фамилия этого человека: Рок, Юрий 
Юрьевич. (Чудесный человек.) Я ему сказал, что сообщу 
тебе о том, что он есть Рок и что он будет тебе писать 
о театре.

В связи с этим не считаю возможным больше молчать 
и о своих личных планах. Хотел сообщить тебе позднее, 
чтобы не портить тебе и Соне отдыха. Я остаюсь за гра­
ницей на год минимум. Из МХАТ 2-го — ухожу. Я уже 
написал в Москву обо всем этом длинное и всестороннее 
письмо. Я пишу, что могу работать на театральном попри­
ще только в том единственном случае, если мне будет дан свой 
собственный театр для классических постановок2. Ответа 
еще не получал. В связи с этим едва ли скоро попаду 
в Италию, так как мне нужно устроить здесь свою жизнь, 
а это не очень легко. Точка.

Где и как встретимся?3 Если хочешь, конечно. Я — хочу, 
потому что, что бы ни сделала с нами жизнь, я всегда буду 
за многое, бесконечно многое любить тебя и Соню.

Миша

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2579.1.1324, л. 2 и об.). 
Датируется по сообщению «Вечерней Москвы» от 29 августа 
1928 г. об обращении Чехова в Главискусство с просьбой пре­
доставить ему годовой отпуск за границу и временем возвраще­
ния Берсенева из Италии.

1 Эти гастроли МХАТ 2-го нс состоялись.
2 С ходатайством об этом Чехов обратился в Главискусство 

и к А. В. Луначарскому.
3 Чехов встречался с Берсеневым и Гиацинтовой в августе 1928 г. 

в Мюнхене.

82 Коллективу МХАТ 2-го
2()1УШ 28 г.
[Берлин ]

Прошу это письмо повесить в актерском фойе.
Несмотря на то, что причины моего ухода из МХАТ 2-го 

должны быть понятны каждому члену театра, я тем не менее 
считаю долгом сказать о них в ясной и конкретной форме.

Последние годы нашей совместной работы были полны 
сложных и трудных переживаний. Тенденции вредные и па­
губные боролись в стенах театра с плодотворными и оз­
доровляющими тенденциями. В этой борьбе коллектив ста­
рался определить и выявить свою волю. В самое последнее 
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время воля большинства коллектива МХАТ 2-го нашла 
наконец свое конкретное оформление, и я увидел, что эта 
воля не соответствует тому идеалу и тем художественным 
целям, которые я как руководитель имел в виду для театра. 
Я встал перед трудной проблемой: я должен был или 
насиловать волю коллектива, прививая ему принципы ново­
го искусства (как я его понимаю), или устраниться и предо­
ставить большинству коллектива легко и свободно осущест­
вить его собственные замыслы. Я избрал последнее, как 
наиболее соответствующее моему миропониманию. После 
долгих и серьезных размышлений я пришел к заключению, 
что всякое насильственное перевоспитание коллектива МХАТ 
2-го — бесполезно.

Оставаться в театре в качестве актера, просто играющего 
ряд ролей, для меня невозможно потому, что я уже давно 
изжил стадию увлечения отдельными ролями. Меня может 
увлекать и побуждать к творчеству только идея нового театра 
в целом, идея нового театрального искусства. Я уверен, что если 
моим силам по возвращении моем в Москву (через год) 
суждено будет проявиться на театре, то результаты моей 
работы снова объединят тех из нас, кто уже и теперь 
чувствует приближение нового искусства.

За дни и годы совместной творческой радости спасибо 
вам.

Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 1990.2.65, л. I 3). Впе­
рвые в газете «Известия» (1928, 8 сент.).

83 А. И. Свидерскому
[/& позднее 
19 сентября 1928 г. 
Берлин ]

Глубокоуважаемый Алексей Иванович!
Мне известно со слов Екатерины Владимировны Ар­

теменко, что Вы ознакомились с содержанием моего к ней 
письма. Позвольте мне на этом основании просить Вас не 
отказать мне в моей просьбе об отпуске сроком на один год, 
с тем чтобы я мог изучить здесь ту театральную (актерскую) 
технику, которая уже давно интересует меня. Немецкий 
язык в существе своем обладает свойствами, которых нет 
в русском языке. Мысль моя заключается в том, чтобы, 
изучив и практически усвоив эти качества немецкой речи, 
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перенести их в русскую речь и тем достичь особой вырази­
тельности русского сценического слова.

Очень прошу Вас также, Алексей Иванович, не отказать 
мне и во второй моей просьбе о передаче мне в полное мое 
распоряжение одного из московских театров. Моя работа 
здесь, за границей, может иметь для меня только тогда свой 
истинный смысл и значение, когда я буду твердо уверен, что 
по возвращении в Москву я получу возможность выявить 
и оформить мои новые достижения. Моя мысль о театре 
классических постановок Вам известна из моего письма 
к Екатерине Владимировне.

В случае Вашего согласия на обе мои просьбы прошу Вас, 
Алексей Иванович, не отказать мне в высылке официального 
разрешения годового отпуска и постановления Вашего о пе­
редаче мне одного из театров 1.

В связи со всем этим прошу Вас санкционировать и мой 
уход из МХАТ 2-го 2.

С полным уважением и надеждой Мих. Ал. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 1990.2.66, л. 1—2). Да­
тируется на основании резолюции Свидерского на данном 
письме от 19 сентября.

1 Просьба Чехова о предоставлении ему годового отпуска была 
удовлетворена, в просьбе о театре - отказано (резолюция Сви­
дерского на данном письме).

2 Распоряжением Главискусства № 28 от 22 сентября 1928 г. 
ввиду отсутствия Чехова исполняющей обязанности директора 
МХАТ 2-го была назначена Е. П. Херсонская, а распоряжени­
ем № 41 от 9 октября 1928 г. Чехов от обязанностей директора 
был освобожден (ЦГАЛИ, 1990.1.58, л. 53 54).

84 В. А. Подгорному
[Не позднее 
19 сентября 1928 г. 
Берлин ]

Дрожащий мой Вассаил,
гы такой теплый и приятный человечек, что я на расстоянии 
тысяч верст чувствую тебя и постоянно тискаю в своих 
объятиях. Самое интересное событие последних дней моей 
жизни — это встреча моя с Константином Сергеевым. Я за­
шел к нему на I о минут и просидел 5 часов. Когда я вошел, 
он сидел в хорошо известном нам состоянии: «Я — Ста­
ниславский, а вы ктэ такой». Он сказал: «Меня здесь 
замучили, я приехал отдохнуть, а меня постоянно заста­
вляют сниматься, интервью, постоянные посещения, черт 
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их знает, садитесь, Миша, сейчас еще один мерзавец при­
дет, садитесь...» Я дико заржал, а он так и не понял, 
почему я смеюсь. «Вот сейчас придет какой-то граф, черт 
его знает, граф он или фамилия у него Граф — не знаю». 
Мало-помалу разговор зашел об эшкушштве и был, надо 
сознаться, очень и очень интересен. Мы сравнивали наши 
системы, нашли много общего, но и много несовпадений. 
Различия, по-моему, существенные, но я не очень напирал 
на них, так как неудобно было критиковать труд и смысл 
всей жизни такого гиганта. Для себя же лично я извлек 
колоссальную теоретическую пользу и еще большую любовь 
к своей системе. Замечательно, что если бы Костя мог 
согласиться на некоторые изменения в своей системе, то 
мы могли бы работать с ним душа в душу и, наверное, 
сделали бы вместе больше, чем порознь. Как это, в сущ­
ности, обидно. Между прочим, моя система проще и удоб­
нее для актера. При моем методе, например, актер вполне 
объективен по отношению к создаваемому им образу с на­
чала работы и до конца ее. У К. С. есть, как мне кажется, 
много моментов, когда актер принуждается к личным по­
тугам, к выдавливанию из себя личных чувств — это трудно, 
мучительно, некрасиво и не глубоко. Например: у К. С. 
нашему созерцанию образа и последующей имитации его 
соответствует созерцание предлагаемых обстоятельств, но 
на место образа ставится сам созерцающий, задача ко­
торого заключается в том, чтобы ответить на вопрос: «Как 
бы мой герой (а в данную минуту — я) поступил в данных 
предлагаемых обстоятельствах». Этот пункт меняет всю пси­
хологию актера и, как мне кажется, невольно заставляет 
его копаться в своей собственной небогатой душонке. Не­
богата душонка всякого человека в сравнении с теми об­
разами, которые посылает иногда мир фантастических об­
разов. Я ничего унизительного не хочу сказать по отно­
шению к душе человека вообще, я-—только сравнительно. 
Еще пример: актер, по системе К. С., начинает с физи­
ческой задачи, причем выполняет ее от себя лично: по­
ставить стол, передвинуть стул, зажечь спичку и т. д., все — 
ради воспламенения чувства правды. Актер моего толка — 
имеет чувство правды заложенным уже в самом образе 
и слитым с ним. Мой актер может развивать свое чувство 
правды дома — это его дело, но начинать с этого репетицию 
нельзя. Почему? Потому что «поставьте стол» — прямой путь 
к жуткому натуралистическому настроению и к привле­
чению внимания к своей нетворческой личности'. Словом, 
поговорили мы с Костей всласть, расстались друзьями, что 
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меня очень радует, и пошли в кафе пить воду — это было 
уже около часу ночи. Я пил мокко.

Вассаильчик, мой дорогой, ты мне так всадил «Лира», 
что он преследовал меня довольно долго (он— прекрасен)... 
но я объявил ему, что у меня по крайней мере год обречен на 
бесплодье, и он с печалью отошел от меня. Кихот — тоже 
печален и обаятелен, но и ему дана временная отставка. 
Занимаюсь в школе речью и движением2 и вижу, что эту 
необъятную область очень трудно охватить в один год, но 
постараюсь. Послал Л. И. Свидерскому письмо с просьбой 
прислать ряд официальных бумаг, но ответа пока не имею. 
Что он получил мое письмо, видно из заметки в «Извести­
ях»3, где он пишет о содержании моего к нему письма. 
Впрочем, что торопиться—время еще есть. Мысленно пере­
бираю помещения, которые мне могут предложить. ТИМ 
отклоняю. МХАТ 2 —беру, Корша- беру, Камерный — 
беру. Как ты думаешь на этот счет? Я знаю, что ты думаешь: 
никакого не дадут. Ну, если так, то извините за праздный 
вопрос. Дорогое мое, напиши мне подробно о себе, о своем 
самочувствии, о своем настроении, о жизни театра. Иван4, 
наверное, закрутился в делах и не пишет мне ни слова.

Аню5 — вью, пролонгирую и чешу.
Тебя — улюлюкаю, пью, дезорганизую, таю и гарцую. 
Пиши, пиши.

Всегда твой Массаил

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. М. Чехова, 
7241). Датируется по времени пребывания Станиславского 
в Берлине.

1 Подробнее о творческих взаимоотношениях Чехова и Станис­
лавского см. статью М. О. Кнебель «Михаил Чехов об актерс­
ком искусстве» во втором томе настоящего издания.

2 Чехов просил отпуск на год, для того чтобы изучить немецкий 
язык и «эвритмию». Возможно, что о занятиях подобного рода 
он и упоминает здесь.

3См.: «Известия», 1928, 19 сент.
4 И. Н. Берсенев.
5 А. И. Подгорная.

85 В. Э. Мейерхольду
[Вторая половина 
сентября 1928 г. 
Берлин]

Очень ценю возможность совместной работы. Бесконечно 
благодарен, но не могу принять Вашего предложения 1 по 
двум причинам: не имею ответа от Наркомпроса на мое 
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письмо и уже занят серьезной художественной работой. 
Сердечный привет.

Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 963.1.88, л. 104). Дати­
руется по сопоставлению с п. 83.

1 Вероятно, Мейерхольд сделал Чехову очередное предложение 
работать в его театре.

86 В редакцию газеты «Известия»
[Не позднее
21 сентября 1()28 г.
Берлин ]

Глубокоуважаемый тов. Редактор!
Не откажите в любезности поместить на страницах Ва­

шей газеты несколько строк моего письма, в котором я хотел 
бы довести до сведения советской общественности о причи­
нах моего ухода из МХАТ 2 и о цели моего пребывания за 
границей.

Я давно чувствовал потребность в изучении своеобраз­
ной техники немецкой сценической речи. Русский и не­
мецкий актеры в известном смысле являют собой полную 
противоположность. Немецкий актер в силу особеннос­
ти своего языка выработал в себе способность владеть 
зрительным залом, но утратил способность владеть са­
мим собой. Русский актер наоборот: владеет своим 
внутренним, по не умеет господствовать в зрительном 
зале. Тончайшие и сложнейшие причины этого интерес­
ного факта лежат в особенностях того и другого языка. 
Я поставил себе целью усвоение немецкой техники сце­
нической речи и перенесение этой техники в русскую 
речь.

Мой уход, таким образом, из МХАТ 2 связан [...] с тем, 
что для осуществления моих художественных планов по 
возвращении в Москву я должен быть совершенно свобод­
ным в своих исканиях. Я предполагаю создать свой соб­
ственный театр, в котором пойдут исключительно класси­
ческие вещи, переработанные при помощи новой актерской 
техники. Изучение немецкой сценической речи должно 
явиться последним звеном в цепи моих исканий.

Михаил Чехов

Публикуется по тексту, напечатанному в газете «Известия» 
(1928, 21 сснт.).
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87 М. В. Либакову
[Не ранее
14 октября 1928 г.
Берлин |

[...] Я не отвечал, ибо как белка в колесе фортуны 
кручусь. Целый новый мир открылся смешной, интерес­
ный, грустный, важный, не важный, глупый, премудрый! 
Номер на номере! «Вот это живут!»... О «Кихоте» думаю 
с грустью. Он будет, конечно, но все пока покрыто мраком 
неизвестности.

Миша, я очень к тебе привязан и даже до того, что мне 
все равно! ’

Миша, посылаю тебе свой лик. Не верь, конечно, фото­
графу: я бываю разным, смотря по обстоятельствам. Судь­
бой своей доволен, ибо обогатился впечатлениями и опытом 
на многие лета! Рейнгардт очень занятен. Все мужчины 
влюблены в него (я нет), но он очень интересен. Похож 
изнутри на Вахтангова. Когда я его видел рядом с Ка 
Эсом2, то поразился, как он при своем малом росте (он 
ниже меня даже) сумел сохранить достоинство и не был ниже 
Ка Эса! Немиров3 этого нс может нет, нет!

Я еще раз тебя благодарю, Мишенька, целую и крепко 
жму. Рад, что ты работаешь с Владимиром Николаевичем4. 
Он, наверное, обожает тебя по-прежнему.

Всегда твой Микель Анжело.
Ксения Карловна кланяется!

Публикуется по подлиннику (Г1ДТМ, 424.298770.18). Датиру­
ется по упоминаемой в письме встрече Станиславского с Рейн- 
гардтом.

1 Перефразированная реплика Епиходова из «Вишневого сада».
2 К. С. Станиславский.
3 Вл. И. Немирович-Данченко.
4 М. В. Либаков оформлял в МХЛТ 2-м спектакль «Хижина дяди 

Тома» по роману Г. Бичер-Стоу, режиссером которого был 
В. Н. Татаринов.

88 * А. В. Луначарскому
| Не позднее
28 октября 1928 г.
Берлин |

Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич!
Только на днях дошли до меня Ваши заметки, в которых Вы 
говорите об отъезде Мейерхольда и моем 1. Я очень боялся, 
что наша театральная пресса по своему обыкновению «бросит 
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камень» в меня, прежде чем вопрос получит настоящее 
освещение от лиц авторитетных, и вот, к великой моей 
радости, Вы сами взялись за это и со свойственной Вам 
чуткостью поставили все на верные рельсы. Глубоко челове­
ческий тон Ваших заметок взволновал меня, и я не могу не 
написать Вам с полной откровенностью всего того, что 
волнует сейчас мою душу.

Я изгнан из России, вернее, из российской театральной 
жизни, которую так люблю и ради которой смог бы перене­
сти и переносил многие трудности, лишения и несправед­
ливости. Я изгнан простым, но единственно непереносимым 
фактом нашей театральной жизни повседневного времени: 
бессмыслицей ее. Театральная жизнь с невероятной быстротой, 
как большая спираль, ус тремилась к своему центру и оста­
новилась в нем. Все интересы, связанные с искусством теат­
ра, стали чужды театральным деятелям. Вопросы эстетики 
благодаря стараниям нашей узкой театральной прессы ста­
ли вопросами позорными, вопросы этики (без которой, 
в сущности, нет ни одной даже «современной» пьесы) 
считаются раз и навсегда решенными, а потому обществен­
но бесполезными; целый ряд чисто художественных настро­
ений и душевных красочных нюансов подведены под руб­
рику мистики и запрещены. В распоряжении театра оста­
лись бытовые картины революционной жизни и грубо ско­
лоченные вещи пропагандного характера. Актеру не на чем 
(и незачем) расти и развиваться, а публике нечего смотреть, 
нечем восторгаться, не над чем, как говорят, задуматься. Все 
слишком просто и ясно и давно всеми усвоено. Новый, 
грядущий человек слишком невыгодно показывается со сце­
ны и едва ли действует заражающе и едва ли вызывает 
желание подражать ему. Нет авторов — это правда. Мы 
часто говорим об этом и горюем и ждем их. Но если бы 
автор появился, большой, настоящий, выросший из револю­
ции и по-настоящему понявший се размах и масштабы,— 
что написал бы он? Конечно, «Короля Лира», «Гамлета». 
«Кихота», «Фауста» и т. д., но только в формах и красках 
революции. И, конечно, новый «Лир» говорил бы о добре 
и зле в проблемах революции, как говорит это дореволюци­
онный «Лир». Конечно, новый «Кихот» носился бы со 
своими революционными идеями (не с агитационной фра­
зой) и искал бы любви своей дамы. Ни одно эстетическое 
чувство не осталось бы без внимания у большого и истин­
ного мастера-драматурга, которого мы ждем. Он сумел бы 
протянуть нить от повседневности к великому романтичес­
кому идеалу революции. Он сумел бы облагородить потеря- 

34-



1Я1ШХ чувство ответственности газетных критиков, местко­
мовских хозяйственников и озлобленных агитаторов. Он 
напомнил бы им, что деятельность их направлена к великой 
цели свободы, равенства и братства народов, что они должны 
работать ради этой цели и в стиле этой цели, а не в стиле 
своей, далеко не приглядной сегодняшней личности. Насто­
ящий автор показал бы со сцепы образчики всех типов 
нового, грядущего человечества. Он показал бы и Лира, 
и Кихота, и Мефистофеля в их буду тем аспекте, и все мы 
увидели бы, как надо и как не надо работать ради идеалов 
свободы, равенства и братства. Идеальный писатель про­
шел бы мимо «Донецкого процесса», мимо эмигрантов 
и других злободневных тем. Он, наверное, сумел бы бросить 
со сцены крупные и достойные целого парода (а не группы 
донецких инженеров и эмигрантов) мысли, чувства и воле­
вые импульсы. Нельзя требовать, чтобы театр выполнял 
задачи агитационные путем приспособления к художествен­
ному произведению агитационных фраз и лозунгов, нельзя 
вписывать в текст роли политграмоту. Нельзя также ограни­
чивать театр узким кругом царящих в наши дни эмоций 
Торжественность, о которой Вы упоминаете в Вашей замет­
ке, необходимое условие театрального представления. (Уже 
факт приподнятой над зрительным залом сцепы обязывасч 
к торжественности.) Всякое явление, ведущее человечество 
вперед, неизбежно торжественно. Простая уличная манифе­
стация, если она теряет свою торжественность, если она 
совершается под дождем усталыми и повседневно настроен­
ными людьми,— разве оправдывает такая манифестация 
свое назначение? А что такое манифестация по существу 
своему, как не уличный театр в лучшем смысле слова. Театр 
и торжественность неразлучны, как брат и сестра. Наши же 
критики требуют от театрального искусства простого повто­
рения того, что ежедневно печатается в газетах, произносит­
ся на собраниях и звучит через грубы громкоговорителей. 
Театр по существу своему не может замкнуться в узкие 
границы повседневных тем; он не только шире, но он совсем 
иной природы. Со сцены нельзя представлять 2x2 = 4, со 
сцены можно представлять только: 2x2 = 8. Это не только 
интереснее, волнительнее и значительнее, чем 4, но это 
секрет всякого искусства вообще. Если 2x2 = 8, то возника­
ет тайна недоговоренности в искусстве. Без этой тайны. 
которую так неудачно назвали «мистикой»,— нет искус­
ства. Есть школа, пропагандная речь, научное, логическое 
умопостроение, но нет искусства. Я уверен, что если бы 
плохой современный автор решил написать драматическое 
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произведение, в котором главным действующим лицом была 
бы фигура, скажем, революционного вождя человечества, то 
он, наверно, окружил бы ее такими бытовыми подробностя­
ми, таким натурализмом и реализмом, дал бы столько ис­
тасканных революционных лозунгов и так пересластил или 
перегрубил бы ее, что только разве по программе и по гриму 
отличалась бы эта фигура вождя от любого агитатора на 
клубной сцене. Настоящий революционный автор был бы 
поставлен в необходимость придать этому образу черты Лира, 
Кихота, Фауста и пр. и не позволил бы себе вложить в его 
уста ходовые, в стиле Бескина и Блюма, фразы. Он поставил 
бы этот образ под знак недоговоренности и тайны — и произ­
ведение это было бы действительно художественным. Вождь 
человечества на сцене — 2x2 = 8, а не 4, иначе это не 
вождь. Моя тяга к большим классическим образам основана 
исключительно на чувстве Искусства. Можно пожалеть, что 
нет талантливого автора, но нельзя останавливаться из-за 
этого в развитии театрального дела, больше того, нельзя 
идти назад, как то случилось с нашими театрами за послед­
ние годы их существования. Краски, душевные свойства, 
характерные особенности, даже поступки таких человечес­
ких образов, как Лир, Макбет, Орест, Орлеанская Дева 
и пр., нужны нашему обществу, нужны пролетариату как 
могучие каменные глыбы, на которых они могут точить 
и заострять лезвия своих чувств, своей воли. Можно много 
говорить о том, что революции нужны сильные люди, но как 
этого добиться, если от людей революции будут скрывать 
величайшие и сильнейшие импульсы души человеческой. 
Торжественность, сила, героизм и сознательное стремление 
к высокой цели (то есть все элементы революции) встреча­
ются на каждом шагу в классической литературе. Чего 
боится наша театральная цензура и пресса, когда речь 
заходит о классической постановке? Она боится, что в од­
ной пьесе публика вдруг захочет царя, в другой посмеется 
над Реперткомом или, как однажды сказал Блюм: «Публика 
смеется в «Грозном» над Совнаркомом». Словом, критики 
боятся, что вместе с классической постановкой — чудесным 
и волшебным образом — все просмотрят революцию, забу­
дут о ней, перестанут читать газеты и пр. и пр. Они, эти 
критики, слишком мало сами убеждены в силах революции 
и боятся за нее, как за беззащитного младенца. В наши дни 
и в нашем обществе классические вещи не могут прозвучать 
иначе, чем революционно, иначе, чем на прославление, 
возвышение и укрепление человека. Эсхил, Софокл, Гёте, 
Сервантес — иначе прозвучат в стране не революционной 
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и иначе прозвучат в стране революционной. В России «Дон 
Кихот» становится благодаря новым театральным приемам 
новой, новейшей вещью, и он же — в другой стране — будет 
старой, ненужной ветошью. Можно и у нас сыграть класси­
ку, скажем, «Орестею», так, что захочется умереть или по 
крайней мере на век расстаться с театром, но это уже 
вопрос чисто и специфически театральный, вопрос искусства 
театра, а не драматургии.

Есть еще один важный момент в современном дра­
матическом искусстве. Это — возможность развития, воз­
можность поступательного движения самого искусства, 
вне зависимости от драматургии. К слову, к букве, 
к звуку относятся на нашей сцене с преступной не­
осторожностью. Понятия о музыкальности и пластичности 
речи отсутствуют у наших актеров, со сцены звучит 
дилетантская, будничная, нехудожественная речь. Искус­
ство режиссуры таит в себе неслыханные возможности, 
изумительные законы, о которых никто не знает. Искусство 
движения на сцене—также большая проблема. Идет 
ли актер справа налево, или, наоборот, подходит к рампе, 
или удаляется от нее, спускается по лестнице вниз или 
поднимается вверх, становится к зрителю в профиль 
или анфас и т.д.— все это в высшей степени своеобразные 
и мощные приемы выразительности на сцене, если их 
начать применять правильно, и все это в то же время 
элементы сценического хаоса и уродства, если пренебречь 
всем этим. Я с глубокой, почти физической болью смотрел 
в последние годы на спектакли в наших московских 
театрах. Вспомните, Анатолий Васильевич, как, например, 
в «Антигоне» (Таирова)2, в сцене, где мужчины и женщины 
в страстном, экстатическом состоянии движутся по сцене, 
и как при этом сцена освещается зеленым светом. Страсть 
и зеленый цвет дают такую дисгармонию, что вместо 
художественного наслаждения я переживаю боль. Замените 
зеленое красным, и все встанет на место. Искусство 
освещения и декораций — это также область, в которой 
можно и должно работать многие годы. Для всех этих 
исканий нет лучшего материала, как классические вещи. 
Я часто задаю себе вопрос: что мы, актеры и режиссеры, 
оставим подрастающему поколению, молодым силам нашей 
страны? И с ужасом отвечаю: ничего. Неужели наши 
театры существуют только для того, чтобы мы дожили 
в них свой век и после себя оставили холодные и пустые 
помещения? Если это так, то можно и сейчас прекратить 
свою бесполезную деятельность. Я мечтал, что после 
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моей сценической деятельности останется большой труд, 
в котором мне удастся подвести итоги всем моим исканиям, 
всем практическим и теоретическим выводам моей театраль­
ной работы; я мечтал, что молодняк (настоящий, ищущий 
искусства, а не своей выгоды в нем) получит материал, на 
котором сможет построить дальнейшую театральную куль- 
гуру своей родины. Я знаю, как трудно быть на сцене, не 
имея фундамента или по крайней мере отправной точки, 
опорного пункта. Вот эту отправную точку я и хотел 
приготовить нашему молодому поколению. Я мог бы сде­
лать это только при какой-то свободе в области театральной 
работы. Деятельность Политического художественного со­
вета и деятельность Реперткома хороши и нужны в театрах 
нашего обычного типа, в театре* же, о котором говорю я, они 
не нужны и даже вредны. Большая театральная лаборато­
рия России должна быть построена или на началах полной 
свободы, или не должна существовать совсем. Я не мог бы 
и не взялся бы осуществить, проверить и утвердить все то, 
что имею, если бы около меня стояли люди и говорили мне 
о вещах, интересующих их самих, а не меня в моей работе. 
11усть судят потом, через много лет, результат моей работы 
и моих опытов, но пусть не мешают мне в процессе самой 
работы. Один в поле не воин, я не могу один, без защиты 
правительства, без Вашей защиты в одно и то же время 
проводить сложную художественную работу и защищаться 
от сотен нападков и помех, обнаруживающихся со всех 
сторон. Вопрос моего возвращения зависит не от меня. Он 
зависит от правительства, от Вас, Анатолий Васильевич. Он 
зависит от того, пожелает ли правительство действительно 
серьезно взглянуть на мое предложение, пожелает ли оно 
отдать некоторое время всестороннему обсуждению моего 
вопроса. Заинтересуются ли все соответствующие инстан­
ции обсуждением того, о чем я говорю. Прозвучит ли мое 
дело как дело, имеющее значение не для меня лично, но для 
культурной жизни нашей страны. Я не найду в себе больше 
сил работать бесплодно в театре и быть вдобавок на 
подозрении как человек, всеми правдами и неправдами 
проводящий на сцену «мистику». Я художник — это мое 
общественное лицо. Мои художественные замыслы извест­
ны. Как личность — я имею любовь к религиозным вопро­
сам. Но это дело мое личное. В смысле «мистических 
настроений», идущих от меня со сцены (как утверждают 
газетные критики), я должен сказать, что моя забота о том, 
чтобы не быть назойливо «мистичным»,— больше и умней, 
чем заботы газетных критиков. Но если в моем творчестве 
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есть краски, которые нс нравятся многим около театра 
стоящим людям, то тут я ничего поделать не могу. Из песни 
слов не выкинешь. Я не проповедник метерлинковской или 
андреевской мистики, но как художник я никогда не отка­
жусь от того, что если на сцене является Дух отца Гамлета, 
то его надо сделать, чтобы было впечатление Духа, а не 
переодетого актера. Это не мистика, а художественный 
вкус. Когда я прошу о том, чтобы мне был дан в мое 
распоряжение театр и его управление, я знаю, что не 
причиняю этой своей просьбой вреда ни одному из других 
наших театров. Театр моего толка будет один, театров 
других направлений у нас много, они останутся и будут 
делать свою работу рядом со мной, и мы не будем мешать 
друг другу. Ваш ответ и ответ правительства решит мою 
судьбу. Если что-нибудь не полно и не ясно в моих пись­
мах- -я всегда готов дополнить и разъяснить, лишь бы на 
мою идею посмотрели серьезно и с полным вниманием 
и дали серьезный и полный ответ. Здесь, за границей, 
я в ожидании ответа работаю над словом и движением. 
Если буду играть в кино или еще где-нибудь, то только ради 
заработка. За Вашу фразу о том, что истинный художник не 
может променять свое право водитсльства в области теат­
ральной жизни нашей страны на чечевичную похлебку 
заграничных соблазнов, я могу только поклониться Вам 
и сказать, что если бы Россия не пожелала принять меня 
обратно, то я бросил бы театр совс ем, но не променял бы его 
на чечевичную похлебку.

С глубоким уважением и преданностью Ваш Мих. Чехов.

Пишу на машинке исключительно с целью облегчить Вам 
чтение.

Вы, Анатолий Васильевич, можете делать с моим пись­
мом все, что Вам будет угодно, по Вашему усмотрению, но 
только не оставляйте его без внимания. Я не тороплюсь 
с ответом, так как курс, который я здесь прохожу, считается 
3-х годичным (или 4-х годичным). Я всеми силами постара­
юсь усвоить материал в течение одного или полутора года. 
За это время и Вам многое выяснится в смысле возможности 
или невозможности удовлетворить мою просьбу. А. И. Сви- 
дерскому я уже писал.

Дорогой Анатолий Васильевич, очень трудно окончить 
письмо, когда пишешь о самом дорогом, волнительном 
и близком. Еще только два слова: как часто пресса упрекала 
меня в моих тенденциях «отрыва от действительности».
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Если я действительность, строгую закономерную действите­
льность стараюсь пронизать ей же свойственной романти­
кой, горячими чувствами, пламенными порывами жизни, то 
этим я не только не отрываюсь от нее сам, но и привлекаю, 
призываю многих и многих к живой действительности, де­
лаю ее переносимой и привлекательной. Люди, которые 
понимают под «действительностью» сухое, холодное, мерт­
вящее пребывание на земле, занимаются абстракцией и не 
знают действительности. Они оторваны от нее и обречены 
на окостневание. Холодная мысль, без чувства, без веяния 
искусства, может породить только холодные, далекие от 
жизни и от действительности мертвые схемы и формулы.

Адрес: Берлин 65, Зеештрассс, 22-бей Фрик.

Полностью публикуется впервые, по копии (ЦГАЛИ, 
1990.2.46).

1 Мейерхольд и Чехов летом 1928 г. находились на отдыхе и ле­
чении за границей. В прессе вокруг этого события развернулась 
ожесточенная кампания. Их обвиняли в дезертирстве, отступ­
ничестве и пр. Луначарский выступил в их защиту в «Вечерней 
Москве» (ю и 15 сснт.), в «Красной газете» (13 сент.) и «Со­
временном театре» (№ 38 и 39). Мейерхольд возвратился на 
родину 2 декабря 1928 г.

2 «Антигона» В. Етзснклевера была поставлена в Камерном теат­
ре в 1927 г., художником спектакля был А. И. Наумов.

89 А. Н. Кислякову
[Не позднее 24 января
Ч)29 <’• 
Брейтбрунн |

Дорогой Аркадий Николаевич!
Очень тронули Вы меня своим вниманием. Ваша добрая 

душа мне очень близка, и я благодарен Вам и вспоминаю 
Вас с нежностью и любовью. Когда мы с Вами встречались 
в театре, я всегда почему-то вспоминал: «Аркадий Никола­
евич— женат». Позвольте же Вас попросить передать по­
клон Вашей супруге’, хотя я, к сожалению, и не знаком 
с ней. Она не рассердится? Я от души.

Так же ли Вас любят и ценят в театре, как в мое время? 
Я думаю — еще больше! Вспоминаю Вас -Ромео2. У Вас 
чудные данные для этой роли, только надо Вам о ней долго 
и спокойно träumen* (извините за немецкое слово — не 
подберу русского). Мне очень бы хотелось поставить с Вами

* Мечтать (нем.).
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Ромео... неосуществимая теперь мечта. Вообще у Вас много, 
много ролей im Schosse* (опять извините — стал совсем 
немцем). Впрочем, я немец для русских, а в Германии 
я русский. Я думаю, что мое выступление на немецкой 
сцене3—авантюра и один из смешных эпизодов моей смеш­
ной судьбы. Разве нс смешно, что моя партнерша, девочка 
•21 года, учила меня, как играть, учила ужасным глупостям, 
сама играла как ученица, еще элементарнее, напрягалась 
так, что раздавила стакан на сцене от напряжения (сильно 
порезалась при этом), обнимала меня, закрывая мне рот, 
оттопыривая мои уши, царапая бутафорским грубым брас­
летом шею и пр. и пр. Она меня учила, а я из «джентльмен­
ства» слушал и даже слушался. Однажды не выдержал 
и прочел ей нотацию — она не поняла, немного всплакнула 
и сказала, что она не актриса, а просто человек, который 
пользуется ролью, чтобы как-то по-своему изжить себя са­
мое. Я понял, что тут что-то чуть-чуть патологическое, 
и устыдился своей нотации. После этого я слушался ее 
беспрекословно, жалел и даже любил, как дочь. Но она не 
поняла. Играть же с ней — не хочется, а, может быть, 
придется.

Дорогой Аркадий Николаевич, позвольте дать Вам на 
память свой лик в новой немецкой роли

Желаю Вам всякой радости.
Жму руку Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. А. Н. Кис­
лякова). Датируется по почтовому штемпелю.

1 Л. А. Кислякова.
2 При поступлении в МХАТ 2-й в 1924 г. Кисляков читал моно­
лог Ромео.

3 Чехов имеет в виду свое выступление в роли Скида в пьесе 
Г. Уоттерса и А. Хопкинса «Артисты».

4 Чехов, по-видимому, послал Кислякову свою фотографию в ро­
ли Скида.

90 Андрею Белому
[Не позднее апреля 1929 г. 
Берлин]

Дорогой, горячо любимый Борис Николаевич!
Конечно, письмо Ваше не прошло для меня бесследно — 

много волнительных мыслей, чувств и импульсов пробудило 
оно во мне. Но что сказать Вам, мой родной Борис Ни-

* Чрево (нем.). 
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колаевич, в ответ на письмо Ваше? Возразить? Не могу. 
О многом из того, что Вы обо мне пишете, я догадывался, 
а по прочтении строк Ваших перестал догадываться и про­
сто понял, что все это так. О многом же и не догадывался, 
а просто понял и согласился: так! Вы правы (как всегда) —я 
в чем-то в прежнем, в том, что любил, обескрылен: дурацкий 
колпак — на мне. Вы написали — я: подписываюсь. Но Вы 
написали и еще кое-что. Написали: колпак этот — есть 
венок на мне-человеке... вот тут-то и начинается чудо Ва­
шего единственного для меня и незабываемого письма. Ког­
да прозвучала Ваша фраза о венке —я внутренне страшно 
вздрогнул. От чего? От жгучей мысли (или, вернее, воли): 
ЗАСЛУЖИ ЭТОТ венок! Сначала — заслужи его... И я про­
чел (для себя) Ваши слова так: колпак этот может стать 
венком на... Как я был бы счастлив и как я был, есть 
и буду Вам благодарен! Так конкретно, так просто, так 
вовремя протянуть руку можете, конечно, конечно, конечно, 
только ВЫ. Уезжая, я много (и даже слишком много) думал 
о смысле, о смыслах моей жизни за границей, строил вну­
тренние планы, задавал себе задания и пр. и пр. и — почти 
все растерял (а часть замыслов внутренних — просто была 
невпопад). И вот Ваш голос! Что случилось с моими за­
мыслами, планами и заданиями?! Они бешено стали ме­
таться из стороны в сторону —одни ожили, другие умерли 
и из живых (прежних и новых) определилось нечто, что 
я не сумею назвать иначе, как: ’ ЗАСЛУЖИ. Ах, дорогой, 
дорогой Борис Николаевич, как мне хочется пожать Вашу 
руку, ту руку, которую Вы протянули мне. Мне кажется 
часто теперь, что моя здешняя жизнь — эскиз к другой, 
очень нужной кому-то жизни. И на многое отвечается: 
это все пустяки, это еще не настоящее — и волнение ус­
покаивается само собой, обида — исчезает, и внешняя бес­
смыслица (художественная) видится как трудный, но же­
ланный пост. Я не живу (в каком-то смысле), а присма­
триваюсь к тому, что называется «живу». И когда это 
не удается, когда я шлепаюсь в обыкновенное свое «жи­
ву»— то это так больно, так нестерпимо и так, действи­
тельно, приколпачено по-дурацки, что я прихожу в неопи­
суемое отчаяние. (Шлепаюсь я довольно часто.) Но Вы 
суммировали, вернее, синтезировали в моей душе различ­
ные элементы, и я, благодарение судьбе, выбираюсь опять 
и опять из лужи и грязи. Я учусь, больше чем когда-либо, 
сознательно. Конечно, это приготовительный класс, но для 
меня — все же дело трудное и серьезное. За любовь, за 
память, за внимание, за ласку, за РУКУ — спасибо. Сколько 
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у меня есть любви, нежности, привязанности, преданно­
сти— посылаю Вам, мой родной Борис Николаевич. Конеч­
но, все Ваше письмо было для меня великой радостью (не 
только колпак-венок). Уж одно то, что это Вы писали, что 
Ваш почерк, с характерным бегом строк, Ваши мысли, Вами 
потраченное на письмо время — все это радость и (в хоро­
шем смысле) гордость для меня.

Но вот случилось еще: Владимир Николаевич был так 
мил, что выписал мне из Вашей новой книги те строки, 
которыми Вы... вспоминаете меня '. Я прочел... не дочел... 
и (сознаюсь)—заревел, как мальчишка. Почему? Ох, по 
многому: первое: Вы писали. От любви к Вам заревел 
(извините за излишнюю, может быть, откровенность, но 
в письме это можно). Второе: в первый раз я почувствовал 
и пережил, что живое существо — Вы, Борис Николаевич, 
Вы были у меня внутри и изнутри мне меня же рассказали. 
Вдруг при чтении потерялась граница между «Вы» и «я», 
вернее, я потерял свой внутренний контур и увидел, что 
контура нет и что Вы «в», «drin» *, гуляете и, гуляя, все 
знаете! Не ясно я сказал? А чувствовал ясно при чтении.

Третье: вдруг вспомнилось (не головой): был актером 
и свихнулся с позиции, усвоенной от: «колпака», и растерял 
все, что было единою нового, и свалился в «жалость по 
прошлому», и нечаянно высказал вслух: «Вот — надпись 
над гробом»... Ксения Карловна взглянула и, увидев (стыд­
но мне немножко)... слезы и услышав слова (мои), затрево­
жилась, и я взял себя в руки. Есть и «четвертое», и «пятое», 
и «десятое», но это не важно, потому что «ревел», а реветь 
не надо. Важно, что и тут: Ваша рука. Не «спасибо Вам», 
а больше, больше. Как я хочу иметь эту книгу Вашу. Я уже 
написал Виктору Алексеевичу, чтобы он достал книгу, снес 
Вам на подпись (подпишете?) и переслал мне. Забыл напи­
сать ему, что бандеролью посылать нельзя, если надпись 
есть — надо заказным. Я ему напишу.

Относительно фразы молодого человека на вокзале о том, 
что Вас любят и ценят, и помнят, и ждут на родине (я и слов 
благодарности не найду Вам за нее),— я знал и чувствовал, 
что это так. И первый, кто действительно не забудет,— это 
Вы, мой единственный Борис Николаевич.

Моя внешняя жизнь и дела таковы: в начале апреля 
буду опять (как я это, по-моему, удачно определяю): вещать 
из компресса — то есть играть новую немецкую роль («Пе­
вец своей печали» Дымова, знаете?). С 15-го же августа 
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на восемь месяцев законтрактовался в Берлине в качестве 
режиссера и актера в большое дело2. Конечно, это не 
искусство, а пост, пост и пост и «заслуживание». Но верю — 
что это надо. Только бы не потерять равновесия. Буду 
надеяться. Живу в квартире в 3 комнаты — уютно. Дочь 
моя, Оля (12 лет), живет рядом. Играем и возимся с ней, 
как дураки. Что выделываем! А хохочем как! Она хитра 
и все замечает, и говорим с ней «с полслова». Актерствует 
и иногда такой темперамент развивает, что я хохочу как 
бешеный, не от содержания изображаемого, а от способа 
изображения. Я вообще хохочу, когда чей-нибудь тем­
перамент переходит какую-то таинственную границу, и хо­
хочу от удовольствия и радости, так и с Олей. Но у ней, 
маленькой и стройной девочки, это особенно смешно! И я не 
отстаю — такое иногда загибаю, что и назад не знаю 
как вернуться. Она, Оля, моя большая радость и утешение. 
Есть в ней что-то, чего я никак не могу угадать и даже 
не догадываюсь, хорошее оно или плохое. Должно быть, 
хорошее.

Летом жил в Брейтбрунне3. Как горячо и нежно Вас 
любят. Я радовался и радуюсь. Часто ходил на могилу 
Трифона 1еоргиевича 4. Прилагаю Вам 2 снимка, сделанных 
нами с Ксенией Карловной для Вас специально на клад­
бище. (Снимки сделаны недавно. Я был там еще после 
лета.) И еще карточку для развлечения.

Дорогой Клавдии Николаевне передайте, пожалуйста, 
мой здешний и ВгейЬгиппский привет.

Петру Николаевичу спасибо за память. Я очень люблю 
и благодарю его. Здесь очень много новых интересных книг 
по части Петра Николаевича5 (я помню, как Петр Никола­
евич говорил мне, что по вечерам читает все снова и снова 
одну и ту же книгу, так вот много интересного и нового 
я тут нашел).

Всегда Ваш, всегда любящий и благодарный
Мих. Чехов.

Наш адрес: Berlin, NW 23, Klopstockstr., 21, Gartenhaus, 
bei Prehn.

Прочитав письмо, вижу, что односторонне как-то, а что 
сделать — не знаю. Прибавлю, что много радостей душе­
вных имею и помимо театра. А с театром тоже странно: 
несмотря на отсутствие настоящего театра, во мне все же 
что-то развивается, как бы «теоретически». Ваши изуми­
тельные слова, Борис Николаевич, о моей игре (в книге 
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Вашей) дали мне ужасно много. Я понял целый ряд вещей 
в театральном деле после строк Ваших, и опять не могу 
удержаться, чтобы не сказать: СПАСИБО!

Публикуется по подлиннику (ГБЛ, ОР, 25.25.9). Датируется на 
основании упоминания в письме работы Чехова над ролью 
Юзика в одноименной пьесе О. Дымова (по повести «Певец 
своей печали»), премьера которой состоялась 12 апреля 1929 г. 
в берлинском театре Рсйнгардта «Каммсршпилс».

'В своей книге «Ветер с Кавказа» (М., 1928) Андрей Белый 
писал: «Я ищу аналогий своим впечатлениям; и нет анало­
гий. Вдруг Чехов встает; да, артист подает аналогию: 
в том, что в нем яркий ритмический жест, выявляющий новый 
рельеф, неожиданный, быстрый, революционный; и эти ланд­
шафты --- имеют способность: стать в жесте иными; как 
Чехова надо не раз в ролях Гамлета, Эрика, Фрэзера видеть, 
чтобы видеть зигзаг основного огромного жеста; так — эти, 
места: в изученье они разрастаются сквозь впечатления глаза. 
Еще аналогия в паузе: Чехов играет от паузы, а не от 
слова; другие артисты от слова; в них пауза психологичес­
кая ретушевка: нс остов игры; Чехов, вставши в круг роли, из 
центра его молчаливо является; вспомните, как он сидит 
отвернувшись в Гамлете: до первых слов 1амлста подан: 
с конца до начала: все, что развернется, в зерне подается: 
сидением этим. От паузы к слову; но в паузе — силища 
потенциальной энергии, данной кинетикой жеста в миг следу­
ющий, где все тело, как молния; из острия этой молнии, как из 
разряда энергии, слово: последнее всех проявлений; у прочих 
же слово есть первое; после него жест лица или мимика в руки 
и в ноги не влитая часто; и пауза, как выдыхание послссловес- 
ное, как акт пассивности (пауза это зевок); а у Чехова 
пауза вдох, окисляющий кровь, чтобы задвигались мускулы; 
весь овоздушенный в легком зигзаге, стрелою из паузы жест 
излетает; из жеста рождается слово, как плод всего действия; 
плод этот, сорванный с жеста, плод кислый: у многих [...]. Да, 
горы Кавказа и Чехов. Сперва подается сознание звука неслыш­
ного; после, как эхо ритмический жест; или очерк зигзага; 
после же стабилизация образа, голосовой аппарат; или эти 
граниты и эти пирриты [...]. Этой мыслью о Чехове кончился 
день» (с. 244 246).

2 «Большое дело» может быть постановкой «Двенадцатой ночи» 
в «Габимс» и работой над ролью князя в пьесе Ф. фон Унру 
«Феа».

3 В Брсйтбруннс, маленькой баварской деревушке, жили М. Ба­
уэр (ближайший ученик и последователь Р. Штейнера) 
и М. Моргенштерн (вдова известного немецкого поэта X. Мор­
генштерна).

4 Т. Г. Трапезников.
5 П. Н. Васильев врач, первый муж К. Н. Бугаевой.
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91 Н. Д. Волкову
[Не позднее 
и апреля 1929 г. 
Берлин}

Дорогой, дорогой Николай Дмитриевич!
В ответ на оба Ваши замечательные душевные письма — 

позвольте и мне поделиться с Вами своим душевным; а так 
как мое «душевное» стремится перелить себя в некую опре­
деленную форму, то и об этой «форме» придется сказать два 
слова. Когда я проглядываю (хотя бы и бегло) мою пре­
жнюю жизнь, то вижу неизменно одну и ту же картину: 
лестницу с несколькими ступеньками. Ступеньки эти: мои 
страдания, потери (например, смерть матери), горькие по­
ражения, мучительные разочарования, даже тяжкие грехи 
и пр. Радость, легкость и счастье прошедшей жизни не 

•очень видны — они где-то: между ступеньками. По этим 
ступенькам пришел я к совершенно изумительному и осле­
пительному свету, который здесь на земле называют «ант­
ропософией» Рудольфа Штейнера. Но я не только не вошел 
еще в полосу этого света — я не подошел еще и к порогу той 
двери, за которой вступают в свет. Я — еще вне. И вот, 
будучи «вне»—еще только «вне»! — я буквально трепещу 
от... благодарности судьбе за это «вне». Мы встретились 
с Вами в тяжелые, глубоко значительные и торжественные 
дни Вашей жизни Я всей душой (в молчании, конечно) 
стремился к Вам, потому что Вы сейчас внутренне прекрас­
ны. (Простите за слишком откровенные слова, но иначе 
писать не стоит. Вы не обидетесь — я знаю это.) Ваше 
страдание с необыкновенной быстротой превращается в си­
лу и красоту души Вашей — это притягивает меня к ВАМ. 
Но что пережил бы я прежде при встрече с Вами в такую 
минуту Вашей жизни? Страх! Ужас бессмыслицы! Особое, 
жуткое... «шуршание» в голове от непонятного и прочее 
в этом же духе. Много раз я «сходил с ума» от встреч 
с чужим страданием. Прежде я не увидел бы ВАС в Вашем 
страдании — я увидел бы только себя самого в диком стра­
хе. Мой подход к антропософии, вернее, к ее изумитель­
ному, божественному порогу научил меня «смотреть» на 
многое, чего раньше я не видел. Актер, с которым я сейчас 
играю в немецкой пьеске своей2, потерял на днях двухлет­
него сына. Он (актер) говорит о сыне, говорит с мучитель­
ной любовью и... проклинает судьбу, пьет и говорит: это 
(питье)—лучше и важнее спектакля! Все, все теперь не 
важно!.. Словом, он страдает, но еще не красиво, не торжест­
венно. (Это, впрочем, не мешает мне любить и его, не 
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мешает нисколько.) Что я увидел бы в нем прежде? Ничего! 
Мне было бы страшно, бессмысленно — и больше ничего! 
Как же вижу я теперь (даже теперь, будучи только у порога) 
свои собственные страдания? Я вижу их вдвойне, то есть 
я страдаю и я: с благодарностью преклоняюсь. Я освободил 
(пока еще чуть-чуть)—освободил какую-то часть моего 
сознания и вывел ее из плоскости личной жизни. И удивите­
льно: эта освобожденная часть сознания гораздо лучше 
разбирается в земных и личных делах, чем часть не освобож­
денная. Освобожденная часть — страдает вместе с Вами, 
Николай Дмитриевич, так же как со мной, как с тем 
актером, с которым я играю. Головой этого невозможно 
понять. Я сам никак не понимаю этого, я только изумленно 
констатирую особую жизнь этого освобожденного сознания 
в те счастливые минуты, когда оно просыпается во мне (но 
чуть-чуть, разумеется, подчеркиваю это). Вы говорите: все 
мы — неисправимые индивидуалисты. Конечно, это так. 
Так оно и должно быть. «Неисправимый индивидуалист» — 
это БУДУЩИЙ ИНДИВИДУУМ! Будущий «Я- ЧЕЛОВЕК»! 
Высокое существо с мощной волей, с пламенным сердцем, со 
всеобъемлющим сознанием! «Неисправимый индивидуа­
лист»—только переходная стадия, и увлекаться ею, задер­
живаться на ней, конечно, не следует. Так вот, кусочек 
освобожденного сознания уже намекает на чудо (для рас­
судка непостижимое): на чудо сохранения полной самосто­
ятельности и силы своей индивидуальности при полном слиянии 
воедино с другой, такой же самостоятельной и сильной индивидуаль­
ностью. Это — чудо, которое понять — нельзя, его можно толь­
ко с изумлением пережить, вначале хотя бы и в самом 
ничтожном намеке! Это чудо человеческой Индивидуаль­
ности не единственное — калейдоскоп чудес начнет откры­
ваться душе того, кто ХОЧЕТ и с терпением работает. 
И вот, дорогой Николай Дмитриевич, представьте теперь, 
что может наступить момент, когда сами собой «переоцени­
ваются ценности», когда вдруг, например, столь любимый 
прежде театр показывает свое настоящее лицо в современ­
ности и становится на свое место, то есть окружается рядом 
фактов, событий, времен и существ. И видишь: дело обстоит 
не так просто, как думал. Театр — не таков, каким он 
казался, когда смотрел только на него или только из негу. 
Что бы я пережил прежде, если бы отняли у меня театр? 
Страх, бессмыслицу и прочее (см. выше), и что я переживаю 
теперь? Свободу от театральной слепоты, небоязнь увидеть 
болезнь и конвульсии умирающего театра и волю к созданию 
нового театра, который придет (не обязательно при моем 
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участии) и пути к которому ИЗВЕСТНЫ!! (Может быть, 
«Орлеанская Дева», «Лир», «Царь Эдип» и другие произве­
дения этого порядка и не понадобятся вовсе — это детали). 
Что же я вижу? Я вижу, что работы много и вне театра. Я вижу, 
что мне все равно, где работать и что работать (вне театра), 
лишь бы не сбиваться с пути. А путь очерчен (для желающего 
работать) — ЯСНО и МОЩНО! (Это очень важно, что путь не 
туманными, не произвольными словами очерчен.)

Духовная наука (или антропософия — как хотите) рас­
крывает нам, распечатывает для нас те печати, которые 
скрывают величайшие тайны Евангелий, Библии вообще, 
и еще многое, многое дает нам, людям современности. Духо­
вная наука знает путь, по которому неминуемо должно пойти 
человечество, и указывает и расставляет вехи на этом пути. 
Тот, кто не хочет сознательно идти по этому пути, тот идет 
бессознательно и плутает и запутывается и путает других. 
Он, может, тоже придет, но путь его длинен, мучителен 
и неверен до того момента, пока он сознательно не захочет 
вступить на него. Почему, может быть, дойдет? Потому что 
есть два пути: вверх или вниз — середины нет, середина — это 
интеллектуальная иллюзия наших дней. Может быть, он 
дойдет к Свету, к нашей общей человеческой Правде. А ес­
ли нет, то окажется внизу, в тьме, и в далеком, далеком 
будущем ему придется выйти из общего потока человечес­
кой эволюции. Нет середины\\\

Духовная наука не читает морали, она дает ЗНАНИЯ, 
и знания эти сами делают свое дело. Только беспристрастное, 
непредвзятое отношение требуется от человека, когда он под­
ходит к этим знаниям, остальное: приложится. Когда, напри­
мер, сознание начинает сживаться с мыслью, что наш мир во­
все не произошел от круговращения бессмысленной туман­
ности и не умрет «холодной смертью» от остывания Солнца, 
или что человек, в сущности, не рождается заново и не уми­
рает в небытие, или что законы природы и законы человечес­
кой истории не есть мертвые бессмысленные силы и пр. и пр. 
и пр.,—тогда человек становится постепенно сильной, креп­
кой, в высшем смысле слова: моральной индивидуальностью. Он 
становится ЧЕЛОВЕКОМ—в то время как прежде он был 
только тенью, только зеркальным отражением самого себя. 
Это надо пережить — это неописуемо. Я видел и знал людей, 
переживших и переживающих это, и считаю, что большего 
счастья, чем встреча с такими людьми, нет для того, кто 
беспристрастно подошел к духовной науке.

Дорогой Николай Дмитриевич, я боюсь, что никогда не 
кончу, а потому — обрываю письмо. Вы понимаете, что 
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я хочу сказать, или, вернее, о чем я хотел бы сказать, 
и довольно. Театр я брошу — с великой легкостью, ибо 
работы много везде, всегда. Не откажусь, может быть, и от 
театра, если это будет нужно, но стремиться к нему, рваться 
к нему не буду. Изжить себя можно на юоо ладов. Театр — 
это один момент в потоке времени, почему же так мучитель­
но держаться за этот момент?

Конец!
Ваш Мих. Чехов.

Почерк Ваш труден, но приятен. Ксения Карловна кла­
няется. юоо раз благодарю за письма.

Еще одно слово: наш век (когда царит интеллектуализм) 
полагает, что, кроме интеллекта, ничего, собственно, и не 
требуется для того, чтобы познать мир. Современные рас­
судочные люди убеждены, что никаких средств познания, 
кроме тех, которыми обладают они сами, и нет, и быть не 
может, и нет нужды ни в каких иных средствах. И когда им 
предлагают развить в своем организме новые, высшие органы 
восприятия, они вместо того, чтобы попробовать это, начи­
нают: отрицать. Что отрицать? Вот на этот вопрос не сумеет 
Вам ответить ни один отрицатель. Высшие органы воспри­
ятия, органы ясновидения ждут своего развития — это на­
сущная потребность нашего времени, и отрицание этого 
факта все больше и больше сказывается в обезображении 
форм нашей жизни, в уродстве (внешнем и внутреннем) 
и в дилетантизме жизни. Почему дилетантом не может 
быть даже сапожник и почему дилетантом и сапожником 
может быть всякий человек в способе своей личной жизни? 
Почему?

Полностью публикуется впервые (ГЦТМ, 468.307195, НП). 
Датируется по почтовому штемпелю.

1 2 марта 1929 г. в санатории в Виши жена Волкова, актриса 
Б. Г. Казароза, покончила жизнь самоубийством.

2 По-видимому, имеется в виду пьеса О. Дымова «Юзик».

92 В. Н. Татаринову
[Не позднее 
9 мая 1929 г. 
Берлин |

Мой дорогой Вовочка!
Я пристыжен и очарован твоей добротой, твоим внима­

нием! Спасибо за привет Надежде Николаевне и Марии 
Александровне. Родной мой, ты чудесный друг, а я мол­
чащая свинья, но потерпи еще немного, и я напишу. Рабо­
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таю много', до упаду, встаю в 7 часов и работаю до 4, 5, 
6 и даже до 8 часов — и это причина моего молчания. 
Даже читать не успеваю, а это очень грустно. Впрочем, не 
мне писать тебе, что такое работа. Живи и жить давай 
другим.

До конца твой Миша

Публикуется по подлиннику (ГЦТМХ 424.298565.9). Датирует­
ся по почтовому штемпелю.

1 Чехов в этот период снимался в фильме «Глупец из-за любви» 
(«РоНбсЬ») в роли Дидье.

93 В. В. Соловьевой и А. М. Жилинскому
г 8—VII.29.
Berlin

Дорогие Верочка и Андрей Матвеевич!
Очень, очень рады с вами встретиться!'
Спасибо за письмо!
Думаем, что мы будем в Берлине в конце июля. Почти 

наверное будем. Было бы очень хорошо, если бы вы могли 
еще раз черкнуть, когда точно будете в Берлине и на 
сколько дней здесь остановитесь. С вокзала прямо позво­
нить можно к нам: Hansa, 94— 56.

С восторгом освободим Верочку от «горы» поклонов и 
приветов!

Итак: ждем, ждем, ждем!
Ваши Ксения и М. А.

Публикуется по подлиннику (МТМ, 2296). •
1 Очевидно, в письме сообщалось об их предстоящем приезде 

в Берлин.

94 Н. Д. Волкову
[Не позднее
24 июля 1929 г.
Берлин ]
Число не сознательное.

Дорогой, дорогой Николай Дмитриевич!
Разве это не жалкое положение: пытаться написать Вам? 

Разве это возможно?! Как передать свою нежность к Вам? 
Как? Как передать ту радостную приятность в грудях, 
которая оживает при воспоминании о Вас! Нет, трудно 
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и невозможно! А суп мой, который Вы изволили скушать,— 
это суп Вашего имени: «à la Wolkoff»! А закуска без вод­
ки? Это уж: «à la Tschechoff»! До сих пор виноватость 
чувствую!

Пишете ли? Работаете ли? Веселы ли внутренне при 
работе?

Знаете, чего мне не хватает? Вас!
Будьте же счастливы.
Любящий Вас, дорогой Николай Дмитриевич,

М. Чехов. 
Baba moja klanjaetssa.
Berlin, Klopstockstr., 21.

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 468.311608, НП). Дати­
руется по почтовому штемпелю.

95 А. И. Чебану
[Не ранее
июля 192g г.
Берлин]

Уважающий, многотыщщный и много любимый
Александр Степаныч!
Ваше письмо — как снег средь ясного, безоблачного неба, 

как гром на голову!
Узнаешь, что ли?..
Аа-а! — а! х — а!- а... а...
Да, да... когда-то!
Э...э...э...а... кхе! нда! а...
Уважающий и любящий Александр Васильевич!
Перо мое дрожит в руке, и дыхание превышает дыха­

тельные способности! Что сказать? Что написать?

Александр Петрович!
Вы — моя бывшая гордость! Вы — прямое доказательство 

того, как безгранично может развиваться художник, если он 
того хочет! Вы — живой пример того, что победа над лич­
ной амбицией в искусстве открывает путь художественному 
взлету! Многому Вы — живой пример.

Вы моя настоящая гордость! Почему? Потому, что я не 
забывал никогда и не забуду той великой радости, которую 
Вы вселили в меня как художник! О! Сколько раз я рас­
сказывал после нашей с Вами разлуки о Вас как мастере 
сцены, мастере театра! Сколько раз я рассказывал именно 
о «Грозном» \ о том, как Вы играете тую или же иную сцену, 
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и как мне легко было рассказать, в чем, собственно, и как, 
и почему Вы были сильны в этих сценах!

Саша!
Вы —есть ЛИЧНОСТЬ!
Благодарю Вас!
Ваш успех в Киеве и Харькине для меня великая радость, 

и я Вас обмакиваю в себя, кусаю и превозношу!
Благодарю Вам!
Что касаемо Вашей усталости, то [...].
Баба моя кланяется Екатерине Ивановне, маме, тебе 

и Леве.

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. М. Чехова, 
7244). Конец письма утрачен. Датируется по гастролям МХАТ 
2-го на Украине, которые проходили в 1929 г. с 4 по 24 июня 
в Киеве и с 27 июня по 7 июля в Харькове.

1 В спектакле МХАТ 2-го «Смерть Иоанна Грозного» А. К. Тол­
стого Чебан играл роль Грозного.

96 А. М. Азарину
[Не позднее 
1 августа 1929 г. 
Берлин |

Милый мой, дорогой, неожиданный АЗАРИЧ!
Как великолепно мне сделалось, когда я получил твое 

письмо! Ты, ТЫ (!) меня не забыл: это для меня — подарок, 
и какой! Спасибо, родненький, спасибо!

Что я долго не отвечал — это дело внешнее, и ты на это 
плюнь, и если сердишься прости. Я очень, очень занят 
бываю, и только это помешало мне сразу же откликнуться 
на твое дивное письмо. Я зашелся и затрясся, когда получил 
тебя в конверте. Дорогой мой! Чем меньше я имею насто­
ящего искусства, тем больше люблю и жду его. Я вроде как 
жених, который обручился и которому надо два года ждать 
свадьбы. В невесте своей я делаю все новые и новые от­
крытия в смысле ее красот и чудес. Например: когда выхо­
дишь на сцену (то есть приходишь к невесте), то надо быть 
САМИМ СОБОЙ — иначе в отношения с невестой вкрадется 
ложь — и пропала будущая семейная жизнь, и ужас ребен­
ку, который родится в лживой семье. Чтобы быть САМИМ 
СОБОЙ — на это надо иметь право. И вот это-то самое 
право и приобретается работой над СОБОЙ как ЧЕЛОВЕ­
КОМ. Та или иная роль есть не больше как костюм, в кото­
ром являешься к невесте, но в костюме этом должен быть сам 
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обладатель его, сам жених. Ведь противно же, когда в обще­
стве, например, человек явно щеголяет новым смокингом и, 
кроме «смокингства», ничего не выражает собой?! Так и на 
сцене — непереносно, когда за ролью не видно ЧЕЛОВЕКА. 
Pardon! Нечаянно зайшолся! Милый, родной ты мой Аза- 
рич! Кусаю тебя в ижицу и люблю. Твое письмо (тебя) 
храню в сердце. Кланяйся униженно и оскорбленно твоей 
дивной жинке!1 Ахххх!..

Твой всегда Миша Чехов.

Адрес: Deutschland. Berlin, NW, Klopstockstr., 21, bei 
Prehn.

Раба моя тебе очень, очень кланяется.
Очень беспокоюсь, что от Вити и Володи Татаринова нет 

давно ни строчки. Я им послал уже давно письма.

Публикуется по подлиннику (личный архив А. М. Азарина). 
Отрывок напечатан в журнале «Театральная жизнь» (1968, 
№ 2, с. 27). Датируется по сопоставлению с п. 97.

1 М. И. Ценовская.

97 А. М. Жилинскому
[Не позднее
/ августа 1929 г.
Берлин)

Дорогой Андрей Матвеевич!
Имею Вам нечто сообщить, но прежде: глубоко извинить­

ся за непростительно долгое молчание. Были на то некото­
рые причины, но упоминаю о них не ради самб-извине- 
ния — и прошу прощения!

Далее:
Благодарю Вас и милую, милую ВЕРОЧКУ — за чудное 

письмо и теплые чувства, под коими — теплое и даже горя­
чее сердце ее бьется. Спасибо.

Сообщаю:
I. Начал писать Вам статью' немедленно после Вашего 

отъезда и...
и...

и...
понял, что

вся та громада мыслей, которые давно сгруппировались 
в душе (не только в голове) и как баррикада восстали 
против мыслей ЗЛА, что вся эта громада задавила меня 
и я не соразмерил СРОКА, обещая Вам быстрое написание 
статьи! Что делать! Я не могу дать краткого (пожалуй, 
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скомканного) описания этой «баррикады» — на достой­
ное же и настоящее изложение потребуется МНОГО време­
ни. Как быть? Затруднен я еще и формой: не могу остано­
виться на выборе формы, а это существенно важно. Как же 
быть?

II.Приехал внезапно, без предупреждения Виктор Алек­
сеевич. Sic!

III.Вопрос: как обстоит дело с репортерством?
IV. Вопрос-вопль: как Ваши первые впечатления там на 

месте? Какие планы? Что сделали? Что будете делать? Что 
пере-думали? Что оставили по-прежнему? Как? Что? Где? 
Почему?

V. Пожелания: радости, силы, ясности, без-личности, ин­
дивидуальности, успеха, победы, чистой художественной 
совести и

ПОКОЯ.
VI.Верочке: 981600404521966356278017 поцелуев от ба­

бы моей и от меня!
VIL«IepMaHHH» — имеет корень: «1ер»— значит: «после­

днее время», «Мания»— «хорошая погода».

Весь Ваш и с Вами Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (МТМ, 2278). Датируется по 
почтовому штемпелю.

1 По-видимому, Жилинский, начавший осенью 1929 г. рабо­
тать с молодежью Литовского государственного театра, про­
сил Чехова поделиться своими мыслями о сценическом ис­
кусстве. Возможно, статья, о которой пишет Чехов,— письмо 
Коллективу студии . Литовского государственного театра 
(см. наст, изд., т. 2) и есть выполнение просьбы Жилин- 
ского.

98 А. М. Жилинскому
31 {VII—29.
Berlin

Дорогой друг, Андрей Матвеевич!
Подшефный друг! Здоровья Вам и Верочке желаю!
Уехала уже Верочка? 1
Что меня забеспокоило: описание театральной школы 

(хохотал сквозь слезы) и нежелание власть имущих поднять­
ся несколько выше2. Беспокоюсь не о них, а о Вас в том 
смысле, что не потеряли бы Вы энергии. Ибо Литва один раз 
только будет переживать творческую юность! Правда? Кру­
шите и ломайте!
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Что касаемо музыкального слуха3, то потерпите еще 
недельку, и я напишу Вам уже факты, а не мечты и планы. 
Или напишу, что факты пока остаются мечтами, словом, 
напишу нечто конкретное. Подождите.

О! если бы Вы выписали Мишу Либакина!4 О! О! О! О! 
В этом смысле я жду от Вас сведений! Пишите!

В. А.5 жив-здоров и Вам и Вере Васильевне (если она еще 
с Вами) — кланяется.

Ксения Карловна тоже кланяется с чувством. Очень было 
здесь приятно с Вами! И еще и еще увидимся — это я Вам 
ручаюсь.

Умираемый МХАТ потерял П. Л. Бакшеева, который 
умер в ночь с 26—27. Слыхали? Читали?

Очень стыдно за задерживаемую статью! О! Простите! 
Будьте здоровы, родной мой Андрей Матвеевич. Скоро 
НАПИШУ.

Ваш Ми.

В Прагу едем для того, чтобы... было что написать Вам! 
От этого-то и зависят «факты, факты!».

Верно ли написал адрес? Без понятия — трудно.

Публикуется по подлиннику (МТ.М, 2279).
1 Имея литовское подданство, Жилинский и Соловьева, его жена, 
переехали в Литву в 1929 г., но сезон 1929/30 г. Соловьева еще 
работала в МХАТ 2-м.

2 Жилинский руководил театральной школой при Литовском 
государственном театре, основная группа учеников которой 
составила впоследствии ядро Театра молодых.

3 Очевидно, до Жилинского дошел слух о планах Чехова от­
носительно организации театра в Праге, куда он и ездил вместе 
с Громовым в сентябре 1929 г.

4 М. В. Либаков.
5 В. А. Громов.

99 * Н, А, Алексееву
26 сентября 1929 г. 
Берлин

Дорогой Николай Алексеевич!1
Простите мне, пожалуйста, за мое невежество, за мое 

долгое молчание! Был занят, но честно все время собирался 
написать Вам. И вот: пишу!

Привет Вам мой, дорогой Николай Алексеевич, привет 
и благодарность за письмо. В самое ближайшее время 
пришлю Вам крючки для шитья париков, а Вы мне ответьте, 
получили ли их. Когда вышлю, извещу открыточкой. Вашей 
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супруге — мой самый сердечный привет и лучшие поже­
лания.

Я так и вижу Вас в коридоре в 7 '/2 вечера с париком на 
левой руке. А по коридору слышно: Никыл Сич!.. Зайдите 
ко мне на минуточку...— И ко мне...— Я давно жду.— 1де 
Никыл Сич? — Он у Михылсанча!......

Будьте здоровы, дорогой.
Ваш М. Чехов.

Поклон Ванюше2.

Публикуется впервые, по подлиннику (хранится в личном архи­
ве Ю. В. Ларионова).

1 С гримером МХАТ 2-го Н. Л. Алексеевым Чехова связывали 
теплые отношения. Сохранилась фотография Чехова с авто­
графом: «Николаю Алексеевичу Алексееву с дружескими чу­
вствами. Мих. Чехов. 31 мая 23 г. Наши актерские фотографии 
«в жизни» это единственный способ борьбы с Вами, Николай 
Алексеевич... Только на фотографии сможем мы показать пу­
блике то, что Вы каждый вечер стараетесь скрыть от нес!!!» 
(там же).

2 Ванюша- Иван Андреевич Коссовский, тогда ученик гримера, 
впоследствии гример МХАТ.

ЮО А. М. Жилинскому
[Сентябрь 1929 г.
Берлин}

Дорогой сердечный друг
Андрей Матвеевич!
(Простите, что пишу карандашом.)
Приехали мы из Чехословакии. Что сказать? Масса на­

дежд, масса самых горячих планов!1 Но до декабря ничего 
МАТЕРЬЯЛЬНОГО не будем знать определенно.

Но надежды юношей питают — «не более?» — «не бо­
лее!» «АДЬО!»

Мы счастливы, мы работаем с упоением и надеемся через 
год открыть театррр!

Когда получим деньги, будем храбро говорить о факте 
нашего, нового театра.

Приехала Александра Давыдовна Френкель!
А? Что? Что вы говорите?
Что я Вас спрошу: как Либаков? Его адрэс? [...]
Как Ваши дела? Не разочаровывайтесь! Боритесь! При­

дет время — сольемся! [... ]
Ваш Мих. Чехов
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Публикуется по подлиннику (МТМ, 2280). Датируется по 
сопоставлению с п. 98.

1 См. коммент. 3 к п. 98.

id А. М. Жалинскому
[Осень 1929 г.
Берлин]

Дорогой друг, Андрей Матвеевич!
Мы всегда радуемся, когда получаем от Вас письмо. 

Спасибо! Чудная идея, Андрей Матвеевич! Попросить Вик­
тора Алексеевича составить статью. Виктор Алексеевич уже 
забрал у меня все, что я успел написать сам, и теперь 
обещал работать. На совести моей стало легче!

От Верочки сегодня чудесное письмо! Что пишет она 
Вам? Я фильмую! Гм! Гм!..

Что же ви делаэте ис еврейской Штудиэй? Что? Не более? 
АНьё. Желаю Вас и ув jeroM, как и уф вов фсом много 
успеха! [...]

Пишите: «Жмеринка Кур-Носову».
Ваш Мих.

Будьте здоровы!

Публикуется по подлиннику (МТМ, 2276). Датируется по 
упоминанию о Еврейской студии, руководство которой Жи- 
линский взял на себя осенью 1929 г.

102 Н. Д. Волкову
[Не позднее 
/6 ноября 1929 г. 
Берлин |

Совершенно дорогой Николай Дмитриевич!
И как же я Вам благодарен за Ваши чудесные книги 

о Мейерхольде!' Спасибо! Не благодарил Вас раньше из-за 
бешеной работы в фильме2 (и сейчас пишу в ателье). Спа­
сибо за память! Желаю успеха, радости, довольства и покоя.

Ваш Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 468.307196, НП). Дати­
руется по почтовому штемпелю на открытке.

1 Имеется в виду книга: Волков И. Д. Мейерхольд. В 2-х т. М.— 
Л., «Academia», 1929.

2 Осенью 1929 г. Чехов снимался в фильме «Призрак счастья». 
К. К. Чехова на этой открытке приписала: «...уже четыре неде­
ли, как снимается с 8 утра иногда до 9 ч. вечера, а еще народ 
там неприятный».
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103 A. Жилинскому
5ПЦ- 1930.
Berlin

Дорогой Андрей Матвеевич!
Привет!
Горячо мною любимый Владимир Федорович Стрижевс- 

кий, приехав из Ковно, передал мне Ваше предложение, 
касающееся постановки «Макбета» у Вас в театре L Если Вы 
имеете действительно серьезные планы на этот счет, то 
я хотел бы выслушать от Вас все то, что Вы имеете сказать. 
Пишите: «Жмеринка, Носову».

Не Вы ли хотите играть Макбета?! Это было бы таки 
да — хорошо!

В ожидании. Адьё.
Ваш М. Чех.

Есть ли письма и вести от Верочки? Приедет ли она 
к Вам? Или Вы к ней?

Ксения Карловна кланяется.

Публикуется по подлиннику (МТМ, 2277).
1 Постановка «Макбета» в Литовском государственном театре 
Чеховым осуществлена нс была.

104 К. С. Станиславскому
14I III—1930.
Berlin, NW 23,
Klops lockstr., 21

Глубокоуважаемый и дорогой Константин Сергеевич!
Мне очень неудобно беспокоить Вас, отнимать Ваше 

время и силы, но из содержания моего письма Вы увидите, 
как важно, как решительно для меня то, о чем я хочу 
просить Вас.

Разрешите, Константин Сергеевич, для того чтобы облег­
чить Вам чтение, продолжить письмо мое на машинке.

Константин Сергеевич! Еще в Берлине в наших с Вами 
беседах я упоминал Вам о том, что одна из моих надежд 
организовать свой театр связана с Чехословакией. Теперь, 
как мне кажется, наступил в этом смысле решительный 
момент. Я написал на имя президента Чехословацкой рес­
публики д-ра Масарика письмо с обстоятельным изложени­
ем моей просьбы и моих планов.

С этим письмом я направился предварительно к д-ру 
Благошу (чехословацкий представитель в Берлине), прося 

366



его помощи и поддержки. Он отнесся в высшей степени 
сердечно и внимательно и посоветовал мне следующий план 
действий: я должен написать письмо в Прагу на имя директо­
ра государственных театров Ярослава Квапиля и приложить 
Квапилю текст моего письма к президенту Республики Ма­
сарику. Я. Квапиль, по словам Благоша, лично знаком 
и даже близок с самим президентом. Если Квапиль захо­
чет— моя просьба, мое дело будет иметь успех. Со своей 
стороны д-р Благош не только искренне и сердечно обещал 
поддержку, но сам взял у меня тексты писем и сказал, что сам 
отправит их в Прагу и пр. Визит к нему сильно ободрил меня. 
Прощаясь со мной, он сказал: «Будем надеяться, что удастся! 
Со своей стороны я с радостью обещаю вам мою помощь». 
Слова Благоша для меня особенно ценны потому, что он не 
закрывает глаз на все трудности, которые могут встретиться 
на пути моего дела. Он говорил между прочим, что в госуда­
рственном бюджете осталось всего СЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ 
миллионов крон на русские дела и что на эту сумму рассчи­
тывать едва ли можно, но что президент из личных сумм (ко 
дню своего юбилея, 8 марта1, президент получил в свое 
личное распоряжение многомиллионный фонд на культур­
ные цели) может дать необходимую сумму на создание 
театра. И вот, дорогой Константин Сергеевич, из разговора 
моего с Благошем выяснилось, что Ваше слово, Ваша рекомен­
дация, Ваша поддержка моей идеи, моего идеала, моего 
театра должны сыграть решающую роль как для Я. Квапиля, 
так и для самого президента. В разговоре с Благошем я ни 
слова не упомянул о Вас, так как не знал, как Вы отнесетесь 
ко всему моему делу. Я не обещал Благошу Вашей поддерж­
ки, но Вас, дорогой Константин Сергеевич, я прошу, если 
только это возможно для Вас, поддержите перед Квапилем 
мою просьбу! Одним только словом, словом доверия ко мне 
как к художнику — и этого слова будет достаточно! Другого 
такого случая у меня не будет, и я не могу, ради дела не могу 
не обратиться к Вам за помощью. Но, дорогой Константин 
Сергеевич, если у Вас есть хоть какие-нибудь соображения, 
мешающие Вам выполнить мою просьбу, то без малейшей 
деликатности, без объяснения причин просто откажите 
мне — я пойму и буду по-прежнему предан Вам.

Письмо к Я. Квапилю я задержу до получения Вашего 
ответа (положительного или отрицательного) и только после 
этого отнесу его к д-ру Благошу.

Простите меня, дорогой Константин Сергеевич, за не­
скромную просьбу и за время, которое мне пришлось отнять 
у Вас.
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Желаю Вам много сил, здоровья, успешной работы 
и главное — покоя.

Ксения Карловна кланяется Вам, Марии Петровне и все­
му Вашему семейству. Как здоровье милого Игоря? От меня 
тоже всем самый сердечный привет.

Искренне Вам преданный и любящий Вас
Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (архив семьи Станиславского).
‘В 1930 г. Т. Масарик отметил свое восьмидесятилетие.

105 Президенту Чехословацкой республики

[Не ранее 
марта 1930 г.] 
Берлин

Глубокоуважаемый господин президент!
Целый ряд обстоятельств заставил меня полтора года 

тому назад покинуть Россию. Тем самым моя художествен­
ная деятельность была внезапно прервана. Здесь, вне преде­
лов России, я продолжаю театральную работу, которую до 
сих пор вел на родине в Московском Художественном 
театре 2, где был актером, режиссером, художественным 
руководителем и директором этого театра. Вместе со мной 
покинули Россию и еще несколько моих коллег артистов.

Мне трудно помириться с мыслью о том, что целая 
отрасль нашей русской театральной культуры должна по­
гибнуть. Все то, что создавали и создали оба Художествен­
ных театра в Москве, как бы ни были велики их достиже­
ния, еще не есть завершение, не есть органический конец их 
деятельности. Внешние влияния тенденциозного контроля 
и узкоагитационные требования цензуры в России лишили 
художника свободы в области его творческой деятельности. 
Но еще много сил, много художественных идей, замыслов 
и культурных стремлений живет в душах тех, кто воспитан 
и вырос в стенах Художественного театра.

Обстоятельства, принудившие меня и моих коллег поки­
нуть родину, заставляют нас переживать мучительный пе­
риод бездействия, но не лишают нас жажды творческой 
работы, которая так внезапно была прервана. Я живу мыс­
лью о создании нового театра, о воплощении в нем целого 
ряда новых художественных идей и образов. Я хочу спасти 
ту прекрасную театральную культуру, которая некогда вдо­
хновила меня и дала мне, как художнику, жизнь. Я хочу 
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служить дальнейшему процветанию и развитию тех заветов, 
которые я получил от моего учителя, Константина Серге­
евича Станиславского. (В этом стремлении моем поддержал 
меня и сам К. С. Станиславский.)

Театр, который я хочу создать, составляет свой репертуар 
из главных произведений мировой литературы, всегда трак­
тующих о глубочайших вопросах морали и человечности. 
Классические произведения до сих пор еще недостаточно 
вскрыты и оценены на театре. Каждое время может почерп­
нуть из классических произведений новые глубокие импуль­
сы. Задача моего театра должна состоять в том, чтобы дать 
возможность классическим произведениям прозвучать в со­
временности, как того требуют новые условия жизни и новое 
состояние сознания зрителя. Благодаря новой высокой ак­
терской и режиссерской технике театр, независимо от язы­
ка, будет понятен и доступен каждой человеческой душе. 
Так будет еще и потому, что в спектаклях предполагаемого 
мною театра будут преобладать элементы действия и пан­
томимы.

В настоящее время мы работаем над тремя большими 
постановками (Шекспир, Шиллер и русская сказка-панто­
мима)1. Но работа наша не может быть продуктивно про­
должена ввиду отсутствия материальных средств.

Я позволяю себе обратиться к Вам, глубокоуважаемый 
господин президент, с просьбой о помощи, о том, чтобы Вы, 
поддержав материально мое начинание, дали мне и всем 
моим коллегам возможность использовать наши художест­
венные силы, наше творческое горение на служение культур­
ным целям человечества, поскольку это возможно сделать 
через театр.

Мы хотели бы открыть наш новый театр тремя упомяну­
тыми выше постановками, но для того, чтобы это было 
серьезно и достойно выполнено, мне и моим коллегам необ­
ходим год напряженной работы. Только после такой напря­
женной подготовительной и воспитательной работы труппа 
будет в состоянии выступить перед публикой, максимально 
удовлетворяя требованиям своей художественной совести.

Подготовительные работы над тремя постановками будут 
производиться вначале только основным ядром труппы, 
к которому впоследствии присоединится и остальной состав 
театра.

В плане работ намечены три пьесы потому, что меньшее 
количество пьес не даст значительной экономии, но вместе 
с тем лишит театр возможности при его открытии иметь 
уже как бы готовый репертуар, который обеспечит театру 
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достаточное количество времени для подготовки даль­
нейших своих постановок.

Я позволяю себе беспокоить Вас, господин президент, 
этим письмом не только потому, что в нем изложены мои 
глубочайшие художественные мечты и цели, но и потому, 
что я считаю себя обязанным приложить все усилия к тому, 
чтобы творческая энергия моя и моих коллег была направ­
лена на строительство культурной жизни. И я прошу Ва­
шего разрешения, глубокоуважаемый господин президент, 
в случае, если Вы отзоветесь на нашу просьбу, перенести 
нашу подготовительную работу в Чехословацкую республи­
ку под Ваше высокое покровительство.

Позвольте принести Вам, господин президент, мои ис­
кренние извинения за отнятое у Вас время.

В ожидании Вашего благосклонного ответа я живу ра­
достной надеждой и верой в возможность осуществления 
в Вашей стране прекрасного театрального будущего, в воз­
можность отдать мои знания и силы с благородным и горя­
чим чувством чешскому народу, так много сделавшему для 
нас, русских художников, и русских людей вообще.

С глубочайшим уважением и преданностью Михаил Чехов. 
Berlin, NW 23, 
Klopstockstr., 21.

Для проведения первой стадии наших работ, глубокоува­
жаемый господин президент, мы нуждаемся пока не в пол­
ной сумме, указанной в приведенной ниже смете, но в сум­
ме, составляющей 900000 чешских крон.

СМЕТА
I. Первые шесть месяцев работают 15 

человек, получая в среднем по 2000 
чешских крон в месяц 180000 ч. к.

2. Вторые шесть месяцев работают 35 
человек, получая в среднем по 2000 
чешских крон в месяц 420000 ч. к.

3. Три постановки по 200000 чешских 
крон каждая бооооо ч. к.

4. Вращающийся разборный круг для 
смены декораций юоооо ч. к.

5. Электрические и технические приспо­
собления 50000 ч. к.

6. Реклама юоооо ч. к.

Итого
I 450000 ч. к.

370



Публикуется по подлиннику (АКПР, д. 512/31). Компиляция 
текста со смысловыми искажениями - в кн.: Моров А. Г. Траге­
дия художника (М., «Молодая гвардия», 1971, с. 91—95). 
Датируется по сопоставлению с письмом Чехова Станиславс­
кому от 14 марта 1930 г. и письмом Шаляпина Масарику от 12 
марта в поддержку просьбы Чехова.

‘ Чехов имеет в виду «Двенадцатую ночь» и «Красу ненагляд­
ную». О планах постановки пьес Ф. Шиллера других упомина­
ний нет.

106 К. С. Станиславскому
[Вторая половина 
марта — до 20 апреля 
1930 г.
Берлин ]

Глубокоуважаемый и дорогой Константин Сергеевич!
Большое, большое Вам спасибо за Ваш добрый ответ. Но 

спешу Вас успокоить — текст Вашего письма я не послал 
в Прагу и только ограничился общей фразой в моем письме 
г-ну президенту о том, что Вы, мой учитель, вообще доверя­
ете мне как художнику. Это не опасно, общо и говорит 
только о моем впечатлении по вопросу Вашего отношения 
ко мне, но не о Вашей непосредственной поддержке моего 
теперешнего начинания. Так что, дорогой Константин Сер­
геевич, все в этом смысле обстоит вполне благополучно. Еще 
раз спасибо за заботу и внимание.

Сейчас я репетирую у Рейнгардта новую пьесу Унру 
которая еще не дописана! Есть полтора акта. Что будет 
дальше, никому не известно, но мы репетируем уже три 
недели. Смелость немецких актеров безгранична. Они не 
только с первого дня заговорили «полным тоном», но уже 
заскучали от чрезмерно долгих репетиций!

В фильмах я снимался три раза 2. Конечно, только ради 
денег. Вся театральная жизнь Запада производит на меня 
тяжелое впечатление. Спасти ничего нельзя, надо все по­
строить заново.

С величайшим нетерпением жду появления Вашей кни­
ги! 3 Кончите ли Вы ее, Константин Сергеевич, до Вашего 
отъезда в Москву? Где будете издавать ее? Помогают ли Вам 
в работе?

Очень радуюсь, Константин Сергеевич, что, хотя заочно, 
Вы все же осуществили постановку «Отелло»4.

Если в Чехословакии мое предприятие будет иметь успех, 
то я предполагаю играть на русском языке. Я хочу организо­
вать большой и серьезный театр, без намека на халтуру и по 
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возможности без компромиссов. Денег на это нужно очень 
много, и потому только правительство той или иной страны 
способно субсидировать подобное предприятие. Мы долж­
ны будем около ГОДА работать до того, как сможем высту­
пить перед публикой, — и это является главной финансовой 
трудностью. Но я очень верю, терплю и надеюсь. Я сообщу 
Вам непременно о результате моих хлопот. Я слышал, что 
многие (Хмара, Гайдаров, Колин (?) и другие) русские 
актеры также собираются начать театральные дела, но все 
это не то и не то! Без идеи, без идеологии в наши дни нельзя 
сделать ничего, что не было бы обречено на скорую смерть. 
Я не хочу делать наскоро, не хочу эффектов, не хочу 
поверхностности, не хочу повторения того, что так привле­
кает некоторых наших актеров, живущих здесь: то есть не’ 
хочу возобновлять «Сверчка», «Потопа», и т. п. Это — хва­
тание за соломинку, а не строительство нового ТЕАТРА.,

Дорогой Константин Сергеевич, я еще раз благодарю 
Вас за внимание.

Большой, большой привет Вам от Ксении Карловны.
Марии Петровне и Игоречку мы оба очень, очень кланя­

емся.
Дай Вам бог много сил и здоровья.
Надеюсь, что Вы поживете еще в Баденвейлере.

Всегда Ваш преданный Вам Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (архив семьи Станиславского). 
Датируется по упоминанию постановки «Отелло» в МХАТ 
(премьера 14 марта 1930 г.), и в соотнесении с п. 107.

1 В пьесе Ф. фон Унру «Феа» Чехов играл роль князя.
2 К этому времени Чехов снялся в фильмах «Глупец из-за любви», 

«Призрак счастья», «Тройка».
3 Станиславский работал над книгой «Работа актера над собой».
4 Станиславский, живя из-за болезни в Ницце, посылал в МХАТ 

подробные режиссерские указания относительно постановки 
«Отелло».

107 К. С. Станиславскому
[20 апреля | 1930 г. 
Берлин

Глубокоуважаемый и дорогой, дорогой 
Константин Сергеевич!
Поздравляю Вас с праздником, желаю здоровья, покоя 

и успешной работы!
Какое счастье было для меня Ваше письмо! Ваш разговор 

с А. М.1 может решить все дело в положительном смысле.
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У меня нет слов благодарности Вам, дорогой Константин 
Сергеевич! Я глубоко тронут тем, что Вы при соответст­
вующем случае не забыли обо мне. Спасибо, спасибо Вам 
тысячу раз.

Бумаги мои уже пошли в Прагу, и скоро может быть 
предварительный ответ. Я, если позволите, немедленно со­
общу Вам о результате.

Большое спасибо Вам за совет, касающийся студийной 
работы, с которой, по Вашему мнению, мы должны начать. 
Сама судьба заставляет нас жить студийной жизнью. Уже 
в продолжение 8-ми месяцев мы (нас несколько человек) ра­
ботаем студийным порядком. Делаем упражнения и собира­
ем вокруг себя молодых людей, подготовляя их к будущему 
театру, когда бы он ни осуществился. Люди, приходящие 
к нам, попадают в идейную атмосферу. У нас нет [ни] денег, 
ни конкретного базиса, которые могли бы притягивать к нам 
людей безыдейных, и уже по одному этому наша небольшая 
группа составляется из «идеалистов», из людей, любящих 
и понимающих значение и силу студийного начала. Все мы 
верим, надеемся, ищем — это создает ту спайку между на­
ми, о которой Вы, Константин Сергеевич, говорите в Вашем 
добром письме ко мне. Правда, отсутствие денег постоянно 
вырывает из нашей труппы то одного, то другого члена 
ее — на заработок, но это тяжелое обстоятельство только 
укрепляет и усиливает нашу внутреннюю связь.

Конечно, в тот момент, когда мы получим конкретную 
и реальную возможность существования, первоначальная 
«студийность» наша несколько пошатнется, но мы, те, кто 
работает «студийно» теперь, позаботимся о том, чтобы раз­
витие шло нормальным порядком. Кроме того, до осуществ­
ления первого спектакля, уже имея деньги, мы много меся­
цев будем вести чисто студийную подготовительную работу.

Если осуществится все то, о чем я мечтаю и хлопочу 
сейчас, то это будет уже ТРЕТЬЯ в моей жизни СТАДИЯ! 
Первая—это та, которую я имел у себя на Арбатской 
площади, вторая — это Ваша (1-я) студия, самая серьезная, 
самая плодотворная и самая для меня трагичная по своему 
исходу, и третья—та, которая зарождается теперь.

Как я ценю опыт двух первых студий! Как я вижу те 
ошибки, которые я делал там, и как я хочу избежать этих 
ошибок в ТРЕТИЙ раз!

Итак, еще раз бесконечное Вам спасибо, дорогой и глу­
бокоуважаемый Константин Сергеевич.

От Ксении Карловны — Вам самый горячий привет 
и благодарность.
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От нас обоих—Марии Петровне, Кире2, Игоречку при­
вет, поздравления и лучшие пожелания.

Особый привет Вашей внучке!3

Любящий Вас и преданный Вам Мих. Чехов.

Как я жду Вашу книгу!

Светлое Христово Воскресенье 1930.
Berlin, NW 23,
Klopstockstr., 21.

Публикуется по подлиннику (архив семьи Станиславского). 
Датируется числом, на которое по старому календарю прихо­
дилась Пасха 1930 г.

1 А. М. Масарикова, дочь Т. Г. Масарика, председатель Обще­
ства чехословацкого Красного Креста. Станиславский встре­
тился с ней в Ницце.

2 К. К. Алексеева-Фальк.
3 К. Р. Фальк.

108 * К. Чапеку
[Не позднее
28 апреля 1930 г. ]
Берлин

Глубокоуважаемый господин Чапек!
Мне очень неудобно беспокоить Вас своей внезапной 

просьбой, но повод, по которому я беспокою Вас, слишком 
велик и значителен для меня и для целой группы моих актеров.

Я обратился к господину директору Ярославу Квапилю 
с просьбой помочь мне организовать большой и серьезный 
театр в Чехословацкой республике. По этому поводу я отпра­
вил господину Ярославу Квапилю соответствующий матери­
ал и прошу Вас, очень прошу Вас, глубокоуважаемый госпо­
дин Чапек, сделайте мне большую радость, большое одолже­
ние— поговорите с господином Квапилем о моем деле!

Так как я прошу господина Квапиля походатайствовать 
о моем деле перед господином президентом республики 
Томашем Масариком, то я буду совершенно и вполне счаст­
лив, если Вы вспомните обо мне при Вашем свидании 
с господином президентом.

Простите меня, господин Чапек, за беспокойство и не 
откажите в Вашем внимании.

С глубочайшим уважением и преданностью
Артист Михаил Чехов. 

Berlin, NW 23, 
Klopstockstr., 21.
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Публикуется впервые, по подлиннику (АПП, ф. К. Чапека). 
Датируется по сопоставлению с п. i ю.

109 Я. Квапилу
28] IV—1930.
Берлин

Глубокоуважаемый господин Квапиль!
Не могу не выразить Вам признательности и благодарности 
от себя и от моей небольшой группы актеров за Ваше 
исключительное, сердечное и искреннее отношение к нам 
и к нашим театральным задачам. Спасибо Вам... больше, 
чем спасибо Вам, глубокоуважаемый господин Квапиль!

За Ваше отношение ко мне лично, за все то, что от Вашего 
имени передал мне доктор Благош, приношу Вам мою 
особую благодарность. Я растроган и польщен Вашей памя­
тью обо мне!1 Каждое мое посещение доктора Благоша — 
большая радость для меня. И Вы и доктор Благош — наши 
добрые гении! И независимо от того, осуществится наше дело 
или нет, я и мои друзья актеры благодарим Вас за надежду 
и радость, которые мы в эти дни получаем от Вас. Мы живем 
исключительно силами этой радости и этой надежды!

Если Вам, глубокоуважаемый господин Квапиль, угодно 
будет видеть меня до Вашего приезда в Берлин, я мог бы 
приехать к Вам на один день по первому Вашему вызову.

Что касается Вашего столь лестного для меня плана, 
высказанного Вами в связи с возможностью моей личной 
работы в чешском театре, то я уже изложил доктору Благо- 
шу причины, лишающие меня возможности оставить группу 
моих актеров. Осуществление нашего нового театрального за­
мысла связывает меня с этой группой, с которой я уже провел 
многолетнюю подготовительную работу.

Еще раз примите мою, нашу, глубокую благодарность!
Преданный Вам Михаил Чехов

Публикуется по подлиннику (АПП, ф. Я. Квапила).
1 Я. Квапил помнил Чехова по гастролям Первой студии в Праге 
в августе 1922 г.

I ю Я. Квапилу
29IIV—1930.
Берлин

Глубокоуважаемый господин Квапиль!
Вчера, 28/IV, я написал Вам письмо (письмо это я вкла­

дываю в этот конверт). Прежде чем мое письмо пошло 
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к Вам, я внезапно получил из Праги следующую телег­
рамму:

«Пожалуйста, дайте срочно ответ, возможны ли перего­
воры об ангажементе в чешском городском театре в Праге- 
Винограды. Дирекция городского театра в Праге-Виног- 
рады» 1.

Глубокоуважаемый господин Квапиль, я очень взволно­
ван содержанием этой телеграммы: я польщен и обрадован 
Вашим и господина Чапека вниманием ко мне 2. Но взвол­
нован я следующим обстоятельством: я представлял (и пред­
ставляю себе), что мой личный вопрос разрешится в связи 
с ответом господина президента на мою основную просьбу, 
что моя судьба разрешится вместе с судьбой всей моей 
группы. Получив же телеграмму из Виноградского театра, 
я не счел себя вправе задержать ответ на нее, но говорю Вам 
искренне, господин Квапиль, что я просто не знал, что 
ответить, и в конце концов составил следующий текст, 
который и отправил в Виноградский театр: «Должен подо­
ждать ответа на свой основной вопрос. Очень заинтересо­
ван также Вашими планами. Благодарю. Жду подробных 
сообщений».

Я прошу Вашей помощи, господин Квапиль, Вашего 
совета: как же могу я решать свою личную судьбу в связи 
с Виноградским театром вне и помимо решения судвпы гд < \ 
нас вместе, всей группы?! Только находясь среди моей 
небольшой основной группы (приблизительно 7 — 8 чело­
век), могу я осуществить те большие театральные задачи и цели, 
о которых я уже писал Вам.

К доктору Благошу Вы писали, что у Вас есть целый ряд 
планов. Весь вопрос осложняется еще и тем, что мы пока не 
знаем Ваших планов и горим желанием узнать о них, чтобы 
иметь возможно полную картину всего нашего будущего. 
Мы надеемся, мы очень горячо надеемся, что Ваши планы 
касаются не только меня одного, но и всей моей группы.

Я обращаюсь к Вам, господин Квапиль, за помощью, за 
решением трудного для меня вопроса, потому что до сих 
пор Вы так бесконечно добро и сердечно относились ко мне 
и к моему делу.

Верю и надеюсь, что делу этому — мечте моей жизни — 
суждено осуществиться с Вашей помощью, и бесконечно 
благодарю Вас за поддержку.

Искренне уважающий Вас и преданный
Михаил Чехов

Публикуется по подлиннику (АПП, ф. Я. Квапила).
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1 Театр на Виноградах в Праге один из ведущих театров 
Чехословакии, драматической труппой которого Я. Квапил ру­
ководил с 1921 по 1928 г.

2 К. Чапек принимал активное участие в приглашении Чехо­
ва в Чехословакию, считая, что Чехов является лучшим со­
временным актером, от которого чешский театр мог бы 
многому научиться. 9 мая 1930 г. К. Чапек передал в Кан­
целярию президента полученное им письмо Чехова (см. 
п. 108).

* К. Чапеку
2l V— I93O. 
Берлин

Глубокоуважаемый и дорогой господин Чапек!
Большое спасибо Вам за письмо, за теплые слова и за 

добрые желания Ваши!
Господину Квапилю я уже писал о том, как и почему 

я связан так неразрывно с моей небольшой основной груп­
пой '. Предложение со стороны Виноградского театра о пе­
реговорах я понимал как один из планов господина Квапи- 
ля, один из планов, касающихся именно моей небольшой 
группы. Но когда в письме дирекции Виноградского театра 
я прочел фразу: «In Ihrer... Antwort wollen Sie gefälligst 
gleichzeitig auch den Sinn des von Ihnen benützten Satzes 
«und muss abwarten Antwort auf meine Gründfrage» — näher 
aufklären»*,— то я вдруг перестал понимать всю ситуацию. 
Мне стало ясно, что Вы, глубокоуважаемый и дорогой 
господин Чапек, не говорили дирекции Виноградского теат­
ра von meiner Gründfrage. И теперь я не знаю, как и что 
я могу ответить дирекции Виноградского театра на полу­
ченное мною письмо. Оставить мою группу, а вместе 
с нею и мою идею обновления и возвышения театра, 
я не могу, и, с другой стороны, я не могу помимо Вас 
и господина Квапиля вести дальнейшие переговоры с Ви­
ноградским театром. Только Вы и господин Квапиль мо­
жете направить и указать мне мои дальнейшие дейст­
вия, и об этом я прошу Вас, глубокоуважаемый господин 
Чапек!

Ваша фраза о том, что Вы сомневаетесь в возможности 
работы в Праге для всей группы, буквально убила меня!

Будьте так любезны в Вашем ответе подробнее разъяснить смысл 
употребленной Вами фразы: «и должен подождать ответа на мой 
основной вопрос» (нем.).
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Я только и живу — самым серьезным образом: живу надеж­
дой на благоприятный ответ господина президента! Разве 
уже есть какие-нибудь сведения? И разве нельзя найти 
такой формы, в которой все-таки могла бы осуществиться 
помощь господина президента?

Я уже говорил доктору Благошу, что нашу первую поста­
новку мы могли бы исполнить на чешском языке, так как 
в ней очень мало слов и почти все действие идет пантоми­
мически. В этой постановке я мог бы выступить как режис­
сер и актер. Вообще же быть актером в прежнем смысле, вне 
связи с нашим новым театральным методом и новой актерс­
кой техникой, я уже не могу. Я потерял вкус и интерес 
к прежнему театру, и это понятно в связи с моей многолет­
ней работой над созданием новых, высоких принципов 
будущего театра. В качестве режиссера я еще мог бы сделать 
кое-что и в прежнем театре, но в качестве актера я уже не 
могу, как я только что сказал, работать без моей основной 
группы в 7 — 8 человек. Эта группа актеров (среди которых 
есть талантливый режиссер В. А. Громов) уже давно работа­
ет со мной.

Здесь, в 1ёрмании, я работаю у профессора Рейнгард- 
та, но, дорогой господин Чапек, я должен сознаться Вам 
с полной откровенностью (которую Вы поймете),— должен 
сознаться, что моя работа у Рейнгардта есть только... 
Existenzfrage! * Душа моя не участвует в ней! Вообще 
в 1ермании нельзя начинать нового дела: слишком испор­
чен здесь вкус театральной публики, слишком мало ин­
тереса у театральных директоров к театральной прав­
де, слишком понижены здесь цели искусства. На театр 
смотрят здесь только как на развлечение и сенсацию. 
Здесь можно зарабатывать, но нельзя работать, нельзя 
творить.

Еще раз благодарю Вас за письмо и за заботу, глубоко­
уважаемый и дорогой господин Чапек! Мой сердечный 
привет господину Квапилю.

Крепко жму руку и желаю много-много радости.
Ваш преданный Мих. Чехов. 

Berlin, NW 23, 
Klopstockstr., 21.

Публикуется впервые, по подлиннику (АПП, ф. К. Чапека).
1 См. п. I ю.

* Вопрос существования (нем.).
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И2 А. М. Жалинскому
[27 мая 1930 г.
Берлин ]

Дорогой, дорогой мой Андрей Матвеевич!
Не сочтите за дерзость с моей стороны, что я не лично 

ответил на Ваши вопросы 1 — я, к сожалению, фактически не 
могу сейчас сесть за стол, так как, работая 12 часов в сут­
ки2, сваливаюсь с ног и даже эти строки пишу Вам уже 
лежа в I ’/г ночи. Не сердитесь и верьте, что по-прежнему 
предан Вам и... засыпая, жму Вашу руку и желаю полного 
благополучия.

Ваш Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (МТМ, 2282). Датируется по 
письму Громова, припиской к которому является.

1 На письмо Жилинского отвечает Громов.
2 В это время Чехов ставил в Берлине в театре «Габима» «Двенад­

цатую ночь».

113 Я. Квапилу
2 -6 — 193О.
Берлин

Глубокоуважаемый господин Квапиль!
Доктор Благош сообщил мне содержание Вашего письма.
Какое утешение, какую радость даете Вы нам Вашим 

сердечным, человеческим отношением, Вашей заботой 
о нас! Мы уже давно отвыкли от такого отношения и умеем 
ценить его, как, может быть, никто другой, кто не испытал 
тяжелых, ожесточенных условий жизни последних лет. 
Примите же, глубокоуважаемый и дорогой господин Ква­
пиль, сердечную благодарность от меня и от группы моих 
друзей. Мы не в состоянии выразить словами своей благо­
дарности Вам, господину Карлу Чапеку и бесконечно до­
брому и терпеливому доктору Благошу, но мы не теряем 
надежды, что жизнь наша сложится так, что мы сумеем 
через свое искусство открыть Вам наши сердца.

[...] В то же время мы самым серьезным образом заду­
мались над тем, что наша смета несколько испугала Кан­
целярию господина президента. Конечно, было бы очень 
важно получить более конкретные сомнения и опасе­
ния Канцелярии господина президента, чтобы можно 
было, идя им навстречу, ответить на них реальными 
контрпредложениями и’ возможными изменениями наших 
планов.
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Однако я решил, не дожидаясь этого, сообщить Вам свои 
соображения и просить Вас посоветовать мне, как поступать 
дальше: должен ли я писать дополнительно господину пре­
зиденту, или будет лучше не делать этого и, воспользовав­
шись Вашей любезностью, просить Вас довести до сведения 
господина президента и его Канцелярии мои новые сооб­
ражения в той форме, которую Вы найдете самой правиль­
ной и продуктивной для дела.

Самым серьезным образом передумал я свои планы 
и смету и решил предложить на Ваше личное рассмотрение 
следующие соображения:

I. Прежде всего мне кажется весьма важным обратить 
внимание на то, что просимая мною субсидия является едино­
временной, ибо, как только театр, использовав просимую 
мною сумму, осуществит предполагаемые постановки, он 
тем самым встанет на ноги, будет окупать себя, и вопрос 
о какой-либо новой субсидии уже не может возникнуть.

2. Очень существенным кажется мне также то, что циф­
ры, поставленные в моей смете, не могут фактически раз­
растись еще больше, так как я надеюсь, что Ваш опыт 
и знание страны помогут нам сделать на всем максималь­
ную экономию.

3. Вместо з постановок можно ограничиться вначале дву­
мя. Хотя, конечно, это не составляет целого репертуара, но 
вместе с тем 2 постановки (при наличии хорошего менедже­
ра) можно уже повезти как по Чехословакии, так и по 
другим европейским странам. Это может поставить театр на 
ноги и дать приток денег в кассу через гораздо более 
короткий промежуток времени, чем при 3 постановках. 
(Через 4—5 месяцев работы уже будет готова первая из пьес, 
и ее можно будет сыграть в Праге максимальное количество 
раз. Еще через 2—3 месяца будет готова и вторая пьеса.)

4. Первые месяцы работают те основные 8 человек, о ко­
торых упоминал Вам в своем письме доктор Благош. Но 
помимо основных ролей, которые понесут на себе эти 8 че­
ловек как в той, так и в другой пьесе, есть целый ряд ролей 
эпизодических. Для исполнения их, по нашему подсчету, 
нужно еще минимум 12 человек. При нашем подходе к делу 
эти второстепенные роли имеют большое значение в общем 
ансамбле. Поэтому мы очень хотели бы посоветоваться с Ва­
ми, глубокоуважаемый и дорогой господин Квапиль, когда 
Вы приедете в Берлин, относительно этих недостающих 
актеров.

5. Персонал в 35 человек (о которых я писал в моей 
прежней смете) составлялся именно из этих 20 актеров плюс
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15 человек административно-технического персонала и ос­
новного ядра оркестра. В отношении этих 15 человек я хочу 
произвести максимальную экономию при Вашей помощи. 
Поэтому я хотел бы оставить минимальный хозяйственный 
аппарат, без которого, как мне думается, немыслима наша 
работа с самого же первого дня. Это суть следующие лица: 
секретарь, администратор (в обязанности которого входит 
также ведение финансовой стороны дела) и помощник ре­
жиссера (инспициент).

Что же касается остальных лиц административно-тех­
нического персонала (электротехник, рабочие сцены, ко­
стюмер и т. д.), а также дирижера и основных оркестран­
тов— относительно них я очень хотел бы узнать Ваше мне­
ние: не сможем ли мы получить их каким-либо образом 
через Ваше содействие на особо льготных условиях. Поэто­
му в смете я не проставляю оплату этих лиц, ибо не знаю, 
как Вы посоветуете мне решить этот вопрос.

6. Оклад актеров в первые месяцы больше, чем я указы­
вал в прежней смете, потому что эти 8 человек составляют 
основную группу, на которой лежит вся художественная 
ответственность и силы которой будут максимально исполь­
зованы.

7. Рассчитывая только на две пьесы, я уменьшил соответ­
ственно рекламные расходы.

8. Я пропускаю в данной смете еще статью расхода на 
вращающийся разборный круг для смены декораций, пото­
му что хочу навести здесь в Берлине справки, нельзя ли этот 
круг сделать еще более легким по конструкции и, может 
быть, еще более дешевым.

9. В смете отсутствует также расход по оплате театраль­
ного помещения для репетиций и спектаклей. Это проис­
ходит потому, что я совершенно не знаю, даже приблизите­
льно, стоимости такового помещения. Кроме того, при на­
шем личном свидании в Берлине я буду просить Вашего 
содействия в получении театрального помещения на льгот­
ных условиях.

СМЕТА

I. Первые 4 месяца работают 8 
человек, получая в среднем по 
3000 чешских крон 96 ооо

2. Следующие 3 месяца работают
20 человек, получая в среднем
по 2000 чешских крон 120 000
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3- Две постановки по 200 ооо 
чешских крон

4. Электрические и технические 
приспособления

5. Реклама
6. Три административных лица 

по 2000 чешских крон в течение 
7 месяцев

7. Остальной административно­
технический персонал

8. Репетиционное и театральное 
помещение

9. Вращающийся круг для смены 
декораций

400 000

50 000
70000

42 000

??

??

??

Таким образом, смета двух постановок укладывается 
приблизительно в 780 ооо чешских крон плюс те три статьи 
расхода, которые сейчас пока оставлены мной под воп­
росом. Получается огромное сокращение общей суммы, 
и для начала дела необходимо уже не 900, а приблизитель­
но 500000 чешских крон.

В заключение мне хочется обратить Ваше внимание на 
то, что я решился сократить смету, уменьшив количество 
постановок и, соответственно, количество времени, нужное 
для их подготовки. Расходы же на каждую из постановок не 
могут быть уменьшены, ибо это отразилось бы на качестве 
постановок. А это кажется мне абсолютно недопустимым, 
ибо достижение наилучшего качества нашей работы как 
во внутреннем, так и во внешнем смысле я считаю на­
шей главнейшей целью, нашей основной силой, нашим 
идеалом.

Простите, что я затрудняю Вас, глубокоуважаемый и до­
рогой господин Квапиль, всеми этими деталями, но мне 
по Вашему последнему письму показалось необходимым 
немедленно же обдумать все эти вопросы и сообщить 
Вам хотя бы приблизительно мои новые проекты, чтобы 
Вы высказали свой взгляд по поводу их и чтобы Вы 
до Вашего приезда, которого я очень, очень ожидаю, 
использовали бы, еще будучи в Праге, все эти новые 
данные, если Вы пожелаете и найдете это нужным. По­
советуйте мне также, какую из вышеизложенных мыслей 
стоит детальнее разрабатывать. Пока же сообщаю все 
это Вам в надежде, что это может послужить материалом 
для того, чтобы облегчить возможность принятия моей 
сметы Канцелярией господина президента.
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Вы пишете доктору Благошу, что по поводу нашего дела 
Вы неоднократно и подолгу советовались с господином 
Карлом Чапеком. Может быть, Вы и на этот раз не откажете 
в любезности привлечь господина Карла Чапека к обсужде­
нию наших новых планов. Очень просим Вас об этом.

Что же касается приглашения меня лично на службу 
в Прагу, мне хочется ответить Вам, глубокоуважаемый и до­
рогой господин Квапиль, самой сердечной благодарностью 
и прибавить к этому, что вся сущность нашей театральной 
работы до такой степени заключается именно в ансамбле, 
в сочетании, в композиции целой группы актерских индиви­
дуальностей, что те художественные ценности, которые мог 
бы принести чешской сцене и публике один я, совершенно 
несоизмеримы с тем, что хотим и, надеюсь, сможем дать мы 
все целым нашим театром. Поэтому именно желание прине­
сти максимальную художественную пользу заставляет меня 
по-прежнему мечтать об осуществлении целого нового теат­
ра, а не только моего личного художественного пути.

Прошу Вас передать мой горячий привет господину 
Карлу Чапеку.

Искренне благодарный и сердечно преданный Вам

Ваш Михаил Чехов. 
Berlin, NW 23, 
Klopstockstr., 21.

Публикуется по подлиннику (АПП, ф. Я. Квапила).

114 В. Э. Мейерхольду и 3. Н. Райх
[Не ранее 
/7 июля 1930 г. 
Миттенвальд]

Ах, здравствуйте, дорогие Зинаида Николаевна и чудо­
действенный Всеволод Эмильевич!!!

Ваше письмо я получил в дни отчаянной гонки к показу 
«Was ihr wollt!» 1 Все неудачи, нехватки и несчастья скон­
центрировались, как это и полагается, в последние дни! Был 
безумен и потому не мог ответить сразу. Простите же!

«Васильки, васильки...
Красные, синие...
Ах, Маша,— это ты?!
Садитесь, я вам рад...
Вырыта заступом...»2

383



Таков я был.
Теперь — все иначе. Отдыхаю себя и свою бабу и думаю: 

«Батюшки, а ведь надо бы... Что надо? Ах, да, это остатки 
берлинской психо-логии... Так, так... Pardon» — и ну даль­
ше отдыхать! Воздых! Горы! Словом, то, что здорово описы­
вают писатели.

Всеволод Эмильевич, дорогой, я по-серьезному и глубоко 
тронут Вашим отношением ко мне. Еще в Москве я Вас 
как-то побаивался, дескать, ничего неизвестно, что скры­
вается за «Мейерхольдом»—страшновато! И вдруг так 
просто, человечно и хорошо. Я очень рад, очень Вас люб­
лю и благодарю как за объективное, так и за субъек­
тивное!

Зинаида Николаевна! Радуюсь вашим успехам и успеху 
театра в Париже!3 Так, надеюсь, будет и дальше. Всеволоду 
Эмильевичу — ура! Будете маленькую-то труппочку созда­
вать?

Так я и не узнал Ваших замыслов о «Гамлете» — а то бы 
украл! Серьезно, очень жалею. Украсть не украл бы, а опло­
дотворился бы (в переносном смысле, конечно)—это уж 
наверное4. Мне все кажется, что я и не начинал театром 
заниматься. Может быть, к 90 годам раскачаюсь и создам 
«умирающего лебедя».

Крепко жму Вас, дорогой Всеволод Эмильевич, и желаю 
много, много удач!!

Зинаида Николаевна, целую нежно и долго ручку! Из­
виняюсь!

Я за смычку!
Ваш Мих. Чехов

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ, 998.1.5282, л. 5 и об.).
Впервые в кн.: В. Э. Мейерхольд. Переписка, с. 307 308.
Датируется по сопоставлению с письмами К. К. Чеховой 
3. Н. Райх (там же) и Л. М. Леонидова Н. А. Подгорному от 
15 июля 1930 г. (Музей МХАТ, ф. Н. А. Подгорного, 5370).

1 Спектакль «Как вам угодно» («Двенадцатая ночь») Шекспира 
был поставлен Чеховым с актерами театра «Габима» в Берлине.

2 Чехов приводит несколько разрозненных строк из стихотворе­
ния А. Н. Апухтина «Сумасшедший»; последняя строка на­
чало стихотворения И. С. Никитина.

3 Гастроли ГосТИМа в Париже проходили с 17 по 24 июня 
1930 г- в помещении театра «Монпарнас». 3. Н.Райх играла 
в спектаклях «Ревизор», «Лес», «Великодушный рогоносец» 
Ф. Кроммслинка.

4 Чехов встречался с Мейерхольдом в апреле июне 1930 г. во 
время гастролей ГосТИМа в Берлине. Разговор шел, в частно­
сти, о мсйсрхольдовском плане постановки «Гамлета».
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И5 В* Мейерхольду и 3. Н. Райх
[Не позднее
25 июля 1930 г.
Миттенвальд] 

Америка!
Дорогие Всеволод Эмильевич и Зинаида Николаевна!
Я — нистожество: боюсь воды и не покидаю Евр-опу. 

Спасибо и простите ’.
От Америки я уж раз отказался 2, ибо —нистожество! 
Простите!
Вам же желаю!

Это я прошу у Вас прощения.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 998.1.2582, л. 6). Дати­
руется по почтовому штемпелю.

1 Мейерхольд приглашал Чехова в предполагавшуюся гастроль­
ную поездку ГосТИМа в США.

2 См. п. 69.

116 К. С. Станиславскому
VII—30 г.

[Берлин]

Глубокоуважаемый и дорогой, дорогой
Константин Сергеевич!
Я получил наконец ответ из Праги: отказ!1 Очень веж­

ливый, очень любезный и даже с надеждой на будущие 
возможности. Канцелярия президента пишет, что, может 
быть, и сейчас соответствующие министерства смогут по­
мочь, но я уже не надеюсь больше. Весь ход хлопот был 
очень утешительным и обнадеживающим, и вдруг сразу. 
отказ! Очень больно и обидно, но я уверен, что отказ не 
случайность, так как и г-н Квапиль и Чапек очень хотели
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помочь мне [...]. У них действительно нет денег в данное 
время.

Но я не падаю духом, дорогой Константин Сергеевич, 
и уже строю планы на Париж2. Может быть, начну там со 
школы. Если то, что я хочу сделать,— нужно, то оно и будет. 
Терпению учусь.

Много, много лет назад Вы по одному важному для 
меня поводу сказали мне: «А разве Вы не верите в бо­
га?» Я не верил тогда, но теперь все мое терпение, все 
усилие, все спокойствие (еще относительное, конечно) 
в достижении цели все держится на вере в бога, и я 
думаю иногда: а что если бы я до сего дня был так не­
счастлив, что не верил бы в бога? И буквально страшно 
становится — не представляю теперь, как можно жить без 
веры?!

Константин Сергеевич, как я жду Вашу книгу! Как 
ждут ее тысячи актеров! Когда же она появится?! Судя 
по письму Марии Петровны — Ваша работа окончится 
скоро? До Вашего отъезда в Москву? Там и будете изда­
вать ее?

Много-много сил и здоровья желаю Вам я и Ксения 
Карловна.

Спасибо Вам за многое, многое!

Ваш, преданный Вам Мих. Чехов.

Дочь моя — барышня! Любовь, рандеву, романы; хитрые 
глаза и смесь детскости и взрослости. Но я ее почти не вижу 
в Берлине, хотя и живу рядом.

После того как поставил «12 ночь» в «Габиме» — захоте­
лось ПОСТАВИТЬ «12-ую НОЧЬ»!

Леониду Мироновичу3 мой самый искренний привет.
Большой привет глубокоуважаемой Марии Петровне, 

Кире и Киляле4.

Публикуется по подлиннику (архив семьи Станиславского).
1 В письме, полученном Чеховым из Канцелярии президен­
та Чехословацкой республики, сообщалось, что трудное фи­
нансовое положение пражских театров нс позволяет прези­
денту субсидировать новое театральное дело (АКПР, 
Д- 512/31)-

2 Осенью 1930 г. Чехов с группой актеров переехал в Париж 
и объявил там набор в театральную школу-студию.

3 Л. М. Леонидов летом 1930 г. отдыхал в Баденвейлере.
4 К. Р. Фальк.
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И7 К. К. Алексеевой-Фальк
12—9—30 г-
Берлин

Дорогая Кира!
Письмо Ваше получил, очень Вам благодарен и прошу 

простить меня за молчание. Но грех мой -невольный: 
я все время думал, что вот-вот выеду в Париж и по до­
роге заеду к Вам, но неожиданно задерживаюсь на не­
которое время в Берлине. Думаю, что не надолго. По­
видаться с Константином Сергеевичем почту за долг и за 
радость. При личном свидании смогу рассказать все по­
дробно.

Уже то, что Вы не прислали прямого отказа, радует меня. 
Еще раз спасибо Вам за письмо.

Приветствуйте от меня горячо дорогого Константина 
Сергеевича и Марию Петровну.

Ваш Мих. Чехов.

Дорогая Кира, когда решил Константин Сергеевич 
ехать? Я вдруг испугался, что не застану его'. О! если бы 
Константин Сергеевич остался!

Ксения Карловна кланяется очень Вам, Константину Сер­
геевичу и Марии Петровне.

Публикуется по подлиннику (архив семьи Станиславского).
1 Станиславский уехал из Баденвейлсра в конце октября, и Чехов 

нс успел с ним повидаться.

118 В. Э. Мейерхольду
[Не позднее
Н) сентября 1930 г.
Берлин |

Дорогой Всеволод Эмильевич!
Ругаете Вы меня непечатными словами — и правы напо­

ловину! А на другую половину я хочу оправдаться, а имен­
но: с минуты на минуту ждал я возможности поехать в Па­
риж и там лично увидеть Вас и Зинаиду Николаевну, но 
дела мои задержали меня, и я все еще не выезжаю в Париж! 
Уж простите меня, дорогой Всеволод Эмильевич и дорогая 
Зинаида Николаевна! Но если мы, волею судьбы, не уви­
димся, то позвольте пожать Вам крепко, крепко руку и по­
желать всего самого чудесного и поблагодарить за чудное 
письмо!

Зинаида Николаевна, нежно и выразительно целую обе 
Ваши ручки!
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Красным карандашом пишу для убедительности! 
Ксения Карловна кланяется Вам очень и очень!

Ваш преданный и любящий Мих. Чехов.

Когда Вы едете? 1 Когда опять приедете? Это мне очень 
интересно.

Адрес наш пока — прежний.

Добавление
Что Вы, что Вы, дорогой Всеволод Эмильевич! До «труп- 

почки»-то еще не дошло! И вырезка из «Последних ново­
стей» — не верна2.

Но: да! Театрик хочу!
Но: сколько трудностей, сложностей, неясностей и «не 

того», что думается!
Но: надежды не теряю.
И: не спеша, что-нибудь сколочу.
Ибо: лиха беда начало, а там можно и варьировать, 

и комбинировать, и видоизменять.
Однако: для этого надо прежде всего начать!
Ведь так, дорогой Всеволод Эмильевич? Ву компрэне?* 
Зинаида Николаевна!

не пое

* Comprenez vous? -Понимаете? (франц.).
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Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ, 998.1.2582, л. 8— 9 об.). 
Впервые в кн.: В. Э. Мейерхольд. Переписка, с. 309—310. 
Датируется по сопоставлению с письмами К. К. Чеховой 
3. Н. Райх (там же) и В. Э. Мейерхольда Л. Н. Оборину 
(ЦГАЛИ, 2754, НП).

1 Мейерхольд уехал из Парижа в Москву 19 сентября 1930 г.
2 Мейерхольд прислал Чехову заметку из парижской газеты 

«Последние новости», где сообщалось, что «Михаил Чехов 
совместно с известной кинематографической актрисой Ольгой 
Чеховой решили образовать постоянную русскую драматичес­
кую труппу для гастролей по Западной Европе и Америке».

119 А. И. Чебану
[Не ранее
/5 октября 1930 г.
Париж}

Дорогой дрожащий мой Саша!
Только что из письма одной девушки узнал с изумлением 

и глубокой радостью, что ты как будто мне писал! Верно это? 
Я не получал от тебя ни строчки! Если ты мне писал, то, 
Саша, знай, что ты меня обрадовал, осчастливил, осветил на 
многие, многие годы!

Дорогой, я вспоминаю о тебе с любовью и говорю часто о тебе 
как об исключительном, выдающемся художнике, большом 
мастере и пр. и пр., и это доставляет мне самому удовлетворение, 
как будто я при этом тебя осязаю! Но если ты мне двистительно 
писал, то это уже свыше сил! Я сам, первый, не хотел лезть к тебе 
со своей персоной. Саша, же ву зэм! Коман? *

Если пожелаешь известить меня о себе, то мой адрес 
пока: Paris 24, rue Gutenberg, Hotel Perfecta, 15. M-me 
Berend pour mr. Tchekhoff.

Маше, если она меня помнит,— мой привет и укус.
Дорогой, нежной, доброй, чудной, обожаемой Екатерине 

Ивановне — без всяких разговоров — мой сердечный, горя­
чий, восторженный привет!

Пиши только заказным.
Твой Мих. Чех.

Ксеня очень кланяется всем! Как у нее голова не отвалится!
Льву — достойный льва привет!
Как он?!

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. М. Чехова, 
7245). Датируется временем приезда Чехова в Париж.

*Je vous aime. Comment? — Я вас люблю. А что? (франц.).
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120 С. В. Рахманинову
12 декабря 1930 г.
3, rue Marie-Davy,
Paris, XIV

Глубокоуважаемый Сергей Васильевич!
При нашей встрече в Париже 1 Вы были так добры ко 

мне и так внимательны к моему театральному начинанию! 
Позвольте же мне обратиться к Вам с большой просьбой!

Для осуществления моего дела необходима большая орга­
низационная работа. Эту работу взял на себя круг русских 
парижских друзей. В организующееся Общество друзей2 
согласилась войти и Ваша дочь, княгиня Волконская.

Я хочу просить Вас, глубокоуважаемый Сергей Василье­
вич, разрешить мне поставить Ваше имя в ряду входящих 
в Общество лиц. Я прошу Вас исключительно о разрешении 
иметь Вашу подпись в составе подписей инициативной 
группы, когда ею будет рассылаться извещение о возникшем 
Обществе видным членам русской колонии, и спешу уве­
рить Вас, что это не повлечет за собой никаких даже 
малейших беспокойств или забот для Вас3.

О том решающем художественном и моральном значе­
нии, которое будет иметь для возникновения театра Ваше 
имя, мне говорить не приходится.

Простите меня, ради бога, не сердитесь и поверьте, что 
я решаюсь беспокоить Вас только ради того большого дела, 
которое уже много лет живет в моем сознании как прекрас­
ный идеал. Желаю Вам радости и здоровья!

С искренним уважением и любовью
Ваш Мих. Чехов

Публикуется по кн.: С. В. Рахманинов. Литературное насле­
дие. Т. 3. М., «Сов. композитор», 1980, с. 406.

1 22 и 27 ноября Рахманинов давал в Париже концерты. Встреча 
могла состояться в этот период.

2 Общество друзей Театра Чехова открылось 3 февраля 1931 г.
3 На письме рукой Рахманинова написано: «Конечно, с большим 

удовольствием».

121 Я. Квапилу
14—I—1931.
[Париж]

Глубокоуважаемый господин Квапиль!
Примите, пожалуйста, мою сердечную благодарность за 

великую помощь, оказанную Вами госпоже Моргенштерн 
в моих интересах 1, а также за Ваши действительно добрые 
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и любезные старания! Но особенно я благодарен Вам за то, 
что, как мне сообщила госпожа Моргенштерн, Вы и впредь 
будете оказывать мне такую же бесконечно важную и дра­
гоценную помощь.

Разрешите мне сегодня обратиться к Вам с большой 
просьбой оказать доброе, помогающее содействие в осуще­
ствлении моего нового плана.

Господин доктор Ржига сообщил мне через госпожу Мор­
генштерн, что в январе я могу еще раз подать заявление 
в личную Канцелярию господина президента. Подобное 
заявление отправляется одновременно с этими строками 
в адрес господина доктора Ржиги.

Госпожа Моргенштерн думала информировать господина 
министерского советника доктора Ржигу о том, что я рассчи­
тываю на поддержку господина президента из его собствен­
ных средств, в случае даже если материальная помощь была 
бы оказана мне заранее из официального источника.

В этом и заключается в настоящий момент моя просьба 
к Вам, глубокоуважаемый господин Квапиль. Возможно, 
Вам удастся через Ваши влиятельные связи добиться для 
меня теперь, в новом году, денежной помощи ( безразлично, 
в каком размере). Это [...] позволило бы мне закончить 
подготовительные работы и затем отправиться на гастроли 
в Прагу.

Извините меня, глубокоуважаемый господин Квапиль, 
и не сердитесь, что я так много беспокою Вас моими делами. 
Но Вы ведь знаете, что я не преследую личных интересов, 
а только надеюсь в своем новом театре служить настоящему 
искусству и публике.

К моей великой радости, я слышал, что здесь, в Париже, 
будет поставлена Ваша пьеса и что мы, возможно, скоро 
здесь будем приветствовать Вас '.

С глубоким уважением благодарный Вам
Михаил Чехов

Публикуется по подлиннику (АПП, ф. Я. Квапила). Написано 
по-немецки. Перевод Л. К. Старикова.

1 М. Моргенштерн была членом Общества друзей Театра Чехова 
в Париже и субсидировала парижские начинания Чехова.

2 В архиве Я. Квапила сохранился черновик его ответа на данное 
письмо Чехову, в котором Квапил разъясняет возникшее недо­
разумение: «...я боюсь, что мадам Моргенштерн ошибочно 
информировала Вас относительно моей пьесы. Я сказал ей 
только о предложении, сделанном мне господином Жемье, 
приехать в Париж поставить там какую-нибудь чешскую 
пьесу».
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122 Я. Квапилу
5 февраля /931 г. 
Париж

Глубокоуважаемый господин Квапиль!
Простите меня за долгое молчание: я очень хотел от­

ветить Вам тотчас же по получении Вашего письма, но 
целый ряд обстоятельств помешал мне сделать это.

Примите мою сердечнейшую благодарность за Ваше пи­
сьмо, доставившее мне большую радость. Надежда на Вашу 
помощь вдохновляет меня и дает мне силу для моей даль­
нейшей работы.

Постараюсь возможно подробнее ответить на вопросы, 
которые Вы ставите мне в своем письме: я предполагаю 
к середине апреля или началу мая сделать две совершенно 
новые постановки — «Дон Кихота» и русскую сказку-панто­
миму.

«Дон Кихот» — пьеса по роману Сервантеса, обработана 
для сцены мною самим. Она состоит из семи картин, рису­
ющих весь внутренний путь, проходимый Кихотом. В поста­
новке я стремлюсь соединить внутреннюю значительность 
с максимальной внешней действенностью.

Сказка — новый вид пантомимы. Все действие идет под 
музыку, но есть и слова (в небольшом количестве), которые 
произносятся в самые острые моменты пьесы. Сказка напи­
сана также мною по русским народным материалам, из 
которых я старался выбрать самое характерное и в то же 
время самое значительное. Такой подход дает возможность 
выявить по-новому те глубокие художественные символы, 
которые заложены в сказках вообще и в русских в частности.

Однако осуществление этих обеих постановок зависит от 
того, буду ли я иметь достаточное количество средств. 
В противоположном случае я надеюсь все же иметь к ап­
релю «Дон Кихота» и «12-ю ночь» Шекспира. «12-я ночь, 
или Как вам угодно» может быть осуществлена легче, чем 
«Сказка», потому что для нее не потребуется сложной 
и огромной работы с музыкой, каковая при постановке 
пантомимы неизбежна.

Окончательное определение срока, а также и количества 
наших спектаклей зависит всецело от Вас, глубокоуважа­
емый господин Квапиль, так как для этого (как Вы сами 
пишете) необходимо учесть все условия театрального сезона 
в Праге.

Все перечисленные выше пьесы идут в специально для 
них сделанных декорациях и костюмах (профессора
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В. Н. Масютина) и со специальной музыкой (Набокова 
и Бюцова). Размеры декораций не требуют слишком боль­
шой сцены, однако было бы очень желательно, чтобы свет 
на сцене был оборудован возможно лучше.

Труппа (пятнадцать-двадцать человек) состоит из бы­
вших артистов Московского Художественного театра и уче­
ников моей новой школы.

Мои роли в названных постановках: Дон Кихот, Иван- 
царевич и сэр Андрей Эгчик 1.

С искренним уважением преданный Вам
Ваш Мих. Чехов. 

3, rue Mari-Davy, Paris, 14.

Публикуется по подлиннику (АНН, ф. Я. Квапила). Является 
ответом Я. Квапилу на его письмо от 23 января 1931 г., в кото­
ром он, в частности, писал: «Я говорил снова с доктором 
Чапеком, и мы согласны Вам помогать вопреки театральному 
кризису, который здесь намного серьезнее, чем в других местах. 
Но он хотел бы знать сначала Вашу программу (репертуар, 
Ваши роли, время, когда можно предполагать Ваши представ­
ления у нас), короче говоря, все детали, чтобы найти театр для 
Ваших представлений и какие-то публичные фонды, на основе 
которых мы сможем просить субсидию у господина президента. 
Не скрою, что это будет нс легко. Положение театров у нас 
в государстве плачевно из-за неблагоприятных экономических 
и политических обстоятельств».

1 Ролей Дон Кихота и Эндрю Эгьючика Чехов нс играл.

123 А. Г. Бергстрему
ад/.

[Париж]

Глубокоуважаемый господин Бергстрем!
Мне очень не хотелось бы огорчать Вас, но, получив 

Ваше письмо и обдумав положение вещей, я хочу посовето­
вать Вам не решать Вашего вопроса немедленно1, а подо­
ждать более благоприятного момента, когда мы сможем 
хотя бы в самом скромном размере оплатить Вашу работу 
у нас в театре.

Если такая возможность представится — я напишу Вам, 
и мы возобновим наши переговоры.

Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316. 3.35, л. i).
1 По-видимому, имеется в виду предложение Чехова Бергстрему 
приехать в Париж работать в его труппе, сделанное во время 
чеховских гастролей в Ригс в феврале 1931 г.
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184 Я. Квапилу
8-3-3' •
Париж

Дорогой, глубокоуважаемый господин Квапиль!
Так как я теперь по многим причинам вынужден от­

казаться от Праги, то тем самым, к моему великому сожале­
нию, отпадает также возможность приветствовать Вас, мно­
гоуважаемый друг, лично и обговорить с Вами и господином 
доктором Чапеком мои планы и замыслы. Я был бы Вам 
чрезмерно благодарен, если Вы соблаговолите сообщить 
мне, как обстоят мои дела в отношении Праги, проявляется 
ли еще интерес к моим планам и имеется ли для меня 
какая-либо надежда 1.

Я еще раз сердечно благодарю Вас за то, что Вы, как 
я понял из Ваших дружеских слов, сами интересуетесь 
и дальше моими планами.

С сердечным приветом и пожеланиями всегда
уважающий Вас Михаил Чехов

Публикуется по подлиннику (АПП, ф. Я. Квапила). Написано 
по-немецки. Перевод Л. К. Старикова.

1 В июле- августе 1931 г. предложение Чехова еще продолжало 
обсуждаться в Канцелярии президента. 4 июля доктор Ржига 
сообщил президенту, что желание помочь Чехову наталкивается 
на чрезмерность его запросов и трудности, переживаемые чехо­
словацким театром (АКПР, д. 512/31). 19 августа 1931 г. Ми­
нистерство школ и народного просвещения через посольство 
Чехословакии в Париже передало Чехову, что удовлетворить 
его просьбу невозможно «из-за недостатка денежных средств» 
(там же).

125 А. Г. Бергстрему
<9 авг- ед/.
[Гитр анкур}

Дорогой Альфред Германович!
Мои старания по созданию театра в Париже заверши­

лись наконец некоторым успехом. В моем распоряжении 
есть театр и средства на первую постановку1. Не захотите 
ли Вы, Альфред Германович, работать со мною?2 Могу 
предложить Вам, к сожалению, только небольшое жалова­
нье: юоо франков в месяц, начиная с I сентября. (Для 
одинокого скромного «парижанина» — это ЬеЬепзггпш- 
шшп*.) Конечно, если дело пойдет, то изменятся и наши

* Прожиточный минимум (нем.). 
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оклады. Но это вопрос будущего. Так как дело только 
начинается, то, естественно, я не могу гарантировать Вам 
целого сезона или какого бы то ни было срока — все это 
вопрос счастья. Я верю и надеюсь, что дело пойдет (лиха 
беда — начало), но гарантий Вам не даю. Какие роли? Не 
знаю! Может быть, большие, может быть, маленькие. Будем 
пробовать. Методы у нас новые, и придется, как я Вам 
говорил в Риге, учиться. Если Вы принципиально соглас­
ны— очень, очень рад! Прошу Вас, телеграфируйте мне 
Ваш принципиальный ответ.

Проезд третьим классом и стоимость виз за счет театра.
Подумайте, дорогой Альфред Германович, и телеграфируй­

те по адресу: Tshekhofl', Villa Ermitage Guitrancourt, S. et O.

Искренне Ваш Мих. Чехов.

Живу в деревне, нет под рукой чернил, и потому пишу 
карандашом — простите.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316. 3.35, л. 2 и об.).
1 Средства на постановку были получены от Ж. Бонер 

и М. Моргенштерн. Первой постановкой Театра Чехова была 
сказка-пантомима «Дворец пробуждается».

2 Бергстрсм играл в парижском Театре Чехова Ерсмку в панто­
миме «Дворец пробуждается», Билибихина в «Маске» 
А. П. Чехова и Чарли в «Потопе».

126 А. Г. Бегстрему
28 августа 1931.

Дорогой Альфред Германович!
Спешу Вам ответить на вопросы:
i) Мы все находимся в смысле права работать в одина­

ковом с Вами положении. До сих пор мы работали и рабо­
таем, и никто нас не трогает. Если, паче чаяния, возникли 
бы какие-нибудь трудности, то они коснулись бы всех нас 
одинаково, и театр принял бы меры к урегулированию 
вопроса.

2) Продлят ли визу? Опять отвечаю: нам всем продлили. 
Очевидно, и Вы не будете иметь трудностей. Это на месте 
легче, чем издали.

3) Встретим Вас или мы с Марией Алексеевной, или 
человек, держащий в обеих руках по газете и с цветком в петлице. 
Тут же на вокзале Вас и инструктируют.

4) По получении от нас денег на дорогу (по третьему 
классу) выезжайте скорее, ТОЧНО ИЗВЕСТИВ НАС ТЕЛЕ­
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ГРАММОЙ о дне и часе прибытия (приедете Вы на gare du 
Nord*).

5) Комнату в Париже найти легче, чем...
Ждем Вас. Радуемся Вашему согласию и надеемся скоро 

пожать Вашу руку, Пстюша!
Ваш Мих. Чехов.

Человек с двумя газетами и цветком в петлице будет 
стоять около того места, где у Вас по выходе отберут билет.

На самый крайний случай: с вокзала надо ехать—119 
rue de l’Abbe Groult, Paris XV, chez N. Savitzki. Адрес этот 
скажите такси и поезжайте.

Спросить профессора Василия Николаевича Масютина.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316. 3.35, л. 3 и об.).

127 А. Г. Бергстрему
14 ЯНв.
[Париж]

Здравствуйте, дорогой Альфред 1ерманович!
Благодарю Вас за письмо и за дружеские советы. Конеч­

но, Вы правы, предлагая нам перенести нашу деятельность 
в Ригу, и я очень серьезно занялся обдумыванием этого воп­
роса. Но без Вашей помощи мое обдумывание не может 
быть продуктивным. Я имею целый ряд вопросов, без реше­
ния которых все погружается во тьму кромешную. Позволь­
те задать Вам эти вопросы и просить Вас ответить на них. 
Вопросов много — простите мне это, но ответьте, пожалуй­
ста. И, если можно, ответьте скорей, ибо я хотел бы быть 
ориентированным Вами прежде, чем покончу с Гришиным ’. 
От Ваших ответов будет многое зависеть в смысле моих 
гастролей в Риге. Итак, я приступлю!

i) Самый мучительный и трудный вопрос — это: как нам 
(Виктору Алексеевичу, Александре Давыдовне, моей жене 
и мне) получить визы для въезда в Латвию?! У нас всех 
советские паспорта! Если я получу через Гришина, то это не 
выручает трех других из нас. У нас нет оснований для 
въезда, и это делает бессмысленным всякое дальнейшее 
обдумывание вопроса о переезде в Ригу. Ведь очень может 
быть, что и я-то не сойдусь с Гришиным, ибо он предлагает 
мне немыслимые условия. Он и не может иначе, но мне от 
этого не легче. Я пошел бы и на плохие условия, если бы

* Северный вокзал (франц.). 
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был уверен, что трое моих могут вслед за мной приехать 
в Ригу, но если у меня этой уверенности нет, то зачем, 
спрашивается, поеду я в Ригу на явно невыгодные условия? 
Я думал: нельзя ли въехать под видом фильмовой работы, 
но в Риге ведь нет фильмовой продукции? Словом, я в пол­
ном неведении в этом смысле и прошу Вас позондировать 
почву в этом смысле.

2) Допустим, что мы так или иначе въехали. Хорошо. Но 
ведь это еще не значит, что нам позволят жить в Риге 
продолжительно или постоянно. Как мы будем продлять 
наше право жительства? Тьма! Ничего не знаю.

3) Допустим, мы как-то продлили наше право на пребы­
вание в Риге. Хорошо. Но ведь работать-то нам не дадут! 
Тьма! Школу-то театральную открыть не дадут! Педагогичес­
кой деятельностью тоже заняться нельзя! Тьма!

4) Что Вы скажете по поводу такого рассуждения: надо 
бы въехать не по собственной инициативе, а по приглашению 
со стороны латвийских граждан. Нужно, например, при­
ехать ставить латвийские спектакли. Это будет совсем другая 
картина. Надо, чтобы пригласили меня. Но как сделать, 
чтобы пригласили? Надо пустить в соответствующих кругах 
слух, что я свободен и могу поработать в латвийском театре 
как режиссер. Если это хорошо подать, то латвийский театр 
может сам пригласить меня, и тогда, думается мне, вопрос 
с правом жительства станет легче. Но для трех моих он все 
же остается в тумане. Подумайте об этом, дорогой Альфред 
Германович, и если найдете это соображение стоящим, то 
попытайтесь надоумить кого следует о моей режиссуре.

5) А что, если мы откроем латвийскую театральную школу 
с русским (и немецким?) отделением? Не может ли это 
спасти положение в смысле въезда других как педагогичес­
кого персонала? Тут опять надо, чтобы латвийские теат­
ральные, а может быть, правительственные круги были 
умело инспирированы и захотели пригласить.

Вот это ГЛАВНЫЕ вопросы, без которых остальные не 
имеют смысла. И я прошу Вас очень, ответьте на них в пер­
вую голову и по возможности обстоятельно и на основании 
компетентных суждений.

Теперь позвольте задать вам и второстепенные вопросы. 
В случае [если] решатся благополучно вопросы первого 
порядка, то Вы уже будете иметь и все прочие вопросы.

6) Можно ли (легко? трудно? совсем нельзя?) найти по­
мещение для школы? В нем должны быть, например: а) два 
больших зала, одно для оборудования школьной сцены и для 
публики, другая зала — фойе, Ь) две комнаты поменьше, 
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с) две комнаты для частного моего жилья при школе. Это 
например.

7) Разрешается ли законом (или домовладельцем?) ис­
пользование и оборудование частной квартиры под теат­
ральное (школьное) помещение? (Постройка подобия сце­
ны, электрическая проводка и пр.) Разрешается ли в пожар­
ном отношении в таком помещении собирать большое коли­
чество народа? От кого может зависеть такое разрешение?

8) Какова может быть цена такой примерно квартиры?
9) Имеют ли тенденцию жилищные цены повышаться?
ю) На сколько времени надо заключать контракт, нани­

мая такую большую квартиру? (Тот же вопрос и о малень­
кой квартире.)

11) Сколько может стоить квартира для жилья из двух- 
трех комнат?

12) Дорожает ли жизнь в самой Риге?
13) Имеет ли смысл вести школу летом?
14) Какую плату можно брать с учеников?
15) Думаете ли Вы (зная имеющиеся там школы), что 

найдется достаточное количество действительно одаренной мо­
лодежи, ради которой стоило бы работать? Это очень важно 
для меня. Мне думается, что Вы можете иметь некоторое, 
хотя бы и смутное предчувствие этого.

16) Существуют ли налоги на школу? Какие?
17) Осветите вопрос возможных взаимоотношений 

с Русской драмой в случае организации нами школы. Вста­
нет ли она во враждебную позицию? Что вредного может 
она сделать? Как предупредить враждебные действия 
Русской драмы, если таковые будут?

18) Кто еще может оказаться врагом нашей школы и де­
ятельности в Риге?

19) Как найти полезных друзей, могущих помочь стро­
ительству и даже, если надо, спасти наше школьное пред­
приятие от врагов? Кроме видных латышей, которые будут 
учиться в школе.

20) Каково вообще сейчас отношение к русским? Стоит 
ли пытаться начинать серьезную школьную работу русскому 
человеку сейчас?

Я кончаю вопросы, ибо Вы поняли, конечно, что меня 
занимает, и, может быть, сами добавите ряд соображений, 
которые мне, живущему здесь, даже и в голову прийти не могут.

Прошу Вас очень, дорогой Альфред Германович, узнавая 
то или иное, не говорите о затее школы никому. А то мы 
соберем тучи и слухи около этого дела и заранее себе все 
испортим. Вообще Ваш такт и чутье — да будут гарантией 
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успеха. Простите меня за длинное письмо и не сердитесь за 
просьбу. Но больше не к кому обратиться.

Считаю первые пять вопросов СПЕШНЫМИ И ОСНОВ­
НЫМИ. Ответьте на них в первую очередь. Очень буду 
благодарен и жду с нетерпением.

Радуюсь, что Вы продолжаете работать в области Вашего 
ремесла, и желаю успеха. Хорошо иметь две профессии2.

Ваш Мих. Чехов.
Ксения Карловна Вам очень кланяется.
Жду с нетерпением ответа и жму руку. Мой адрес: 

3 Square Lamartine, Paris 16, chez M. Boner.
Если письмо нескладно написано, то это от спешки. 

Завтра утром (сейчас ночь), оно должно уйти к Вам эксп­
рессом.

Вообще, дорогой Фредди, чем больше и подробнее Вы 
напишете от себя касательно настроений, возможностей, 
невозможностей, кризиса и пр., пр., тем лучше!

Дебуру, конечно, ничего пока не надо говорить.
Мадемуазель Boner кланяется Вам и благодарит за поклон.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35, л. 4—7 об.).
1 В это время Чехов вел переговоры с администрацией рижского 
Театра русской драмы о своей работе в Латвии.

2 Бергстрсм изучал парикмахерское дело.

128 А. Г. Бергстрему
25././Я32.
Paris

Дорогой Альфред Германович!
Еще раз спасибо Вам за Ваши письма! Вы очень многое 

разъяснили мне. Беспокоит меня вопрос о школе, но его, 
очевидно, придется умно и осторожно проводить на месте.

От латвийского театра я до сих пор приглашения не 
получал. Что бы это могло значить? Уж не раздумали ли 
они? Не хотелось бы соглашаться на невыгодные условия 
Гришина. Может быть, Вам что-нибудь уже известно о лат­
вийском театре? Сообщите тогда, пожалуйста, дорогой Аль­
фред Германович.

Как проходят гастроли Папазяна? Как художественный 
и материальный успех?

Крепко жму руку и благодарю очень.
Ваш Мих. Чехов.

Ксения Карловна кланяется Вам очень.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35, л. 8 и об.).
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129 А. Г. Бергстрему
[Не позднее
28 февраля 1932 г. 
Париж]

Дорогой Альфред Германович!
С Гришиным я покончил. Скоро надеюсь быть в Риге'. 

Тогда поговорим. Еще раз спасибо за помощь и советы. 
Очень буду рад увидеть Вас.

Искренне Ваш Мих. Чехов.
Приглашение из латвийского театра получил! Merci!

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35, л. 9).
' Чехов переехал в Ригу 28 февраля 1932 г.

130 В. В. Соловьевой и А. М. Жалинскому
13IXI—32.
Рига

Дорогой, милый Андрюша и Ветруся со чадами!
Дай Вам Господи не только личной радости, но и креп­

кой объективной ПОБЕДЫ! '
Я верю и хочу, хочу, хочу, чтобы правда победила.
С Вашим терпением, волей и ясным вйдением цели Вы 

можете победить.
Я с Вами всей душой, всем чувством, мыслью и волей. 
Дай Господи.

Ваш всегда Мих. 
Каждого ребятенка целую лично и отдельно! Спасибо им 

за память и внимание!

Публикуется по подлиннику (ИЯЛ. 51.530).
1 Речь идет о забастовке молодых актеров (так называемых со­
трудников) Литовского государственного театра. Протестуя 
против театральной рутины и неудовлетворительных условий 
труда, они з ноября 1932 г. нс вышли на спектакль «Гамлет». 
Это было первым открытым проявлением конфликта, который 
назревал давно. Жилинский, хотя и был директором театра, 
поддерживал требования молодых актеров.

131 В. Э. Мейерхольду
Kaunas. L. V. Tealris 
или Riga, 
Merkela iela, 21.
I32.33-

Дорогой, дорогой, дорогой Всеволод Эмильевич!
Долгое молчание мое — не простое невежество. Верьте 

мне и простите, и Вы, и глубокоуважаемая, дорогая Зина­
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ида Николаевна! Зинаиде Николаевне за приписки в пись­
ме Вашем — спасибо большое, большое. Письму Вашему, 
зову Вашему был очень обрадован (и даже тихонько, для 
себя, в глубине души — возгордился)

Всеволод Эмильевич, Вы ведь знаете, как я «впиваюсь» 
в Ваше искусство... (Так же «впиваюсь» я и в искусство 
Бориса Николаевича2.) Вы знаете это давно и, конечно, не 
заподозрите, что причины художественные не пускают пока 
меня к Вам.

Меня не пускают вещи и обстоятельства, собственно, 
мелкого свойства. Но когда много мелкого, житейского, то 
это уже нечто. Да Вам и неинтересно было бы знать, что за 
мелочи держат меня пока здесь. Ну вот одна из них, 
например.

Я затеял в Париже театр, и так пере-новшествовал, что 
пере-пугал зрителей всякого рода. Зрители обиделись, ни­
чего не поняв (а понять было, пожалуй, и трудновато — уж 
очень я навалился сразу),— «покрыли» меня с головой, 
быстро съели и стали еще крепче в своих убеждениях3. 
Меня они, правда, не переубедили (доводов-то у них и не 
было никаких), но возможности выплатить долги — они 
меня лишили *. Вот я теперь и выплачиваю. Это одна из 
мелочей. Другие — и того менее интересны.

Словом, дорогой Всеволод Эмильевич и дорогая Зинаида 
Николаевна, пусть пройдет еще время. Придется так. Вас 
же благодарю горячо, от всего сердца. И так ценю, как 
может ценить «впившийся»!

Литовский пианист Дварёнас рассказывал мне о Зина­
иде Николаевне, о ее ролях и поражался метаморфозам! 
Говорил о «впечатлениях», о Ваших работах — а я молчал, 
будто не знаю, и чудно получилось: как будто у Вас побы­
вал, повидал!

У меня радость случилась вчера: после долгих и без­
успешных поисков «Масок» — получил их вчера5. И только 
прочел первые строки — расхохотался. Почему? Извини­
те— как Яша в «Вишневом саде» — от удовольствия. И на­
чал читать с начала и утонул, захлебнулся в восторге! 
Читаю медленно, медленно и заметил: читаю как будто 
не себе, а кому-то. И, наверное, это не потому только, 
что я — актер. Нет, тут в природе искусства Бориса

* Должен я одной чудесной девушке в Париже и одной почтенной даме 
в Германии4. Обе эти иностранки очень любят наше русское искусство 
и с большой сердечностью отнеслись к моим начинаниям. Тем более — 
значит! (Примеч. Чехова.)
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Николаевича заложена объединяющая многих действен­
ность. Ритмы и звуки Бориса Николаевича как цирковая 
арена: много народа требуется. Существо само — таково! 
И вот всегда, когда я читаю Бориса Николаевича, чувствую: 
подражать— невозможно. Иначе писать — не стоит. Как же 
быть-то? (Писателям, разумеется.) По отношению к Вам, 
Всеволод Эмильевич, чувствую подражать (то есть в глу­
бине, в существе) —нужно!

В чем тут дело нс пойму. Может быть, тут специаль­
ность говорит?

Извините за случайные рассуждения. Кончаю.
Крепко, с благодарностью жму Вашу руку и обе руки 

Зинаиды Николаевны.
Будьте здоровы.
Ваш всегда Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 998.1.2582, л. 11 12).
Впервые в кн.: В. Э. .Мейерхольд. Переписка, с. 32 [ 325.

1 По-видимому, Мейерхольд повторил приглашение Чехова 
в свой театр.

2 Б. Н. Бугаев Андрей Белый.
3 Речь идет о спектакле «Дворец пробуждается», поставленном 

Чеховым на сцене театра «Авеню» в Париже в ноябре 1931 г. 
В этой постановке Чехов искал новые формы выразительности, 
отведя тексту минимальную роль, заменив его пантомимой 
и музыкой. Спектакль нс был понят зрителями и имел в основ­
ном резко отрицательную прессу.

4 Имеются в виду Ж. Бонер и М. Моргенштерн.
5 «Маски» третья часть романа Белого «Москва» (М., ГИХЛ, 

•932)-

132 М. В. Добужинскому
'-'Аад-
[Рига |

Дорогой, любимый, любимый Мстислав Валерьянович!
Как я рад, что наконец имею от Вас весточку! Но так как 

скоро мы уж увидимся ', то пока изложу только самую суть.
Национальная опера поручила мне вполне официально 

запросить Вас, согласны ли Вы поставить в Риге (со мной) 
приблизительно в октябре — ноябре «Волшебную флейту» 
Моцарта? Директор Оперы Рейтер ждет Вашего ответа, 
однако я известил его, что Вас, по-видимому, нет в Kaunas.

Если Вы, дорогой Мстислав Валерьянович, не имеете 
особых причин, заставляющих Вас колебаться, то было бы 
очень хорошо, если бы Вы дали знать г-ну Т. Рейтеру 



о Вашем согласии, пока я еще здесь. Может быть, он найдет 
нужным передать Вам что-нибудь через меня. Он, собствен­
но, поручил уже мне начать с Вами (в случае Вашего 
согласия) хотя бы письменное обсуждение плана постанов­
ки, но мы с Вами на днях лучше уж лично поговорим об 
этом. Я привезу исправленную (искаженную) мною оперу, 
и если Вы согласны — с помощью божией начнем. О, как бы 
я хотел, чтобы Вы не отказались!

Мой сердечный привет Вашей глубокоуважаемой суп­
руге2 и сыночку3, если он около Вас.

Ужинать у Вас — честное слово, не буду! Приду сытый! 
Верите?

Ваш, Вас горячо любящий, но бездарный ученик4

Мих. Чехов.

Если будете писать или телеграфировать Рейтеру, то 
адресуйте в Национальную оперу.

Я в восторге, что декорации «Ревизора» уже в работе5.

Публикуется по подлиннику (РБ, 30.2.97).
1 В конце августа Чехов выехал в Каунас для работы над спектак­
лем «Ревизор» в Литовском государственном театре.

2 Е. О. Добужинская.
3 Р. М. Добужинский.
4 Чехов брал у Добужинского уро^и рисования.
5 Добужинский работал над оформлением к «Ревизору» в Ли­

товском государственном театре.

133 М. В. Добужинскому
[Сентябрь — октябрь 
‘933 Рига\
Спешно.

Дорогой, любимый Мстислав Валерьянович!
Только теперь решаюсь я сесть за стол и написать Вам 

эти строки! Я мучился ужасно, но решил молчать, что бы Вы 
об этом ни подумали! Другого выхода у меня не было.

Когда я приехал в Ригу 1, то застал здесь травлю против 
Вас (и меня)2. История принимала все более и более не­
приятные формы. Дело могло кончиться самым неожидан­
ным образом как для Вас, так и для меня. Я хотел писать 
Вам об этом тотчас же, но увидел, что от меня и от 
Вас это тщательно скрывают, надеясь все ликвидировать. 
Сегодня первый проблеск надежды: Либерт просил Громова 
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передать мне, с тем чтобы я сообщил об этом и Вам, что те 
группы художников, которые подняли бунт,—успокоились. 
Что общественного скандала, как ожидалось, не будет. 
Могут быть, конечно, отдельные выступления (так говорит 
Либерт), но за это никто отвечать не может. Надеюсь, что 
Рейтер должен теперь написать Вам о дне Вашего приезда.

Еще раз прошу Вас, дорогой, горячо любимый Мстислав 
Валерьянович, поймите мое молчание как должно. Я был 
совершенно подавлен, оскорблен и угнетен. И сейчас пишу 
Вам только потому, что Либерт просил сделать это.

Спешу отправить это письмо. ХЪть открыточку пришли­
те с извещением, что это письмо дошло до Вас!

Мой самый горячий привет Елизавете Осиповне.
И всему семейству кланяюсь.

Ваш взволнованный Мандогус3.

Публикуется по подлиннику (РБ, 30.2.97). Датируется по сопо­
ставлению с п. 136.

1 Чехов возвратился из поездки в Каунас.
2 Речь идет, по-видимому, о конфликте с частью националисти­

чески настроенных работников латышского театра.
3 Чехов не раз использует понравившееся ему литовское слово (он 

пишет его неправильно) «мандагус» (вежливый), придавая ему 
произвольный смысл.

134 А. М. Жилинскому
4Х.33.
[Рига]

Дражайший Сирах!
Спасибо Вам за письмо с описанием судьбы «Ревизора» ’. 

Я очень радуюсь, что его не замолчали! Может быть, что- 
нибудь до кого-нибудь дойдет, и это будет хорошо. То, что 
сказала Верочка о «Ревизоре», и то, что она хочет смотреть 
его в третий раз,— для меня самая большая награда. Я, 
Абрамчик, отнюдь не думаю, что я действительно сделал 
что-то хорошее или вроде того,— нет и нет. Я просто 
поработал и рад, если несколько душ отозвалось. А Вероч­
кина душа — стоит целого города с пригородами и окре­
стностями! Ее1ип ей!

Посылаю в Ваше распоряжение первое послание 2. Если 
оно пригодится — буду очень радоваться и постараюсь сма­
стерить второе! Если у ребят будут вопросы — очень будет 
хорошо (под вопросами я разумею из практической нужды 
возникшие неясности!).
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Если Вы найдете, что послание в каком-нибудь отношении 
не соответствует запросам Ваших питомцев,— сообщите, 
и я буду стараться писать в соответствии с потребностями.

Как Ваша работа? Как ревизорские ребята? Аяк ним 
здорово привязался. Даубарайте3 молодчина. А Верочка 
ее приемлет? Если есть еще что-нибудь интересное в связи 
с судьбой «Ревизора» — черкните при случае.

Кланяюсь: молодым, старым и их руководителю с суп­
ругой и Мусенькой.

Как моя самосерька? Кто живет в моей (увы!) комнате? 
Пусть он закрывает дверь, а то войдет Бай и самосеречке 
будет плохо. Я видел во сне, что пришел к Вам, а Верочка 
говорит, что самосерька скончалась (тьфу, тьфу, тьфу...), 
и приготовила мне в утешение другую птицу: побольше, со 
страшным загнутым клювом, сильную этакую, серую. Пти­
ца эта ела с жадностью вату, которую я закладываю в па­
пиросы. К чему бы это все?

Всегда Ваш Исих.

Просьба: пусть послание принадлежит только Вашим 
птенцам и не выходит за пределы их группы. А если, не дай 
бог, они вздумают разойтись, то возьмите послание й спря­
чьте его.

А почему бы Вам, Абраша, не связать Вашего молодого 
дела с именем Чурлёниса?

Сирах, дорогой, вспомните мою большую просьбу об 
устройстве г-на Кульпа (из Гос. банка) на хорошее место на 
«Ревизора». Мне это очень важно.

Будете ли крестить Германа Захаркина?4 А стоит!

Публикуется по подлиннику (ПЯЛ, 51.522).
1 Речь идет о чеховской постановке «Ревизора» в Литовском 
государственном театре.

2 Имеются в виду письма о технике актера, которые Чехов 
обещал посылать группе молодых актеров театра. Известно 
одно такое письмо Коллективу студии Литовского государст­
венного театра (см. наст, изд., т. 2).

3 Т. Даубарайте в «Ревизоре» играла Марью Антоновну.
4 Г. Захарьин.

135 в. в. Соловьевой
5-Х-ЗЗ-
[Рига]

Веруся милая, хорошая!
Только что получил твое письмо от 3-го. Дорогуша, 

о захарьинском № я слышал одним ухом1. Теперь 
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поинтересуюсь подробнее. Я вовсе не пренебрегаю Вашей 
группой, даже и мысли нет об этом, пока что действительно 
нет времени. С оперой работа должна затянуться до 
конца ноября2. А Национальный театр еще не дал 
своих сроков3. Вот в чем суть-то. Но ведь ты сама 
знаешь, как эти дела всегда могут измениться. Про 
«Дядю Ваню» я слышал4. Что же, Лан теперь с вами?5 
А Вафля — Кременецкий? Интересуюсь составом.

Ксеня еще не приехала. Приедет — непременно на­
пишет.

Насчет «Шейлока» я посмеялся! Представь: при 
встрече с Гришиным перекинулись о том, что жаль, 
мол, что нельзя в наши дни играть евреев на сцене, на­
пример, Шейлока. И вот ты уже знаешь об этом, да 
еще в обратном смысле! Как это делается, что так бы­
стро летят слухи, да еще в искаженном виде?! Похохо­
тал!

Что ты называешь «не стоит развиваться на мелочи»? На 
какие «мелочи»?
Целую тебя усердеченно. 
Андрею поклон земной. 
Мусеньку... четыре раза. 
Веруся!

Публикуется по подлиннику (ИЯЛ, 51.530). На полях письма 
помета: «Верочке».

* О чем здесь идет речь, установить не удалось.
2 Осенью 1933 г. Чехов должен был работать в латвийской Наци- 
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овальной опере над «Волшебной флейтой» Моцарта. Спек­
такль был отложен, работа над ним не возобновлялась.

3 Возможно, что Чехов получил предложение поставить в лат­
вийском Национальном театре «Короля Лира».

4 Театр молодых предполагал поставить «Дядю Ваню», но спек­
такль не был осуществлен.

5 Г. Лан, театральный антрепренер, помог Театру молодых полу­
чить для работы здание Народного дома.

136 М. В. Добужинскому

Дорогой, любимый Мстислав Валерьянович!
Снова Вы разрешаете мое молчание! Да, «Флейту» — от­

ложили. Почему? Не знаю. Но: отложили, а не отменили — 
это^ж^ хорошо!

Прочитал с огорчением комментарий «Сегодня» к Вашей 
статье Почему эта газета называется «Сегодня»? Ее следо­
вало бы просто назвать (извините): «Сволочной листок». Не 
посылайте туда ничего больше, Мстислав Валерьянович. 
Эта неблагодарная компания сумеет обидеть и Вас, если 
представится к тому случай.

Дорогой Мстислав Валерьянович, скажите мне, не про­
изойдет ли каких перемен и в Вашей жизни в связи с уходом 
Жилинского? 2

А приняли ли Вы место директора Академии?3
А как Ваши литовские познания? Kalbesite? * As ni gu-gu!
Как подумаю, что не есть мне больше у Елизаветы Осиповны 

рассольничка да бифштексиков, покрытых рисом, да бутербро­
диков, намазанных чем-то непостижимым, из тюбика извлечен­
ным, как подумаю, что не лежать мне на Вашем диванчике да 
не греться у голландских печек— так делается мне грустно! 
Чувствую: мандогус мне приходит! Что же делать?!

Поклон глубокий и сердечный Елизавете Осиповне от 
вечно благодарного.

Вашему сыночку и его супруге мой душевный привет.
И племянничку Вашему кланяюсь.
Будьте здоровы и счастливы. Не забывайте меня.

Ваш всегда Л/. Чехов.

Жена моя и Громовы кланяются Вам очень.

* Можете говорить? (литовск.).
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Публикуется по подлиннику (РБ, 30.2.97).
1 Статье Добужинского «О постановке М. Чеховым «Ревизора» 

в Каунасе» («Сегодня», 1933, 16 окт.) был предпослан коммен­
тарий от редакции: «Как уже сообщалось, постановка эта 
вызвала своей утрированностыо много нареканий и упреков по 
адресу Чехова. Известный художник М. В. Добужинский при­
слал нам статью, в которой, не оправдывая трактовки «Ревизо­
ра» Чеховым, высказывает ряд интересных мыслей по поводу 
гоголевской комедии».

2 Предполагался уход Жилинского с поста директора Государст­
венного театра.

3 Добужинский преподавал в Государственной художественной 
школе. Сведений о его работе в должности директора Акаде­
мии нс имеется.

137 М. В. Добужинскому
"Х1-33-
Рига

Дорогой и любимый Мстислав Валерьянович!
Давно не писал Вам. Не знаю, получили ли Вы мое 

последнее письмо, где я сообщал Вам о том, что «Флейту» 
нашу отложили. Теперь я уже в «Парсифале» 1 и... увы, 
без Вас! Но перспективы все же связаны с Вами, с «Флей­
той». С «Парсифалем» мне несколько трудней, ибо я ни 
в какой мерс не был готов к постановке. Надеюсь на 
грандиозность самой вещи. Сегодня имел я первую беседу 
с Либертом. Как я хочу, чтобы у нас получился контакт 
с ним — ведь так я избалован Вами, любимый, дорогой 
Мстислав Валерьянович!

Мне ужасно, сердечно хочется знать о Вас, о Вашей 
жизни, работе. Не произошло ли в Вашей жизни каких- 
нибудь перемен в связи с уходом Андрея Матвеича (я 
уже спрашивал об этом в прошлом письме)? Ведь я ничего 
о Вас сейчас не знаю. Как Ваши мысли о Париже? Собира­
етесь? Думаете? Хотите? Или решили остаться в Ковно? 
А Академию возьмете под свое начало? Есть ли у Вас 
студия?

Я было решил по просьбе одного издательства написать 
маленькую книжечку (даже брошюрку)2 и начал уже пи­
сать, но «Парсифаль» отнял у меня время, и я пока еще 
как-то раздвоен: и книжечку хочется дописать и к постанов­
ке надо готовиться. Как-нибудь разберусь.

Ужасно я боюсь за судьбу молодежи Андрея Матвеевича. 
Ведь столько у него врагов. Да и вообще народ, окружа­
ющий театр, не очень добр и сердечен. Это по всему свету 
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так, и очень это больно. Где-то в глубине души мечтаю 
и я о молодежи, но нет ни ее, ни средств на нее. Мечты не 
осуществятся никогда.

Пожалуйста, дорогой Мстислав Валерьянович, покло­
нитесь от меня сердечно Елизавете Осиповне и Вашему 
сыночку с супругой. Хотел бы посидеть у Вас уютно ве­
черком.

Ваш всегда Мих. Чехов.
Наши все Вам очень кланяются.

Публикуется по подлиннику (РБ, 30.2.97).
1 Чехов ставил в латвийской Национальной опере «Парсифаля» 

Р. Вагнера.
2 О каком издательстве и какой «книжечке» идет речь, устано­

вить не удалось.

138 В. В. Соловьевой и А. М. Жилинскому
[Не ранее
14 ноября 1933 г.
Рига |

Милые, дорогие мои Ветруся и АбраЬатчик!
Жду, жду обещанного Верочкой письма от Арончика — 

и не дождусь! Терпение мое лопнуло, и я жажду знать, 
дорогие мои:

1) Как обстоит матерьяльный вопрос с чудной молоде­
жью после спектакля?

2) Каково теперь отношение общества к молодежи?
3) Каково отношение правительства и прессы?
4) Каковы отношения с театром? 1 Вредит ли он?
5) Продолжаются ли спектакли и есть ли сборы?
6) Отношение самого Зоила2 к своей молодежи?
Вот это основные беспокоящие меня вопросы. Дай бог, 

чтобы Аароново молчание не было плохим знаком. Я весь 
душой своей с вашей молодежью. Ветруся, сядь в убор­
ной уютненько и напиши мне хотя бы ответы на мои 
вопросы. А что сверх того — за все буду несказанно бла­
годарен.

Я. Карклинь в восторге от спектакля. Я счастлив. Но 
беспокоюсь обо многом, зная, какие волкодавы ходят по 
театральным улицам Ковно!

Ветруся, за «Балладину»3 спасибо, целую тебя в... Нужна 
ли она тебе сейчас? Когда будет нужна? Здоровье как твое, 
Агасфсрово и Мусенькино?
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Что делает мой орел?
А Бай?
Ну хоть словечко напиши! Ведь не­

льзя же человеку так уж совсем не 
знать о жизни, быте, судьбе и прочем 
тех людей, которых любишь!

Фер-то, фер-то кё? *4
Будете ли жить на горе или в го­

роде?
Ну же, отвечайте! Боже ты мой, 

какие вы молчаливые! Что? Переста­
ньте!

У меня даже уши покраснели от 
напряженного желания знать о вас 
все, вес, все!

Ваш Лазарь.
Рахиль кланяется очень!

Публикуется по подлиннику (ИЯЛ, 51.256). Датируется на 
основании упоминаемого в письме спектакля (это была «Хижи­
на дяди Тома» по Г. Бичер-Стоу), которым 14 ноября 1933 г. 
открылся Театр молодых.

' Организовав Театр молодых, Жилинский ушел из Государст­
венного театра.

2 Так, очевидно, Чехов называет здесь Жилинского.
3 «Балладина» Ю. Словацкого предполагалась к постановке в Те­

атре молодых.
4 Цитата из рассказа Тэффи «Кё фср?».

!39 В. В. Соловьевой
[Не ранее 
/ декабря 1933 г- 
Рига]

Милая, дорогая моя Ветруся!
Спасибо тебе за письмо. Ты такая трогательная и чуд­

ная— я тебя люблю и нс скрываю этого даже от самого 
Абрагама!

Насчет смерти Леночки Федоровой 1 я слышал уже рань­
ше, но не знаю о причине смерти. Не знаешь ли ты? А были 
ли у нее близкие? Кто? Вспоминаю, как Абрам изображал 
ее чмоканья в «Каликах»2. Прости — но смешно. Мусю 
надо не только выдать замуж, но просто-таки положить 
замуж! Скорей, скорей! Очень радуюсь, Ветруся, что так

Que fair? — Что делать? (искаж. франц.). 
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хорошо обстоит дело с «Дядей Ваней». Я думаю, что ты 
теперь вся поглощена молодежью. Вот уж дай-то бог им 
удачи! Я вполне объективно радуюсь их и Вашей с Абрамом 
«молодецкой» радостью. Спасение в молодежи. Дай бог. 
Они героичны, и если Вы с ними будете — победа на их 
стороне (поблагодари их за коллективное письмо). Пиши 
о планах, намерениях и новых обстоятельствах в связи 
с уходом Андрюши из театра.

Целую тебя нежно. Прости за непочтовую бумагу. 
Андрюше — сердечно кланяюсь.
Мусеньку... четыре раза.

Твой всегда Миздра.
Как самосеречка? Не забывай ее.
Кланяйся Хмаре, дорогому моему (не Мусиному) Воло­

дечке3, Фредди4 и в особенности горячо целуй в лопатки 
и бедра Захаркина.

Краткость послания объясняется спешкой житейской. 
Ее1ип, Ге1ип, с!оп^а]а тода УеГга.

Публикуется по подлиннику (ИЯЛ, 51.529). Датируется по 
времени ухода Жилинского с поста директора Литовского 
государственного театра, который официально произошел I де­
кабря 1933 г.

1 Е. П. Федорова актриса МХАТ 2-го.
2 В спектакле «Калики перехожие» В. М. Волькенштейна 

Е. П. Федорова играла роль Настасьи.
3 Очевидно, В. Бастунов, муж М. А. Ждановой.
4Фредди- А. Г. Бергстрем.

140 В. В. Соловьевой и А. М. Жилинскому
[Не ранее 
13 декабря /933 г. 
Рига]

Дорогие мои Саррочка и Аарончик!
Что значит мое письмо? Ничего, кроме того, что я Вас 

очень люблю, думаю о Вас. Ах, дорогие, бодливой корове... 
и т. д. Корова — это а§, и если бы были мне даны рога, то 
уж, извиняюсь, я бы боднул кого-нибудь за моих дорогих 
Саррочку и Лазаря Семеновича! Но, дорогой Семенчик, 
как бы я хотел знать вашу жизнь, как и когда встаете? Что 
делаете? Когда ложитесь? [...] Неужели не увижу вас долго? 
Вы мои милые, милые, хорошие!

Будьте же здоровы!
Ваш всегда Перельман.
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Моя Розочка кланяется вас.
А Муся? Поклонитесь ей, пожалуйста.
Читали, что Иван— директор МХАТ 2?.. Он взял псев­

доним: Таран-Берсенев-Вышибальский.

Публикуется по подлиннику (ИЯЛ, 51.540). Датируется по 
упоминанию о назначении И. Н. Берсенева директором МХАТ 
2-го, которое произошло 13 декабря 1933 г.

141 В. В. Соловьевой и А. М. Жилинскому
[//г ранее
2о марта /9% г.
Рига]

Дорогие: Андрюша и Верочка!
Не только по скотству натуры молчал столько времени, 

но и по причинам житейски-калейдоскопическим. Простите 
же, дорогие! Абрахам, как Ваше здоровье? Кушаете все? 
Пиёте? Лечитесь? Что? Какие планы, цели? Что удается, что 
нет? Карклиню сказал, но мое мнение таково: безнадежно!1 
Дай бог, чтобы я ошибся.

Веруся! Я обнимаю тебя душой и телом. Спасибо за 
письмо к премьере!2

Абрамчик, прочтите прилагаемое письмо к Вашим птенцам 
и передайте им, если найдете это уместным.

Верочка, попроси Абрама передать письмо молодежи, 
если он найдет это удобным и нужным. Обнимаю тебя 
душой и телом.

Верун! Черкни когда-нибудь строчку — я очень люблю 
твои письма. Пиши о себе, Абрахаме, молодежи. Пиши 
о судьбе Муси.

Ах, миновала меня самосерька! И жаль, и рад, ибо нельзя 
ей по закону [...] общественный пансион. Но люблю я само- 
серьку нежно и обнимаю ее душой и телом.

«Парсифаль» прошел лучше, чем я думал, но это чистое 
чудо: я ничего не делал и сделать не мог. Но это и не важно 
в опере — там, если не ошибаюсь, самое важное — музыка 
и пение. Когда я послушал «Парсифаля» как чистый и не­
винный зритель, то понял — какая красотища в ём! И еще 
пойду и буду слушать! Веруся, обнимаю тебя душой и телом 
и желаю радостей и всего, что устроило бы тебя, Абрахама 
и молодежь!

Предвкушаю твой ласково-ехидный глаз, за которым 
последует нежный «поксон» или что-нибудь подобнень- 
кое!

412



О, Ветруся, дуся, ся!
Ты прекрасна, как бабочка (в пере­

носном смысле). Скоро узнаю все: 
и как самосерька, и как Бай и Форд 
и пр. и др.! 30-го выеду3 — и вот 
ОН—я!

Твой любимый!
Поклон Абраму.
Ксения кланяется. [...]
Прощай, моя дорогая.

Мусе — поклон.
Ксения очень всем кланяется.

Твой Мих.

Джон

в *933 г-

Калеб

Публикуется по подлиннику (ИЯЛ, 51. 530). Датируется по 
прилагаемому письму Театру молодых от 20 марта 1934 г.

1 По-видимому, Чехов советовался с Я. Карклинем о возмож­
ности работы Жилинского в Риге. Театр молодых в это время 
испытывал организационные и материальные трудности, и Жи- 
линский вернулся в Литовский государственный театр режис­
сером, продолжая работать и в Театре молодых.

2 Речь идет о премьере оперы «Парсифаль» Р. Вагнера, кото­
рая состоялась в латвийской Национальной опере 14 марта 
1934 г.

3 В Каунас.
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142 Коллективу Театра молодых

20.3 -1934-

Дорогие, милые, чудесные детки и братишки нашего 
любимого Андрея Матвеевича!

За Ваше внимание и память — благодарю вас сердечно 
и крепко жму ваши лапки! (Сколько их теперь?) Я очень 
виноват перед вами мне давно следовало ответить вам, но 
было трудно: дела, спешка жизни, болезнь, постановка 
и т. д. Вы меня, пожалуйста, простите. Верьте мне, несмотря 
на то, что нас разделяет многое, я все же люблю вас, вашу 
энергию, вашу художественную и человеческую силу, ваши 
цели и ваше терпение. Если позволите быть совсем откровен­
ным— я завидую вам. В вашей внешне тяжелой судьбе 
столько внутреннего, настоящего, не отвлеченного, конкрет­
ного СВЕТА!1 Разве это не так? И важно не только то, что 
свет этот есть у вас,— важно еще и то, что вы умеете бороться 
за него с конкретными, грубыми земными трудностями!

Виноват я перед вами и в том, что после первого моего 
письма о театре — умолк! Но тут есть причины особого 
рода, а именно: я начал писать вам о ритме и, к ужасу 
моему, тема стала расти и я нс мог остановиться. Письмо 
стало принимать размеры брошюры, а потом и книжки! 
Придя в отчаяние и поняв, что я пишу о ритме в связи 
с другими вопросами театра, я изменил весь первоначаль­
ный план — и... совсем запутался! Теперь я не рискую даже 
подойти к массе написанных мною листов. Кроме того, 
я прочел за это время несколько интересных исследований 
о ритме и, на счастье, заболел! Это выручило меня. Что 
я буду теперь делать с темой о ритме -- не знаю! Писать — 
не хочу. (Спросите Веру Васильевну и Андрея Матвеевича, 
как они сердились на меня за то, что я просидел у них 
в доме стул перед письменным столом. Правда, Андрей 
Матвеевич утверждал, что я просидел не один только стул, 
но этого доказать невозможно.) Итак — писать не хочу. 
Почему? Потому что это не мое дело. Я не умею писать: 
выходит или очень строго, отвлеченно и сухо, или поэтичес­
ки размазанно и неубедительно. Я могу (и хочу) практически 
передать живым людям живой материал, накопившийся 
в душе моей. Материал поистине чудесный, но кому, когда 
и как передать его? Вот вопрос, мучающий меня! Я не 
ропщу, потому что верю в справедливость Судьбы, не роп­
щу, но горюю и страдаю очень: вот, например, я здесь — вы 
там. Вы работаете, боретесь, отдаете работе свои жизни (уж 
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здоровье-то, наверное, отдаете)... а я, собственно, так близ­
ко от вас живущий, ничем не могу помочь вам! Вот и горюю. 
Что делать — не знаю. Кстати, заметьте, как удивительно 
устроено в наши дни: для тех, кто несет в жизнь конкретные 
идеалы, нет на Земле двух вещей: нет времени и нет простран­
ства! Разве это не удивительно? Разве это...? Если бы мы 
с вами захотели поставить фарс с голыми герлс, то и время 
«случайно» нашлось бы и пространство (уж о деньгах 
и говорить нечего). Зачем фарс - нет, если бы мы просто 
сказали: мы не хотим ничего, кроме честного служения 
старому, выцветшему, безвкусному театральному искусству. 
Мы отказываемся от идеалов и идем по стопам наших 
старших товарищей по театру —

что было бы?
«Случайно» появились бы 
Время,

Пространство
(и деньги).

Занятно! И очень!
Мои дорогие друзья!
Все же надеюсь когда-нибудь передать в ваше распоря­

жение то, что узнал о тайнах нашего искусства. В трех 
конвертах собирался я передать вам свои домыслы: конверт 
I — «Атмосфера», конверт II «Идея», конверт III— 
«Ритм»2. (Последний конверт, по-моему, есть золотой ключ, 
отпирающий врата в наше театральное БУДУЩЕЕ!)

Пожалуйста, поклонитесь от меня крепко дорогой Вере 
Васильевне и дорогому Андрею Матвеевичу.

Всегда ваш — благодарный и любящий М. Чехов

Публикуется по подлиннику (МТМ, 2326).
1 Театр молодых работал в очень тяжелых условиях: нс было 
своего помещения, финансовой поддержки; обострились творчес­
кие и личные противоречия внутри коллектива, часть актеров 
ушла. С нового сезона театр нс возобновил своей деятельности.

2 Судьба этих писем, кроме письма об атмосфере, неизвестна.

143 М. В. Добужинскому

Riga

Дорогой, горячо любимый Мстислав Валерьянович! Спа­
сибо Вам большое за открыточку '. Очень, очень был рад ей.

Читаю о Вашей выставке и трижды радуюсь!2 Наконец- 
то... прозревают!.. Дай Вам бог, Мстислав Валерьянович, 

4"5



всякого счастья, радости, покоя и всего, всего, что нужно 
душе Вашей для творчества. Я очень Вас люблю, а в словах 
выразить не умею.

«Парсифаль» пока, слава богу, посещается хорошо. Но 
о «Флейте» — ни слова! Что это значит — не знаю. Щадят ли 
мое здоровье, или...? Посмотрим. Похоже, однако, что 
в этом году ничего нового, большого затевать в Опере не 
собираются.

Хотелось бы повидать Вас лично. Послушать Ваше суж­
дение о том о сем. Побывать с Вами в мастерских театра...

Мой сердечный привет Елизавете Осиповне и Вашему 
чудесному и уважаемому сыночку-двойнику с семейством!

Неужели не увидимся в этом году?
Не собираетесь ли в Ригу?
Не писал ли Вам Рейтер?

Ваш всегда Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (РБ, 30.2.97).
1 Возможно, Чехов имеет в виду пейзаж Добужинского в формате 
открытки, который хранится в ЦГАЛИ в фонде Чехова 
(2316.2.69).

2 Выставка работ Добужинского пейзажи и зарисовки литовс­
кой архитектуры, портреты, графика, эскизы декораций бы­
ла открыта в Каунасе с ю по 25 марта 1934 г. в зале Франко­
литовского общества.

144 В. Э. Мейерхольду
23-^34-
[Рига]

Глубокоуважаемый и дорогой, дорогой Всеволод Эми­
льевич!

Решаюсь беспокоить Вас — не рассердитесь за это. Дело 
идет о художественной судьбе близкого и дорогого мне 
человека — поэтому и решаюсь обратиться к Вам и просить 
Вас. Мой друг, многолетний спутник в делах театраль­
ных— Виктор Алексеевич Громов — возвращается в Москву 
и везет с собой это мое письмо к Вам. Прежде чем просить 
Вас о Громове — сообщу Вам вкратце.

В 1918 г. Громов поступил в мою студию. Приблизитель­
но через год я поручил ему вести самостоятельные уроки.

В 1922 г. Громов поступил во МХАТ 2-й. Как характер­
ный актер он сыграл: Актера, Чарли, Стреттона («Потоп»), 
Кобуса, Дантье («Гибель «Надежды»), Бионделло («Укро­
щение строптивой»), Морковина («Петербург»), Могиль­
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щика («Гамлет») и др. и др. ... В целом ряде постановок (все 
там же, во МХАТе) был сорежиссером (это я ввел там моду 
сорежиссерства, может быть, теперь этого уже и нет там).

Затем работал Громов режиссерски и педагогически в мо­
сковском Пролеткульте, Государственном институте музы­
кальной драмы, в латышской, белор\» ской и древнееврейс­
кой студиях в Москве; в Театральном институте для круж­
ководов и, кроме того, имел свою собственную эксперимен­
тальную студию с рабочей молодежью.

За границей Громов сыграл: Полония, сэра Тоби и целый 
ряд ролей своего амплуа. Педагогически он проявил себя 
здесь в целом ряде работ (в Риге, например, в театральной 
школе и специальном семинарии для актеров он дал более 
шестисот часов). Больше всего работал Громов здесь режис­
серски: «Эрик», «12-я ночь», «Смерть Грозного», «Гамлет», 
«Село Степанчиково», «Потоп» (все новые самостоятельные 
варианты). В Литве создал интересный спектакль из ста­
ринной древнееврейской легенды «Мигдал оз». Наконец, 
на сцене латвийской Национальной оперы он поставил 
«Корневильские колокола» и «Сильву».

Дорогой Всеволод Эмильевич, сообщив Вам кратко все 
деяния Громова на театре, позволю себе просить Вас: 
возьмите его под свое покровительство, примите его в кадр 
своих со-ратников; Громов умеет, хочет, может и любит 
учиться и работать: два качества, которые Вы, вероятно, 
очень цените, Всеволод Эмильевич! Он преклоняется перед 
Вами так же, как и я,— будет служить Вам и Вашим идеям 
преданно и с любовью. Вы сами увидите его режиссерские, 
актерские и педагогические дарования и сами найдете им 
применение, наиболее Вас устраивающее'.

Мне не хотелось бы, Всеволод Эмильевич, чтобы Вы думали, 
что я обращаюсь к Вам с обычным рекомендательным пись­
мом — в данном случае это не так, я с полной ответственностью 
перед Вами рекомендую Вам Громова. Я знаю Громова шестнад­
цать лет и ценю и люблю его как художника, как работника на 
основании знания (шестнадцатилетнего!). 11отому и отвечаю за 
него перед Вами, дорогой Всеволод Эмильевич! Вот и все. Не 
смею больше беспокоить Вас. Желаю Вам много, много радости 
в работе. О себе не пишу ничего, ибо Громов, если пожелаете, 
в двух словах опишет мое существование. Сейчас я занят своей 
болезнью (сердце) —и это очень неинтересно.

Глубокоуважаемой и очень дорогой Зинаиде Николаевне 
мои самые сердечные, горячие пожелания! Крепко жму ее 
ручку!

Всегда Ваш, преданный, любящий Мих. Чехов
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Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 998.1.2582, л. 13 14).
1 В ГосТИМе Громов работал с 1934 по 1938 г.

45 В. Э. Мейерхольду
12.8.34.
Riga, Aferkela iela, 21

Необыкновенный, дорогой Всеволод Эмильевич!
Как я счастлив был получить письмо Ваше! Какое письмо! 

Какой Вы замечательный, наш Всеволод Эмильевич! Если бы 
Вы не были «деспотом», то что творилось бы вокруг 
Вас?!??....?? Вот тут-то и разгадка всему! Я за Ваш «деспотизм» 
всегда был, есть и буду! А когда спектакли Ваши смотрел — 
всегда различал среди участников: Ваших рабов, создава­
вших толки о деспотизме, и Ваших обожателей, понимателей, 
прославлятелей - бравших деспотизм в кавычки! Итак, я окон­
чательно за «деспотизм» (кавычки беру на себя).

Но дорогой, горячо любимый Всеволод Эмильевич, верь­
те мне, прошу Вас, говорю серьезно: болезнь действительно, 
реально существует. Она лишает меня возможности не толь­
ко играть или режиссировать (чем было я так увлекся 
в последнее время...), но она не дает мне просто двигаться. 
Верьте, бывают дни и часы, когда я лежу, как предмет (я 
имею в виду, предмет благовидный). Очень верю, что надо 
выбросить все лекарства и начать жить и действовать, верю, 
несмотря на то, что опыт трижды показал обратное: три­
жды бросал лекарства и трижды жестоко расплачивался за 
это. Но верю. Брошу опять все лекарства, однако с малень­
кой хитростью: поеду сейчас в Италию и там брошу лекар­
ства! Таков мой план. В Италию поеду дней через десять '. 
Таков, как я сейчас, дорогой, любимый Всеволод Эмилье­
вич, я Вам бесполезен абсолютно! Я Вас так горячо люблю, так 
Вам предан, что не позволю себе явиться к Вам в качестве 
бесполезного предмета (хотя бы и благовидного). (Я знаю 
случаи, когда болезнь, такая, как у меня, вдруг и внезапно 
проходила,— и я верю, что так будет и со мной!) Вот мой 
вынужденно отрицательный, вполне обдуманный, горестный 
для меня ответ Вам, мой дорогой Всеволод Эмильевич! Вы 
мне, конечно, поверите и поймете меня.

Теперь мне сделалось еще грустнее. Пока не писал 
Вам — казалось как-то легче и проще, а теперь написал 
и загрустил. Вот и Константин Сергеевич тоже оказал мне 
честь своим приглашением, но, увы, и Константину Серге­
евичу я должен буду написать скучнейшие слова о болезни. 
Это очень грустно. Однако — смиряюсь и жду.
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Всеволод Эмильевич, если бы я мог сейчас вернуться 
в Москву, то я непременно спросил бы Вас: почему Вы 
(равно как и Константин Сергеевич, а также и 3. Г. Даль- 
цев, предложивший мне на днях приехать в Москву и слу­
жить в Малом театре) упоминаете об особых хлопотах, 
связанных с моим возвращением? Разве я предан анафеме? 
Впрочем, я не спрашиваю, хотя и очень интересуюсь этим 
удивительным совпадением.

Любимый Всеволод Эмильевич! Как мне благодарить Вас 
за Громова? За него я счастлив безмерно и верю, что он 
будет служить Вам преданно. Он умен, понимает по-насто­
ящему и серьезному то, что любит, и, следовательно, отдаст 
все силы на служение Вам. Спасибо Вам большое, большое. 
Что касается крепостных мужиков, не пожелавших макать, 
то я при чтении сего места письма Вашего — впал в истери­
ку и в ней пребываю и сейчас. У меня такое чувство, что 
я купил себе чудесную вещичку и всегда могу поглядеть на 
нее, полюбоваться и опять спрятать! Пробовал вчера кое- 
кому рассказать о макателях, но гак рано расхохотался сам, 
что из рассказа ничего не вышло. Значит, рано еще. Это 
Ваше сочинение, Всеволод Эмильевич?! (...Уже хохочу...)

Мне кажется, что я кое-что уразумел весьма полезное для 
режиссуры. Уразумение это заставило меня отправиться на 
книжные рынки в поисках за соответствующей литературой, 
и вот, к радости моей, нахожу внезапно Вашу книгу! «О театре». 
К стыду своему, должен сознаться, я не читал ее раньше. Но, 
Всеволод Эмильевич, как изумительно интересно и волнительно 
читать о том, что и как Вы представляли себе в 1902 году! Это же 
целая вечность! Какая у Вас жизнь! Много, много нашел я у Вас 
слов, подтвердивших мои мысли. А как Вы замечательно об 
опере пишете! (Я только что поставил «Парсифаля» и очень 
жалею, что [не] купил Вашу книгу до своей постановки!2)

Письмо кончаю и благодарю Вас еще раз за себя и за 
Громова. Письмо Ваше сохраню как большую дорогую цен­
ность и, конечно, не буду слишком эгоистичен — оно не 
может принадлежать только мне, впрочем, этого рода собы­
тия имеют свои законы, коим они и подчиняются. Пусть это 
будет вроде как бы Post scriptum.

Всегда, всегда Ваш Мих. Чехов.
Опять Р. S.!
Если я покину Ригу даже совсем (что очень возможно), 

то Merkela, которая меня до сих пор iela *, все же может 
быть моим почтовым адресом.

Iela — улица (латышек.). Здесь: игра слов.
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Р. Р. 5. 8. Прилагаемое письмецо для Зинаиды Никола­
евны— очень прошу передать!

Р.Р.Р.8.8.8. Моя супруга очень кланяется дорогому Все­
володу Эмильевичу.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ, 998.1.2582, л. 15—17 об.). 
Впервые — в кн.: В. Э. Мейерхольд. Переписка, с. 335 — 336.

* В сентябре 1934 г. Чехов выехал в Венецию. С 24 октября до начала 
декабря он жил на курорте в Сальсомаджорс, близ Пармы.

2 Чехов имеет в виду главу в книге Мейерхольда «О театре» 
(Спб., 1913) «К постановке «Тристана и Изольды» на Мари­
инском театре».

146 3. Н. Райх

[Рига]

Здравствуйте, глубокоуважаемая и дорогая 
Зинаида Николаевна!
Позвольте начать сразу с просьбы: заступитесь за меня 

перед Всеволодом Эмильевичем! Ведь выходит даже непри­
лично: Всеволод Эмильевич сам зовет меня к себе и уже не 
в первый и не во второй раз, а я все: «нет». Это не «нет», 
а совсем, совсем другое слово — гораздо более сложное, 
тяжелое (для меня) и причиняющее страдание при его 
произношении. Помогите, Зинаида Николаевна, и скажите 
Всеволоду Эмильевичу, что...

Зинаида Николаевна, имею вопрос к Вам: играете ли Вы 
в фильме? Если нет, то это для меня удивительно! Мне 
кажется, что в фильме Вы можете такое показать, что здеш­
ние дивы!.. Убежден! Вот «Грозу» показывали здесь — разве 
она не замечательно сделана? А Катерина почему-то не вы!1 
Живительно. А почему Всеволод Эмильевич не хочет ста­
вить фильмы?2 Ведь записать, зафиксировать творчество 
Всеволода Эмильевича можно только в фильме. Вот, напри­
мер, вспоминаю двух Хлестаковых, игравших с Вами: один 
передает Всеволода Эмильевича, другой — нет3. Вот и надо 
было бы «записать» в фильме одного из них. Снимают 
обычно всякие торжества, речи, корабли, столпотворения, 
грузовики, съезды, разъезды и пр., а творческого процесса 
не желают заснять. Вот я, например, читая книгу Всеволода 
Эмильевича, иллюстрирую ее в фантазии своей, а разве это 
мое дело? Это дело фильма! Долой любовные фильмовые 
истории и хронику с нагрузкой и разгрузкой барок — да­
вайте нам биографии и творческие часы наших художников! 
Присоединяйтесь, глубокоуважаемая Зинаида Николаевна, 
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к моему возгласу и берите фильм в свои руки! (Я, впрочем, 
ничего не имею против интересной хроники и говорю толь­
ко на случай, если скажут, мол, не дороговато ли будет, 
если биографию да творчество снимать начнем.) Я раньше 
очень не любил фильма, но теперь как-то попризадумался 
на этот счет. Да и судьба странно распорядилась мной 
в этом смысле: ведь фильм — пока что единственно доступ­
ное для меня занятие — минимум движений и максимум 
пауз! Вот мне, например, здесь (за границей) предлагают 
множество интересных дел (тут и Палестина, и Америка, 
и Польша, и Скандинавия, и пр.), а я сижу, как кот, 
облизываюсь и боюсь подписать контракт: а вдруг не выде­
ржу... а фильм как-то спокойнее. А уж если фильмовая 
режиссура, так уж и совсем легко (в смысле движений, 
конечно). Однако Италия должна решить мою судьбу: быть 
или не быть мне актером и пр. и пр.4.

Дорогая Зинаида Николаевна, как жаль, что не увижу 
Вас и Всеволода Эмильевича. В разговоре все как-то лучше 
выходит и обоюдно понятнее. В разговоре я мог бы узнать: 
что Вы будете играть? Когда и с кем (это очень важно — я 
понял это за границей вполне!)? Каковы Ваши творческие 
желания ныне? Это все очень, очень интересно. Вы рас­
сказали бы мне о московских театрах и главным образом 
о своем театре. Я слышал, например, так много о «Даме 
с камелиями»5 и такое все разное, и даже противоположное, 
что, по совести, никакого представления о постановке не 
имею. Вы рассказали бы мне все ясно и понятно. Впрочем, 
Громов обязался мне писать о жизни и работе в Вашем 
театре. Громов — для меня тот фильм, о котором я говорю. 
Он очень ловко посвятит меня в жизнь Вашего театра. 
(Пока получил от Громова два восторженных письма.)

Зинаида Николаевна, позвольте пожелать Вам много- 
много радости от моей супруги и от меня.

Всегда Ваш, преданный и уважающий
М. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 998.1.3734, л. I 2 об.). 
Приложено к письму Мейерхольду.

* В 1934 г. вышел на экраны фильм «Гроза» (режиссер 
В. Н. Петров) с А. К. Тарасовой в роли Катерины.

2 До революции Мейерхольд поставил несколько фильмов и уча­
ствовал в них как актер. Последний раз он снялся в роли 
Сенатора в фильме Я. А. Протазанова «Белый орсл».

3 В мейерхольдовском «Ревизоре» Хлестакова играли Э. П. Га­
рин и С. А. Мартинсон.
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4 После пребывания в клинике в связи с серьезным заболеванием 
сердца Чехов надеялся в Италии окончательно поправить свое 
здоровье.

5 «Дама с камелиями» А. Дюма-сына была поставлена Мейер­
хольдом в 1934 г. с Райх в роли Маргерит Готье.

147 Э. Я. Смилгису
3-1Х.34 г.
[Рига]

Глубокоуважаемый, дорогой и добрый
господин Смилгис!
К несчастью, не могу явиться к Вам лично — за это 

простите меня. Я должен перед трудной поездкой беречь 
свои силы 1.

Я бесконечно благодарен Вам за все, все, все, что Вы для 
меня сделали2 с такой добротой и вниманием!

Крепко, сердечно жму Вашу руку и с любовью думаю 
о Вас, покидая дорогую для меня Ригу.

Ваш всегда Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (МИЛИ, 237649). Впервые напе­
чатано на латышском языке в газете «Литература ун Макела» 
(1967, 15 июля).

1 В 1934 г. Чехов, еще нс оправившись после сердечного присту­
па, вынужден был уехать из Латвии, так как там произошел 
государственный переворот.

2 В 1932 г. Чехов получил приглашение Смилгиса работать в лат­
вийском Художественном театре.

148 М. В. Добужинскому
30.IX .34.
Venezia, Lido

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Вам, и глубокоуважаемой Елизавете Осиповне, и семей­

ству Вашему шлют Чеховы привет из Венеции! В третий раз 
мы здесь, но восторгаемся и радуемся, как в первый!1 Чудо! 
Когда мы увидимся? При каких обстоятельствах? Буду ли 
я иметь счастье еще работать с Вами?

Будьте здоровы.
Ваш М. Чехов

Публикуется по подлиннику (РБ, 30.2.97).
Чеховы были в Венеции в 1925 г. и 1926 г.
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M9 Э. Я. Смилгису
22.XI1.34 г- 
[Париж]

Глубокоуважаемый и дорогой
господин Смилгис!
Позвольте издали пожать Вашу руку, поблагодарить Вас 

от всего сердца за доброту, дружбу и истинно человеческое 
отношение ко мне. Может быть, судьба позволит мне когда- 
нибудь не только словом, но и делом выразить Вам мою 
благодарность, уважение и преданность! Вашей чудесной 
труппе передайте от меня низкий поклон!

Всегда Ваш Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (МИЛИ, 237649). Впервые напе­
чатано на латышском языке в газете «Литература ун Макела» 
(1967, 15 июля).

150 В. И. Качалову
^7-55/- 
Лете York

Глубокоуважаемый Василий Иванович!
Письмо это передаст Вам мой друг, молодой артист 

Василий Васильевич Клименко. Судьба его интересует меня 
очень и очень, потому что я работал с ним в Париже и знаю 
его, и ценю его, и люблю! Иония мы просим, глубоко­
уважаемый Василий Иванович, Вашего внимания к нему 
и Вашего заступничества за него перед Константином Сер­
геевичем (Константину Сергеевичу я также пишу несколько 
слов по поводу Василия Васильевича Клименко). Вы увиди­
те, Василий Иванович, что амплуа и данные В. В. Клименко 
не так часто встречаются на нашем театральном горизонте, 
и мне было бы очень больно и тяжело, если бы Василий 
Васильевич не получил надлежащей работы и надлежащего 
воспитания, которое можно получить только в Вашем теат­
ре. Глубокоуважаемый Василий Иванович, нс откажите мне 
в любезности и взгляните сами на Василия Васильевича — 
Ваше слово решит его судьбу, о которой я так беспокоюсь!

Благодарю Вас заранее, Василий Иванович, и желаю Вам 
всего-всего самого хорошего.

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, ф. В. И. Качалова, 
i°558)-
Аналогичными рекомендательными письмами Станиславскому 
и Таирову Клименко нс воспользовался.
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С. В. Рахманинову151
25 августа /955 г. 
Нью-Йорк

Глубокоуважаемый и дорогой Сергей Васильевич!
Позвольте приветствовать Вас из прекрасной Америки, 

из дивной Чураевки ', где живут такие очаровательные Со­
мовы! Вчера, беседуя о вас, Ксения Карловна и я узнали от 
Сомовых, что Вы собираетесь вернуться в Америку как раз 
в то время, когда мы предполагаем быть в Европе, и стало 
грустно: значит, мы не увидим Вас ни здесь, ни в Европе!2 
Есть у нас надежда, что мы вернемся еще на одну зиму 
в Америку, но это только планы. Словом, очень, очень 
жалеет и Ксения Карловна и я, что судьба наша лишает нас 
встречи с глубокоуважаемой Натальей Александровной3 
и с Вами. Как мы благодарны Вам за... Сомовых! Они, 
вероятно, не люди, а ангелы. Их личных забот и беспо­
койств не видно и не слышно, а они видят, слышат и пони­
мают заботы и тайные и явные беспокойства других. Случи­
лось так, что мы без Сомовых ни шагу! Избаловались, 
повеселели и пополнели. Но однажды мы позволили себе 
вольность: поехали с Ксенией Карловной без разрешения 
Евгения Ивановича на автобусе наверху, и Ксения Карлов­
на сломала себе ребро: автобус дернулся, конечно, Евгений 
Иванович не виноват, но все же знакомые его и даже сама 
Елена Константиновна упрекают Евгения Ивановича: «Как 
ты мог отпустить их одних». У необыкновенного Евгения 
Ивановича на все хватает времени и на всех терпения. Без 
помощи и доброты Евгения Ивановича мы здесь пропали 
бы. О моей поездке в Европу, собственно в Англию, Евгений 
Иванович, мне кажется, уже писал Вам (так я понял из 
некоторых слов его). Ехать надо, так как работа, которую 
мне там предлагают, устраивает меня и внешне и внутрен­
не4. Работа многолетняя, что для меня, человека скита­
ющегося и много лет не имеющего места жительства, очень 
важно и отрадно. Но покидать Америку очень, очень жал­
ко. Мы успели влюбиться в нее. Да и страшно ехать в Ев­
ропу— очень уж скверная, тяжелая там атмосфера. И буду­
щее пугает. Предлагают мне работу и здесь5 и говорят, что 
я всегда могу рассчитывать на эту работу, и это очень 
радует и утешает меня. Вернуться же на зиму в Америку 
хочется не только ради работы, но и ради удивительных 
здешних концертов. Здесь в первый раз мы услышали То­
сканини! Слышали и Горовица и Хейфеца. А какой оркестр 
здесь! Все это для нас великая радость! Евгений Иванович 
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советует нам остаться в Англии совсем, а нам грустно. 
И Сомовых потерять жалко. Впрочем, все выяснится само 
собой. Глубокоуважаемой Наталье Александровне мы шлем 
наши самые сердечные пожелания. Вам, глубокоуважаемый 
и дорогой Сергей Васильевич, желаем много сил, покоя 
и радости! Пожалуйста, передайте наши приветы Татьяне 
Сергеевне и Ирине Сергеевне6.

Всегда и искренне Ваш Мих. Чехов

Публикуется по кн.: С. В. Рахманинов. Литературное наследие, 
т. з, с. 262 263.

1 Во время гастролей с группой артистов по Америке Чехов 
посетил Сомовых в их коттедже под названием «Чураевка».

2 Рахманинов возвратился в Америку в октябре 1935 г.
3 Н. А. Рахманинова.
4 Американская актриса Б. Стрейт пригласила Чехова создать 
театр-студию в Дартингтон-холлс английском поместье свое­
го отчима и матери, Л. и Д.-В. Элмхерст. Закончив гастроли по 
Америке, Чехов прибыл в Дартингтон-холл в октябре 1935 г., 
а в марте 1936 г. начал занятия с группой студийцев.

5 В Нью-Йорке Чехову предложили работу режиссера и педагога 
в театре «Груп».

6Т. С. Конюс и И. С. Волконская.

152 Г, С. Жданову

[ Дартингтон-холл}

Дорогой Георгий Семенович!
Вашим первым письмом Вы обрадовали меня, Вашим 

вторым письмом — Вы меня жестоко пристыдили, тре­
тьим— привели в восторг и сняли с души моей тяжелый 
грех!!! Вы добрый, очень добрый человек, 1еоргий Семено­
вич, и я благодарю Вас за прощение и снисхождение! 
Благодарю Вас и за память!

Я рад и счастлив, что Вы работаете и, по-видимому, 
с удовольствием ’. Я тоже с удовольствием и с радостью 
приступаю к своей работе. За время моих скитаний по 
Европе я многому, ах как многому научился в театральном 
деле, и теперь (чувствую это всем существом своим) настало 
время действовать, и вот я начинаю действовать: через 
серьезную, продуманную школу к новому театру.

Получаете ли письма от Бориса Александровича?2 Я ви­
делся с ним в начале этого года в Америке, но теперь не 
знаю, что и как он.
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Если Вы простили меня окончательно, дорогой Георгий 
Семенович, то черкните хоть словечко — дайте знать!

Ксения Карловна кланяется Вам очень.
Опишите Вашу работу подробно.

Всегда Ваш Мих. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.38, л. 1).
1 Жданов в это время был занят в Лондоне работой в кино.
2 Б. А. Алекин.

153 А. С. Бессмертному
?■

Дартингтон-холл]

Мой дорогой Аркан!
Я действительно свинья, и никаких «санкций». Твое 

письмо пристыдило меня. Скажу откровенно — я было огор­
чился, узнав от тебя о переезде твоем в Европу1, а потом 
сообразил, что все же всегда было, есть и будет, что как бы 
мы ни рассматривали нашу судьбу, а она всегда «к луч­
шему»— только нам не видно концов и начал, и в этом 
главное мученье наше. Итак, лучше, что ты уехал из Нью- 
Йорка. Что теперь? Теперь, по-моему, надо сделать все, 
чтобы поехать в Россию, предварительно заручившись для 
Машиной работы согласием одного их московских или 
ленинградских театров. Может быть, все это уже сделано 
вами?2 Тогда — тем лучше. Между прочим, и в провинции 
в России, в любой провинции, Маша найдет себе работу 
и будет счастлива в этой работе, так как российская прови­
нция в тысячу раз выше театральных Парижей, Нью-Йор- 
ков и т. п. Русская провинция всегда любила и ценила 
театр, а теперь, когда эту провинцию, так сказать, «элект­
рифицировали», то она, в смысле театра, ничем от «цент­
ров» не отличается. Следовательно: поле деятельности для 
Маши — вся Россия. Одно меня беспокоит — это квартир­
ный вопрос. Но и он становится второстепенным и легко 
устрояемым, если держать курс на провинцию. А может 
быть, и Яша может помочь в квартирном вопросе и заранее 
устроить кое-что. Писал ли ты Яше о возможности твоего 
приезда в СССР? В смысле помещения для работ скульптур­
ных— провинция, как мне кажется, тоже развязывает руки. 
И наконец: провинция может стать путем в «центры», если 
эти «центры» окажутся действительно такими заманчивы­
ми. Из провинции всегда легче устроиться, оглядевшись 
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и подготовившись. И ты и Маша, наверное, уже недовольны 
моими «провинциальными» планами, но скажу тебе откро­
венно, что если бы мне нужно было поехать в СССР, то я, 
вероятно, предпочел бы провинцию. В доказательство тебе 
расскажу, что когда 8 лет назад я покидал Россию, то 
последней дилеммой для меня было: работа в провинции 
или заграница. Мысль о провинции хороша не только 
с точки зрения удобств жизни в смысле современных усло­
вий, но, если хочешь, и в идеологическом смысле. Провин­
ция всегда нуждается больше, чем центр, в искусстве (будь 
это твоя скульптура или Машин театр) и всегда больше 
высказывает благодарности, тепла и больше дает худож­
никам бодрящих сил и доверия. Пожалуйста, сообщи мне, 
друг, как же в действительности обстоит твое дело с воз­
вращением. Предпринял ли ты шаги? Какие? Я хочу знать 
об этом подробно. Скажу еще о России, что все слухи и сведе­
ния всякого рода, до меня доходящие, дают возможность 
думать, что там много лучше стало во всех отношениях 
и что, приехав туда, так сказать, через силу, ты можешь 
быть неожиданно приятно разочарован. Итак — бодро, уве­
ренно, мужественно, даже радостно держи курс на Россию 
и знай, что все главные и самые большие трудности и муки 
твои — уже позади, уже перенесены тобой, и результат 
твоего терпения, мук и трудностей где-то учтен, где-то 
подведен итог и где-то ждет тебя хороший, большой и свет­
лый результат. Вперед, мой Акакушка! Вперед к победе 
душевной и внешней! Маша подопрет тебя, ты—Машу, 
и вместе валяйте с Богом! Пусть еще немного потреплет 
судьба, трудности и хлопоты или что бы там ни было, 
впереди у тебя и у Маши — хорошие дни, хорошая плодо­
творная и активная жизнь! Всякие глупости — вон из головы! 
Вон немедленно, чтобы и следа не осталось, ты слишком 
порядочный человек, чтобы думать о грязных, глупых, буль­
варно-романных «концах»! Поверь, что если тебе нужно, 
действительно нужно с высшей точки зрения «кончить», то 
на тебя не замедлит наехать машинка вроде твоей и раз­
давить тебя, или ребенок толкнет тебя так удачно, что ты 
разобьешься об угол дома, как глиняный горшок! Да, да, 
об этом не беспокойся и не будь в этом отношении услуж­
ливым дураком... все произойдет без твоего мудрствова­
ния лучше, чище, точней и верней — если это действительно 
нужно. Помни: твоя задача на Земле в этот цикл и период 
твоей жизни — терпение, тебе осталось (я уверен, я знаю, 
я глубоко чувствую) дострадать и дотерпеть мало, совсем 
мало! Так подними же гордо, умно и сознательно твою 
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красивую (не задавайся!..) голову и скажи всем голо­
сам, соблазняющим тебя, в последнюю минуту с особой 
силой: «Прочь! Дорогу!» — и ты пройдешь победоносно 
до конца.

Ты знаешь, между прочим, что это «прочь» спасло 
Андрея Белого от необычайных внутренних трудностей 
и ужасов. Он дал мне это «прочь» в то время, когда 
я совершенно изнемогал в борьбе с тяжкими приступа­
ми... ну, скажем, нервности, когда я, как мне казалось, 
сходил с ума и, борясь за то, чтобы удержать за хвостик 
ускользавшее от меня здравое сознание, не спал во сне, 
круглые сутки трепетал, как на краю бездны. Андрей Бе­
лый сказал мне: «Скажите им (?): ПРОЧЬ, МОРОКИ!!!» 
И я сказал.

И знаешь, я был спасен.
Вот теперь я передаю тебе теперь это «прочь»!
Жду твоих известий с нетерпением.

|Ту»иеллллл.

Р.Б. Напиши скорее, сколько денег тебе прислать за 
хранение наших вещей — мы не разобрали твой собачий 
почерк. Пиши ясно.

Ксения очень кланяется тебе и Маше.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.36, л. I — ю). 
Датируется по сопоставлению с письмами Крыжановской Ста­
ниславскому от 23 января и 9 мая 1936 г. (Музей МХАТ, КС, 
8922, 8923).

1 Бессмертный и его жена, М. А. Крыжановская, принимали 
участие в гастрольной поездке чеховской труппы в Америку, но 
возвратились в Европу позже Чехова, очевидно, в конце 1935 г.

2 В письмах к Станиславскому Крыжановская спрашивала его 
о возможности возвращения в Москву.
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А. С. Бессмертному»54
[од6'г-
Дартингтон-холл |

Аркаша мой дорогой!
Конечно, я хотел бы встретиться с тобой, но пока это 

невозможно, я хочу тебе черкнуть 2 словечка. (Кстати, 
может быть, осенью приеду в Париж, а где проведу летний 
отдых — еще не знаю.) Аркаша! Когда я читал и перечиты­
вал твое последнее письмо, во мне поднялись все мысли, все 
чувства и волевые импульсы, благодаря которым я с помощью 
Добрых Сил прошел не так давно свой кризис. Мне захоте­
лось передать тебе все, все, все их сразу! Но, увы, Аркаша, 
этого невозможно сделать сразу, и я кричу тебе: потерпи, 
подожди, знай:

ЕСТЬ ОНИ, ЭТИ ДИВНЫЕ СПАСИТЕЛЬНЫЕ 
мысли — чувства — воля!

И придет время, когда ты в муках сегодняшнего дня 
РОДИШЬ в себе эти спасительные мысле-силы и, родив, 
будешь их передавать другим, ибо после тебя пойдут тем же 
путем страдания и другие. Им ты будешь помогать, их души 
будешь целить, и это даст тебе столько радости и силы, что 
ты будешь с благодарностью взирать к тем, кто посылает тебе 
теперь твои страдания и плетет твою трудную внешнюю 
и внутреннюю судьбу! Самым большим открытием, которое 
ты сделаешь после того, как выйдешь победителем из твоей 
почетной (не всякому дается) и тяжелой борьбы, будет:

Я — вне себя самого, со стороны взираю на себя и свою 
судьбу принимаю.

Аркаша! Все понимаю, всему страданию твоему почтите­
льно поклоняюсь, но не принимаю и ужасаюсь твоему 
неприятно поразившему меня намеку о «возможности ката­
строфы»! Это выброси вон из сознания с презрением к этой 
мысли! Это единственное, что

НЕ НУЖНО!
Это срыв всех глубоких страданий твоих, это бессмысли­

ца, это недостойно, это... не по-мужски! Умереть все равно
НЕ УДАСТСЯ.

После смерти человек не теряет своего сознания, и если 
смерть последовала в результате «катастрофы», то сознание 
«умершего» так ужасно, что лучше об этом и не говорить! 
Кроме того, это эгоистично и жестоко по отношению 
к окружающим, кроме того, это заразительно для тех, кто 
сам на волоске и кто слаб и кто, «услышав» о случившемся, 
сделает то же самое.
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Каждый самоубийца есть убийца, ибо он увлекает за 
собой своим примером других, слабых, и вместо помощи им 
толкает их на бессмыслицу.

Аркаша, друг! Я надеюсь, что осенью я приеду в Париж 
и, может быть, надолго.

Кланяюсь Марии Алексеевне и ужасно прошу прощения 
за позорное мое молчание, но я по-прежнему отчаянно 
занят.

Твой, твой, твой Миша.
Пиши!

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.36, л. 11 12 об.).
Датируется условно, по сопоставлению с предыдущим письмом.

155 А. С. Бессмертному
\393е>
Дартингтон-холл\

Дорогой господин!
Вы таки правы: деньги еще нс посланы! Будут высланы 

на будущей неделе! Произошло это так: мой офис передал 
мое требование в офис Мг. Мартина, а Мартин уехал, и без 
него денег достать нельзя. Вернется он на будущей неделе 
и выдаст деньги! Виноват! За нами не пропадет.

Благодарю за план студии.
Очень хорошо.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.36, л. 13, 14). 
Датируется условно, по сопоставлению с письмами этого пе­
риода.
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’З6 В. В. Клименко
[Не позднее 
2 января 1937 г. 
Дартингтон-холл]

Дорогой, дорогой Василий Васильевич!
Вашим письмом Вы сняли с моей совести целую гору! То 

есть с совести-то не сняли — она по-прежнему отягчена 
и мрачна, но с плеч — сняли! Я был уверен, что Вы сер­
дитесь на меня так, что и знать меня больше не хотите, 
сердитесь за то, что не писал Вам. Я даже во сне видел Вас 
и глубокоуважаемого Профессора ’, и видел его и Вашу 
обиду, и, проснувшись, почувствовал себя крайне несчаст­
ным, и, вместо того чтобы написать Вам — струсил и не 
решился начать письма! Действительно, как начнешь такое 
письмо? Дескать: я — свинья, но Вы и сами это знаете... 
словом, Вы сняли с плеч моих тяжесть! Спасибо!

Спасибо и за газетную вырезку с критикой о вечере 
Вашей супруги и о Вашем!2 Очень порадовался Вашему 
успеху. Будете ли повторять? Хотите ли специализироваться 
на декламации или все же намерены играть? А Ваша суп­
руга как в этом смысле? Не приходило Вам в голову устро­
ить вечер французских или старинных русских водевилей 
и с ними поездить по провинции? Юмор сейчас в большой 
цене. Можно, пожалуй, придумать какое-нибудь вступле­
ние, говорящее об истории и ценности водевиля.

Понял я Ваши намеки о некоторых актерах Русской 
драмы. Красноречиво! А почему Яковлев вернулся? Разве 
ему не хорошо было там, где он работал все это время?3 
«Сердечно» сочувствую ему и жалею его.

Больше всего Вы поразили и обрадовали меня тем, что 
А. И. Гришин по-прежнему управляет театром. Я уважаю 
такую волю к жизни, и такое знание жизни (практической), 
и такое умение! Я давно не получал от него никаких 
известий и сам, конечно, не писал.

Сейчас у меня рождественские каникулы, но я отдыхаю 
только наполовину — приходится обдумывать и подготов­
лять к предстоящим занятиям материал, а это не очень 
просто при моем плохом знании языка. Но, боже мой, Вася, 
как мало похожи мои англичане на прочих людей! С каж­
дым днем и часом я убеждаюсь, что английский мир не 
похож ни в чем на русский, немецкий или французский! 
Приспосабливаюсь! Могу сказать (в шутку, конечно): Напо­
ролся! Но и они напоролись! Такого театра, какой я им 
преподнес, они не только не представляли наяву, нр и во сне 
не видели!* Пищат, а лезут! Не ушибитесь! Доводил их до 
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слез (это англичан-то!..), когда они уж очень «не могли 
способствовать в самый раз»4. Речами, одними прочувст­
вованными речами в стиле «русской глубокой сердечности» 
доводил их до слез! Это вещь нелегкая. Руки велел им из 
карманов вынуть, пальто в прихожей оставить, выстроиться 
в ряд перед уроком, сосредоточиться, углубиться... и пр. 
и пр., сами понимаете! Об этом здесь и помину не было! 
Терпение и труд — все перетрут! Но парни и девки очень 
хорошие, и есть талантливые, есть просто способные, а семь 
человек неспособных удалил перед праздниками. Немнож­
ко устаю, но пока, слава богу, держусь и доволен душевно 
очень и благодарю судьбу, что она привела меня сюда! 
В первый раз почувствовал, что идеал может-таки быть 
осуществлен.

Обнимаю Вас нежно, дорогой Василий Васильевич! По­
клон сердечный супруге Вашей и пожелания ей и Вам 
успехов, радостей и плодотворной работы. Глубоко­
уважаемым Марии Аполлоновне5 и Профессору и Ве­
ре Романовне6— Ксенины и мои самые сердечные при­
веты!

Всегда Ваш М. Чехов

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 376.297856.18). Датиру­
ется по почтовому штемпелю.

1 В. Н. Клименко, отец адресата, профессор-терапевт; лечил 
Чехова во время его болезни в Ригс в 1934 г.

2 Осенью 1936 г. в Ригс на вечере, посвященном юо-лстию со дня 
смерти Пушкина, Клименко и его жена, Т. Д. Ратгауз, испол­
няли «Сцену у фонтана» из «Бориса Годунова», читали стихи 
Пушкина.

3 Ю. Д. Яковлев актер, режиссер рижского Театра русской 
драмы. С 1933 г. работал в Болгарии, но на сезон 1935/3$ г- 
возвращался в Ригу.

4 Чехов перефразирует слова Епиходова из «Вишневого сада».
5 М. А. Клименко, мать В. В. Клименко.
6 В. Р. Мейер, сестра В. В. Клименко по первому браку матери.

157 Г. С. Жданову
74-37- 
| Дартингтон-холл |

Дорогой, дорогой 1ёоргий Семенович!
Получил Ваше грустное, очень грустное письмо. Я знал 

из Вашего предыдущего письма, что Вы были озабочены 
состоянием здоровья Вашего отца, но не подозревал, конеч­
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но, что Вы переживаете теперь такую душевную драму. 
Я очень понимаю Ваше душевное состояние и сочувствую 
глубоко. Бог даст, Вы перенесете это испытание мужест­
венно и почерпнете новые силы из страданий, как это 
всегда бывает. Возвращается ли Ваша супруга к Вам? И по­
чему Вы пишете о том, что, может быть, Вам придется 
уехать из Англии? В связи с кинокрахом? Если уедете, 
то куда? От души желаю Вам успеха в Ваших театрально­
режиссерских планах, хотя, как и Вы, я не верю во всех 
этих театральных «офули найсов» *. Все это кончено, 
отжило и находится в агонии, вполне заслуженной. Как 
и Вы, я верю в театр, но не в сегодняшний, конечно, 
и по мере сил стараюсь заложить маленький камешек в то 
здание нового театра, которое будет, будет, будет, будет, 
будет выстроено, ибо потребность и даже план нового 
театра, нового театрального искусства, как говорится,— 
в воздухе! Даже самое минимальное чутье может убедить 
в этом. •

Что Вы скажете на прилагаемое письмо? Около моей 
студии (впоследствии — постоянного театра) я образовал 
«плэ ридинг комити» **. Одной из функций этого «комити» 
является организация той работы, о которой в общих чертах 
Вы узнаете из прилагаемого официального письма к Вам. 
Идея такого сотрудничества с автором кажется одним из 
наиболее важных принципов при попытке устроения нового 
театра. Неверно, конечно, если автор, получающий такое 
письмо, думает, что я посягаю на его авторскую свободу. 
Автор всегда волен и свободен писать, как он писал это 
прежде: один у себя в кабинете. Я предлагаю автору эк­
сперимент— и это точка зрения единственно правильная. 
Только с этой точки зрения автор поймет правильно мое 
предложение. Конечно, он не будет свободен в прежнем 
и обычном смысле слова, работая со мной, ибо я понимаю 
пьесы для театра, пьесы для игры с точки зрения театрального, 
а не литературного творчества. И тут весь вопрос в эк­
сперименте, а не в насилии над автором, как некоторые 
авторы неверно поняли мое предложение. У нас, в нашей 
повседневной школьной работе, мы делаем уже этот эк­
сперимент с нашими студийцами и с двумя профессио­
нальными авторами, из которых один - - англичанин, жи­
вущий в Америке, другой—обангличанившийся испанец,

* Awfully nice — ужасно милый (англ.).
* «Play Reading Comitec»—здесь: «Комитет по обсуждению пьес» 

(англ.).
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состоящий одновременно учеником студии. Такой экспе­
римент я провожу не только по отношению к автору, но 
и по отношению к художнику, музыканту и режиссеру... 
впрочем — стоп! Зачем я буду писать Вам обо всем этом, 
рискую утомить Вас многословием; давайте сделаем иначе, 
дорогой Георгий Семенович. Приезжайте сюда и поживите 
с нами денька два-три, посмотрите сами, что мы делаем, 
к чему стремимся, поговорим, как Вы и сами о том упо­
минаете, и если после всего этого Вы пожелаете принять 
участие в нашем эксперименте, то мы тут же на месте 
двинем этот вопрос дальше во всех отношениях. Если со­
гласны приехать, то прошу Вас пожаловать сюда в конце 
этого месяца, когда мы возобновим нашу работу,— сейчас 
каникулы. Черкните мне словечко, и тогда я точно извещу 
Вас, когда именно все мы снова будем в сборе. Здесь 
так хорошо, что, помимо деловой стороны, чисто чело­
веческая и «природная» стороны, вероятно, доставят Вам 
немало удовольствия. Отдохнете телесно и, главное, ду­
шевно, что Вам теперь так нужно.

На этом кончаю, в ожидании благоприятного ответа.
Прибавлю, впрочем, что я пришел к мысли соблазнить 

Вас нашим экспериментом на основании Ваших писем, 
которые суть истинные шедевры юмора, сатирического, 
умного, острого вйдения нашей современной жизни. Я меч­
таю для своего будущего театра об острой современной 
сатире с философской подкладкой. Мне показалось, что 
Вы можете заинтересоваться такой работой, вот я и на­
писал.

Опять стоп, и на этот раз окончательно.
Крепко жму руку. Ксения Карловна кланяется Вам.

Ваш Мих, Чехов.

Еще раз спасибо Вам за письмо, хотя и такое грустное.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.38, л. 3---5).

158 Г. С. Жданову
25-4-37- 
[Дартингтон-холл ]

Дорогой Георгий Семенович!
Как я был рад получить Ваше письмо! Я думал, что 

с Вами что-нибудь случилось, и уже составил письмо Ва­
шему домовладельцу, запрашивая его о Вас. Чуть было не 
послал.
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По существу: рад, что Вы не отвергли моего предложе­
ния. Спасибо. Насчет «затрат дирекции» дело обстоит так: 
оплата дороги не имеется обычно в виду при приглашении 
сюда деловых гостей, и, скажу Вам откровенно, мне не 
хотелось бы перед Вашим приездом поднимать этого воп­
роса. Я думаю, это лучше. Жизнь же здесь не будет стоить 
Вам, как приглашенному, ничего. Жить Вы будете в замке 
самих Элмхерст и кушать вкусно и обслуживаться лакеями. 
Приезд Ваш предполагается после 12 мая. Так-с. Теперь, 
скажите Вы мне, дорогой 1еоргий Семенович, при данных 
условиях возможно ли наше с Вами свидание здесь? Жду 
с нетерпением Вашего ответа! Пишите не откладывая, пи­
шите все без задержек и стеснений. Ваш материальный 
конфуз слишком прост, понятен и нормален для человека, 
живущего не на родине. Я сам до сего дня занимался 
прыганьем из огня да в полымя и, право же, никакого 
конфуза здесь не вижу.

Жду письма и пребываю полный надежд на возможность 
совместной с Вами работы.

Всегда Ваш Мих. Чехов.

Супруга моя ждет Вас и уже рассуждает о том, какой суп 
Вы больше любите и что на второе.

Приезжайте! Лёвли тайм * проведем вместе.
Ехать Вам нужно не до Totnes, а до New ton-Abbot, тут 

я Вас встречу, и мы поедем к нам на машине. Так это 
обычно делается. Билет, взятый туда и обратно, дешевле, чем 
только в один конец.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.38, л. 6, 7).

159 Г. С. Жданову

[ Дартингтон-холл]
Дорогой Георгий Семенович!
Конечно же, извините за запоздалый отклик на Ваше 

столь обрадовавшее меня письмо!
Итак, скоро увидимся! Вы уже получили, конечно, офи­

циальный ответ от Мг. Martin. Извещайте же меня скорее 
о дне и часе Вашего приезда на Newton-Abbot — я Вас 
встречу лайк бифор! **

* Lovely time — приятное время (англ.).
** Like before — словно как прежде (англ.).
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Все переговорим здесь на месте! О перспективе пока не 
надо. Спасибо.

Ксения Карловна кланяется Вам.

РсиДЛ

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.38, л. 8 и об.).

160 Г. С. Жданову
[Июнь 1937 г.
Дартингтон-холл ]

Дорогой Георгий Семенович!
И что бы это могло значить Ваше молчание?! Я так 

надеялся узнать о Вашем «актерском» деле в Лондоне! 
Получили ли официальное письмо о нашем деле? Комиссия 
отнеслась к Вам с любовью. Буду убит, если их предложе­
ние не устроит Вас. Не думаю, чтобы они смогли прибавить. 
Два месяца вместо трех не должны Вас смущать.

Я уверен, что в этот срок мы много можем сделать для 
выяснения вопроса. Черкните же хоть словечко.

Ваш забытый Вами М. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.38, л. 2 и об.). 
Датируется по сопоставлению с письмом Жданова Е. К. Зил- 
лер-Бсловицкой (там же).

161 А. С. Бессмертному
[Не позднее
4 декабря /3177 г. 
Дартингтон-холл ]

Дорогой Наиб! Вот опять пишу, и на этот раз по-русски 
и, конечно, с просьбой: не узнаешь ли в книжных лавках, 
мог бы я приобрести: т) Полное собрание Гоголя? 2) Все 
произведения Гоголя, кроме комедий и «Мертвых душ»? 
Сколько могла бы та и другая комбинация стоить? Затем: 
крупный ли шрифт? (Мои глаза устают от мелкого.) Если 
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будешь наводить справку также и у букинистов, то чистые 
ли книги, не рваные ли, все ли страницы и пр. А что 
с «Поэтикой» Аристотеля?

Целую тебя и кобеля. Поклон от нас Маше. Твой Ми.
Знаешь ли ты, что греки лепили и ваяли без моделей? 

Они чувствовали идеальное человеческое тело и творили свой 
идеал.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.36, л. 15 и об.). 
Датируется по почтовому штемпелю.

162 Семье В. В. Клименко
6.1.38.
[Дартингтон-холл]

Глубокоуважаемый Профессор
и дорогие Вера Романовна и Василий Васильевич!
Ксения Карловна и я — оба мы огорчены очень, думаем 

о вас с сердечным теплом, вспоминаем Марию Аполлоновну 
и посылаем вам наши лучшие чувства. Мы знаем, как вы 
страдаете, но знаем также, что силы ваши, большие душев­
ные силы, помогут перенести утрату.

Ваш всегда и любящий и благодарный
М. Чехов.

Желаем дорогому Профессору полной удачи в его работе. 
Василия Васильевича просим кланяться его супруге.

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 376.308448.23). Написа­
но в связи со смертью матери В. В. Клименко, последовавшей 
в декабре 1937 г. после тяжелой болезни.

163 В. В. Клименко
1б.1.38.
[Дартингтон-холл]

Дорогой Василий Васильевич!
Спасибо Вам за письмо. Вы правы, конечно, для Марии 

Аполлоновны ее уход из этого мира был избавлением от 
тяжких страданий. Когда окружающие уже ничем больше 
помочь не могут, то смерть дорогого и любимого существа 
вместе с болью все же несет некоторое утешение. Мне же 
как верующему, Вася, все же хочется сказать — пусть душу 
ее окружают теперь свет и тепло и любовь.

Дорогой Василий Васильевич! Мне кажется, после Ва­
шего письма, что Вы вовсе на меня не сердитесь, несмотря 
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на мое долгое и непростительное молчание. Если это так, то 
я счастлив и благодарю Вас сердечно и глубоко. Спасибо за 
деловое предложение. Но, увы, не в силах осуществить 
Вашего (и моего) желания. В апреле я буду свободен всего 
недели три. Проезд гуда и обратно - неделя!— что же 
остается на репетиции и спектакли?! Я уже не говорю об 
усталости после работы здесь. Я отдаюсь работе вполне 
и в конце терма * буквально КОНЧАЮСЬ!

Но все же мне не хочется сказать Вам навсегда: «НЕТ». 
Меня заволновало Ваше предложение и возможность уви­
деть Вас, Вашу супругу, глубокоуважаемого Профессора. 
Играть, собственно, не гак уж хочется, но это маленькое 
«психологическое» затруднение не задержало бы меня, ко­
нечно,— важнее техническая невозможность, о которой 
я упомянул выше. Но, повторяю, может быть, мы все же 
как-нибудь п встретимся и поиграем все втроем в Риге. Если 
что надумаете сообщите.

Если не секрет, дорогой Василий Васильевич, напишите, 
как случилось, что именно Вы, а не Гришин, сообщили мне 
о деле? Разве Гришин уже больше не в театре? 1 Или Вы 
в дирекции театра? Скажите хоть словечко — мне это очень, 
очень интересно. Вообще напишите побольше о себе. Прошу!

Поклон Профессору сердечный от нас обоих, а также 
Вере Романовне и Вашей дорогой супруге.

Хмара писал мне вчера, что открыл театр в Париже на 
французском языке!

Я думаю, из газет Вы знаете, что Петрункин, Ганди2 
и другие таки играют в Париже, и их поддерживают, а не 
едят, как съели нас.

Ждем оба весточки.
Часто вспоминаю Виктора Алексеевича и с ужасом ду­

маю—ЧТО, ЧТО С НИМ ТЕПЕРЬ!
М-г М. Chekhov.
Yarner Barn, Dartington,
Totnes S. Devon.

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 376.297853.15). Письмо 
без подписи.

' С J935 г- фактическим руководителем Театра русской драмы 
в Ригс стал В. И. Снегирев, хотя номинально директором 
продолжал оставаться А. И. Гришин.

2 Прозвище, данное Чеховым актеру А. Д. Телегину, который 
играл в чеховских спектаклях в Париже в 1931 г.

* Term — семестр (англ.).
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164 К. С. Станиславскому
[25 января 1938 г. 
Дартингтон-холл]

Михаил Чехов и его ученики шлют Вам самые теплые 
приветствия к Вашему дню рождения, любовь и восхищение 
Чеховской театральной студии.

Публикуется по подлиннику (Музей МХАТ, КС, 11166). На­
писано по-английски. Датируется по почтовому штемпелю. По­
слана в связи с 75-летисм со дня рождения Станиславского.

165 В. В. Клименко
6.2.38.
Yarner Ват,
Darlington (не Hall!!), 
Tolnes S. Devon, 
England

Дорогой Василий Васильевич!
Только что отправил, хотя и с великим опозданием, ответ 

В. И. Снегиреву. Приехать, несмотря на французский афо­
ризм: «Стоит только захотеть...», все же не удастся. А хочет­
ся. Придется отложить на будущее.

Я знаю хорошую польскую поговорку: «И хочется и ко­
лется и маменька не велит». Поляки, оказывается, не дура­
ки. Есть и еще одна, финская пословица: «Все же не надо 
терять надежды».

Спасибо супруге Вашей за приписку в Вашем письме. 
Очень хочу познакомиться с ней. И Ксения Карловна тоже. 
Извините, Василий Васильевич, дорогой, но я не знаю 
отчества Вашей супруги. Напишите, пожалуйста.

Кланяемся оба Вам сердечно.
Ваш М. Чехов.

Глубокоуважаемому Профессору наши приветы. 
Говорите ли Вы с Вашей супругой по-английски?

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 376.297854.16).

166 * М. В. Добужинскому
[Не ранее
8 апреля 1938 г.
Дартингтон-холл ]

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Эта записочка есть крик души по поводу Вашего адреса! 

Помимо юоо извинений за долгое молчание имею сообщить 
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Вам и кое-что другое, но для этого мне нужен Ваш адрес! 
Пишу наугад на театр. Откликнитесь!

Ваш всегда М. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6. Датируется по сопоставлению с п. 167.

167 * М. В. Добужинскому
8.4.38.
[ Дартингтон-холл ]

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Спасибо Вам за скорый ответ. Очень рад, чю могу снова 

установить контакт с Вами. Здоровы ли Вы? С удовольстви­
ем ли работаете? Как поживает Ваше семейство? Почему Вы 
даете Ваш адрес в театр разве Вы не постоянно живете 
в Ковно? 1

Дело мое к Вам сводится пока к принципиальному запросу.
Одной из первых постановок моего здешнего театра бу­

дет переделка одного из романов Достоевского2. Вы, как 
мне кажется, любите и этого автора, и его стиль, и его эпоху. 
Я и мое здешнее начальство решили обратиться к Вам 
с вопросом: не заинтересует ли Вас оформить этот спектакль 
в смысле костюмов и мебели? Почему мебели? Потому что 
постановка намечается в сукнах, как это было сделано 
однажды в Художественном театре в Москве при постанов­
ке «Братьев Карамазовых». Число костюмеров ПРИБЛИЗИ­
ТЕЛЬНО! около 30. Толпу и пр. эпизоды не считаю, так как 
костюмы появляются в темноте и притом на мгновение. 
В нашем распоряжении имеется множество разных костю­
мов и старых материй, из которых можно будет позднее 
сделать эти третьестепенные костюмы. Они меня сейчас не 
беспокоят. Первостепенных и ответственных костюмов бу­
дет около 20 из названных выше 30.

«Декораций» насчитывается ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО ОКО­
ЛО 14—15. Тут будут: комнаты и комнатки, переулок, 
закоулок, угол дома и т. п., полустанок, загородная скамей­
ка и пр. в этом роде. Речь идет, как Вы уже и сами 
понимаете, о так называемых ДЕКОРАТИВНЫХ НАМЕКАХ, 
как к тому обязывают сукна.

Спектакль думаем выпустить не раньше чем через год. 
Спешки нет, но и терять времени не хочется.

Можно ли рассчитывать на Ваш приезд сюда, когда это 
необходимо будет по ходу работ? Для того чтобы я мог 
разговаривать с моим начальством после получения Вашего 
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ответа, я очень хотел бы, если возможно, чтобы Вы указали 
также — принципиально, конечно, каковы были бы Ваши 
материальные условия за все перечисленные эскизы. Если 
не можете или еще не хотите затрагивать этого вопроса 
официально, то сообщите мне конфиденциально, так как 
я получу на постановку определенную сумму и в ДУШЕ! 
должен прикинуть основные расходы.

Вот и все мое дело к Вам, дорогой Мстислав Вале­
рьянович.

Теперь просьба: никому, никому на свете не упоминайте, что 
Достоевский, мол, появится на сцене! Теперь такой голод на пьесы, 
на темы, что если кто-нибудь нападает на тот же след, что 
и мы,— мы пропали! Ведь мы появимся не раньше чем через год, 
а любой другой театр — в месяц соорудит все что угодно, и мы 
окажемся на хвосте событий. Прошу очень, очень!

В случае Вашего доброго согласия мы вышлем Вам свое­
временно и пьесу и все, что полагается.

Жду с нетерпением ответа.
Самый сердечный привет Вашим.
Ксения Карловна кланяется.

Ваш Л/. Чехов.
Как я наслаждался Вашим «Онегиным»!3
Если увидимся — уж я спрошу Вас насчет «черного и бе­

лого». Интересно!

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6.

1 Добужинский жил в Каунасе до 1939 г.
2 Имеются в виду «Бесы».
3 Речь идет о лондонском издании «Евгения Онегина» 1938 г., 

проиллюстрированного Добужинским.

168 * М. В. Добужинскому
28.4.38.
[ Дартингтон—холл]

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Несказанно обрадовали Вы меня и всех наших здесь 

Вашим согласием работать с нами! Спасибо! Следующее 
письмо мое к Вам будет после того, как кончатся каникулы. 
Съедется начальство, составим, вернее, прикинем бюджет 
и кое-что повыясним. Крепко жму Вашу руку. Ксения Кар­
ловна и я сердечно кланяемся Вашей супруге, сыну, его 
супруге и ВНУЧКЕ ВАШЕЙ!!!!!

Надеюсь — до скорого свидания.
Ваш М. Чехов.
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К стыду своему, забыл: читаете ли и говорите Вы по- 
английски? Пожалуйста, сообщите. На каком языке выслать 
впоследствии пьесу?

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6.

169 * М. В. Добужинскому
95 №
| Дартингтон-холл\

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Только что кончилось заседание, на котором обсужда­

лась предварительная смета предстоящих двух постановок. 
По зрелом размышлении, рассуждении и вычислении я сам 
решил предложить нашему «Артс Департменту» размер 
Вашего гонорара, и предложение мое прошло. Я предложил 
СТО фунтов ст. (юо ф. ст.), сумму эту я назвал, когда 
понял ясно, до какого предела «Артс Департмент» может 
пойти. Скоро Вы получите официальное предложение. Кро­
ме того, Вас будут просить приехать к нам и пожить с нами 
недели две-три в начале работы, то есть сейчас же после 
заключительного договора, и затем еще раз на определен­
ный срок ближе к концу постановки, когда будут осуществ­
ляться все декорации, костюмы, бутафория, свет и пр. Про­
езды Ваши, по-видимому, будут оплачены, но так как сегод­
ня это не обсуждалось, то я не хочу забегать вперед. В офи­
циальном приглашении будет сказано все необходимое.

Итак, дорогой Мстислав Валерьянович, могу ли я наде­
яться на скорую и радостную для меня встречу с Вами? 
Черкните мне поскорее хоть открыточку!

Посылаю Вам русский экземпляр пьесы. Со времени 
перевода ее на английский язык пьеса подверглась многочи­
сленным и многообразным изменениям и подвергается им 
еще и сейчас, но для Вас в данную минуту важно знать 
только, что вторая картина («Полустанок») больше не суще­
ствует.

Вот и все, кажется, что я имею Вам сообщить сегодня, 
после долгожданного мною заседания.

О пьесе по-прежнему прошу хранить молчание. Наде­
юсь, она Вам понравится 1. Вторая пьеса, которая репетиру­
ется параллельно с этой, веселая, веселейшая комедия 
в духе комедии дель арте. Написал (пишет) ее один наш 
ученик, молодой писатель. Декорации и костюмы будут 
пробовать делать также двое из наших ребят (он и она).
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Если у них не выйдет, то мы всегда успеем обратиться 
к настоящему мастеру.

Крепко обнимаю Вас и жду открыточки. Вашей супруге 
и Вам от Ксении Карловны и меня самые сердечные поже­
лания. Также вашему внучку и его счастливым родителям.

Всегда Ваш Мих. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6.

1 Об этом подробнее см. Летопись М. Ч.

170 * М. В. Добужинскому
25-5—38-
| Дартингтон-холл]

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Благодарю Вас от всей души за Ваше согласие работать 

с нами! И я, и Георгий Семенович Жданов, и все наши здесь 
рады очень и с нетерпением ждем встречи с Вами. Задерж­
ка за вещами чисто внешнего характера: во-первых, г. Мар­
тин, заведующий «Артс Департментом», уехал... родить 
в Оксфорд (и уже родил девочку), но вернется сюда не 
раньше субботы, так как должен побыть в Лондоне с гаст­
ролирующим там балетом Иосса. Во-вторых, некоторое вре­
мя требуется для оформления финансового вопроса в связи 
с деньгами, отпущенными нам на постановки. Сколько 
времени займет эта последняя формальность — не знаю, но 
только она кончится — сейчас же пошлют Вам официальное 
предложение.

Насчет странности пьесы — не пугайтесь, во-первых, по­
тому, что пьеса все время меняется и дико сокращается. 
Во-вторых, потому, что цель ее с самого же начала была не 
ПЕРЕДЕЛКА ТОГО ИЛИ ИНОГО РОМАНА ДОСТОЕВС­
КОГО, НО ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ИДЕЙ ДОСТОЕВСКОГО 
ДЛЯ НАПИСАНИЯ ПЬЕСЫ, ОТВЕЧАЮЩЕЙ НАШИМ СО­
ВРЕМЕННЫМ ВОЛНЕНИЯМ И ЧИСТО ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ 
ИНТЕРЕСАМ, не впадая в дешевый газетный тон. Дума­
лось: если позволительно написать брошюру или прочесть 
лекцию, скажем, на тему «идеи Достоевского и современ­
ность», то почему бы не сделать этого в виде пьесы?

Что касается основных идей задуманной постановки, то, 
разумеется, надо говорить лично. Пока же замечу вкратце: 
хотим стремительного, острого, короткого (!) спектакля. 
Быстрые смены картин, освещение и тона рембрандтовские. 
Костюмы хотя и исторические, конечно, но все же как бы 
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ближе к нам. Мебель и костюмы ходя и вполне натура­
листические, но, может быть, с легкими, еле заметными, 
характерными для каждой картины и действующего лица 
«жестами». Вот что в общих чертах представляется пока. 
Надеюсь, что это Вас не огорчит и не разочарует!?

Итак, до скорого свидания, дорогой Мстислав Валерья­
нович! Радуюсь предстоящей встрече с Вами! Моя супруга 
и я кланяемся Вашей супруге и Вам сердечно. Привет 
и Вашей ВНУЧКЕ и ее счастливым родителям.

Всегда, всегда Ваш М. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6.

171 В. В. Клименко
25-5-38- 
[Дартинг тон-холл]

Дорогой, родной Василий Васильевич!
Простите меня великодушно и не гневайтесь за невеж­

ливое мое молчание. Два оправдания: занятость и уста­
лость— это первое и самое большое. Второе: хотелось по­
слать Вам хоть немного марочек. Все некогда было отоб­
рать. Да и теперь успел отобрать только несколько штук. 
.Черкните мне, пригодились ли хоть некоторые из них? 
У меня довольно большая коллекция, но в диком беспорядке 
и все по той же причине: некогда. Напишите, какие страны 
Вас больше интересуют, и я постараюсь подобрать для Вас 
еще что-нибудь. Прилагаемые марки суть дубликаты. Был 
бы очень благодарен Вам, если бы и Вы поделились со мной 
Вашими дубликатами. Знакомых коллекционеров у меня 
здесь нет, и поэтому, к сожалению, не могу исполнить Вашу 
просьбу об обмене. Предлагаю только свои услуги в этом 
смысле. Тут гостил один музыкант из индусской труппы 
танцора Шанкара. Он оказался тоже «марочником», и так 
как он отдыхал и ничего не делал, то предложил мне 
привести мои марки в порядок и, действительно, привел. Но 
осталось еще великое множество неразобранных и лежащих 
безжалостно в куче. Эх, если бы Вы сами, дорогой Василий 
Васильевич, были здесь, Вы могли бы с пониманием отоб­
рать себе все, что хотите! Я ведь дилетант и даже мало 
понимаю, хороши ли мои марки или нет. Когда был бо­
лен— покупал себе каталоги и копался в них, выискивая 
цены, разбираясь в деталях и особенностях, но теперь и ду­
мать об этом не приходится. Был в Лондонском музее, где
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выставлена одна из драгоценнейших коллекций мира, 
и скажу Вам правду: даже затрясся, как скупой рыцарь, от 
восторга, жадности и непреодолимого желания... ну, что ли, 
украсть! Это такая красота, и такие редкие экземпляры, 
и такая полнота! Одна марка такой бешеной стоимости (не 
припомню сейчас, сколько в точности), что ее держат в от­
дельной запертой комнате и никого туда не пускают, а на 
том месте, где ей по рангу полагается лежать, обозначено, 
что, мол, такая марка существует и хранится отдельно 
в комнате. Сторож, приставленный к маркам, дает жела­
ющим объяснения и указывает цены. Есть там целые листы 
прямо вышедших из типографии старинных русских марок 
и также и других стран. Все в образцовом порядке, в особых 
подвижных рамках под стеклами! Простите за это короткое 
послание, но уж раз отобрал несколько марочек, то хочется 
скорее послать их Вам. Ксения Карловна и я кланяемся 
сердечно. Всего, всего Вам доброго.

Ваш М. Чехов. 
Привет Вере Романовне.
Прилагаю 57 марок.

Публикуется по подлиннику (ГЦТМ, 376.297855.17).

172 * М. В. Добужинскому

[Дартинг тон-холл]
Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Как рад я был услышать Ваш голос! Жду приезда с нетер­

пением. Надеюсь, что Елизавете Осиповне и Вам понравится 
наш маленький мирок! Жду от Вас извещения о дне и часе 
приезда в Newton-Abbot. (Можно приехать прямо до Totnes, 
но это отнимет у Вас много времени на пересадку в Newt.- 
Ab.) Комнат Вам снимать не буду, конечно, чтобы Вы могли 
сами решить все здесь на месте, но адреса постараюсь узнать 
до Вашего приезда. Ксения Карловна кланяется очень Вам 
и Елизавете Осиповне и, так же как я, ждет вас очень.

Всегда Ваш М. Чехов.

Простите за глупую остроту мою, что, мол, телефонный 
разговор наш с Вами я вставлю в какой-нибудь счет. Эта 
острота до того глупа, что я мучаюсь! Простите!

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые - 
«Театр», 1991, № 6.
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173 * М. В. Добужинскому
Июнь 14у 1938.
[Дартингтон-холл ]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Я рад был получить Ваше письмо, и должен сообщить 

Вам, что в письме, которое Вы получили от г-на Мартина, 
было определенно заявлено, что кроме Вашего гонорара 
в сто фунтов Вам должны быть оплачены Ваши дорожные 
издержки в Англию и обратно оба раза. Вы должны, одна­
ко, сами оплатить Ваше проживание здесь в оба приезда, 
а также стоимость визы. Надеюсь, что это теперь совершен­
но ясно.

Я не смог прочитать Вашего письма г-ну Мартину, так 
как оно писано по-французски, а в этом языке я абсолютно 
уверен только в одном слове « pardon » — и ни в чем более. 
Поэтому я передал письмо г-ну Мартину, не зная его 
содержания.

Я очень счастлив узнать, что Вы скоро будете здесь, 
и я надеюсь, что с г-ном Мартином все будет улажено. 
Обнимаю Вас, и, пожалуйста, передайте приветы всей Ва­
шей семье от меня и моей жены. Дайте мне знать, пожалуй­
ста, о дате Вашего прибытия, так как я хочу встретить Вас 
на станции. Я бы посоветовал Вам из Лондона ехать до 
Ньютон-Аббота, где я могу встретить Вас на машине.

С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш Мих. Чехов.
Скоро, скоро увидимся, дорогой Мстислав Валерьяно­

вич! Урра! простите, что пишу по-английски, но я уезжаю 
на несколько дней в Лондон — нет времени, и потому я ис­
пользовал свою секретаршу для экономии времени. Оста­
влять Вас без ответа не хотелось!

Крепко жму руку!!!

Публикуется по копии (оригинал — Бахм. архив). Впервые - 
«Театр», 1991, № 6. Текст, до подписи, написан по-английски.

174 * М. В. Добужинскому
8.8.38.
[ Дартингтон-холл ]

Дорогой Мстислав Валерьянович!
«Вот и кончилась жизнь в этом доме...»', но только до 

осени!.. Ждем, ждем Вас опять! Как радостно, что Вы так 
изумительно положили начало нашему первому спектаклю!

Прилагаю открытку, которая пришла после Вас. Насчет 
подарочков, по деликатности,- не напоминаю. А другой 
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бы, неделикатный-то, наверное, напомнил бы! Да еще при­
писал бы, пожалуй что, что особенно желательно что-ни­
будь из неоконченных декоративных эскизов: первая кар­
тина— с местом на небе, с фонарем внизу и с далекой 
полоской огоньков, Шатов с полукруглым окном справа, 
банкет губернаторский, две революции: первая — речь ора­
тора и вторая — восстание в городе и тоже оратор, четвер­
тый вариант кабинета Ставрогина, самый светлый и радост­
ный, где Ставрогин кается матери в грехах и просит ее 
молит[ься]2.

Видите, сколько разного написал бы Вам неделикатный 
и ненасытный режиссер, но я нс таков! Не-ет! Я молчу! Как 
воды в рот набрал.

Обнимаю Вас с любовью и благодарностью.
От Ксении Карловны и меня Елизавете Осиповне и Вам 

наши низкие поклоны.
Ваш Л/. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые - 
«Театр», 1991, № 6.

‘ Реплика Лопахина из четвертого действия «Вишневого сада» 
Чехова.

2 Перечисляются сцены из «Одержимого» («Бесы») по Достоев­
скому.

175 * М. В. Добужинскому

[ г [артпингтон-холл ]
Дорогой Мстислав Валерьянович!
Только сейчас получил Ваше письмо с известием о смерти 

нашего единственного Константина Сергеевича1. Вечная 
ему память. Не думаю, чтобы его жизнь за последние ю лет 
была легка. Он заслужил покой.

Спасибо Вам за сообщение. Спасибо за трогательную 
заботу обо мне лично.

Я ничего не нашел в английской газете о смерти К. С. 
Неужели о нем забыли, или не знают? Россия так давно 
отрезана от всего мира!

Крепко обнимаю Вас.
Поклон Елизавете Осиповне от нас обоих.
Просьбу Вашу об эскизах исполню.

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6. Письмо без подписи.

1 К. С. Станиславский умер 7 августа 1938 г.
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176 * М. В. Добужинскому
3'Я38.
[Корнуолл, Англия]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Спасибо Вам за письмо. Очень обрадован вниманием ко 

мне! Уж о конверте с Вашим именем и не говорю! Спасибо. 
Получил и Чурляниса. Отправитель М. 1ярсш$. Научите, 
пожалуйста: должен ли я его благодарить? Должен ли 
выслать деньги за репродукции? Сколько? За Чурляниса 
тоже спасибо большое Вам.

Уже предчувствую и волнуюсь по поводу «идейки» Вашей 
для 1-й картины. Об ясных, натуралистических фонах задника 
я бы не беспокоился. Разве нельзя, например, сделать его как 
пятна, подобные другим картинам, но чтобы все же получа­
лись из этих пятен необходимые формы? Вам, впрочем, виднее.

Желаю Вам полного успеха в Вашей работе, а что нас не 
забываете — это я знаю, ве рю и благодарю!

Живу и отдыхаю здесь хорошо. Погода Только плохая. 
Читаю много. Петя ' уехал кататься по Англии. Завтра еду 
в Dartington по делам, вечером вернусь.

Ксения Карловна и я кланяемся дорогой Елизавете Оси­
повне и Вам сердечно.

Ваш всегда М. Чехов.

Жданов порвал себе связку на ноге, но теперь поправля­
ется. Завтра увижу его и поклонюсь от Вас.

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6.

1 П. Васараудзис, ученик Чеховской студии, впоследствии актер 
латвийского Художественного театра имени Я. Райниса.

177 * М. В. Добужинскому
2.11.38.

Дартингтон-холл |
Дорогой Мстислав Валерьянович!
Мстислав Валерьянович! Я думаю, что мое письмо к Вам 

пропало, где я благодарил за Чурляниса и спрашивал, кто 
прислал картины, надо ли платить и пр. Хотя, конечно, 
я должен был написать Вам еще раз. Простите же меня, 
пожалуйста, за молчание!

Америка! Да, это событие для нас!1
Мне кажется, было бы хорошо, если бы Вы написали 

Мартину письмо и спрос или его:
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i. Когда Вам надо будет ехать?
2. На сколько времени?
3. Оплачивают ли они Ваш проезд?
4. Как обстоит с визой и на сколько времени виза? Можете 

ли Вы сами достать американскую визу, как Вы сами доста­
ли английскую, или Мартин должен достать ее для Вас?

Насчет дня Вашего приезда сюда — делайте, как Вам 
удобнее. Мы с Вами должны закончить эскизы декораций 
и костюмов. А это можно в случае необходимости продол­
жить и закончить в Америке. Строить декорации и шить 
костюмы будем там, а не здесь.

Насчет Елизаветы Осиповны — я не понял Ваших сомне­
ний. Ее проезд придется оплатить Вам, и этим все исчер­
пывается, как мне кажется. Если... простите, перо не пи­
шет... имеете вопросы ко мне — пишите. Сообщите также, 
когда мне ждать радостной встречи с Вами?

Ваш всегда М. Чехов.

Почтительно кланяюсь Елизавете Осиповне. Ксения Кар­
ловна шлет привет.

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

* Имеется в виду переезд Чеховской студии в Америку.

178 * М. В. Добужинскому
13.11.3З.
[Дартингтон-холл\

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Итак, ждем Вас около 20-го. Так? Все расскажу при 

личном свидании, так как теперь многие сроки не ясны нам 
самим. Вероятнее всего, отъезд состоится в конце декабря. 
(Может быть, в середине.) Важно, чтобы мы с Вами успели 
сделать здесь как можно больше костюмов и закончить 
эскизы декораций.

Елизавете Осиповне и Вам оба мы кланяемся.
Ваш всегда М. Чехов.

Miss Straight уже давно в Америке — подготавливает наш 
переезд туда.

Получил от д-ра Воробьева его труд о Чурленисе 1. Как 
я рад и счастлив!

ЗА МАРОЧКИ
СПАСИ­

БО!!!
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Публикуется по копии (оригинал - Бдхм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

* Имеется в виду книга: Воробьев Н. М. К. Чюрлёнис. Литовский 
живописец и музыкант. Каунас Лейпциг, 1938 (на немецком 
языке).

179 * М. В. Добужинскому
Телеграмма апреля 1939 г.

Риджфилд, США]
Телеграфируйте, пожалуйста, получили ли Вы визу и ко­

гда отплываете в Америку. Ваше присутствие настоятельно 
необходимо. Чехов

Публикуется по копии (оригинал—Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6. Датируется по почтовому штемпелю. Текст 
написан по-английски.

180 * М. В. Добужинскому
29 апР- 39- 
[Риджфилд] 

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Только теперь в состоянии ответить на Ваше письмо! Как 

видите, всем нам пришлось потрудиться над составлением 
Вам нашего послания. Часть официальная исходит из наше­
го офиса, от Евгения Ивановича Сомова (ему я и прошу Вас 
ответить относительно всего, что касается деловой стороны), 
часть художественная исходит от меня и Г. С. Жданова. 
Наш стедж-менеджер * также принимает в художественной 
работе большое участие, так как в его руках находится вся 
работа по осуществлению Ваших и наших художественных 
замыслов. Он очень милый и знающий молодой человек, 
и Вам будет приятно работать с ним, если Вы решите 
приехать сюда.

Теперь несколько принципиальных и, пожалуй, интим­
ных слов, если Вы мне их позволите. В Вашем письме ко мне 
(за письмо благодарю Вас очень) Вы пишете, во-первых, что 
просьбу мою упростить и изменить скечи ** Вы рассматри­
ваете как новую работу, которую я предлагаю сделать за то 
же вознаграждение. Признаюсь, я такой точки зрения на 
нашу с Вами работу не предвидел. У меня всегда было

* Stage manager — управляющий сценическим хозяйством (англ.).
** Sketch — эскиз, набросок (англ.).
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твердое и ясное чувство, что конечная стадия работы есть 
спектакль. Да так же мы с Вами раньше и работали, 
дорогой Мстислав Валерьянович. Что же изменило теперь 
Вашу точку зрения? Боюсь, что два случайных, по существу, 
не относящихся к делу факта: внезапно разделившее нас 
с Вами пространство (дескать, вот все и кончилось!) и показ 
Ваших эскизов в Дартингтоне мр. и мрс. Элмхерст (дескать, 
вот все и кончилось!). Я же имею совсем, совсем другое 
чувство: теперь только начинается! Иначе я не могу. И не мог 
никогда. Г. С. Жданов уже переписывает пьесу в который 
раз! Я всегда говорил и говорю нашим ученикам и хозяевам, 
что мы, русские артисты, и художественники в особенности, 
воспитаны особым образом. Мы подходим к работе иначе, 
чем они, и пр.

Вы сами знаете разницу между ними и нами. С этой 
позиции я сойти не могу.

Во-вторых, прочитав в Вашем письме о нежелании Вашем 
закончить костюмы, я, признаюсь, просто растерялся. Я до­
лжен был, докладывая нашим хозяевам о Вашем отказе, 
мотивировать его как-нибудь, и пережил при этом несколь­
ко довольно тяжелых минут. Ваша мотивировка (неудобство 
работы на расстоянии) не может рассматриваться как мотив 
для прекращения работы. Тем более что Вы сами пишете, 
что в случае возможности Вашего приезда сюда, в Амери­
ку, Вы готовы начать работу немедленно, то есть на рас­
стоянии.

В-третьих, в добавление к тому, что пишут Вам из нашего 
офиса, могу сказать, что даже американский консул в Ковно 
не мог, по-видимому, дать Вам правильных сведений 
о здешних юнионах*. Тем менее мог это сделать Жилинс- 
кий. Положитесь на сообщения, которые дает Вам 
Е. И. Сомов. Он имеет дело с юнионами непосредственно 
и знает все, что касается Вашего здесь положения, лучше 
кого бы то ни было.

Итак, дорогой Мстислав Валерьянович, прилагаю Вам 
целое множество художественных пожеланий, возникших 
в течение работы над пьесой, а также костюмные соображе­
ния. Если Вы по прочтении всего, что получили от нас из 
Америки, решите продолжать работу по постановке нашей 
пьесы, то прошу Вас, до того как мы встретимся здесь 
лично, приступить к работе и порадовать нас присылкой 
всего, что за это время вызреет и оформится у Вас. Вы не 
можете себе представить, как все мы ценим Вас и Ваш гений

* Union — союз (англ.)} здесь: профсоюзы.
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и с каким нетерпением будем ждать Вас здесь, если Вы 
решите приехать.

Поклон самый сердечный и глубокий Елизавете Осипов­
не от Ксении Карловны и от меня. Крепко жму Вашу руку. 
Пишите независимо от дел, просто по-человечески.

Всегда, всегда Ваш М. Чехов.
ПС. На сцене будут две движущиеся площадки. Это дает 

возможность сохранить все ширмы, к великой моей радости!

Публикуется по копии (оригинал — Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

181 * М. В. Добужинскому
Телеграмма [/ июля 1939 г.

Риджфилд]
Подготавливаем к одновременной постановке в октябре 

вторую пьесу — «Пиквик» Диккенса. Вот почему жизненно 
необходимо Ваше как можно более ранее прибытие. Пожа­
луйста, телеграфируйте, согласны ли Вы оформлять «Пик­
вика» 1 и каков наиболее ранний из возможных сроков 
Вашего прибытия2. Чехов

Публикуется по копии (оригинал — Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6. Датируется по почтовому штемпелю. Текст 
написан по-английски.

’ Постановка «Пиквикского клуба» осуществлена не была.
2 Добужинский отбыл в США 22 июля 1939 г.

182 * А. С. Бессмертному
[До августа 1939 г. 
Риджфилд ]

...Теперь насчет несбыточных мечтаний и одиночества. 
Ксении и мне пришла в голову мысль (в одну голову две 
мысли или в две головы одна мысль...) ... а что если бы мы 
пригласили тебя и Машу к нам погостить на август? Что бы ты 
сказал на это? Я рассудил так: морально, конечно, неприятно 
видеться с вами целый месяц, но тут можно утешиться 
мыслью, что и вы будете иметь ту же самую неприятность, но 
материально в этом есть, пожалуй, некоторый смысл. Если ты 
решил истратить какую-то сумму на лето, то ты можешь ее 
сэкономить, приехав ко мне: ни еда, ни помещение тебе не 
будут стоить ничего. Весь твой расход ограничится только 
твоим и Машиным переездом через Францию и через...
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Ксеня кланяется Машеньке и тебе.
...Вещей много не бери (постельное белье тут есть), так 

как на автомобиле желательно вещи не очень громоздкие.
Напиши, что именно возьмешь.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.36, л. 16 и об.). 
Текст сохранился не полностью. Датируется условно, по помете на 
письме: «Юс^еШс!».

183 С. Ю. Судейкину

Авг. /7. 39.
[Риджфилд]

Многоуважаемый Сергей Юрьевич!
Простите меня великодушно за запоздалый ответ, 

занятость — мое единственное оправдание. Простите! 
При первой же возможности я непременно и сейчас же 
обращусь к Вам, дорогой Сергей Юрьевич, и, надеюсь, 
мы поработаем тогда вместе. Сейчас я заканчиваю две 
первые постановки нашего театра: «Бесы» и «Пик­
вик». Когда покончу с ними — начну думать о дальней­
шей работе. Тогда напишу Вам. Спасибо за письмо 
и доброе Ваше отношение ко мне, которое я глубоко 
ценю!

Мой искренний привет Вашей супруге 1 от нас обоих.
Спасибо за приглашение посмотреть Ваши работы. 

Если будет возможность — приедем, известив Вас забла­
говременно.

Ваш всегда М. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 947.1.266, л. 1).
* Дж. Палмер-Судейкина.
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184 * М. В. Добужиискому

[Не позднее 
ноября 1942 г.] 
Риджфилд

Дорогой Мстислав Валерьянович, к величайшему огорче­
нию, не могу Вам ничего сказать ни о группах, на которые 
будет подразделен хор, ни о количестве индивидуумов(!). 
Почему? Потому что либретто переделывается заново новы­
ми авторами. Что они создадут —я не знаю. Думаю, что 
и Мг. Купер не в состоянии сказать Вам ничего определен­
ного и ответственного.

Привет сердечный Елизавете Осиповне.
М. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6. Датируется в связи со временем постановки 
«Сорочинской ярмарки» М. П. Мусоргского, над которой 
Чехов работал одновременно с Добужинским и дирижером 
Купером и премьера которой состоялась в Новой опере Нью- 
Йорка в ноябре 1942 г.

185 * М. В. Добужиискому
Открытка Jan. 3, 1943.

Чикаго

Дорогой Мстислав Валерьянович! Вот я и в Чикаго. Сижу 
один-одинешенек, как «дурак» в афанасьевских сказках. 
Думаю о доме, а не Холливуде'. Привет дорогой и доброй 
Елизавете Осиповне.

Крепко обнимаю Вас.
М. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

1 Чехов ехал сниматься в фильме «Песнь о России».

186 * Е. О. и М. В. Добужинским
13 янв. 1943.
[Калвер-сити, Калифорния]

Здравствуйте, глубокоуважаемая Елизавета Осиповна 
и дорогой Мстислав Валерьянович!

Вспоминаю о вас часто, с благодарностью и душевным 
приятным волнением.
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Вчера переехал наконец на постоянную (???) квартиру, 
и адрес мой таков: 4026 Duquesne str., Culver-city, Calif, 
(адресок не давайте, пожалуйста, малознакомым людям).

Живу в Калифорнии уже 8 дней и, представьте себе, не 
видал ни режиссера (Ратова), ни продюсера, ни скрипта!* 
Боюсь, что тут скрывается какая-нибудь финансовая хит­
рость. Картину отложили еще на неопределенное время. 
Завтра, соответственно с текстом контракта, я пойду в сту­
дию MGM 1 и скажу: «How do you do? I am here. What do 
you want me to do tomorrow?» ** Наслушался я здесь всяких 
рассказов о здешних делах и людях, и все они ужасны! Судя 
по тому немногому, что я видел сам, начинаю верить рас­
сказам.

Видел С. Л. Бертенсона. Он зашел ко мне поболтать. 
Было приятно видеть его. Он почти не постарел с тех пор, 
как я его видел (давно это было). Он говорит, что Вы, 
Мстислав Валерьянович, написали ему о моем приезде.

Как только тайна рассеется, и боги, сойдя с Олимпа, 
станут видимы — напишу Вам, может быть, и поинтереснее, 
но пока одна Калифорния и больше ничего. Но Калифорния 
хороша! Ах как хороша! Солнце, тепло, воздух дивный, 
цветы, пальмы и пр. и пр. Я живу в двух шагах от студии 
MGM, и около меня: полиция, тюрьма (маленькая), бюро 
похоронных процессий, церковь, пожарная команда, газо­
линовая станция, банк (к которому я не имею еще никакого 
касательства) и пр. учреждения в этом роде.

Черкните мне словечко. Обрадуете одинокую душу.
Всего, всего Вам хорошего.

Ваш М. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

' «Метро-Голдвин-Майер» - одна из крупнейших американских 
киностудий.

187 * М. В. Добужинскому
13 февр. 43.
[Калвер-cumu]

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Спасибо Вам за ласковое письмо и простите, что не сразу 

собрался ответить. Вспоминаю о Вас, скучаю и думаю, как

* Script — сценарист, сценарий (англ.).
** «Как вы поживаете? Вот он я. Что вы хотите, что я делал бы завтра?» 

(англ.).
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хорошо было бы поработать и тут вместе! Может быть, 
когда и придется. В MGM (где я работаю), как я узнал, есть 
свои художники на контрактах, и никого со стороны они не 
допускают. Здесь живет Ремизов. Его знают и ценят, но не 
берут в MGM по причине вышеупомянутой. Если судьба 
улыбнется мне ШИРОКОЙ улыбкой — не миновать нам 
встретиться здесь.

Не знаю, хорошо ли Вы переносите жару. Два последних 
месяца здесь тропическое лето! Деревья зацвели, птицы 
поют с утра до поздней ночи. Я загорел и наслаждаюсь 
солнцем. Люблю солнце со стихийной силой.

Началась кое-какая работа. Еще не настоящая съемка, 
а так. Грим. Роль учу. Шатаюсь по MGM и наблюдаю.

Очень тянет писать воспоминания, но считаю это балов­
ством и сдерживаю себя. Считаю это «баловством» для себя, 
так как надо переключиться совершенно в настоящее и за­
быть, пока что, прошлое. Дошел в записках до моих первых 
встреч с Вами. Вы об этих «встречах» не знаете: они проис­
ходили в темном зрительном зале МХТ, когда я «шпионил» 
за Вами, а Вы делали себе свое, прекрасное, дело. Если бы 
была со мной пишущая машинка, я бы перестукал для Вас 
эту первую нашу «встречу» ’.

Мой искренний, сердечный поклон глубокоуважаемой 
Елизавете Осиповне.

Ваш всегда М. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6.

1 В этот период Чехов работал над новым вариантом своих 
воспоминаний, названных им «Жизнь и встречи» (см. наст, 
изд.).

188 * М. В. Добужинскому
23 Ф'вр- !943- 
[Калвер-сити}

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Спасибо Вам за чудное письмо. Я хотел было рассер­

диться на Ксению Карловну за то, что она дала Вам 
отрывки неотделанных записок, но раздумал — самому мне 
почитать Вам все равно не удается, а скрывать от Вас я не 
собирался, так что — все хорошо. Спасибо за отзыв. А что 
именно кажется Вам неудобнопечатаемым?

Моя агентша Betty Raskin сделалась Вашей горячей 
и страстной (!) поклонницей после «Сорочинской». Она 
мечтает, чтобы Вы работали здесь, в Холливуде, в фильме.
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Вчера она просила меня написать Вам, чтобы Вы, если 
хотите, прислали ей через меня краткую историю Вашей 
театральной деятельности: где, когда и что Вы делали для 
сцены и для фильма. У нее отыскался маленький ход для 
художника в одну из здешних фирм. Она хочет попробо­
вать предложить Вас. Если Вам это улыбается, пришлите 
мне поскорее эти ГДЕ, КОГДА, ЧТО. От себя же прошу Вас, 
дорогой Мстислав Валерьянович, не возлагать на эту пер­
вую попытку слишком больших надежд, чтобы не было 
разочарования.

Если удастся, пришлю продолжение записок, и там о на­
шей «встрече».

Мой самый сердечный привет глубокоуважаемой Елиза­
вете Осиповне.

Ваш всегда М. Чехов.

Ксения пишет, что между Вами и ею установился «кон­
такт». Я очень, очень рад этому.

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

189 Е. И. Сомову
[Не ранее 28 марта
‘943 ?■
Калвер-сити]

Дорогой Женя!
Спасибо тебе за оба письма. Я очень жалею, что нельзя 

было исполнить твоей просьбы о цветах, но я непременно 
сделаю это, когда будет нужно '.

Я думал, что тебе все пишут о планах Натальи Алексан­
дровны. Я не знаю их в деталях. Знаю только, что она хочет 
продать дом и уехать в Нью-Йорк 2. Я был у нее и нахожу, 
что она держится совершенно необыкновенно! Так мужест­
венно и так, я бы сказал, душевно красиво!

Когда умер Шаляпин — я испытывал такую же тоску, 
совсем особенную, совсем не личную. Мне казалось тогда 
и кажется теперь, после смерти Сергея Васильевича, что на 
всей земле случилось что-то, что я могу сравнить с чувством 
одиночества и пустоты. Ты переживаешь это, конечно, ин­
тимнее, ввиду твоей близости к семье Сергея Васильевича.

Сергей Васильевич действительно не знал о приближе­
нии смерти в последние дни, так как его держали в полу­
сонном состоянии. Но до этого он стал догадываться, что 
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положение его серьезно, и даже, как мне говорили, запла­
кал, когда заговорили о Тане3, и сказал, что он уже не 
увидит ее. Физически он страдал мало, относительно, коне­
чно, благодаря впрыскиваниям, которые ему давали врачи, 
и благодаря необычно быстрому развитию болезни. Когда 
я посетил Наталью Александровну за несколько дней до 
смерти Сергея Васильевича, она сказала мне, что опухоли 
появились на всем теле и даже на лбу. Но когда я смотрел 
на его изумительное лицо в гробу, я не видел опухолей.

Ксеня, как я понимаю из ее писем4, переживает это 
событие очень тяжело. Я так и предполагал — она очень 
любила его и преклонялась перед ним, как перед богом.

Милый Женя и Леночка5, если можете — пишите хоть 
иногда. Все, что узнаю о времени перевоза тела Сергея 
Васильевича в Нью-Йорк, сообщу вам.

Крепко жму тебе руку, кланяюсь Леночке.
Твой Миша

Публикуется по тексту «Нового журнала», 1971, кн. 102. Да­
тируется по соотнесению с датой смерти Рахманинова.

1 Речь идет о цветах на гроб Рахманинова.
2 Н. А. Рахманинова с дочерью Ириной переехала в Нью-Йорк 

в конце мая.
3 Т. С. Конюс.
4 К. К. Чехова в это время находилась в Нью-Йорке.
5 Е. К. Сомова.

190 * М. В. Добужинскому
Понедельнику 
>9 апр. [1943 г. 
Калвер-сити]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Прежде всего позвольте поделиться с Вами моей радостью: 

иллюстрации к лесковскому «Левше»! Это такой восторг! 
Я знаю (да и Вы сами тоже), как великолепно это будет! Уж 
позвольте мне быть нескромным и спросить Вас: будет ли это 
карандаш, перо, акварель или совсем «новое»? Я хоть по­
мечтаю об этом! Ах, как это хорошо и важно! Дай Вам Бог 
радости в этой работе. Когда начнете? Начали? Когда будет 
издано? 1 Кому пришла идея об этом? Словом: ура!

За доброе Ваше письмо спасибо Вам. За отзыв о записках 
тоже спасибо. Вы меня подбодряете. Буду продолжать.

Простите, что не написал Вам о получении сведений от 
Вас для агентши. Она «работает», но я не хотел писать Вам 
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об этом потому, что пока еще ничего конкретного нет. Тут 
так много значит «случай», что можно ждать всегда всего 
самого неожиданного. Важно, что агентша «работает».

Работа моя здесь меня, сознаюсь, не удовлетворяет худо­
жественно. Ратов (режиссер) до такой степени чужд мне во 
всех отношениях, что я даже не понимаю того, что он 
делает, что он от меня хочет, и кажется иногда, что он ничего 
от меня не хочет, но мешает мне ужасно! В сущности, 
я ничего от него не слышу, кроме: «темп, темп, темп!» Это 
мучительно. Темпом этим он заставляет меня впадать в бес­
смысленное выбалтывание слов, и потом сам же говорит: 
«Не говорите только слова, а играйте!» А на игру-то он мне 
как раз и не дает времени ни секундочки! То, что он иногда 
(очень редко) показывает, так плохо, что делается стыдно 
смотреть ему в глаза. Довольствия никакого не получаю. 
Теперь решил: попробую делать все по-своему — может 
быть, он подумает, что это то самое, чего он хочет (а он 
ничего не хочет). Посмотрим, что выйдет. Главная сцена 
еще впереди и будет сниматься не скоро. Хватит времени на 
то, чтобы внутренне перестроиться на новый лад.

Ах, как я рад иллюстрациям! Как праздник для меня! Но 
ведь не увижу их скоро-то. Если бы я там, у вас был 2, была 
бы надежда, а за 3000 миль чего ждать!

Очень счастлив, что Вы встречаетесь с Ксенией Карлов­
ной. Я знаю, как это ей радостно, и сам радуюсь за нее.

О «ТОМ ДОБУЖИНСКОМ», как Вы выразились, у меня 
еще много всего заготовлено! Но по занятости, боюсь, не так 
скоро дойду до этих мест в записках.

Здесь помешательство на русских картинах. Все фирмы 
ставят русские и русские картины, и все разводят такую 
«клюкву», что стыдно смотреть. Что понаделано в нашей 
картине, и сказать невозможно! Говорят: мы не для русских 
ставим, а для американцев. Ну, тут они, может быть, и пра­
вы. Но русскому переварить все это трудно. Советские были 
смешны (я наблюдал их), когда им с гордостью показывали 
«русский» стиль! Я сильно хихикал в душе. Был, например, 
в избе (в моей избе) повешен большой портрет мой, сделан­
ный масляными красками (уже смешно!). Пришли советс­
кие и говорят: это, знаете, не совсем... вы бы товарища 
Ленина повесили на это место. Тотчас же достали Ленина 
и всадили его в громадную, золотую, массивную раму!!! 
Советские говорят: надо бы рамочку поскромней... Минуты 
не прошло, как Ильич оказался в каком-то шнурочке вместо 
рамы! Тут я насладился! Жена консула говорила мне одну 
любезность за другой и главным образом настаивала на том, 
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что знает меня очень хорошо, а кончила тем, что вдруг 
спросила: «Это ваша собственная борода?» Да, им, бедным, 
тоже не легко.

Поклонитесь от меня глубокоуважаемой и дорогой Ели­
завете Осиповне.

Не забывайте, и спасибо Вам еще раз за внимание.
Ваш всегда Мих. Чехов.

С. Л. Бертенсону поклонюсь. Мы с ним о Вас уже изряд­
но поговорили.

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6. Год устанавливается по сопоставлению с п. 
189, а также по упоминанию работы с Ратовым.

1 «Левша» Лескова с иллюстрациями Добужинского под назва­
нием «Стальная блоха» был издан в Нью-Йорке в 1943 г.

2 Добужинский жил тогда в Нью-Йорке.

191 * М. В. Добуэкинскому
2! мая 1943.
\Калвер~сити\

Простите меня, дорогой Мстислав Валерьянович, что не 
сразу собрался ответить Вам. За письмо великое спасибо. 
Я никогда не знал, что В. Ив.1 предлагал Вам стать пайщи­
ком МХТ! Большая новость для меня.

Первая студия МХТ образовалась в 1913 году (в год 
моего поступления в МХТ)2. Руководили ею Станиславс­
кий и Сулер. Позднее: Вахтангов, Болеславский, Сушкевич, 
Готовцев и я. С 1924 года (1925?) я руководил студией (и 
позднее МХАТ Вторым)—единолично3.

Вахтангов появился (как самостоятельная личность) в 3-й 
студии, которая стала потом Театром имени Вахтангова4.

Когда скончался Фессинг5 — я не знаю.
Прошу Вас, дорогой Мстислав Валерьянович, печатать 

обо мне все, что Вы сами найдете нужным. Мои записки, 
по-видимому, тоже появятся в «Новом журнале»6, и я буду 
упоминать о случае с Фомой Опискиным7, но это никак не 
должно, по-моему, влиять на Ваши записки 8.

Я продолжаю мечтать о Вашей «Блохе» и верю, что это 
осуществится.

Мой сердечный поклон Елизавете Осиповне и пожела­
ния наилучшие.

Ваш всегда М. Чехов. 
Не забывайте!
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Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Вперые — 
«Театр», 1991, № 6.

* В. И. Немирович-Данченко.
2 Чехов был принят в труппу МХТ в июне 1912 г., а в сентябре 
того же года была организована студия, которая свой первый 
спектакль — «Гибель «Надежды» Гейерманса — дала 15 января 
19!3 г-

3 Первой студией Чехов руководил с сентября 1922 г.
4 Вахтангов создал свою, Студенческую, студию в 1914 г., 

Третьей студией МХАТ она стала именоваться с 1920 г. по 
просьбе ее руководителя.

5 Л. А. Фессинг — инспектор Художественного театра со дня его 
основания до конца своей жизни, до 1920 г.

6 Воспоминания Чехова начали публиковать с апреля 1944 г.
7 Чехов был назначен Станиславским на роль Фомы Опискина 

в «Селе Степанчикове» по Достоевскому, но не сыграл ее, так 
как свои права на нее заявил Москвин.

8 Воспоминания Добужинского о Художественном театре появи­
лись в 5-м номере «Нового журнала» за 1943 г., но в рассказе 
о «Селе Степанчикове» Чехов не упоминается (см.: Добужинс- 
кий М. В. Воспоминания. М., 1987, с. 254—255).

192 * М. В. Добужинскому
Июль /6, 1943. 
[Резеда]

Дорогой друг, Мстислав Валерьянович!
Большое спасибо Вам за письмо. Касательно «Левши» 

я пришел в волнение! Если книга уже вышла или даже если 
только выходит, то позвольте мне попросить Вас о большом 
одолжении: нельзя ли через Вас эту книгу немедленно купить 
или записаться на нее с тем, чтобы получить, как только она 
появится. Простите за эту просьбу, но я не думаю, чтобы без 
Вашей дружеской помощи я мог получить ее без промедле­
ния. Что Платов и Левша «похожи» — привело меня в во­
сторг, и я уже похохотал, с точки зрения здравого смысла: 
беспричинно, но Вы меня понимаете! Завидую издателям и тем 
из Ваших друзей, которые уже видели. Не томите, дорогой 
и добрый Мстислав Валерьянович, и помогите получить 
«Блоху» как можно скорее! Спасибо. А какие еще работы 
намечаете? Неужели моя мечта: «Скверный анекдот» никог­
да не осуществится? 1 Подумайте о нем хоть секундочку на 
свободе, хоть одну секундочку, и Вы сами увидите, до чего 
все они будут у Вас «похожи»! Как театральные работы? 
Есть? Нет? Тамировы хвастались, что приобрели Ваши ра­
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боты. Я сделал вид, что мне все равно. Продолжаете ли 
писать воспоминания? Печатаете ли? На мои записки Ми­
хаил Львович Цетлин 2 не реагирует. Наверное, не понра­
вились. Хотел бы получить их назад, но боюсь написать ему 
об этом — не подумал бы он, что я обиделся, а я нисколько 
не обиделся, даже считаю, что он прав: записки мои доволь­
но хаотичны. Сейчас не пишу их по двум причинам: во- 
первых, увлечен фармой3, а во-вторых, новая картина на 
носу и приходится зубрить английский текст, что дается 
мне не так уж легко. Моя первая картина кончилась недели 
две назад, и теперь (к счастью) я подписал контракт на 
вторую, с чудесной ролью4. Играть я не хочу, но о чудес­
ности роли говорю с точки зрения «карьеры», то есть 
хорошую роль здесь обычно принимают за хорошую игру, 
а в этом вся суть и заключается. Я ведь размахнулся, купил 
именьице-то на те деньги, которым предназначалось идти 
на уплату налога, а теперь сижу, поджав хвост,— надо 
заработать на налог. Новая картина потому и радует! А пе­
рвая картина кончилась совсем непредвиденным и, в сущ­
ности, убийственным для молодого актера, как я, обсто­
ятельством: продюсер и режиссер истратили в первой поло­
вине картины все полагающиеся им деньги (больше милли­
она), и пришлось им, голубчикам, кончать работу внезапно, 
так сказать, где попало, и они, не долго думая, отхватили 
весь конец картины! А в этом-то конце и была главная часть 
моей роли. Я так рассержен, что даже не пойду смотреть 
ее и Вам не советую. Я ходил гоголем и все думал: ну, 
главное-то у меня впереди, значит, и играть по-фильмо- 
вому подучусь к тому времени, и денежки идут. Вдруг 
в одну прекрасную субботу прихожу, а мне говорят: ложи­
тесь, мистер Чехов, на землю. Зачем? Вы умерли. Как? 
Когда? От какой причины? Ложитесь, говорят, вас убили 
немцы. Я лег, нарисовали на моей личности кровь, сняли 
и говорят: вы — свободны. Я говорю, позвольте, но ведь 
последняя сцена была: я чай пью — нельзя же от чаю поме­
реть, хоть покажите, как меня убивают, как я умираю, а они 
говорят: публика не любит жутких картин, до свидания! 
Вообще вся эта картина была так мучительна с начала 
до конца, что я не могу себе представить, чтобы могло 
быть еще хуже или еще глупее и поэтому иду на вторую 
картину с удовольствием, зная, что что бы ни было — 
хуже не будет. О, какой это ужасный, нехудожественный, 
жестокий и бездарный мирок! Деньги надо с них не брать, 
а драть без малейших колебаний! Они так обращают­
ся с актерами, которые чуть поменьше, что за это их всех 
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надо бы расстрелять! Я такие примеры видел, что даже 
вспоминать о них не хочется. И актеры стали здесь пол­
ными, сознательными рабами. Правда, актеры сами не 
Бог знает какой народец здесь, но все же рабами им быть 
не следовало бы. Стары* здешние — существа воисти­
ну власть имущие! Особая каста. Как в Риме. Знаю слу­
чаи, когда небольшой актер, вырвавшись (случайно) в ста­
ры, начинал мстить своим прежним притеснителям, а те 
кланялись, подлизывались и сами превращались в рабов! 
Неужели никто до сих пор не описал Холливуд, как он 
есть в действительности! Кажется, нет, а может быть, я не 
знаю.

Ксения Карловна превратилась в Пер Гинта5: с корнями 
вырывает дубы! До того она смешна, когда вступает в бой 
с природой и падает на землю, вытягивая какой-нибудь 
застарелый подсолнух, что и описать Вам не могу! Делает 
она чудеса: одна вычистила и привела в приличный вид 
весь наш участок! Я по слабосилью своему делаю дела 
невидные и незаметные глазу человеческому, а она букваль­
но преображает! Планы у нас большие, и если будут деньги, 
то года через два местечко будет очень славное. К тому 
времени Вы и глубокоуважаемая Елизавета Осиповна буде­
те здесь и станете посещать нас часто и будем пить чаек на 
природе!

Очень хочется Вас увидеть. Напишите два словечка 
о себе.

Крепко жму Вашу руку.
Всегда Ваш М. Чехов.

Елизавете Осиповне Пер Гинт и я кланяемся. 
Бертенсона давно не видал. Я его очень полюбил.

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Вервые — 
«Театр», 1991, № 6.

1 Речь идет об иллюстрациях к повести Достоевского.
2 По-видимому, ошибка Чехова; отчество редактора «Нового 
журнала» — Осипович (см. п. 194).

3 В июне 1943 г. Чеховы переехали на собственную ферму 
в местечке Резеда.

4 Второй ролью Чехова в Голливуде был Леопольд в фильме «В 
наше время», первой - колхозник Степанов в «Песне о Рос­
сии».

5 Пер 1инт (Пер Гюнт) —герой одноименной драматической по­
эмы Ибсена.

* От star — звезда (англ.).
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193 * М. В. Добужинскому
[Не позднее 
22 октября 1943 г. 
Резеда]

Дорогой и добрый Мстислав Валерьянович!
Я виноват перед Вами ужасно — простите за долгое мол­

чание! Да и сейчас это еще не письмо, но несколько вырыва­
ющихся из сердца чувств: во-первых, радость по поводу 
Вашего успеха! Пусть же они все видят и понимают, КТО 
работает для них! Дай Вам Бог и дальше и дальше таких же 
успехов! Во-вторых, кланяюсь Вам земно и благодарю за 
«Левшу», за отдельный рисунок (Платов храпит) и за 
обложку и за рекламную книжечку! Я впился в эти рисунки, 
и ненасытный аппетит мой только больше разыгрался... 
Когда же выйдет книга? Жду и мечтаю. Да, очень, очень 
«похожи» и Левша и Платов. А Государь, нависший с не­
бес,— бесподобен. Не мне говорить разные слова — спаси­
бо, спасибо, спасибо. В-третьих, как теперь здоровье Ваше? 
Надеюсь, что раз Вы работаете — все обстоит благополучно.

От Ксении Карловны и от меня Елизавете Осиповне 
и Вам самому — лучшие пожелания.

Всегда Ваш Л/. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6. Датируется по почтовому штемпелю.

194 * М. В. Добужинскому
25—11—1943.
[Резеда]

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Только что, сию минуту, прочитал Ваши воспоминания 

о МХТ и нахожусь под их впечатлением. Я, как человек 
подозрительный к себе самому, сейчас же задал себе воп­
рос: почему это так волнительно: не потому ли, что я знаю 
Мстислава Валерьяновича и сам был в МХТ? Ответ оказал­
ся следующим: нет, не потому. Совсем не потому! Во-пер­
вых, эпоха так живо выступает в написанном, что не может 
не волновать. Во-вторых, написано так изумительно, так 
скромно и так ярко и сильно, что душа волнуется от этого 
сочетания скромности писавшего и яркости картин и типов, 
им описанных. (Тут, простите за грубое выражение, Вы мне 
налили по первое число!) В-третьих, необыкновенная закон­
ченность и завершенность всего, что изложено, с началом 
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и концом, как музыкальное произведение, с переходом из 
мажора в минор. Чудно! В-четвертых, так много в такой 
сжатой'форме! В-пятых, так много любви и чего-то такого 
человеческого (выразить не могу, но чувствую!). В-шестых, 
особенно ценимая мною вещь (вероятно, потому, что сам 
не силен в ней) —ПРАВДА, ИСКРЕННОСТЬ и такой изуми­
тельный такт! Простите меня, дорогой Мстислав Валерья­
нович, что так подробно разбираюсь, но это не «разби­
рательство» и еще меньше похвала (в этом Вы не нужда­
етесь, да я бы и не осмелился), а просто живое первое 
впечатление, непосредственная радость от только что про­
читанного. Тысячу раз спасибо Вам за эту радость. Жду 
дальнейшего!

Прошу Вас, научите меня, пожалуйста, как получить 
«Блоху»? Кому писать по этому поводу? Чем Вы сами 
недовольны? Черкните, если найдется минутка.

О своей жизни писать нечего пока что. Не играю. Зани­
маюсь деревьями и огородом. Много читаю. Пишу записки 
и свою «систему», уже написанную по-английски ', перево­
жу и переделываю для русского актера. Когда закончу — 
если будут деньги,— сам издам. Предложу и М. О. Цег­
лину, может быть, он заинтересуется. Между прочим, мои 
записки начнут печататься с января 2, если М. О. не пере­
думает. Говорят, у журнала мало денег, это очень грустно. 
Мы тут заставили кое-кого подписаться. Говорят, что пер­
вый фильм, в котором я «искожался», плох, и особенно 
испортили мою роль. Должно быть, это правда. Не пойду 
смотреть, если даже представится возможность. Как я ГЛУ­
БОКО не люблю здешнего так называемого театра и здеш­
них так называемых актеров!

Поклонитесь от Ксении Карловны и от меня глубокоува­
жаемой Елизавете Осиповне.

Буду очень рад и благодарен, если напишете хоть пароч­
ку строк.

Всегда Ваш Мих. Чехов.

Перо, самопишущее, испортилось — потому и карандаш. 
Простите.

Ксения Карловна первая прочла Ваши записки и стала 
передо мной заноситься, но я не дал ей долго торжествовать 
и проглотил их незамедлительно!

За открытку из Канады — спасибо! Много смеялись.

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.
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1 Имеется в виду книга «О технике актера», изданная в 1946 г. 
в Нью-Йорке на русском языке.

2 Воспоминания Чехова «Жизнь и встречи» начали печататься 
с 4-го номера «Нового журнала».

195 * М. В. Добужинскому
/5 март, 1944. 
[Резеда]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Как всегда, приходится начинать с извинений. Я сам 

глубоко возмущаюсь своей манерой не отвечать сразу на 
письма. Мысленно пишу много и часто, а сесть за стол 
и написать фактически — вот тут-то и непонятное — не могу. 
Оправданий нет и быть не может. Надеюсь, как всегда, на 
Вашу доброту. Простите.

Что же такое с Елизаветой Осиповной? И как она теперь? 
Это, наверное, весенняя дань погоде. Выходить нельзя ни 
в коем случае. Даже после полного выздоровления надо бы 
посидеть дома. Простуда легко притворяется, что она про­
шла, а потом, если рано выйти, опять дает себя знать. Оба 
мы желаем Елизавете Осиповне скорого выздоровления.

«Блоху» не только получил, но продолжаю получать ее 
каждый раз, как рассматриваю Ваши дивные рисунки! За 
посвящение рисунков благодарю сердечно и горжусь, гор­
жусь! Уж один император сзади чего стоит! Молящиеся 
перед иконой, работа в избе, дворцы—все, все изумитель­
но, и, как всегда, при разгляде видишь новости, неожидан­
ности и ВАШ особенный юмор, который имеет свойство 
доходить. Как в «Ревизоре», например'. Помните? А новый 
рисуночек (не помещенный в «Блохе»)—такой восторг! 
Полон атмосферы и опять смешон! Может быть, уж я черес­
чур смешлив и Вы совсем нс хотели смешить, но — не могу 
скрыть: смешно! Не зря два кобелька встретились!

То, что Вы не рисуете сейчас, это печально, конечно, но, 
думается, душа сама знает, когда сделать перерыв. О рабо­
те над книгами напишите подробнее. Я не очень ясно 
понимаю, в чем она состоит. Рад, что она нравится Вам.

Моя жизнь скучна, проста и однообразна. Оно и лучше. 
Работы в фильме сейчас нет. Хоть она скоро и нужна будет, 
а все-таки не хочется думать о ней. Так много хорошего 
видел и пережил в театре на своем веку, что фильм, с его 
грубыми и глупыми людьми, никак заинтересовать не мо­
жет. Пытаюсь кое-что писать, но никак не могу поверить, 
что это серьезно, и все бросаю2. Чувствую свой возраст, 
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приближение старости и нахожу это не плохим. Есть в этом 
какое-то, ну что ли, завершение. Покой какой-то. Плохо было 
бы, если бы хотелось жить и жить и жить. Тогда было бы 
очень мучительно, наверное. И ненормально. Вкусы измени­
лись очень. В литературе, например, появилась любовь 
к классикам, которой прежде я не чувствовал. Вероятно, 
в молодости и не поймешь как следует Толстого или Досто­
евского. Диккенса тоже обожаю. Да и события современные 
рассматриваешь как-то издали, будто они описаны гигантом, 
вроде Шекспира. Иногда кажется, что видишь очень далеко 
вперед, и тогда нападет грусть и тоска — плохо в будущем: 
нет у людей понимания, отчего война и как предотвратить ее 
в будущем. Все смотрят себе под нос, и каждый предлагает 
свои средства исцеления, а того и не понимают, что каждое 
из этих средств и есть зернышко новой войны или, по 
крайней мере, подрыв предстоящего мира.

На выставку Вашу3, дорогой Мстислав Валерьянович, я не 
попаду, но Ксении Карловне и Сомовым, кажется, удастся.

Как хотелось бы повидать Вас, но и на это надежды плохи.
Жду «Нового журнала», там будет, наверное, что-нибудь 

Ваше. Будете ли издавать потом Ваши воспоминания от­
дельной книжкой? Надо бы.

Крепко обнимаю Вас!
Ксения Карловна и я кланяемся Елизавете Осиповне 

и желаем выздоровления.
Ваш всегда Мих. Чехов. 

Пишите, пожалуйста!

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

1 Добужинский оформлял чеховскую постановку «Ревизора» 
в Каунасе в 1933 г.

а Возможно, Чехов имеет в виду биографические повести 
«А. П. Чехов», «К. С. Станиславский», «Вл. И. Немирович- 
Данченко», над которыми он работал несколько лет и которые 
остались незавершенными.

3 Выставка произведений Добужинского состоялась в Монреале.

196 * М. В. Добужинскому
7 сент. 1944.
[Резеда]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Это только краткая записочка (я немного прихворнул, 

и писать трудновато). Некто д-р Борис Маркович Кадер (с 
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которым я иногда переписываюсь) может нуждаться в Ва­
шей помощи. Если получите от него письмо, не удивляй­
тесь— я позволил себе рекомендовать Вас ему. Кланяюсь 
Елизавете Осиповне — и я и Ксения Карловна.

Простите за краткость. Лежу в постели.

Ваш юо раз М. Чехов.

Прилагаю письмо д-ра Кадера. Из него Вы поймете, 
в чем его нужда. Прочтите ВСЕ его письмо, чтобы не 
пропустить чего (секретов нет).

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

197 * М. В. Добужинскому
Дек. 26, 1944.
[Резеда]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Ваше чудесное письмо было мне истинным рождественс­

ким подарком. Поздравляем мы оба Вас и Елизавету Оси­
повну с праздником и Новым годом и желаем Вам душевно 
всяких радостей!

Мы в восторге оттого, что Ваш сын дал Вам знать о себе ‘. 
Скоро получите вести из Литвы2. Дай Бог! Пока этим 
приветом приходится ограничиться — начал работу в новой 
картине3, а это отнимает все время.

Всегда, ВСЕГДА Ваш М. Чехов

Публикуется по копии (ориганал — Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

1 По-видимому, речь идет о старшем сыне, Р. М. Добужинском, 
жившем тогда в Париже.

2 В Литве оставались жить близкие Добужинского.
3 По-видимому, речь идет о фильме «Зачарованный», который 

вышел на экраны в октябре 1945 г.

198 * М. В, Добужинскому
/9 янв. 1945. 
[Резеда]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Поверьте, мне очень совестно, что я так мало и редко 

пишу Вам. Вот сегодня, например, звонят по телефону из 
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студии в 6 ч. утра (!), что, мол, вы свободны ДО 12 ч. Вот 
и пользуюсь случаем черкнуть Вам хоть эти строки. Уже 
месяц, как снимаюсь, и еще недели две впереди. Зубрю 
глупейший английский текст, и он не хочет входить в созна­
ние. Требуют темпа (по-нашему: болтания текста), а это не 
всегда выходит.

Вы прислали мне, дорогой Мстислав Валерьянович , кни­
гу о Пушкине. Спасибо!!! Но в каком смысле Вы прислали 
ее? Почитать? Когда прикажете вернуть? Недавно я первый 
раз познакомился с писаниями Сергеева-Ценского. Пишет 
все больше о войнах (Севастополь, 1-я мировая война). 
Читал с увлечением. Писатель он старый (хотя и жив еще, 
кажется). Читали его?

Какие у Вас с Елизаветой Осиповной новости из загра­
ницы? Есть ли еще письма? А из Литвы? Черкните об этом 
словечко — мы с Ксенией Карловной думаем об этом, раду­
емся за Вас и волнуемся вместе с Вами.

Спасибо за хороший отзыв Ваш о моих записках. Есть 
материал еще на 2 номера. Больше не написано пока. 
А почему Вы прекратили печатать Ваши воспоминания? 
Жаль!!!

Всегда Ваш М. Чехов.

Ксения Карловна шлет Вам и Елизавете Осиповне свои 
лучшие пожелания.

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

199 * М. В. Добужинскому
Апр. 12, 1945.
[Резеда]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Я очень виноват, что не писал Вам так долго. Поверьте, 

что я страдаю от этого и мучаюсь и все хочу сесть 
за машинку, и все не выходит, все ограничиваюсь мы­
сленными посланиями к Вам. А думаю я о Вас часто. 
Пишу о Вас (появится в осеннем номере журнала *), гадаю, 
что можете вы делать теперь, получили ли сведения от 
сына из Литвы, как ваше настроение, как здоровье Ели­
заветы Осиповны, как относитесь Вы к текущим событиям, 
словом, думаю о Вас как о человеке, которого искренне 
люблю. Вот и сегодня ужасное, убийственное и пугающее 
известие о смерти президента2 заставило меня подумать: 
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а как Мстислав Валерьянович отнесся к нему? У меня всегда 
было мрачноватое представление о будущем (о мире), а те­
перь я совсем загрустил. Кто может заменить благотворное 
влияние покойного президента на одного из «биг три»3! 
Страшно даже. Может быть, Вы иначе смотрите на это.

Читал «Онегина» и смотрел, смотрел, смотрел на Ваши 
изумительные иллюстрации! До чего же я прихожу в вос­
торг от Вашего творчества, дорогой Мстислав Валерьяно­
вич! Как я рад, что всегда могу все наслаждаться им! И все 
новые детальки нахожу. Когда же «Скверный анекдот» 
появится? Так хочется видеть, какие они были!

А я все по фильмовой части. Скоро уж должны появиться 
две картины с моим благосклонным участием: «Спелбаунд» 
и «Кросс май харт»*. Может быть, на экране увидимся. 
Кончил вчера один коротенький фильм для армии. Вос­
питательный. Продукцией в армии заведуют, естественно, 
военные, но они переходят положенные им границы и учат, 
как надо играть. Я решил не сердиться, «тэк ит изи»**, 
и смеяться. Лейтенант, обуреваемый творчеством, показы­
вал мне, как надо играть, говорить, двигаться. Показав мне 
какую-нибудь сцену, он вежливо прибавлял: «Бат ду ит юр 
оун вэ, плиз!» *** Я заметил, что фильмовики (включая 
лейтенанта) боятся всего, что не есть простая, банальная 
и скучная в искусстве логика. Психологические ударения, 
например, приводят их в ужас. Малейшая попытка сыграть 
что-нибудь, как мы понимали игру в Художественном теат­
ре, кажется им «э бит ту лабориос» ****. Я все больше 
и больше постигаю их премудрость и становлюсь (сознате­
льно) банальным фильмовиком. Это устраивает их вполне 
и меня тоже. Становится все легче. Платят хорошо, и боль­
шего от них требовать нельзя. Живу своей внутренней 
жизнью, а им отдаю себя на растерзание (за деньги). Я не 
грущу. Писание записок доставляет мне некоторое удоволь­
ствие (иногда большое), чтение, размышление и работа над 
антропософией.

Скоро увидите Сомовичей4. Они приезжали к нам про­
щаться. Как бы я хотел повидать Вас и Елизавету Осиповну. 
А как Ваши воспоминания? Когда же продолжение?5 Печа­
тайте, ради Бога, в «Новом журнале»!

* «Spell-bound» — «Зачарованный» (англ.), «Cross to my heart» — 
«Клянусь!» (англ.).

** Take it easy — нс принимать близко к сердцу (англ.).
*** «But do it your own way, please»—-но можете делать это по-своему, 

пожалуй (англ.).
**** A bit too laborious — слишком усложнение (англ.).
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Сад наш цветет, молодые деревца распускаются и раду­
ют душу. Попросите Сомовичей рассказать Вам о нашей 
«ФАРМЕ»!

Обнимаю Вас крепко. Привет от Ксении Карловны и от 
меня Елизавете Осиповне.

Всегда Ваш виноватый, но любящий М. Чехов.

Читали ли Вы «Емельяна Пугачева» Шишкова? Мне 
очень понравилось. Вышла пока только первая книга.

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

* Имеется в виду «Новый журнал».
2 12 апреля 1945 г. умер Ф. Д. Рузвельт, президент США с 1933 г.
3 «Биг три» («Big Three») — «Большая тройка» (англ.). Так назы­

вали руководителей антигитлеровской коалиции — Рузвельта, 
Черчилля, Сталина.

4 Е. К. и Е. И. Сомовы.
5 В «Новом журнале» с большими временными интервалами 

появилось еще несколько фрагментов воспоминаний Добужинс- 
кого.

200 А. С. Бессмертному
Февр. 4. 1946. 
[Резеда]

Дорогой мой, великолепный Аркан!
Получил от тебя два письма и сегодня — открытку, изве­

щающую о посылках. Благодарю тебя от всего сердца за 
все, что ты мне сообщил,и от того же сердца молю тебя 
о прощении: молчал я и по занятости и по свинству. Каюсь, 
каюсь! Твое первое письмо с описанием всех ужасов, пере­
житых тобой и Машей1, произвело на меня потрясающее 
и угнетающее впечатление. Я тут же сел и накатал тебе 
страстное, темпераментное письмо, но, отдышавшись, не 
послал его тебе — уж очень сумбурно вышло. С тех пор все 
только собирался ответить тебе, но так и не собрался. Мой 
милый, я никогда не забуду твоих мук, всегда буду чув­
ствовать их как большое человеческое страдание, выпавшее 
тебе на долю, и всегда буду радоваться, что это миновало 
и что ты жив! Много чудесного в твоей судьбе, и ты для 
меня всегда был особенным человеком. Такова же и твоя 
Маша. Дай вам бог отныне покоя и терпения.

За карточки — спасибо. Я наслаждался, созерцая твоих 
двух кобельков (одного созданного природой, другого — 
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тобой). После кобельков сосредоточился и на твоем лике: ты 
чуть постарел, мой Аркан, и страдание видно.

Насчет посылок: хоть ты и пишешь, что не надо посылать 
много, но я все же решил продолжать посылать еженедель­
но, полагая, что если тебе действительно много, то, может 
быть, ты захочешь менять продукты, продавать их или 
давать кому-нибудь из твоих нуждающихся друзей. Навер­
ное, вам нужно и топливо и многое другое, что можно 
получить за продукты. Если я ошибаюсь, тоже не беда. Ведь 
деньги наши вам не имеет смысла посылать, значит, посыл­
ки— единственная наша возможность быть вам полезными.

Жизнь моя — чисто фильмовая 2. Занятия этого не люблю, 
но деньги идут, и это необходимо. Рассуждать не приходит­
ся. Жаловаться — тем более. Впрочем, все это не важно.

Дорогой мой Аркан, пусть это коротенькое письмецо 
будет тебе знаком моей к тебе неизменной любви и просьбой 
о прощении. Черкни опять хоть открыточку — буду неска­
занно обрадован.

Ксения шлет тебе и Маше свои самые сердечные, самые 
лучшие пожелания. Я тоже.

Твой Миша Сервантес.

У нас четыре собаки: три суки (Ксенины) и один кобель 
(мой). Все жесткошерстные фокстерьеры. Две козы (пьем 
козье молоко) и куры (жрем яйца).

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.36, л. 17 и об.).
1 Бессмертный и Крыжановская во время войны находились в ок­
купированной Франции.

2 За период с 1943 по 1946 г. Чехов снялся в четырех фильмах.

soi * М. В. Добужинскому
ю февр. 1946.
[Резеда]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Как радостно было услышать Ваш голос! Так, значит, 

действительно увидимся!
Во всем Холливуде, то есть во всех этих местах, ни 

комнат, ни отелей достать нельзя. Домик, который случай­
но, по знакомству Ксении Карловне удалось найти для Вас, 
может быть в Вашем распоряжении 2—3 месяца. Думаю, 
самое разумное было бы: приехать прямо туда и тогда 
разобраться во всем не спеша. Если захотите погостить 
у Вашего друга (не расслышал его фамилии), можете, со­
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храняя за собой домик, пожить у друга. Насчет цены — не 
спрашивайте, не обижайте меня: Вы и Елизавета Осиповна — 
наши дорогие и РЕДКИЕ гости. Мы не пригласили Вас к себе 
только потому, что у нас четыре собаки и все лают. Даже 
иногда по ночам —Вы бы сошли с ума. Кроме того, домик 
этот, по знакомству, так дешев, что мне было бы стыдно даже 
назвать Вам сумму. Люди, уступившие Ксении Карловне этот 
домик,— богатые и никогда нс сдавали и не сдают ничего. Те 
несколько долларов, что они предложили Ксении Карловне 
платить,— простая проформа, так сказать. Забудьте об этом, 
и скажу еще раз: не обижайте меня. Мы так хотим Вас видеть, 
что деньги тут ни при чем! Об одной двуспальной кровати 
я Вам уже доложил, это единственное, что может Вас смутить. 
Если будут и другие смущения, то уж на месте — я предвидеть 
не могу. При катастрофических жилищных условиях здесь 
этот домик — рай! Словом, ждем, ждем!

Телеграфируйте день и час приезда. С вокзала возьмите 
такси. (Адрес изображен ниже.) Мы же Вас встретим в на­
шем домике. Это, кажется, все. Если будут какие-нибудь 
вопросы, пишите или звоните.

До самого скорого и радостного свидания.

Ваш М. Чехов.

Оба мы кланяемся Елизавете Осиповне и желаем здоро­
вья. [...]

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые- 
«Театр», 1991, № 6.

202 * М. В. Добужинскому
и февр. 1946.
[Резеда]

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Вчера под влиянием ожидаемого разговора с Вами, 

под впечатлением только что найденного для Вас домика 
и, наконец, услышав Ваш голос, я впал в ажитацию и, 
как мне теперь кажется, позволил себе говорить с Вами 
слишком агрессивно (мой несносный темперамент!). Се­
годня же,- проснувшись, я почувствовал себя рассудитель­
ным молодым человеком и решил написать Вам следующее. 
Может быть, Вы и Елизавета Осиповна найдете более 
правильным поступить как раз обратно тому, что я пред­
ложил Вам вчера: поехать к Вашему другу, остановиться 
с вещами там и оттуда приехать и посмотреть домик.
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Посмотрев же, решить хотите Вы иметь его на все время 
Вашего здесь пребывания или нет. Наконец, может быть, Вы 
уже и сейчас предпочитаете жить у Вашего друга в Беверли- 
хиллс, то есть в центре всего на свете, а не на отлете 
в Энсино, где находится этот самый домик. Передумайте, 
прошу Вас, все сначала и дайте мне знать о Вашем решении.

Вы сказали мне по телефону, что послали мне письмо. 
Я еще не получил его сегодня. Может быть, Вы в нем как 
раз и пишете о том, что беспокоит меня теперь? Но я решил 
не ждать почти до послезавтра (завтра праздник), а пред­
восхитить Ваши мысли.

Но как бы Вы ни решили, мы, несомненно, увидимся, и это 
будет великой радостью для Ксении Карловны и для меня.

Крепко обнимаю Вас. Оба мы шлем приветы Елизавете 
Осиповне.

Ваш всегда М. Чехов
Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

203 * М. В. Добужинскому
/ ян в. 1947.
[Резеда]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Нет у меня, ни у Ксении Карловны слов благодарности 

Вам! Вот уж воистину мы «не по чину берем»! Три старых 
знакомых!1 Скажу только: не в плохой дом они попали — 
любить их здесь будут. И как! Скоро я уж в состоянии буду 
сделать выставку Добужинекого. Вам не завидно? Оба мы 
благодарим Вас очень, очень, очень.

Желаем Вам и дорогой Елизавете Осиповне радости 
и здоровья без конца!

Ваш всегда Михаил Чехов
Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

1 Добужинский прислал свои эскизы к «Сорочинской ярмарке».

204 А. С. Бессмертному
Янв. 4. 1947. 
[Резеда]

Дорогой Иуда!
Это не письмо — спешная записочка.
Машинку ты иметь должен и будешь! Если я один не 

в состоянии буду поднять этого дела (из-за долгой болезни, 
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долгой безработицы и ужасающих налогов), то Г. С. Жда­
нов и я сделаем сбор в нашей холливудской колонии.

Как только наведешь справки — немедленно сообщи мне, 
сколько нужно денег (в долларах) и куда их послать.

Целую тебя в...
Твой Михаил.

Машеньку целую не только я, но и Ксения.
Насчет Кида 1 я вовсе не смеюсь, но очень сочувствую. 

О нем по возвращении напиши непременно.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.36, л. 18, 19).
1 Очевидно, речь идет о собаке, которая упоминалась в преды­
дущем письме.

205 * М. В. Добужинскому
Дек. 8. 48.
[Беверли-хиллс]

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Вашему доброму и сердечному письму порадовались мы 

очень! Пришли в восторг по поводу Ваших и Елизаветы 
Осиповны «маленьких семейных забот и радостей»! Мы — 
позавидовали. Дай Бог и Вам и им! За статью о Качало­
ве 1 — спасибо. Удивили литовцем-Достоевским 2 — никогда 
не читал об этом. Будете ли печатать Воспоминания, над 
которыми работаете теперь? А я не могу писать и только 
читаю. Ах, как бы я посмотрел Ваши новые творения («Хо­
ванщина»3)! Все смотрю и смотрю на «Квин Анн» и див­
люсь! Изучил каждый оттенок, каждый мазок, каждое пят­
нышко, а удивление не только не проходит, но, напротив, 
возрастает. Вам не кажется, что истинное произведение 
искусства, помимо всего прочего, должно удивлять?

Жизнь моя скучна, однообразна и бездеятельна. В Хол­
ливуде— кризис, и когда он кончится — неизвестно. Хоро­
шо, что Вы видите Сомовых. Ксения и я скучаем по ним. 
Не попались ли Вам в руки «Воспоминания» Смирновой? 
Кое-что занятно. Диккенс — моя страсть! Очень хоте­
лось бы знать, что именно Вы выбрали для чтения дет­
кам и что больше всего любите сами? Достоевский и Дик­
кенс ждут Ваших иллюстраций... (и не дождутся, конечно). 
А хотелось бы Вашими глазами «перечитать» и того и дру­
гого.

Почитываю иногда советских авторов (исторические ро­
маны) — пишут верно, но неважно. А читали Вы Вячеслава 
Шишкова: «Емельян Пугачев» и «Угрюм-река»? Это вот 
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хорошо! Впрочем, я плохой читатель, и Вы лучше спросите 
мнение Елены Константиновны.

Ксения Карловна уехала в горы, а я сижу один и мерзну. 
Ищу уроков, рю их пока нет. Толкнулся в университет: не 
хотите ли, мол, преподам высокое драматическое искус­
ство? Но что-то реакция как будто слабовата. Посмотрел их 
университетские спектакли — плохо! А они довольны: все 
ясно! Крепко обнимаю Вас, целую руку Елизавете Осиповне 
и желаю Вашим «радостям» много радости.

Ваш всегда М. Чехов.
Чудесно Вы написали о Качалове!

Публикуется по копии (оригинал — Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

* Речь идет о статье, посвященной памяти недавно скончавшегося 
Качалова, помещенной в «Новом русском слове» (1948, 
17 дек.).

2 Возможно, Добужинский пересказывал версию о литовском 
происхождении Достоевского.

3 Добужинский оформлял «Хованщину» Мусоргского для Нью- 
Йоркской оперы.

206 * М. В. Добужинскому
Открытка [Не позднее

13 апреля 1950 г. 
Атланта]

Дорогой Мстислав Валерьянович! Вот Вам Версаль не 
в Москве, а в Америке. Знаменитое имение Вандербильдта. 
Это было по дороге сюда. В тот день в горах попали в метель!

А здесь теперь полный расцвет весны. Я по очереди 
«подвизаюсь» (будет 4 лекции) и греюсь в солнце. Смотрю 
на молодую зелень. Слушаю птиц. Вообще радуюсь бытию. 
Сердечный привет Елизавете Осиповне и Вам.

Мих.

Публикуется по копии (оригинал — Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6. Датируется по почтовому штемпелю.

207 * М. В. Добужинскому
}и!у 20,50.
[Беверли-хиллс]

Дорогой и добрый Мстислав Валерьянович!
Какими же словами могу я вымолить прощение Ваше? 

Увы, нет таких слов ни в одном языке! Если можете, прости-
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те! Молчание мое — простое невежество и оправдания не 
имеет. Stop!

Теперь о просьбе Вашей. Еще одно «увы»: памяти у меня 
нет, не было и не будет. Поэтому посылаю Вам книги, из 
которых Вы можете извлечь нужный Вам материал. Не 
делаю для Вас выписок из книг только потому, что Вы 
можете найти в них сами то, что Вам сейчас нужно, лучше, 
чем я. А может быть, что-нибудь и сверх того, о чем Вы 
непосредственно упоминаете в Вашем милом письме мне.

Прилагаю и свою книгу 1, но читать ее не надо: пытаюсь 
написать получше на английском языке, но... «УХита едет, 
когда-то будет?»

О себе писать нечего — все недвижимо стоит на месте. 
Способности скучать я не имею и потому — очень доволен.

Дай Вам Бог успеха в Вашей работе!
Ксения Карловна и я посылаем самые сердечные наши 

приветы дорогой Елизавете Осиповне!
Ваш всегда М. Чехов.

Если найду еще книги — непременно пришлю.
Пока пошли 2 пакета заказным.
Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

1 «О технике актера», на английском языке она вышла в 1953 г.

208 * М. В. Добужинскому
Янв. 8, 5/.
[Беверли-хиллс]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Какими словами благодарить Вас за отзыв обо мне, 

который Вы послали в Гугенхейм феллошип!1 Ни thank you, 
ни спасибо, ни merci, ни danke sehr — ничто, ничто не 
соответствует моему чувству благодарности!

Пользуюсь случаем еще раз пожелать Вам и дорогой 
Елизавете Осиповне счастья, радости и успеха в 1951 году.

Моя жизнь пока что не течет в эмпиреях, музыка не 
играет, штандарт не скачет!2

А как Ваша книга? Подвигается? А воспоминания?
Сижу и раскладываю пасьянсы. Мадам Чехова — тоже. 

Читаю Дюма. Даю жалкие уроки за жалкие гроши нескольким 
девицам. Девицы же, как таковые, на меня уже не действуют. 
Никуда не хочу — мадам Чехова возмущается. Могу заснуть 
сидя, стоя, лежа и даже на ходу: это уже — старость.

Ваш, искренне Вам благодарный, благодарный
Мих. Чехов
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Публикуется по копии (оригинал — Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

’ Добужинский рекомендовал Чехова на стипендию фонда Гуген- 
хейма, предназначенную для ученых и артистов. Чехов стипен­
дии не получил.

2 Перефразировка реплики почтмейстера из «Ревизора» (д. I, 
явл. 2).

209 * М. В. Добужинскому
Апр. 6, 1951.
[Беверли-хиллс]

Дорогой Мстислав Валерьянович!
Не сердитесь за долгое мое молчание и напишите хоть 

несколько слов о себе, о работе Вашей, о книге, о Вос­
поминаниях, обо всем, что поделываете, как чувствуете себя 
и как дорогая Елизавета Осиповна?

У нас пока что все по-прежнему. Работы в фильме нет, 
да оно, пожалуй, и лучше — не выдержал бы я этой ра­
боты теперь: прежде в студиях теряли время непрости­
тельно, тянули, а иногда днями просто ничего не делали; 
теперь же — гонят, мучают актеров, не дают отдохнуть 
ни минуты, и даже молодые, здоровые и сильные колле­
ги мои возвращаются после дневной работы разбитыми 
и больными людьми. Где же мне выдержать такую гонку! 
Финансово это плохо для меня, конечно, но против судьбы 
не пойдешь.

Так черкните же хоть словечко.
Ксения Карловна кланяется сердечно Вам и Елизавете 

Осиповне.
Обнимаю Вас крепко Ваш М. Чехов

Публикуется по копии (оригинал — Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6.

аю * М. В. Добужинскому
Июнь /5, 5/.
[Беверли-хиллс]

Дорогой и сердечный друг Мстислав Валерьянович!
Спасибо Вам за письма. Обеспокоили меня Вашим нездо­

ровьем и глазами! Что же, собственно, случилось с Вашими 
глазами? Не пугайте. Книжки Вы мне вернули те, не бес­
покойтесь. Очень интересна Ваша трактовка Дибука!1 
«Слово о полку Игореве»! Дорогой и прекрасный Мстислав 
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Валерьянович! Нет у меня слов выразить, как я наслаждал­
ся Вашими иллюстрациями 2. Ей-богу не потому, что я влюб­
лен в Вас! Какое богатство идей! Какие ритмы и компо­
зиции, и простите меня, профана и невежду, но сколько, 
по-моему, тончайшего юмора во многих виньетках (если 
вру — не обижайтесь)! А стиль! О! Даст же Бог так мно­
го одному человеку! Словом: на-сла-дил-ся! Воспоми­
наний Ваших в «Новом журнале» жду с нетерпением. 
Качинскому пока мою книжку не пошлю, так как она 
вся переработана для английского издания. Если изда­
ние это не состоится, то пошлю русскую. Сомовы — дейст­
вительно друзья. И хотя я ужасно виноват перед ними — 
все же передайте им мои и Ксении Карловны сердечные 
поклоны.

Дальше идет очень дерзкая просьба. Если не хотите 
быть просимым — не читайте. Вот в чем дело: на старос­
ти лет я все еще не могу убить в себе страстей. И страсть 
моя, которая буквально съедает меня внутренне ныне: 
иметь полное собрание карикатур немецкого карикату­
риста Вильгельма Буша (Wilhelm Busch)! Кажется, это 2 
или з толстых тома. Здесь я найти его не мог. Одна на­
дежда, что он имеется у Брентано в немецком отделе. 
К своим карикатурам Буш писал сам стишки — поэтому 
я ищу непременно немецкое издание. Вы уже догадыва­
етесь о дерзкой просьбе моей, Мстислав Валерьянович: 
если будете проходить мимо Брентано, загляните туда, 
«ради всего смешного»3 (украдено у Шекспира), и узнай­
те, есть ли у них полное собрание карикатур Буша. Если 
есть — умоляю Вас на коленях: вышлите мне его AIR 
MAIL*—при всей бедности буду счастлив оплатить все 
расходы. Сердитесь? Впрочем, может быть, позвоните Брен­
тано по телефону — это будет проще. Но и это еще не все! 
Если у Брентано нет, то позвоните: G. Е. Stechert & Со 
(Alfred Hafner). Books and Periodicals. 31 East, 10 Street, 
New York 3, N. Y. Телефон этого американско-немецкого 
книжника Вы легко найдете в телефонной книжке. У него 
может оказаться полный немецкий Буш, хотя и подер­
жанный.

Вот видите, каков я — непростительный и гнусный ста­
рец! Одним утешаюсь и льщу себя надеждой, что Вы просто 
не обратите внимания на мою просьбу, отчего любовь 
моя к Вам не уменьшится. Сомову не говорите, а то он

* Авиапочта (англ.). 
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скажет: «Вот видите, когда ему что-нибудь нужно, он пи­
шет!»

Жизнь моя та же: учу, когда приходят, а когда не 
приходят — думаю: «чем жить?!» Здоровы сносно.

Еще раз простите!
Поклон от меня и Ксении Карловны дорогой и чудесной 

Елизавете Осиповне.
Ваш всегда М. Чехов.

P.S. В случае, Буш найдется или Stechert & Со возьмется 
достать его и если, справившись о цене, Вы почувствуете 
(ибо это дело чувства!), что все это очень дорого, то, прежде 
чем заказывать, сообщите мне, Мстислав Валерьянович, 
и я телеграммой отвечу Вам! Вот это значит страсть на 
старости лет.

P.P.S.S. Простите, что нишу карандашом, но это выхо­
дит как-то теплее и приятнее.

Гугенхейм
Fellowship я 

НЕ 
получил.

Публикуетя по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6.

* Добужинский оформлял оперу Тамкина «Дибук», которую 
в Нью-Йоркской городской опере ставили Ф. Комиссаржевс- 
кий и Питчел.

а «Слово о полку Игореве» с иллюстрациями Добужинского 
издано в Нью-Йорке в 1951 г.

3 Реплика сэра Тоби из «Двенадцатой ночи» (д. 3, сцена 4).

2И * М. В. Добужинскому
Телеграмма [Не позднее

16 июня 1951 г.
Беверли-хиллс]

Пожалуйста, сразу же закажите у Брентано оба тома за 
17 долларов либо, будьте добры, сами заплатите за них. 
Письмо следует. Глубоко тронут. С любовью и благодар­
ностью. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6. Датируется по почтовому штемпелю. Текст 
на английском языке.
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212 * М. В. Добужинскому
[Не ранее 
16 июня /95/ г. 
Беверли-хиллс\ 
Понедельник

Драгоценный, необыкновенный Мстислав Валерьянович! 
Как я виноват перед Вами! После того как Вы с такой 
готовностью... удовлетворили мою страсть — я вдруг очнул­
ся и, в буквальном смысле слова: сгорел со стыда! Как мог 
я, невоздержанный старик, беспокоить Вас?! Да еще эта 
телеграмма! О! О! О! Я даже на Ксению Карловну наки­
нулся: как, мол, ты меня не остановила вовремя! Но теперь 
уж поздно. Мне остается только благодарить Вас бесконеч­
но и надеяться, что, может быть, когда-нибудь судьба позво­
лит и мне сделать для Вас хоть что-нибудь! Итак: простите 
и спасибо, спасибо и простите.

Насчет Ваших глаз: здесь есть доктор (М. Д.), который уже 
года 4 применяет какое-то средство, говорят, действующее 
магически, средство, которое уничтожает все неправильности 
в смысле давления крови. Но, к сожалению, средство это еще 
не «поступило на рынок». Это — впрыскивания. Излечивают 
они и все сердечные недомогания. Пишу Вам потому, что, 
может быть, наш милый Евгений Иванович, как человек, 
страдающий сердцем, слышал об этих впрыскиваниях. По­
говорите с ним. Не может быть, чтобы доктора в Нью- 
Йорке не знали об этом средстве. Если не ошибаюсь, это средство 
имеет какое-то отношение к рису. (Но я не уверен в том, что 
я понял правильно о рисе.) 4—5 впрыскиваний дают чудодей­
ственный результат. Я бы немедленно сам пошел к этому 
доктору, если бы не считал это неэтичным поступком по 
отношению к моему доктору, который takes care of me *. Если 
мне удается узнать название этого средства — сообщу Вам 
немедленно. Обнимаю Вас крепко! Ксения Карловна и я шлем 
самые сердечные пожелания Вам и дорогой Елизавете Осипо­
вне. Надеюсь, она не сердится на меня за мою страсть, которая 
таким тяжелым бременем легла на Ваши плечи.

Будьте здоровы и счастливы.
Ваш всегда М. Чехов.

При случае передайте мои поклоны Елене Константино­
вне и Евгению Ивановичу.

Если Вы, дорогой Мстислав Валерьянович, сами заплати­
ли за Буша — черкните мне, и я немедленно вышлю Вам чек.

* Заботится обо мне (англ.).
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Публикуется по копии (оригинал - Бахм. архив). Впервые 
«Театр», 1991, № 6.

213 * М. В. Добужинскому
Июнь 26, <95/.
{Беверли-хиллс}

Дорогой и добрый, добрый друг Мстислав Валерьяно­
вич! Не сразу ответил на Ваше последнее письмо, ибо ждал 
прибытия Буша, чтобы понять, посылать ли Вам чек или 
Брентано, и только сейчас догадался, что вовсе не надо 
было ждать: если Вы не ждете чека, то, получив его, просто 
разорвете и бросите. Простите же за такую недогадливость. 
Итак, еще и еще раз благодарю Вас от всего сердца за Вашу 
доброту и сочувствие! Вы требуете объяснения, почему та­
кая спешка и почему именно Буш? Ну, спешка понятна — 
страсть, а вот почему Буш — это не так уж ясно и мне-то 
самому. Пожалуй, лучшее объяснение будет: с годами появ­
ляется желание питать свою душу наиболее СОВЕРШЕН­
НЫМ. Полуталанты уже перестают волновать. Так и с ли­
тературой. Перечитываю сейчас «Домби и сын» и наслаж­
даюсь каждой строкой, а раньше — просто интересовался 
содержанием, то есть ЧТО, а не КАК. Потому и Ваше 
творчество действует на меня все сильнее и сильнее, потому 
и «изучено» мной каждое «пятнышко» Вашего эскиза 
к «Queen Anne». И как я рад, что Вы «обожаете» Буша,— 
он стал теперь для меня еще дороже!

Встревожили Вы меня сообщением, что в Downtown1 
к Stechert’y Вы не могли поехать: зачем же Вам, дорогой 
Мстислав Валерьянович, было ехать к Stechert’y, если Буш 
уже отправлен? Ради Бога, не делайте этого, а то я буду 
очень несчастен!

Я представляю себе, как интересен, силен и как неожи- 
данен* будет Ваш «Дибук»! (Подглядеть бы!..) А режис­
сера Otto Erhardt’a я не знал и о нем не слыхал.

Буду писать в «Новый журнал», чтобы приобрели рас­
крашенный Вами экземпляр «Слова о полку Игореве». 
(Ведь туда надо адресоваться? Или, может быть, раскра­
шенные Вами экземпляры — Ваша собственность?)

Позвольте крепко, крепко пожать Вашу руку, пожелать 
всякого счастья.

Ваш, изнуренный страстью Л/. Чехов.

* Есть ли такое слово? (Примеч. Чехова.)
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Ксения Карловна и я шлем свои сердечные пожелания 
Елизавете Осиповне.

Публикуется по копии (оригинал — Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

1 Деловая часть города (амер.).

214 * М. В. Добужинскому
Июль 5, г951.
[Беверли-хиллс]

Дорогой и добрый друг Мстислав Валерьянович!
Поздравляю Вас с прибытием Буша! В первый день 

я «шнырял» по страницам, ничего не видя и не понимая. На 
второй день стал немного входить в разум. Теперь же 
«впиваю» рисунок за рисунком. Не знаете ли Вы, дорогой 
Мстислав Валерьянович, как работал Буш: сначала каранда­
шиком и резиночкой, а потом «отводил» перышком, или сразу 
и безошибочно безо всяких предварительных набросков?

Вы пишете, что американцы сердят Вас. Если это касается 
искусства, то я Вас глубоко понимаю, конечно. Но вот одно 
исключение: ученик мой, американец, увидев в первый раз 
Вашего Шатова 1 (сидит на стуле, скрестив руки на груди), 
воскликнул (американец): это должен быть один из характе­
ров Достоевского! Очень поразил меня этот америкашка.

Был Ремизов и очень хвалил Ваше «Слово о полку Игоре­
ве». Еще бы!

Крепко обнимаю Вас. Все наше семейство шлет Вам 
и дорогой Елизавете Осиповне приветы и самые лучшие 
пожелания.

Еще и еще раз — спасибо!
Ваш всегда М. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

1 Имеется в виду один из эскизов Добужинского к «Бесам» 
Достоевского.

215 * М. В. Добужинскому
Июль ю, 1951. 
^Беверли-хиллс]

Дорогой и любимый Мстислав Валерьянович!
Эта записочка имеет целью известить Вас о получении 

Вашего роскошного экземпляра «Слова о полку Игореве».
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Удивительно и замечательно, как и все, что Вы делаете! 
Благодарю Вас! Екатерина Николаевна Розен пишет, что 
Вы специально для меня раскрасили этот экземпляр. Если 
это так, то я не только благодарен, но и глубоко польщен!

Будьте счастливы, Мстислав Валерьянович, и передайте 
мои и Ксении Карловны сердечные пожелания дорогой 
Елизавете Осиповне.

Ваш всегда М. Чехов.
P.S. Е. Н. Розен отправлен $ 2500.
Очень разочарован, что в последнем номере «Нового 

журнала» нет Ваших воспоминаний. Почему это?
• Если увидите Сомов Сомовичей — поклонитесь им от 

Ксении Карловны и от меня.

Публикуется по копии (оригинал — Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

216 * М. В. Добужинскому
Июль 31, 1951.
[Беверли-хиллс]

Дорогой, дорогой Мстислав Валерьянович!
Не ответил Вам сразу по причине охватившей меня 

слабости и плохо-чувствия. Жара ли это или что другое — 
сказать не берусь, но целую неделю почти-то не мог дви­
гаться. А тут еще уроки. Теперь лучше, и вот спешу изви­
ниться перед Вами, дорогой и горячо любимый Друг!

Пока что, между двумя уроками и двумя, слабенькими 
слабостями, хочу, во-первых, поблагодарить Вас от всего 
сердца за новый титульный лист к «Слову о полку Игореве»! 
Но сознаюсь: на обоих Ваша подпись и оба Вами раскраше­
ны. (Кроме того, новый лист по размеру больше прежнего.) 
Позвольте, кстати, полюбопытствовать: акварель, которой Вы 
пишете,—растительная акварель? Уж очень чиста и хороша!

Во-первых: очень, очень прошу Вас прислать Вашу «Де­
ревню» ', отпечатанную на машинке и не сокращенную для 
«Нового журнала». Постараюсь не задержать, но все же 
прошу Вас написать: когда следует ее вернуть.

Как было бы замечательно, если бы Ваши воспоминания 
вышли отдельной книжкой, Вами иллюстрированной, на 
русском и на английском языке. Я уверен, что нашелся бы 
не один американский publisher*. Подумайте только: ав­
тор— имя; иллюстрирующий художник — имя; люди, кото-

* Издатель (англ.). 
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рых Вы описываете, в большинстве случаев — имена; Худо­
жественный театр — имя; Станиславский, который теперь 
так известен и так «в моде» в Америке 2,— имя; и пр. и пр. 
Помимо художественного и человеческого удовлетворения 
для Вас — это ведь целый кусок истории! (Да и деньги 
тоже!) Подумайте об этом. Поговорите с Евгением Ивано­
вичем— у него на это чутье есть.

Пока кончаю и перед вечерним уроком немного отдохну.
Ксения Карловна и я шлем Вам и дорогой Елизавете 

Осиповне наши самые сердечные и теплые чувства.
Ваш всегда, всегда М, Чехов

Публикуется по копии (оригинал — Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

1 Одна из глав воспоминаний Добужинского, опубликованная 
в «Новом журнале» в 1951 г. (кн. 26).

2 В конце 40-х — начале 50-х гг. в связи с опубликованием на 
английском обоих частей «Работы актера над собой» интерес 
к системе Станиславского в США необычайно возрос.

217 * М. В. Добужинскому
Oct. 8, /951.
[Беверли-хиллс]

Дорогой друг, Мстислав Валерьянович!
Я беспокоюсь: давно, давно послал Вам Письмо (в ответ 

на Ваше) с просьбой прислать мне Вашу «Деревню» в несо­
кращенном виде и от вас не получил весточки. Что бы это 
могло значить? Здорювы ли? Может быть, уехали? Пришел 
«Новый журнал», но воздержусь от чтения, пока не узнаю 
от Вас, смогу ли прочесть «Деревню» в несокращенном 
виде. Ксения Карловна и я — посылаем сердечные приветы 
и лучшие пожелания Елизавете Осиповне.

Ваш всегда, всегда М. Чехов

Публикуется по копии (оригинал Бахм. архив). Впервые — 
«Театр», 1991, № 6.

218 * Ю. Б. Елагину
Sept. 21. 1952.
{Беверли-хиллс}

Глубокоуважаемый Юрий Борисович!
Спасибо Вам за письмо.
Был бы рад ответить на Ваши вопросы но, к великому 

огорчению моему, теперь ничего уже не помню, а многого 
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и совсем не знал. Так, два-три пустяшных анекдотика за­
стряли в памяти.

Известна ли Вам книга Николая Волкова «Мейерхольд» 
(два тома)? Издана «Academia», Москва — Ленинград, 
1929. Если сочинение это Вас интересует и Вы не сможете 
достать его — могу выслать Вам оба тома по почте.

Да, очень, очень важна сейчас книга о Мейерхольде. Рад 
душевно, что Вы будете писать о нем.

С искренним уважением М. Чехов.

Вашу блестящую книгу2 приобрел на русском и англий­
ском языке и всячески распространяю ее среди знакомых.

Сейчас заглянул в Encyclopoedia Britannica: там сказано, 
что Мейерхольд написал книгу «Театр», которая была из­
дана в Петербурге в 1913г.

Публикуется по ксерокопии автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37).
Впервые — «Новый журнал», Нью-Йорк, 1979, № 3.

1 В письме от 14 сентября Елагин просил Чехова ответить на ряд 
вопросов, касающихся личной жизни Мейерхольда, о котором 
Елагин собирался писать книгу для американского Издательст­
ва имени А. П. Чехова.

2 Имеется в виду «Укрощение искусств» Елагина.

219 * Ю. Б. Елагину
Sept. 29. 52.
\Беверли-хиллс]

Глубокоуважаемый Юрий Борисович!
Книги выслал Вам на Чеховское издательство. Держите 

их, сколько Вам будет угодно. Дай Бог, чтобы работа Ваша 
была успешной, в чем я, впрочем, не сомневаюсь.

Напомнили Вы мне мое... срамное appearance * с палкой 
и в толстовке 1. Вспомнил я и многое другое в этом же роде 
и устыдился. Бесцеремонный был молодой человек.

Будьте здоровы.
Искренне Ваш М. Чехов

Публикуется по ксерокопии автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37). 
Впервые— «Новый журнал», 1979, № 3.

1 В письме от 24 сентября Елагин писал: «...в 1922 (или 1923) 
году был я с моими родителями на «Принцессе Турандот». Вы 
были тоже в числе зрителей, и «маски» — Щукин и Симонов — 
вызвали Вас на сцену. Вы вышли (как хорошо помню я Вас — в

* Появление (англ.).

486



толстовке, небритого, с палкой) и прочли «Как я перестал 
верить в Бога». Некоторые Ваши интонации последних фраз 
этого маленького рассказа живут в моей памяти на всю жизнь — 
вот как будто вчера это было» (ЦГАЛИ, 2316.3.45).

220 * Ю. Б. Елагину
Oct. 16. §2.
[Беверли-хиллс\

Глубокоуважаемый Юрий Борисович!
Спасибо Вам за письмо. Говорил с известным русским 

художником и карикатуристом Николаем Владимировичем 
Ремизовым (Вы, конечно, его не можете помнить). Он про­
сил Вам передать, что знал лично Мейерхольда в Петербур­
ге и может сообщить Вам, буде Вы пожелаете, свои воспоми­
нания о нем. Имеет также и еще нигде не напечатанную 
карикатуру на Всеволода Эмильевича. Адрес Ремизова: Мг. 
N. V. Remisoff, Р. О. Box 1057, Palin Springs, California.

С самыми лучшими пожеланиями Ваш М. Чехов

Публикуется по ксерокопии (ЦГАЛИ, 2316.3.37). Впервые — 
«Новый журнал», 1979, № 3.

221 * Ю. Б. Елагину
Aw. 3. i952- 
[Беверли-хиллс]

Глубокоуважаемый Юрий Борисович!
Не знаю, как и благодарить Вас за Ваш чудесный пода­

рок! 1 Конечно, Ваша книга есть у меня, но ее и нет: ее 
постоянно кто-нибудь читает; теперь же она у меня ЕСТЬ! 
Да еще с такой надписью. Спасибо, спасибо большое, 
Юрий Борисович.

В одном из Ваших писем Вы советуете предложить мои 
воспоминания2 Чеховскому издательству. Самая интересная 
и важная часть этих воспоминаний не моЯсет быть опуб­
ликована, ибо кое-кто кое-где может пострадать за это; без 
этой же части воспоминания не имеют особой ценности.

Мои друзья из Нью-Йорка пишут с восторгом о лекции, 
которую Вы прочли о Мейерхольде. (Только они ошибочно 
поняли, что будто бы надпись, сделанная на книге: «Помню 
и люблю» — сделана самим Мейерхольдом, а не Волко­
вым3.) По-прежнему желаю Вам успеха как в Вашей музы­
кальной, так и литературной работе.

Всегда Ваш М. Чехов.
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Опечатку на стр. 441 исправил4. Исправлю и в том 
экземпляре, который читают друзья.

Будучи в Москве, не слыхали ли Вы что-нибудь о судь­
бах: Виктора Алексеевича Громова и Владимира Никола­
евича Татаринова?

Публикуется по ксерокопии автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37).
Впервые — «Новый журнал», 1979, № 3.

1 По-видимому, имеется в виду книга Елагина «Укрощение ис­
кусств».

2 Речь идет о книге «Жизнь и встречи», главы из которой печа­
тались в «Новом журнале» в 1944—1945 гг. (см. наст, изд., 
Т. I).

3 Н. Д. Волков прислал Чехову книгу о Мейерхольде осенью 
1929 г. (см. п. 102).

4 Вероятно, речь идет об «Укрощении искусств».

222 * А. Г. Бергстрему
Май, 1953.
\Беверли-хиллс]

Дорогой, добрый и верный друг мой Фредди!
Начал было писать Вам пером, но рука так дрожит, что 

пришлось перейти на машинку. Во-первых: позвольте мне 
выразить Вам мое и Ксении Карловны глубокое огорчение 
по поводу Вашей болезни! Лучше ли Вам теперь, Фредди? 
Как называется Ваша болезнь и чем Вас лечат? (Моя бо-- 
лезнь по-ученому называется ангина пекторис, а попросту: 
грудная жаба.) Дай Вам господи скорее поправиться! Во- 
вторых, передайте Вашей супруге 1 приветы от нас обоих и, 
если можно, пришлите нам ее и Ваш портреты. Как хорошо, 
что «верх у нее весь — Ваш»! Вот моя Ксения, так вся 
«уплотненная». В-третьих: если можете, простите меня за 
такое долгое и непозволительное молчание; тому есть объяс­
нения (болезнь, слабость, занятость), но не извинения — я 
это хорошо понимаю и надеюсь только на Вашу доброту. 
Я еще в Москве тоже увлекался йогами и по сей день 
глубоко уважаю и ценю их, но случилось так, что антропо­
софия Рудольфа Штейнера целиком овладела моим сознани­
ем. Знакомы ли Вы с антропософией? Здесь йоги имеют 
большой авторитет и действительно многим помогают и ду­
шевно и телесно. Есть тут даже «антропософский» доктор 
(то есть настоящий доктор медицины, который применяет 
методы лечения, рекомендованные Р. Штейнером), так этот 
доктор пользуется также и методами йогов. Он здесь очень 
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известен и положительно делает чудеса! Спросите: почему 
же я не лечусь у него? По очень простой причине: случай 
мой застарелый, всякому «обыкновенному» доктору хорошо 
известный, и я не имею никакого основания отказать моему 
доктору и тем обидеть его. Фредди, дорогой, я и не знал, 
что Вы должны мне 200 литовских лит! Приятно иметь 
должника (а почему — и сам не ведаю). Пусть же эти литы 
размножатся у Вас, а я буду хвастаться по всему Холливуду: 
«А у меня есть должник! Хи-хи!»

Фредди, драгоценный, каких вопросов Вы не задали мне 
тогда и которые волнуют Вас теперь? Вопросы эти театраль­
ного свойства? Разве Вы еще интересуетесь театром? На 
всякий случай, посылаю Вам мою книжку2. Если это воп­
росы не театральные, то книжку эту, не читая, можно 
как-нибудь прикрепить в ватерклозете, и там она будет 
служить неплохим украшением.

Спасибо Вам за добрые слова, которыми Вы вспоминаете 
наше с Вами театральное прошлое. Теперь театр потерял 
для меня всякий смысл и былое очарование. Вы жалуетесь 
на скандинавские театры — понимаю Вас. Но теперь ум­
ножьте Вашу жалобу раз в сто, и Вы поймете мою муку 
здесь: непроходимый матерьялизм, пошлый натурализм 
и при этом полное самодовольство! Как я согласен с Ваши­
ми валаамскими друзьями: без театра можно быть счаст­
ливым!!!

Еще словечко о йогах. Я бы не сказал, что антропософия 
и йоги дополняют друг друга. Антропософия изумительно 
говорит о древней индусской культуре, но Штейнер часто 
говорит о том, что нельзя и опасно применять методы 
лечения и развития йогов, не приспособив их к нашим 
современным телам и душам. Все это он обосновывает 
и разъясняет. Хотя «антропософский» доктор и сумел сде­
лать так, что йоги и антропософия дополняют друг друга 
в медицине. Эксперименты профессора Лаковского должны 
быть очень интересны!

За книги, дорогой мой Фредди, благодарю Вас тысячу 
раз! Я особенно наслаждался Гельсингфорсом и мысленно 
гулял по его чистым, красивым улицам! Забежал и к Вам, но 
ни Вас, ни супруги Вашей не застал. Книга «Горький и Че­
хов» 3 у меня, к сожалению, уже была. Но я «буду дерзким», 
как говорит один комический персонаж у Шекспира, и по­
прошу у Вас еще книжечек. Однако под двумя непременными 
условиями: I) что Вы ничего не предпримете, пока не по­
правитесь, 2) что Вы позволите мне за книги заплатить. 
А книги вот какие:
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Собрание настоящих народных финских сказок и легенд 
(как, например, собрание русских сказок Афанасьева или 
немецких сказок братьев Гримм). Знаменитую финскую 
«Калевалу» не присылайте — я знаком с ней.

Н. П. Андреев. Указатель сказочных сюжетов по системе 
Аарне. Ленинград, 1929.

Сказки я страстно люблю. Антропософская литература 
дает замечательные принципы комментирования их. У меня 
порядочное собрание сказок, легенд, былин, но финских-то 
и нет!

Итак, мой дорогой Фредди, кончаю письмо с лучшими 
пожеланиями Вашей супруге и Вам. Не забывайте нас, 
стариков, и пишите.

Всегда Ваш М. Чехов.

Фредди, родной, пожалуйста, пришлите и книгу Гор­
чакова «Режиссерские уроки К. С. Станиславского»4.

Есть у меня, грешного, и еще две-три книжечки на уме, 
но об этом после: сначала посмотрю, исполните ли Вы два 
моих условия.

Книги можете прислать: на русском, немецком или анг­
лийском языках. Только шрифт покрупнее.

Как имя и отчество Вашей супруги?
Сколько Вам теперь лет, Фредди, дорогой?
Фредди, дорогой, я Вас очень люблю.

Публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35, 
л. II —12 об.).

1 3. Ф. Бергстрем.
а Имеется в виду книга Чехова «О технике актера».
3 М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи и высказывания. 

М.—Л., Изд-во АН СССР, 1937 (1-е изд.).
41орчаков Н. М. Режиссерские уроки К. С. Станиславского. 

Беседы и записи репетиций. М., 1950.

223 * Ю. Б. Елагину
Дек. /5. 1953. .
[Беверли-хиллс]

Глубокоуважаемый Юрий Борисович!
Еще больше обрадовался бы Вашему письму, если бы Вы 

не опечалили меня известием о серьезной и долгой болезни 
Вашей. Что же с Вами и как чувствуете себя теперь? Черк­
ните, пожалуйста. Радуюсь, что работа Ваша подвигается. 
Пишете Вы по-русски или по-английски? Спасибо за «от­

49°



чет» о Всеволоде Эмильевиче'—очень, очень интересно! 
Известен ли Вам егр конец? Правда ли, что его замучили 
и что он сошел с ума?2 Спасибо Вам за отзыв о моей статье3. 
Помню, что писал, но что именно — уже забыл. Как велик 
будет объем Вашей книги?

Дай Вам Бог здоровья и сил.
Ваш всегда Л/. Чехов.

Поздравляю Вас с Рождеством Христовым и с Новым 
годом.

P.S. Книги мои держите сколько угодно.

Публикуется по ксерокопии автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37). 
Впервые (с большими разночтениями) «Новый журнал», 
’979, № 3-

'В письме от и декабря 1953г. (ЦГАЛИ, 2316.3.45) Елагин 
рассказывал о своей работе над книгой о Мейерхольде.

2 В. Э. Мейерхольд был расстрелян 2 февраля 1940 г.
3 Имеется в виду статья «Постановка «Ревизора» в Театре имени 

В. Э. Мейерхольда» (см. наст, изд., т. 2).

224 * А. Г. Бергстрему
Янв. 8. §4. 
[Беверли-хиллс]

Драгоценный, родной Фредди! Вы меня совершенно 
уничтожаете Вашей бесконечной добротой и вниманием! 
Недостоин я их! И если бы я страницы исписал, изливаясь 
в похвалах Вам, Вы бы не поверили, ибо как раз истинно 
хорошие люди не верят, что они ХОРОШИЕ! Как мне 
благодарить Вас, просто не знаю. Чудные письма Ваши, 
книги, образки... Серафим Саровский—особенно почи­
таемый мною Святой. Так же и Николай Чудотворец 
и Франциск Ассизский. И тут, кстати (а может быть, 
и вовсе не кстати), о книгах. Есть у меня одна книжная 
мечта, и если Вы наконец позволите мне уплатить за 
«мечту», я дерзну попросить Вас об этой книге (но забудьте 
о литах, прошу Вас, я должен Вам гораздо больше!). 
У меня есть немецкое издание с таким заглавием: Jacobus 
de Voragine. Legenda Aurea (Verlegt bei Eugen Diederichs 
in Jena. Volksausgabe. 1925). Но книга эта до того ис­
трепана, и такой витиеватый и мелкий шрифт, что больные 
глаза мои не могут без напряжения и боли осилить 
этого шрифта (прилагаю «образчик»). Просьба моя к Вам, 
Фредди золотой, такова: если бы Вам посчастливилось 
найти эти «Золотые легенды» (которые есть, собственно,
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Жития Святых в 2-х томах) и обрадовать меня осуществле­
нием мечты моей — я был бы больше чем счастлив! Здесь 
я найти этой книги в другом издании — не могу. Если попадет­
ся она Вам на русском, английском или немецком языках — 
пришлите, умоляю. Если будет выбор в смысле шрифта — 
выбирайте покрупнее. Вот видите, какой я бессовестный! 
Краснею, но продолжаю: есть в Финляндии еще одна кни­
га: Valentin Tomberg. Studies in the New Testament. (Книга 
того же автора о Ветхом завете, в английском переводе, здесь 
имеется.) Но эта книга* не для меня, а для одного друга 
моего, а посему, если попадется и она Вам в руки, то уж ТУТ 
непременно напишите, сколько она стоит: приятель мой с де­
ньгами и ни за что не захочет получить ее бесплатно, да это 
и не нужно. (Краснею еще гуще! Верите?) Теперь — бледнею 
и спрашиваю со страхом: есть ли у Вас совершенно чудесная 
книга — Иеромонах Софроний: «Старец Силуан»? Если 
у Вас этой книги нет и если она Вас интересует, то Я ВАМ 
ПРИШЛЮ ЕЕ В ПОДАРОК!!! И этим хоть немножко «отом­
щу» за доброту Вашу! Вы спрашиваете, где играют хорошие 
актеры в Америке. Центром театральной жизни считается 
New York с его спектаклями на Broadway. Фредди, дорогой, 
хотелось бы написать больше, но глаза не позволяют. Полу­
чилось не письмо, а прошение о книгах. Срам!

Ксения Карловна и я посылаем Вашей супруге и Вам 
тысячи самых лучших и искренних пожеланий!

Ваш всегда М. Чехов.
Непременно напишите о Вашем здоровье.

Публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35).

225 * А. Г. Бергстрему
5 марта 1954 г. 
[Беверли-хиллс]

Дорогой, необыкновенный Фредди! И снова хочется не 
только благодарить, но воспевать Вас! Однако воздержусь, 
зная, что это не доставит Вам никакого удовольствия и что 
Ваша милая супруга (привет ей от нас обоих) опять может 
«покачать головой»1. Скажу только, что мне по-прежнему 
стыдно. Прошу Вас: не ищите больше книг для меня — Вы 
сделали больше, чем хьюманли посибл**, и довольно! За 
образочки глубоко Вам благодарен. Об «умном делании»2

* Непременно в английским переводе. (Примеч. Чехова.)
** Humanly possible — в человеческих возможностях (англ.). 
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мне приходилось много читать, так что книжечку Вашу не 
присылайте. Вы пишете, что у йогов этот метод более 
разработан. Конечно, это так, однако есть и существенная 
разница: у иноков в центре стоит Христос, чего, естествен­
но, не может быть у йогов. Это нисколько не умаляет их 
техники «умного делания», но весь дух и результат получа­
ется другой. Тут, мне кажется, сущность дела заключается 
в том, как понимать или, вернее, как переживать христиан­
ство. Если оно (христианство) есть только учение, тогда, 
конечно, «все религии равны». Но это, пожалуй, не совсем 
так или, лучше сказать, совсем не так. Христианство есть: 
САМ ХРИСТОС. Века и века пройдут, прежде чем человече­
ство в целом усвоит эту основную истину. Ведь мы же не 
можем сказать, что, например, Егова есть иудаизм или 
Будда есть буддизм и т. д. Правда? Христос же говорит: 
Я ЕСМЬ хлеб жизни, Я ЕСМЬ свет миру, Я ЕСМЬ дверь; 
добрый пастырь; воскресение и жизнь; путь, истина 
и жизнь; истинная виноградная лоза. Будда же не говорит: 
Я есмь нирвана, или сострадание и пр. Даже когда Христос 
говорит: мир Мой даю вам,— это тоже переживается не 
только как дар Христов (то есть как будто бы Христос 
стоит где-то в стороне, вдали и посылает, излучает, дает 
нам мир свой), но как существо самого Христа, в нас 
входящего, вселяющегося КАК МИР. Так и все в христиан­
стве. Христос нигде не говорит: Я есмь любовь, но те, кто 
воистину способны были пережить христианскую любовь (как, 
например, чудные подвижники и святые, которых мы с Ва­
ми так любим и чтим), они переживали эту любовь не иначе 
как присутствие в них самого Христа; и наоборот: переживая 
в себе Христа, они чувствовали: Христос любит в них, через 
них. Когда св. апостол Павел сказал: «Не я, но Христос во 
мне»,— этим он как бы выразил: никогда не я, но всегда 
Христос, то есть он не оставил места в себе никому и ниче­
му, кроме существа САМОГО ХРИСТА. Поэтому мне и ка­
жется, Фредди, что есть существенная разница между всеми 
истинными религиями до Христа (включая и древних, бо­
жественных индусов) и христианством. Ведь недаром же 
христианство исторически есть последняя религия3. Если 
представить себе на минуту, что сначала пришел Христос, 
потом появился строгий и неумолимый Егова, потом учение 
Будды, то, чисто интуитивно, может возникнуть чувство: 
история есть ХАОС! Тогда станет невозможной философия 
истории и уж совершенно немыслимо более глубокое, ок­
культное проникновение в смысл исторических событий. 
Я разболтался. Но так как русский человек, начав говорить, 
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уже не может остановиться, то будьте благодетелем и позво­
льте договорить. Кстати, пишу на машинке потому, что 
моим глазам это легче, чем писать от руки. Христианству 
предстоит долгое, долгое развитие. Сейчас оно только в за­
родыше, так сказать. Прошло почти 2000 лет, и только 
теперь человечество может начать (если захочет) усваивать 
законы перевоплощения и кармы в их христианском прело­
млении! Все больше и больше будет выясняться,что все 
предыдущие религии были подготовкой к христианству, 
в том смысле, как я пытался выразить это выше. В каждую 
эпоху человечеству давалось и дается ровно столько, сколь­
ко оно может усвоить. Благодаря пришествию Христа 
в мир, благодаря его присутствию в мире, в нас самих — все 
ценности прежних религий будут постепенно переоцени­
ваться и частично усваиваться. Конечно, многое должно 
будет отпасть совершенно, например пассивный фатализм 
магометан, как и многие церковные догмы, не позволяющие 
верующим расширять их духовный кругозор. Но весь воп­
рос, по-моему, в том, дорогой Фредди, как будет проис­
ходить процесс усвоения христианством тех или иных ис­
тин, идущих из древности. И тут-то как раз еще раз выяс­
нится единственность и исключительность христианства. 
Усвоение это не будет простым накоплением старых истин, 
присоединением их к истинам христианским; не будет оно 
и философским, умозрительным приспособлением одних истин 
к другим. Нет, процесс этот будет, если можно так выра­
зиться, «божественной алхимией». То есть «элементы» ста­
рого и «элементы» нового, встречаясь, сливаясь, будут изме­
нять свою природу. Благодаря чему же? Да именно благо­
даря тому, что христианство не есть учение, но САМ ХРИ­
СТОС, который, если продолжить наше сравнение, и есть 
тот главный «алхимический» Агент, тот божественный Эле­
мент, меняющий природу старого и преображающий старое 
в новое. Закон перевоплощения, например, переживается 
в христианстве совсем иначе, чем это было в древности. Это 
только для нашего неумного рассудка закон и факт перевоп­
лощения кажется тем же самым, чем он был и до Христа, то 
есть подогретым вчерашним блюдом. Это не так. Со време­
ни Мистерии на Голгофе, когда САМ ХРИСТОС вошел 
(или, вернее), начал входить в нас («Я в вас и вы во мне»), 
сам перевоплощающийся дух человека, его высшее «я» ста­
ло (становится постепенно) иным. Следовательно, даже не 
входя в детали, уже можно сказать, что процесс и факт 
перевоплощения после пришествия Христа стал «алхими­
чески» совсем иным. Так и со всеми иными древними 
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истинами. Значит, никак нельзя сказать: «Все религии рав­
ны» или, взяв деталь, затронутую Вами, также нельзя, ка­
жется мне, сказать: кУмное делание» православных иноков 
у йогов более разработано». Это «алхимически» совсем 
другой процесс. Правда, Вы пишете, что «умное делание» 
иноков напомнило Вам метод йогов. Если только напомнило, 
тогда я согласен и все мое длинное письмо к Вам, Фредди, 
ни к чему. Простите и, ради Бога, не подумайте, что 
я собрался поучать Вас. У меня этого и в уме не было. Как 
Вы делились со мной Вашими мыслями и чувствами, так 
и мне захотелось поделиться, вот и все. Не сердитесь?

Книгу о старце Силуане пытаюсь достать, но боюсь, уж 
не распродана ли она?

Жизнь моя по-прежнему внешне однообразна. Все даю 
уроки. Православная церковь здесь есть, но не очень близко 
от нас.

Конечно, кое-что мне чуждо в Америке, но я так благо­
дарен этой стране, что она приютила нас наконец после 
многих и мучительных скитаний по свету, что не думаю и не 
хочу думать о том, что чуждо.

Фредди, родимый, передайте сердечный привет Вашей 
супруге от нас обоих и пишите нам, если есть время.

Непременно будьте здоровы!
Ваш всегда, любящий Л/. Чехов

Публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35). От­
вет на письмо Бергстрема от 15 февраля 1954 г. (ЦГАЛИ, 
2316.3.44).

1 Бергстрем писал: «Вы слишком хвалите меня, жена прочла 
Ваши похвалы, вздохнула и скорбно покачала головой».

2 Книга «Умное делание» — о «методе православных иноков», 
как определяет ее содержание Бергстрем, издана Валаамским 
монастырем.

3 Исторически последней мировой религией явился ислам, воз­
никший в VII в.

226 А. Г. Бергстрему
Апр. 12. 1954. 
[Беверли-хиллс]

Фредди! Дорогой и любимый!
Спасибо Вам за письмо. И сугубое спасибо за то, что 

даете мне возможность беседовать с Вами на единственно 
важные темы. Это такая редкая радость в наши дни. Впро­
чем, дело не в радости, а в необходимости, в потребности 
такого общения между людьми. Правда? Не знаю, как Вы, 
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а я очень, очень много получаю от нашей переписки. Итак, 
Фредди, боюсь, что придется Вам еще получить от меня не 
одно письмецо! На Ваше последнее послание буду отвечать 
по частям. Хорошо? А пока я хотел бы знать, в какой мере 
Вы владеете немецким языком. Английский Вы, по-видимому, 
знаете в совершенстве? Я бы с радостью писал Вам по- 
фински 1, но боюсь, что Вы не поймете.

Ксения Карловна и я шлем Вам и Вашей супруге самые 
сердечные пожелания.

Ваш всегда М. Чехов.
Как Ваше сердце, Фредди?

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35, л. 18).
1 Бергстром жил в Финляндии.

227 * А. Г. Бергстрему
«Война и Мир» Апр. 23> г954-

[Беверли-хиллс]
Здравствуйте, Фредди, дорогой!
Поздравляю Вас и супругу Вашу с праздником св. Па­

схи.
Вы пишете, что в Скандинавии много сект, но Америку 

в этом отношении «перешибить» невозможно! Тут есть такие 
секты и такие отдельные проповедники, что становится 
страшно, как бывает при кошмарах. Когда-нибудь опишу 
одну секточку — сам присутствовал на ее беснованиях.

Получив Ваше последнее письмо, Фредди, я вдруг при­
шел в какой-то экстаз и послал Вам угрозу, дескать, 
буду писать Вам религиозные письма. Теперь, очнувшись, 
нахожусь в смущении: может быть, Вы вовсе и не хотите 
поддерживать религиозную переписку!? Однако вот сижу 
и строчу Вам первое «послание» с просьбой написать 
мне искренне и откровенно: есть ли у Вас время и желание 
читать мои «послания». Верю, что Вы, как друг, не по­
стесняетесь укротить мою страсть. Сегодня постараюсь 
ограничиться только изложением нескольких основных по­
ложений, которые могут послужить фундаментом для даль­
нейших рассуждений.

Дионисий Ареопагит следующим образом перечисляет 
и именует Чины Ангельские (в правом столбце привожу 
некоторые названия, которые употребляются в современной 
духовной науке, то есть в антропософии д-ра Рудольфа 
Штейнера):
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Серафимы..................................... Духи любви
Херувимы..................................... мудрости
Троны............................................. - — воли
Кириотетес................................... мудрости
Динамис........................................ движения
Эксузиаи....................................... — формы (элоимы)
Архаи............................................. — времени
Архангелы....................................
Ангелы...........................................

Конечно, одни имена этой Ангельской иерархии ничего 
нам не говорят. Но пока не будем отвлекаться описанием 
сущности и космической творческой деятельности каждого 
Ангельского Чина в отдельности. Попробуем вместо этого 
представить себе все восходящую высоту сознания их, начи­
ная с ангелов и кончая серафимами. Как это сделать? 
Сравнительно легко мы можем вызвать в своем воображении 
разницу между сознанием гениального человека и животно­
го. Теперь попробуем приложить ту же «мерку» по отноше­
нию к человеку и непосредственно над ним стоящему ан­
гелу. Это окажется несколько труднее, но все же при этом 
можно пережить некоторое благоговейное изумление перед 
высотой ангельского сознания. Теперь пойдем дальше и «из­
мерим» таким же образом высоту архангельского сознания 
по отношению к ангельскому. Что же получится? Получит­
ся, пожалуй, какое-нибудь «ох!» или «ах!», но уже ясного 
представления не будет. А ведь нам нужно ту же «мерку» (в 
высшей степени приблизительную, разумеется) приложить 
еще семь раз, чтобы подняться до сознания серафима! Ясно, 
что разум современного человека не в состоянии проделать 
этого. Однако результат попытки такого «измерения» все же 
окажется положительным: человек переживет неизмеримость 
высоты и силы, все возрастающего сознания Чинов Ангельс­
ких. Этого чувства, этого переживания неизмеримости так не 
хватает современному человеку, искренне стремящемуся 
к духовному познанию, к духовной жизни! Мы, люди, так 
легко произносим святые и священные ИМЕНА, так «оче­
ловечиваем» их, что, сами того не подозревая, ставим себе 
этим самым тяжкие преграды к достижению наших духо­
вных целей. Я уверен, что Вы согласитесь, Фредди, что 
такое «очеловечивание» есть тоже род произнесения имени 
Божия всуе, как бы род богохульства. Правда, у нас нет 
другого способа, помимо способа произнесения святых имен, 
если мы хотим беседовать на духовные темы. Но пусть же 
тогда чувство неизмеримости стоит на страже каждый раз, 
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когда мы произносим святое ИМЯ. (Между прочим, я знал 
одну девушку в России, девушку неверующую, которая 
серьезно заболела и от страха стала молиться. Когда опас­
ность прошла и она начала поправляться, она повесила на 
стене перед кроватью картинку, даже не икону, Спасителя 
и, глядя на нее, говорила: «Ах ты, Христосик мой!» Может 
быть, это и трогательно, но до чего же неверно\ Впоследствии 
девушка эта «загримировалась» коммунисткой.) <

Итак, Фредди, если у Вас есть еще терпение, пойдем 
дальше, собственно к цели нашего сегодняшнего разговора. 
Как непосредственно под ангелами находится человечество, 
так над серафимами возвышается то Существо, которое мы 
называем БОГОМ. Тут уже никакой «мерки» прилагать 
нельзя и не следует! Тут уже и понятие неизмеримости, 
пожалуй, не годится. Тут, как говорит умирающий Гамлет: 
«Конец... Молчание!» Однако, несмотря на это «молчание», 
нам самими Евангелистами позволено говорить и думать 
о БОГЕ как о Святой ТРОИЦЕ, то есть о БОГЕ-ОТЦЕ, 
БОГЕ-СЫНЕ и БОГЕ-ДУХЕ СВЯТОМ. Бог-Сын есть ХРИ­
СТОС, ЛОГОС. ОН — един. И других Сынов Божиих, в со­
бственном смысле,— нет. Вы пишете, Фредди: «Величайшие 
пророки Будда, Кришна и другие йоги, достигшие самад­
хи ’, разве они не сыны Бога, как Христос?» Если бы Вы не 
написали слов: «как Христос», может быть, я и не стал бы 
мучить Вас моим длинным письмом. Конечно, можно на­
звать великих пророков «сынами Божиими», но, так ска­
зать, в переносном, символическом смысле, как бы в знак 
нашего глубочайшего преклонения перед ними, как выра­
жение нашего восторга по поводу того, что они как бы 
уподобились (частично!) Христу. Но в том, прямом, смысле 
как Вы пишете, Фредди (если я вообще понял Вас), как раз 
и звучит та самая недооценка ИМЕНИ Божия, о которой мы 
говорили выше. Если для нас с Вами великий пророк есть 
Сын Божий, «как Христос», то этим положением, этим 
образом мысли мы уже ставим себе ту «преграду» на пути 
к достижению наших духовных целей, о которой мы гово­
рили выше. Когда мы поднимаем Пророка, или Посвящен­
ного, выше, чем следует, то есть до степени высоты самого 
Христа, мы тем самым неминуемо теряем представление об 
истинной высоте и единственности Христа в Космосе. Мы 
как бы снижаем его до степени Пророка. Напомню Вам, что 
в Священном писании об Иоанне Крестителе, который тоже 
был Пророком, говорится как об ангеле. В другом месте 
говорится о нем же как о наибольшем среди людей и на­
именьшем среди ангелов. И еще напомню Вам, что бог 
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древнееврейского народа — Егова, о котором говорится 
в Старом завете, был одним из элоимов (эксузиаи)—не 
выше! (См. Чины Ангельские *.) Он НЕ Бог-Отец, как о нем 
часто, ошибочно, люди склонны думать. А ведь все Проро­
ки были ниже Еговы. Таким образом, теряя или не ища 
Христа, в смысле всего вышеприведенного, мы теряем 
и христианство в целом; начинаем говорить, что все религии 
равны, как это делает, например, теософия, которая «про­
смотрела» Христа. «Просмотреть» Христа — значит идти 
навстречу катастрофе или, вернее, все возрастающим ката­
строфам: взгляните на современные исторические события 
с этой точки зрения! Для отдельного же индивидуума, не 
понимающего, не принимающего Христа (опять в том смыс­
ле, как мы говорили выше), это является личным несчастием!

Продолжение, если хотите, следует. Пока же ставлю 
точку, ибо хотя и неумело, но высказал первую основную 
мысль, лежавшую на моем сердце после получения Вашего 
письма. Простите за многословие, Фредди, любимый и до­
рогой, но короче — не вышло.

Апр. 28
Еще раз здравствуйте, Фредди мой милый!
Что-то давно нет от Вас весточки. Здоровы ли Вы? 

Супруга Ваша здорова ли? Черкните хоть строчку. Книжки 
мои до Вас, конечно, еще не дошли. У нас все по-пре­
жнему— уроки да лекции. Ксения Карловна хлопочет по 
хозяйству, и делает это хорошо, но говорит, что я тиран: 
никуда ее не пускаю; а сама частенько «ездит по епархии», 
навещая и наставляя своих преданных и подчиненных ей 
дам. А иногда, вдруг, появляется вся завитая барашком 
и спрашивает: «Нравится?» Я говорю: «Дда... ннравится!» 
Или, вернувшись после поездки «по епархиальным делам», 
выливает на меня целый ушат новостей, причем, в спешке, 
вместо имен говорит: «он», «она», «они», и когда я на 
ее глазах начинаю тупеть, она восклицает: «Почему ты 
ничем не интересуешься? Посмотри,* как она (кто?) всем 
интересуется — и фильмами, и политикой, а ведь ей (кому?) 
70 лет, может быть, и больше! А ты? Нельзя же, в самом 
деле, сидеть уткнувшись...» и пошла, и пошла! А в ре­
зультате: тиран! Словом, у нас все по-прежнему — тихо,

Правда, Иегова (один из семи элоимов) был наибольшим среди них: 
через него даже Христос посылал из духовного мира свои импульсы 
еврейскому народу, но для нас с Вами это не имеет значения. (Примеч. 
Чехова.) 
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мирно и спокойно, чего и Вам желаю. Простите, не могу 
удержаться, чтобы еще не насплетничать на Ксению Карло­
вну. Есть у нее довольно сильные очки специально для 
чтения. Так она читает без очков (не может найти их, а они 
в сортире) и терпит, читая, танталовы муки. А потом, когда 
очки обнаруживаются, она с восторгом надевает их и ходит, 
удивляясь, почему она так плохо видит вдаль.

Ну-с, Фреддинька, с Вашего разрешения, приступаю 
к новому посланию.

Прежде чем ответить на Ваши интересные и волнитель­
ные для меня вопросы и соображения, я должен высказать 
еще несколько подготовительных мыслей.

Из всего, о чем мы с Вами беседовали до сих пор, сама 
собой выясняется основная разница между всеми дохристи­
анскими религиями, с одной стороны, и христианством — с 
другой, а именно: ни в одной религии, кроме христианской, 
не воплощался, не вочеловечивался САМ БОГ. Это чудо 
совершил Христос. И это -самое большое чудо, когда- 
либо происшедшее в нашем мире со времени его сотворе­
ния. Вочеловечение Бога, Христа, коренным образом изме­
нило весь мир (помните «алхимию» нашу?) и всех существ, 
обитающих в нем. Если внимательно вчитаться в Ваши 
письма, Фредди, то окажется, что большинство Ваших вы­
сказываний, сомнений и вопросов сводится к одному: в чем 
же конкретно и в деталях выразилась эта «алхимия» Христо­
ва, со времени его пришествия, его вочеловечения? Так? 
Попробуем, хоть отчасти, ответить на Ваш основной вопрос. 
Во-первых, попытаемся несколько конкретнее представить 
себе факт вочеловечения Христа и для этого опять возьмем 
самое простое, но фантастическое сравнение. Что произош­
ло бы, если бы Шекспир захотел и получил власть воп­
лотиться в муравья? Произошло бы двоякое: муравей (а 
вместе с ним и все муравьиное царство) «алхимически» 
переродился бы, приняв в себя Шекспира. Почему? Потому 
что теперь Шекспир "оказался внутри муравья; он уже не 
рассматривает муравейник, находясь вне его, а действует 
в нем. Это с одной стороны. С другой — и сам Шекспир 
получил бы возможность передать муравью хоть частицу 
своего гения, хоть сколько-нибудь уподобить муравья себе. 
Сознаюсь, сравнение не только фантастическое, но, пожа­
луй, и глупое, но что же теперь делать? Уж Вы меня 
простите, Фредди! А вот другое сравнение, получше: Мике­
ланджело изваял статую из мрамора, а потом сам вошел, 
воплотился в свое же творение. А теперь попробуем пред­
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ставить себе, насколько же больше дистанция между Богом, 
Христом, сотворившим и человека и весь мир, нежели 
дистанция между Шекспиром и муравьем и Микеланджело 
и его статуей! Конечно, трудно представить себе эту диста­
нцию рассудком, но медитативное мышление может помочь 
горю. Итак, наше первое положение сводится к тому, что 
Бог-Христос, воплотившись в теле (в телах) Иисуса из 
Назарета, совершил чудо перехода извне (из Космоса) вов­
нутрь (в земной мир и в земного человека). Он жертвенно 
отдал себя миру и человеку. Началась божественная «ал­
химия» изнутри. Соединились два элемента: Огонь (Хри­
стос) и Земля (включая земного человека). Земля стала 
плавиться под влиянием Огня. Этого не было в прежних 
религиях.

Теперь — к следующему положению. Христос, слившись 
с человеком (и человечеством), получил возможность давать 
ему свои божественные дары. В этих дарах он стал отдавать 
человечеству САМОГО СЕБЯ. Каждый дар мы должны 
представлять себе как часть существа самого Христа, вместе 
с даром входящего в человека (если дар действительно при­
нят человеком). Этого тоже не было ни в одной религии, ибо 
возможность отдавать себя принадлежит только Богу. Какие 
же это дары? Поговорим о некоторых из них, о наиболее 
важных и существенных. Современный человек должен 
знать о них, чтобы не пропустить, не «проспать» их. Хри­
стос не «навязывает» себя, он хочет, чтобы человек сам, 
свободно пожелал принять его дары.

Дар первый мы можем определить (к сожалению, неско­
лько истасканным понятием) как высшее «я» в человеке. 
Сразу же скажем, что это «я» есть Христос в человеке. «Не 
я, но Христос во мне» (апостол Павел). И это надо пони­
мать в буквальном смысле. Однако это не так просто: тут есть 
тайна, которую трудно выразить в человеческих словах. Но 
мы все же попробуем. Когда (и поскольку) Христос входит 
в человека в качестве «я», это «я», оставаясь Христом, 
становится в то же время и человеком. Как это возможно? 
Бог, Христос,, отдает себя без остатка. Жертва его совершенна. 
Отделив, в качестве «я», часть своего существа и передав ее 
человеку, он как бы говорит этой своей части: теперь живи 
и развивайся самостоятельно. Становись индивидуальностью че­
ловека, в которого я вложил тебя. Даю тебе свободу! Эта 
мистерия «превращения» Бога в человека, это чисто духо­
вное событие чудесно выражено в христианстве словами: 
рождение Христа-младенца в душе человека. Отсюда: 
изображения Мадонны с младенцем на руках. Когда мы 
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празднуем Рождество, мы празднуем не только рождение 
Иисуса в Вифлееме, но (если хотим) и рождение Христа 
в нас самих.

Так в одном горящем, сияющем центре, в высшем «я», 
сосуществует и Человек и Бог.

(Продолжение следует.)

Привет Вашей супруге и Вам самому, Фредди, от обоих 
стариков.

Ваш М. Чехов

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35). Впервые - 
«Новый журнал», 1978, № 132.
Ответ на письмо Бергстрема от 22 марта 1954 г., на котором 
видны следы внимательного чтения: Чехов подчеркивает от­
дельные фразы, набрасывает нечто вроде плана будущего от­
вета.

1 Самадхи (санскр., букв.)—сложение вместе, соединение; поня­
тие индийской философии, означающее состояние высшей со­
бранности и гармонии.

228 А. Г. Бергстрему
4 мая §4 г. 
[Беверли-хиллс]

Дорогой друг мой, Фредди!
Спасибо за чудесное письмо. Очень меня обрадовали! 

Как скоро дошли до Вас книги. Рад, что угодил. Я совсем 
не в восторге от второй половины «There is a river», где 
начинается сомнительная космология и мистика1. Но ведь 
случай в целом очень интересен. Йод с молоком дейст­
вительно замечательное старинное средство. Надеюсь, что 
Вы пользуетесь им. Под наблюдением врача? Пропорция 
йода для Вас Вам известна? Болят ли ноги, когда опухают? 
Много ли работаете? Много ли приходится стоять? Хорошо 
также во время отдыха класть ноги повыше. Ваше письмо 
опять воспламенило меня! Сами виноваты, если будете по­
лучать бесконечные письма мои. Вот и на днях получите 48 
томов «Войны и мира» Тургенева. Как жалко, что Вы не 
владеете финским языком,— это так облегчило бы мне мое 
письменное общение с Вами. Может быть, подучите пока 
что? Ну вот, для начала попробуйте запомнить, что «гроза» 
по-фински называется: «укко сайя». Я бы с удовольствием 
писал Вам по-украински, но, признаюсь, подзабыл, как 
в этом языке употребляются знаки препинания. Приходится, 
как сами видите, ограничиться шведским. Ксения Карловна 
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покинула меня на несколько дней поехала отдохнуть от 
меня к своим знакомым. Она все жалуется, что я, особенно 
по утрам, охаю и вздыхаю, пока не приду в себя. Но и она, 
позвольте Вам заметить, так громко и внезапно чихает, что 
я каждый раз на мгновение теряю сознание. Впрочем, более 
подробные сведения об этой удивительной женщине Вы 
найдете в «Войне и мире».

Нежно обнимаю Вас, дорогой и хороший мой Фредди. 
Пожалуйста, передайте Вашей супруге мои лучшие по­
желания.

Ваш всегда Л/. Чехов.
Пришлите, если есть, еще карточек Ваших и супруги 

Вашей.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35, л. 22 и об.).
1 Имеется в виду книга Sugrue Thomas «There is a river (The story 
of Edgar Cayce)». New York, Holt, 1943 and 1945.

229 * А. Г. Бергстрему
25 мая 54.
\Беверли-хиллс\

Дорогой, любимый мой Фредди!
Пока составлял Вам послание, пришло Ваше чудесное, 

ценное письмо. Опять — «бочка с порохом»! Спасибо Вам 
большое. К сожалению, Вы ничего не говорите о Вашем 
здоровье — надеюсь, что это хороший знак. Супруге Вашей 
мой искренний привет. И все-таки жду карточек1. Ну-с, 
Фреддинька, теперь следует непосредственное продолже­
ние того, на чем остановился в прошлом послании. Впрочем, 
позвольте прежде объяснить, откуда происходит мой пло­
хой стиль. Я привык читать лекции, и при писании мне все 
кажется, что я недостаточно выразительно передаю Вам 
мысли, отсюда — такое количество скобок, кавычек, подчер­
ков, разных шрифтов и пр. Кстати, позвольте посоветовать 
Вам, Фредди,— не бросайте пока что моих посланий: то, 
что не ясно теперь, может выясниться позднее.

Почему Христос, отдав себя человеку в качестве высшего 
«я», превратился в «младенца»? И что в этом случае значит: 
«младенец»? По божественному замыслу, человек должен 
был получить это новое, высшее «я» только как зародыш, 
как зерно, как возможность «я». Человек должен начать 
делать усилия для развития зерна: «Царствие Божие усили­
ем берется»,— говорится в Евангелиях. «Младенец» в чело­
веке должен расти и развиваться с согласия и при помощи 
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самого человека. Следовательно, мы можем сказать, что 
в «я», как в горящем центре, не только сосуществуют, но 
и сотворят и человек и Христос (единородный и единствен­
ный Сын Божий, второе лицо св. Троицы). Возможность 
активного и сознательного сотворчества со Христом пробу­
дилась в человеке именно в силу того, что сам Христос (не 
как абстрактное «космическое сознание», но как ИНДИВИ­
ДУАЛЬНОСТЬ, как ЛИЧНОСТЬ, как «я есмь») вошел в че­
ловека. Только это новое «я» способно услышать призыв 
Христа к готворчеству с ним, и только оно имеет силу 
активно ответить на этот призыв. До этого человека, соот­
ветственно божественному плану, творили и вели ангельс­
кие иерархи без участия человека. Они творили его извне. 
С самого начала их задачей было сотворить такого человека, 
который мог бы сказать о самом себе: «я». Но это «я», 
создаваемое ангельскими иерархиями, было задумано, пер­
воначально, только как пустая форма, как сосуд, еще не 
наполненный содержанием. Все в человеке — его тело и то, 
что он называет своей внутренней жизнью, и это его «я» — 
все это было дано человеку свыше, «бесплатно», и тут ника­
кой заслуги со стороны человека нет. Ангелы выполнили 
свою задачу: они довели человека и его «я» до возможного 
для них совершенства. Когда же «сосуд» был готов, произо­
шло космическое событие: Христос, совершив мистерию 
Голгофы (то есть пройдя через воплощение в телах Иисуса, 
через крестную смерть и воскресение), вошел в наш земной 
мир и наполнил самим собой, своим «я» пустой сосуд 
человеческого «я», приготовленный для него ангельскими 
иерархиями. Он вложил в человека зерно высшего «я». 
В человеке зародился младенец Христос, и тут человек 
впервые получил возможность сознательно сотворить, со 
Христом, самого себя, делая для этого усилия изнутри. Этой 
возможности не могла дать человеку ни одна дохристиан­
ская религия. Для этого нужно было, чтобы сам Бог, Хри­
стос, вошел в мир и в человека. (Как йоги выработали 
точную систему упражнений для достижения своих духов­
ных целей, так и нынешние оккультисты-христиане имеют 
такую систему, служащую современному человеку для раз­
вития его высших духовных способностей. Не буду утомлять 
Вашего внимания изложением этих упражнений — о них 
написаны книги. Если бы Вы, Фредди, заинтересовались 
ими, я бы рекомендовал в особенности две из них. Одна 
имеет более оккультный характер*, другая — подходит со

* Dr. Rudolf Steiner. Knowledge of the Higher World. (Нримеч. Чехова.) 
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стороны религиозной, и медитации ее основаны на Еван­
гелии от Иоанна *. Если бы Вы пожелали, я с удовольствием 
выслал бы их Вам. Обе существуют на английском языке.)

Вы можете, конечно, спросить: разве не было высокораз­
витого «я» в Будде, Заратустре, Гермесе, Моисее? Конечно, 
было. И больше того: оно было пронизано, инспирировано 
Христом извне, из Космоса, но самого младенца Христа еще 
не было в них. Они не могли еще сказать: «Христос во мне, 
и я во Христе». И последователей своих они вели, давая им 
высокие учения, развивая в них положительные душевные 
качества, вырабатывая для них методы духовного развития, 
но ни один из этих великих водителей и благодетелей 
человечества не мог вложить в человека нового «я». Все они 
были предтечами Христа. Если бы человечество развива­
лось только под их влиянием, то это развитие неминуемо 
имело бы свой предел и конец. Развитие же бесконечное — 
возможно только для Бога, для живого, воскресшего Христа, 
вошедшего в человека. Если не усвоить, не пережить меди­
тативно этого различия до и после христианского развития 
человека, то самая сущность христианства останется непо­
нятной и всегда будет казаться, что «все религии равны».

До сих пор мы говорили о различии между религией 
христианской и всеми предшествовавшими ей религиями 
преимущественно с точки зрения того внутреннего превра­
щения, которое совершил в человеке Христос, войдя в него 
как его новое, высшее «я». Но различие это идет еще 
дальше. Христианство не принадлежит одной эпохе или 
одному народу только. Христос пришел ко всем людям, ко 
всем народностям, независимо от того вероисповедания, 
которого они все еще придерживаются и теперь. Все люди 
получили зерно высшего «я», все носят в себе младенца 
Христа. Когда и кто из людей и в каком количестве поймут 
и примут христианство в его истинном смысле, будет зави­
сеть от их кармы. Целый ряд воплощений понадобится для 
большинства людей, но никто не будет лишен возможности 
принять Христа. Только те из людей будут выключены из 
общей эволюции человечества, кто не по неведению, но 
вполне сознательно отринет Христа. В этом смысле христи­
анская религия есть поворотный пункт в развитии всего 
человечества (чего опять-таки нельзя сказать ни об одной 
религии, возникшей до Христа). Каждый из нас участвует 
в этом развитии, каждый ответствен за каждого. Другими 
словами: никто не спасется, пока не спасутся все. Очень

* Lie. Friedrich Rittclmeyer. Meditation. (Примеч. Чехова.) 
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глубоко в нас живет так называемый духовный, или религи­
озный, эгоизм: мы можем искренне, всем сердцем хотеть 
быть со Христом, но при этом мы долго можем не замечать, 
что мы хотим этого только для себя, для личного блаженства 
во Христе, но не для всего человечества. Очень интересным 
и многозначительным кажется мне то, что все христианские 
подвижники начинали свои тяжкие духовные труды, побуж­
даемые религиозным эгоизмом: целью их, вначале, всегда 
было личное спасение. Но чем больше они приближались ко 
Христу, тем больше они освобождались от этого эгоизма 
и в результате, каждый по-своему, «выходили из затвора» 
с целью служения людям. Не показывает ли это, что Христа 
невозможно удержать для себя, потому что он пришел ко всем 
людям и связал собою каждого с каждым? Христос, входя 
в душу подвижника, сам разрушает стены эгоизма, сам 
выводит подвижника из тюрьмы первоначального одиноче­
ства. Хотя идеал освобождения от религиозного эгоизма 
достигнет своего полного развития только в далеком, дале­
ком будущем, мы все же можем, до известной степени, 
предвосхитить его даже и теперь. Если, например, челове­
ку, путем медитаций, молитв, образа жизни и пр., хоть 
сколько-нибудь удастся осознать в себе присутствие высше­
го «я»; если он, хоть отчасти, в особые минуты жизни, 
научится говорить о себе «я» в смысле «Христос во мне»; 
и если он попытается развить в себе способность, духовную 
привычку даже в повседневных разговорах или в мыслях 
только обращаться непосредственно к высшему «я», ко Хри­
сту, в другом человеке, то что в результате получится? То, 
что «я» другого вдруг вспыхнет, засияет и, немножко, чуть- 
чуть, пробудится, станет на капельку больше сознавать 
самого себя. Это есть маленькое «чудо», которое один чело­
век всегда может попытаться совершить в другом, для дру­
гого. Это, как Вы знаете, Фредди, делали христианские 
подвижники и святые, но, разумеется, с большей силой, чем 
можем делать это мы. Св. Серафим, например, каждому 
человеку, приходившему к нему, говорил: «Здравствуй, ра­
дость моя!» Другой святой (не помню кто) встречал людей 
словами: «Христос воскресе!» Франциск Ассизский говорил 
людям, животным, птицам, солнцу, дождю, огню... «Брат 
мой! Сестра моя!» (Так же назвал он и свою смерть, когда 
она пришла к нему.) В Евангелии от Луки (гл. I, 39—41) 
описана встреча Марии и Елизаветы. Прочтите эту сцену, 
и Вы увидите в ней ярдобраз, идеал всякой встречи человека 
с человеком, когда в душе одного благодаря другому может 
«взыграться Младенец». (Между прочим, Фредди, Вы пи­
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шете, что, читая в свое время Евангелия, Вы не очень 
хорошо понимали их, кроме Нагорной проповеди. Один из 
способов читать и понимать Евангелия может быть таков: 
представьте себе по возможности каждую евангельскую сце­
ну как идеальный п/мобраз отношения человека к тому, что 
может встретиться ему в его земной жизни: отношение 
к другому, к себе самому, к Богу, к карме и пр.)

Итак, все сказанное выше было попыткой намекнуть на 
общечеловеческое значение христианства. Теперь попробуем 
сделать еще один шаг вперед и еще расширить рамки 
христианства. (Пожалуйста, имейте в виду, Фредди, что 
я все время говорю о внутреннем смысле христианства, а не 
о внешнем, историческом его развитии.) История всего мира 
распадается на две части: до и после пришествия Христа на 
землю. Христианство есть космический факт. Что же дает 
нам право на такое утверждение? Мы знаем, что Христос 
творит не одно только человечество, но и весь мир. Он сам 
сказал: «Се, все творю новое». Это «все» включает в себя 
и землю, и человека, и всех существ, стоящих как ниже, так 
и выше человека. Человек связан со всем миром как неотъе­
млемая часть целого. Христос призвал человека творить 
вместе с ним не одно только человечество. Если бы это было 
так, то Христос не сказал бы нам: «Се, все творю новое», 
а сказал бы, может быть: «Се, творю новое человечество». 
Он не показал бы нам в образах Апокалипсиса (Открове­
ние Иоанна Богослова) всех опасностей, катастроф и кри­
зисов, через которые должно пройти не только человечеству, 
но и всему миру. И он не заключил бы этого пророчества 
образом Нового Иерусалима, сходящего с неба, ибо Небес­
ный Иерусалим есть картина нового мира^ а не только нового 
человечества. Для чего стал бы Христос отягчать сознание 
человека образами творимого им нового мира, если бы это 
вовсе не касалось человека? Войдя в человека как его высшее 
«я», Христос пожелал творить «все» вместе с человеком 
и тем поставил в зависимость от него и все творение свое (до 
известной степени, конечно, и в меру сил человеческих). 
Ничто не будет отныне развиваться в мире правильно и нор­
мально, если человек отстанет в своем развитии или если он 
не захочет понять, что и от него зависит дальнейшая эволю­
ция всех других существ. Апостол Павел говорит: «Вся 
тварь, стеная, ждет освобождения». Чего же она ждет? 
Человека, его сознательного участия в мировом творчестве. 
Тот же призыв выражен и в словах Христа о виноградной 
лозе (Евангелие от Иоанна, гл. 15, I —6). Христос не хочет, 
чтобы, став «я»-человеком, мы носили в себе Его эгоисти­
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чески, для себя только. Он хочет, чтобы мы все, больше 
и больше, становились «ветвями», проводниками, а не «за­
хватчиками» Его сил. Во всех своих мыслях, чувствах, по­
ступках, словах и пр. мы должны отдавать, излучать миру 
самого Христа, благодатно вселившегося в нас. Обратите 
внимание на то, что Виноградарь есть — Отец; ему прино­
сят плоды; ему — это значит: всему миру. Если продумать 
это слово евангельское и принять его буквально, то уже оно 
одно ответит на вопрос о том, как и в каком смысле человек 
соучаствует в процессе становления нового мира. Теперь 
разрешите мне дать здесь несколько разрозненных, но конк­
ретных примеров, взятых из оккультных исследований д-ра 
Штейнера. Он говорит, например, о том, как велико влия­
ние человека на ангельские иерархии. Есть некоторые очень 
высоко стоящие ангелы, которые «голодают», когда люди 
думают и живут материалистически. «Голодают»—значит 
теряют часть своей силы, которая им нужна для того, чтобы 
творить тот новый мир, который, при их помощи, творит 
ныне Христос. Пожалуй, еще больший вред причиняют 
люди миру, себе самим, всему человечеству и даже ангелам- 
хранителям своим, если они начинают злоупотреблять сек­
суальными силами, делая из них род культа. Наша эпоха 
сильно погрешает в этом смысле. (Посмотрите, например, 
на наш современный фильмовый и театральный мир, на 
значительную часть современной литературы, на журналь­
ные иллюстрации, послушайте частные разговоры людей, 
их остроты и пр.— все пронизано сексом! Но не только 
здесь, айв других странах, в большей или меньшей степе­
ни, происходит то же самое — такое уж время!) А вот и еще 
пример: молясь за другого, посылая другому свою (Христо­
ву) любовь и правильные, хорошие мысли, мы даем силу 
ангелу-хранителю того или иного человека. Ангел-храни­
тель может сделать больше для своего «питомца», если мы 
поможем ему в этом. Еще пример: в тот момент, когда 
человек говорит или думает ложь, он производит в астраль­
ном мире нечто похожее на взрыв, который разрушительно 
действует на различных существ этого мира и укрепляет 
силу темных существ, действия которых направлены против 
Христа. Можно было бы увеличить число этих примеров, 
но не стоит этого делать — суть и так ясна. Вместо этого 
я лучше скажу в заключение о том особом роде деятельно­
сти, которую человек может развить на служение новому 
миру, творимому ныне Христом. (Не забудьте, Фредди, что 
мы все еще говорим о мировом значении христианства и об 
участии человека в миро-творчестве.) Начну с краткой
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формулы, которую попытаюсь постепенно разъяснить: мир 
для своего развития нуждается в том, чтобы его продумал и познал 
человек, носящий в себе зерно высшего «я». Хотя мысль человека 
в нашу эпоху и не обладает еще магической силой, однако 
влияние ее на все существующее в мире очень велико. Думая 
и медитируя, человек может или помогать эволюции мира, 
или мешать ей, задерживая ее. Какими же должны быть 
мысли помогающие? Они должны быть правильными. Что 
значит: правильная мысль — и откуда взять ее? Тут я должен 
рассказать Вам вкратце о духовном факте, открытом и сооб­
щенном Рудольфом Штейнером. Существуют мировые мысли. 
Но эти мысли мы не должны представлять себе абстрактно, 
как нечто неопределенное, бесформенное, как эманации, 
вибрации, излучения, силы, ни от кого не исходящие, ни­
кому не принадлежащие, разлитые в пространстве вообще 
и т. п. Напротив, как живые, одушевленные и одухотворен­
ные существа являются они ясновидческому сознанию посвя­
щенного. Творя, они вступают в различные взаимоотноше­
ния друг с другом. Все, что находится в процессе становле­
ния в обоих мирах — видимом и невидимом,— есть резуль­
тат их творческой деятельности. И только когда они 
вступают в сознание обыкновенного человека, они представ­
ляются ему тем, что мы называем просто «мыслями». Проис­
ходит это оттого, что, отражаясь в нашем физическом мозгу, 
выражаясь фигурально, как в зеркале, они как бы умирают, 
теряют для нас образ живых существ, но не свое содержа­
ние, не свою истинность. Теперь попробуем определить, что 
такое правильные мысли? Мы знаем, что мир со всеми его 
обитателями находится в постоянном развитии. Все в нем от 
эпохи к эпохе меняется. Поэтому правильными мыслями мы 
можем назвать только те мысли, которые соответствуют 
порядку вещей и событий в мире в каждую данную эпоху. 
Многое из того, что было правильным образом мышления, 
скажем, юоо лет назад, теперь может оказаться неправиль­
ным. Тенденцию держаться за старые мысли, за догматы 
всякого рода, в особенности церковные, за старые религиоз­
ные мировоззрения следует назвать неправильным, отста­
лым образом мышления, уже не соответствующим мировой 
действительности. Даже прекрасная философия индусов 
и их религиозные воззрения не должны бы, собственно, 
соблазнять нас теперь. Как же людям быть, Как им разли­
чить мысли правильные от неправильных? Человечество 
в целом никогда не было оставлено без духовного водитель­
ства. В каждую эпоху приходили на землю Великие Посвя­
щенные, Пророки и Учителя. Водительство человечества 
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было их миссией. Каждый из них открывал людям то, что 
было истинным в их эпоху. Так было, так есть и так будет 
и вперед. Со времени пришествия Христа много воды 
утекло. Христианство непрестанно совершает путь своего 
мучительного развития. Оно, несмотря на истекшие 20 сто­
летий, все еще находится в зачаточном состоянии. В его 
развитии будет еще много сменяющих одна другую эпох. 
И вот, Фредди, мы живем как раз на рубеже двух эпох, 
когда другие, новые мысли постепенно получают право 
называться истинными, правильными, то есть соответству­
ющими сегодняшней действительности. Откуда они исходят 
и кто принес, передал их человечеству? Самый могущест­
венный из архангелов — МИХАИЛ — взял на себя миссию 
водительства, господства над этими мыслями. В разные 
эпохи Михаил выполнял различные миссии, всегда служа 
Христу, всегда подготовляя ему путь. Поэтому он также 
называется ЛИКОМ ХРИСТОВЫМ. Обыкновенные люди, 
с их современным холодным, рассудочным сознанием, не 
имеют прямого доступа к михаилическим, живым мысле- 
существам. Им нужен посредник, «переводчик» мыслей 
Михаила на человеческий язык ясно выраженных понятий. 
Один из современных Посвященных взял на себя задачу 
такого «перевода». Получив «перевод» Посвященного, каж­
дый человек может понять и, если захочет, начать продумы­
вать — просто или медитативно — эти правильные мысли Ми­
хаила. Поступая таким образом, человек, активно и сознате­
льно, становится участником в процессе эволюции мира. 
Мысли Михаила имеют силу творчески влиять на все, 
находящееся и живущее в обоих мирах, как в духовном, так 
и в физическом: на природу, на человека, на духовные 
существа, словом, на весь творимый Христом новый, возни­
кающий мир. Эти мысли и еще обладают одним свойством: 
они способны постепенно проникать в сердце человека, 
то есть туда, где живет высшее «я» человека. Таким обра­
зом, Михаил, архангел Христов, дает в наше распоряже­
ние могущественное средство для сознательного сотворчест­
ва со Христом. Это и есть тот особый род деятельности, 
о которой я сказал выше, деятельности, которую чело­
век может развить на служение миру. Теперь Вы, естест­
венно, спросите, кто же этот современный христианский 
Посвященный и где находится его «перевод» михаиличес- 
кйх мыслей на человеческий язык рассудочных понятий 
и представлений? Посвященный, о котором идет речь, 
в этом своем воплощении носил имя Рудольфа Штейне­
ра (1861 —1925)- Труд всей его жизни, в этом воплоще­
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нии, его «перевод» мыслей с архангельского языка на че­
ловеческий и составляет содержание того, что он назвал 
антропософией (впрочем, название не имеет особого зна­
чения). Теперь резюмирую: мир для своего развития хо­
чет быть продуманным человеком на основании мыслей 
Михаила, переданных нам современным христианским 
Посвященным.

Вы, конечно, понимаете, Фредди, что я ни в какой мерю 
не исчерпал ни деятельности Рудольфа Штейнера, ни мис­
сии архангела Михаила. Я коснулся их только в той мере, 
в какой они относятся к занимающей нас с Вами теме.

Кончая это послание о первом даре Христа человеку, то 
есть о высшем «я», скажу: сделав человека готворцом нового 
мира, Христос тем самым возложил на него страшную 
ответственность, но в то же время выразил ему и свое 
божественное доверие.

На обороте Вы найдете простенькую, резюмирующую, 
схему.

В следующем послании собирался побеседовать с Вами 
о втором и третьем дарах Христовых, но после получения 
Вашего письма, пожалуй, напишу сначала кое-что каса­
ющееся непосредственно затронутых Вами тем.

Я искренне смущен длиной этого письма. Простите. 
Фредди. Обещаю сделать большую передышку.

Оба мы еще раз приветствуем Вашу дорогую супругу 
и Вас самих.

Всегда Ваш, любящий Л/. Чехов
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Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316. 3.35). Впервые — 
«Новый журнал», 1978, № 132.

1 В письме от 15 мая 1954 г. Бергстрем писал: «Я с удовольствием 
пришлю Вам наши последние фотографии, но пока стоит пас­
мурная и холодная погода. К сожалению, мою жену не выдер­
живает никакой фотографический аппарат, в последнюю секун­
ду всегда киксует, получается слабое подобие бесконечного 
существа, скрытого в ней» (ЦГАЛИ, 2316.3.44).

230 * А. Г. Бергстрему
Сент, з, 54. 
[Беверли-хиллс]

Драгоценный мой Фреддинька!
Спасибо за чудесные Ваши письма. Особенно меня пора­

зило Ваше автобиографическое письмо. Я и не подозревал, 
что Вы прошли такую богатую и сложную жизнь. Как это 
хорошо. Оттого Вы такой замечательный! Вам бы надо, 
пожалуй, начать писать записки, воспоминания, с какой- 
нибудь особой точки зрения. Не думаете?

Простите, что так долго не писал Вам. В конце письма 
объясню Вам причину, а пока постараюсь ответить, крате­
нько, хотя бы на некоторые Ваши, как всегда, важные 
и интересные вопросы.

Когда человек умирает, то с ним остаются: его так назы­
ваемое эфирное тело, астральное тело и «я». Через день-два 
(это индивидуально) он начинает «просыпаться» в эфир­
ном, ближайшем к земному плану, мире. При этом он 
переживает: я расширяюсь, увеличиваюсь, расплываюсь 
в беспредельном пространстве! В это время он, как в пано­
раме, «видит» все события своей только что оконченной 
земной жизни. Видит все свои мысли, все впечатления про­
текшей жизни, как значительные, так и незначительные. 
Эта панорама показывает человеку, в образах, всю его 
жизнь не в последовательности, но одновременно. Панорамд 
расширяется все больше и больше, тускнеет и, наконец, 
совершенно исчезает в беспредельных космических про­
странствах. Процесс этот длится три-четыре дня. (Рудольф 
Штейнер, определяя приблизительную длительность этого 
периода, говорит, что он продолжается столько времени, 
сколько человек при жизни мог выдержать, то есть со­
хранить свое сознание, без сна. Не забудьте, Фреддинька, 
что все эти определения времени приблизительны и ин­
дивидуальны. Но они дают хорошую ориентировку и, как 
общие законы, верны.) Переживание умершим расширения 
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своего существа и панорамы только что оконченной им 
жизни есть: «умирание», отпадение эфирного тела.

Теперь с человеком остаются его астральное тело и «я». 
Начинается второй, более длительный период: начинает 
отпадать астральное тело. Человек при этом еще раз пережи­
вает всю свою последнюю земную жизнь, но не как одновремен­
ную панораму, а последовательно, одно событие за другим, 
в обратном порядке, то есть сначала свою смерть, потом то, что 
непосредственно предшествовало ей, потом ближайшее 
предшествовавшее событие и т. д. до самого младенчества. 
Что же, собственно, при этом человек переживает? Моральную 
оценку своей жизни. Происходит это уже не в эфирном мире, 
а в более высоком — астральном. Здесь человек сам конкрет­
но переживает все, как хорошее, так и плохое, что он 
причинил другим. Но здесь, мучаясь муками другого, он в то 
же время хочет мучиться, так как знает, что это в свое время 
поведет к искуплению его темных поступков, к очищению 
и духовному росту его самого. Период этот длится приблизи­
тельно треть прожитой им жизни; если, например, человек 
умирает в бо-летнем возрасте, то суд его над самим собой 
продолжается в течение 20-ти лет. (Почему именно треть, 
напишу в другой раз.) По истечении этого, обычно самого 
мучительного, периода посмертной жизни (индусская: кама- 
лока) в астральном мире остается как бы сжатое, сконденси­
рованное резюме моральной личности человека. На обратном 
пути к новому воплощению человек захватит с собой это 
резюме. На основании его будет соткана часть его кармы.

Теперь человек освободился от трех своих тел: физичес­
кого, эфирного и астрального. Теперь он только дух, только 
«я». Начинается новый период, длящийся сотни лет. Чело­
век проходит различные духовные сферы*, где его прошед­
шая жизнь подвергается особой переработке. Не берусь 
описывать Вам сейчас, Фреддинька, этот долгий и сложный 
период. Отложим это до другого раза. Скажу только, что 
приблизительно в середине этого периода у человека явля­
ется горячее желание воплотиться еще раз для искупления 
совершенных погрешностей и для дальнейшего духовного 
роста. О том, как человек спускается на землю,— тоже 
прошу Вашего разрешения поговорить с Вами в другой раз. 
Не сердитесь, дорогой друг. Немыслимо описать всего этого 
в одном письме.

Теперь несколько общих положений в связи с Вашими 
вопросами. Да, человек сознает свое персональное (лучше

* До сих пор он был только в душевном плане. (Примеч. Чехова.) 

5!323 2502



сказать: индивидуальное) «я», но ясность этого сознания 
целиком зависит от той степени духовного развития, кото­
рой человек достиг на земле. Разного рода матерьялисты, 
атеисты и т. п. проходят посмертный период в оглушенном, 
притупленном сознании и, следовательно, являются на зем­
лю менее подготовленными, чем духовно развитые люди. 
В этом великое несчастие матерьялистов всяких оттенков. 
Но и сознание духовно развитых людей также имеет раз­
личную степень пробужденности после смерти. Это зависит 
между прочим и от того, какую «школу» духовного развития 
они избрали на земле. Шли ли они вместе с временем или 
держались за отжившие учения и догмы старых религий 
и мировоззрений. И здесь особо важную роль играет приня­
тие или непринятие Христа — Сына Божия после его воп­
лощения на земле в человеке Иисусе. После Голгофы именно 
Христос пробуждает и просветляет сознание умершего че­
ловека. Он ведет его через все сферы и необходимые пере­
живания. Но тут важно усвоить следующее: Христа можно 
найти, только будучи на земле, только во время воплощения! 
Затем Христос и пришел на землю, а не остался в духовном 
мире, где он пребывал до 1олгофы. И вообще, как ни 
странно это может прозвучать, после смерти человек не 
продолжает духовного развития, начатого им на земле; там 
он только прорабатывает только что оконченную им жизнь, 
подготовляя новое воплощение и новую карму.

Высшее «я» есть у каждого человека отдельно. Пауль 
Брунтон не прав1. «Групповая душа» существует только 
у животных, растений и минералов. В далекое, очень дале­
кое время было и у всего человечества в целом нечто вроде 
«групповой души», но, поскольку речь идет о высшем «я», 
его надо понимать как полную и диаметральную проти­
воположность «групповому «я», или «групповой душе». Ед­
ва ли у Рудольфа Штейнера Вы могли найти подтверждение 
мысли Брунтона. Может быть, Штейнер говорит о том 
далеком, далеком периоде времени, когда все человечество 
в целом еще покоилось в лоне Божием, до того как каждому 
отдельному человеку было даровано его высшее «я» (кото­
рое, между прочим, и теперь еще находится в периоде 
развития и становления).

Умерев, человек переживает свое высшее «я» в той степе­
ни, до которой он развил его на земле. Конечно, благодаря 
отсутствию трех тел и многих мешающих на земле обсто­
ятельств человек может с большей ясностью пережить свое 
«я», но он не может развить его дальше. После смерти не 
существует ни медитаций и никаких других упражнений 
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этого рода. Повторю: ясность сознания высшего «я» после 
смерти зависит прежде всего от того, в какой степени 
человек приблизился ко Христу во времени своей земной 
жизни.

Выше я уже упомянул, что нас влечет на землю главным 
образом стремление к искуплению наших грехов, желание 
дальнейшего развития и осуществления всех тех идеалов, 
с которыми знакомится дух, «я» человека в тот долгий 
период, который наступает непосредственно после отпада­
ния астрального тела (то есть после прохождения кама- 
локи). Другими словами: и карма и духовные идеалы.

Все знание, существующее во вселенной, не открывается 
никому. Это неверно поставленный вопрос, ибо человек 
всегда может спросить: «Ну а что было до этого?» и т. д. до 
бесконечности. Это чисто головной, рассудочный вопрос; 
рассудок же наш не может понять, что он ничего не может 
понять. Мудрец всегда ищет ответа только на ближайший 
вопрос, и если получает ответ на этот вопрос, то ищет ответа 
на следующий ближайший вопрос. А Сократ, кажется, в конце 
своей жизни сказал: «Теперь я знаю, что я ничего не знаю».

Если, Фреддинька, эти мои краткие ответы не удовлет­
ворят Вас хотя бы в общем — пожалуйста, спросите еще раз 
и я постараюсь ответить.

Теперь скажу Вам, почему я долго не писал и прекратил 
свои «послания». Желая дать Вам более точные и подроб­
ные сведения о некоторых затронутых Вами раньше воп­
росах, я стал проглядывать антропософскую литературу и... 
погиб! Материал оказался так обширен и так глубоко захва­
тил и взволновал меня, что я не мог и не могу остановиться! 
Основной темой наших с Вами бесед был Христос и христи­
анство. На этой теме я и сосредоточил теперь свое внима­
ние. А посему, Фреддинька любимый, дайте мне еще срок 
помолчать, пока я не выплыву на поверхность.

За предложение присылать книги о Станиславском 
и о театре — спасибо, но не присылайте, Фреддинька: театр 
меня сейчас не интересует совсем. А вот если бы Вы смогли 
прислать мне когда-нибудь русское (не словенское2) Еван­
гелие (Новый завет) с указаниями параллельных мест, кото­
рые обычно печатаются на полях, я был бы Вам очень, очень 
благодарен! Новый завет — подержанный или новый — все 
равно, только бы шрифт был покрупнее. Простите за бес­
покойство. На вопросы касательно моей книжки3 — отвечу 
в другой раз. Хорошо? Поздравляю Вас и себя с пишущей 
машинкой4. Крепко, крепко обнимаю Вас, дорогой мой 
ДРУГ-
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За журнал об А. П. Чехове — спасибо. Очень интересно. 
Живительно Ваше наблюдение о русских, как о людях 
без шеи!

Супруге Вашей и Вам от нас обоих самые лучшие поже­
лания! Напишите о Вашем здоровье.

Ваш всегда М. Чехов

Публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35).
1 Ответ на фразу в письме Бергстрема: «Пауль Брунтон пишет, 
что есть только одно «я», находящееся во всех людях, одно во 
всех телах. Если это так, то что это одна групповая душа?» 
(ЦГАЛИ, 2316.3.44).

8 По-видимому, Чехов имеет в виду новое, переведенное с древ­
нерусского издание Евангелия, которое вошло в обиход 
с 1876 г.

3 Незадолго перед этим Чехов послал Бергстрему свою книгу «О 
технике актера».

4Бергстрем купил пишущую машинку и свои письма к Чехову 
стал печатать.

231 * А. Г. Бергстрему
Сент. 21,54.
[Беверли-хиллс\

Фреддинька, неоцененный друг мой!
Это не письмо, а пока только спешный ответ, о котором 

Вы прбсите касательно Нового завета. Прошу, пришлите 
мне экзёмпляр старого издания с оборванным переплетом, 
если шрифт в нем крупнее, чем тот («петит»), который Вы 
уже послали. Что такое шрифт «корпус»’—я не имею 
понятия. Буду читать «корпус», а параллельные места ис­
кать по «петиту». Не сочтите за дерзость эту записочку — 
хотел ответить сразу на все письмо Ваше, но сейчас, вернув­
шись с трудного урока, вдруг устал и нет сил сидеть — надо 
лечь. В первую же свободную минуту засяду за настоящее 
письмо и с радостью и в силу разумения отвечу. Родной 
мой, Вы, я знаю, все понимаете. Крепко обнимаю Вас! 
И благодарю, благодарю... Оба мы* кланяемся супруге 
Вашей и Вам.

Всегда Ваш М, Чехов

Публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35).
1 Типографский шрифт, размер (кегль) которого около 4 мм.

* Кс. и я. (Примеч. Чехова.)
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232 * А. Г. Бергстрему
22 сент. [1954 г. 
Беверли-хиллс]

Так вот, Фреддинька дорогой, золотой, дорвался я нако­
нец до письма к Вам и буду писать, поскольку хватит сил.

Случай с девочкой 1 может быть полной или частичной 
правдой. Судить о нем, как о данном частном случае, 
может только Посвященный. Но, как исключение из общего 
правила (сотни лет), могут быть указаны следующие ос­
нования. Дух рано или даже в младенчестве умершего 
человека, не успевшего собрать богатый жизненный опыт, 
естественно, не имеет нужды пребывать в потустороннем 
мире сотни лет, ибо там прорабатывается именно земной 
опыт. Ясно, что такой дух возвратится на землю, к новому 
воплощению, скорее, чем дух с богатым и сложным опытом. 
Дальше: в случае с девочкой и в подобном ей случае 
ее индивидуальная карма может потребовать скорого воз­
вращения на землю. Тут опять потребно «око» Посвящен­
ного, чтобы разъяснить случай в подробности. Вообще же 
говоря, люди малоразвитые (я не про девочку) скорее воз­
вращаются к новому воплощению, чем люди со сложной 
и богатой психологией. Поскольку я помню, д-р Штейнер 
говорит где-то, что людям, много и правильно мыслившим 
на земле, приходится долго оставаться в духовном мире 
после окончания земной жизни. Скажу, кстати, и еще о двух 
факторах, обуславливающих до известной степени время 
возвращения духа человека на землю. Должны возникнуть 
подходящие условия: наиболее подходящая для грядущей 
кармы нация, с ее историческим периодом, и соответст­
вующая родительская пара. Человек, идущий к новому во­
площению, столетиями, через поколения «выслеживает» 
и выбирает будущих родителей. Конечно, все это и многое 
другое дух человека делает под ближайшим руководством 
Ангельских иерархий. Однако, чем выше духовное развитие 
человека, тем меньше он нуждается в руководстве ангелов. 
При выборе родителей важную роль играет та наследст­
венность, которую получит воплощающийся человек. На­
следственность, душевная и телесная, определяет, в большей 
или меньшей степени, физическое и эфирное тела в смысле 
их строения и семейно-национального темперамента. Но 
так как идеальных наследственных условий не бывает, то, 
родившись, дух человека (под руководством Ангельских 
существ) начинает бороться с неподходящей наследствен­
ностью, изменяя еще податливые и пластические эфирное 
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и физическое тела. Этот процесс выражается в так называе­
мых детских болезнях. Большие творческие силы уходят на 
эту борьбу. Позднее, когда эта борьба с большим или 
меньшим успехом закончена, силы эти освобождаются 
и употребляются для других целей. Второе условие, опреде­
ляющее время возвращения человека на землю, таково: нуж­
но, чтобы жизнь на земле достаточно изменилась в смысле 
культуры, цивилизации и пр. Отчасти это условие удовлет­
воряется выбором национальности. Кроме того, известное 
влияние на время нового рождения имеет и то обстоятельст­
во, что целый ряд кармически особенно близко связанных 
между собой людей обычно стараются воплотиться по возмо­
жности вместе, чтобы выполнить по отношению друг к другу 
взаимные кармические обязательства. Бывают также случаи, 
когда человек воплощается раньше или позже положенного 
ему времени, чтобы встретить на земле какую-нибудь опре­
деленную индивидуальность, долженствующую сыграть 
в его жизни и карме особо важную роль. Словом, видите, 
Фреддинька дорогой, хотя общее правило о сотнях и сотнях 
лет остается правильным, индивидуальные отклонения вся­
кого рода изменяют сроки прохождения душевных и духо­
вных сфер после смерти. Но таких крайних и резких случа­
ев, как с описанной Вами девочкой, разумеется, не много.

Что касается сжигания тела, то, поскольку я знаю, 
Р. Штейнер говорил, что для обыкновенного человека такое 
сжигание является известного рода шоком. Но чтобы он 
(Штейнер) опасался возможности вызова спиритами его 
астрального тела,— я сильно сомневаюсь. Никакие спириты 
не в состоянии вызвать ни эфирного, ни астрального тела 
Посвященного! Между прочим, кремация не повреждает ни 
эфирного, ни астрального тела умершего. Шок, о котором 
я сказал, чисто душевного, психологического порядка. Вне­
запная смерть, в особенности человека не старого, тоже есть 
род шока. О ревельском доме2. Это может оказаться прав­
дой, но здесь дело идет не столько об астральных телах, 
потерявших своего «хозяина» (ведь истинный-то «хозя­
ин»— дух, «я» человека теперь уже в духовном мире, а не 
на земле), сколько о привязанности к месту и условиям жизни 
в последнем воплощении. Человек (обыкновенный) далеко 
не сразу отвыкает от земли, которую он только что покинул.

Скажу еще об одном общем правиле: обычно человек 
поочередно воплощается то в мужском, то в женском теле, 
для того чтобы опыт его на земле был по возможности иным, 
чем в предыдущем воплощении. Но правило это часто 
нарушается.
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Пока кончаю, чтобы не задерживать письма. Оба стари­
ка шлют Вам и супруге Вашей свою любовь.

Простите за такое неаккуратное печатание — я все-таки 
еще чувствую усталость.

Ваш М. А.

Очень, очень грустно, что сердце Ваше все-таки побали­
вает.

Публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35). 
У Чехова описка в годе: 1952-й вместо 1954-го. Устанавливается 
по письму Бергстрема от 15 сентября 1954 г. и по сопоставле­
нию с п. 233.

1 Бергстрем пересказал Чехову содержание заметки, опублико­
ванной в одной из индийских газет: «Девятилетняя девочка 
Шанти утверждает, что в предыдущей жизни она была женой 
одного из жителей Маттуры» (ЦГАЛИ, 2316.3.44).

2 Бергстрем писал: «В Ревеле есть дом, где часто появляются 
фигуры монахов, живших в нем много лет тому назад. 
Что это — тоже астральное тело, потерявшее своего хозяина?» 
(там же).

233 * А. Г. Бергстрему
Сент. 23, 54.
[Беверли-хиллс]

С добрым утром, Фреддинька дорогой, золотой! Сегодня 
я прилично спал, чувствую себя покрепче, а потому и сты­
жусь «покрепче» за свое вчерашнее письмо к Вам: оно так 
нескладно и грязно написано, но теперь уж ничего не 
поделаешь.

Книгу Шюре я в молодости читал 1. Тогда, помнится, 
нравилась она мне очень. Но после встречи с антропософи­
ей и долгой, долгой жизни с ней и в ней едва ли что-нибудь 
другое из области духовных знаний может заменить или 
дополнить то, что так полно и ясно выражено Штейнером 
и его учениками.

Вы пишете: «Изумительно, как Рудольф Штейнер был 
ознакомлен со всеми этими вопросами». Иначе и не могло 
быть. Штейнер, как христианский Посвященный, да еще 
(извините за неподходящее выражение) «последней форма­
ции», должен быть больше чем «ознакомлен» с духовными 
вопросами, событиями и существами высших миров в их 
современном виде и состоянии. Духовный мир непрестанно 
эволюционирует и меняется, поэтому и современный Посвя­
щенный должен обладать способностью жить внутренне 
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в этих переменах, в этой эволюции, происходящей в духо­
вных мирах. Только при этом условии он способен правиль­
но истолковать прошлое и правильно осведомить человече­
ство о будущем. Так Штейнер и поступал.

Фреддинька, можно сказать два слова о разнице между 
Посвященным и ясновидящим? Если я не сообщу Вам ничего 
нового в этом смысле — извините. Ясновидение может быть 
двух родов: во-первых, атавистическое. Оно является ре­
зультатом еще не угасшего некогда присущего всему роду 
человеческому, так сказать, природного ясновидения. Это 
отсталая, вредная и большей частью, на 90%, доставляющая 
ложные сведения форма ясновидения. Его вспышки прихо­
дят и уходят независимо от воли ясновидца. Во-вторых, 
ясновидение может быть результатом сознательной трени­
ровки и упражнений человека. Это уже лучше, но еще 
далеко не достаточно. Ясновидец этого, второго, типа обыч­
но является жертвой следующих недостатков. I. В образы, 
являющиеся ему, вмешивается его субъективное отношение 
к ним. Он видит эти образы не такйми, каковы они есть 
в действительности. Он, невольно, окрашивает их своими 
субъективными, земными, привычными ему мыслями, чувст­
вами, желаниями и т. п. Образы же духовного мира облада­
ют способностью мгновенно меняться под влиянием субъек­
тивных качеств ясновидца. Другими словами: они мгновенно 
искажаются под наплывом таких субъективных влияний. 
2. Видеть духовные существа и факты еще не значит пони­
мать их. Предположим, что я встретил в духовном мире 
некое существо и, предположим даже, что я воспринял его 
правильно, в неискаженном виде. Теперь я спрашиваю себя: 
кого я вижу? Кто это существо? И при всей ясности моего 
видения — я могу не получить никакого ответа на мой вопрос. 
Вот классический, так сказать, пример того, о чем я говорю: 
Анна Безант, ныне умершая, председательница Теософского 
общества (после Блаватской). Исследуя* палестинские со­
бытия, она встретила одно очень высокое существо, в то 
время воплощенное в физическом теле. Она приняла его за 
Иисуса Христа. Что же оказалось? За 109—105 лет до 
рождения Иисуса (Иешу бен Джозеф) жил и так же, как 
позднее Иисус, странствовал по Палестине этот высокий 
дух (если не ошибаюсь, он был Посвященным), и имя ему 
было: Иешу бен Пандира. Он был водителем ордена евсеев. 
Задачей его было: подготовить христианство, а также ука­
зать людям на признаки, по которым они узнают Христа,

* Ясновидчески. (Примеч. Чехова.) 
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когда он воплотится. Он, как позднее и Иисус, был каз­
нен. Другую, более грубую ошибку Анна Безант сделала, 
приняв Кришнамурти за новое воплощение Христа. Она нс 
знала (!), что Христос никогда больше не воплотится в фи­
зическом теле, что второе пришествие его будет в эфирном 
теле. А ведь Анна Безант действительно обладала высокой 
степенью ясновидения! 3. Просто ясновидящий редко может 
определить, в каком отношении находится увиденное им 
духовное существо или событие к нашему физическому 
плану. Поэтому его видения по большей части бесплодны 
и бесполезны. Кроме того, такой ясновидец очень легко 
(хотя и не обязательно) может потерять душевное равно­
весие.

От всех перечисленных выше недостатков и опасностей 
истинный Посвященный совершенно свободен, потому что 
он проходит специальную тренировку. Какую именно — сей­
час писать не могу, простите.

Крепко, крепко обнимаю Вас, дорогой. Супруге Вашей 
кланяемся сердечно.

Ваш всегда М. А.

Публикуется по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35). Впервые — 
«Новый журнал», 1978, № 132.

1 Бергстрем писал: «У меня есть книга Шюре «Великие посвящен­
ные», учение Платона очень совпадает со всем этим. Вероятно, 
Вы читали эту книгу, там смерть и переживания в загробном 
мире описаны очень поэтично, но только у него души стремят­
ся, подобно осенним листьям, к теневой стороне луны» (ЦГА­
ЛИ, 2316.3.44).

234 * А. Г. Бергстрему
Сент. 29, §4. 
[Беверли-хиллс\

Дорогой, любимый Фредди, здравствуйте!
Последнее письмо, о посвящении и ясновидении, при­

шлось прервать. Попробую докончить его.
Итак, Посвященный обладает внутренней силой, способ­

ностью угашать, во время духовных наблюдений, все субъ­
ективное в себе, то есть все то, что может «исказить» 
духовное явление, процесс или образ. Он воспринимает 
духовный мир таким, каков он есть в действительности.

Посвященный в состоянии понимать то, что он видит. Для 
него также ясно соотношение всякого духовного явления к со­
ответствующему ему физическому феномену. (Простите за 
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безграмотно составленную фразу.) Посвященный очень вы­
сокой степени, каким был, например, Штейнер, может на­
блюдать одновременно и духовный и физический миры. (Я 
сам, Фреддинька, имел несколько случаев «подглядеть» т$- 
кие минуты, когда Штейнер жил одновременно в двух 
планах. Это производило на меня потрясающее впечатле­
ние, но описать его, это впечатление, я бы, пожалуй, не 
смог, не нашлось бы слов.) Что же получается в результате 
только что упомянутых мной способностей Посвященного? 
То, что он может внести новые импульсы в культурную 
жизнь современного ему человечества. Если прибавить 
к этому, что истинный посвященный не ограничивается 
общими, так сказать, абстрактными понятиями и идеями, 
вынесенными им из духовного мира, но видит все в тончай­
ших деталях, поскольку находит это нужным, то, естествен­
но, получается, что его «вмешательство» в культурную 
жизнь человечества всегда носит конкретный, практический 
характер. Конечно, для того чтобы внести новые импульсы 
в различные области культурной жизни, Посвященному не 
достаточно его хотя бы и очень высокой степени ясновиде­
ния. Он должен быть всесторонне образованным человеком. 
Он должен уметь говорить на специальном языке той науки, 
в которой он хочет внести свои новые импульсы. Приходит­
ся снова указать на Штейнера. Эрудиция его была до 
удивительности обширна: по образованию он был матема­
тик, естественник, философ и пр. и пр., но ведь нельзя же 
знать всех наук! Но вот тут-то и начинается это самое «до 
удивительности» (для меня, по крайней мере): он был, как 
у себя дома, во всех науках. Когда он успел изучить их — я 
лично не могу понять. Ведь на основании одного только 
ясновидения здания не воздвигнешь — надо знать законы 
архитектуры. Правда? Так вот, оставив в стороне мое лич­
ное удивление, обратимся к фактам. Рудольф Штейнер внес 
новые научные конкретные импульсы в медицину, психоло­
гию, психиатрию, педагогику, архитектуру, агрономию, 
биологию, астрономию, физику, химию, историю, геологию, 
социологию и другие науки. Дал он и в области искусств 
много новых и ценных принципов (даже актеров не забыл!). 
Интересны его методы исследования, предложенные им 
ученым-теологам, методы, о которых теология не имела 
раньше никакого понятия. Несмотря на великую вражду, 
которую возбудила антропософия (в особенности со сторо­
ны католиков), вражду, о причинах которой не стоит рас­
пространяться, все же во многих странах уже и теперь 
существуют больницы, школы и разного рода институты
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(большею частью научные), основанные на принципах 
Штейнера. Специалисты в разных областях науки и искус­
ства исследуют и развивают эти принципы. Существует уже 
богатая литература, созданная этими специалистами. 1ово- 
рю обо всем этом не для того, чтобы восхвалять Штейнера 
(едва ли он в этом нуждается), но исключительно для того, 
чтобы яснее выступила разница между простым ясновидя­
щим и Посвященным.

Дальше: явновидящий не различает трех видов ясновиде­
ния, которыми пользуется Посвященный. I. ИМАГИНА- 
ЦИЯ. Существа и события духовного мира предстают оку 
Посвященного как образы, как живые и подвижные карти­
ны, полные смысла и значения. Это первая и, так сказать, 
низшая форма ясновидения. 2. ИНСПИРАЦИЯ. Здесь обра­
зы исчезают и на их месте появляется слышание. Внутреннее 
Слово. Оно открывает Посвященному процессы, динамику, 
законы жизни духовного мира. Благодаря этому динамичес­
кому, творящему слову Посвященный познает взаимодейст­
вие духовных существ друг на друга, так сказать, их «собе­
седования и совещания». Он познает также, как эти «собе­
седования» создают, меняют или отменяют те или иные 
явления нашего физического плана, ибо «собеседования» 
духовных существ являются в то же время мощными дейст­
виями. Словом, при инспиративном ясновидении Посвя­
щенный наблюдает процесс, который можно охаракте­
ризовать словами: духовные существа выговаривают свое 
мощное, магическое: «да будет!» или «да не будет!». 
3. ИНТУИЦИЯ. Это высшая степень ясновидения: Посвя­
щенный сам становится тем или иным существом высшего 
порядка, он сливается с этим существом. Таким образом, 
Существо или событие открывается Посвященному вполне 
и до конца!

Следующим важным различием между простым ясно­
видцем и Посвященным является то, что первый всегда 
в большей или меньшей степени играет роль медиума; это 
значит, что те или иные силы и существа духовного мира 
(по большей части невысокого качества) всегда могут про­
никнуть в сознание ясновидца помимо его воли. Они могут 
внести путаницу и даже хаос в его восприятие. Для того 
чтобы совершенно исключить элемент медиумизма, яснови­
дящий должен обладать сильным, высокоразвитым «я». 
Настоящий Посвященный должен обладать таким «я» (иначе 
он не может получить посвящения). Об этом высшем «я» 
мы уже говорили и раньше. Со времени пришествия Хрис­
та на землю оно есть то, что апостол Павел выразил 
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в словах: «Христос во мне». Поэтому я назвал в преды­
дущем письме современного Посвященного: христианским. 
Медиум есть пустой, безвольный, без-ячный сосуд. По­
священный же никогда не теряет сознания своего высшего 
«я», совершенно очищенного от эгоизма. Даже при ИН­
ТУИТИВНОМ познании, когда он совершенно сливается 
с другим существом, он удерживает свое «я» — сознание. 
Если бы он не в состоянии был этого сделать, он потерял 
бы себя в другом существе и никакого познания не про­
изошло бы.

И, наконец, Посвященный, снова приходя на землю, 
получает из духовного мира (или сам избирает себе) опре­
деленную миссию, которую и выполняет, проходя свое воп­
лощение. Этого не бывает с простым ясновидцем.

Таковы в общих чертах основные признаки Посвящен­
ного.

Между прочим, книга Р. Штейнера «Как достигнуть 
познания высших миров» представляет собой самый пер­
вый, начальный шаг к такому посвящению.

Окт. 6.

Фредди, дорогой, получил Ваше письмо. Очень благо­
дарю Вас!

Скажите, родной мой, почему Вы каждый день имеете 
дело со шрифтами? Может быть, я и понятия не имею о том, 
чем Вы занимаетесь?! Вот это было бы большим сюрпризом 
для меня! Ведь я предполагал, что у Вас свое парикмахерс­
кое дело!? 1 Огорчаюсь и беспокоюсь за Вас, что Вы ходите 
всегда слегка простуженным. Пишите о Вашем здоровье 
в каждом Вашем письме. Прошу!

Лежат передо мной Ваши драгоценные для меня письма, 
и в них столько неотвеченных вопросов, столько интересных 
затронутых Вами тем! Буду отвечать по мере сил. Вас же 
прошу о терпении и снисхождении.

В Вашем последнем письме есть кое-что, что меня немно­
жко огорчило. Можно высказаться по этому поводу? Вполне 
объективно, нисколько, разумеется, не затрагивая личности 
Вашего уважаемого гуру?

Вы пишете об относительности нашей жизни «и здесь 
и там», что жизнь есть только «божественная мечта», что 
все это «в конце концов растворится в Нем», что самое 
главное искать «того, от кого все это произошло», что 
надо научиться видеть все как проявление «бесконечного 
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существа», и что, наконец, тот, кто долго думает о Боге, 
сам начинает обладать «божественной субстанцией». 
Я знаю, Фредди, как глубоко Вы связаны с учением йогов, 
как много радости они дают Вам. Я же, под влиянием 
Штейнера, прошел и прохожу совсем другую школу. Йо­
гами я был захвачен в молодости, начиная приблизительно 
с 20-летнего возраста. Вахтангов и я изучали их вместе 
(хотя слово «изучали» будет, пожалуй, слишком серьезным 
и ответственным. Изучаете — Вы, а мы с Евгением Бог- 
ратионовичем интересовались, йоги нас глубоко волновали). 
Постепенно, через неофициальную связь с Теософским об­
ществом, я с трудом, с большой путаницей в сознании 
(и даже в терминах) стал переходить к антропософии 
Р. Штейнера. Пишу Вам об этом, чтобы хоть отчасти опра­
вдать то, что собираюсь сказать Вам. Штейнер «избаловал» 
меня конкретными и точными сведениями о духовных ми­
рах, существах и фактах; отучил от общих понятий; привил 
привычку мыслить конкретно (насколько я усвоил эту при­
вычку— дело другое); постепенно разбудил чувство, что 
истинное, серьезное изучение духовного мира не может 
и не должно удовлетворяться получаемым иногда личным 
удовольствием; что духовный ученик принимает на себя 
ответственность, от которой ему часто приходится страдать, 
и пр. и пр. в этом роде. Ныне, после десятков лет жизни 
в антропософии, я, оглядываясь на свой «йогистский» пе­
риод, вижу: общие, часто красивые, концепции йогов усы­
пляли, убаюкивали меня, доставляли большую эгоистичес­
кую радость. Ни о каком чувстве ответственности не было 
и речи. Да и перед чем или перед кем отвечать, когда 
все так относительно, когда вся жизнь только божественная 
мечта, когда, в конце концов, все растворится в Нем. В ком — 
в Нем? Об этом мне и не приходило в голову спросить: 
было так приятно и легко представлять себе какой-то, ну, 
космический туман, что ли, повсюду разлитой, все собой 
каким-то образом проникающий, и называть этот приятный 
«туман» бесконечным существом. Переживая так сладость об­
щих, неконкретных идей йогов (сейчас я умышленно вы­
ражаю свои тогдашние переживания несколько грубее, чем 
они жили тогда в моей душе, хотя по существу и верно), 
я все больше и больше чувствовал, что я возвышаюсь над 
чем-то, что внутренняя моя ценность возрастает, что пе­
редо мной — высокий идеал нирваны, самадхи и пр., что 
когда-нибудь я оторвусь от земли, сброшу с себя ее тяжелые 
цепи и научусь так же «шутить» и «мечтать», как и мой 
туманный Бог, что, думая об этом Боге, я постепенно стану 
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обладателем части его божественной силы. Я был искренне 
убежден, что я думаю о Боге, и не подозревал, что я просто 
купался и плавал в приятной, радостной атмосфере, прини­
мая эту атмосферу за результат моих накопленных мыслей. 
А мыслей-то, в сущности, не было. Были все более и более 
привычные ощущения общих понятий и слов, которые я на­
учился уже с жонглерской легкостью вызывать в себе. Я то­
лько много позднее научился понимать, что общие, если 
можно так выразиться, бессодержательные, с точки зрения 
настоящего мышления, представления и понятия обладают 
свойством постепенно как бы сгущаться и принимать вид 
реальности, полной содержания. Чем, собственно говоря, 
я занимался? Я загрунтовывал большие полотна для картин, 
а самих картин не писал. Да как мог я писать их, когда 
в голове, в воображении моем не было ни одной конкретной 
детали! Так я, грешный, годами переживал йогов, вживался 
в их миропредставление. Как в этом смысле дело обстоит 
с Вами, Фреддинька, судить не могу, но с уверенностью 
могу утверждать, что опасность учения йогов в наши дни 
сильна и даже неотразима для миллионов и миллионов 
ищущих душ! И опасность эта вырастает до невероятных 
размеров, когда современные пишущие и говорящие йоги 
начинают толковать о Христе и христианстве. (И зачем 
только они делают это!) Здесь они просто захлопывают 
дверь, ведущую к тайнам и правде истинно понятого хри­
стианства. Они пытаются, вопреки законам истории, зако­
нам развития религий, уместить христианство в прежние, 
неподходящие ему рамки. В сущности, христианством как 
таковым современные йоги вовсе не интересуются; Христос 
для них не Бог, а всего лишь один из многих. Попробуйте 
мысленно вычеркнуть из их писаний все о Христе и хри­
стианстве, и Вы увидите, что то, что они хотят сказать, 
нисколько от этого не пострадает. Но христианство — выиг­
рает или, вернее, выиграют те, кто ищет Христа и христи­
анства. Возьмите, например, следующую цитату: «Never 
forget the glory of human nature! We are the gratest God... 
Christs and Buddas are but waves on the boundless ocean 
which [is] I Am» (Vivekanauda in America. 1895) *• ®еДь 
если, хоть на минуту, безмысленно поверить тому, что 
здесь говорится, то уже нет ни Христа, ни христианства. 
А цитат, подобных этой, можно было бы выписать великое

* Никогда не забывайте славить человеческую природу! Мы более вели­
ки, чем Бог... Христосы и Будды — не что, как волны в безбрежном 
океане, который и есть «я» (англ.). 
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множество из книг и речей современных йогов! Кроме того, 
если внимательно и беспристрастно вчитаться или вжиться 
в круг идей йогов (а круг этот весьма ограничен), то 
получишь впечатление: мир давно остановился в своем раз­
витии и никакого будущего не существует. Делаю выписку 
из Вашего письма: «...не принимайте жизнь слишком се­
рьезно... все это только божественная мечта, и все это 
в конце концов растворится в Нем». К чему же ведет такая 
философия? Чью жизнь не надо принимать слишком се­
рьезно? Не тех ли миллионов людей, которые на наших 
глазах были замучены и изувечены Гитлером и ему по­
добными? Не тех ли, кто гибли и будут гибнуть или бес­
следно пропадать в жестокостях войн? Или, может быть, 
тех, кто сходит с ума на поле битвы? Или... и т. д. и т. д.! 
Что же эта проповедь бессердечия предлагает всем этим 
душевным и телесным калекам? Завтра же погрузиться 
в состояние самадхи? Практичный ли это совет? Отнимая 
у людей Христа и христианство, современные йоги от­
нимают у них и будущее. «Все растворится в Нем» — не 
звучит ли тут, в очень скрытой и сладкой форме, для 
отчаявшихся и безмерно страдающих призыв к самоубий­
ству? Одной из основных СИЛ христианства является имен­
но БУДУЩЕЕ. Его чувствуют, по-своему, самые простые 
люди, и о нем (о будущем) знают и говорят христианские 
Посвященные, конкретно, глубоко вскрывая эзотерическую 
сторону христианства. И помимо всего прочего, на чем 
основано утверждение, что «все растворится»? Это же одна 
из НЕПРАВД, которых так много можно найти в учениях, 
о которых мы говорим. Ну, довольно, Фреддинька.

Я уже в отчаянии от того, что написал Вам, ибо боюсь, 
что потерял Ваше доброе отношение ко мне. Если это 
так — я буду очень страдать. Я колебался, писать ли Вам обо 
всем этом, и наконец решил: честнее будет написать. Если 
Вы меня выкинете из своего сердца, я все равно буду любить 
Вас неизменно.

Ваш М. Ч.

От Ксении Карловны и от меня Вам и супруге Вашей — 
наши лучшие чувства и пожелания.

Публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316. 3.35).
1 В письме от 15 октября 1954 г. Бергстрем отвечает на вопрос 
Чехова: «Вот уже 12 лет, как я не занимаюсь больше украшени­
ем дам... и теперь я уже порядочно лет работаю в печатном 
деле...» (ЦГАЛИ, 2316.3.44).
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«35 * Ю. Б. Елагину
Окт. 12.54. 
[Беверли-хиллс]

Дорогой Юрий Борисович!
Спасибо Вам за письмо, за книги и за совершенно замеча­

тельную первую главу Вашего «Темного гения» 1! Благодарю 
Вас и за лестное для меня желание Ваше иметь мое преди­
словие к Вашему труду. Очень хочу написать это предис­
ловие, но без Вашей помощи я не смогу этого сделать. 
Может быть, я и ошибаюсь, но мне кажется, что введение 
или предисловие к такой книге, как Ваша, должно затро­
нуть три темы: I. АВТОР (его личность, его особые «волне­
ния» и «переживания» в процессе писания этой книги; 
побуждение, заставившее его писать, и т. п. Все это должно 
быть как бы ключом к тому, как читать его книгу). 2. КНИ­
ГА (ее характерные особенности, которых не должен про­
глядеть читатель). 3. ТЕМА книги (Мейерхольд. Пишущий 
предисловие, по-моему, должен сказать о В. Э. то, чего 
автор не сказал, но что он хотел бы, чтобы кто-то сказал, 
для того чтобы читатель лучше понял точку зрения его, 
автора, на В. Э.). Во всех трех пунктах я нахожусь как бы 
в некоторой тьме. Поэтому просьба моя к Вам, Юрий 
Борисович, заключается в том, чтобы Вы без всякой ложной 
скромности «продиктовали» мне предисловие. Если бы Вы 
захотели сделать это, то я мог бы, пожалуй, и сам «со­
творить» кое-что без боязни оказаться слоном в посудной 
лавке. Будете ли Вы держаться трех упомянутых мною 
пунктов — зависит от Вас. Цель моя — быть в гармонии 
с Вашей книгой,-послужить ей и Вам, а потому «диктуйте» 
все, что ВЫ хотите.

Буду счастлив, если Вы поместите мою статью2 в конце 
Вашей книги. Статья нуждается в некоторых небольших 
исправлениях.

Сообщите мне, Юрий Борисович, сколько времени Вы 
даете мне на предисловие. Учтите и то, что Вам придется 
прокорректировать его.

Огорчили и испугали Вы меня тем, что собираетесь 
сократить Ваши комментарии. Это очень опасно! ЛИЦО 
книги, несомненно, будет зависеть именно от Ваших ком­
ментариев.

Еще раз спасибо Вам. С нетерпением жду ответа.
Всегда и искренне Ваш

Публикуется впервые, по ксерокопии авторизованной машино­
писи (ЦГАЛИ, 2316.3.37). Письмо без подписи.
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1 Так называлась книга Елагина о Мейерхольде.
2 См. коммент. 3 к п. 223.

236 * Ю. Б. Елагину
[Не позднее 
6 ноября 1954 г. 
Беверли-хиллс]

Дорогой, дорогой Юрий Борисович!
Спешно посылаю Вам совсем неотделанный набросок 

предисловия с покорнейшей и искренней просьбой посту­
пить с ним, как Вам будет угодно: можете сократить его, 
удлинить, изменить или даже выбросить совсем. Я не прояв­
лю никакого самолюбия и не затаю ни малейшей обиды. 
В этом можете мне поверить, и чем больше будет Вашего 
красного карандаша, тем больше я оценю Ваше доверие ко 
мне. Если же уничтожите предисловие совсем, то сочту это 
шагом к нашей неразрывной дружбе. Хуже и больнее всего 
будет для меня, если Вы из деликатности испортите моим 
предисловием Ваш труд. Несмотря на Ваши указания, я все- 
таки легко мог написать что-нибудь идущее вразрез с текс­
том книги.

За письмо Ваше и за добрые слова — спасибо. Исправ­
ленную статью мою вышлю Вам как можно скорее.

Над моей статьей Вы пишете: «Приложение Первое». 
Можно полюбопытствовать, какие приложения Вы еще име­
ете в виду? 1

Всегда Ваш искренне Л/. Чехов.

П. С. Пожалуйста, проверьте, Юрий Борисович, исто­
рию с партийным билетом гимназиста2. Может быть, тогда 
партийный билет и не означал вовсе принадлежности к бо­
льшевизму и коммунизму в том смысле, в каком мы их знаем 
теперь? Кроме того, Вы мне дали не очень много материала 
о книге, а потому мои несколько слов о ней, в конце 
предисловия, не удовлетворяют Вас. Что с этим делать?

Перечел наскоро перепечатанное предисловие и ужас­
нулся тем вольностям, которые, Бог ведает почему, позволил 
себе. Еще раз прошу Вас, ради книги Вашей прошу — не 
щадите! Пожалуй, неукротимый темперамент мой виноват. 
Пора бы и смириться, ведь мне седьмой десяток пошел.

Публикуется впервые, по ксерокопии авторизованной машино­
писи и автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37). Датируется на основа­
нии письма Елагина от 6 ноября 1954 г. (ЦГАЛИ, 2316.3.45), 
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в котором он сообщает о получении чеховского предисловия 
к «Темному гению».

1 Статья Чехова о мейерхольдовском «Ревизоре» явилась прило­
жением к 13-й главе книги Елагина. Кроме того, имелись 
приложения к 14-й и 15-й главам: режиссерская экспликация 
«Пиковой дамы», статья Керженцева «Чужой театр» и речь 
Мейерхольда в записи Елагина.

2 См. наст, изд., т. 2 («Предисловие к книге Ю. Елагина «Тем­
ный гений»).

237 * Ю. Б. Елагину
Nov. 13. 1954.
[Беверли-хиллс]

Дорогой Юрий Борисович!
Благодарю Вас за письмо. Оно очень обрадовало меня 

и тем, что Вы приняли предисловие (да еще похвалили 
меня), и двумя отрывками из Вашей книги. Оба отрывка так 
же чудесны, как и i-я глава! И, несмотря на «объектив­
ность», ВЫ за каждой строкой и между строк! Но все-таки 
не поддавайтесь внушениям редактора, и если Вы все 
еще хоть немножко работаете над текстом — не изго­
няйте себя! Книг «Нового журнала» я не открывал уже 
за много, много месяцев и не подозревал, что Вы напе­
чатали там целую главу! Хорошо, что Вы сообщили мне 
об этом! Спасибо. (Занятость и болезнь глаза были ос­
новными причинами того, что я до сих пор не прочел 
6-й главы из книги, которую я уже очень люблю!) Но 
прежде всего отправлю Вам это письмо, чтобы не задержи­
вать Вас.

Ваши поправки принимаю безоговорочно, но боюсь, что 
Вы недокорректировали всего текста, касающегося гимнази­
ста-партийца. К сожалению, я не оставил себе копии пре­
дисловия и не в состоянии поэтому сам проследить темы 
гимназиста слово за словом. В рукописном (неточном и не­
полном) черновике я наткнулся, например, на фразу: «И 
гимназист, положив в карман партийный билет, решил всю 
дальнейшую судьбу Мейерхольда». Эта фраза, конечно, 
тоже должна быть изменена, но Вы не упоминаете о ней. 
А таких фраз может оказаться много. Кроме того, после 
Ваших поправок и того, что Вы пишете о времени поступле­
ния М. в партию (1920 г.1), я стал сомневаться, правильны 
ли и нужны ли все мои рассуждения о том, почему М. 
в зрелом возрасте не возвратил партийного билета и пр. 
и пр.? Не имея копии, я не в состоянии проанализировать 
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этой темы сам, но чувствую, что где-то что-то не так! 
Дорогой Юрий Борисович, сделайте это за меня! Очень 
сожалею, что приходится утруждать Вас, но другого выхода 
я не вижу!

Статью мою (приложение) я поправил. Мне кажется, что 
тема та же, что и была, но... подрумянена, бровки подкра­
шены, липстик *, ну и пр. Прошу Вас и с этой демимондаль- 
ной ** девицей поступить как Вам будет угодно.

Но это еще не все, мучения Ваши еще не кончились! 
В предисловии, которое я спешил отправить Вам, я писал то 
«Ю. Б. Елагин», то без инициалов, просто «Елагин». Мо­
жет быть, это невежливо? Если найдется у Вас время, об­
ратите внимание и на это. И еще (да простятся мне прегре­
шения мои): я в совершенной вражде со знаками препина­
ния (как чеховский тюремный смотритель Яшкин). Произо­
шло это потому, что в последние годы я читал (и читаю) 
такое количество лекций, что у меня выработалась какая-то 
особая манера ставить «знаки препинания» жестами, па­
узами, интонациями, взглядами, ударениями, переменой те­
мпов и т. п., так что теперь, когда я пишу, я часто не понимаю, 
нужен ли тут знак препинания и какой? Выручите, Юрий 
Борисович!

А теперь непрошеный совет. Когда будут переводить 
Вашу книгу на иностранные языки, может быть, Вы сочтете 
нужным и возможным избежать длинных русских имен, 
например «Всеволод Эмильевич». Для иностранца, как Вы 
и сами знаете, русские отчества так затрудняют чтение, что 
они часто, хотя бы только на несколько секунд, даже теряют 
смысл читаемого. Я думаю, что это невыгодно для книги. 
Дерзаю говорить Вам об этом, потому что, будучи верным 
почитателем Вашим, я и в особенности супруга моя рас­
пространяем среди американских друзей наших Ваше «Ук­
рощение искусств» и знаем по опыту, как им трудно справ­
ляться с нашими отчествами. За непрошеный совет — про­
стите.

Вот, кажется, и все. Еще раз спасибо Вам, Юрий Бо­
рисович!

Супруге Вашей от нас обоих самый сердечный привет.
Искренне Ваш М. Чехов.

Адрес Сергея Львовича Бертенсона2: Dr. S. L. Вег- 
tensson. 263 S. Wilton Place, Hollywood 4. California.

♦ От lipstick (англ.)—губная помада.
** От demimonde (франц.) —полусвет.
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Писем к нам Special Delivery * посылать не стоит — 
они приходят всего на несколько часов раньше Air Mail 
и обычно в такое время, когда весь дом, включая наших 
собак, еще погружен в глубокий и невинный сон.

Публикуется впервые, по ксерокопии авторизованной машино­
писи и автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37).

1 Мейерхольд вступил в РКП (б) в августе 1918 г.
2 В письме от 6 ноября 1954 г. (ЦГАЛИ, 2316.3.45) Елагин 

просил Чехова сообщить ему адрес Бертенсона.

3)8 * А. Г. Бергстрему
Дек. 13, 1954 г.
[Беверяи-хиллс]

Фредди, дорогой, любимый Фредди!
Даже страшусь представить себе, что Вы обо мне дума­

ете! Поэтому по необходимости начинаю с извинений и объ­
яснений. Во-первых, несмотря на все старания доктора, 
здоровье мое за последние месяцы ухудшилось. Во-вторых, 
приходится много работать, и это берет все мои силы. Ну 
и в-третьих, разные житейские мелочишки. Мысленно пи­
сал Вам многократно, но сесть за машинку не мог: не было 
сил в самом буквальном смысле этого слова. Простите же 
меня, мой дорогой, золотой Фредди!

Письмо Ваше и книги получил и благодарю Вас от всей 
души.-Евангелие, с таким ясным шрифтом, уже у переплет­
чика. И Библия, с параллельными местами, мне по глазам. 
Я очень счастлив. Благодарю и за книжечки о монастырях. 
Фредди, родной, Вы мне все еще не написали, сколько 
я Вам должен? Напишите, облегчите мою душу!

Из Вашего последнего письма я впервые, как мне кажется, 
ясно или, по крайней мере, яснее понял Ваш Путь и Ваши 
духовные устремления. Ваш духовный облик предстал пе­
редо мной таким цельным, таким кристально чистым! Я Вас 
глубоко люблю, ценю и уважаю! Конечно, я огорчился Вашей 
фразой о том, что будто бы христианство выше Вашего пони­
мания. В это мне трудно поверить. Но я не хочу вдаваться ни 
в какие споры — это Ваше интимное дело. Дай Вам Бог всякой 
духовной и душевной радости. За мое последнее грубое 
письмо — простите. Я же, как я Вам уже писал, с Вашей 
легкой руки по-прежнему стараюсь все глубже и глубже 
проникнуть в сущность христианства, и, странно, что мне 
казалось таким понятным, вдруг снова стало проблемой,

* Срочная доставка (англ.). 
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а потом наступило второе понимание, более глубокое, и ве­
ликая радость охватила меня! Надеюсь на третье, четвертое 
понимание и т. д., если Господь захочет продлить дни мои.

Здоровы ли Вы, Фреддинька? Здорова ли супруга Ваша? 
Меня что-то пугает Ваше молчание. Хоть словечко черк­
ните, и поскорее.

Пока кончаю — скоро придет ученица. Надо успеть хоть 
побриться. Ксения Карловна сердечно кланяется Вашей 
супруге и Вам. И я целую ручку супруге Вашей.

Всегда Ваш М. Чехов

Публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35).

239 * Ю. Б. Елагину
Дес. 15. 54.
[Бееерли-хиллс]

Дорогой Юрий Борисович!
Простите за запоздалый ответ: много разных причин 

было тому, включая и несколько ухудшившееся здоровье. Да 
и это, как видите, не письмо, а записочка, цель которой 
поблагодарить Вас за Ваше милое и, как всегда, доброе 
письмо, за возвращенную мне i-ю главу и за Ваш ответ 
издательству по поводу моего гонорара 1.

Жду появления в свет Вашей книги!
Вашей супруге и Вам — самые лучшие пожелания 

к празднику Рождества Христова от нас обоих.
Искренне преданный Вам М. Чехов,

Обратите внимание на «шуточку» в духе А. П. Чехова: 
в правом верхнем углу полученного Вами письма из Чеховс­
кого издательства — Cable Address: «гепухо»!..

Публикуется по ксерокопии автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37).
Впервые — «Новый журнал», 1979, № 3.

1 Имеются в виду глава из книги «Темный гений» и гонорар за 
предисловие к ней.

240 *Ю. Б. Елагину
25 апр. 1955.
[Беверли-хиллс]

Драгоценный Юрий Борисович!
Немощи мои угнетают меня до такой степени, что даже 

Вам не смог написать своевременно! Мне очень стыдно, но 
я знаю, что Вы простите меня!
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Получил и немецкое издание «Укрощения искусств» 
и з экземпляра русского «Темного гения». Спасибо Вам 
великое и поздравляю Вас от всего сердца! Насчет «дам­
ского управления» 1 — согласен с Вами вполне.

Гонораром своим за предисловие я доволен.
Буду писать Вам еще, когда прочту «Темного гения». 

Жена моя уже впилась в Ваше произведение, и я отошел на 
задний план, обеды опаздывают, и кофе подается холод­
ный... Надеюсь, что Ваши музыкальные неприятности окон­
чились *.

Мои и моей жены самые сердечные приветы глубокоува­
жаемой Вере Николаевне3. Простите за краткость этого 
послания, но мне необходимо прилечь.

Ваш всегда, всегда, любящий М. Чехов

Публикуется по ксерокопии автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37). 
Впервые — «Новый журнал», 1979, № 3.

1 Сетуя на задержку выхода в свет своей книги, Елагин в письме 
от 12 апреля 1955 г. писал: «Странная сия ситуация, вероятно, 
объясняется тем, что Чеховское издательство есть учреждение 
совершенно дамское, так как управляется оно тремя дамами. 
Отсюда и происходят многие необыкновенные и непонятные, 
на первый взгляд, особенности в его работе» (ЦГАЛИ, 
2316.3.45).

2 Речь идет о смене дирижера в оркестре, где работал Елагин.
3 Вера Николаевна — жена Елагина.

241 * Ю. Б. Елагину
5 мая /Р55. 
[Беверли-хиллс]

Дорогой, дорогой Юрий Борисович!
Благодарю Вас за книгу с чудесной надписью! Очень 

благодарю! Я еще не дочитал «Темного гения» (медленно 
приходится читать), но уже и теперь не могу удержаться от 
того, чтобы не выразить Вам своего восторга по поводу 
Вашего творения! Каждый раз, прочитав несколько глав, я 
пишу Вам длиннейшие письма (не пугайтесь — мысленно!). 
Я знал, конечно, что книга будет чудесной, но что она будет 
ТАК хороша — даже я не мог предположить! Какой Вы 
большой писатель! Какой проникновенный человек! Про­
стите, что так прямо, что называется, хвалю Вас в глаза, но 
уж очень трудно удержаться. Многое поражает меня в Ва­
шем вдохновенном труде, но одна вещь в особенности (даже 
не знаю, как ее и выразить): игра актера и режиссерские 
достижения постановщика исчезают, перестают существо­
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вать, как только исчезает сам художник сцены, и, собственно, 
никакие описания не могут вернуть, восстановить ушедшего. 
Но совсем не так обстоит дело с Вами! Вы каким-то непонят­
ным для меня образом полностью восстанавливаете, оживляе­
те, воскрешаете то, чего уже не существует больше! Вс. Эм. 
с его постановками — тут, он жив, Вы действительно сохраня­
ете и передаете его потомству, будущему театру. Я еще не 
понял, как Вы это делаете, но, может быть, потом и пойму.

Умолкаю и, как обещал, напишу Вам, когда прочту все.
Ксения Карловна (жена моя) кончила вчера «Темного 

гения» и пришла в такой восторг, что хотела немедленно 
послать Вам телеграмму, но мне удалось удержать ее.

Итак, до скорого свидания, дорогой Юрий Борисович.
Ваш всегда М. Чехов.

Передайте, пожалуйста, мой искренний привет Вере Ни­
колаевне.

Публикуется впервые, по ксерокопии авторизованной маши­
нописи (ЦГАЛИ, 2316.3.37).

242 * А. Г. Бергстрему
24 мая 1955 г. 
[Беверли-хиллс] 

Дорогой мой друг Фредди!
Что же случилось с Вашей супругой? Лучше ли ей? 

Надеюсь, что она теперь совсем поправилась. От души 
желаю ей всякого благополучия.

За письмо и за сведения о Т. и Гр.1—великое Вам 
спасибо!

Книгу о Чехове2 не присылайте — уж очень я много 
читал о нем.

Пытаюсь все дальше и дальше проникать в глубины 
христианства. Противоречий в Евангелиях — нет. Но каж­
дое «противоречие», будучи вскрыто, говорит о новой глу­
бокой тайне христианства. Антропософия вскрывает эти 
тайны.

Пауля Брунтона не читал и потому не могу сказать о его 
учении. Не могу сказать ничего и о самадхи в этой коро­
тенькой записочке, а на большое письмо нет сейчас ни сил, 
ни времени (я все еще не поправился).

О себе — непременно пишите!
За долгое молчание, как всегда, прошу простить меня, 

дорогой, хороший Фредди.

535



И Ксения Карловна и я от души желаем Вам всякой 
радости, а супруге Вашей еще раз желаем здоровья, здоро­
вья и здоровья!

Ваш всегда, любящий Вас М. Чехов

Публикуется впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, 2316.3.35).
1 Т.— В. Н. Татаринов. Гр.— В. А. Громов.
Бергстрем в письме от 2 апреля 1955 г. передает сведения, 
полученные от приехавшего на постановку в Хельсинки 
В. Ф. Дудина: «Татаринов, по его словам, был в тюрьме три 
года, как он выразился — за антропософию, теперь он опять 
работает в Москве. Громов работает в кукольном театре» (ЦГА­
ЛИ, 2316.3.44). Сведения эти не совсем точны. Татаринов 
пробыл в административной ссылке с I октября 1931 г. по 30 
августа 1932 г. (ГЦТМ, 424.31).

2 Бергстрем предлагал второе издание книги «А. П. Чехов в вос­
поминаниях современников» (М., 1954).

243 *Ю. Б. Елагииу
27 июня 
[Беверли-хиллс\

Юрий Борисович!
Дорогой, добрый! Еще не могу написать — недомогание 

и всякая всячина внутренняя и внешняя держат меня в тис­
ках. Умоляю, подождите. Не сердитесь. Люблю Вас и книгу 
Вашу крепко! Непрестанно обнимаю Вас. Благодарю за пись­
мо и за все!

Вере Николаевне мои лучшие, самые сердечные пожела­
ния. Ксения Карловна отдыхает на взморье — живу один.

Ваш всегда, всегда М, Чехов

Публикуется по ксерокопии автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37). 
Впервые — «Новый журнал», 1979, № 3.

53₽



СОДЕРЖАНИЕ

От редакционной коллегии 5
Список сокращений 7
М. О. Кнебель. О Михаиле Чехове и его творческом наследии д
ПУТЬ АКТЕРА 34
ЖИЗНЬ И ВСТРЕЧИ 122
ВОСПОМИНАНИЯ О РАХМАНИНОВЕ 258
ПИСЬМА 264

I. А. П. Чехову. Не позднее 7 апреля 1904 г. 264
2. В. В. Каменскому. 25 ноября 1906 г. 264
3. М.П.Чеховой. 11 июля 1908 г. 263
4. И. А. Белоусову. 2 сентября 1911 г. 263
5. Н.Н. Арбатову, и апреля 1912 г. 266
6. М.П.Чеховой. Не позднее 28 апреля 1912 г. 267
7. О.Л. Книппер-Чеховой. Не позднее 28 апреля 1912 г. 267
8. М.П.Чеховой. 7 июня 1912 г. 268
9. М.П.Чеховой. Не ранее 20 июня 1912 г. 268 

ю. М.П.Чеховой. Не позднее 9 сентября 1912 г. 26g 
11. М.П.Чеховой. Не ранее 14 апреля 1913 г. 270 
12. М.П.Чеховой. Не позднее 15 мая 1913 г. 270 
13. М.П.Чеховой. 16 мая 1913 г. 27 J
14. К. С. Станиславскому. 21 мая 1913 г. 272
15. М.П.Чеховой. Не позднее 3 июля 1913 г. 275
16. М.П.Чеховой. Не ранее i июня 1914 г. 274
17. М.П.Чеховой. Не ранее 5 сентября 1914 г. 274
18. В. М. Игнатьевой. Не ранее сентября 1914 г. 276
19. М.П.Чеховой. 8 мая 1915 г. 277
20. М.П.Чеховой. Лето 1915 г. 278
21. М.П.Чеховой, з мая 1916 г. 278
22. О.Л.Книппер-Чеховой. 18 июля 1916 г. 279
23. М. П. Чеховой. 1916 г. 280
24. Г. Б. Городецкому. 17 февраля 1917 г. 281
25. И. Ф. Шаляпиной. Май 1917 г. 281
26. И. Ф. Шаляпиной. Май 1917 г. 282

537



jy. К.С.Станиславскому. Не позднее 31 мая 1917 г. 282
28. А. И. Чебану. Не позднее i августа 1917 г. 284
29. К. С. Станиславскому. Не ранее 13 декабря 1917 г. 283
30. М.П. Чеховой. Не ранее 13 декабря 1917 г. 286
31. К. С. Станиславскому. Не ранее 13 декабря 1917 г. 286
32. Коллективу Первой студии МХТ. Не ранее 13 декабря 1917 г. 287
33. И.Ф. Шаляпин«>п. I !<■ позднее 25 января 1918 г. 287
34. К. С. Станиславском\. Нс ранее 16 июня 1918 г. 287
35. М.П.Чеховой. Лето 1918 г. 28g
36. К.С.Станиславскому. Не ранее марта 1919 г. 28g
37. К. С. Станиславскому. Не ранее 16 апреля 1920 г. 2до
38. Правлению Студии имени М. Л. Чехова, ю октября 1921 г. 2gi
39. Андрею Белому. Не ранее 15 октября 1921 г. 2Q2
40. Вл. И. Немировичу-Данченко. 19 ноября 1921 г. 2д2
41. С. С. Димант. 26 декабря 1921 г. 2дз
42. О. М. Чеховой. 18 июля— 16 августа 1922 г. 2д4
43. А.А.1ейроту, Не ранее 19 сентября 1922 г. 234
44. Вл. И. Немировичу-Данченко. Не ранее 18 ноября 1922 г. 2дз
45. А.А. Тейроту. Нс позднее 28 января 1923 г. 2д6
46. А. И. Чебану. 30 июля 1923 г. 297
47. К. С. Станиславскому. Июль — август 1923 г. J07
48. Б. М. Сушкевичу. 1923 г. 505
49. Н. А. Крашенинникову. 1923 г. 304
50. Вл. И. Немировичу-Данченко. 25 апреля 1924 г. 304
51. Андрею Белому. 21 мая 1924 г. 505
52. Вл. И.Немировичу-Данченко. Весна 1924 г. 505
53. А. И. Южину. 23 сентября 1924 г. 306
54. Андрею Белому. Декабрь 1924 г.— январь 1925 г. 307
55. М.В.Либакову и Б. Л. Матрунину. Не ранее 26 января 1925 г. 307
56. П. А. Маркову. 25 мая 1925 г. 308
57. М. А. Дурасовой и А. И. Чебану. Не позднее 22 августа 1925 г. 30g
58. Андрею Белому. Осень 1925 г. 310
59. * С. М.Бахтамовой. Не позднее 27 ноября 1925 г. 314
6о. Н. Б. Кедриной. 24 апреля 1926 г. 314
61. А.И.Чебану. Август 1926 г. 313
62. В. А. Громову. Не позднее 24 августа 1926 г. 317
63. Андрею Белому. 24 августа 1926 г. 320
64. Н. А. Павлович. Не позднее 27 августа 1926 г. 320
65. И. Н. Берсеневу. 9 сентября 1926 г. 320
66. Н. А. Павлович. Сентябрь 1926 г. 321
67. Ф.Н. Михальскому. Не позднее 15 января 1927 г. 324
68. З.Н.Райх. Не позднее марта 1927 г. 324
69. К. С. Станиславскому. 2 мая 1927 г. 323
70. В. Э. Мейерхольду. Нс позднее 1 июня 1927 г. 326
71. Н. А. Павлович. Весна 1927 г. 327
72. * Б. М. Сушкевичу. 19 июня 1927 г. 328
73. А. В. Быкову. 21 сентября 1927 г. 32g
74. В Главрепертком. 22 сентября 1927 г. 32g
75. М. Л. Курскому. Осень 1927 г. 330
76. В Главрепертком. 5 декабря 1927 г. 331

538



К. С. Станиславскому. 18 января 1928 г. 552
78. Андрею Белому. 4 марта 1928 г. 552
79. А. Я. Таирову. Не позднее июля 1928 г. 333
8о. Н.Ф. Монахову. Не позднее июля 1928 г. 334
81. И. Н. Берсеневу и С. В. Гиацинтовой. Не позднее августа 1928 г. 334
82. Коллективу МХАТ 2-го. 29 августа 1928 г. 333
83. А.И. Свидерскому. Нс позднее 19 сентября 1928 г. 336
84. В. А. Подгорному. Не позднее 19 сентября 1928 г. 337
85. В. Э. Мейерхольду. Вторая половина сентября 1928 п 339
86. В редакцию газеты «Известия». Не позднее 21 сентября 1928 г. 340
87. М.В.Либакову. Не ранее 14 октября 1928 г. 341
88. * А. В. Луначарскому. Не позднее 28 октября 1928 г. 341
89. А. Н. Кислякову. Не позднее 24 января 1929 г. 348
90. Андрею Белому. Не позднее апреля 1929 г. 349
91. Н.Д. Волкову. Не позднее 11 апреля 1929 г. 334
92. В. Н. Татаринову. Не позднее 9 мая 1929 г. 337
93. В. В. Соловьевой и А. М.Жилинскому. 18 июля 1929 г. 338
94. Н.Д.Волкову. Не позднее 24 июля 1929 г. 338
95. А. И. Чебану. Не ранее июля 1929 г. 339
96. А. М. Азарину. Не позднее I августа 1929 г. 360
97. А.М.Жилинскому. Не позднее I августа 1929 г. 361
98. А.М.Жилинскому. 31 августа 1929 г. 362
99. * Н. А. Алексееву. 26 сентября 1929 г. 363

юо. А.М.Жилинскому. Сентябрь 1929 г. 364
Ю1. А.М.Жилинскому. Осень 1929 г. 363
Ю2. Н.Д.Волкову. Не позднее 16 ноября 1929 г. 363
103. А.М.Жилинскому. 5 марта 1930 г. 366
104. К. С. Станиславскому. 14 марта 1930 г. 366
105. Президенту Чехословацкой республики. Не ранее марта 1930 г.

3&
I об. К. С. Станиславскому. Вторая половина марта — до 20 апреля 

193° г- 371
107. К. С. Станиславскому. 20 апреля 1930 г. 372
108. * К. Чапеку. Не позднее 28 апреля 1930 г. 374
109. Я. Квапилу. 28 апреля 1930 г. 373
1 ю. Я. Квапилу. 29 апреля 1930 г. 373
III.* К. Чапеку. 2 мая 1930 г. 377
112. А.М.Жилинскому. 27 мая 1930 г. 379
113. Я. Квапилу. 2 июня 1930 г. 379
114. В. Э. Мейерхольду и З.Н.Райх. Не ранее 17 июля 1930 г. 383
115. В. Э. Мейерхольду и З.Н.Райх. Нс позднее 25 июля 1930 г. 383
116. К. С. Станиславскому. 30 июля 1930 г. 383
117. К. К. Алексеевой-Фальк. 12 сентября 1930 г. 387
118. В. Э. Мейерхольду. Не позднее 19 сентября 1930 г. 387
119. А. И. Чебану. Не ранее 15 октября 1930 г. 389
120. С. В. Рахманинову. 12 декабря 1930 г. 390
121. Я. Квапилу. 14 января 1931 г. 390
122. Я. Квапилу, з февраля 1931 г. 392
123. А. Г. Бергстрему. 24 февраля 1931 г. 393
124. Я. Квапилу. 8 марта 1931 г. 394
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125. А. Г. Бергстрсму. 19 августа 1931 г. 394
126. А.Г. Бергстрему. 28 августа 1931 г. 393
127. А.Г. Бергстрему. 14 января 1932 г. 397
128. А. Г. Бергстрему. 25 января 1932 г. 399
129. А. Г. Бергстрему. Не позднее 28 февраля 1932 г. 400
130. В. В. Соловьевой и А. М. Жили некому. 13 ноября 1932 г. 400
131. В. Э. Мейерхольду. 13 февраля 1933 г. 400
132. М.В. Добужинскому. 12 августа 1933 г. 402
133. М.В. Добужинскому. Сентябрь — октябрь 1933 г. 403
134. А.М.Жилинскому. 4 октября 1933 г. 404
135. В. В. Соловьевой. 5 октября 1933 г. 403
136. М.В.Добужинскому. 23 октября 1933 г. 407
137. М.В.Добужинскому. и ноября 1933 г. 408
138. В.В.Соловьевой и А.М.Жилинскому. Не ранее 14 ноября 1933 г.

409
139. В. В. Соловьевой. Не ранее I декабря 1933 г. 410
140. В.В.Соловьевой и А.М.Жилинскому. Не ранее 13 декабря 1933 г.

4"
141. В. В. Соловьевой и А. М. Жили некому. Не ранее 20 марта 1934 г. 412
142. Коллективу Театра молодых. 20 марта 1934 г. 414
143. М. В. Добужинскому. 26 марта 1934 г- 415
144. В. Э. Мейерхольду. 23 июня 1934 г. 416
145. В. Э. Мейерхольду. 12 августа 1934 г. 418
146. З.Н. Райх. 12 августа 1934 г. 420
147. Э.Я. Смилгису. з сентября 1934 г. 422
148. М.В.Добужинскому. 30 сентября 1934 г. 422
149. Э.Я. Смилгису. 22 декабря 1934 г. 423
150. В. И. Качалову. 22 июля 1935 г. 423
151. С. В. Рахманинову. 25 августа 1935 г. 424
152. Г. С.Жданову. 13 мая 1936 г. 423
153. А. С. Бессмертному. 1936 г. 426
154. А. С. Бессмертному. 1936 г. 429
155. А. С. Бессмертному. 1936 г. 430
156. В. В. Клименко. Не позднее 2 января 1937 г. 431
157. Г. С.Жданову. 7 апреля 1937 г. 432
158. Г. С.Жданову. 25 апреля 1937 г. 434
159. Г. С.Жданову. 7 июня 1937 г. 433
160. Г. С.Жданову. Июнь 1937 г. 436
161. А. С. Бессмертному. Не позднее 4 декабря 1937 г. 436
162. Семье В. В. Клименко. 6 января 1938 г. 437
163. В. В. Клименко. 16 января 1938 г. 457
164. К. С. Станиславскому. 25 января 1938 г. 439
165. В. В. Клименко. 6 февраля 1938 г. 439
166. * М.В. Добужинскому. Не ранее 8 апреля 1938 г. 439
167. * М.В.Добужинскому. 8 апреля 1938 г. 440
168. * М.В. Добужинскому. 28 апреля 1938 г. 441
169. * М.В.Добужинскому. 9 мая 1938 г. 442
170. * М.В. Добужинскому. 25 мая 1938 г. 443
171. В. В. Клименко. 25 мая 1938 г. 444
172. * М.В.Добужинскому. 28 мая 1938 г. 443

540



173- * М. В. Добужинскому. 14 июня 1938 г. 446
174. * М. В. Добужинскому. 8 августа 1938 г. 446
175. * М. В. Добужинскому. 9 августа 1938 г. 447
176. * М.В. Добужинскому. 31 августа 1938 г. 448

* М.В.Добужинскому. 2 ноября 1938 г. 448
178. * М.В. Добужинскому. 13 ноября 1938 г. 449
179. * М. В. Добужинскому. 28 апреля 1939 г. 450
180. * М. В. Добужинскому. 29 апреля 1939 г. 450
181. * М. В. Добужинскому. I июля 1939 г. 452
182. А. С. Бессмертному. До августа 1939 г. 452
183. С. Ю. Судейкину. 17 августа 1939 г. 455
184. * М. В. Добужинскому. Не позднее ноября 1942 г. 454
185. * М. В. Добужинскому. з января 1943 г. 454
186. * Е. О. и М.В. Добужинским. 13 января 1943 г. 454
187. * М.В.Добужинскому. 13 февраля 1943 г. 455
188. * М.В.Добужинскому. 23 февраля 1943 г. 456
189. Е. И. Сомову. Не ранее 28 марта 1943 г. 457
190. * М.В.Добужинскому. 19 апреля 1943 г. 438
191. * М?В. Добужинскому. 21 мая 1943 г. 460
192. * М. В. Добужинскому. 16 июля 1943 г. 461
193. * М.В.Добужинскому. Не позднее 22 октября 1943 г. 464
194. * М.В.Добужинскому. 25 ноября 1943 г. 464
195. * М. В. Добужинскому. 13 марта 1944 г. 466
196. * М.В.Добужинскому. 7 сентября 1944 г. 467
197. * М. В. Добужинскому. 26 декабря 1944 г. 468
198. * М.В.Добужинскому. 19 января 1915 г. 468
199. * М.В.Добужинскому. 12 апреля 1945 г. 469
2оо. А. С. Бессмертному. 4 февраля 1946 г. 47/
201. * М.В.Добужинскому. Iо февраля 1946 г. 472
202. * М.В.Добужинскому. 11 февраля 1946 г. 475
203. ♦ М.В.Добужинскому. I января 1947 г. 474
204. А. С. Бессмертному. 4 января 1947 г. 474
205. * М.В.Добужинскому. 8 декабря 1948 г. 475
206. * М.В.Добужинскому. Не позднее 13 апреля 1950 г. 476
207. * М. В. Добужинскому. 20 июля 1950 г. 476
208. * М.В.Добужинскому. 8 января 1951 г. 477
209. * М.В.Добужинскому. 6 апреля 1951 г. 478
2Ю. * М.В.Добужинскому. 13 июня 1951 г. 478
2И. * М.В.Добужинскому. Не позднее 16 июня 1951 г. 480
212. * М. В. Добужинскому. Не ранее 16 июня 1951 г. 481
213. * М.В.Добужинскому. 26 июня 1951 г. 482
214. * М.В.Добужинскому. 5 июля 1951 г. 483
215. * М. В. Добужинскому. I о июля 1951 г. 483
216. * М.В.Добужинскому. 31 июля 1951 г. 484
217. * М.В.Добужинскому. 8 октября 1951 г. 483
218. * Ю. Б. Елагину. 21 сентября 1952 г. 483
219. * Ю. Б. Елагину. 29 сентября 1952 г. 486
220. * Ю. Б. Елагину. 16 октября 1952 г. 4.87
221. * Ю. Б. Елагину. 3 ноября 1952 г. 487
222. А. Г. Бергстрему. 5 мая 1953 г. 488
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223- * Ю. Б. Елагину. 15 декабря 1953 г. 490
224. * А. Г. Бергстрему. 8 января 1954 г. 491
225. * А. Г. Бергстрему. 5 марта 1954 г. 492
226. А. Г. Бергстрему. 12 апреля 1954 г. 493
227. * А. Г. Бергстрему. 23 апреля 1954 г. 49/6
228. * А. Г. Бергстрему. 4 мая 1954 г. 502
229. * А. Г. Бергстрему. 25 мая 1954 г. 505
230. * А. Г. Бергстрему. 3 сентября 1954 г. 312
231. * А. Г. Бергстрему. 21 сентября 1954 г. 316
232. * А. Г. Бергстрему. 22 сентября 1954 г. 5/7
233. * А. Г. Бергстрему. 23 сентября 1954 г. 319
234. * А. Г. Бергстрему. 29 сентября 1954 г. 321
235. * Ю. Б. Елагину. 12 октября 1954 г. 328
236. * Ю. Б. Елагину. Не позднее 6 ноября 1954 г. 329
237. * Ю. Б. Елагину. 13 ноября 1954 г. 330
238. * А. Г. Бергстрему. 13 декабря 1954 г. 332
239. * Ю. Б. Елагину. 15 декабря 1954 г. 333
240. * Ю. Б. Елагину. 25 апреля 1955 г. 333
241. * Ю. Б. Елагину. 5 мая 1955 г. 334
242. * А. Г. Бергстрему. 24 мая 1955 г. 333
243. * Ю. Б. Елагину. 27 июня 1955 г. 336
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