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А. П. ЧЕХОВ





К р и т и к о -б и о гр а ф и че ски й  о ч ер к

Антон Павлович Чехов родился 17 января 1 1860 года в Таган
роге, в семье бывшего приказчика, ставшего хозяином мелочной 
лавочки.

Павел Егорович, отец Антона Павловича, был «коммерсантом», 
как он солидно называл себя, по профессии и художником — по 
душе.

Его одаренность была разносторонней. Он самоучкой выучился 
играть на скрипке, увлекался живописью. Он писал красками, за
нимался иконописью. Антон Павлович говорил о себе и о своих 
братьях и сестре: «Талант в нас со стороны отца, а душа со стороны 
матери». Пожалуй, самым сильным увлечением Павла Егоровича 
был созданный им церковный хор, отнимавший у него много вре
мени в ущерб коммерческим делам. С присущей ему настойчивостью 
и дотошностью он добивался, чтобы его хор был лучшим в городе. Он 
набрал певчих из кузнецов; партии дискантов и альтов исполняли 
его сыновья. Именно этот хор, а не торговля, составлял подлинный 
интерес его жизни.

Когда Антон Павлович говорил: «В детстве у меня не было 
детства»,—то он подразумевал под этим многое. Прежде всего самый

1 Даты указываются по старому стилю.



режим жизни детей Павла Егоровича был не очень детским,— это 
был почти каторжный трудовой режим. Лавочка Павла Егоровича 
торговала с 5 утра до 11 вечера, заботу о ней Павел Егорович не
редко целиком возлагал на сыновей. День его детей распределялся 
между лавочкой, гимназией, опять лавочкой, бесконечными спев
ками и репетициями и такими же бесконечными церковными и до
машними молениями. Кроме того, дети учились ремеслу, Антоша — 
портняжному. Антоша должен был с малых лет приучаться и к 
счетному делу, а главное — к искусству торговли, в которое вхо
дило и почтительное обращение с покупателями и знание приемов 
«обмеривания, обвешивания и всякого торгового мелкого плутов
ства,— как писал в своих воспоминаниях старший брат Антона 
Павловича — Александр Павлович.— Покойный Антон Павлович 
прошел из-под палки эту беспощадную подневольную школу це
ликом и вспоминал о ней с горечью всю свою жизнь. Ребенком он 
был несчастный человек». Павел Егорович воспитывал своих детей 
деспотически. Порки были частым явлением в семье.

И, однако, было бы неправильно рисовать жизнь семьи Павла 
Егоровича только темными красками. Нельзя забывать о смягчаю
щем влиянии матери, Евгении Яковлевны, как нельзя забывать и 
о том, что влияние Павла Егоровича на своих детей было далеко не 
только отрицательным.

Павел Егорович хотел сделать своих детей образованными 
людьми. Он хотел, чтобы дети были счастливее его. Он отдал их 
всех в гимназию, нанял для них учителя музыки, рано начал учить 
их языкам; старшие сыновья уже в отроческие годы свободно го
ворили по-французски.

И тем не менее то положительное, что было и в натуре Павла 
Егоровича и в его отношении к детям,— все это было страшно иска
жено мещанством, чудачеством, самодурством, исковеркано тяжестью 
жизни. В 1889 году, в письме к брату Александру, упрекая его в 
самовластности, неуравновешенности в отношении к детям и жене, 
Антон Павлович писал: «Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм и 
ложь сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковер
кали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоми
нать. Деспотизм преступен трижды...»

Действительность, окружавшая Антошу Чехова, была поку
шением на его свободу.

Еще более сильным врагом его свободы, чем семейный деспо
тизм, была гимназия. Таганрогская гимназия была идеальной с



точки зрения царского министерства народного просвещения. То 
была настоящая фабрика рабов.

«Человеки в футляре» держали в своих руках таганрогскую 
гимназию. Один из них — инспектор Дьяконов — отчасти и послу
жил прототипом для образа учителя Беликова.

Писатель Тан-Богораз, обучавшийся в таганрогской гимназии, 
характеризует ее как особый вид тюрьмы. «Таганрогская гимназия, 
в сущности, представляла арестантские роты особого рода. То был 
исправительный батальон, только с заменою палок и розог грече
скими и латинскими экстемпоралями 1». Ô6 атмосфере страха, до
носительства, царившей в гимназии, можно судить хотя бы по такому 
штриху. Учитель латинского языка Урбан в одном из своих доносов 
попечителю сообщал, что на заседаниях педагогического совета 
учителя позволяют себе курить, «не обращая внимания, что в учи
тельской комнате висит икона и портрет государя».

Из учащихся нужно было воспитать таких же человеков в фут
ляре, какими были сами учителя,— забить учеников до состояния 
постоянного трепета, угодливости, уничтожить в них сознание соб
ственного достоинства,— такова была цель.

Со всех сторон наступала на Чехова действительность, стремив
шаяся сделать из него раба, отовсюду надвигалось на него насилие, 
как будто со своими свинцовыми кулаками шел на него тупой 
палач, сторож из «Палаты № 6», чтобы смять, подавить его лич
ность. Но чем грубее был натиск действительности, тем сосре
доточеннее, сознательнее, упорнее становился юноша Чехов 
в отстаивании своего человеческого достоинства и внутренней 
свободы.

Рано началось у Антоши увлечение театром и литературой. 
Первое известное нам юношеское произведение Чехова написано 
для театра. Это пьеса «Безотцовщина».

Вместе с увлечением театром шли и первые литературные опыты. 
Гимназистом четвертого класса Антоша сотрудничал в рукописном 
журнале, выходившем под редакцией ученика старшего класса. 
В этом журнале было помещено сатирическое стихотворение Антоши, 
посвященное инспектору Дьяконову. Так, уже тринадцатилетним 
мальчиком Чехов начал отравлять существование «человекам в фут
ляре».

1 Э к с т е м п о р а л е  — письменное классное упражнение в 
переводе русского текста на латинский или греческий язык, про
изводившееся без подготовки.



В 1875 году старшие братья переехали в Москву, стали студен
тами: Александр — университета, Николай — Училища живописи, 
ваяния и зодчества. Вскоре в Москву перебралась и вся семья Че
ховых, за исключением Антоши. Павел Егорович разорился, его 
«коммерциозное», как он пышно-выражался, предприятие крахнуло, 
Н он вынужден был тайком бежать из Таганрога от кредиторов. Про
изошло резкое изменение всего строя жизни Чеховых. Из обеспечен
ной семьи они стали бедняками. В Москве они спали на сыром полу 
вповалку.

Антоша оставался в Таганроге для того, чтобы окончить гим
назию. Трудности новой, взрослой жизни обступили его. Шестна
дцатилетний юноша из разорившейся семьи, глава которой спасся 
бегством от кредиторов, над чем вдоволь насмехались таганрогские 
обыватели,— Антоша держал себя с безупречным достоинством.

Привыкший оберегать свою независимость, внутреннюю сво
боду, он в юношеские годы не сходился особенно близко ни с кем. 
Вес, что казалось ему посягательством на его свободу, вызывало 
в нем настороженность, подозрительность. Эта черта осталась ха
рактерной для него до конца его дней. В молодые годы он с особен
ной, почти болезненной остротой защищал свою независимость. 
Слишком тяжелым было подавление его свободы и в семье и в гим
назии!

Чехова волновали моральные и эстетические вопросы. Он со
знательно вырабатывал свой моральный кодекс человека. В отро
ческие и юношеские годы Чехов был далек от прямых, непосред
ственно политических интересов. Глухой город, потерявший к тому 
времени былое экономическое значение, мещанское окружение, 
отсутствие прочных связей со сверстниками — все это не могло 
способствовать развитию политических интересов у юноши из купе
ческо-приказчичьей семьи. Влияния аполитичности сказывались у 
Чехова и в более зрелые годы, когда у него уже выработалось его 
атеистическое, прогрессивное, материалистическое мировоззрение.

Семидесятые годы, разумеется, отнюдь не были «аполитичными». 
Народничество еще было революционным; оно начало вырождаться 
в либерально-кулацкое течение после убийства Александра II в 
1881 году. Но Чехов ни в гимназические, ни в студенческие годы не 
был захвачен революционными настроениями. В семидесятые годы 
он «не успел» заинтересоваться политикой, а впоследствии, в вось
мидесятые годы, как мы увидим, прибавились другие сложные об
стоятельства, не способствовавшие росту у Чехова интереса к поли
тическим вопросам. Но в его этическом кодексе сказывались и демо



кратизм, и влияния передовой русской литературы, особенно люби
мых им Щедрина и Тургенева, и ненависть к мещанству.

Оставшись один в Таганроге, Антоша распродавал остатки до
машней обстановки, бегал по урокам и высылал деньги в Москву. 
Ему пришлось познакомиться с унизительным ожиданием по месяцам 
заработанных грошей, с косыми взглядами «хозяев», брошенными 
невзначай на продранные башмаки репетитора, с мучительными ме
чтами о стакане сладкого чая, который могут подать, а могут и не 
подать.

И все же, несмотря на всю суровость наступивших для юноши 
жизненных испытаний, не одна только грусть прощания с прежней 
жизнью, с родным углом, с детством и отрочеством окрашивала его 
переживания. Было в его чувствах нечто иное, близкое той радости 
свободы, которую выражает юная Аня, прощаясь со своим детством, 
со своим вишневым садом, в красоте которого перед нею уже откры
лась ложь, рабство. «Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!» В словах 
Ани звучал голос новой, молодой России, то было прощание не 
только с прошлым Ани, но и со всей старой жизнью, предчувствие 
великого обновления всей действительности. У юного же Антоши 
Чехова сбывалась мечта о свободе от деспотической власти отца, от 
опостылевшей и, наконец, обанкротившейся лавочки, от всего душ
ного уклада жизни семьи. Правда, пришла к нему свобода в нео
жиданном виде, смешалась с горем,обидами, унижениями, бедностью. 
И все же это была свобода!

Пафос свободы — свободы от всех видов деспотизма и рабства, 
материального и духовного, пафос достоинства и независимости 
человеческой личности станет главным, всеопределяющим в творче
стве Чехова. Эта коренная тема Чехова-художника подготовлялась 
уже в юные таганрогские годы.

Евгения Яковлевна с надеждой ожидала приезда своего лю
бимца Антона. Материальное положение семьи было мучительно; 
помощь от старших сыновей являлась ничтожной. Одаренные лю
ди — Александр, из которого, по словам Антона Павловича, мог бы 
выйти «большущий» писатель, и Николай, талантливый художник, 
став взрослыми людьми, студентами, москвичами,— тоже отстаи
вали свою «свободу» и «независимость». Но их свобода оказывалась 
сомнительной. Это была «свобода» богемы — мещанство навыворот. 
Александр и Николай пристрастились к вину. Они губили отпущен
ные им природой богатые дарования.

После окончания гимназии Антоша провел все лето в Таган
роге, хлопоча о назначении ему стипендии, которую Таганрогская



городская управа выплачивала одному из таганрожцев, обучав
шихся в высших учебных заведениях. Стипендия составляла два
дцать пять рублей в месяц. Чехов получил стипендию сразу за четыре 
месяца; у него было целых сто рублей. Кроме того, он оказал по
мощь семье и тем, что привез с собою двух пансионеров-нахлебников 
на попечение Евгении Яковлевны. Так с его приездом положение 
семьи сразу определилось к лучшему.

Антоша стал студентом-медиком и сотрудником юмористиче
ских журналов. Это произошло почти одновременно. И сразу уста
новился строй жизни, наполненной непрерывным трудом.

Антон Павлович любил медицину, благоговел перед профес
сорами, среди которых были такие ученые, как Захарьин, Скли
фосовский,— имена, составляющие гордость русской науки. Чехов 
учился основательно, и совмещать учение с повседневной работой в 
журналах ему было трудно.

А между тем его сотрудничество в юмористических журналах 
скоро стало главным источником средств к существованию семьи. 
Забота о семье требовала много сил и труда. Эта забота вела к много- 
писанию: гонорар был нищенский, надо было писать как можно 
больше, писать непрерывно, не разгибая спины, не зная отдыха. 
Изнуряющее многопнсание было опасным врагом молодого, только 
еще созревавшего таланта. Оно опустошало души многих литера
торов.

Опасным для развития таланта было и то, что Чехов в первые 
годы не придавал серьезного значения своему литературному труду, 
считая его десяти степенным по сравнению со своими медицинскими, 
научными интересами.

Но были и еще более грозные опасности, подстерегавшие его 
талант. Эти опасности были заложены в условиях самой эпохи и в 
характере тех юмористических журналов, на страницах которых 
было суждено Антону Павловичу начинать свой литературный путь.

Восьмидесятые годы вошли в историю России как эпоха «без
временья», грубого, циничного торжества реакции. Это было пере
ходное время, когда народничество потерпело окончательный крах, 
а марксизм и революционное движение рабочего класса созревали, 
готовясь к предстоявшим трудным боям и победам.

Из всех попыток народников повести за собою крестьянство 
ничего не вышло; по-настоящему они не знали и не понимали реаль
ной жизни и интересов крестьян. Заранее была обречена на неудачу 
и попытка народников бороться против самодержавия лишь своими 
силами, без поддержки народа. 1 марта 1881 года «Народная воля»



убила Александра II. Это явилось и концом революционного народ
нического движения. Начался период вырождения народничества, 
превращения его в одну из форм заурядного либерального приспо
собления к существовавшей действительности. Реакция восполь
зовалась убийством царя для установления террористического ре
жима в стране. Воплощением кровавой помещичьей диктатуры, 
злобного подавления какой бы то ни было общественной мысли, от
вратительного ханжества явилась зловещая фигура Победоносцева, 
Управлявшего страной при Александре III.

После казни вождей «Народной воли», а затем после провала 
покушения на Александра III, подготовлявшегося группой Алек
сандра Ульянова, террор реакции становился все более свирепым,

«Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, чи
тать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте» — так рисовал 
впоследствии Чехов в своем «Человеке в футляре» жизнь в победо- 
носцевской России.

Конечно, восьмидесятые годы были далеко не только годами 
«безвременья». Ленин сравнивал восьмидесятые годы с тюрьмой. 
И вместе с тем Ленин указывал, что «...в России не было эпохи, про 
которую бы до такой степени можно было сказать: «наступила оче
редь мысли и разума», как про эпоху Александра III! ...Именно в 
эту эпоху всего интенсивнее работала русская революционная мысль, 
создав основы социал-демократического миросозерцания. Да, мы, 
революционеры, далеки от мысли отрицать революционную роль 
реакционных периодов. Мы знаем, что форма общественного движе
ния меняется, что периоды непосредственного политического твор
чества народных масс сменяются в истории периодами, когда царит 
внешнее спокойствие, когда молчат или спят (повидимому, спят) 
забитые и задавленные каторжной работой и нуждой массы, когда 
революционизируются особенно быстро способы производства, ко1да 
мысль передовых представителей человеческого разума подводит 
итоги прошлому, строит новые системы и новые методы исследова
ния... Одним словом, «очередь мысли и разума» наступает иногда в 
исторические периоды человечества точно так же, как пребывание 
политического деятеля в тюрьме содействует его научным работам и 
занятиям» 1.

Русская передовая общественная мысль, русская наука, русское 
искусство многим обогатились в восьмидесятые годы.

1 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 10, стр. 230—231.



В 1883 году была создана первая в России марксистская груп
па — «Освобождение труда»; Плеханов писал свои философские 
работы. На духовном развитии Чехова не могли не сказываться та
кие явления эпохи, как труды Менделеева, Тимирязева, гениальные 
создания русской живописи — картины Сурикова, Репина, бессмерт
ные творения Чайковского, Римского-Корсакова. В полном рас
цвете был гений Льва Толстого. Все это и составляло характерней
шие, важнейшие черты эпохи, воспитавшей Чехова.

Но на поверхности политической жизни все казалось сон
ным, мрачным, безнадежным, — особенно таким представителям 
тогдашнего юного поколения разночинной интеллигенции, входив
шего в жизнь, каким был Чехов,— людям, «разочаровавшимся» в 
политике, еще не успев «очароваться» ею.

Чехов начинал свой писательский путь в эпоху, небывало тя
желую для печати. Едва ли не главной задачей Победоносцев считал 
подавление печати, полное «запрещение» общественной мысли. 
Одним из его преступлений против русской культуры было закрытие 
«Отечественных записок», передового журнала, возглавлявшегося 
Салтыковым-Щедриным.

Подлинным знамением эпохи был необычайный расцвет обы
вательских юмористических журнальчиков. В Москве и Петербурге 
они плодились и размножались с поразительной быстротой. Цен
зура запрещала все то, что напоминало, как выражался Победонос
цев, «невообразимую болтовню», вытравляла даже самое ординарное 
«либеральное» зубоскальство. Всем этим изданиям приходилось 
пробавляться пьяными купцами, на все лады «обыгрывая» купецкий 
жаргон, мещанскими свадьбами, дачными мужьями, ветреными 
женами, кумовьями-пожарными, модницами и франтами и т. п.

Изобилие юмористических журнальчиков объяснялось, с одной 
стороны, победоносцевской политикой «обуздания» и запрещения 
серьезной общественной печати, а с другой стороны, сказывались 
и такие процессы, как рост значения городов в жизни страны, свя
занный с быстрым ходом ее капиталистического развития. Расширя
лась среда городского мещанства, разночинной интеллигенции, тех 
слоев, с которыми уже были связаны знаменитые произведения рус
ской литературы: гоголевская «Шинель», повести Помяловского, 
«Бедные люди», «Униженные и оскорбленные», «Преступление и на
казание» Достоевского, рассказы Гаршина.

Новый, массовый читатель жаждал своей литературы, которая 
помогла бы ему разобраться в его жизни, взятой не в той исключи
тельной трагической приподнятости положений и переживаний,



трактуемой к тому же в известной мере с тенденциозно-реакцион
ных позиций, в какой она предстала у автора «Преступления и 
наказания», а в обыкновенном, повседневном обличим этой жизни. 
Вместо того читателю предлагались произведения многообразных 
Щегловых, Баранцевичей и других современников Чехова, изобра
жавших жизнь этого нового читателя в обывательски-мещанском 
освещении.

Вместо настоящей литературы, о которой мечтал демократи
ческий читатель, ему предлагались пестрые, крикливые обыватель
ские журнальчики. Но «хитрость истории» сказалась в том, что 
именно отсюда, из этих невзрачных задворков русской печати, и 
вышел опасный враг всех и всяких Пришибеевых и Победоносцевых, 
враг «старой, проклятой, крепостнически-самодержавной рабьей 
России» х, обличитель всего строя жизни, унижающего человека. 
Этим врагом был новый могучий русский писатель, скрывавшийся 
пока под развлекательным псевдонимом «Антоша Чехонте» и далеко 
не отдававший самому себе отчета в значении своего новаторского 
тРУДа- Героем его произведений стал разночинец, мелкий служа
щий,— «маленький» человек города, а затем и деревни.

Многие читатели и критики на первых порах воспринимали 
Антошу Чехонте в общем ряду привычных поставщиков увесели
тельного чтива. Можно сказать, что повторялась сказка о «гадком 
утенке»; в этой сказке утки и утята смотрели на подраставшего 
лебедя, как на неправильного утенка. Чехов нередко в своих рас
сказах внешне оставался как будто в пределах обыкновенного раз
влекательного рассказа. Но по сути дела он взрывал изнутри этот 
жанр, наполняя его новым содержанием, вырабатывая новую форму. 
И читатели более чуткие все яснее начинали понимать, что пе
ред ними нечто новое, только по внешности похожее на обыкно
венное.

В маленьких рассказиках Чехов научился передавать всю жизнь 
человека, течение самого потока жизни. Крошечный рассказик 
поднялся до высоты эпического повествования. Чехов стал творцом 
нового вида литературы — маленького рассказа, вбирающего в 
себя повесть, роман. В его письмах, высказываниях, записях по
явились по-суворовски лаконичные и выразительные изречения, 
формулы стиля: «Краткость — сестра таланта», «Искусство писать— 
это искусство сокращать», «Писать талантливо, то есть коротко», 
«Умею коротко говорить о длинных вещах». Последняя формула 1

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 8, стр. 300.



точно определяет сущность достигнутого Чеховым необыкновенного 
мастерства. Он добился небывалой в литературе емкости, вмести
тельности формы, он научился несколькими штрихами, особенно 
посредством сгущения типичности, своеобразия языка персонажей, 
давать исчерпывающие характеристики людей. Чехов отверг такие 
приемы характеристики персонажей, когда писатель, прежде чем 
герой начнет действовать, подробно знакомит читателя с его преды
дущей биографией, с его родителями, а то и предками. Чеховские 
герои всегда раскрываются в самом действии, в поступках, в мыслях 
и чувствах, непосредственно связанных с действием. Можно ска
зать, что Чехов — один из самых строгих мастеров объективной 
школы в литературе, изучающей человека по его поведению.

Особенности мастерства и стиля Чехова замечательно прояв
ляются и в его пейзаже. Он ввел новый пейзаж, заменив описание 
многочисленных подробностей одной, наиболее выпуклой, наиболее 
характерной деталью. Антон Павлович изложил принцип своего 
пейзажа в письме к брату Александру: для описания лунной ночи 
достаточно того, чтобы на плотине блестело горлышко от разбитой 
бутылки и чернела тень от мельничного колеса. Так он и нарисовал 
лунную ночь в своем рассказе «Волк». Об этом же говорит в «Чайке» 
молодой писатель Треплев, завидуя опытному писателю Тригорину: 
«Тригорин выработал себе приемы, ему легко... У него на плотине 
блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного 
колеса,— вот и лунная ночь готова...»

Вместе с тем чеховские пейзажи отличаются глубиной лири
ческого подводного течения, они всегда воодушевлены той главной 
поэтической мыслью автора, которая выражена в словах Тузенбаха 
(«Три сестры»): «Какие красивые деревья и, в сущности, какая долж
на быть около них красивая жизнь!»

Изучая рассказы Антоши Чехонте, поражаешься ранней зре
лости художника. В три-четыре года Чехов превратился в сложив
шегося замечательного мастера. Только зрелый, мудрый художник 
мог создать «Злоумышленника» или «Дочь Альбиона». Ранняя худо
жественная зрелость Чехова может сравниваться лишь с ранней 
художественной зрелостью Пушкина, Лермонтова. Эта зрелость 
далась писателю ценою упорного труда. Так же как Чехов научился 
вкладывать огромное содержание в коротенькие рассказы, «прессо
вать» их, делать предельно емкими, вместительными, точно так же 
он сумел сделать предельно вместительным время, сократив, сжав 
до предела путь, отделяющий дебютанта от зрелого мастера. В его 
рассказах появляется все большее богатство жизненных красок, в



них уже чувствуется глубокая трагическая тема, на которую ука
зывал Горький.

«Почтеннейшая публика, читая «Дочь Альбиона»,— писал 
Горький,— смеется и едва ли видит в этом рассказе гнуснейшее 
издевательство сытого барина над человеком одиноким, всему и всем 
чужим. И в каждом из юмористических рассказов Антона Павло
вича я слышу тихий, глубокий вздох чистого, истинно человеческого 
сердца... Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, 
трагизм мелочей жизни, никто до него не умел так беспощадно прав
диво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни в 
тусклом хаосе мещанской обыденщины».

Уже в ранних рассказах Чехов выступает как художественный 
представитель «маленьких людей», их друг и защитник,— стоит 
вспомнить, например, такой рассказ, как «Баран и барышня» и мно
жество других.

Молодой писатель дарит читателя своим сверкающим, добрым 
юмором в рассказах, водевилях. Вместе с тем ясно определяется че
ховская беспощадная сатира. Начиная с середины восьмидесятых 
годов появляются рассказы, которые уже нельзя непосредственно 
отнести ни к жанру юмора, ни к жанру сатиры,— рассказы, в ко
торых писатель стремится как бы не обнаруживать своего авторского 
отношения к изображаемому, своей поэтической личности, стремит
ся к тому, чтобы сатирическая или юмористическая краска уже не 
выглядела преобладающей, чтобы читатель получил такую картину 
русской действительности, в которой были бы представлены все 
краски жизни. Но наряду с лирическим, драматическим, трагиче
ским началом этих рассказов в них все же очень часто живет и са
тирическое, комическое начало,— только оно уходит в глубину, в 
«подводное течение» произведений.

Демократический, «плебейский» пафос творчества Чехова в 
первом периоде его творчества с особенной ясностью выступает в 
сатирических рассказах.

В маленьких рассказах Чехова преобладает диалог, как глав
ное средство характеристики,— вернее, самохарактеристики героев. 
В этом, конечно, сказывается Чехов-драматург. Нет ни одного дру
гого писателя, рассказы которого так легко представить себе драма
тическими этюдами, сценами, маленькими пьесами. Нет ни одного 
другого писателя, в котором прозаик так непосредственно сросся с 
драматургом. В сатирических рассказах писатель передает в сгу
щенном виде весь стиль речи своих персонажей, воспроизводит их 
язык совершенно объективно, и при этом каждое слово, произно



симое персонажами, смеется над ними. Таков, например, сатириче
ский рассказ «Свистуны», проникнутый глубоким презрением к 
барам, которые услаждают себя умилительными сытыми разглаголь
ствованиями в славянофильском духе о святости русского народа и 
в то же время с крепостническим свинством унижают этот самый 
народ. В рассказе «Маска» Чехов смеется над подхалимством слу
жилой «интеллигенции», считающей себя либеральной, «мыслящей» 
и вместе с тем лакействующей перед диким самодурством пьяного 
купца-миллионщика. Хамство «сильных мира сего», угодничество 
перед ними, барство, паразитизм, грубость, пошлость, насилие над 
«маленьким» человеком, невежество, ложь — таковы были враги 
Чехова, мишени его великолепной сатиры, вдохновленной беспре
дельной любовью к простым, рядовым людям.

Такие классические образцы русской сатиры, как «Смерть чи
новника», «Толстый и тонкий», «Справка», «Хамелеон», «Унтер 
Пришибеев», по-новому продолжают и развивают лучшие традиции 
Гоголя и Щедрина. Смерть маленького чиновника от страха из-за 
того, что он в театре нечаянно чихнул на лысину генерала, представ
ляет собой сатирическое преувеличение, подчеркивая всю печаль
ную, постыдную и жалкую правду жизни.

Вершиной чеховской сатиры восьмидесятых годов являются 
«Унтер Пришибеев», «Хамелеон», подобно тому как венцом сатиры 
Чехова девяностых годов явился «Человек в футляре».

С внешней стороны «Унтер Пришибеев» выглядел совсем скромно, 
он появился на газетной странице с подзаголовком: «Бытовая сцен
ка», и походил в самом деле на одно из обычных шутливых изобра
жений отставного дядьки, любителя поучать «невежественный на
род». Но в этой «бытовой сценке» нашел воплощение монументаль
ный сатирический образ, ставший в один ряд с самыми замечатель
ными образами мировой сатирической литературы. Пришибеев — 
такое же популярное, всем знакомое лицо, как Собакевич, Ноздрев, 
Сквозник-Дмухановский, Угрюм-Бурчеев, Иудушка Головлев. А 
ведь унтер Пришибеев — не герой романа или пьесы, он всего лишь 
персонаж миниатюрной сценки. Но мы знаем его характернее его 
обличие. Пришибеевщина стала символом наглого и глупого само
довольства, самовлюбленного и самоуверенного невежества, хам
ского высокомерия, холопского презрения к народу, грубого и не
лепого вмешательства не в свое дело, стремления «пресечь», подавить 
все живое. А для своего времени сбраз Пришибеева был символом 
всех реакционных сил эпохи с их стремлением «подморозить», оста
новить самую жизнь страны, ее движение вперед. Какая же сила



высокого мастерства, достигнутого молодым писателем,— мастер
ства, вдохновленного стремлением к свободе, отвращением к деспо
тизму,— нужна была для того, чтобы в крошечном рассказе соору
дить такой классический сатирический монумент, создать такой 
выпуклый, многозначный, своеобразный, необычный и вместе с тем 
имеющий такое глубокое и широкое обобщающее значение социаль
ный тип! В образе Пришибеева выражен самый дух полицейщины, 
тирании, реакции. Как всякое большое сатирическое обобщение, 
образ Пришибеева сохраняет свое значение и для нашего времени. 
Пережитки пришибеевщины мы можем встретить среди бюрокра
тов, зажимщиков и в нашей действительности. Замечательная черта 
чеховской сатиры — высмеивание утопичности стремления приши
беевщины, беликовщины «пресечь», подавить, уложить в футляр 
живую жизнь.

«Хамелеон» также вполне достоин того, чтобы стать в один ряд 
с созданиями гоголевского и щедринского гения. Наряду с образом 
Пришибеева образ Хамелеона был характерен для эпохи, в которой 
были столь распространены явления ренегатства, «тушинских пе
релетов», приспособления, подлаживания к действительности. 
Обыкновенный полицейский надзиратель Очумелов становился фи
гурой широкого типического значения.

Так в мрачную победоносцевскую эпоху Чехов возрождал 
славные традиции русской сатирической литературы. В обыватель
ских юмористических журнальчиках он ухитрялся бичевать уродство 
общественных форм, как довольно точно охарактеризовала победо- 
носцевская цензура тему «Унтера Пришибеева».

Образы многих чеховских рассказов вошли в наш повседневный 
быт, имена персонажей стали нарицательными. Достаточно сказать 
«Пришибеев», «хамелеон», «душечка», «попрыгунья», «человек в 
футляре», чтобы сразу стала ясной сущность целых социальных 
явлений. Это и есть сила типичности, которою Чехов овладел еще в 
своих ранних произведениях.

Уже в 1885 году начали появляться в печати первые зрелые че
ховские рассказы нового типа, с тем отличием от прежних, что ко
мическая сторона уже не играет в них господствующей роли. К 
своему прежнему «чистому» юмору Чехов, начиная с 1887— 1888 го
дов, уже почти не возвращается. Юмор в его произведениях начи
нает играть новую роль: он или еще больше усиливает, оттеняет 
трагическое,— как в рассказе «Горе»,— или, наоборот, смягчает 
трагедию мудрой, светлой улыбкой,— такую роль играет юмор, 
например, в рассказе «Тоска».



Окончив в 1884 году курс университета, Антон Павлович при
ехал в тогдашний заштатный город Воскресенск под Москвой (ныне 
Истра), где его брат Иван Павлович получил должность учителя 
приходского училища. Антон Павлович вместе с семьей жил под 
Воскресенском каждое лето, вплоть до 1887 года, снимая дачу в 
имении Бабкино у Киселевых, интеллигентных помещиков; Киселева 
была детской писательницей.

Воскресенск и Бабкино сыграли большую роль в жизни писа
теля. Здесь развилась и его любовь к среднерусской природе, сде
лавшая его мастером русского пейзажа; здесь познакомился он со 
множеством людей разнообразнейших званий и профессий. Перед 
ним открылся целый новый мир — жизнь крестьян, земских врачей, 
помещиков, чиновников, учителей, офицеров. Все больше расши
рялся тематический кругозор молодого писателя. Он пристально 
изучал, исследовал действительность, причем вовсе не в качестве 
наблюдателя со стороны. Антон Павлович заведовал некоторое время 
земской лечебницей неподалеку от Воскресенска — в Звенигороде, 
принимал больных в Чикинской земской больнице, в двух верстах 
от Воскресенска. Земский врач был фигурой, тесно связанной со 
всей жизнью крестьянства. Перед Чеховым открылись драмы и тра
гедии тогдашней русской деревенской жизни, без глубокого знания 
которых он не мог бы написать такой рассказ, как «Горе». Без своего 
воскресенско-звенигородского жизненного опыта он не мог бы со
здать такие вещи, как «Хирургия», «Беглец», «Неприятность» и 
множество других рассказов, связанных с фигурой врача, с боль
ницей.

В Звенигороде Антон Павлович часто посещал заседания уезд
ных судебных съездов, выступая на суде в качестве эксперта, ездил 
на вскрытия трупов (вспомним рассказы «Мертвое тело», «На вскры
тии» и др.).

В Бабкине началась дружба Чехова с замечательным русским 
живописцем Левитаном, жившим неподалеку и так же страстно, как 
и Антон Павлович, влюбленным в подмосковные пейзажи.

В эти же годы Чехов окончательно увидел свое призвание не в 
медицине, а в литературе.

Чехов становится писателем низовой, разночинной демократи
ческой русской интеллигенции, выросшей и оформившейся вместе с 
ускоренным ходом капиталистического развития России. В его 
творчестве отразились и лучшие и слабые стороны этой части интел
лигенции, с ее демократичностью, отвращением к паразитизму, не
желанием идти на службу к собственническому обществу, к дворян



ству и буржуазии, недоверием к барскому и буржуазному либера
лизму, и в то же время с характерной для мелкобуржуазной интел
лигенции отдаленностью от революционного пути и с неизбежными 
поэтому влияниями аполитичности, либеральных предрассудков.

Но, отражая эти слабости тогдашней интеллигенции, Чехов во 
многом идейно опережал ее. К нему целиком относится замечание 
Горького о том, что «психология старого русского литератора была 
шире и выше политических учений, которые тогда принимала интел
лигенция».

Вместе с ростом художественного мастерства все более углуб
лялся и образ любимого Чеховым героя его творчества, рядового, 
обыкновенного русского человека, во имя которого писатель жил и 
творил, ответственность перед которым так глубоко чувствовал до 
конца своих дней.

Моральный, общественный, демократический пафос чеховского 
творчества был скрыт или под покровом светлого, беззаботного, 
иногда внешне легкомысленного юмора, или — в рассказах более 
позднего периода — в выработанной Чеховым манере наружно бес
страстного, строго объективного повествования.

Но в каждой строчке, в каждом слове под этим покровом сдер
жанности и беспристрастия можно различить страстную любовь к 
трудовому человеку, презрение к его врагам — подлости, пошлости, 
тунеядству, грубости, эгоизму, насилию над человеком.

Для представления о сущности художественного метода Чехова, 
с его внешним бесстрастием, и о том, кто был для Чехова другом, 
любимым героем и кто был для него врагом, чрезвычайно характерен 
такой рассказ, как «Враги» (1887).

В нем изображаются горе земского врача Кирилова и горе ба
рина Абогнна. Пересечение двух несчастий составляет драматиче
ский узел рассказа.

У Кирилова, человека сорока четырех лет, умер от дифтерита 
его единственный ребенок, шестилетний мальчик.

У Абогина сбежала с любовником жена. Она притворилась 
смертельно больной, услала мужа за врачом, а сама тем временем 
покинула дом.

Кирилов подавлен, ошеломлен своим несчастьем. Все его мысли, 
движения автоматичны, он не в состоянии ни думать, ни говорить.

Когда неожиданно появившийся в его квартире Абогин начи
нает умолять его поехать спасать «умирающую», то Кирилов сна
чала даже не понимает, о чем идет речь. Затем он объясняет Абогину, 
что никак не может поехать, потому что умер его мальчик и больная



жена не может остаться одна в квартире. Но Абогин умоляет его 
«совершить подвиг». Наконец Кирилов соглашается. Когда они 
приезжают в усадьбу, обнаруживается коварная измена madame 
Абогиной. Обманутый муж потрясен. Он «вопит»:

«— Низость! Подлость, гаже чего не придумал бы, кажется, 
сам сатана! Услала затем, чтобы бежать, бежать с шутом, тупым 
клоуном, альфонсом! О боже, лучше бы она умерла! Я не вынесу! 
Не вынесу я!»

Кирилов, все еще находящийся в забытьи, видит, что его не 
ведут к больной, и до него начинает доходить смысл слов Абогина. 
Кирилов постепенно, медленно выходит из своего состояния автома
тизма.

«Доктор выпрямился. Его глаза замигали, налились слезами...
— Позвольте, как же это? — спросил он, с любопытством 

оглядываясь.— У меня умер ребенок, жена в тоске, одна на весь 
дом... сам я едва стою на ногах, три ночи не спал... и что же? Меня 
заставляют играть в какой-то пошлой комедии, играть роль бута
форской вещи! Не... не понимаю!»

Абогин не слушает Кирилова, он продолжает вопить, ругать 
себя «колпаком», посвящает Кирилова в тайны своей любви. И док
тор окончательно выходит из оцепенения. Он чувствует себя глубоко 
и тяжело оскорбленным.

«— Зачем вы все это говорите мне? Не желаю я слушать! Не 
желаю! — крикнул он и стукнул кулаком по столу.— Не нужны мне 
ваши пошлые тайны, черт бы их взял! Не смеете вы говорить мне эти 
пошлости! Или вы думаете, что я еще недостаточно оскорблен? Что 
я лакей, которого до конца можно оскорблять? Да?

Абогин попятился от Кирилова и изумленно уставился на 
него.

— Зачем вы меня сюда привезли? — продолжал доктор, тряся 
бородой.— Если вы с жиру женитесь, с жиру беситесь и разыгры
ваете мелодрамы, то при чем тут я? Что у меня общего с вашими ро
манами? Оставьте меня в покое! Упражняйтесь в благородном ку
лачестве, рисуйтесь гуманными идеями — играйте (доктор поко
сился на футляр с виолончелью) — играйте на контрабасах и тром
бонах, жирейте, как каплуны, но не смейте глумиться над лично
стью! Не умеете уважать ее, так хоть избавьте ее от вашего вни
мания!

— Позвольте, что это все значит? — спросил Абогин краснея».
Теперь уже Абогин, в свою очередь, выходит из того состояния,

в котором люди не замечают ничего, кроме своего несчастья.



«— А то значит, что низко и подло играть так людьми! Я врач, 
вы считаете врачей и вообще рабочих, от которых не пахнет духами 
и проституцией, своими лакеями и моветонами, ну, и считайте, но 
никто не дал вам права делать из человека, который страдает, бута
форскую вещь!..

— Вы с ума сошли! — крикнул Абогин.— Не великодушно! 
Я сам глубоко несчастлив и... и...

— Несчастлив,— презрительно ухмыльнулся доктор.— Не тро
гайте этого слова, оно вас не касается. Шалопаи, которые не находят 
денег под вексель, тоже называют себя несчастными. Каплун, ко
торого давит лишний жир, тоже несчастлив. Ничтожные люди!..

Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гневе продолжали 
наносить друг другу незаслуженные оскорбления Кажется, ни
когда в жизни, даже в бреду, они не сказали столько несправедли
вого, жестокого и нелепого».

Перед нами как будто вполне беспристрастный рассказ о том, 
как два человека, под влиянием горя, делающего людей эгоистич
ными, тяжело и незаслуженно оскорбили друг друга. Обе стороны 
как будто в совершенно равном положении; у обоих героев весомые 
и, казалось бы, одинаково человечные причины горя. У одного умер 
единственный ребенок; другой цинично обманут страстно любимой 
женщиной, для которой он пожертвовал всем: служебной карьерой, 
музыкальными способностями, порвал со всей своей родней. Если 
уже решать, кто из них более несправедлив в грубой ссоре, то, по- 
видимому, неправ Кирилов. У него нет никаких оснований обви
нять Абогина в том, что тот привез его для участия в пошлой исто
рии. Приглашая Кирилова, Абогин был искренне убежден в опас
ной болезни своей жены.

И, однако, все это — лишь поверхность, внешний слой рассказа, 
как и явная неправота, несправедливость Кирилова — только внеш
няя, только формальная неправота.

Настоящая поэтическая сущность рассказа становится ясной 
уже при сопоставлении двух картин горя. Вот картина горя Кири
лова:

«Тот отталкивающий ужас, о котором думают, когда говорят о 
смерти, отсутствовал в спальне. Во всеобщем столбняке, в позе 
матери, в равнодушии докторского лица лежало что-то притяги
вающее, трогающее сердце, именно та тонкая, едва уловимая кра
сота человеческого горя, которую не скоро еще научатся понимать и 
описывать и которую умеет передавать, кажется, одна только му
зыка. Красота чувствовалась и в угрюмой тишине; Кирилов и его



жена молчали, не плакали, как будто, кроме тяжести потери, созна
вали также и весь лиризм своего положения: как когда-то, в свое 
время, прошла их молодость, так теперь, вместе с этим мальчиком, 
уходило навсегда в вечность и их право иметь детей!»

А вот картина горя Абогина. Он убедился в бегстве жены и 
вернулся в гостиную, где Кирилов ожидает, когда его поведут к 
больной.

«У порога этой двери стоял Абогин, но не тот, который вышел. 
Выражение сытости и тонкого изящества исчезло на нем, лицо его> 
и руки, и поза были исковерканы отвратительным выражением не 
то ужаса, не то мучительной физической боли».

В горе Абогина нет человеческой красоты, нет «лиризма», нет 
никакой поэзии. Музыке нечего делать с таким горем. И какой иро
нией оборачивается музыкальность Абогина!

Нам сразу становится ясным, что слова Кирилова о том, что 
Абогин не имеет права на несчастье, потому что и каплун, которого 
давит лишний жир, тоже «несчастлив»,— эти слова выражают самые 
глубокие, самые заветные чувства самого автора; художник целиком 
на стороне Кирилова.

Красота человеческих чувств у Кирилова. Абогина же горе 
только отвратительно исковеркало.

Абогин красив. У него облик не то изящного дилетанта, не то 
«свободного художника». «В его осанке, в плотно застегнутом сюр
туке, в гриве и в лице чувствовалось что-то благородное, льви
ное.. .»

Замечательно, что именно сходство со львом усугубляет впечат
ление пошлости от Абогина: это сходство только внешнее, только 
поверхностное, а значит, и претенциозное.

Кирилов и его жена в своем горе «молчали», «не плакали», в то 
время как Абогин «продолжал вопить». И эта деталь тоже говорит о 
том, что Чехов, с его сдержанностью и отвращением к крикливому 
выражению чувств, всеми своими чувствами на стороне Кирилова.

Когда Абогин умоляет Кирилова поехать к нему, «Абогин был 
искренен, но замечательно, какие бы фразы он ни говорил, все они 
выходили у него ходульными, бездушными, неуместно цветистыми 
и как будто даже оскорбляли и воздух докторской квартиры...» 
Слова, которыми рассказывает Абогин об измене жены, тоже не
уместно цветистые, затасканные. И мы понимаем, что Кирилов имел 
полное право сказать, что эти пошлые слова оскорбляют его.

Мы видим, что перед нами не рассказ о том, как два интелли
гентных человека под влиянием горя несправедливо оскорбили друг



друга, а рассказ о том, как человеческое горе было оскорблено пош* 
лостью.

Так постепенно разоблачается красота Абогина. Она оказы
вается только внешней, так же как и его музыкальность. Лишь 
только дело дошло до кровных, жизненных интересов Абогина, как 
обнаружилась ничтожность всей его жизни, поверхностность его 
красоты.

Право на все человеческие чувства имеют только люди, связан
ные с трудом. Кирилов говорит от имени «всех вообще рабочих»; 
читатель чувствует за ним массу трудовых русских людей с их чув
ством человеческого достоинства, врожденным презрением к барству 
и паразитизму.

Только у людей труда — подлинная поэзия, красота, музыка 
жизни.

Любовь и ненависть художника, как видим, не выражены прямо 
и непосредственно в тексте: они живут как бы под текстом, в глубо
ком подводном течении рассказа. Эта особенность чеховского твор
чества и была впоследствии охарактеризована К- С. Станиславским 
и Вл. И. Немировичем-Данченко как подтекст или подводное течение

В своем сознании Чехов был еще далек от тех резких выводов, 
которые вытекают из художественной правды, раскрытой в его рас
сказе. Ему казалось, что мысли, которые продумывал доктор по до
роге к себе домой от Абогина, были «несправедливы и нечеловечно 
жестоки. Осудил он и Абогина, и его жену, и Папчинского (любов
ника Абогиной.— В. Е.), и всех, живущих в розовом полумраке и 
пахнущих духами, и всю дорогу ненавидел их и презирал до боли в 
сердце. И в уме его сложилось крепкое убеждение об этих 
людях.

Пройдет время, пройдет и горе Кирилова, но это убеждение, не
справедливое, недостойное человеческого сердца, не пройдет и 
останется в уме доктора до самой могилы».

Так, создав, в сущности, сатирический портрет «благородного», 
либерального барина, Чехов тут же, в типичном либерально-гуман
ном духе, пытается смягчить свой плебейский гнев и презрение. 
Но, несмотря на это, мы понимаем, что то крепкое убеждение, ко. 
торое сложилось у Кирилова о людях, «живущих в полумраке и пах
нущих духами», близко Чехову, что он всем сердцем сочувствует 
этому убеждению.

Вскоре после «Врагов», в 1889 году, Чехов опубликовал рассказ 
«Княгиня», чрезвычайно близкий «Врагам» по всему внутреннему со
держанию, по положению и характерам действующих лиц. В «Кня



гине» тоже противопоставлены, с одной стороны, доктор, явно «род
ной брат» доктора Кирилова по всему своему облику, и, с другой 
стороны, внешне необычайно привлекательное, изящное, поэтиче
ское существо — княгиня, по всему своему облику «родная сестра» 
Абогина. Доктор, служивший когда-то в одном из имений княгини 
и уволенный ею, но все же зависимый от этой аристократки и мил
лионерши, высказывает ей грубые истины — в духе тех, которые вы
сказывал Кирилов Абогину.

Доктор говорит ей, что «общий дух», который царит в ее име
ниях, во всей ее жизни,— это «нелюбовь, отвращение к людям, ка
кое чувствовалось положительно во всем. На этом отвращении у вас 
была построена вся система жизни. Отвращение к человеческому 
голосу, к лицам, к затылкам, шагам... одним словом, ко всему, что 
составляет человека... То есть я хочу сказать, что вы глядите на всех 
людей по-наполеоновски, как на мясо для пушек. Но у Наполеона 
была хоть какая-нибудь идея, а у вас, кроме отвращения, ничего!.. 
Вам нужно фактов? Извольте! В Михальцеве у вас живут милосты
ней три бывших ваших повара, которые ослепли в ваших кухнях от 
печного жара. Все, что есть на десятках тысяч ваших десятин здо
рового, сильного и красивого, все взято вами и вашими прихлебате
лями в гайдуки, лакеи, в кучера. Все это двуногое живье воспита
лось в лакействе, объелось, огрубело, потеряло образ и подобие, 
одним словом... Молодых медиков, агрономов, учителей, вообще 
интеллигентных работников, боже мой, отрывают от дела, от чест
ного труда и заставляют из-за куска хлеба участвовать в разных 
кукольных комедиях, от которых стыдно делается всякому поря
дочному человеку! Иной молодой человек не прослужит и трех лет, 
как становится лицемером, подлипалой, ябедником... Ваши управ
ляющие... эти подлые шпионы... рыщут от утра до ночи по десяткам 
тысяч десятин и в угоду вам стараются содрать с одного вола три 
шкуры... Простой народ у вас не считают людьми».

Как и доктор Кирилов, этот доктор тоже говорит от имени всех 
простых людей, независимо от того, занимаются они физическим или 
интеллигентным трудом. И какая глубина разоблачения не только 
одной этой княгини,ной всего тунеядческого собственнического мира 
раскрывается в замечательных словах доктора об отвращении к 
людям, на котором «построена вся система жизни» в эксплуататор
ском обществе!

В «Княгине» Чехов снимает всю внешнюю красоту и поэтич
ность со своего врага еще резче, чем он сделал это во «Врагах». Он 
внушает читателю такую силу отвращения к красивой паразитке,



что она становится физически отвратительной со всем своим изя
ществом.

По самой своей природе княгиня просто не способна понять 
доктора: он напрасно мечет бисер перед нею. Она принимает как 
должное его извинение на другое утро после их разговора.

«—...Нехорошее, мстительное чувство увлекло меня вчера,— 
говорит ей доктор, — и я наговорил вам... глупостей. Одним сло
вом, я прошу прощения.

Княгиня приветливо улыбнулась и протянула к его губам руку. 
Он поцеловал и покраснел».

Она непоколебимо убеждена в своей доброте, очаровательности, 
в том, что общение с нею доставляет счастье людям; в ее птичьей го
ловке не удержалось ничего из того, что говорил ей доктор, она не 
способна задуматься над тем, что самое ее существование связано с 
несчастиями многих людей.

Если во «Врагах» доктор вовсе не склонен был просить проще
ния у своего врага и за него это делал автор, то в «Княгине» положе
ние как раз обратное: доктор просит прощения у своего врага, но 
автор отнюдь не сочувствует этому. Нет, Чехов уже не считает мысли 
доктора «несправедливыми, недостойными человеческого сердца». 
Враг есть враг — вот ясное, резкое, не знающее никакой пощады на
строение рассказа. «Описываю одну поганую бабу»,— писал Антон 
Павлович о своей работе над «Княгиней».

Как скупо, буквально в одном слове, нам дано понять, что док
тор просит прощения у княгини не искренне, а только потому, что 
он человек зависимый. Это одно слово — «покраснел». Доктор по
краснел, целуя у княгини милостиво протянутую руку, покраснел от 
унизительности этой сцены, от стыда за то, что он вынужден назвать 
«глупостями» те мысли, которые он вынашивал годами,— умные, 
единственно достойные человеческого сердца, справедливые мысли...

Герой рассказа «Враги», доктор Кирилов, родствен по всему 
своему внутреннему облику многим и многим героям произведений 
Чехова, это — один из вариантов главного чеховского образа — 
труженика, простого человека. Таков герой одного из наиболее 
характерных для Чехова произведений — рассказа «Попрыгунья» 
(1892). Доктор Дымов — душевно богатый и сильный человек, чья 
душевная мягкость, доброта, робкая, всегда немножко виноватая 
деликатность, простота лишь подчеркивают его волю, неутомимость 
в труде, настойчивость в достижении цели, преданность своей науке.

Среди знаменитостей, окружающих его жену, Ольгу Ивановну, 
доктор Дымов представлялся слишком обыкновенным, ординарным,



незначительным. А когда Дымов умирает, заразившись дифтеритом 
от мальчика, у которого высасывал через трубочку дифтеритную 
пленку, то один из его коллег, доктор Коростелев, говорит Ольг© 
Ивановне:

«— Умирает, потому что пожертвовал собой... Какая потеря 
для науки! — сказал он с горечью.— Это, если всех нас сравнить с 
ним, был великий, необыкновенный человек. Какие дарования! 
Какие надежды он подавал нам всем! — продолжал Коростелев, 
ломая руки.— Господи боже мой, это был бы такой ученый, какого 
теперь с огнем не найдешь...

Коростелев в отчаянии закрыл обеими руками лицо и покачал 
головой.

— А какая нравственная сила! — продолжал он, все больше 
и больше озлобляясь на кого-то.— Добрая, чистая, любящая душа — 
не человек, а стекло! Служил науке и умер от науки. А работал, как 
вол, день п ночь, никто его не щадил, и молодой ученый, будущий 
профессор, должен был искать себе практику и по ночам заниматься 
переводами, чтобы платить вот за эти... подлые тряпки!

Коростелев поглядел с ненавистью на Ольгу Ивановну...»
Дифтерит — не главная причина того, что оборвалась молодая 

жизнь Дымова. Дифтерит был лишь «сообщником» Ольги Ивановны.
Она не заметила, не поняла, что великий человек, поисками ко

торого она занималась всю свою жизнь, жил рядом с нею. Она про
глядела, «пропрыгала» главное, не поняла ни красоты, ни силы Ды
мова, не сумела увидеть необыкновенное в обыкновенном.

Во всем облике Дымова читатель угадывал черты большого рус
ского ученого типа Сеченова. Чехов глубоко чувствовал националь
ный характер людей этого склада, повседневный героизм их исполин
ского труда, их беспредельную скромность, нравственную силу, 
несгибаемое упорство, преданность делу культуры, благородную 
любовь к родине и народу. Создавая образ Дымова, Чехов вложил в 
него свое восхищение типом русского ученого.

Характерно для всего творчества Чехова, для его отношения к 
жизни и к людям, что в самом романе, завязавшемся между худож
ником Рябовским и Ольгой Ивановной, развивается тема обыкновен
ности п исключительности личности. Ольга Ивановна, «попрыгунья», 
ищет величие в необыкновенном, исключительном; в ее понимании 
великий человек — это избранная личность, высоко возвышающаяся 
над толпой «обыкновенных», «маленьких» людей. Замечательно и 
опять-таки в высокой степени характерно для Чехова то, что в са
мой измене Ольги Ивановны Дымову выразились ее презрение к



«обыкновенным», «маленьким» людям, ее представления о великом 
человеке, как об избранной личности, возвышающейся над толпой.

Самое начало романа Ольги Ивановны с Рябовским окрашено 
пошлостью этих представлений.

«В тихую лунную июльскую ночь Ольга Ивановна стояла на 
палубе волжского парохода и смотрела то на воду, то на красивые 
берега... Думала она также о том, что рядом с нею, облокотившись 
о борт, стоит настоящий великий человек, гений,божий избранник...»

Божий избранник объясняется ей в любви.
«— Не говорите так,— сказала Ольга Ивановна, закрывая 

глаза.— Это страшно. А Дымов?
— Что Дымов? Почему Дымов? Какое мне дело до Дымова? 

Волга, луна, красота, моя любовь, мой восторг, а никакого нет 
Дымова...

...У  Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела думать о 
муже, но все ее прошлое со свадьбой, с Дымовым и с вечеринками ка
залось ей маленьким, ничтожным, тусклым, ненужным и далеким- 
далеким...

...Для него, простого и обыкновенного человека, достаточно 
и того счастья, которое он уже получил,— думала она, закрывая 
лицо руками...»

Пошлость — все отношение Ольги Ивановны к «великим» и 
«маленьким» людям, ее представление о том, что особенным, исклю
чительным личностям позволено все; пошлость — самый ее взгляд 
на «великого» человека, как на избранника, который призван по
пирать «обыкновенных» людей; пошлость — ее презрение к «ма
леньким», простым людям, презрение, так ясно сказавшееся в ее 
мысли о том, что для Дымова, «простого и обыкновенного человека, 
достаточно и того счастья, которое он уже получил»,— высокомер
ной, себялюбивой мысли! Именно это представление «попрыгуньи» 
о разделении людей на великих и обыкновенных явилось для нее мо
ральным оправданием ее измены Дымову.

Образ «попрыгуньи», всю свою жизнь «прыгающей» в поисках 
исключительного, великого человека,— в конечном итоге сатири
ческий образ. И если образ чеховской «душечки» дал основание 
Ленину для политически-сатирического обобщения таких свойств 
определенной части интеллигенции, как политическая беспринцип
ность, мягкотелость, переменчивость, несамостоятельность взглядов 
и позиций, то и образ «попрыгуньи» мог бы быть применен для ха
рактеристики большой части тогдашней интеллигенции, «прыгав
шей» от поклонения перед одним «великим человеком» к поклонению



перед другим «избранником», создававшей себе «божков» и меняв
шей их.

Свой рассказ о докторе Дымове и его жене Чехов сначала назвал 
«Великий человек». С таким названием он послал его в редакцию 
журнала «Север». Но название не удовлетворяло его. Он писал ре
дактору журнала В. Тихонову: «Право, не знаю, как быть с загла
вием моего рассказа! «Великий человек» мне совсем не нравится. 
Надо назвать как-нибудь иначе — это непременно. Назовите так — 
«Попрыгунья»... Не забудьте переменить».

Возможно, что название «Великий человек» казалось Антону 
Павловичу нескромным, претенциозным. Но оно верно передает 
все существо дела. Ложному величию Чехов противопоставил в 
рассказе подлинное величие простого и скромного, «обыкновенного» 
человека. Любимые герои Чехова — обыкновенные русские люди. 
В каждом из них мы ясно видим не только отдельного человека, но 
и всю его среду, целые пласты самой жизни.

Чеховский герой непосредственно принадлежит к довольно 
широкой, демократической социальной среде. Даже и в самых ма
леньких чеховских рассказах всегда чувствуется масса, из которой 
вышел тот или другой персонаж, виден поток жизни, движение ко
торого выражает тот или иной герой.

За фигурами чеховских Кириловых и Дымовых мы ясно ощу
щаем множество трудовых людей.

Одной из наиболее важных, своеобразных особенностей всей 
чеховской эстетики и было умение найти красоту обыкновенного, 
ту «незаметную», будничную красоту жизни, мимо которой прошла, 
не поняв ее, «попрыгунья».

Этот эстетический принцип — скрытость красоты в обыкновен
ном, «незаметном», повседневном — был связан с убеждением Че
хова в богатстве, разнообразии, талантливости множества рядовых 
русских людей — подлинной России. Принцип этот свидетельствовал 
о глубокой демократичности чеховского творчества, так возвышав
шего «маленьких людей», тружеников.

В творчестве Чехова играют исключительно важную роль страст
ные, упорные, мучительные поиски цельного, ясного мировоззрения, 
которое основывалось бы на правдивом, точном знании объективной 
действительности и дало бы ответ в новых исторических условиях 
на классический вопрос: что делать?

Писатель, выразивший переходный период в истории нашей 
родины, ее общественного движения, когда умерли старые идеалы и 
рождались новые,— Чехов чувствовал исчерпанность прежних



идеалов, необходимость новых ответов на «проклятые вопросы». 
Все те ответы, которые давались различными идеологами его эпохи 
на страницах тогдашних журналов и газет, представлялись ему 
необоснованными, далекими от знания и понимания реальной рус
ской жизни, неспособными дать программу ясного действия. Кон
серватизм, либерализм, народничество — все эти лагери тогдаш
ней политической жизни вызывали у Чехова отрицательное отно
шение. Прогрессивный и демократический писатель по всему духу и 
характеру своего творчества и вместе с тем далекий от политической 
борьбы, Чехов относился с недоверием и скептицизмом к той поли
тической жизни, которую он видел на поверхности своей эпохи. Она 
отталкивала его мелкотравчатостью, узостью, субъективизмом тог
дашних политических направлений. Именно это усиливало в нем в 
течение длительного периода времени — вплоть до начала девя
ностых годов — настроения аполитичности. Все известные ему по
литические группировки казались Чехову «невежественными». И в 
самом деле, его знание и понимание русской жизни было неизмеримо 
более глубоким и основательным, чем знание и понимание либераль
ных и народнических идеологов.

«Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не 
индифферентист»,— писал он Плещееву в 1888 году, и это было 
точной самохарактеристикой. Он мог бы добавить: не народник, не 
толстовец.

Когда Чехов говорил, что у него «нет мировоззрения», то это 
означало страстность и мучительность его идейных поисков, ха
рактерную для него строгость к самому себе. Овладеть определен
ным мировоззрением, общей идеей, как говорит старик профессор, 
герой «Скучной истории», для Чехова означало обладать ясной 
программой социально-политических действий. Со своим по типу и 
характеру научным мышлением Чехов мечтал именно о научно 
обоснованной, конкретной программе действий. И с горечью он 
сознавал, что не может в своем творчестве указать читателю ясные 
пути, ведущие к счастью, свободе, к жизни, достойной величия и 
красоты родины... Таково объективное значение столь частых и ха
рактерных для Чехова жалоб на «отсутствие» у него мировоззрения. 
Сложившемуся у писателя материалистическому, прогрессивному 
мировоззрению недоставало социальной действенности, политиче
ской активности, вследствие чего и мечта Чехова о светлом будущем 
неизбежно носила печать отвлеченности, бездейственности. Антон 
Павлович все острее чувствовал эти недостатки своего мировоззре
ния.



Он все сильнее стремился к участию в активной политической 
жизни, в общественной борьбе. Именно это стремление, желание 
быть полезным народу, родине побудило его поехать на Саха
лин (1890), этот остров ужасов, место каторги и ссылки, где царское 
правительство сосредоточило все возможные виды человеческого 
унижения и страдания.

Цель этого путешествия была связана прежде всего с поисками 
ответа все на тот же вопрос: что делать?

В эпоху «малых дел», отсутствия идеалов у интеллигенции, Че
хов искал то, к чему всегда стремились русские демократические 
писатели,— возможность подвига.

Конечно, если бы ему сказали, что его поездка — подвиг, он 
рассмеялся бы. Он сам всячески старался представить свое путе
шествие пустяком. И все же поездка была подвигом. И дело тут не 
столько в его болезни, не в трудностях пути,— по тогдашним усло
виям поездка на Сахалин являлась труднейшим путешествием,— не 
в изнурительном, непрерывном полугодовом труде, сколько прежде 
всего в стремлении прямо, лицом к лицу сойтись с самой ужасной 
правдой и рассказать о ней всем.

Несмотря на все трудности пути, настроение у путешественника 
было бодрое. Больше тысячи верст он проехал по Амуру, наслаждаясь 
величавой красотой пейзажа.

Его чувство родины расширялось. И горько и радостно было 
ему. Он видел много грубого, тяжелого, его возмущал дикий про
извол, насилие чиновников. Но наблюдения его над крестьянами, 
над простыми русскими людьми с повседневным героизмом их труда 
были светлыми, радостными. Свои впечатления, выраженные им в 
очерках о Сибири, он обобщил в письме к сестре: «Боже мой, как 
богата Россия хорошими людьми!»

Поездка на Сахалин была стремлением писателя выйти из 
идейного кризиса, мучившего его на рубеже восьмидесятых — девя
ностых годов. Путешествие оказалось плодотворным. Он много пе
рестрадал на Сахалине, его долго еще преследовали кошмары вос
поминаний о мучениях людей на острове. И вместе с тем поездка 
дала ему уверенность, обозначила новую мощную зрелость. Без 
своего путешествия он не мог бы написать не только свою книгу о 
Сахалине, но и «Палату № 6» и такой замечательный рассказ, как 
«Гусев». Эти произведения, проникнутые новым для чеховского 
творчества мотивом прямого, открытого протеста против тирании, 
гнета, произвола, явились непосредственным творческим итогом 
поездки на Сахалин. Поездка дала новую ноту суровой мужествен



ности в его творчестве, сыграла большую роль в росте его обществен
но-политического самосознания. Вскоре после возвращения Чехов 
порывает с «Новым временем» — «охранительной» газетой, в которой 
он сотрудничал не потому, что сочувствовал ее направлению, а в 
силу своей тогдашней аполитичности и личной дружбы с редактором 
и издателем газеты Сувориным.

Поездка на Сахалин с особенной силой подчеркнула в сознании 
писателя всю невыносимость, всю тесноту, тюремную духоту тогдаш
ней русской жизни. Эта жизнь со всей ясностью представилась ему 
жизнью в четырех стенах, с надзирателями, решетками, кандалами.

Так возникла «Палата № 6» — быть может, самое страшное 
произведение русской литературы. Недаром молодой Владимир 
Ильич рассказывал своей сестре Анне Ильиничне: «Когда я дочитал 
вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог 
оставаться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое 
ощущение, точно и я заперт в палате № 6».

Велико было общественное значение этого произведения в деле 
мобилизации сил протеста, ненависти к деспотизму. «Палата № 6» 
явилась одним из симптомов начинавшегося общественного подъема, 
одним из заметных обозначений исторического рубежа между вось
мидесятыми и девяностыми годами.

Предельно просты фабула и сюжет рассказа.
В глухом провинциальном городке, вдали от железной дороги, 

находится больница, которою вот уже двадцать лет заведует доктор 
Андрей Ефимыч Рагин. Больница находится в полной запущен
ности: грязь, заброшенность больных, воровство. Когда-то, очень 
давно, доктор Рагин энергично работал, пробовал добиваться улуч
шений, но скоро убедился в безнадежности всех попыток упорядо
чить дело. Столкнувшись с всеобщим равнодушием, он пришел к вы
воду, что существование такой больницы глубоко безнравственно, 
но что стену лбом не прошибешь, зло не им придумано и у него, 
дескать, не остается никакого выхода, кроме чисто формального 
исполнения своей должности. Он замкнулся в своей квартире и 
ушел в чтение философских и исторических книг, сопровождаемое 
графинчиком водки с огурцом.

Исчерпывающая характеристика мягкого, деликатного доктора 
Рагина, не способного ни на какое проявление воли, дана в следую
щих словах:

«Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы 
устроить около себя жизнь умную и честную, у него не хватает ха
рактера и веры в свое право».



Постепенно он создает себе целую философскую концепцию без
действия. «Свободное и глубокое мышление, которое стремится к 
уразумению жизни, и полное презрение к глупой суете мира — вот 
два блага, выше которых никогда не знал человек. И вы можете 
обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками». Таков его сим
вол веры. «Покой и довольство человека не вне его , а в нем самом». 
А поэтому незачем хлопотать, надрываться, бороться, стараться 
упорядочить, устроить жизнь. «Марк Аврелий сказал: «Боль есть 
живое представление о боли: сделай усилие воли, чтоб изменить это 
представление, откинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет».

В то время как Андрей Ефимыч предавался таким размышле
ниям, все дальше уходя от реальной действительности, в больнице 
полновластно распоряжались грабители, а блюстителем порядка 
являлся больничный сторож Никита. Это грубый и тупой исполни
тель, жестоко избивающий больных, запертых в психиатрической 
палате — палате № 6.

Как-то случайно зайдя в палату № 6, Андрей Ефимыч обратил 
внимание на интеллигентного больного и, разговорившись с ним, 
с радостью обнаружил в нем острый, живой ум. Больной — Иван 
Дмитрия Громов — держится образа мыслей, резко противополож
ного образу мыслей Андрея Ефимыча. Громов доказывает необхо
димость действия, борьбы за свободу, протестует всем своим суще
ством против угнетения, рабства, произвола; его речи представляют 
собой «попурри из старых, но недопетых песен». Это «песни» шести
десятых — семидесятых годов, песни о свободе. Чехов догадывается 
о том, что кто-то еще споет их по-новому!

Частые беседы доктора с больным, чудаковатость Андрея Ефи
мыча, происходящая от одиночества и полной изоляции от жизни, 
дают основание окружающим заподозрить, что доктор сам сошел с 
ума. Помощник Рагина, карьерист, претендующий на его место и 
считающий Андрея Ефимыча, у которого нет ни копейки, прой
дохой, ловко использует положение. Андрея Ефимыча признают 
сумасшедшим и запирают в ту же палату № 6.

И тут терпит жестокий крах вся его философская система. Ему 
и в голову не приходит теперь вспомнить о том, что ведь можно 
быть счастливым и за тремя решетками! Напротив, вместе с поддер
живающим его Иваном Дмитричем Громовым он устраивает настоя
щий бунт против насилия и произвола. Никита избивает обоих сво
ими железными кулаками. Андрей Ефимыч падает на койку, «и 
вдруг в голове его, среди хаоса, ясно мелькнула страшная, невы
носимая мысль, что такую же точно боль должны были испытывать



годами, изо дня в день эти люди» — и Иван Дмитрии и другие за
ключенные в палате № 6. «Как могло случиться, что в продолжение 
больше чем двадцати лет он не знал и не хотел знать этого? Он не 
знал, не имел понятия о боли, значит, он не виноват, но совесть, та
кая же несговорчивая и грубая, как Никита, заставила его похоло
деть от затылка до пят».

На другой день доктор Рагин умер от апоплексического 
удара.

Вся Россия увидела в рассказе символическое изображение 
грубой и тупой силы самодержавия, угнетения людей, увидела себя 
самое запертой в палате. Юный Ленин высказал чувство всей страны, 
потрясенный простой и неотразимой силой чеховских образов. «Па
лата № 6» звала к борьбе.

И вместе с тем многие и многие Андреи Ефимычи услышали не- 
заглушимый голос совести, грозный удар молота. Совесть в лице Че
хова говорила им :— Это вы сами, милые, деликатные, гуманней
шие, честнейшие Андреи Ефимычи, именно вы, а не кто-нибудь дру
гой гноите людей в тюрьме, в гигантской «палате № 6», подобно 
тому как честнейший доктор Рагин в течение двадцати лет гноил 
несчастных людей в застенке, сваливая все на других! Это вы, ми
лейшие, либеральнейшие Андреи Ефимычи, виноваты во всех пре
ступлениях царского правительства тем, что не боретесь с ним, 
услаждая себя различными успокоительными философиями!

Чехов ударил своим молотом не только по самодержавию, но 
нанес «Палатой № 6» неотразимый удар и по всем видам и формам 
интеллигентского «прекраснодушия», отказа от борьбы, какими бы 
рассуждениями это ни прикрывалось, в частности и по толстовскому 
реакционному учению о «непротивлении злу насилием».

Та правда, которую раскрыл автор «Палаты № 6», была траги
ческой для него самого. Какой же выход возможен из тюрьмы? Этого 
Чехов не знал. Но он уже понял, что насилию нужно противопоста
вить не вспышки отчаяния и бессильного протеста, а борьбу. Мил и 
обаятелен Андрей Ефимыч в своей кроткой интеллигентской беспо
мощности перед грубостью жизни, но какой же толк от всех его 
прекрасных качеств! Честен, смел, благороден, правдив Иван Дми
трии Громов, но и он оказался слабым. Очутившись вместе с Гро
мовым заключенным в палате, Андрей Ефимыч говорит Ивану Дмит- 
ричу: «Слабы мы, дорогой... Был я равнодушен, бодро и здраво рас
суждал, а стоило только жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал 
духом... прострация... Слабы мы, дрянные мы... И вы тоже, дорогой 
мой. Вы умны, благородны, с молоком матери всосали благие поры



вы, но едва вступили в жизнь, как утомились и заболели... Слабы, 
слабы!»

Это стало одною из самых важных, коренных тем всего твор
чества Чехова девяностых— девятисотых годов: критика слабости 
тогдашней интеллигенции.

Несмотря на то, что Чехов не знал и не видел путей, которыми 
родина должна была прийти к свободе, все же присущая ему обще
ственная чуткость помогала писателю если не сознавать с полной 
ясностью, то все глубже чувствовать и отражать в своих произведе
ниях тот общественный подъем, который наступил в стране в девя
ностые годы, подъем, приведший к первой русской революции.

В творчество Чехова входит новый глубокий мотив — предчув
ствие близости счастья, великой перемены всей жизни родины. 
И подобно тому, как, живя в приморском городе, мы постоянно чув
ствуем близость моря, даже когда не видим его,— так, читая Чехова 
девяностых и девятисотых годов,мы всегда чувствуем за всей грустью 
беспредельную широту жизни; где-то в глубине, в интонациях, в 
самой музыке чеховской поэзии слышится нам «торжество красоты, 
молодость, расцвет сил», видится образ «прекрасной суровой ро
дины» («Степь»).

Вот проходит перед нами мрачная амбарная жизнь в повести 
«Три года» (1895); купеческо-приказчичье сумрачное Замоскворечье 
встает перед нами с его страшными картинами. Мы встречаемся со 
знакомой нам по всему предыдущему творчеству чеховской трезвой, 
суровой правдой жизни. Но если в «Палате № 6» не было никакого 
намека на выход из тюрьмы, то в повести «Три года», при всем мраке 
изображаемой действительности, уже звучит мотив веры в счастье, 
в изменение всей этой, кажется, безысходной жизни.

Один из героев повести, молодой ученый-химик Ярцев, препо
дающий в средних учебных заведениях, поэт и художник в душе, 
высказывает те заветные мысли самого автора, которые затем все 
сильнее начинают звучать в чеховском творчестве.

Работая чуть ли не круглые сутки, Ярцев сохраняет- свое по
стоянное радостное чувство восхищения одаренностью, творческим 
богатством русского народа. Он говорит своему приятелю Лаптеву: 

«— ...как богата, разнообразна русская жизнь. Ах, как бо
гата! Знаете, я с каждым днем все более убеждаюсь, что мы живем 
накануне величайшего торжества, и мне хотелось бы дожить, самому 
участвовать».

Осуждая недостатки тех своих интеллигентских героев, кото
рым он сочувствует: их социальную слабость, беспочвенность, пи



сатель критиковал при этом, в сущности, и самого себя, недостатки 
своей собственной социальной позиции, своего мировоззрения. Его 
постоянная неудовлетворенность собой, своим творчеством имела 
источником прежде всего идейную неудовлетворенность, страст
ное желание сказать читателю, что и как нужно делать для 
того, чтобы не только критиковать действительность, но и изме
нять ее.

С горечью чувствуя недостатки своего мировоззрения, Чехов, 
казалось бы, должен был со вниманием прислушиваться к поуче
ниям лидера либерального народничества Михайловского, который 
сурово осуждал писателя за «отсутствие мировоззрения». Но упреки 
Михайловского не слишком трогали его. Он чувствовал, что за ними 
скрывается стремление заставить его исповедовать крохоборческие, 
отсталые, идущие в разрез с ходом объективной действительности 
«идеалы». Его особенно отталкивал от либерального народничества 
именно эпигонский догматизм узкой, мелкой, нетворческой, автома
тической мысли, пережевывающей и опошляющей то, что когда-то 
было новым и живым. Он ясно сознавал фальшь попыток народников 
восьмидесятых годов представить себя продолжателями идеалов 
отцов, хранителями наследства шестидесятых годов.

«Шестидесятые годы,— писал Чехов Плещееву в 1888 году,— 
это святое время, и позволять глупым сусликам узурпировать его, 
значит опошлять его».

Под «глупыми сусликами» он подразумевал либералов и либе
ральных народников. Типичного народнического «суслика» восьмиде
сятых— девяностых годов, с его плоскими, скучными, убогими 
идейками кустарных промыслов и прочими народническими «устоя
ми», долженствовавшими спасти Россию, Чехов высмеял в рассказе 
«Соседи» (1892) в образе унылого, нудного Власича. Конечно, Чехов 
был далек от политической, программной ясности в своем отноше
нии к народничеству, но чутье художника — правдивейшего иссле
дователя русской действительности, знание этой действительности, 
так великолепно сказавшееся, например, в повестях «Мужики», 
«В овраге», «Новая дача», представлявших по своему объективному 
значению жесточайшее разоблачение народнических субъективи
стских рецептов и схем, стремление к широким, большим решениям 
социальных вопросов, к свободе от предвзятых догм, устремление 
всего его творчества к будущему, а не прошлому — все это помогало 
Чехову в понимании неспособности народничества внести в действи
тельность что-то реальное, прогрессивное, облегчающее страдания 
народа.



К политическим группировкам, представлявшим дворянский и 
буржуазный либерализм, Чехов относился с иронией, в которой 
было немало презрительного. В повести «Дом с мезонином» (1896) 
остро критикуется мелкотравчатость, убожество либерализма и ему 
противопоставляется далекая от политической ясности, но страстная 
мечта о том, чтобы разорвать «цепь великую», которою был опутан 
народ. Сколько в этой повести истинной любви к народу, глубокого 
сочувствия к страданиям народным! Недаром Некрасов был одним 
из любимейших поэтов Чехова, и недаром именно Некрасова вспом
нил он в том споре, который герой «Дома с мезонином», художник, 
высказывающий много чеховских мыслей, ведет с типичной либераль
ной земской деятельницей, Лидой Волчаниновой. В своих спорах 
с Лидой Волчаниновой художник отрицает какую бы то ни было по
лезность земской деятельности.

«По-моему, медицинские пункты, школы, библиотечки, аптеч
ки, при существующих условиях, служат только порабощению. На
род опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а лишь при
бавляете новые звенья...

...Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и 
прибаутками и медицинские пункты не могут уменьшить ни неве
жества, ни смертности так же, как свет из ваших окон не может 
осветить этого громадного сада...

Если уж лечить, то не болезни, а причины их... При таких 
условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем он талантли
вее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на поверку выхо
дит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного живот
ного, поддерживая существующий порядок И я не хочу работать, 
и не буду...»

Чехов, разумеется, не соглашается с художником, когда тот 
отвергает необходимость больниц и школ на том основании, что они 
ничего не могут изменить в общих условиях ужасной действитель
ности. Антон Павлович сам был земским деятелем, сам отдал немало 
сил всем этим «школам, библиотечкам, аптечкам». Но в самой пута
нице мыслей художника, в его горечи, в его искренних поисках 
коренных, а не частных, не мелких решений социальных вопросов, 
даже в его отвращении к искусству, в его нежелании поддерживать 
существующий социальный порядок — во всем этом неизмеримо 
больше правоты, чем в самоудовлетворенной ограниченности Лиды 
Волчаниновой. Для нее земская деятельность является футляром, 
она не способна увидеть то море народного горя, о котором с такой



страстью говорит художник, ей чуждо, непонятно его стремление — 
пусть далекое от ясности — разбить проклятую цепь.

Автор повести «Дом с мезонином» решал в ней для самого себя и 
для читателя большую задачу и не мог решить ее. Когда Чехов 
пишет, ведя свое повествование от имени художника и изображая 
спор между ним и Лидой Волчаниновой: «...я продолжал, стараясь 
уловить свою главную мысль»,— то несомненно, что это сам автор 
старается уяснить самому себе и своему читателю, в чем же заклю
чается правда, какими путями идти к ней. И тем более существенно, 
что, не оспаривая мнения Лиды Волчаниновой о необходимости школ, 
аптек, медицинских пунктов, Чехов вместе с тем всей силой худо
жественного, поэтического решения темы осуждает самодовольство 
Волчаниновой, ее нежелание выйти за пределы своего — нужного, 
но крошечного дела, жалкого в сравнении с нуждами народа. Вся 
художественная логика, поэтическая конкретность образов повести, 
вся ее внутренняя музыка — все это направлено против либераль
ного футляра, либеральной мертвенности, догматического, холод
ного нежелания посмотреть в лицо действительной жизни. Чехов 
раскрывает непоэтичность, самодовольство столь распространенной 
в его эпоху философии «малых дел», прикрывающей равнодушие к 
главным, коренным вопросам жизни.

Нежизненность, узость социальной позиции Лиды Волчани
новой писатель связывает и с черствостью, мертвенностью ее отно
шения к живым, глубоким, прекрасным, поэтическим человеческим 
чувствам. Лида Волчанинова становится поперек пути молодости, 
красоты жизни, любви. Ведь это она убила любовь милой Мисюсь и 
художника, деспотически разлучила любящих, холодно и самоуве
ренно разрушила их счастье. Красота повести «Дом с мезонином», 
ее замечательное идейно-художественное новаторство как раз и 
заключаются в тонком музыкальном переплетении интимной лири
ческой темы с большой социальной темой, в изумительном поэти
ческом сочетании грусти об утерянном счастье любви с тоской о 
всеобщем счастье. Нежный образ Мисюсь становился образом самой 
красоты, самой молодости и чистоты жизни, отнятых у людей. Боль
шая социальная тема выступала как большая лирическая тема. Со
циальные темы были для Чехова глубоко личными темами; личное 
счастье человека, с точки зрения писателя, невозможно без общего 
счастья, без счастья народа. Счастье — только в будущем! — таков 
лейтмотив чеховской поэзии. А мелодия, звучащая в словах: «Ми
сюсь, где ты?», надежда художника на то, что где-то, когда-то он 
встретится со своей Мисюсь,— эта мелодия заключала в себе и



тоску, и мечту об общем счастье, и надежду на то, что когда-нибудь 
оно придет ко всем людям.

Герой рассказа «Крыжовник» (1898), ветеринарный врач Иван 
Иваныч, осуждает свои прежние либерально-постепеновские 
взгляды.

«Свобода есть благо, гозорил я, без нее нельзя как без воздуха, 
но надо подождать. Да, я говорил так, а теперь спрашиваю: во имя 
чего ждать? — спросил Иван Иваныч, сердито глядя на Буркина.— 
Во имя чего ждать, я вас спрашиваю? Во имя каких соображений? 
Мне говорят, что не все сразу, всякая идея осуществляется в жизни 
постепенно, в свое время. Но кто это говорит? Где доказательства, 
что это справедливо? Вы ссылаетесь на естественный порядок вещей, 
на законность явлений, но есть ли порядок и законность в том, что 
я, живой, мыслящий человек, стою надо рвом и жду, когда он зара
стет сам или затянет его илом, в то время как, может быть, я мог бы 
перескочить через него или построить через него мост? И опять- 
таки, во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил жить, а между тем 
жить нужно и хочется жить!»

Так входила в сознание Чехова мысль о необходимости не эво
люционного, а решительного и коренного изменения всей действи
тельности, догадка о необходимости смелого, большого действия: 
таков смысл слов о том, что нельзя ждать, когда все «образуется» 
само собой, нельзя надеяться на постепенное улучшение, можно 
перескочить через ровI Эта мысль возникла у Чехова в несомненной 
связи с ростом революционного движения рабочего класса, ока
зывавшим прямое или косвенное влияние на все стороны жизни, в 
том числе и на творчество великого русского писателя, несмотря на 
то, что он не был связан с этим движением, был далек от непосредст
венно политического мышления.

Вместе с созреванием мысли о необходимости коренного изме
нения действительности оформлялась в сознании Чехова и его до
гадка о том, что для такого изменения недостаточны усилия оди
ночек, «избранных личностей», что необходимо воздействие на на
родные массы. Нов чем же должно выражаться это воздействие, Че
хов, конечно, не мог знать, не имея никаких связей с революционным 
движением, с марксизмом. Так, героиня повести «Моя жизнь», вы
сказав замечательные мысли о необходимости сильных, смелых, ско
рых способов борьбы за изменение действительности, о необходимо
сти «действия сразу на массу», не может назвать никаких других ви
дов такого действия, кроме искусства. Но все же в этих догадках ска
залось упорное, глубокое стремление писателя найти какие-то но



вые, решительные пути к изменению жизни, связать искусство с 
борьбой за это изменение.

Эти особенности художественного творчества и мировоззре
ния Чехова еще более отвращали его от народнических представ
лений о «героях и толпе», о «критически мыслящих личностях», 
«избранниках», стоящих над массой. Чехов глубоко чувствовал, 
что историю не делают одиночки.

«Рассказ неизвестного человека» (1893) представляет собою 
развенчание народнического героя— террориста. Герой повести — 
ренегат, переходящий на обывательские позиции «жизни для жизни» 
(то есть на те позиции, о которых с глубоким презрением Чехов 
писал в ответе Суворину, защищавшему в письме к Антону Павло
вичу обывательскую философию «жизни для жизни», отказ от 
«высших целей»). Легкость ренегатства, перехода от нелегальной 
деятельности, от профессионального терроризма — к жажде покоя 
и «обыкновенных радостей», эта удивительная легкость падения, 
как говорит о происшедшей в нем перемене сам герой повести, была 
связана с полной изжитостыо, исчерпанностью, банкротством всего 
народнического мировоззрения. Вопрос о причинах легких падений 
людей, считавших себя передовыми деятелями, вчерашних прогрес
систов, народников или просто людей с «идеалами», скатывающихся 
к обывательщине, к существованию ради существования,—этот во
прос всегда глубоко занимал и волновал Чехова. И действительно, 
эти явления были весьма характерны для всех тех интеллигентских 
деятелей восьмидесятых— девяностых годов, которые стояли на 
позициях культурных, «мыслящих» одиночек, для всех тех, кто 
считал возможным осветить светом только из своего окошка всю окру
жающую тьму. Чехов не мог ответить на вопрос о причинах легкости 
этих падений, но он чувствовал, что дело заключается в неглубо
ком, непрочном, безнадежно устаревшем идейном вооружении этих 
деятелей его эпохи, в отсутствии у них всеохватывающей общей 
идеи, в их позиции одиночек. В этом смысле для Чехова объединя
лись, при всем их индивидуальном различии, люди типа и бывшего 
террориста, героя «Рассказа неизвестного человека», и магистра 
Коврина, героя «Черного монаха», и Иванова, героя одноименной 
пьесы, и целого ряда других подобных деятелей, приходящих к 
краху.

Воплотить образ нового героя русской действительности было 
предназначено Горькому — писателю, выразившему новый, третий 
период в развитии русского революционно-освободительного дви
жения, характеризовавшийся тем, что к сознательному творчеству



истории вышли народные массы. Если Горький сказал на языке 
художественных образов, кто является истинным героем истории, 
то Чехов сказал, кто не является героем истории, объяснил чита
телю, за кем не надо идти, выразил мысль о том, что нельзя покло
няться «кумирам», «избранным личностям».

В рассказе «Черный монах» (1894) с полной научной точностью 
описана мания величия, овладевшая посредственным ученым, ко
торый расстроил себе нервы чрезмерными занятиями. Но, кроме 
точнейшего воспроизведения психического заболевания, в рассказе 
есть свое глубокое поэтическое подводное течение.

Магистр философии Коврин начал жить не настоящей жизнью, 
а мечтами, миражами. Он галлюцинирует, его посещает летучее 
видение — черный монах с ласковым и в то же время лукавым вы
ражением лица. Да, этот черный монах — лукавый льстец. Опас
ный льстец. Прислушаемся к его речам, соблазнившим магистра фи
лософии. Что внушает магистру черный монах, этот «продукт воз. 
бужденного воображения» Коврина, как говорит о себе сам черный 
монах, не скрывающий, что он лишь призрак? Правда, он при этом 
применяет софистику, хорошо известную магистру философии: «Я 
существую в твоем воображении, а воображение твое есть часть при
роды, значит, я существую и в природе». И Коврин и не верит и ве
рит в реальность своего миража.

«Ты один из тех немногих,— говорит магистру его призрач
ный собеседник,— которые по справедливости называются избран
никами божиими... Друг мой, здоровы и нормальны только зау
рядные, стадные люди. Соображения насчет нервного века, пере
утомления, вырождения и т. п. могут серьезно волновать только тех, 
кто цель жизни видит в настоящем, то есть стадных людей... Повы
шенное настроение, возбуждение, экстаз — все то, что отличает 
пророков, поэтов, мучеников за идею от обыкновенных людей, про
тивно животной стороне человека, то есть его физическому здоровью. 
Повторяю1 если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо.

— Странно, ты повторяешь то, что часто мне самому приходит 
в голову,— сказал Коврин.— Ты как будто подсмотрел и подслу
шал мои сокровенные мысли...»

Окружающие поддерживают в Коврине его веру в свое избран
ничество. Когда он объясняется в любви Тане, она говорит ему: 
«...Мы люди маленькие, а вы великий человек». И Таня, чей образ 
сродни образу Сони из «Дяди Вани», и отец Тани, талантливый са
довод, создатель чудеснейшего, редкого сада,— оба они относятся к 
Коврину, как к избраннику. Они так же обожают магистра философии,
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как Соня и дядя Ваня обожали другого «избранника», и так же по
гибают их жизни во имя кумира.

Да, возник этот черный монах где-то в Сирии или Аравии, ты
сячу лет назад, а стоит лишь прислушаться к его словам .чтобы убе
диться в том, что он повторяет в торжественной, экзальтированной 
форме типичнейшие модные интеллигентские идеи, столь распро
страненные в семидесятых — восьмидесятых — девяностых годах: 
тут и «герой и толпа», «избранники божии и стадо», тут и жертвен
ность избранных личностей, тут и представление об интеллигенции 
как об особой касте «служителей высшему началу», «пророков», 
мудрецов и поэтов, призванных, подобно мессии, вести за собой 
«стадо» — человечество, тут и такая, тоже бывшая весьма модной в 
то время, идея, как родственность гения и безумия, и т. д. и т. п. 
Недаром Коврин говорит черному монаху, что тот как будто под
смотрел и подслушал его сокровенные мысли, недаром речи черного 
монаха льстят всей душе, всему существу Коврина.

Лукавые речи черного монаха — это набор ходячих представле
ний, идей, типичных для многих Ковриных, считавших себя из
бранниками, призванными осчастливить своим божественным ра
зумом толпу обыкновенных людей. Недаром речи черного монаха на
поминают Коврину все то, чему он учился сам и чему учил других, 
что писалось в тогдашних книгах, брошюрах, статьях, проповедо
валось с кафедр.

Неестественный подъем, экстаз, в состоянии которого пребывает 
психически заболевший Коврин, оканчивается печально и трагич
но. Какой резкий, сурово насмешливый контраст между вдохнове
нием— ложным!— лучезарностью, окрасившей жизнь Коврина в 
тот период, когда он верил в свое величие, и реальностью, которую 
он с особенной остротой и горечью чувствует после пережитого 
подъема! Все, что написал Коврин в период этого, оказавшегося 
болезненным, восторга— диссертацию, статьи,— ему пришлось 
теперь уничтожить, разорвать, потому что «в каждой строчке видел 
он странные, ни на чем не основанные претензии, легкомысленный 
задор, дерзость, манию величия, и это производило на него такое 
впечатление, как будто он читал описание своих пороков...»

Это и в самом деле описание пороков — и не только одного ма
гистра философии, но и некоторой части тогдашней интеллиген
ции.

В тот период, когда Коврин переживал состояние своего болез
ненного вдохновения и его иногда пугало сознание, что он галлю
цинирует, болен,— его успокаивало соображение: «Но ведь мне



хорошо, и я никому не делаю зла; значит, в моих галлюцинациях 
нет ничего дурного...» Но уход от жизни не может быть безвредным. 
Коврин сделал много дурного, принес много зла. Он погубил двух 
хороших, честных — действительно, а не в иллюзорных мечтах,— 
творческих и ценных людей, людей скромных, любивших дело боль
ше, чем самих себя, как говорит отец Тани. Безумие Коврина — 
лишь крайнее выражение эгоцентризма. Коврин стал виновником 
болезни и смерти старика, обожавшего его, гибели Тани. Он погу
бил единственных людей во всем свете, которые любили его, как 
своего, родного. Он погубил прекрасный сад. Он погубил дружбу, 
любовь, красоту жизни. Глубока поэтическая мысль рассказа. 
Ложная красота ложных мечтаний, уводящих от настоящей жизни, 
не безвредна, как казалось Коврину, а преступна и безобразна, 
потому что она губит действительную, настоящую красоту — красоту 
жизни, красоту действительную, а не мнимую. Коврин погубил и 
самого себя.

Есть и другое произведение Чехова, в котором образ героя, 
чьи мечтания уходят от действительности, от жизни, окрашивается 
смертью. Константин Треплев, герой «Чайки», молодой писатель, 
думал: «Надо изображать жизнь не такою, как она есть, и не такою, 
как должна быть, а такою, как она представляется в мечтах». Чехов 
думал совсем по-другому. Он сказал в одном из писем: «Лучшие из 
них (писателей.—В. Е.) реальны и пишут жизнь такою, какая она 
есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, сознанием 
цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая 
должна быть, и это пленяет Вас...» Треплев ушел в мечтания, ото
рванные от жизни, как она есть, не связанные со стремлением к той 
жизни, какая должна быть,— и это погубило его. Жизнь мстит за 
себя.

Реализм означает верность жизни и правде жизни,— и реализм 
Чехова включает в себя критику лжеучений, уводящих от действи
тельной жизни, лжепророков, пытающихся подняться «над» объек
тивной действительностью, «над» обыкновенными людьми, чтобы си
лою своего особого, высшего разума вести за собой «толпу». Чехов 
был убежден в том, что подобное «мессианство» претенциозно и 
глубоко ненормально. Он был убежден в том, что России нужны не 
пророки, а деятели, честно, упорно изучающие действительность, 
как она есть, и ищущие вместе со всеми пути к изменению действи
тельности, чтобы она стала такой, какой должна быть. В избранни
честве, в шумихе о «героях и толпе» Чехов, со своей беспощадной 
трезвостью правдивейшего диагноста русской жизни и со своей раз



думчиво-печальной улыбкой сатирика, увидел не что иное, как ма
нию величия...

В начале 1892 года Антон Павлович купил имение Мелихово 
недалеко от Москвы, в Серпуховском уезде, километрах в пятна
дцати от станции Лопасня Московско-Курской железной дороги.

Мелихово было мелкопоместной усадьбой, запущенной преж
ними владельцами. Семья Чеховых — Павел Егорович, Евгения 
Яковлевна, Мария Павловна, Антон Павлович,— люди, привык
шие к упорному труду, быстро привели усадьбу в порядок и даже 
придали ей нарядный вид. Низенький деревянный дом с верандой 
и цветником в глубине старинной рощи, миниатюрное поэтическое 
озеро, на высоких деревьях по дороге к 'дому — скворечники с 
надписью: «Братья Скворцовы», безупречная чистота повсюду.

От всего стиля жизни Чеховых в Мелихове веяло изяществом, 
чистотой, трудом.

По своему обыкновению, Антон Павлович работал от раннего 
утра до позднего вечера. Много времени отнимали у него и крестьян
ские дела.

С самого утра стекались к дому Чеховых крестьяне за врачеб
ной помощью. Мария Павловна, бывшая душой дома, помогала 
Аьтону Павловичу во всем, в том числе и в лечении больных, выдаче 
лекарств, перевязках.

Чехов жил всею жизнью деревни. Крестьяне его полюбили. Он 
говорил, что когда он проходит по деревне, то женщины встречают 
его «приветливо и ласково, как юродивого».

Он вел большую общественную работу как гласный земства, 
был попечителем сельского училища,строителем школ на свои скром
ные средства, организатором и участником борьбы с холерой. Антон 
Павлович был избран в земские гласные. Михаил Павлович расска
зывает, что Чехов «охотно посещал земские собрания и участвовал 
в рассмотрении многих земских вопросов. Но наибольшее внимание 
его обращали на себя народное здравоохранение и народное просве
щение... Он живо интересовался тем, какие намечены к постройке 
новые дороги, какие предположено открыть новые больницы и 
школы. Между прочим, ему обязано местное население проведением 
шоссе от станции Лопасня до Мелихова и постройкой школ в Та- 
леже, Новоселках и Мелихове. Он строил эти школы с увлечением. 
Он сам составил для них планы, сам покупал материал и сам следил 
за их постройкой. Эти школы были его детищем. Когда он говорил о 
них, то глаза его зажигались, и видно было, что если бы ему позво
лили средства, то он выстроил бы их не три, а множество. Я помню



его видную фигуру на открытии школы в Новоселках, когда мужики 
подносили ему образ и хлеб-соль... совсем не мастер говорить пуб
лично, он конфузливо отвечал на их благодарность, но по лицу его 
и по блеску его глаз видно было, что он был доволен».

В художественном отношении Мелихово дало Чехову очень 
много, обогатив его новым знанием жизни.

Чехов девяностых годов предстает перед нами как враг соб
ственничества, ненавистной ему буржуазности. Высоко ценя про
гресс и культуру, он вместе с тем не верил в благодетельность бур
жуазной «цивилизации».

Доктор Королев («Случай из практики», 1898) приезжает на 
подмосковную текстильную фабрику Ляликовой, к больной дочери 
владелицы фабрики. Дочь Ляликовой больна не столько физической, 
сколько социальной болезнью, тою самой, которою болеют отпрыс
ки почтенных купеческих родов у Горького: она подавлена созна
нием бессмысленности, несправедливости жизни; ее болезнь — голос 
совести, заглушавшийся у предшествующих поколений ее рода. Она 
страдает за грехи отцов, и, как понимает доктор Королев, никакими 
лекарствами тут не поможешь. Подобно самому Чехову, доктор от
дает себе ясный отчет в том, что тут нужно лечить «не болезни, а 
причины болезней».

Точно так же доктор Королев «и все улучшения в жизни фаб
ричных не считал лишними, но приравнивал их к лечению неизле
чимых болезней».

Ночью, глядя из окна отведенной ему комнаты на багровые окна 
фабричного корпуса, доктор раздумывает:

«Тысячи полторы-две фабричных работают без отдыха, в не
здоровой обстановке, делая плохой ситец, живут впроголодь и 
только изредка в кабаке отрезвляются от этого кошмара; сотня 
людей надзирает за работой, и вся жизнь этой сотни уходит на за
писывание штрафов, на брань, несправедливости, и только двое- 
трое, так называемые хозяева, пользуются выгодами, хотя совсем не 
работают и презирают плохой ситец...»

Когда доктор слышит удары сторожей в металлическую доску, 
отбивающих часы, ему кажется, что среди ночной тишины этот звук 
издает «само чудовище с багровыми глазами, сам дьявол, который 
владел тут и хозяевами и рабочими...

И он думал о дьяволе, в которого не верил, и оглядывался на 
два окна, в которых светился огонь. Ему казалось, что этими баг
ровыми глазами смотрел на него сам дьявол, та неведомая сила, ко
торая создала отношения между сильными и слабыми...» Он думает



о «какой-то направляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, 
посторонней человеку... и мало-помалу им овладело настроение, 
как будто эта неизвестная, таинственная сила в самом деле была 
близко и смотрела. Между тем восток становился все бледнее, время 
шло быстро. Пять корпусов и трубы на сером фоне рассвета, когда 
кругом не было ни души, точно вымерло все, имели особенный вид, 
не такой, как днем: совсем вышло из памяти, что тут внутри паровые 
двигатели, электричество, телефоны, но как-то все думалось о свай
ных постройках, о каменном веке, чувствовалось присутствие гру
бой, бессознательной силы...»

Только художник, пристальный светлый взгляд которого про
никал в глубину общественной жизни, мог создать образы-символы 
такой всеохватывающей силы, такого широкого значения.

Рабство осталось и в век электричества, паровых двигателей, 
телефонов, как и в далекие времена,— оно только приняло иные 
формы.

Безличность, бессознательность, бесчеловечность стихийных 
сил, господствующих над человеком в буржуазном мире, оскорбляли 
Чехова своей тяжелой, подавляющей грубостью. Он видел дьяволь
скую насмешку в контрасте электричества, паровых двигателей, 
телефонов с угнетающим примитивизмом все тех же звериных отно
шений между людьми, когда сильный пожирает слабого, когда, 
несмотря на грандиозное торжество человеческого разума в технике 
и науке, людьми управляют бессознательные силы, как в далекие- 
далекие времена. Этот контраст представился таким несообразным, 
невероятным доктору Королеву, что у него «совсем вышли из памяти» 
телефоны и паровые двигатели. Он почувствовал себя в каменном 
веке.

Перед нами исключительно глубокое художественное проникно
вение в сущность законов капиталистического мира, с его чудовищ
ными противоречиями, с его оскорбительной для человеческого ра
зума зависимостью человека от неподвластных ему сил.

Тема убожества, безобразия собственнического счастья с боль
шой силой прозвучала в рассказах «Учитель словесности», «Ионыч», 
«Крыжовник».

В середине девяностых годов Чехов достигает вершин художе
ственного мастерства в области драматургии.

В 1895 году Антон Павлович начал работать над «Чайкой».
В октябре 1896 года пьеса была поставлена на сцене петербургского 
Александрийского театра.

Главное в «Чайке» — тема искусства и подвига. В искусстве



побеждает тот, кто способен к подвигу. «Чайка» — итог многолет
них раздумий автора о сущности призвания художника.

Искусство казалось героине пьесы Нине Заречной лучезарным 
путем к славе, прекрасным сном. Но вот она вступила в жизнь. 
Сколько тяжелых препятствий, заграждений сразу нагромоздила 
жизнь на ее пути, какой страшный груз упал на ее хрупкие плечи! 
Ее бросил человек, любимый ею до самозабвения. У нее умер ребе
нок Она столкнулась с полным отсутствием помощи, с насмешкой 
при самых первых шагах ее еще робкого таланта,который, как дитя, 
не умел ходить и мог погибнуть без поддержки. Любимый человек 
«не верил в театр, все смеялся над моими мечтами, и мало-помалу я 
тоже перестала верить и пала духом,— рассказывает Нина влюб
ленному в нее Константину Треплеву при их последней встрече.— 
А тут заботы любви, ревность, постоянный страх за маленького... 
Я стала мелочною, ничтожною, играла бессмысленно... Я не знала, 
что делать с руками, не умела стоять на сцене, не владела голосом. 
Вы не понимаете этого состояния, когда чувствуешь, что играешь 
ужасно».

Она столкнулась, мечтательная девушка, с пьяными купцами, 
с невообразимой пошлостью тогдашнего провинциального театраль
ного мира.

И что же? Она сумела выстоять при столкновении мечты с 
жизнью. Ценою тяжелых жертв она завоевала ту истину, что «в на
шем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — главное 
не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей 
нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, и когда я 
думаю о своем призвании, то не боюсь жизни».

Это гордые слова, добытые ценою молодости, ценою всех ис
пытаний, ценою тех страданий, которые известны художнику, не 
удовлетворенному собой, стыдящемуся за свою неуверенную фи
гуру на сцене, за свой нищий язык в рассказе. И мы, читатели, 
зрители, которые проходим вместе с Ниной на протяжении развития 
пьесы весь скорбный и все же радостный путь побеждающего худож
ника, мы гордимся Ниной, чувствуя всю полновесность ее слов в 
заключительном акте: «Теперь уж я не так... Я уже настоящая ак
триса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чув
ствую себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пеш
ком, все хожу и думаю, думаю и чувствую, как с каждым днем растут 
мои душевные силы...»

Так, сквозь весь мрак жизни, преодоленный героиней, мы раз
личаем лейтмотив «Чайки» — тему полета, тему победы.



Почему Треплев, который неудачно стрелялся однажды из-за 
того, что от него ушла Нина, почему он, уже приняв, как неизбеж
ность, потерю Нины, успев пережить это, все же, после встречи с 
Ниной в четвертом акте, снова стреляется?

Он увидел с беспощадной ясностью, как переросла его Нина! 
Она уже в настоящей жизни, в настоящем искусстве, а он все еще 
живет в том мире незрелых красивых чувств, в каком он жил когда- 
то вместе с Ниной. В своем искусстве он все еще «не знает, что делать 
с руками, не владеет голосом».

Мучения Треплева ничем не отличаются от тех мучений, путь 
которых уже прошла Нина. Чайка — она улетела уже далеко, 
далеко от него! В последнем акте Нина предстает перед нами 
потрясенной, она все еще тяжело страдает, она все еще любит 
и будет любить Тригорина. Но сквозь все ее муки сияет свет 
победы.

Этот свет и поразил Треплева. Сознание, что он еще ничего не 
достиг, пронизывает его с жестокой силой. Он понял теперь причину 
этого. «Вы нашли свою дорогу,— говорит он Нине,— вы знаете, 
куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и образов. Я не верую и 
не знаю, в чем мое призвание». Он ничего не может сделать со своим 
талантом, потому что нет у него ни цели, ни веры, ни знания жизни, 
ни смелости, ни сил. Так много наговорив о новаторстве, он сам впа
дает в рутину. Не может существовать новаторство само по себе — 
оно возможно только как вывод из смелого знания жизни, оно воз
можно только при богатстве души и ума. А чем обогатился Треплев? 
Нина сумела и страдание свое претворить в победу. А для него 
страдание так и осталось только страданием, бесплодным, иссушаю
щим, опустошающим душу.

Думая о Треплеве и его судьбе, мы скажем: «Талант! Как это 
еще мало!» Думая о Нине и ее судьбе, мы воскликнем: «Талант! Как 
это много!»

Главная беда Константина Треплева заключается в том, что у 
пего нет высоких целей, которые могли бы вдохновить его талант. 
Как и герою «Скучной истории», Треплеву «при такой бедности» 
оказалось достаточным толчка для того, чтобы вся жизнь предста
вилась бессмысленной.

Эта же тема — страшная тяжесть для художника жизни без 
ясного мировоззрения — связана в «Чайке» и с образом Тригорина. 
Опытный мастер, Тригорин мучительно чувствует тяжесть таланта, 
не вдохновляемого большой идейной целью. Ему угрожает опасность 
творчества без пафоса, без вдохновения, опасность ремесленниче



ства, вытекающая из отсутствия общей идеи. В отношениях, сложив
шихся у обоих героев пьесы — Треплева и Тригорина — с Ниной, 
проверяются их характеры, их человеческая и творческая ценность, 
их слабости. В уста Тригорина Чехов вкладывает немало своих, 
личных раздумий о долге художника, о необходимости для писателя 
помогать родине, народу. И вместе с тем в образе Тригорина много 
таких черт, которые Чехов считал пагубными для художника. Искус
ство грозит перестать быть радостью и счастьем для Тригорина, оно 
становится для него только мукой, потому что Тригорин не знает, 
во имя чего он пишет, его труд не одухотворен сознанием великой 
цели. Тригорин мучается этим. Возможно, что его страдания более 
глубоки, чем страдания Треплева, который ищет новые художествен
ные формы, но не думает о великих целях, без которых и поиски но
вых форм являются бесплодными.

«Чайка» провалилась на сцене петербургского Александрий
ского театра (октябрь 1896 г.). Тогдашний театр еще не был зрелым 
для новаторской чеховской драматургии.

Чехов создал свой, особый стиль в драматургии. В его пьесах 
огромную роль играет внутреннее действие, которое зритель, чи
татель чувствует за действием внешним. При кажущемся отсутствии 
динамичности чеховские пьесы наполнены глубоким внутренним 
драматизмом. Конфликты здесь не исчерпываются тем, что непо
средственно происходит на сцене. Чехов умеет дать ясный, художе
ственно необычайно сильный обобщенный образ той социальной дей
ствительности, которая окружает героев его пьес. Вот это глубокое 
внутреннее действие чеховских пьес тогдашний театр и не мог еще по
чувствовать и передать.

Тема другого крупного драматургического произведения Че
хова — пьесы «Дядя Ваня» — тема «маленьких людей», с их неза
метными страданиями и самоотверженным трудом во имя чужого 
счастья, тема красоты, пропадающей понапрасну.

Из воспоминаний Н. К. Крупской мы знаем, что В. И. Ленин 
высоко ценил эту пьесу.

Самим названием автор как будто указывает на простоту, повсе
дневность, обыкновенность и своих героев и их страданий.

Дядя Ваня и его племянница Соня всю жизнь свою работают не 
покладая рук для чужого счастья: для того чтобы создать материаль
ное благополучие отцу Сони, профессору Серебрякову, которого они 
привыкли считать талантливым, передовым, большим ученым

Дяде Ване сорок семь лет. Он нищий. Он никогда не знал ни 
радости, ни отдыха.
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И вот теперь, под старость, у него открылись глаза на ужасную 
правду. Он понял, что отдал лучшие годы, молодость, всего себя на 
служение ничтожеству. Он ясно увидел, что его кумир — просто на
пыщенная бездарность, набитая претензиями и самомнением, «ста
рый сухарь, ученая вобла». Это стало особенно ясным теперь, когда 
Серебряков «вышел в отставку,и его не знает ни одна живая душа,он 
совершенно неизвестен; значит, двадцать пять лет он занимал чужое 
место». Двадцать пять лет читал он лекции об искусстве, ничего не 
понимая в искусстве, пережевывая чужие мысли и, следовательно, 
двадцать пять лет дядя Ваня трудился для того, чтобы профессор 
Серебряков мог занимать чужое место.

Избалованный легко давшейся ему карьерой, любовью женщин, 
работой на него дяди Вани и Сони, Серебряков бездушен, эгоистичен.

Дядя Ваня переживает тяжелое состояние человека, которому 
под старость пришлось убедиться в бессмысленности всей прожитой 
им жизни. Если бы он не пожертвовал своих сил и способностей на 
служение бездарности, то он сам мог бы сделать много полезного, за
служить благодарность людей. Быть может, он был бы счастлив, мог 
любить и быть любимым!

Так приходит дядя Ваня к своему трагически . запоздалому 
«бунту». Он как будто требует обратно свою загубленную жизнь.

А тут профессор подливает последнюю каплю. Он торжественно 
созывает всех своих домочадцев и объявляет им свой проект: 
продать имение, чтобы на вырученные деньги профессор мог жить в 
столице. Он не переносит жизни в деревне, он привык к городскому 
шуму.

Дядя Ваня потрясен. Мало того, что он отдал и все свои средства 
и всю свою жизнь Серебрякову,— теперь, когда он стал стар, его 
вместе с Соней в благодарность за все гонят на все четыре стороны 
из родного угла.

Бунт дяди Вани доходит до своего апогея.
«Ты погубил мою жизнь! — кричит он Серебрякову.— Я не 

жил, не жил1 По твоей милости я истребил, уничтожил лучшие годы 
своей жизни! Ты мой злейший враг!»

Профессор бросает ему в лицо: «Ничтожество».
«Пропала жизнь1 — восклицает дядя Ваня в полном отчаянии.— 

Я талантлив, умен, смел... Если бы я жил нормально, то из меня мог 
бы выйти Шопенгауэр, Достоевский... Я зарапортовался! Я с ума 
схожу...»

У нас не возбуждают улыбки недоверия слова дяди Вани о том, 
что из него мог бы выйти большой человек. За время нашего знаком



ства с ним на протяжении трех актов мы успели почувствовать и его 
ум, и одаренность, и способность к самопожертвованию во имя Torot 
что казалось ему общей идеей', во имя науки, прогресса, разума, 
носителем которых представлялся ему Серебряков.

Бунт дяди Вани заканчивается выстрелом в Серебрякова. 
После этой кульминации дядя Ваня хочет покончить самоубийством, 
но затем, под влиянием нежной и кроткой Сони, он возвращается 
опять к своему труду — все на того же Серебрякова.

Такова история жизни, отданной кумиру. И, конечно, Горький 
был прав, когда писал в письме Антону Павловичу о философском, 
символическом значении пьесы. Сколько таких «дядей Ваней», ни
кем не замечаемых тружеников, обманутых жизнью, отдавали свои 
лучшие силы счастью ложных кумиров, убежденные в том, что слу
жат своим трудом «общей идее»! Сколько душевной красоты, веры, 
чистоты погибало напрасно!

Тема пропадающей, гибнущей красоты жизни является лейт
мотивом пьесы. Она связывается и с образом доктора Астрова.

Что такое подлинная и ложная красота?
Только труд, творчество, с точки зрения Чехова и его героев, 

создают человеческую красоту.
Красиво то, что служит творчеству, созиданию. Страстно влюб

ленный в прелесть родной земли, в ее богатства, леса, страдающий от 
того, что леса вырубаются хищнически, Астров говорит: «Да, я по
нимаю, если бы на месте этих истребленных лесов пролегли шоссе, 
железные дороги, если бы тут были заводы, фабрики, школы,— народ 
стал бы здоровее, богаче, умнее, но ведь тут ничего подобного! В 
уезде те же болота, комары, то же бездорожье, нищета, тиф, дифте
рит, пожары... Разрушено уже почти все, но взамен не создано еще 
ничего».

Творческий человек большого размаха и вдохновения, Астров 
скорбит о разрушении красоты родной земли, красоты человека.

Лейтмотив пьесы — гибнущая красота — звучит во множестве 
вариаций. Ведь и сам Астров, тоскующий о разрушении красоты 
жизни, тоже представляет собою образ гибнущей красоты. В фи
нальном акте он говорит дяде Ване:

«Наше положение, твое и мое, безнадежно... Те, которые будут 
жить через сто, двести лет после нас и которые будут презирать нас 
за то, что мы прожили свои жизни так глупо и так безвкусно,— те, 
быть может, найдут средство, как быть счастливыми, а мы...»

Астров — увы! — не ошибается в диагнозе своего положения. 
Оно и в самом деле было безнадежным. Иначе и не могло быть у че-
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ловека, презиравшего либеральное филистерство и вместе с тем да
лекого от революционного движения рабочего класса, которое доби
валось в девяностых годах все больших успехов. Астров, как и его 
друг дядя Ваня, не сможет найти какую-нибудь спасительную идей
ку, утешиться «малыми делами», сладкими иллюзиями; не сможет 
он и обрести высокую цель жизни, будучи далек от тех людей, 
которые вели борьбу за разумную, чистую, справедливую действи
тельность. Трагедия чеховского героя усиливалась его аполитич
ностью.

Конечно, Астров сохранил бы себя и свою мечту, и в полбеды 
были бы ему все трудности его жизни, если бы его согревало созна
ние, что его скромный труд включен в общее дело изменения, сози
дания жизни. Но этого сознания у него нет.

В финале пьесы звучат слова Сони о «жизни светлой, прекрас
ной, изящной» — о той жизни, которой заслуживают и Соня, и дядя 
Ваня, и Астров, и множество тружеников, отдающих всю свою жизнь 
счастью других... И над всей темной, злой силой разрушения под
нимается чеховская мечта о  той будущей жизни, когда все в чело
веке будет прекрасно! Как всегда у Чехова, представление о прекрас
ном сливается с представлением о правде, о творческом труде: эсте
тическое сливается с этическим. Правда и труд — основа, вечный 
живой источник красоты. И жизнь должна быть такою, чтобы не 
разрушалась красота людей, чтобы душевная сила, самопожертвова
ние, самоотверженное трудолюбие не расхищались, не служили лож
ным кумирам, чтобы не Серебряковы задавали тон в жизни, а Астро
вы, дяди Вани, Сони могли свободно украшать родную землю сози
дательным, радостным трудом.

Катастрофически отозвался на здоровье Антона Павловича про
вал «Чайки». «С этого момента его болезнь значительно обостри
лась»,— свидетельствует М. П. Чехов.

До этого еще можно было прогонять болезнь из своих мыслей, 
отмахиваться от нее. Теперь она ворвалась в жизнь Чехова властно, 
неумолимо. На весь оставшийся ему срок жизни он переходит на 
положение тяжело больного. И весь последний период его жизни — 
все восемь лет — окрашен трагическим противоречием между ду
шевным и физическим самочувствием Антона Павловича: все больше 
сказывался подъем в его идейном, общественном, художественном 
самосознании, в его чувстве жизни, в его творчестве, и все быстрее 
шел роковой ход болезни.

У Чехова нашли верхушечный процесс в легких. Врачи пред
писали ему изменить образ жизни, отказаться от напряженной



работы, посоветовали поехать на Ривьеру, в Ниццу. Здесь, на юге 
Франции, он прожил с осени 1897 года до весны 1898 года.

Злобой дня во Франции было тогда прогремевшее на весь мир 
дело Дрейфуса, начавшееся еще в 1894 году.

Альфред Дрейфус, еврей, артиллерийский капитан при фран
цузском генеральном штабе, был обвинен в шпионаже. Обвинение 
было совершенно бездоказательным. Однако военный суд разжа
ловал Дрейфуса и приговорил его к пожизненной ссылке. Все дело 
было грубо состряпано реакцией и черносотенной военщиной. Д о
кументы, якобы уличавшие Дрейфуса, представленные военным ми
нистром, не были предъявлены ни самому обвиняемому, ни его за
щитнику. Виновным в государственной измене был не Дрейфус, а 
майор Эстергази.

Циничный характер судебного процесса, осуждение явно неви
новного человека вызвали взрыв возмущения во всей Европе. Борьба 
вокруг дела Дрейфуса превратилась в острое столкновение двух ла
герей — клерикально-реакционного и прогрессивного. В защиту 
Дрейфуса выступил Золя со статьей «Я обвиняю!». Это было грозное 
выступление против всей правившей верхушки страны, против всех 
сил реакции. Золя доказывал, что французский генеральный штаб, 
военный министр, суд виновны в заведомой лжи и клевете.

Золя был обвинен в оскорблении государственной власти и при
влечен к суду. Однако этот суд оказался невыгодным для реакции. 
На процессе обнаружилось с полной ясностью, что документы, на 
основании которых был осужден Дрейфус, являлись поддельными. 
Установлен был даже и виновник подделки документов.

Пришлось пересмотреть дело Дрейфуса. Его привезли из места 
ссылки, и в конце 1899 года состоялся второй процесс. Для «сохране
ния лица», реакционный лагерь настоял на том, чтобы Дрейфус снова 
был признан виновным, но на сей раз «заслуживающим снисхожде
ния». После этого президент республики «помиловал» его.

Антон Павлович не только внимательно следил за ходом всех 
этих событий, но и со свойственной ему обстоятельностью тщательно 
изучил стенографический отчет судебного процесса и, разумеется, 
пришел к выводу о невиновности Дрейфуса. Поведение реакцион
ного лагеря во Франции и в России, поднявшего теперь травлю не 
только Дрейфуса, но и Золя, внушало Чехову омерзение. Реакцион
ные газеты, в том числе суворинское «Новое время», всячески ста
рались очернить знаменитого французского писателя.

Мужество и честность Золя восхищали Чехова. «Зола вырос на 
целых три аршина,— писал Антон Павлович из Ниццы,— от его
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протестующих писем точно свежим ветром повеяло, и каждый фран
цуз почувствовал, что, слава богу, есть еще справедливость на 
свете и что, если осудят невинного, есть кому вступиться».

Если уже в 1893 году Чехов порвал с суворинской газетой, то 
теперь пришел конец и личным приятельским отношениям с Суво
риным. Суворин никак не мог сделать вид, что он «ни при чем» в той 
травле Золя и Дрейфуса, которая велась на страницах его газеты, да 
и Чехов давно уже преодолел то свое политическое безразличие, ко
торое когда-то позволяло ему отделять Суворина от «Нового вре
мени». Суворин перестал быть в глазах Антона Павловича только 
литератором: он окончательно предстал перед ним в своем настоящем 
виде, как беспринципный реакционный политикан.

Антон Павлович все более напряженно и взволнованно начинает 
следить за событиями русской общественной жизни, радостно улав
ливая все признаки подъема.

Одним из проявлений предреволюционного общественного 
подъема явилось создание в 1898 году двумя замечательными рус
скими театральными деятелями, К- С. Станиславским и Вл. И. Неми
ровичем-Данченко, московского, как он тогда назывался, Художе
ственно-общедоступного театра, которому суждено было произвести 
переворот в истории русского и мирового театра, стать русской на
циональной гордостью.

Уже самим названием «Общедоступный» подчеркивались демо
кратические устремления нового театра. Демократичность Художе
ственного театра сказывалась прежде всего в самом стиле его поста
новок, в самом методе изображения жизни. Удача и счастье истори
ческой встречи Чехова с Художественным театром заключались в 
том, что этот театр понял важные особенности чеховского стиля, че
ховской эстетики, проникновенно разгадал некоторые ее коренные 
принципы, в том числе скрытость красоты в обыденном, «незаметную» 
красоту.

Тот чеховский принцип, о котором Антон Павлович писал 
Горькому, что в героях должна чувствоваться «человеческая масса, 
из которой они вышли», слился с важнейшим творческим принципом 
Художественного театра, над осуществлением которого так усердно 
трудились К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович-Данченко,— с 
принципом ансамбля. Любая роль в спектакле, даже состоящая всего 
из нескольких слов, должна являться полноценным художественным 
образом, со своим «подводным течением». Даже если актеру по его 
роли приходится произнести в спектакле всего несколько слов, он 
должен вложить в них такую глубину, полновесность, законченность
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образа, чтобы зритель мог представить себе всю жизнь этого персо
нажа, его характер, привычки, его отношение ко всему, происходя
щему в спектакле.

В этих творческих устремлениях нового театра сказывался, в 
конечном итоге, тот же демократизм, то же чуткое внимание к рядо
вому человеку, к внутренней значительности обыденного и повсе
дневного. Принцип ансамбля, «массовости» помогал театру рисовать 
движение самой жизни, а не только создавать яркие отдельные, 
индивидуальные образы. Художественный театр стремился дать зри
телю ощущение самого потока жизни, частицами которого являются 
герои.

Художественный театр возбуждал у Чехова желание работать 
для сцены и сильно способствовал настроению подъема, которое все 
глубже охватывало писателя.

Близость Чехова с новым театром началась с того, что театр ре
шился реабилитировать с таким шумом провалившуюся «Чайку». 
Автор и театр добились блистательной победы.

«Чайка» переплелась с большим событием в личной жизни ав
тора. В сентябре 1898 года, на репетиции «Чайки», Антон Павлович 
познакомился со своей будущей женой,талантливой артисткой Худо- 

жественного театра О. Л. Книппер.
Большая любовь входила в жизнь Антона Павловича в общей 

атмосфере красоты, волнующего ожидания праздника искусства.
И вот надо было покидать Москву и Мелихово. Врачи ре

шительно требовали переселения Антона _ Павловича на юг, в 
Крым.

О переселении в Ялту Чехов думал с тяжелым чувством. От
вращение к ялтинскому «духу», к безвкусице, пошлости буржуаз
ной толпы, тоска по любимому театру, по любимой Москве, Петер
бургу, чувство отрезанности и одиночества, особенно обидное во время 
общественного подъема, в котором Чехов хотел лично участвовать, 
быть в курсе всех событий,— все это делало жизнь в Ялте неперено
симой. Антон Павлович называл Ялту своей «теплой Сибирью», 
«Чертовым островом».

Большой радостью для него был приезд в Крым Художествен
ного театра. До этого Антон Павлович был знаком с театром лишь по 
спектаклю «Чайка», который был показан специально для него, в 
чужом помещении, когда Чехов после окончания театрального се
зона приехал на короткое время в Москву. Теперь же театр привез 
для гастролей в Севастополе и Ялте целый репертуар, в котором был 
и «Дядя Ваня».
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Последние годы жизни Антона Павловича были окрашены друж
бой с Л. Н. Толстым и Горьким. Осенью 1901 года Толстой, перенеся 
воспаление легких, жил в Гаспре. Чехов нередко бывал у него. По 
словам Горького, Чехова Лев Николаевич «любил и всегда, глядя на 
него, точно гладил лицо А. П. взглядом своим, почти нежным в эту 
минуту. Однажды А. П. шел по дорожке парка... а Толстой, еще 
больной в ту пору, сидя в кресле на террасе, весь как-то потянулся 
вслед... говоря вполголоса:

— Ах, какой милый, прекрасный человек: скромный, тихий, 
точно барышня! И ходит, как барышня. Просто — чудесный!»

Горький вкладывал в свое чувство к Чехову столько нежной 
любви, страстного восторга, восхищения всем его духовным обли
ком, что нельзя иначе назвать это чувство, как благоговейной ра
достью, что существует такой прекрасный человек на свете. И Чехов 
любил Горького, одним из первых оценил его и предрек, что из Горь
кого «выйдет большущий писателище». Многое сближало их между 
собою и, быть может, в первую очередь преклонение перед трудом, 
разумом, культурой.

Горький писал, что он «не видел человека, который чувствовал 
бы значение труда как основания культуры так глубоко и всесто
ронне, как А. П. ...Он любил строить, разводить сады, украшать 
землю, он чувствовал поэзию труда. С какой трогательной заботой 
наблюдал он, как в саду его растут посаженные им плодовые деревья 
и декоративные кустарники! В хлопотах о постройке дома в Аутке 
он говорил:

— Если каждый человек на куске земли своей сделал бы все, 
что он может, как прекрасна была бы земля наша!»

С именем Горького связано было и серьезное общественно-по
литическое выступление Антона Павловича — протест против из
гнания Горького из числа почетных академиков. Горький и драма
тург А. В. Сухово-Кобылин, автор «Свадьбы Кречинского», «Дела» 
и «Смерти Тарелкина», в феврале 1902 года были избраны почетными 
академиками по разряду изящной словесности. Л. Н. Толстой, А. П. 
Чехов, В. Г. Короленко, поэт А. М. Жемчужников были избраны 
почетными академиками еще в апреле 1899 года, когда, по случаю 
столетия со дня рождения Пушкина, был основан при Академии наук 
разряд «изящной словесности».

Избрание в почетные академики Горького, с его славой буре
вестника революции, вызвало взрыв недовольства в правящих 
кругах. На сообщении об избрании Горького Николай II «начер
тал» резолюцию: «Более чем оригинально».
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Президенту Академии, великому князю Константину Констан
тиновичу, было приказано состряпать официальное заявление — от 
имени Академии — о том, что Академия признает избрание Горь
кого недействительным. В качестве причины недействительности вы
боров выставлялось то соображение, что Академия, дескать, не 
знала, что Горький состоит под следствием по политическому обви. 
нению.

Академия, таким образом, публично давала пощечину самой 
себе. Но нашлись два академика, которые не захотели по-рабски смол
чать. Это были Короленко и Чехов. Оба они в знак протеста сложили 
с себя звание почетных академиков. В своем заявлении на имя пре
зидента Академии Антон Павлович ясно дал понять, что обвинение в 
политическом преступлении он не считает основанием для объявления 
недействительными выборов.

Имя Чехова все более связывалось в сознании всей передовой 
России с нарастанием общественного подъема в стране, становилось 
одним из символов этого подъема.

Чувство близости коренной перемены всей жизни, ожидание ре
волюции,— чувство, все глубже овладевавшее Чеховым в конце де
вяностых— начале девятисотых годов, сказалось в пьесе «Три 
сестры» (1901).

Один из ее героев говорит явно от имени автора: «Пришло время, 
надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря, 
которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, рав
нодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку... через какие- 
нибудь двадцать пять — тридцать лет работать будет уже каждый 
человек. Каждый 1»

Чехов чувствовал дыхание надвигающейся бури.
С. Елпатьевский вспоминает о Чехове девятисотых годов:
«И вот пришло время, не стало прежнего Чехова... И случилось 

это как-то вдруг, неожиданно для меня. Поднимавшаяся бурная рус
ская волна подняла и понесла с собой и Чехова. Он, отвертывавший
ся от политики, весь ушел в политику, по-другому и не то стал чи
тать в газетах, как и что читал раньше. Пессимистически и во вся
ком случае скептически настроенный Чехов стал верующим. Ве
рующим не в то, что будет хорошая жизнь через двести лет, как го
ворили персонажи его произведений, а что эта хорошая жизнь для 
России придвинулась вплотную, что вот-вот сейчас перестроится вся 
Россия по-новому, светлому, радостному...

И весь он другой стал — оживленный, возбужденный, другие 
жесты явились у него, новая интонация послышалась в голосе.



...И  когда мне, не чрезмерно обольщавшемуся всем, что про
исходило тогда, приходилось вносить некоторый скептицизм, он 
волновался и нападал на меня с резкими, не сомневающимися, не 
чеховскими репликами.

— Как вы можете говорить так! — кипятился он.— Разве вы 
не видите,что все сдвинулось сверху донизу1 И общество и рабочие!..

...Чехов, всегда сдержанный в разговорах о своей литературной 
работе, неожиданно протянул мне рукопись:

— Вот, только что кончил... Мне хотелось бы, чтобы вы прочи
тали.

Я прочитал. Это была «Невеста», где звучали новые для Чехова, 
не хмурые ноты. Для меня стало очевидно, что происходил перелом 
во всем настроении Чехова, в его художественном восприятии жизни» 
что начинается новый период его художественного творчества.

Он не успел развернуться, этот период. Чехов скоро умер».
В. Вересаев свидетельствует о том же:
«Для меня очень был неожидан острый интерес, который Чехов 

проявил к общественным и политическим вопросам. Говорили... 
что он человек глубоко аполитический... Чего стоила одна его дружба 
с таким человеком, как А. С. Суворин, издатель газеты «Новое вре
мя». Теперь это был совсем другой человек; видимо, революционное 
электричество, которым в то время был перезаряжен воздух, встрях
нуло и душу Чехова».

О настроениях Чехова в 1900— 1901 годах можно судить по 
письму Горького к В. Поссе, в котором Горький приводит следующее 
высказывание Антона Павловича: «Чувствую, что теперь нужно пи
сать не так, не о том, а как-то иначе, для кого-то другого, строгого 
и честного».

Чем сильнее звучал в его творчестве мотив близкой бури, тем 
более сурово Чехов иронизировал над слабостями тех своих героев, 
которые красиво мечтают о том, что жизнь будет лучше через двести 
лет, но не умеют бороться за то, «чтоб это лучше наступило завтра», 
как говорил Чехов в беседе с Горьким. Для выражения этой своей и 
грустной и суровой иронии он избирал неожиданные и разнообраз
ные формы. Смело переплетались в его пьесах с драматическими 
мотивами комедийные, вплоть до водевильных. Обе последние его 
пьесы — «Три сестры» и «Вишневый сад» — характеризуются ге
ниальным по своей новаторской дерзости сочетанием драматического 
и лирического — с комическим.

Сплетение комедийных и даже водевильных мотивов с драмати
ческими у Чехова было связано с его чувством близости конца старой



жизни. Уже идет, близка очистительная буря, которая сметет с пути 
родины, развеет все проклятие старого! И художник уже чувствует 
свое историческое право раскрыть и смешное в драмах старой жизни. 
Они еще остаются тяжелыми драмами. Но поэт уже смотрит на эти 
драмы глазами будущего: и ему видна нелепость, обреченность, исто
рическая исчерпанность старых форм жизни.

Чехов чувствует обиду за своих героев, которые только говорят 
и о близости бури и о счастливой, прекрасной жизни, но не знают 
путей борьбы, путей к будущему. Он зовет их искать эти пути, и 
пусть дружественно, сочувственно,— но все же высмеивает их сла
бость.

Драматическая тема «Трех сестер», тема напрасно пропадающей 
красоты,— та самая тема, которая звучит и в «Степи» и в «Дяде Ва
не». Столько душевного богатства, столько готовности к беззаветному 
труду, столько отзывчивости ко всему светлому в жизни, в людях, 
столько чуткости, доброты, тонкого ума, столько страстной жажды 
чистой, изящной, человечной жизни, столько счастья заклю
чено в этих чудесных женщинах, в этих изумительных трех 
сестрах!

И все это богатство не находит отклика и применения. Пош
лая, грубая, безобразная действительность обступает со всех сторон 
беззащитных сестер; и «труд без поэзии, труд без мыслей» старит 
Ирину и Ольгу, и порыв к счастью гаснет без ответа. Жизнь, как 
сорная трава, заглушает красоту.

Но в эту драму вплетаются и иные, иронические, комедийные 
мотивы.

Много, красиво и разумно мечтают о будущей жизни герои 
«Трех сестер». Прекрасно говорит о ней Вершинин. Но как проти
воречит широкому, прекрасному размаху его мечты — его бездей
ствие, весь облик его жизни, стиснутой в кругу мелочных несчастий! 
От него веет беспомощностью, в нем есть черты чудака; все это мель
чит его образ, порою низводит к «двадцати двум несчастиям» Епи- 
ходова.

Смешное, печально-комическое в «Трех сестрах» и берет свои 
истоки в этом противоречии между силой и размахом мечты и сла
бостью мечтателей. И самое обилие мечтательных разговоров о бу
дущем при отсутствии реальной борьбы за него начинает походить на 
маниловщину.

Со своим ясным, трезвым умом, со своей любовью к делу и 
нелюбовью к словам, оторванным от дела, Антон Павлович нака
нуне великой бури с особенной остротой чувствовал оторванность



Вершининых от реальной борьбы за будущее, трагический комизм 
их положения.

Любовь к своим героям, хорошим, чистым, честным людям, ели- 
валась у него с чувством неловкости за них, за их недостаточную 
силу и в ненависти и в любви, за то, что они, как сказал о них 
Вл. И. Немирович-Данченко, «сами своей жизни не строили». По
этому Чехов как бы сдерживает драматическое начало пьесы грустно
ироническим, он как бы спрашивает, проверяет героев: а достаточно 
ли вы серьезные люди для права на драму?

И застенчивая любовь к своим героям и чеховское постоянное, 
но особенно острое накануне бури чувство ответственности перед 
будущим, перед народом — все это сказалось в той скромной сдер
жанности, с которой драматург разрешал этим своим героям право 
на драму.Если в отношении Астрова или дяди Вани у Чехова даже не 
мог встать вопрос, «заслуживают» ли они право на драму, то в отно
шении Вершининых этот вопрос уже не мог не стоять. Иное время— 
иные песни. Замкнутой безвыходности уже не могло быть у Вер
шининых. Чехов чувствовал, что выход есть, что он заключается в 
борьбе. И хотя ни его герои, ни он сам не знали способов борьбы, все 
же нельзя было прощать бездействие, пассивную мечтательность 
тогда, когда кто-то, сильный и смелый, уже готовил «здоровую, силь
ную бурю».

Комическое начало в пьесе переплетается с грустью. Грустна 
судьба ее героев. Сюжет «Трех сестер» заключается в печальной исто
рии о том, как зловещая, грубая сила мещанства и пошлости, во
площенная в образе Наташи, подобно сорной траве, «заглушает» се
стер, вытесняет их из жизни. Сестры беспомощны перед лицом тем
ной силы, враждебной красоте, счастью, правде. Чехов скорбит о 
том, что его герои не способны к борьбе со злом жизни. И все же в 
пьесе звучит сильный мотив веры в то, что жизнь изменится к луч
шему.

«Вишневый сад», предсмертное гениальное создание Чехова, 
представляет собой смелое сочетание комедии — «местами даже 
фарс», как писал Антон Павлович о пьесе,— с нежной и тонкой 
лирикой.

Смех, свободный и веселый, пронизывает все положения пьесы. 
Но не менее значительно в ней и лирическое начало.Чехов выступает 
творцом оригинальнейшего, новаторского жанра лирической коме
дии, социального водевиля.

LIX



Прощание новой, молодой, завтрашней России с прошлым, от
живающим, обреченным на скорый конец, устремление к завтраш
нему дню родины — в этом и заключается содержание «Вишне
вого сада».

Настолько назрел конец старой жизни, что она представляется 
уже водевильно-нелепой, «призрачной», нереальной. Вот настроение 
пьесы.

Призрачны и отжившие типы этой уходящей жизни. Таковы 
главные герои — Раневская и ее брат Гаев.

Раневская и Гаев — хозяева имения, «прекраснее которого 
нет ничего на свете», как говорит один из героев пьесы, Лопахин,— 
восхитительного имения, красота которого заключена в поэтическом 
вишневом саде. Хозяева довели имение своим легкомыслием, пол
нейшим непониманием реальных условий до жалкого состояния; 
предстоит продажа имения с торгов. Разбогатевший крестьянский 
сын, купец Лопахин, друг семьи, предупреждает хозяев о предстоя
щей катастрофе, предлагает им свои проекты спасения, призывает 
думать о грозящей беде. Но Раневская и Гаев живут иллюзорными 
представлениями. Гаев носится с фантастическими проектами. Оба 
проливают множество слез о потере своего вишневого сада, без ко
торого, как они уверены, они не смогут жить. Но происходят торги, 
и Лопахин сам покупает имение. Когда беда свершилась, выясняет
ся, что никакой особенной драмы для Раневской и Гаева не происхо
дит. Раневская возвращается в Париж, к своей старой «любви», к 
которой она и без того вернулась бы, несмотря на все ее слова о том, 
что она не может жить без родины и без вишневого сада; Гаев также 
примиряется с происшедшим. «Ужасная драма» и не оказывается 
драмой по той простой причине, что эти люди не очень способны к 
серьезным, глубоким чувствам,— таков один из главных комедий
ных мотивов пьесы.

Образ вишневого сада играет большую, многостороннюю роль. 
Прежде всего он символизирует поэзию старой жизни, ту поэзию 
«дворянских гнезд», исчерпанность, изжитость которой так остро 
чувствовал Чехов. А законная наследница отжившей поэзии «дво
рянских гнезд», юная Аня, дочь Раневской, преемница Лизы Кали- 
тиной, Татьяны Лариной, весело, по-молодому звонко, бесповоротно 
прощается со всей этой устаревшей, потерявшей живое содержание, 
мертвой красотой. Ей помогает в ее духовном развитии, в определе
нии отношения к прошлому, настоящему и будущему родины, студент 
Петя Трофимов. Он раскрывает Ане глаза на то темное, страшное, 
что таилось за поэзией дворянской культуры.
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«Подумайте, Аня,—говорит он жадно слушающей его девушке,— 
ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, владевшие 
живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с каждого 
листка, с каждого ствола не глядят на вас человеческие существа, 
неужели вы не слышите голосов... Владеть живыми душами — ведь 
это переродило всех вас, живших раньше и теперь живущих, так 
что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг, на 
чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете дальше перед
ней... Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем, надо сначала 
искупить наше прошлое, покончить с ним...»

Конец прошлому! В этом пафос пьесы.
Трофимов зовет Аню к красоте будущего.
«Я предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его... Вот оно, 

счастье, вот оно идет, подходит все ближе и ближе, я уже слышу его 
шаги. И если мы не увидим, не узнаем его, то что за беда? Его увидят 
другие!»

Вновь мы встречаемся со знакомым чеховским мотивом бли
зости счастья. Но неужели же делец Лопахин несет его с собою? 
Так представляли тему пьесы вульгаризаторы.

Однако какая же красота может связываться с Лопахиным? 
Вот он вырубит прекрасный сад и напустит дачников. Пошлая бур
жуазная проза жизни ворвется сюда вместе с ним, проза, разрушаю
щая всякую красоту, подрубающая ее под корень. Лопахин, как ха
рактеризует его общественную функцию Петя Трофимов,— это «хищ
ный зверь, который съедает все, что попадается ему на пути». Так 
«съедает» он и красоту вишневого сада. Лопахин нужен для «обмена 
веществ», как говорит Петя Трофимов: для выполнения короткой со
циальной роли помочь разрушению, «пожиранию» того, что уже от
жило.

Нет, будущее не с Лопахиным!
«Вишневый сад» — это пьеса о прошлом, настоящем и будущем 

родины. Будущее встает перед нами в образе небывало прекрасного 
сада.

«Вся Россия наш сад»,— говорит Петя Трофимов во втором дей
ствии, и ему вторит Аня: «Мы насадим новый сад, роскошнее этого...»

Образ красоты самой родины возникает перед нами.
Придут люди, которые будут достойны всей красоты родной 

земли. Они очистят, искупят все ее прошлое и превратят всю ро
дину в волшебный сад. И Аня будет вместе с этими людьми.

Таково поэтическое содержание и грустного и самого светлого, 
оптимистического произведения Чехова.



Чехов хотел, чтобы спектакль Художественного театра про
звучал в том бодром тоне, в каком он написал пьесу. Он хотел, чтобы 
зритель чувствовал не только элегическую грусть, не только 
лиризм прощания, ной грустный комизм призрачного мира Гаевых 
и Раневских, он требовал, чтобы Раневскую обязательно играла 
комическая старуха, ему хотелось, чтобы зритель ясно чувствовал 
комическую сторону, недостаточную серьезность страданий слезо
точивых героев

Вся пьеса проникнута настроением светлого прощания с ухо
дящей жизнью, со всем плохим и хорошим, что было в ней, настрое
нием радостного привета новому, молодому. Это настроение окраши
вает и рассказ «Невеста», написанный в том же 1903 году, что и 
«Вишневый сад».

«Невеста», как и «Вишневый сад», окрашена мечтой о близком 
расцвете родины. Герои рассказа, как и герои «Вишневого сада», 
чувствуют близость того времени, когда не останется на родной 
земле серых «провинциальных» городов, «все полетит вверх дном, 
все изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь громадные, 
великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны, необыкновенные, 
замечательные люди...»

И каким весенним, бравурным мотивом заканчивается «Невеста»1
После долгой разлуки Надя приезжает на несколько дней в 

свой родной город. Она «ходила по саду, по улице, глядела на дома, 
на серые заборы, и ей казалось, что в городе все давно уже соста
рилось, отжило, и все только ждет не то конца, не то начала чего-то 
молодого, свежего. О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная 
жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей 
судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая 
жизнь рано пли поздно настанет... и впереди ей рисовалась жизнь 
новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, 
увлекала и манила ее».

Зрителю и читателю было вполне ясно то, чего Антон Павло
вич не мог по цензурным условиям договорить: что и Аня и Надя 
«идут в революцию». В. В. Вересаев вспоминал, что при чтении у 
Горького «Невесты» произошла даже небольшая полемика: на за
мечание Вересаева, что «не так девушки уходят в революцию», Чехов 
ответил: «Туда разные бывают пути».

Читатель не мог не понимать, что перед ним чудесный образ 
русской девушки, вступившей на путь борьбы за то, чтобы перевер
нуть жизнь, превратить всю родину в цветущий сад. «Главное — пе
ревернуть жизнь, а все остальное не нужно»,— говорит Саша.



Чехову самому казалось вместе с его героями, что «все давно уже 
состарилось, отжило» и все только ждет «начала чего-то молодого, 
свежего». И он с молодой радостью прощался с прошлым. «Прощай, 
старая жизнь!» — звенит в финале «Вишневого сада» юный голос 
Ани, голос молодой России, голос Чехова.

Образы Ани и Нади сливаются в обаятельный образ молодости 
родины. «Здравствуй, новая жизнь!» — эти слова, прозвучавшие в 
«Вишневом саде», были последними словами Чехова, словами по- 
пушкински радостного привета новому дню родины — дню ее сво
боды, славы и счастья.

Антон Павлович умер 2 июля 1904 года, в немецком курортном 
городе Баденвейлере.

В Москву тело Чехова было перевезено через несколько дней. 
Похороны состоялись 9 июля. Могила Антона Павловича — на 
кладбище Новодевичьего монастыря, недалеко от могилы его отца.

Чехову страстно «хотелось дожить, самому участвовать» в со
зидательном труде родины, исполинский размах которого он пред
чувствовал.

Он жил и работал и для своего времени и для будущего, для нас. 
Он верил в нас, в наш разум, в нашу волю, в наше счастье.

В. Е р м и л о в





РАССКАЗЫ





Село Блииы-Съедены

Дорогой Соседушка.
Максим... (забыл как по батюшке, извените велико

душно!) Извените и простите меня старого старикашку 
и нелепую душу человеческую за то, что осмеливаюсь 
Вас беспокоить своим жалким письменным лепетом. 
Вот уж целый год прошел как Вы изволили поселиться 
в нашей части света по соседству со мной мелким чело- 
вечиком, а я все еще не знаю Вас, а Вы меня стрекозу 
жалкую не знаете. Позвольте ж  драгоценный соседушка 
хотя посредством сих старческих гиероглифоф позна
комиться с Вами, пожать мысленно Вашу ученую руку 
и поздравить Вас с приездом из Санкт-Петербурга в 
наш недостойный материк, населенный мужиками и 
крестьянским народом т. е. плебейским элементом. 
Давно искал я случая познакомиться с Вами, жаждал, 
потому что наука в некотором роде мать наша родная, 
все одно как и цивилизацыя и потому что сердечно ува
жаю тех людей, знаменитое имя и звание которых увен
чанное ореолом популярной славы, лаврами, кимва
лами, орденами, лентами и аттестатами гремит как гром 
и молния по всем частям вселенного мира сего видимого 
и невидимого т. е. подлунного. Я пламенно люблю 
астрономов, поэтов, метафизиков, приват-доцентов, хи
миков и других жрецов науки, к которым Вы себя при
числяете чрез свои умные факты и отрасли наук, т. е. 
продукты и плоды. Говорят, что вы много книг напеча
тали во время умственного сидения с трубами, градус-



никами и кучей заграничных книг с заманчивыми ри
сунками. Недавно заезжал в мои жалкие владения, в 
мои руины и развалины сосед мой Герасимов и со свой
ственным ему фанатизмом бранил и порицал Ваши 
мысли и идеи касательно человеческого происхождения 
и других явлений мира видимого и восставал и горя
чился против Вашей умственной сферы и мыслительного 
горизонта покрытого светилами и аэроглитами. Я не 
согласен с Герасимовым касательно Ваших умствен
ных идей, потому что живу и питаюсь одной только 
наукой, которую провидение дало роду человеческому 
для вырытая из недр мира видимого и невидимого дра
гоценных металов, металоидов и бриллиантов, но 
все-таки простите меня, батюшка, насекомого еле види
мого, если я осмелюсь опровергнуть по-стариковски 
некоторые Ваши идеи касательно естества природы. 
Герасимов сообщил мне, что будто Вы сочинили сочи
нение в котором изволили изложить не весьма сущест
венные идеи на щот людей и их первородного состояния 
и допотопного бытия. Вы изволили сочинить что человек 
произошел от обезьянских племен мартышек орангута- 
шек и т. п. Простите меня старичка, но я с Вами каса
тельно этого важного пункта не согласен и могу Вам 
запятую поставить. Ибо, если бы человек, властитель 
мира, умнейшее из дыхательных существ, происходил 
от глупой и невежественной обезьяны то у него был бы 
хвост и дикий голос. Если бы мы происходили от 
обезьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы 
на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга, 
танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зве
ринце. Разве мы покрыты кругом шерстью? Разве мы 
не носим одеяний, коих лишены обезьяны? Разве мы 
любили бы и не презирали бы женщину, если бы от нее 
хоть немножко пахло бы обезьяной, которую мы каж
дый вторник видим у Предводителя Дворянства? Если 
бы наши прародители происходили от обезьян, то их не 
похоронили бы на христианском кладбище; мой прапра
дед например Амвросий, живший во время оно в царстве 
Польском был погребен не как обезьяна, а рядом с аба- 
том католическим Иоакимом Шостаком, записки коего 
об умеренном климате и неумеренном употреблении го



рячих напитков хранятся еще доселе у брата моего 
Ивана (Майора). Абат значит католический поп. Изве- 
ните меня неука за то, что мешаюсь в Ваши ученые 
дела и толкую по-своему по старчески и навязываю вам 
свои дикообразные и какие-то аляповатые идеи, которые 
у ученых и цивилизованных людей скорей помещаются 
в животе чем в голове. Не могу умолчать и не терплю 
когда ученые неправильно мыслят в уме своем и не могу 
не возразить Вам. Герасимов сообщил мне, что вы не
правильно мыслите об луне т. е. об месяце, который 
заменяет нам солнце в часы мрака и темноты, когда 
люди спят, а Вы проводите электричество с места на 
место и фантазируете. Не смейтесь над стариком за 
то что так глупо пишу. Вы пишите, что на луне т. е. на 
месяце живут и обитают люди и племена. Этого не мо
жет быть никогда, потому что если бы люди жили на 
луне то заслоняли бы для нас магический и волшебный 
свет ее своими домами и тучными пастбищами. Без дож
дика люди не могут жить, а дождь идет вниз на землю, 
а не вверх на луну. Люди живя на луне падали бы вниз 
на землю, а этого не бывает. Нечистоты и помои сыпа
лись бы на наш материк с населенной луны. Могут ли 
люди жить на луне, если она существует только ночью, 
а днем исчезает? И правительства не могут дозволить 
жить на луне, потому что на ней по причине далекого 
расстояния и недосягаемости ее можно укрываться от 
повинностей очень легко. Вы немножко ошиблись. Вы 
сочинили и напечатали в своем умном соченении, как 
сказал мне Герасимов, что будто бы на самом величай
шем светиле, на солнце, есть черные пятнушки. Этого 
не может быть, потому что этого не может быть никогда. 
Как Вы могли видеть на солнце пятны, если на солнце 
нельзя глядеть простыми человеческими глазами, и для 
чего на нем пятны, если и без них можно обойтиться? 
Из какого мокрого тела сделаны эти самые пятны, если 
они не сгорают? Может быть, по-вашему и рыбы живут 
на солнце? Извените меня дурмана ядовитого, что так 
глупо съострил! Ужасно я предан науке! Рубль сей парус 
девятнадцатого столетия для меня не имеет никакой 
цены, наука его затемнила у моих глаз своими дальней
шими крылами. Всякое открытие терзает меня как гвоз



дик в спине. Хотя я невежда и старосветский помещик, 
а все же таки негодник старый занимаюсь наукой и от
крытиями, которые собственными руками произвожу 
и наполняю свою нелепую головешку, свой дикий череп 
мыслями и комплектом величайших знаний. Матушка 
природа есть книга, которую надо читать и видеть. 
Я много произвел открытий своим собственным умом, 
таких открытий, каких еще ни один реформатор не изо
бретал. Скажу без хвастовства, что я не из последних ка
сательно образованности, добытой мозолями, а не богат
ством родителей т. е. отца и матери или опекунов, 
которые часто губят детей своих посредством богатства, 
роскоши и шестиэтажных жилищ с невольниками и 
электрическими позвонками. Вот что мой грошовый ум 
открыл. Я открыл, что наша великая огненная лучистая 
хламида солнце раз в год рано утром занимательно и 
живописно играет разноцветными цветами и произво
дит своим чудным мерцанием игривое впечатление. Д ру
гое открытие. Отчего зимою день короткий, а ночь длин
ная, а летом наоборот? День зимою оттого короткий, 
что подобно всем прочим предметам видимым и невиди
мым от холода сжимается и оттого, что солнце рано за
ходит, а ночь от возжения светильников и фонарей рас
ширяется, ибо согревается. Потом я открыл еще, что 
собаки весной траву кушают подобно овцам и что кофей 
для полнокровных людей вреден, потому что производит 
в голове головокружение, а в глазах мутный вид и тому 
подобное прочее. Много я сделал открытий и кроме 
этого хотя и не имею аттестатов и свидетельств. Приеж- 
жайте ко мне дорогой соседушко, ей-богу. Откроем что- 
нибудь вместе, литературой займемся и Вы меня пога- 
ненького вычислениям различным поучите.

Я недавно читал у одного вранцузского ученого, что 
львиная морда совсем не похожа на человеческий лик, 
как думают ученый. И насщот этого мы поговорим. 
Приежжайте, сделайте милость. Приежжайте хоть 
завтра например. Мы теперь постное едим, но для Вас 
будим готовить скоромное. Дочь моя Наташенька про
сила Вас, чтоб Вы с собой какие нибудь умные книги 
привезли. Она у меня эманципе все у ней дураки только 
она одна умная. Молодеж теперь я Вам скажу, дает



себя знать. Дай им бог! Через неделю ко мне прибудет 
брат мой Иван (Майор), человек хороший но между 
нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это письмо 
должен Вам доставить мой ключник Трофим ровно в 
8 часов вечера. Если же привезет его пожже, то побейте 
его по щекам, по профессорски, нечего с этим племенем 
церемонится. Если доставит пожже то значит в кабак 
анафема заходил. Обычай ездить к соседям не нами 
выдуман не нами и окончится, а потому непременно при- 
ежжайте с машинками и книгами. Я бы сам к Вам по
ехал, да конфузлив очень и смелости не хватает. Из
вейте меня негодника за беспокойство,

Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отстав
ной урядник из дворян, ваш сосед

Василий Семи-Булатов.



Ч Т О  Ч А Щ Е  В С Е Г О  В С Т Р Е Ч А Е Т С Я  
В Р О М А Н А Х ,  П О В Е С Т Я Х  И Т. П. ?

Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, 
сосед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин, 
музыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувер
нантки, немец-управляющий, эсквайр и наследник из 
Америки. Лица некрасивые, но симпатичные и привле
кательные. Герой — спасающий героиню от взбешенной 
лошади, сильный духом и могущий при всяком удобном 
случае показать силу своих кулаков.

Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная... 
непонятная, одним словом: природа!!!

Белокурые друзья и рыжие враги.
Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по 

обстоятельствам. Не так полезны для героя его настав
ления, как смерть.

Тетка в Тамбове.
Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на 

кризис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. 
А где доктор, там ревматизм от трудов праведных, миг
рень, воспаление мозга, уход за раненным на дуэли и 
неизбежный совет ехать на воды.

Слуга — служивший еще старым господам, готовый 
за господ лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк заме
чательный.

Собака, не умеющая только говорить, попка и со
ловей.

Подмосковная дача и заложенное имение на юге.



Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни 
к городу приплетаемое.

Портфель из русской кожи, китайский фарфор, анг
лийское седло, револьвер, не дающий осечки, орден в 
петличке, ананасы, шампанское, трюфели и устрицы.

Нечаянное подслушиванье, как причина великих от
крытий.

Бесчисленное множество междометий и попыток 
употребить кстати техническое словцо.

Тонкие намеки на довольно толстые обстоятельства.
Очень часто отсутствие конца.
Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце.
Конец.



З А Д В У М Я  З А Й Ц А М И  П О Г О Н И Ш Ь С Я )  
НИ О Д Н О Г О  НЕ П О Й М А Е Ш Ь

Пробило двенадцать часов дня, и майор Щелколо- 
бов, обладатель тысячи десятин земли и молоденькой 
жены, высунул свою плешивую голову из-под ситцевого 
одеяла и громко выругался. Вчера, проходя мимо бе
седки, он слышал, как молодая жена его, майорша Каро
лина Карловна, более чем милостиво беседовала со сво
им приезжим кузеном, называла своего супруга — май
ора ЩелКолобова, бараном и с женским легкомыслием 
доказывала, что она своего мужа не любила, не любит и 
любить не будет за его, Щелколобова, тупоумие, мужиц
кие манеры и наклонность к умопомешательству и хро
ническому пьянству. Такое отношение жены поразило, 
возмутило и привело в сильнейшее негодование майора. 
Он не спал целую ночь и целое утро. В голове у него 
кипела непривычная работа, лицо горело и было краснее 
вареного рака; кулаки судорожно сжимались, а в груди 
происходила такая возня и стукотня, какой майор и под 
Карсом не видал и не слыхал. Выглянув из-под одеяла 
на свет божий и выругавшись, он спрыгнул с кровати и, 
потрясая кулаками, зашагал по комнате.— Эй, бол
ваны! — крикнул он.

Затрещала дверь, и пред лицо майора предстал его 
камердинер, куафер и поломойка Пантелей, в одежонке 
с барского плеча и с щенком под мышкой. Он уперся 
о косяк двери и почтительно замигал глазами.

— Послушай, Пантелей,— начал майор,— я хочу с 
тобой поговорить по-человечески, как с человеком, от
кровенно. Стой ровней! Выпусти из кулака мух! Вот



так! Будешь ли ты отвечать мне откровенно, от глубины 
души, или нет?

— Буду-с.
— Не смотри на меня с таким удивлением. На гос

под нельзя смотреть с удивлением. Закрой рот! Какой 
же ты бык, братец! Не знаешь, как нужно вести себя 
в моем присутствии. Отвечай мне прямо, без запинки! 
Колотишь ли ты свою жену, или нет?

Пантелей закрыл рот рукою и преглупо ухмыль
нулся.

— Кажинный вторник, ваше в-е! — пробормотал он 
и захихикал.

— Очень хорошо. Чего ты смеешься? Над этим шу
тить нельзя! Закрой рот! Не чешись при мне: я этого 
не люблю. (Майор подумал.) Я полагаю, братец, что 
не одни только мужики наказывают своих жен. Как ты 
думаешь относительно этого?

— Не одни, ваше в-е!
— Пример!
— В городе есть судья Петр Иваныч... Изволите 

знать? Я у них, годов десять тому назад, в дворниках 
состоял. Славный барин, в одно слово то есть... а как 
подвыпимши, то бережись. Бывало, как придут подвы- 
пимши, то и начнут кулачищем в бок барыню подсажи
вать. Штоб мне провалиться на ентом самом месте, коли 
не верите! Да и меня за конпанию ни с того ни с сего 
в бок, бывало, саданут. Бьют барыню, да и говорят: 
«Ты, говорят, дура, меня не любишь, так я тебя, го
ворят, за это убить желаю и твоей жисти предел по
ложить...»

— Ну, а она что?
— Простите, говорит.
— Ну? Ей-богу? Да это отлично!
И майор от удовольствия потер себе руки.
— Истинная правда-с, ваше в-е! Да как и не бить, 

ваше в-е! Вот, например, моя... Как не побить! Гармо- 
нийку ногой раздавила да барские пирожки поела... 
Нешто это возможно? Гм!..

— Да ты, болван, не рассуждай! Чего рассуждаешь? 
Ведь умного ничего не сумеешь сказать? Не берись не 
за свое дело! Что барыня делает?



— Спят.
— Ну, что будет, то будет! Поди скажи Марье, чтобы 

разбудила барыню и просила ее ко мне... Постой!.. Как 
на твой взгляд? Я похож на мужика?

— Зачем вам походить, ваше в-е? Откудова этто 
видно, штоб барин на мужика похож был? И вовсе 
нет!

Пантелей пожал плечами, дверь опять затрещала, и 
он вышел, а майор с озабоченной миной на лице начал 
умываться и одеваться.

— Душенька! — сказал одевшийся майор самым что 
ни на есть разъехидственным тоном вошедшей к нему 
хорошенькой двадцатилетней майорше,— не можешь ли 
ты уделить мне часок из твоего столь полезного для нас 
времени?

— С удовольствием, мой друг! — ответила майорша 
и подставила свой лоб к губам майора.

— Я, душенька, хочу погулять, по озеру пока
таться... Не можешь ли ты из своей прелестной особы со
ставить мне приятнейшую компанию?

— А не жарко ли будет? Впрочем, изволь, папочка, 
я с удовольствием. Ты будешь грести, а я рулем править. 
Не взять ли нам с собой закусок? Я ужасно есть хочу...

— Я уже взял закуску,— ответил майор и ощупал в 
своем кармане плетку.

Через полчаса после этого разговора майор и майорша 
плыли на лодке к средине озера. Майор потел над вес
лами, а майорша управляла рулем.— Какова? Какова? 
Какова? — бормотал майор, свирепо поглядывая на 
замечтавшуюся жену и горя от нетерпения.— Стой! — 
забасил он, когда лодка достигла середины. Лодка 
остановилась. У майора побагровела физиономия и 
затряслись поджилки.— Что с тобой, Аполлоша? — 
спросила майорша, с удивлением глядя на мужа.

— Так я,— забормотал он,— ба-а-а-ран? Так я... я... 
кто я? Так я тупоумен? Так ты меня не любила и любить 
не будешь? Так ты... я...

Майор зарычал, простер вверх длани, потряс в воз
духе плетью, и в лодке... о tempora, о mores!..1 подня



лась страшная возня, такая возня, какую не только опи
сать, но и вообразить едва ли возможно. Произошло то, 
чего не в состоянии изобразить даже художник, побы
вавший в Италии и обладающий самым пылким вооб
ражением... Не успел майор Щелколобов почувствовать 
отсутствие растительности на голове своей, не успела 
майорша воспользоваться вырванной из рук супруга 
плетью, как перевернулась лодка, и...

В это время на берегу озера прогуливался бывший 
ключник майора, а ныне волостной писарь Иван Пав
лович и, в ожидании того блаженного времени, когда 
деревенские молодухи выйдут на озеро купаться, посви
стывал, покуривал и размышлял о цели своей прогулки. 
Вдруг он услышал раздирающий душу крик. В этом 
крике он узнал голос своих бывших господ.— Помо
гите! — кричали майор и майорша. Писарь, недолго 
думая, сбросил с себя пиджак, брюки и сапоги, пере
крестился трижды и поплыл на помощь к средине озера. 
Плавал он лучше, чем писал и разбирал писаное, а по
тому через какие-нибудь три минуты был уже возле 
погибавших. Иван Павлович подплыл к погибавшими 
стал в тупик. «Кого спасать? — подумал он.— Вот черти!» 
Двоих спасать ему было совсем не под силу. Для него 
достаточно было и одного. Он скорчил на лице своем 
гримасу, выражавшую величайшее недоумение, и начал 
хвататься то за майора, то за майоршу.

— Кто-нибудь один! — сказал он.— Обоих вас куда 
мне взять? Что я, кашалот, что ли?

— Ваня, голубчик, спаси меня,— пропищала дро
жащая майорша, держась за фалду майора,— меня 
спаси! Если меня спасешь, то я выйду за тебя замуж! 
Клянусь всем для меня святым. Ай, ай, я уто
паю!

— Иван! Иван Павлович! По-рыцарски!., того! — 
забасил, захлебываясь, майор.— Спаси, братец! Рубль 
на водку! Будь отцом-благодетелем, не дай погибнуть 
во цвете лет... Озолочу с ног до головы... Да ну же, спа
сай. Какой же ты, право... Женюсь на твоей сестре 
Марье... Ей-богу, женюсь! Она у тебя красавица. Май
оршу не спасай, черт с ней! Не спасешь меня — убью, 
жить не позволю!



У Ивана Павловича закружилась голова, и он чуть- 
чуть не пошел ко дну. Оба обещания казались ему оди
наково выгодными — одно другого лучше. Что выби
рать? А время не терпит! «Спасу-ка обоих! — порешил 
он.— С двоих получать лучше, чем с одного. Вот это 
так, ей-богу. Бог не выдаст, свинья не съест. Господи, 
благослови!» Иван Павлович перекрестился, схватил 
под правую руку майоршу, а указательным пальцем той 
же руки за галстук майора и поплыл, кряхтя, к берегу.— 
Ногами болтайте! — командовал он, гребя левой рукой 
и мечтая о своей блестящей будущности. «Барыня — 
жена, майор — зять... Шик! Гуляй, Ваня! Вот когда пи
рожных наемся, да дорогие цигары курить будем! Слава 
тебе, господи!» Трудно было Ивану Павловичу тянуть 
одной рукой двойную ношу и плыть против ветра, но 
мысль о блестящей будущности поддержала его. Он, 
улыбаясь и хихикая от счастья, доставил майора и май
оршу на сушу. Велика была его радость. Но, увидев 
майора и майоршу дружно вцепившихся друг в друга, 
он... вдруг побледнел, ударил себя кулаком полбу, за
рыдал и не обратил внимания на девок, которые, вы
лезши из воды, густою толпой окружали майора и май
оршу и с удивлением посматривали на храброго писаря.

На другой день Иван Павлович, по проискам май
ора, был удален из волостного правления, а майорша 
изгнала из своих апартаментов Марью с приказом от
правляться ей «к своему милому барину».

— О люди, люди! — вслух произносил Иван Павло
вич, гуляя по берегу рокового пруда,— что благодар
ностью вы именуете?



Юноши и девы!
Три года тому назад я почувствовал присутствие 

того священного пламени, за которое был прикован к 
скале Прометей... И вот три года я щедрою рукою 
рассылаю во все концы моего обширного отечества 
свои произведения, прошедшие сквозь чистилище упо
мянутого пламени. Писал я прозой, писал стихами, 
писал на всякие меры, манеры и размеры, задаром и 
за деньги, писал во все журналы, но... увы!!! мои за
вистники находили нужным не печатать моих произве
дений, а если и печатать, то непременно в «почтовых 
ящиках». Полсотни почтовых марок посеял я на «Ни
ве», сотню утопил в «Неве», с десяток пропали на 
«Огоньке», пять сотен просадил на «Стрекозе». Короче: 
всех ответов из всех редакций получил я от начала 
моей литературной деятельности до сего дня розно 
две тысячи! Вчера я получил последний из них, по
добный по содержанию всем остальным. Ни в одном 
ответе не было даже и намека на «да». Юноши и девы! 
Материальная сторона каждой моей посылки в редак
цию обходилась мне по меньшей мере в гривенник; 
следовательно, на литературное препровождение вре
мени просадил я 200 руб. А ведь за 200 руб. можно 
купить лошадь! Доходов в год я имею 800 франков, 
только... Поймите!!! И я должен был голодать за то, 
что воспевал природу, любовь, женские глазки, за то, 
что пускал ядовитые стрелы в корыстолюбие надмен-



ного Альбиона; за то, что делился своим пламенем 
с... гг., писавшими мне ответы... Две тысячи отве
тов — двести с лишним рублей, и ни одного «да»! 
Тьфу! и вместе с тем поучительная материя. Юноши 
и девы! Праздную сегодня свой юбилей получения 
двухтысячного ответа, поднимаю бокал за окончание 
моей литературной деятельности и почиваю на лаврах. 
Или укажите мне на другого, получившего в три года 
столько же «нет», или становите меня на незыблемый 
пьедестал!



К А Н И К У Л Я Р Н Ы Е  Р А Б О Т Ы  И Н С Т И Т У Т К И  
Н А Д Е Н Ь К И  N.

П о  р у с с к о м у  я з ы к у

а) Пять примеров на «Сочетание предложений»

1) «Недавно Росия воевала с Заграницей, при чем 
много было убито Турков».

2) «Ж елезная дорога шипит, везет людей и зделана 
из железа и матерьялов».

3) «Говядина делается из быков и коров, баранина 
из овечек и баранчиков».

4) «Папу обошли на службе и не дали ему ордена, 
а он рассердился и вышел в отставку по домашним об- 
стоятел ьствам».

5) «Я обожаю свою подругу Дуню Пешемореперехо- 
дященскую за то, что она прилежна и внимательна во 
время уроков и умеет представлять гусара Николая 
Спиридоныча». б)

б) Примеры на «Согласование слов»

1) «В великий пост священники и дьяконы не хотят 
венчать новобрачных».

2) «Мужики живут на даче зиму и лето, бьют ло
шадей, но ужасно не чисты, потому что закапаны дег
тем и не нанимают горничных и швейцаров».

3) «Родители выдают девиц замуж за военных, ко
торые имеют состояние и свой дом».



4) «Мальчик, почитай своих папу и маму — и за это 
ты будешь хорошеньким и будешь любим всеми людьми 
на свете».

5) «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел».

в) Сочинение

«Как я провела каникулы?
Как только я выдержала экзамены, то сейчас же по

ехала с мамой, мебелью и братом Иоанном, учеником 
третьего класса гимназии, на дачу. К нам съехались: 
Катя Кузевич с мамой и папой, Зина, маленький Его
рушка, Наташа и много других моих подруг, которые со 
мной гуляли и вышивали на свежем воздухе. Было 
много мужчин, но мы, девицы, держали себя в стороне 
и не обращали на них никакого внимания. Я прочла 
много книг и между прочим Мещерского, Майкова, 
Дюму, Ливанова, Тургенева и Ломоносова. Природа 
была в великолепии. Молодые деревья росли очень 
тесно, ничей топор еще не коснулся до их стройных 
стволов, не густая, но почти сплошная тень ложилась 
от мелких листьев на мягкую и тонкую траву, всю испещ
ренную золотыми головками куриной слепоты, белыми 
точками лесных колокольчиков и малиновыми крести
ками гвоздики (похищено из «Затишья» Тургенева). 
Солнце то всходило, то заходило. На том месте, где 
была заря, летела стая птиц. Где-то пастух пас свои 
стада, и какие-то облака носились немножко ниже неба. 
Я ужасно люблю природу. Мой папа все лето был оза
бочен: негодный банк ни с того ни с сего хотел продать 
наш дом, а мама все ходила за папой и боялась, чтобы 
он на себя рук не наложил. А если же я и провела хо
рошо каникулы, так это потому, что занималась наукой 
и вела себя хорошо. Конец».

А р и ф м е т и к а

Задача. Три купца взнесли для одного торгового 
предприятия капитал, на который, через год, было по
лучено 8 000 руб. прибыли. Спрашивается: сколько



получил каждый из них, если первый взнес 35 000, вто
рой 50 000, а третий 70 000?

Решение. Чтобы решить эту задачу, нужно сперва 
узнать, кто из них больше всех взнес, а для этого нужно 
все три числа повычитать одно из другого, и получим, 
следовательно, что третий купец взнес больше всех, по
тому что он взнес не 35 000 и не 50 000, а 70 000. Хо
рошо. Теперь узнаем, сколько из них каждый получил, 
а для этого разделим 8 000 на три части так, чтобы са
мая большая часть пришлась третьему. Делим: 3 в 
восьми содержится 2 раза 3 x 2 = 6 .  Хорошо. Вычтем 6 
из восьми и получим 2. Сносим нолик. Вычтем 18 из 
20 и получим еще раз 2. Сносим нолик и так далее до 
самого конца. Выйдет то, что мы получим 2,6662/3, ко
торая и есть то, что требуется доказать, то есть каждый 
купец получил 2,6662/3 руб., а третий, должно быть, не
множко больше».

Подлинность удостоверяет — Чехонте



Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в ка
бинет к толстому и круглому, как жук, папаше и каш
лянула. При входе ее с колен папаши спорхнула гор
ничная и шмыгнула за портьеру; мамаша не обратила 
на это ни малейшего внимания, потому что успела уже 
привыкнуть к маленьким слабостям папаши и смотрела 
на них с точки зрения умной жены, понимающей своего 
цивилизованного мужа.

— Пампушка,— сказала она, садясь на папашины 
колени,— я пришла к тебе, мой родной, посоветоваться. 
Утри свои губы, я хочу поцеловать тебя.

Папаша замигал глазами и вытер рукавом губы.
— Что тебе? — спросил он.
— Вот что, папочка. Что нам делать с нашим сыном?
— А что такое?
— А ты не знаешь? Боже мой! Как вы все, отцы, 

беспечны. Это ужасно! Пампушка, да будь же хоть от
цом наконец, если не хочешь... не можешь быть мужем!

— Опять свое. Слышал тысячу раз уж!
Папаша сделал нетерпеливое движение, и мамаша 

чуть было не упала с колен папаши.
— Все вы, мужчины, таковы, не любите слушать 

правды.
— Ты про правду пришла рассказывать или про 

сына?
— Ну, ну, не буду... Пампуша, сын наш опять нехо

рошие отметки из гимназии принес.



— Ну, так что ж?
— Как что ж? Ведь его не допустят к экзамену! Он 

не перейдет в четвертый класс!
— Пускай не переходит. Не велика беда. Лишь бы 

учился да дома не баловался.
— Ведь ему, папочка, пятнадцать лет! Можно ли ь 

таких летах быть в третьем классе? Представь, этот не
годный арифметик опять ему вывел двойку... Ну, на что 
это похоже?

— Выпороть нужно, вот на что похоже.
Мамаша мизинчиком провела по жирным губам па

паши, и ей показалось, что она кокетливо нахмурила 
бровки.

— Нет, пампушка, о наказаниях мне не говори... Сын 
наш не виноват... Тут интрига... Сын наш, нечего скром
ничать, так развит, что невероятно, чтобы он не знал 
какой-нибудь глупой арифметики. Он все прекрасно 
знает, в этом я уверена!

— Шарлатан он, вот что-с! Ежели б поменьше ба
ловался да побольше учился... Сядь-ка, мать моя, на 
стул... Не думаю, чтоб тебе удобно было сидеть на моих 
коленях.

Мамаша спорхнула с колен папаши, и ей показа
лось, что она лебединым шагом направилась к креслу.

— Боже, какое бесчувствие! — прошептала она, усев
шись и закрыв глаза.— Нет, ты не любишь сына! Наш 
сын так хорош, так умен, так красив... Интрига, ин
трига! Нет, он не должен оставаться на второй год, я 
этого не допущу!

— Допустишь, коли негодяй скверно учится... Эх 
вы, матери!.. Ну, иди с богом, а я тут кое-чем должен... 
позаняться...

Папаша повернулся к столу, нагнулся к какой-то бу
мажке и искоса, как собака на тарелку, посмотрел на 
портьеру.

— Папочка, я не уйду... я не уйду! Я вижу, что я 
тебе в тягость, но потерпи... Папочка, ты должен схо
дить к учителю арифметики и приказать ему поставить 
нашему сыну хорошую отметку... Ты ему должен ска
зать, что сын наш хорошо знает арифметику, что он 
слаб здоровьем, а потому и не может угождать вся



кому. Ты принудь учителя. Можно ли мужчине сидеть 
в третьем классе? Постарайся, пампуша! Представь, 
Софья Николаевна нашла, что сын наш похож на Па
риса!

— Для меня это очень лестно, но не пойду! Некогда 
мне шляться.

— Нет, пойдешь, папочка!
— Не пойду... Слово твердо... Ну, уходи с богом, ду

шенька... Мне бы заняться нужно вот тут кое-чем...
— Пойдешь!
Мамаша поднялась и возвысила голос.
— Не пойду!
— Пойдешь!! — крикнула мамаша,— а если не пой

дешь, если не захочешь пожалеть своего единственного 
сына, то...— Мамаша взвизгнула и жестом взбешенного 
трагика указала на портьеру... Папаша сконфузился, 
растерялся, ни к селу ни к городу запел какую-то песню 
и сбросил с себя сюртук... Он всегда терялся и стано
вился совершенным идиотом, когда мамаша указывала 
ему на его портьеру. Он сдался. Позвали сына и потре
бовали от него слова. Сынок рассердился, нахмурился, 
насупился и сказал, что он арифметику знает лучше са
мого учителя и что он не виноват в том, что на этом свете 
пятерки получаются одними только гимназистками, 
богачами да подлипалами. Он разрыдался и сообщил 
адрес учителя арифметики во всех подробностях. Па
паша побрился, поводил у себя по лысине гребнем, 
оделся поприличнее и отправился «пожалеть единствен
ного сына».

По обыкновению большинства папаш, он вошел к 
учителю арифметики без доклада. Каких только вещей 
не увидишь и не услышишь, вошедши без доклада! Он 
слышал, как учитель сказал своей жене: «Дорого ты 
стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не имеют преде
лов!» И видел, как учительша бросилась на шею к учи
телю и сказала: «Прости меня! Ты мне дешево стоишь, 
но я тебя дорого ценю!» Папаша нашел, что учительша 
очень хороша собой и что будь она совершенно одета, 
она не была бы так прелестна.

— Здравствуйте! — сказал он, развязно подходя к 
супругам и шаркая ножкой. Учитель на минуту расте



рялся, а учительша вспыхнула и с быстротою молнии 
шмыгнула в соседнюю комнату.

— Извините,— начал папаша с улыбочкой,— я, мо
жет быть, того... вас в некотором роде обеспокоил... 
Очень хорошо понимаю... Здоровы-с? Честь имею ре
комендоваться... Не из безызвестных, как видите... Тоже 
служака... Ха-ха-ха! Да вы не беспокойтесь!

Господин учитель чуточку, приличия ради, улыб
нулся и указал на стул. Папаша повернулся на одной 
ножке и сел.

— Я, — продолжал он, показывая г. учителю свои 
золотые часы,— пришел с вами поговорить-с... Мм-да... 
Вы, конечно, меня извините... Я по-ученому выражаться 
не мастер. Наш брат, знаете ли, все спроста. Ха-ха-ха. 
Вы в университете обучались?

— Да, в университете.
— Так-ссс!.. Н-ну, да... А сегодня тепло-с... Вы, 

Иван Федорыч, моему сынишке двоек там наставили... 
Мм... да... Но это ничего, знаете... Кто чего достоин... 
Ему же дань — дань, ему же урок — урок... Хе-хе-хе!.. 
Но, знаете ли, неприятно. Н еуж ели мой сын плохо ариф
метику понимает?

— Как вам сказать? Не то чтобы плохо, но, знаете 
ли, не занимается. Да, он плохо знает.

— Почему же он плохо знает?
Учитель сделал большие глаза.
— Как почему? — сказал он. — Потому, что плохо 

знает и не занимается.
— Помилуйте, Иван Федорыч! Сын мой превосходно 

занимается. Я сам с ним занимаюсь... Он ночи сидит... 
Он все отлично знает... Ну, а что пошаливает... Ну, да 
ведь это молодость... Кто из нас не был молод? Я вас 
не обеспокоил?

— Помилуйте, что вы?.. Очень вам благодарен 
даже... Вы, отцы, такие редкие гости у нас, педагогов... 
Впрочем, это показывает на то, как вы сильно нам до
веряете; а главное во всем — это доверие.

— Разумеется... Главное — не вмешиваемся... Зна
чит, сын мой не перейдет в четвертый класс?

— Да. У него ведь не по одной только арифметике 
годовая двойка.



— Можно будет и к другим съездить. Ну, а насчет 
арифметики? Хххе!.. Исправите?

— Не могу-с! (Учитель улыбнулся.) Не могу-с!.. 
Я желал, чтобы сын ваш перешел, я старался всеми 
силами, но ваш сын не занимается, говорит дерзости... 
Мне несколько раз приходилось иметь с ним неприят
ности .

— М-молод. Что поделаешь? Да вы уж  переправьте 
на троечку.

— Не могу!
— Да ну, пустяки!.. Что вы мне рассказываете? Как 

будто бы я не знаю, что можно, чего нельзя. Можно, 
Иван Федорыч!

— Не могу! Что скажут другие двоечники! Неспра
ведливо, как ни поверните дело. Ей-ей, не могу.

Папаша мигнул одним глазом.
— Можете, Иван Федорыч! Иван Федорыч! Не бу

дем долго рассказывать! Не таково дело, чтобы о нем 
три часа балясы точить... Вы скажите мне, что вы по- 
своему, по-ученому, считаете справедливым? Ведь мы 
знаем, что такое ваша справедливость. Хе-хе-хе! Гово
рили бы прямо, Иван Федорыч, без экивок. Вы ведь с 
намерением поставили двойку... Где же тут справед
ливость?

Учитель сделал большие глаза и... только; а почему 
он не обиделся — это останется для меня навсегда тай
ною учительского сердца.

— С намерением,— продолжал папаша.— Вы гостя 
ожидали-с. Ха-хе-ха-хе!.. Что ж? Извольте-с!.. Я согла
сен... Ему же дань — дань... Понимаю службу, как ви
дите... Как не прогрессируйте там, а ... все-таки, знаете... 
ммда... старые обычаи лучше всего, полезнее... Чем бо
гат, тем и рад.

Папаша с сопеньем вытащил из кармана бумажник, 
и двадцатипятирублевка потянулась к кулаку учителя.

— Извольте-с!
Учитель покраснел, съежился и... только. Почему он 

не указал папаше на дверь — для меня останется на
всегда тайной учительского сердца...

— Вы,— продолжал папаша,— не конфузьтесь... 
Ведь я понимаю... Кто говорит, что не берет,— тот бе-



p e î... Кто теперь не берет? Нельзя, батенька, не брать... 
Не привыкли еще, значит? Пожалуйте-с!

— Нет, ради бога...
— Мало? Ну, больше дать не могу... Не возьмете?
— Помилуйте!..
— Как прикажете... Ну, а уж двоечку исправьте!.. 

Не так я прошу, как мать... Плачет, знаете ли... Сердце
биение там и прочее.

— Вполне сочувствую вашей супруге, но не могу.
— Если сын не перейдет в четвертый класс, то... 

что же будет?.. Ммда... Нет, уж  вы переведите его!
— Рад бы, но не могу... Прикажете папиросу?
— Гранд мерси...1 Перевести бы не мешало... А в 

каком чине состоите?
— Титулярный... Впрочем, по должности восьмого 

класса. Кгм!..
— Так-ссс... Ну, да мы с вами поладим... Единым 

почерком пера, а? Идет? Хе-хе!..
— Не могу-с, хоть убейте, не могу!
Папаша немного помолчал, подумал и опять насту

пил на г. учителя. Наступление продолжалось еще 
очень долго. Учителю пришлось раз двадцать повторить 
свое неизменное «не могу-с». Наконец папаша надоел 
учителю и стал больно невыносим. Он начал лезть це
ловаться, просил проэкзаменовать его по арифметике, 
рассказал несколько сальных анекдотов и зафамильяр- 
ничал. Учителя затошнило.

— Ваня, тебе пора ехать! — крикнула из другой 
комнаты учительша. Папаша понял, в чем дело, и своею 
широкою фигурой загородил г. учителю дверь. Учи
тель выбился из сил и начал ныть. Наконец ему пока
залось, что он придумал гениальнейшую вещь.

— Вот что,— сказал он папаше.— Я тогда только 
исправлю вашему сыну годовую отметку, когда и дру
гие мои товарищи поставят ему по тройке по своим 
предметам.

— Честное слово?
— Да, я исправлю, если они исправят.
— Дело! Руку вашу! Вы не человек, а — шик! Я им

1 Весьма благодарен (Франц.).



скажу, что вы уже исправили. Идет девка за парубка! 
Бутылка шампанского за мной. Ну, а когда их можно 
застать у себя?

— Хоть сейчас.
— Ну, а мы, разумеется, будем знакомы? Заедете 

когда-нибудь на часок попросту?
— С удовольствием. Будьте здоровы!
— Оревуар!1 Хе-хе-хе-хмы!.. Ох, молодой человек, 

молодой человек! Прощайте!.. Вашим господам товари
щам, разумеется, от вас поклон? Передам. Вашей су
пруге от меня почтительное резюме... Заходите же!

Папаша шаркнул ножкой, надел шляпу и улету
чился.

«Славный малый,— подумал г. учитель, глядя вслед 
уходившему папаше.— Славный малый! Что у него на 
душе, то и на языке. Прост и добр, как видно... Люблю 
таких людей».

В тот же день вечером у папаши на коленях опять 
сидела мамаша (а уж  после нее сидела горничная). 
Папаша уверял ее, что «сын наш» перейдет и что уче
ных людей не так уломаешь деньгами, как приятным 
обхождением и вежливеньким наступлением на горло.

1 До свидания! (от ф ранц.— aurevoir.)



Т Ы С Я Ч А  О Д Н А  С Т Р А С Т Ь ,  
или

С Т Р А Ш Н А Я  Н О Ч Ь
Р о м а н  а о д  н о  й  ч а с т и  с э п и л о г о м

Посвящаю Виктору Гюго

На башне св. Ста сорока шести мучеников пробила 
полночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно 
схватил Теодора за руку и вышел с ним на улицу. Небо 
было темно, как типографская тушь. Было темно, как 
в шляпе, надетой на голову. Темная ночь — это день в 
ореховой скорлупе. Мы закутались в плащи и отправи
лись. Сильный ветер продувал нас насквозь. Д ож дь и 
снег — эти мокрые братья — страшно били в наши фи
зиономии. Молния, несмотря на зимнее время, бороз
дила небо по всем направлениям. Гром, грозный, вели
чественный спутник прелестной, как миганье голубых 
глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе потрясал 
воздух. Уши Теодора засветились электричеством. Огни 
св. Эльма с треском пролетали над нашими головами. 
Я взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не трепещет пе
ред величием природы? По небу пролетело несколько 
блестящих метеоров. Я начал считать их и насчитал 
двадцать восемь. Я указал на них Теодору. «Нехоро
шее предзнаменование!» — пробормотал он, бледный, 
как изваяние из каррарского мрамора. Ветер стонал, 
выл, рыдал... Стон ветра — стон совести, утонувшей в 
страшных преступлениях. Возле нас громом разрушило 
и зажгло восьмиэтажный дом. Я слышал вопли, выле
тавшие из него. Мы прошли мимо. Д о горевшего ли 
дома мне было, когда у меня в груди горело полтораста 
домов? Где-то в пространстве заунывно, медленно, мо
нотонно звонил колокол. Была борьба стихий. Какие-то



неведомые силы, казалось, трудились над ужасающею 
гармониею стихии. Кто эти силы? Узнает ли их когда- 
нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ г. Мы сели в карету и помчались. 

Кошэ — брат ветра.. Мы мчались, как смелая мысль 
мчится в таинственных извилинах мозга. Я всунул в 
руку кошэ кошелек с золотом. Золото помогло бичу 
удвоить быстроту лошадиных ног.

— Антонио, куда ты меня везешь? — простонал 
Теодор.— Ты смотришь злым гением... В твоих черных 
глазах светится ад... Я начинаю бояться...

Жалкий трус! Я промолчал. Он любил ее. Она лю
била страстно его... Я должен был убить его, потому что 
любил больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел его. 
Он должен был умереть в эту страшную ночь и запла
тить смертью за свою любовь. Во мне кипели любовь 
и ненависть. Они были вторым моим бытием. Эти две 
сестры, живя в одной оболочке, производят опустоше
ние: они — духовные вандалы.

— Стой! — сказал я кошэ, когда карета подкатила 
к цели. Я и Теодор выскочили. И з-за туч холодно вы
глянула на нас луна. Луна — беспристрастный, молча
ливый свидетель сладостных мгновений любви и мще
ния. Она должна была быть свидетелем смерти одного 
из нас. Пред нами была пропасть, бездна без дна, как 
бочка преступных дочерей Даная. Мы стояли у края 
жерла потухшего вулкана. Об этом вулкане ходят в 
народе страшные легенды. Я сделал движение коленом, 
и Теодор полетел вниз, в страшную пропасть. Жерло 
вулкана — пасть земли.

— Проклятие!!! — закричал он в ответ на мое про
клятие. Сильный муж, ниспровергающий своего врага 
в кратер вулкана из-за прекрасных глаз женщины — 
величественная, грандиозная и поучительная картина! 
Недоставало только лавы!

Кошэ. Кошэ — статуя, поставленная роком невеже- 
стзу. Прочь рутина! Кошэ последовал за Теодором. 
Я почувствовал, что в груди у меня осталась одна толь- 1

1 извозчика (от франц. — cocher)«



ко любовь. Я пал лицом на землю и заплакал от востор
га. Слезы восторга — результат божественной реак
ции, производимой в недрах любящего сердца. Лошади 
весело заржали. Как тягостно быть не человеком! 
Я освободил их от животной, страдальческой жизни. 
Я убил их. Смерть есть и оковы и освобождение от оков.

Я зашел в гостиницу «Фиолетового Гиппопотама» и 
выпил пять стаканов доброго вина.

Через три часа после мщения я был у дверей ее квар
тиры. Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам до
браться до ее дверей. Я стал прислушиваться. Она не 
спала. Она мечтала. Я слушал. Она молчала. Мол
чание длилось часа четыре. Четыре часа для влюблен
н ого— четыре девятнадцатых столетия! Наконец она 
позвала горничную. Горничная прошла мимо меня. Я де
монически взглянул на нее. Она уловила мой взгляд. 
Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше умереть, чем 
жить без рассудка.— Анета! — крикнула она.— Что 
это Теодор нейдет? Тоска грызет мое сердце. Меня 
душит какое-то тяжелое предчувствие. О Анета! Сходи 
за ним. Он, наверно, кутит теперь вместе с безбожным, 
ужасным Антонио!.. Боже, кого я вижу?! Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела...
— Подите прочь! — закричала она, и ужас исказил 

ее благородные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она по

шатнулась. В моем взгляде она увидела все: и смерть 
Теодора, и демоническую страсть, и тысячу человече
ских желаний... Поза моя — было величие. В глазах 
моих светилось электричество. Волосы мои шевелились 
и стояли дыбом. Она видела пред собою демона в зем
ной оболочке. Я видел, что она залюбовалась мной. 
Часа четыре продолжалось гробовое молчание и созер
цание друг друга. Загремел гром, и она пала мне на грудь. 
Грудь мужчины — крепость женщины. Я сжал ее в 
своих объятиях. Оба мы крикнули. Кости ее затре
щали. Гальванический ток пробежал по нашим телам. 
Горячий поцелуй...

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она 
полюбила во мне ангела. «Полтора миллиона франков 
отдаю бедным!» — сказал я. Она полюбила во мне ан-



гела и заплакала. Я тоже заплакал. Что это были за 
слезы!!! Через месяц в церкви св. Тита и Гортензии 
происходило торжественное венчание. Я венчался с 
ней. Она венчалась со мной. Бедные нас благослов
ляли! Она упросила меня простить врагов моих, кото
рых я ранее убил. Я простил. С молодою женой я уехал 
в Америку. Молодая, любящая жена была ангелом в 
девственных лесах Америки, ангелом, пред которым 
склонялись львы и тигры. Я был молодым тигром. Че
рез три года после нашей свадьбы старый Сам носился 
уже с курчавым мальчишкой. Мальчишка был более 
похож на мать, чем на меня. Это меня злило. Вчера у 
меня родился второй сын... и сам я от радости пове
сился... Второй мой мальчишка протягивает ручки к чи
тателям и просит их не верить его папаше, потому что 
у его папаши не было не только детей, но даже и жены. 
Папаша его боится женитьбы, как огня. Мальчишка 
мой не лжет. Он младенец. Ему верьте. Детский воз
раст— святой возраст. Ничего этого никогда не было... 
Спокойной ночи.



Между Понтом Эвксинским и Соловками, под соот
ветственным градусом долготы и широты, на своем 
черноземе с давних пор обитает помещичек Трифон 
Семенович. Фамилия Трифона Семеновича длинна, как 
слово «естествоиспытатель», и происходит от очень 
звучного латинского слова, обозначающего единую из 
многочисленнейших человеческих добродетелей. Число 
десятин его чернозема есть 3000. Имение его, потому 
что оно имение, а он — помещик, заложено и продается. 
Продажа его началась еще тогда, когда у Трифона Се
меновича лысины не было, тянется до сих пор и, благо
даря банковскому легковерию да Трифона Семеновича 
изворотливости, ужасно плохо клеится. Банк этот когда- 
нибудь да лопнет, потому что Трифон Семенович, по
добно себе подобным, имя коим легион, рубли взял, а 
процентов не платит, а если и платит кое-когда, то пла
тит с такими церемониями, с какими добрые люди по
дают копеечку за упокой души и на построение храма. 
Если бы сей свет не был сим светом, а называл бы ве
щи настоящим их именем, то Трифона Семеновича зва
ли бы не Трифоном Семеновичем, а иначе; звали бы его 
так, как зовут вообще лошадей да коров. Говоря от
кровенно, Трифон Семенович — порядочная-таки ско
тина. Приглашаю его самого согласиться с этим. Если 
до него дойдет это приглашение (он иногда почитывает 
«Стрекозу»), то он, наверно, не рассердится, ибо он, 
будучи человеком понимающим, согласится со мною



вполне, да, пожалуй, еще пришлет мне осенью от щед
рот своих десяток антоновских яблочков за то, что я 
его длинной фамилии по миру не пустил, а ограничился 
на этот раз одними только именем и отчеством. Описы
вать все добродетели Трифона Семеновича я не стану: 
материя длинная. Чтобы вместить всего Трифона Семе
новича с руками и ногами, нужно просидеть над писа
нием по крайней мере столько, сколько просидел Евге
ний Сю над своим толстым и длинным «Вечным Жи
дом». Я не коснусь ни его плутней в преферансе, ни 
политики его, в силу которой он не платит ни долгов, 
ни процентов, ни его проделок над батюшкою и дьяч
ком, нижё прогулок его верхом по деревне в костюме 
времен Каина и Авеля, а ограничусь одной только сцен
кой, характеризующей его отношения к людям, в по
хвалу которых его тричетвертивековой опыт сочинил 
следующую скороговорку: «Мужички, простачки, чу
дачки, дурачки проигрались в «дурачки».

В одно прекрасное во всех отношениях утро (дело 
происходило в конце лета) Трифон Семенович прогули
вался по длинным и коротким аллеям своего роскош
ного сада. Все, что вдохновляет господ поэтов, было 
рассыпано вокруг него щедрою рукою в огромном ко
личестве и, казалось, говорило и пело: «На, бери, чело- 
вече! Наслаждайся, пока еще не явилась осень!» Но 
Трифон Семенович не наслаждался, потому что он да
леко не поэт, да и к тому же в это утро душа его с осо
бенною жадностью вкушала хладный сон, как это де
лала она всегда, когда хозяин ее чувствовал себя в 
проигрыше. Позади Трифона Семеновича шествовал 
его верный вольнонаемник, Карпушка, старикашка лет 
шестидесяти, и посматривал по сторонам. Этот Кар
пушка своими добродетелями чуть ли не превосходит 
самого Трифона Семеновича. Он прекрасно чистит са
поги, еще лучше вешает лишних собак, обворовывает 
всех и вся и бесподобно шпионит. Вся деревня, с лег
кой руки писаря, величает его «опричником». Редкий 
день проходит без того, чтобы мужики и соседи не жа
ловались Трифону Семеновичу на нравы и обычаи Rap- 
пушки; но жалобы эти оставляются втуне, потому что 
Карпушка незаменим в хозяйстве Трифона Семеновича.



Трифон Семенович, когда идет гулять, всегда берете 
собой верного своего Карпа: и безопаснее и веселее. 
Карпушка носит в себе неистощимый источник раз
ного рода россказней, прибауток, побасенок и обладает 
неумением молчать. Он всегда рассказывает что-нибудь 
и молчит только тогда, когда слушает что-нибудь инте
ресное. В описываемое утро шел он позади своего ба
рина и рассказывал ему длинную историю о том, как 
какие-то два гимназиста в белых картузах ехали с 
ружьями мимо сада и умоляли его, Карпушку, пустить 
их в сад поохотиться, как прельщали его эти два гим
назиста полтинником и как он, очень хорошо зная, 
кому служит, с негодованием отверг полтинник и спу
стил на гимназистов Каштана и Серка. Кончив эту 
историю, он начал было в ярких красках изображать 
возмутительный образ жизни деревенского фельдшера, 
но изображение не удалось, потому что до ушей Кар- 
пушки из чащи яблонь и груш донесся подозрительный 
шорох. Услышав шорох, Карпушка удержал свой язык, 
навострил уши и стал прислушиваться. Убедившись в 
том, что шорох есть и что этот шорох подозрителен, он 
дернул своего барина за полу и стрелой помчался по 
направлению к шороху. Трифон Семенович, предчув
ствуя скандальчик, встрепенулся, засеменил своими 
старческими ножками и побежал вслед за Карпушкой. 
И было за чем бежать...

На окраине сада, под старой, ветвистой яблоней 
стояла крестьянская девка и жевала; подле нее на ко
ленях ползал молодой, широкоплечий парень и собирал 
на земле сбитые ветром яблоки; незрелые он бросал в 
кусты, а спелые любовно подносил на широкой, серой 
ладони своей Дульцинее. Дульцинея, по-видимому, не 
боялась за свой желудок и ела яблочки не переставая 
и с большим аппетитом, а парень, ползая и собирая, 
совершенно забыл про себя и имел в виду исключи
тельно одну только Дульцинею.

— Даты сдерева сорви!—подзадоривала шепотом девка.
— Страшно.
— Чего страшно?! Опришник небось в кабаке...
Парень приподнялся, подпрыгнул, сорвал с дерева

одно яблоко и подал его девке. Но парню и его девке,



как и древле Адаму и Еве, не посчастливилось с этим 
яблочком. Только что девка откусила кусочек и подала 
этот кусочек парню, только что они оба почувствовали 
на языках своих жестокую кислоту, как лица их искри
вились, потом вытянулись, побледнели... не потому, что 
яблоко было кисло, а потому, что они увидели перед 
собою строгую физиономию Трифона Семеновича и 
злорадно ухмыляющуюся рожицу Карпушки.

— Здравствуйте, голубчики!— сказал Трифон Се
менович, подходя к ним.— Что, яблочки кушаете? 
Я, бывает, вам не помешал?

Парень снял шапку и опустил голову. Девка начала 
рассматривать свой передник.

— Ну, как твое здоровье, Григорий?— обратился 
Трифон Семенович к парню.— Как живешь-можешь, 
паренек?

— Я только один,— пробормотал парень,— да и то 
с земли...

— Ну, а как твое здоровье, дуся? — спросил Три
фон Семенович девку.

Девка еще усерднее принялась за обзор своего пе
редника.

— Ну, а свадьбы вашей еще не было?
— Нет еще... Да мы, барин, ей-богу, только один, 

да и то... так...
— Хорошо, хорошо. Молодец. Ты читать умеешь?
— Н е... Да, ей-богу ж, барин, мы только вот один, 

да и то с земли.
— Читать ты не умеешь, а воровать умеешь. Что ж, 

и то слава богу. Знания за плечами не носить. А давно 
ты воровать начал?

— Да разве я воровал, што ли?
— Ну, а милая невеста твоя,— обратился к парню 

Карпушка,— чего это так жалостно призадумалась? 
Плохо любишь нешто?

— Молчи, Карп! — сказал Трифон Семенович.— 
А ну-ка, Григорий, расскажи нам сказку...

Григорий кашлянул и улыбнулся.
— Я, барин, сказок не знаю,— сказал он.— Да не

што мне яблоки ваши нужны, што ли? Коли я захочу, 
так и купить могу.



— Очень рад, милый, что у тебя денег много. Ну, 
расскажи же нам какую-нибудь сказку. Я послушаю, 
Карп послушает, вот твоя красавица невеста послу
шает. Не конфузься, будь посмелей! Воровская душа 
должна быть смела. Не правда ли, мой друг?

И Трифон Семенович уставил свои ехидные глаза 
на попавшегося парня... У парня на лбу выступил пот.

— Вы, барин, заставьте-ка его лучше песню спеть. 
Где ему, дураку, сказки рассказывать? — продребез
жал своим гаденьким тенорком Карпушка.

— Молчи, Карп, пусть сперва сказку расскажет. 
Ну, рассказывай же, милый!

— Не знаю.
— Неужели не знаешь? А воровать знаешь? Как 

читается восьмая заповедь?
— Да что вы меня спрашиваете? Разве я знаю? Да 

ей-богу-с, барин, мы только один яблок съели, да и то 
с земли...

— Читай сказку 1
Карпушка начал рвать крапиву. Парень очень хо

рошо знал, для чего это готовилась крапива. Трифон 
Семенович, подобно ему подобным, красиво самоуправ
ничает. Вора он или запирает на сутки в погреб, или 
сечет крапивой, или же отпускает на свою волю, пред
варительно только раздев его донага... Это для вас 
ново? Но есть люди и места, для которых это обыденно 
и старо, как телега. Григорий косо посмотрел на кра
пиву, помялся, покашлял и начал не рассказывать 
сказку, а молоть сказку. Кряхтя, потея, кашляя, поми
нутно сморкаясь, начал он повествовать о том, как во 
время оно богатыри русские кощеев колотили да на 
красавицах женились. Трифон Семенович стоял, слу
шал и не спускал глаз с повествователя.

— Довольно! — сказал он, когда парень под конец 
уж совершенно замололся и понес чепуху.— Славно 
рассказываешь, но воруешь еще лучше. А ну-ка ты, кра
савица...— обратился он к девке,— прочти-ка «Отче 
наш»!

Красавица покраснела и едва слышно, чуть дыша, 
прочла «Отче наш».

— Ну, а как же читается восьмая заповедь?



— Да вы думаете, мы много брали, што ли? — отве
тил парень и отчаянно махнул рукой.— Вот вам крест, 
коли не верите!..

— Плохо, родимые, что вы заповедей не знаете. 
Надо вас поучить. Красавица, это он тебя научил во
ровать? Чего же ты молчишь, херувимчик? Ты должна 
отвечать. Говори же! Молчишь? Молчание — знак со
гласия. Ну, красавица, бей же своего красавца за то, 
что он тебя воровать научил!

— Не стану,— прошептала девка.
— Побей немножко. Дураков надо учить. Побей 

его, моя дуся! Не хочешь? Ну, так я прикажу Карпу 
да Матвею тебя немножко крапивой... Не хочешь?

— Не стану.
— Карп, подойди сюда!
Девка опрометью подлетела к парню и дала ему по

щечину. Парень преглупо улыбнулся и заплакал.
— Молодец, красавица! А ну-ка еще за волоса! 

Возьмись-ка, моя дуся! Не хочешь? Карп, подойди сюда!
Девка взяла своего жениха за волосы.
— Ты не держись, ему так больней! Ты потаскай 

его!
Девка начала таскать. Карпушка обезумел от вос

торга, заливался и дребезжал.
— Довольно,— сказал Трифон Семенович.— Спа

сибо тебе, дуся, за то, что зло покарала. А ну-ка,— 
обратился он к парню,— поучи-ка свою молодайку... 
То она тебя, а теперь ты ее...

— Выдумываете, барин, ей-богу... За что я ее буду 
бить?

— Как за что? Ведь она тебя била? И ты ее побей! 
Это ей принесет свою пользу. Не хочешь? Напрасно. 
Карп, крикни Матвея!

Парень плюнул, крякнул, взял в кулак косу своей 
невесты и начал карать зло. Карая зло, он, незаметно 
для самого себя, пришел в экстаз, увлекся и забыл, что 
он бьет не Трифона Семеновича, а свою невесту. Девка 
заголосила. Долго он ее бил. Не знаю, чем бы кончи
лась вся эта история, если бы из-за кустов не выско
чила хорошенькая дочка Трифона Семеновича, Са
шенька.



— Папочка, иди чай пить! — крикнула Сашенька и, 
увидав папочкину выходку, звонко захохотала.

— Довольно!— сказал Трифон Семенович.— Мо
жете теперь идти, голубчики. Прощайте! К свадьбе 
яблочкоз пришлю.

И Трифон Семенович низко поклонился наказанным.
Парень и девка оправились и пошли. Парень пошел 

направо, а девка налево, и... по сей день более не встре
чались. А не явись Сашенька, парню и девке, чего до
брого, пришлось бы попробовать и крапивы... Вот как 
забавляет себя на старости лет Трифон Семенович. 
И семейка его тоже недалеко ушла от него. Его дочки 
имеют обыкнозение гостям «низкого звания» приши
вать к шапкам луковицы, а пьяным гостям того же зва
ния — писать на спинах мелом крупными буквами: 
«асел» и «дурак». Сыночек же его, отставной подпору
чик, Митя, как-то зимою превзошел и самого папашу: 
он вкупе с Карпушкой вымазал дегтем ворота одного 
отставного солдатика за то, что этот солдатик не захо
тел Мите подарить волчонка, и за то, что этот солдатик 
вооружает якобы своих дочек против пряников и кон- 
фект господина отставного подпоручика...

Называй после этого Трифона Семеновича Трифоном 
Семеновичем!



В четверг на прошлой неделе девица Подзатылкина 
в доме своих почтенных родителей была объявлена не
вестой коллежского регистратора Назарьева. Сговор 
сошел как нельзя лучше. Выпито было две бутылки 
ланинского шампанского, полтора ведра водки; барыш
ни выпили бутылку лафита. Папаши и мамаши жениха 
и невесты плакали вовремя, жених и невеста целова
лись охотно; гимназист восьмого класса произнес тост 
со словами: «О tempora, о mores!» 1 и «Salvete, boni 
futuri conjuges!»1 2— прои знес с шиком; ры жий Ванька  
Смысломалов, в ожидании вынутия жребия ровно ни
чего не делающий, в самый подходящий момент, в «са
мый раз» ударился в страшный трагизм, взъерошил 
волосы на своей большой голове, трахнул кулаком себя 
по колену и воскликнул: «Черт возьми, я любил и люб
лю ее!» — чем и доставил невыразимое удовольствие 
девицам.

Девица Подзатылкина замечательна только тем, что 
ничем не замечательна. Ума ее никто не видал и не 
знает, а потому о нем — ни слова. Наружность у нее 
самая обыкновенная: нос папашин, подбородок мама
шин, глаза кошачьи, бюстик посредственный. Играть 
на фортепьяне умеет, но без нот; мамаше на кухне по
могает, без корсета не ходит, постного кушать не мо
жет, в уразумении буквы «Ъ» видит начало и конец всех

1 О времена, о нравы! (лат.)
2 Да здравствуют будущие добрые супруги! (лат.)



премудростей и больше всего на свете любит статных 
мужчин и имя Роланд.

Господин Назарьев — мужчина роста среднего, лицо 
имеет белое, ничего не выражающее, волосы курчавые, 
затылок плоский. Где-то служит, жалованье получает 
тщедушное, едва на табак хватающее; вечно пахнет 
яичным мылом и карболкой, считает себя страшным 
волокитой, говорит громко, день и ночь удивляется; 
когда говорит — брызжет. Франтит, на родителей смот
рит свысока и ни одну барышню не пропустит, чтобы не 
сказать ей: «Как вы наивны! Вы бы читали литера
туру!» Любит больше всего на свете свой почерк, жур
нал «Развлечение» и сапоги со скрипом, а наиболее 
всего самого себя и в особенности в ту минуту, когда 
сидит в обществе девиц, пьет чай внакладку и с остер
венением отрицает чертей.

Вот каковы девица Подзатылкина и господин На
зарьев!

На другой день после сговора, утром, девица Под
затылкина, восстав от сна, была позвана кухаркой к 
мамаше. Мамаша, лежа на кровати, прочла ей сле
дующую нотацию:

— С какой это стати ты нарядилась сегодня в шер
стяное платье? Могла бы нонче и в барежевом похо
дить. Голова-то как болит, ужасть! Вчера лысая обра
зина, твой отец то есть, изволил пошутить. Нужны мне 
его шутки дурацкие. Подносит это мне что-то в рюмке... 
«Выпей», говорит. Думала, что в рюмке вино,— ну и 
выпила, а в рюмке-то был уксус с маслом из-под се
ледок. Это он пошутил, пьяная образина! Срамить 
только, слюнявый, умеет! Меня сильно изумляет и 
удивляет, что ты вчера веселая была и не плакала. 
Чему рада была? Деньги нашла, что ли? Удивляюсь! 
Всякий и подумал, что ты рада родительский дом оста
вить. Оно, должно быть, так и выходит. Что? Любовь? 
Какая там любовь? И вовсе ты не по любви идешь за 
своего, а так, за чином его погналась! Что, разве не 
правда? То-то, что правда. А мне, мать моя, твой не 
нравится. Уж больно занослив и горделив. Ты его 
осади... Что-о-о-о? И не думай!.. Через месяц же драть
ся будете: и он таковский и ты таковская. Замужество



только девицам одним нравится, а в нем ничего нет 
хорошего. Сама испытала, знаю. Поживешь — 
узнаешь. Не вертись так, у меня и без того голова кру
жится. Мужчины все дураки, с ними жить не очень-то 
сладко. И твой тоже дурак, хоть и высоко голову дер
жит. Ты его не больно-то слушайся, не потакай ему во 
всем и не очень-то уважай: не за что. Обо всем мать 
спрашивай. Чуть что случится, так и иди ко мне. Сама 
без матери ничего не делай, боже тебя сохрани! Муж 
ничего доброго не посоветует, добру не научит, а все 
норовит в свою пользу. Ты это знай! Отца также не боль
но слушай. К себе в дом не приглашай жить, а то ты, 
пожалуй, чего доброго, сдуру... и ляпнешь. Он так и 
норовит с вас стянуть что-нибудь. Будет у вас сидеть 
по целым дням, а на что он вам сдался? Водки будет 
просить да мужнин табак курить. Он скверный и вред
ный человек, хоть и отец тебе. Лицо-то у него, негод
ника, доброе, ну а душа зато страсть какая ехидная! 
Занимать денег станет — не давайте, потому что он 
жулик, хоть и тютюлярный советник. Вон он кричит, 
тебя зовет! Ступай к нему, да не говори ему того, что 
я тебе сейчас про него говорила. А то сейчас пристанет, 
изверг рода христианского, горой его положь! Ступай, 
покедова у меня сердце на месте!.. Враги вы мои! Умру, 
так попомните слова мои! Мучители!

Девица Подзатылкина оставила мать свою и отпра
вилась к папаше, который сидел в это время у себя на 
кровати и посыпал свою подушку персидским порошком.

— Дочь моя! — сказал ей папаша.— Я очень рад, 
что ты намерена сочетаться с таким умным господином, 
как господин Назарьев. Очень рад и вполне одобряю 
сей брак. Выходи, дочь моя, и не страшись! Брак — это 
такой торжественный факт, что... ну, да что там гово
рить? Живи, плодись и размножайся. Бог тебя благо
словит! Я ... я... плачу. Впрочем, слезы ни к чему не ве
дут. Что такое слезы человеческие? Одна только мало
душная психиатрия и больше ничего! Выслушай же, 
дочь моя, совет мой! Не забывай родителей своих! Муж 
для тебя не будет лучше родителей, право не будет! 
Мужу нравится одна только твоя материальная кра
сота, а нам ты вся нравишься. За что тебя будет лю



бить муж твой? За характер? За доброту? За эмблему 
чувств? Нет-с! Он будет любить тебя за приданое твое. 
Ведь мы даем за тобой, душенька, не копейку какую- 
нибудь, а ровно тысячу рублей! Ты это понять должна! 
Господин Назарьев весьма хороший господин, но ты его 
не уважай паче отца. Он прилепится к тебе, но не будет 
истинным другом твоим. Будут моменты, когда он... 
Нет, умолчу лучше, дочь моя. Мать, душенька, слушай, 
но с осторожностью. Женщина она добрая, но дву- 
лично-вольнодумствующая, легкомысленная, жеман- 
ственная. Она благородная, честная особа, но... шут с 
ней! Она тебе того посоветовать не может, что советует 
тебе отец твой, бытия твоего виновник. В дом свой ее 
не бери. Мужья тещей не обожают. Я сам не любил 
своей тещи, так не любил, что неоднократно позволял 
себе подсыпать в ее кофей жженой пробочки, отчего 
выходили весьма презентабельные преферансы. Под
поручик Зюмбумбунчиков военным судом за тещу су
дился. Разве не помнишь сего факта? Впрочем, тебя 
еще тогда на свете не существовало. Главное, во всем 
и везде отец. Это ты знай и одного его только и слушай. 
Потом, дочь моя... Европейская цивилизация породила 
в женском сословии ту оппозицию, что будто бы чем 
больше детей у особы, тем хуже. Ложь! Баллада! Чем 
больше у родителей детей, тем лучше. Впрочем, нет! 
Не то! Совсем наоборот! Я ошибся, душенька. Чем 
меньше детей, тем лучше. Это я вчера читал в одной 
журналистике. Какой-то Мальтус сочинил. Так-то. Кто- 
то подъехал... Ба! Да это жених твой! С шиком, ка- 
нашка, шельмец этакой! Ай да мужчина! Настоящий 
Вальтер Скотт! Пойди, душенька, прими его, а я пока 
оденусь.

Прикатил господин Назарьев. Невеста встретила его 
и сказала:

— Прошу садиться без церемоний!
Он шаркнул два раза правой ногой и сел возле не

весты.
— Как вы поживаете? — начал он с обычною раз

вязностью.— Как вам спалось? А я, знаете ли, всю ночь 
напролет не спал. Зола читал да о вас мечтал. Вы чи
тали Зола? Неужели нет? Ай-я-яй! Да это преступление!



Мне один чиновник дал. Шикарно пишет! Я вам про
читать дам. Ах! Когда бы вы могли понять! Я такие 
чувствую чувства, каких вы никогда не чувствовали! 
Позвольте вас чмокнуть!

Господин Назарьев привстал и поцеловал нижнюю 
губу девице Подзатылкиной.

— А где ваши? — продолжал он еще развязнее.— 
Мне их повидать надо. Я на них, признаться, немножко 
сердит. Они меня здорово надули. Вы заметьте... Ваш 
папаша говорили мне, что оне надворный советник, а 
оказывается теперь, что оне всего только титулярный. 
Гм!.. Разве так можно? Потом-с... Оне обещали дать за 
вами полторы тысячи, а маменька ваша вчера сказали 
мне, что больше тысячи я не получу. Разве это не свин
ство? Черкесы — кровожадный народ, да и то так не 
делают. Я не позволю себя надувать! Все делай, но 
самолюбия и самозабвения моих не трогай! Это не гу
манно! Это не рационально! Я честный человек, а по
тому не люблю нечестных! У меня все можно, но не 
хитри, не язви, а делай так, как совесть у человека! 
Так-то! У них и лица какие-то невежественные! Что это 
за лица? Это не лица! Вы меня извините, но родственных 
чувств я к ним не чувствую. Вот как повенчаемся, так 
мы их приструним. Начальства и варварства не люблю! 
Я хоть и не скептик и не циник, а все-таки в образова
нии толк понимаю. Мы их приструним! Мои родители 
у меня давно уж ни гу-гу. Что, вы уж пили кофей? Нет? 
Ну, так и я с вами напьюсь. Пойдите мне на папироску 
принесите, а то я свой табак дома забыл.

Невеста вышла.
Это перед свадьбой... А что будет после свадьбы, я 

полагаю, известно не одним только пророкам да сом
намбулам.



Наступило утро желанного, давно снившегося дня, 
наступило — урааа, господа охотники!! — 29 июня... На
ступил день, в который забываются долги, жучки, доро
гие харчи, тещи и даже молодые жены,— день, в кото
рый г. уряднику, запрещающему стрелять, можно пока
зать двадцать кукишей...

Побледнели и затуманились звезды... Кое-где по
слышались голоса... Из деревенских труб повалил си
зый, едкий дым. На серой колокольне показался не 
совсем еще проснувшийся пономарь и ударил к обедне... 
Послышалось храпенье растянувшегося под деревом 
ночного сторожа. Проснулись щуры, закопошились, за
летали с одного конца сада на другой и подняли свое 
невыносимое, надоедливое чириканье... В терновнике 
запела иволга... Над людской кухней засуетились 
скворцы и удоды. Начался даровой утренний концерт...

К развалившемуся, живописно обросшему колючей 
крапивой крыльцу дома отставного гвардии корнета 
Егора Егорыча Обтемперанского подъехали две тройки. 
В доме и во дворе поднялась страшная кутерьма. Все 
живущее вокруг Егора Егорыча заходило, забегало и 
застучало по всем лестницам, сараям и конюшням... 
Переменили одного коренного. У кучеров слетели с го
лов картузы, у лакея, Катькина прихвостня, засиял под 
носом красный фонарик, кухарок назвали «стерво
зами», послышалось имя сатаны и аггелов его... В пять



минут тарантасы наполнились коврами, полостями, 
кульками с провизией, ружейными чехлами.

— Готово-с! — пробасил Аввакум.
— Пожалуйте! Готово! — крикнул сладеньким го

лоском Егор Егорыч, и на крыльце показалась много
численная публика. Первый вскочил в тарантас молодой 
доктор. За ним вполз архангельский мещанин Кузьма 
Больва, старичок в сапогах без каблуков, в рыжем 
цилиндре, с двадцатипятифунтовой двустволкой и с 
желто-зелеными пятнами на шее. Больва — плебей, но 
гг. помещики из уважения к его преклонным летам (он 
родился в конце прошлого столетия) и уменью попа
дать в подброшенный двугривенный не брезгуют его 
плебейством и берут с собой на охоту.

— Пожалуйте, ваше превосходительство! — обра
тился Егор Егорыч к маленькому седому толстячку в 
белом со светлыми пуговицами кителе и с аннинским 
крестом на шее.— Подвиньтесь, доктор!

Отставной генерал крякнул, стал одной ногой на 
подножку и, поддерживаемый Егором Егорычем, толкнул 
животом доктора и грузно уселся возле Больвы. За 
генералом вскочили генеральский щенок Тщетный и 
легавый Егора Егорыча, Музыкант.

— М-м-м... того, братец... Ваня! — обратился гене
рал к своему племяннику, юноше-гимназисту с длин
ной одностволкой через спину.— Ты можешь сесть 
здесь, возле меня. Иди сюда! Н-да... Вот здесь. Не шали, 
мой друг! Лошадь может испугаться!

Пустив еще раз в нос коренному табачного дыма, 
Ваня вскочил в тарантас, отодвинул Больву от гене
рала и, повертевшись, сел. Егор Егорыч перекрестился 
и сел рядом с доктором. На козлах, рядом с Авваку
мом, примостился длинный и сухой преподаватель ма
тематики и физики в Ваниной гимназии, г. Манже.

Первый тарантас наполнился. Началась нагрузка 
второго тарантаса.

— Готово! — крикнул Егор Егорыч, когда во вто
рой тарантас, после долгих споров и беганья вокруг и 
около, поместились остальные восемь человек и три 
собаки.

— Готозо! — крикнули гости.



— Ну? Итак, значит, трогать, ваше превосходитель
ство? Господи, благослови,— трогай, Аввакумка!

Первый тарантас покачнулся и тронулся с места. 
Второй, вмещавший в себе самых ярых охотников, по
качнулся, отчаянно скрипнул, взял немного в сторону и, 
очутившись впереди первого, покатил к воротам. Охот
ники улыбнулись все разом и захлопали от восторга в 
ладоши. Все почувствовали себя на седьмом небе, но... 
злая судьба!., не успели они выехать со двора, как слу
чился скандал...

— Стой! Подожди! Стой 1 ! ! — раздался сзади троек 
пронзительный тенор.

Охотники оглянулись и побледнели. За тройками 
гнался невыносимейший в мире человек, известный всей 
губернии скандалист, брат Егора Егорыча, отставной 
капитан 2-го ранга Михей Егорыч... Он отчаянно махал 
руками. Тройки остановились.

— Что тебе? — спросил Егор Егорыч.
Михей Егорыч подбежал к тарантасу, стал на под

ножку и замахнулся на Егора Егорыча. Охотники за
шумели.

— Что такое? — спросил покрасневший Егор Егорыч.
— То такое,— закричал Михей Егорыч,— что ты 

Иуда, скотина, свинья!.. Свинья, ваше превосходитель
ство! Ты отчего не разбудил меня? Отчего ты не раз
будил меня, осел, я тебя спрашиваю, подлеца этакого? 
Позвольте, господа... Я ничего... Я его только поучить 
хочу! Ты почему не разбудил меня? Не хочешь брать 
с собой? Я помешаю тебе? Напоил меня вчера вечером 
нарочно и думал, что я просплю до двенадцати часов! 
Каков молодец? Позвольте, ваше превосходительство... 
Я его только раз... смажу... Позвольте!

— Чего вы лезете? — крикнул генерал, растопыри
вая руки.— Разве не видите, что нет места? Вы уж  
слишком... позволяете...

— Напрасно ты бранишься, Михей! — сказал Егор 
Егорыч.— Я не разбудил тебя потому, что тебе незачем 
ехать с нами... Ты не умеешь стрелять. Зачем тебе 
ехать? Мешать? Ведь ты не умеешь стрелять.

— Не умею? Не умею я стрелять? — закричал Михей 
Егорыч так громко, что даже Больва заткнул уши.—



Но, в таком случае, за каким чертом доктор едет? Он 
тоже не умеет стрелять! Он лучше меня стреляет?

— Он прав, господа! — сказал доктор.— Я не умею 
стрелять, не умею ружья даже держать... Я терпеть не 
могу стрельбы... Я не знаю, зачем вы берете меня с со
бой... За каким дьяволом? Пусть он садится на мое 
место! Я остаюсь! Есть место, Михей Егорыч!

— Слышишь, слышишь? Зачем же ты его берешь?
Доктор поднялся с явным намерением вылезти из

тарантаса. Егор Егорыч схватил доктора за фалду и по
тянул его вниз.

— Н о... не рвите сюртука! Он тридцать рублей 
стоит... Пустите! И вообще, господа, я просил бы вас 
не беседовать со мной сегодня... Я не в духе и могу 
неприятностей наделать, сам того не желая. Пустите, 
Егор Егорыч! Садитесь на мое место, Михей Егорыч! 
Я спать пойду!

— Вы должны ехать, доктор!— сказал Егор Егорыч, 
не выпуская фалды.— Вы дали честное слово, что по
едете!

— Это было вынужденное честное слово. Ну, для 
чего мне ехать, для чего?

— А для того,— запищал Михей Егорыч,— чтобы 
вы не остались с его женой! Вот для чего! Он ревнует 
к вам, доктор! Не езжайте, голубчик1 Назло не ез
жайте! Ревнует, ей-богу ревнует!

Егор Егорыч густо покраснел и сжал кулаки.
— Эй, вы! — крикнули с другого тарантаса.— Ми

хей Егорыч, будет вам ерундить! Идите сюда, нашлось 
место!

Михей Егорыч ехидно улыбнулся.
— А что, акула? — сказал он.— Чья взяла? Слы

шал? Нашлось место! Назло поеду! Поеду и буду ме
шать! Честное слово, буду мешать! Ни черта не убьешь! 
А вы, доктор, не езжайте. Пусть лопнет от ревности.

Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками. Глаза его 
налились кровью.

— Негодяй! — сказал он, обращаясь к брату.— Ты 
не брат мне! Недаром прокляла тебя матушка покой
ница! Батюшка скончался во цвете лет чрез твое без
нравственное поведение!



— Господа...— вмешался генерал.— Я полагаю... до
статочно. Братья, родные братья!

— Он родной осел, ваше превосходительство, а не 
брат! Не езжайте, доктор! Не езжайте!

— Трогай, чтобы черт побрал вас... А-а-а... Черт 
знает что такое! Трогай! — крикнул генерал и ударил 
кулаком в спину Аввакума.— Тррогай!

Аввакум ударил по лошадям, и тройка тронулась 
с места. Во втором тарантасе писатель, капитан Карда
монов, взял себе на колени двух собак, а на их место 
усадил ретивого Михея Егорыча.

— Счастье его, что нашлось место! — сказал Михей 
Егорыч, усаживаясь в тарантасе,— а то бы я его... Опи
шите-ка этого разбойника, Кардамонов!

Кардамонов послал в прошлом году в «Ниву» ста
тью под заглавием: «Интересный случай многоплодия 
среди крестьянского народонаселения», прочел в почто
вом ящике неприятный для авторского самолюбия от
вет, пожаловался соседям и прослыл писателем.

Согласно предначертанному плану действий, решено 
было ехать прежде всего на крестьянский сенокос, на
ходящийся в семи верстах от имения Егора Егорыча,— 
ехать на перепелов. Приехавши на сенокос, охотники 
вылезли из тарантасов и разделились на две группы. 
Одна группа, имея во главе генерала и Егора Егорыча, 
направилась направо; другая, с Кардамоновым во 
главе, пошла налево. Больва отстал и пошел сам по 
себе. На охоте он любил тишину и молчание. Музыкант 
с лаем побежал вперед и через минуту согнал перепела. 
Ваня выстрелил и не попал.

— Высоко взял, черт возьми! — проворчал он.
Щенок Тщетный, взятый «приучаться», услышав

первый раз в жизни выстрел, залаял и, поджав хвост, 
побежал к тарантасам. Манже выстрелил в жаворонка 
и попал.

— Нравится мне эта птичка! — сказал он, показы
вая доктору жаворонка.

— Проваливайте...— сказал тот.— Вообще я про
сил бы вас не беседовать со мною... Я сегодня не в 
духе. Отойдите от меня!

— Вы скептик, доктор.



— Я-то? Гм... А что значит скептик?
Манже задумался.
— Скептик— значит человеко... человеко... нелю- 

бец,— сказал он.
— Врете. Не употребляйте тех слов, которых вы не 

понимаете. Отойдите от меня! Я могу наделать неприят
ностей, сам того не желая... Я не в духе...

Музыкант сделал стойку. Генерал и Егор Егорыч 
побледнели и притаили дыхание.

— Я выстрелю! — прошептал генерал.— Я ... я ...  
позвольте! Вы во второй раз уж того...

Но не удалась стойка. Доктор от нечего делать пу
стил камешком в Музыканта и попал между ушей... 
Музыкант взвизгнул и подскочил. Генерал и Егор Его
рыч оглянулись. В траве послышался шорох, и взлетел 
крупный стрепет. Во второй группе зашумели и ука
зали на стрепета. Генерал, Манже и Ваня прицелились. 
Ваня выстрелил, у Манже осеклось... Поздно было! 
Стрепет полетел за курган и опустился в рожь.

— Полагаю, доктор, что... не время теперь ш у
тить! —  обратился генерал к д о к то р у .—  Н е время-с!

— А?
— Не время теперь шутить!
— Я не шучу.
— Неловко, доктор!— заметил Егор Егорыч.
— Не брали бы... Кто вас просил брать меня? Впро

чем... не желаю объясняться... Я не в духе сегодня...
Манже убил другого жаворонка. Ваня согнал моло

дого грача, выстрелил и не попал.
— Высоко взял, черт возьми! — проворчал он.
Послышались два подряд выстрела: Больва уложил

за курганом своей тяжелой двустволкой двух перепе
лов и положил их в карман. Егор Егорыч согнал пере
пела и выстрелил. Подстреленная перепелка упала в 
траву. Торжествующий Егор Егорыч поднял ее и под
нес генералу.

— В крылышко, ваше превосходительство!Жива еще-с!
— Н-да... Жива... Надо предать скорой смерти.
Сказавши это, генерал поднес перепелку ко рту и

клыками перегрыз ей горло. Манже убил третьего жа
воронка. Музыкант сделал другую стойку. Генерал



сбросил с головы фуражку, навел ружье... «Пиль!» 
Взлетел крупный перепел, но... мерзавец доктор торчал 
как раз в области выстрела, почти перед дулом.

— Прочь! — крикнул генерал.
Доктор отскочил, генерал выстрелил, и, разумеется, 

дробь опоздала.
— Это низко, молодой человек! — крикнул генерал.
— Что такое? — спросил доктор.
— Вы мешаете! Черт вас просит мешать! По вашей 

милости я промахнулся! Черт знает что такое,— из 
рук вон!

— Да вы-то чего кричите? Пфф... не боюсь! Я гене
ралов не боюсь, ваше превосходительство, а в особен
ности отставных. Потише, пожалуйста!

— Удивительный человек! Ходит и мешает, ходит 
и мешает,— ангел выйдет из терпения!

— Не кричите, пожалуйста, генерал! Кричите вот 
на Манже! Он, кстати, боится генералов. Хорошему 
охотнику никто не помешает. Скажите лучше, что стре
лять не умеете!

— Довольно-с! Вам слово — вы мне десять... Ва
нечка, дай-ка сюда пороховницу! — обратился генерал 
к Ване.

— Для чего ты пригласил на охоту этого бурбо
на? — спросил доктор Егора Егорыча.

— Нельзя, брат! — ответил Егор Егорыч.— Нельзя 
было не взять. Ведь я ему того... восемь тысяч... Э-хе-хе, 
братец! Не будь этих проклятых долгов...

Егор Егорыч не договорил и махнул рукою.
— Правда, что ты ревнуешь?
Егор Егорыч отвернулся и прицелился в высоко ле* 

тевшего коршуна.
— Ты его потерял, молокосос! — раздался громо

вый голос генерала.— Ты потерял его! Он сто рублей 
стоит, поросенок!

Егор Егорыч подошел к генералу и осведомился, в 
чем дело. Оказалось, что Ваня потерял генеральский 
патронташ. Начались поиски за патронташем, и охота 
была прервана. Поиски продолжались час с четвертью 
и увенчались успехом. Нашедши патронташ, охотники 
сели отдохнуть.



Во второй группе перепелиная охота была тоже не 
совсем удачна. В этой группе Михей Егорыч был тем 
же, чем доктор в первой, даже хуже. Он выбивал из 
рук ружья, бранился, бил собак, рассыпал порох, сло
вом — выделывал черт знает что... После неудачных вы
стрелов по перепелам Кардамонов со своими собака
ми погнался за молодым коршуном. Коршуна подстре
лили и не нашли. Капитан 2-го ранга убил камнем 
суслика.

— Господа, давайте анатомировать суслика! — 
предложил письмоводитель предводителя дворянства 
Некричихвостов.

Охотники сели на траву, вынули перочинные ножи 
и занялись анатомией.

— Я в этом суслике ничего не нахожу,— сказал Не
кричихвостов, когда суслик был изрезан на мелкие ку
сочки.— Даже сердца нет. Вот кишки так есть. Знаете 
что, господа? Поедемте-ка на болота! Что мы тут мо
жем убить? Перепела — не дичь; то ли дело кулички, 
бекасы... А? Едем!

Охотники поднялись и лениво направились к та
рантасам. П риближ аясь к  тарантасам , они сделали 
залп по свойским голубям и убили одного.

— Ваше превосх... Егорыгорч! Ваше... Егорч...— 
закричала вторая группа, увидев отдыхающую пер
вую.— Ау, ау!

Генерал и Егор Егорыч оглянулись. Вторая группа 
замахала фуражками.

— Зачем? — крикнул Егор Егорыч.
— Дело есть! Дрохву убили! Скорей сюда!
Первая группа дрохве не поверила, но к тарантасам

пошла. Усевшись в тарантасы, охотники порешили 
оставить перепелов в покое и, согласно маршруту, про
ехать еще пять верст — к болотам.

— Я ужасно горяч на охоте,— обратился генерал 
к доктору, когда тройки отъехали версты на две от се
нокоса.— Ужасно! Отца родного не пощажу. Уж вы 
того... извините старику!

— Гм...
— Каким добряком, шельмец, стал! — шепнул Егор 

Егорыч доктору на ухо.— Что значит мода пошла дочек



за докторов отдавать! Хитер его превосходительство! 
Хе-хе-хе...

— А просторней стало1 — заметил Ваня.
- Д а .
■— Отчего бы это? Совсем просторно.
— Господа, а Больва где? — хватился Манже.
Охотники посмотрели друга на друга.
— Где Больва? — повторил Манже.
— Должно быть, на той тройке. Господа,— крикнул 

Егор Егорыч,— Больва с вами?
— Нету, нету! — крикнул Кардамонов.
Охотники задумались.
— Ну, черт с ним! — порешил генерал.— Не воро

чаться же за ним!
— Надо бы, ваше превосходительство, воротиться. 

Слаб уж очень. Без воды умрет. Не дойдет.
— Захочет, так дойдет.
— Умрет старичок. Ведь ему девяносто!
— Пустяки.
Подъехав к болотам, наши охотники вытянули фи

зиономии... Болота были запружены охотниками, и вы
лезать из тарантасов поэтому не стоило. Немного поду
мав, охотники порешили проехать еще пять верст, 
к казенным лесам.

— Кого же вы там стрелять будете? — спросил 
доктор.

— Дроздов, орлиц... Ну, тетеревов.
— Так-с. Ну, а что поделывают теперь мои несчаст

ные больные? И зачем вы меня взяли с собой, Егор Его
рыч? Эх!

Доктор вздохнул и почесал затылок. Подъехав к 
первому попавшемуся леску, охотники повылезли из та
рантасов и начали совещаться: кому идти направо и 
кому налево?

— Знаете что, господа? — предложил Некричихво- 
стов.— В силу того закона, так сказать, в некотором 
роде природы, что дичь от нас не уйдет... Гм... Дичь 
от нас не уйдет, господа! Давайте-ка прежде всего под
крепимся! Винца, водочки, икорки... балычка... Вот тут 
на травке1 Вы какого мнения, доктор? Вам лучше это 
знать: вы — доктор. Ведь нужно подкрепиться?



Предложение Некричихвостова было принято. Авва
кум и Фирс разостлали два ковра и разложили вокруг 
них кульки со свертками и бутылками. Егор Егорыч 
порезал колбасу, сыр, балык, Некричихвостов раскупо
рил бутылки, Манже нарезал хлеба... Охотники облиз
нулись и возлегли.

— Ну-с, ваше превосходительство! По маленькой...
Охотники выпили и закусили. Доктор тотчас же на

лил себе другую и выпил. Ваня последовал его примеру.
— А ведь тут, надо полагать, и волки есть,— глу

бокомысленно заметил Кардамонов, посматривая иско
са на деревья.

Охотники подумали, поговорили и минут через де
сять порешили, что волков, надо полагать, нет.

— Ну-с? По другой? Пропустим-ка! Егор Егорыч, 
вы чего смотрите?

Выпили по другой.
— Молодой человек! — обратился Егор Егорыч к 

Ване.— Вы-то чего думаете?
Ваня замотал головой.
— Но при мне можешь,— сказал генерал.— Без 

меня не пей, но при мне... Выпей немножко!
Ваня налил рюмку и выпил.
— Ну-с? По третьей? Ваше превосходительство...
Выпили по третьей. Доктор выпил шестую.
— Молодой человек!
Ваня замотал головой.
— Пейте, Амфитеатров! — сказал покровительствен

ным тоном Манже.
— При мне можешь, но без меня... Выпей немного!
Ваня выпил.
— Чего это небо сегодня такое синее? — спросил 

Кардамонов.
Охотники подумали, потолковали и через четверть 

часа порешили, что неизвестно, отчего это небо сегодня 
такое синее.

— Заяц... заяц... заяц!!! Держи!!!
За бугром показался заяц. За ним гнались две двор

няги. Охотники повскакали и ухватились за ружья. 
Заяц пролетел мимо, помчался в лес, увлекая за собой 
дворняг, Музыканта и других собак. Тщетный подумал,



посмотрел подозрительно на генерала и тоже помчался 
за зайцем.

— Крупный!. .Вотегобы того... Как это мы.. .прозевали?
— Да. Чего же эта бутылка тут того... Это вы не 

выпили, ваше превосходительство? Э-э-э-э... Так вот вы 
как? Хо-ро-шо-с!

Выпили по четвертой. Доктор выпил девятую, с остер
венением крякнул и отправился в лес. Выбрав самую 
широкую тень, он лег на травку, подложил под голову 
сюртук и тотчас же захрапел. Ваню развезло. Он выпил 
еще рюмочку, принялся за пиво, и в нем взыграла душа. 
Он стал на колени и продекламировал двадцать стихов 
из Овидия.

Генерал заметил, что латинский язык очень похож 
на французский... Егор Егорыч согласился с ним и до
бавил, что при изучении французского языка необхо
димо знать похожий на него латинский. Манже не со
гласился с Егором Егорычем, заметив, что не место 
толковать там про языки, где сидит физико-математик 
и стоит так много бутылок, добавив, что ружье его пре
жде дорого стоило, что теперь нельзя найти хорошего 
ружья, что...

— По восьмой, господа?
— Не много ли будет?
— Ну-у-у! Что вы! Восемь — и много?! Вы, значит, 

не пили никогда!
Выпили по восьмой.
— Молодой человек!
Ваня замотал головой.
— Полно! Ну-ка, по-военному! Вы так хорошо стре

ляете...
— Выпейте, Амфитеатров! — сказал Манже.
— При мне пей, но без меня... Выпей немного!
Ваня отставил в сторону пиво и выпил еще рюмочку.
— По девятой, господа, а? Какого мнения? Терпеть 

не могу числа восемь. Восьмого числа у меня умер 
отец... Федор... то есть Иван... Егор Егорыч! Наливайте!

Выпили по девятой.
— Жарко однако.
— Да, жарко, но это не помешает нам выпить по 

десятой!



— Но...
— Плевать на жару! Докажем, господа, стихиям, что 

мы их не боимся! Молодой человек! Покажите-ка при
мер... Пристыдите вашего дядюшку! Не боимся ни 
хлада, ни жары...

Ваня выпил рюмочку. Охотники крикнули «ура» и 
последовали его примеру.

— Солнечный удар может приключиться,— сказал 
генерал.

— Не может.
— Не может... при нашем климате? Гм...
— Однако бывали же случаи... Мой крестный умер 

от солнечного удара...
— Вы, доктор, как думаете? Может ли при нашем 

климате удар приключиться... солнечный, а? Доктор!
Ответа не последовало.
— Вам не приходилось лечить, а? Мы про солнеч

ный... Доктор! Где же доктор?
— Где доктор? Доктор!
Охотники посмотрели вокруг себя: доктора не было.
— Где же доктор? Исчезоша? Яко воск от лида 

огня! Ха-ха-ха...
— К Егоровой жене отправился! — ляпнул Михей 

Егорыч.
Егор Егорыч побледнел и уронил бутылку.
— К жене его отправился! — продолжал Михей 

Егорыч, кушая балык.
— Чего же вы врете? — спросил Манже.— Вы видели?
— Видел. Ехал мимо мужик на таратайке... ну, а 

он сел и уехал. Ей-богу. По одиннадцатой, господа?
Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками.
— Я спрашиваю: куда вы едете? — продолжал Ми

хей Егорыч.— За клубникой, говорит. Рожки шлифо
вать. Я, говорит, уж наставил рожки, а теперь 
шлифовать еду. Прощайте, говорит, милый Михей Его
рыч! Кланяйтесь, говорит, свояку Егору Егорычу! 
И этак еще глазом сделал. На здоровье... хе-хе-хе.

— Лошадей!! — крикнул Егор Егорыч и, покачи
ваясь, побежал к тарантасу.

— Скорей, а то опоздаешь! — крикнул Михей 
Егорыч.



Егор Егорыч втащил на козлы Аввакума, вскочил 
в тарантас и, погрозив охотникам кулаком, покатил 
домой...

— Что же все это значит, господа? — спросил гене
рал, когда скрылась с глаз белая фуражка Егора Его- 
рыча.— Он уехал... На чем же, черт возьми, я уеду? Он 
на моем тарантасе уехал! То есть не на моем, а на том, 
на котором мне нужно уехать... Это странно... Гм... 
Дерзко с его стороны...

С Ваней сделалось дурно. Водка, смешанная с пивом, 
подействовала как рвотное... Нужно было везти Ва
ню домой. После пятнадцатой охотники порешили 
тройку уступить генералу, с тем только условием, чтобы 
он, приехавши домой, немедленно выслал свежих ло
шадей за остальной компанией.

Генерал стал прощаться.
— Передайте ему, господа,— сказал он,— что... что 

так делают одни только свиньи.
— Вы, ваше превосходительство, векселя его проте

стуйте! — посоветовал Михей Егорыч.
— А? Векселя? Нда-с... Пора уже ему... Нужно 

честь знать... Я ждал, ждал и наконец утомился 
ждать... Скажите ему, что протест... Прощайте, господа! 
Прошу ко мне! А он свинья-с!

Охотники простились с генералом и положили его 
в тарантас рядом с заболевшим Ваней.

— Трогай!
Ваня и генерал уехали.
После восемнадцатой охотники отправились в лес 

и, постреляв немного в цель, улеглись спать. Перед вече
ром приехали за ними генеральские лошади. Фирс вру
чил Михею Егорычу письмо с передачей «братцу». В 
этом письме была просьба, за неисполнение которой 
грозилось судебным приставом. После третьей (проснув
шись, охотники повели новый счет) генеральские 
кучера уложили охотников в тарантасы и развезли их 
по домам.

Егор Егорыч, приехавши домой, был встречен Музы
кантом и Тщетным, для которых заяц был только пред
логом, чтобы удрать домой. Посмотрев грозно на свою



жену, Егор Егорыч принялся за поиски. Были обысканы 
все кладовые, шкафы, сундуки, комоды,— доктора не 
нашел Егор Егорыч. Он нашел другого: под жениной 
кроватью обрел он псаломщика Фортунатова...

Было уже темно, когда проснулся доктор... Поблу
ждав немного по лесу и вспомнивши, что он на охоте, 
доктор громко выругался и принялся аукать. Ответа на 
ауканье, разумеется, не последовало, и он порешил от
правиться домой пешечком. Дорога была хорошая, без
опасная, светлая. Двадцать четыре версты он отмахал 
в какие-нибудь четыре часа и к утру был уже в земской 
больнице. Побранившись всласть с фельдшерами, аку
шеркой и больными, он принялся сочинять огромней
шее письмо к Егору Егорычу. В этом письме требовалось 
«объяснение неблаговидных поступков», бранились 
ревнивые мужья и давалась клятва не ходить никогда 
более на охоту,— никогда! даже и двадцать девятого 
июня.



Т Е М П Е Р А М Е Н Т Ы
И  о п о с л е д н и м  в ы в о д а м  п а у к и

Сангвиник. Все впечатления действуют на него легко 
и быстро: отсюда, говорит Гуфеланд, происходит легко
мыслие... В молодости он bébé1 и Spitzbube 2. Грубит 
учителям, не стрижется, не бреется, носит очки и пачка
ет стены. Учится скверно, но курсы оканчивает. Родите
лей не почитает. Когда богат, франтит; будучи же убогим, 
живет по-свински. Спит до двенадцати часов, ложится в 
неопределенное время. Пишет с ошибками. Для любви 
одной природа его на свет произвела: только тем и зани
мается, что любит. Всегда не прочь нализаться до поло
жения риз; напившись вечером до зеленых чертиков, 
утром встает как встрепанный, с чуть заметной тяжестью 
в голове, не нуждаясь в «similia similibus curantur» 3. 
Женится нечаянно. Вечно воюет с тещей. С родней в ссоре. 
Врет напропалую. Ужасно любит скандалы и любитель
ские спектакли. В оркестре он — первая скрипка. Бу
дучи легкомысленен, либерален, или вовсе никогда ни
чего не читает, или же читает запоем. Газеты любит и сам 
не прочь погазетничать. Почтовый ящик юмористиче
ских журналов выдуман исключительно для одних только 
сангвиников. Постоянен в своем непостоянстве. На службе 
он чиновник особых поручений или что-либо подобное. 
В гимназии преподает словесность. Редко дослуживается

1 малыш (франц.).
2 плутишка (нем.).
3 подобное излечивается подобным (лат.)*



до действительного статского советника; дослужившись, 
делается флегматиком и иногда холериком. Шалопаи, 
прохвосты и брандахлысты — сангвиники. Спать в одной 
комнате с сангвиником не рекомендуется: всю ночь анек
доты рассказывает, а за неимением анекдотов, ближних 
осуждает или врет. Умирает от болезней органов пище
варения и преждевременного истощения.

Женщина-сангвиник — самая сносная женщина, если 
она не глупа.

Холерик. Желчен и лицом желто-сер. Нос несколько 
крив, и глаза ворочаются в орбитах, как голодные волки 
в тесной клетке. Раздражителен. За укушение блохи 
или укол булавкой готов разорвать на клочки весь свет. 
Когда говорит, брызжет и показывает свои коричневые 
или очень белые зубы. Глубоко убежден, что зимой «черт 
знает как холодно», а летом «черт знает как жарко»... 
Еженедельно меняет кухарок. Обедая, чувствует себя 
очень скверно, потому что все бывает пережарено, пере
солено... Большею частью холостяк, а если женат, то за
пирает жену на замок. Ревнив до чертиков. Шуток не 
понимает. Все терпеть не может. Газеты читает только 
для того, чтобы ругнуть газетчиков. Еще во чреве матери 
был убежден в том, что все газеты врут... Как муж и 
приятель — невозможен; как подчиненный — едва ли 
мыслим; как начальник — невыносим и весьма нежела
телен. Нередко, к несчастью, он педагог; преподает ма
тематику и греческий язык. В одной комнате спать с 
ним не советую: всю ночь кашляет, харкает и громко 
бранит блох. Услышав ночью пение котов или петухов, 
кашляет и дребезжащим голосом посылает лакея на крышу 
поймать и во что бы то ни стало задушить певца. Уми
рает от чахотки или болезней печени.

Женщин а-холер и к — черт в юбке, крокодил.
Флегматик. Милый человек (я говорю, разумеется, 

не про англичанина, а про российского флегматика). 
Наружность самая обыкновенная, топорная. Вечно серь
езен, потому что лень смеяться. Ест когда и что угодно, 
не пьет, потому что боится кондрашки, спит двадцать часов 
в сутки. Непременный член всевозможных комиссий, 
заседаний и экстренных собраний, на которых ничего не 
понимает, дремлет без зазрения совести и терпеливо



ожидает конца. Женится в тридцать лет при помощи дя
дюшек и тетушек. Самый удобный для женитьбы человек: 
на все согласен, не ропщет и покладист. Жену величает 
душенькой. Любит поросеночка с хреном, певчих, все 
кисленькое и холодок. Фраза «vanitas vanitatum et omnia 
vanitas» 1 (чепуха чепух и всяческая чепуха) выдумана 
флегматиком. Бывает болен только тогда, когда его из
бирают в присяжные заседатели. Завидев толстую бабу, 
кряхтит, шевелит пальцами и старается улыбнуться. 
Выписывает «Ниву» и сердится, что в ней не раскраши
вают картинок и не пишут смешного. Пишущих считает 
людьми умнейшими и в то же время вреднейшими. Жа
леет, что его детей не секут в гимназии, и сам иногда не 
прочь посечь. На службе счастлив. В оркестре он — кон
трабас, фагот, тромбон. В театре — кассир, лакей, суфлер 
и иногда pour manger 2 актер. Умирает от паралича или 
водянки.

Женщина-флегматик — это слезливая, пучеглазая, 
толстая, крупичатая, сдобная немка. Похожа на куль 
с мукой. Родится, чтобы со временем стать тещей. Быть 
тещей — ее идеал.

Меланхолик. Глаза серо-голубые, готовые просле
зиться. На лбу и около носа морщинки. Рот несколько 
крив. Зубы черные. Склонен к ипохондрии. Вечно жа
луется на боль под ложечкой, колотье в боку и плохое 
пищеварение. Любимое занятие— стоять перед зерка
лом и рассматривать свой вялый язык. Думает, что слаб 
грудью и нервен, а потому ежедневно пьет вместо чая 
декокт и вместо водки — жизненный эликсир. С при
скорбием и со слезами в голосе уведомляет своих ближ
них, что лавровишневые и валериановые капли ему уже 
не помогают... Полагает, что раз в неделю не мешало 
бы принимать слабительное. Давно уже порешил, что 
его не понимают доктора. Знахари, знахарки, шептуны, 
пьяные фельдшера, иногда повивальные бабки— пер
вые его благодетели. Шубу надевает в сентябре, сни
мает в мае. В каждой собаке подозревает водобоязнь, 
а с тех пор, как его приятель сообщил ему, что кошка 
в состоянии задушить спящего человека, видит в кош

1 суета сует и всяческая суета (лат.)„
2 ради куска хлеба (франц.).



ках непримиримых врагов человечества. Духовное заве
щание у него давно уже готово. Божится и клянется, 
что ничего не пьет. Изредка пьет теплое пиво. Женится 
на сиротке. Тещу, если она у него есть, величает пре
краснейшей и мудрейшей особой; наставления ее вы
слушивает молча, склонив голову набок; целовать ее 
пухлые, потные, пахнущие огуречным рассолом руки 
считает своей священнейшей обязанностью. Ведет дея
тельную переписку с дяденьками, тетеньками, крестной 
мамашей и друзьями детства. Газет не читает. Втихо
молку читает Дебе и Жозана. Во время ветлянской чумы 
пять раз говел. Страдает слезотечением и кошмарами. 
На службе не особенно счастлив: далее помощника сто
лоначальника не дотянет. Любит «Лучинушку». В орке
стре он — флейта и виолончель. Вздыхает день и ночь, 
а потому спать с ним в одной комнате не советую. Пред
чувствует потопы, землетрясение, войну, конечное паде
ние нравственности и собственную смерть от какой-ни
будь ужасной болезни. Умирает от пороков сердца, 
лечения знахарей и зачастую от ипохондрии.

Женщина-меланхолик — невыносимейшее, беспокой
нейшее существо. Как жена — доводит до отупения, до 
отчаяния и самоубийства. Тем только и хороша, что 
от нее избавиться нетрудно: дайте ей денег и спровадьте 
ее на богомолье.



Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех па
рах от станции Веселый Трах-Тарарах до станции Спа
сайся, кто может! Локомотив свистит, шипит, пыхтит, 
сопит... Вагоны дрожат и своими неподмазанными 
колесами воют волками и кричат совами! На небе, на 
земле и в вагонах тьма... «Что-то будет, что-то бу
дет!» —• стучат дрожащие от старости лет вагоны... 
«Огого-гого-о-о!»— подхватывает локомотив... По ва
гонам вместе с карманолюбцами гуляют сквозные вет
ры. Страшно... Я высовываю свою голову в окно и бес
цельно смотрю в бесконечную даль. Все огни зеленые: 
скандал, надо полагать, еще не скоро. Диска и стан
ционных огней не видно... Тьма, тоска, мысль о смерти, 
воспоминания детства... Боже мой!

«Грешен!! — шепчу я. — Ох, как грешен!..»
Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет 

ничего, но все-таки ужасно... Я оборачиваюсь. Предо 
мной незнакомец. На нем соломенная шляпа и темно
серая блуза.

—■ Что вам угодно?— спрашиваю я его, ощупывая 
свои карманы.

— Ничего-с! Я в окно смотрю-с! —■ отвечает он, от
дергивая руку и налегая мне на спину.

Слышен сиплый пронзительный свист... Поезд начи
нает идти все тише и тише и наконец останавливается. 
Выхожу из вагона и иду к буфету выпить для храбро
сти. У буфета теснится публика и поездная бригада.



— Гм... Водка, а не горько!— говорит солидный 
обер-кондуктор, обращаясь к толстому господину. Тол
стый господин хочет что-то сказать и не может: поперек 
горла остановился у него годовалый бутерброд.

— Жиндаррр!!! Ж индаррр!!!— кричит кто-то на 
платформе таким голосом, каким во время оно, до по
топа, кричали голодные мастодонты, ихтиозавры и 
плезиозавры... Иду посмотреть, в чем дело... У одного 
из вагонов первого класса стоит господин с кокардой 
и указывает публике на свои ноги. С несчастного, в то 
время когда он спал, стащили сапоги и чулки...

— В чем же я поеду теперь? — кричит он. — Мне 
до Рр ревел я ехать! Вы должны смотреть!

Перед ним стоит жандарм и уверяет его, что «здесь 
кричать не приходится»... Иду в свой вагон № 224. 
В моем вагоне все то же: тьма, храп, табачный и сивуш
ный запахи, пахнет русским духом. Возле меня храпит 
рыженький судебный следователь, едущ ий в Киев из
Рязани... В двух-трех шагах от следователя дремлет 
хорошенькая... Крестьянин, в соломенной шляпе, сопит, 
пыхтит, переворачивается на все бока и не знает, куда 
положить свои длинные ноги... Кто-то в углу закусы
вает и чамкает во всеуслышание... Под скамьями спит 
богатырским сном народ. Скрипит дверь. Входят две 
сморщенные старушонки с котомками на спинах...

— Сядем сюда, мать моя1 — говорит одна.— Те
мень-то какая! Искушение, да и только... Никак, насту
пила на кого... А где Пахом?

— Пахом? Ах, батюшти! Где ж это он? Ах, батюшти!
Старушонка суетится, отворяет окно и осматривает

платформу.
— Пахо-ом! — дребезжит она. — Где ты? Пахом! 

Мы тутотко!
— У меня беда-а! — кричит голос за окном. — В ма

шину не пущают!
— Не пущают? Который это не пущает? Плюнь! Не 

может тебя никто не пустить, ежели у тебя настоящий 
билет есть!

— Билеты уже не продают! Касс заперли!
По платформе кто-то ведет лошадь. Топот и фыр

канье.



— Сдай назад!— кричит жандарм.— Куда лезешь? 
Чего скандалишь?

— Петровна! — стонет Пахом.
Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в руки 

большой жестяной чайник и выбегает из вагона. Бьет 
второй звонок. Входит маленький кондуктор с черными 
усиками.

— Вы бы взяли билет1 — обращается он к старцу, 
сидящему против меня.— Контролер здесь!

— Да? Гм... Это нехорошо... Какой?.. Князь?
— Н у... Князя сюда и палками не загонишь...
— Так кто же? С бородой?
— Да, с бородой...
— Ну, коли этот, то ничего. Он добрый человек.
— Как хотите.
— А много зайцев едет?
— Душ сорок будет.
— Ннно? Молллодцы! Ай да коммерсанты!
Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я все

гда езжу зайцем. На железных дорогах зайцами назы
ваются господа пассажиры, затрудняющие разменом 
денег не кассиров, а кондукторов. Хорошо, читатель, 
ездить зайцем! Зайцам полагается, по нигде еще не напе
чатанному тарифу, 75% уступки, им не нужно толпиться 
около кассы, вынимать ежеминутно из кармана билет, 
с ними кондуктора вежливее и... все что хотите, одним 
словом!

— Чтоб я заплатил  когда-нибудь и что-нибудь? — 
бормочет старец.— Д а никогда! Я плачу кондуктору. 
У  кондуктора меньше денег, чем у П олякова!

Дребезжит третий звонок.
— Ах, матушки!— хлопочет старушонка,— где ж  

это Петровна? Ведь вот у ж  и третий звонок! Н ака
занье божие... Осталась! Осталась, бедная... А вещи ее 
тут... Што с вещами-то делать, с сумочкой? Родимые 
мои, ведь она осталась!

Старушонка на минуту задумывается.
— Пущай с вещами остается! — говорит она и бро

сает сумочку Петровны в окно.
Едем к станции Халдеево, а по путеводителю Фрум—



Общая могила. Входят контролер и обер-кондуктор со 
свечой.

— Вашшш... билеты!— кричит обер-кондуктор.
— Ваш билет! — обращается контролер ко мне и к 

старцу.
Мы ежимся, сжимаемся, прячем руки и впиваемся 

глазами в ободряющее лицо обер-кондуктора.
— Получите! — говорит контролер своему спутнику 

и отходит. Мы спасены.
— Ваш билет! Ты! Ваш билет! — толкает обер-кон

дуктор спящего парня. Парень просыпается и вынимает 
из шапки желтый билетик.

— Куда же ты едешь? — говорит контролер, вертя 
между пальцами билет.— Ты не туда едешь!

— Ты, дуб, не туда едешь! — говорит обер-кондук- 
тор. — Ты не на тот поезд сел, голова! Тебе нужно на 
Ж иводерово, а мы едем на Халдеево! Вааазьми! Вот не 
нужно быть никогда дураком!

П арень усиленно моргает глазами, тупо смотрит на 
улыбающуюся публику и начинает тереть рукавом 
глаза.

—■ Ты не плачь! — советует п убли ка.— Ты лучш е 
попроси! Такой здоровый болван, а ревешь! Женат не
бось, детей имеешь.

—-Вашшш... билет!..— обращается обер-кондуктор 
к косарю в цилиндре.

-  Га?
— Вашшш... билеты! Поворачивайся!
— Билет? Нешто нужно?
— БилетМ!
— Понимаем... Огчего не дать, коли нужно? Да

дим! — Косарь в цилиндре лезет за пазуху и со скоро
стью двух с половиною вершков в час вытаскивает от
туда засаленную бумагу и подает ее контролеру.

— Кого даешь! Это паспорт! Ты давай билет!
— Другого у меня билета нету!— говорит косарь, 

видимо встревоженный.
— Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?
— Да я заплатил.
— Кому ты заплатил? Что врешь?
— Кондухтырю.



—■ Какому?
— А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и все... 

Не бери, говорит, билета, мы тебя и так провезем... Ну, я и 
не взял...

— А вот- мы с тобой на станции поговорим! Мадам,
ваш билет!

Дверь скрипит, отворяется, и, ко всеобщему нашему 
удивлению, входит Петровна.

— Насилу, мать моя, нашла свой вагон... Кто их 
разберет, все одинаковые... А Пахома так и не впустили, 
аспиды... Где моя сумочка?

— Гм... Искушение... Я тебе ее в окошко выбросила! 
Я думала, что ты осталась!

—■ Куда бросила?
—■ В окно... Кто ж тебя знал?
— Спасибо... Кто тебя просил? Ну да и ведьма, про

сти господи! Что теперь делать? Своей не бросила, пас
куда... Морду бы свою ты лучше выбросила! Аааа... 
штоб тебе повылазило!

—■ Нужно будет со следующей станции телеграфи
ровать! — советует смеющаяся публика.

Петровна начинает голосить и нечестиво браниться. 
Ее подруга держится за свою суму и также плачет. Вхо
дит кондуктор.

—• Чьи веш-ш-ш... чи? — выкрикивает он, держа в 
руках вещи Петровны.

— Хорррошенькая! — шепчет мне мой vis-à-vis 1 ста
рец, кивая на хорошенькую...— Г-м-м... хоррошенькая... 
Черт подери, хлороформу нет! Дал бы ей понюхать, да 
и целуй во все лопатки! Благо все спят...

Соломенная шляпа ворочается и во всеуслышание 
сердится на свои непослушные ноги.

—  У чены е... — бормочет о н .—  Учены е... Н ебось про
тив естества вещей и предметов не пойдешь... Ученые... 
гм... Небось не сделают так, чтоб ноги можно было 
отвинчивать и привинчивать по произволению!

—■ Я тут ни при чем... Спросите товарища проку
рора! —'бредит мой сосед-следователь.

В дальнем углу два гимназиста, унтер-офицер и мо- 1

1 сидящий напротив (франц.).
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лодой человек в синих очках при свете четырех папи
рос жарят в картеж.

Направо от меня сидит высокая барыня из породы 
«само собою разумеется». От нее разит пудрой и па
чулями.

—■ Ах, что за прелесть эта дорога!— шепчет над ее 
ухом какой-то гусь, шепчет приторно до... до отвраще
ния, как-то французисто выговаривая буквы «г», «к» 
п «р».—  Н игде так быстро и приятно не бывает сбли
жение, как в дороге! Люблю тебя, дорога!

Поцелуй... Другой... Черт знает что! Хорошенькая 
просыпается, обводит глазами публику и... бессозна
тельно кладет голову на плечо соседа, жреца Фемиды... 
а он, дурак, спит!!

Поезд останавливается. Полустанок. «Поезд стоит 
две минуты...»—-бормочет сиплый, надтреснутый бас
вне вагона. Проходят две минуты, проходят еще две... 
Проходят пять, десять, двадцать, а поезд все еще стоит. 
Что за  черт? Выхож у из вагона и направляю сь к  локо-
мотиву.

—■ Иван Матвеич! Скоро ж ты, наконец? Черт! — 
кричит обер-кондуктор под локомотив.

Из-под локомотива выползает на брюхе машинист, 
красный, мокрый, с куском саж и на носу...

—- У тебя есть бог или нет? —-обращается он к обер- 
кондуктору.—-Ты человек или нет? Что подгоняешь? 
Не видишь, что ли? Ааа... чтоб вам всем повылазило!.. 
Разве это локомотив? Это не локомотив, а тряпка! Не 
могу я везти на нем!

—■ Что же делать?
— Делай, что хочешь! Давай другой, а на этом не 

поеду! Да ты войди в положение...
Помощники машиниста бегают вокруг неисправного 

локомотива, стучат, кричат... Начальник станции в крас
ной фуражке стоит возле и рассказывает своему помощ
нику анекдоты из превеселого еврейского быта... Идет 
дождь... Направляюсь в вагон... Мимо мчится незнако
мец в соломенной шляпе и темно-серой блузе... В его ру
ках чемодан. Чемодан этот мой... Боже мой!



СУД

Изба Кузьмы Егорова, лавочника. Душно, жарко. 
Проклятые комары и мухи толпятся около глаз и ушей, 
надоедают... Облака табачного дыму, но пахнет не та
баком, а соленой рыбой. В воздухе, на лицах, в пении 
комаров тоска.

Большой стол; на нем блюдечко с ореховой скорлу
пой, ножницы, баночка с зеленой мазью, картузы, пу
стые штофы. За столом восседают: сам Кузьма Егоров, 
староста, фельдшер' И ванов, дьячок Феофан М анафуи- 
лов, бас Михайло, кум Парфентий Иваныч и, приехав
ший из города в гости к тетке Анисье, ж андарм  Ф орту
натов. В почтительном отдалении от стола стоит сын 
Кузьмы Егорова, Серапион, служащий в городе в па
рикмахерской и теперь приехавш ий к отцу на празд
ники. Он чувствует себя очень неловко и дрожащей 
рукой теребит свои усики. Избу Кузьмы Егорова вре
менно нанимают для медицинского «пункта», и теперь 
в передней ожидают расслабленные. Сейчас только при
везли откуда-то бабу с поломанным ребром... Она ле
жит, стонет и ждет, когда наконец фельдшер обратит 
на нее свое благосклонное внимание. Под окнами тол
пится народ, пришедший посмотреть, как Кузьма Его
ров своего сына пороть будет.

— Вы все говорите, что я вру,— говорит Серапи
он,— а потому я с вами говорить долго не намерен. 
Словами, папаша, в девятнадцатом столетии ничего 
не возьмешь, потому что теория, как вам самим не
безызвестно, без практики существовать не может.



— Молчи!— говорит строго Кузьма Егоров, — Ма
терий ты не разводи, а говори нам толком: куда деньги 
мои девал?

— Деньги? Гм... Вы настолько умный человек, что 
сами должны понимать, что я ваших денег не трогал. 
Бумажки свои вы не для меня копите... Грешить не
чего...

— Вы, Серапион Косьмич, будьте откровенны,— го
ворит дьячок.— Ведь мы вас для чего это спрашиваем? 
Мы вас убедить желаем, на путь наставить благой... 
Папашенька ваш ничего вам, окроме пользы вашей... 
И нас вот попросил... Вы откровенно... Кто не грешен? 
Вы взяли у вашего папаши двадцать пять рублей, что 
у них в комоде лежали, или не вы?

Серапион сплевывает в сторону и молчит.
— Говори же! — кричит Кузьма Егоров и стучит ку

лаком о стол.— Говори: ты или не ты?
— Как вам угодно-с... Пускай...
— П ущ ай ,— поправляет ж андарм .
— Пущай, это я взял... Пущай! Только напрасно вы, 

папаша, на меня кричите! Стучать тоже не для чего. 
Как ни стучите, а стола сквозь землю не провалите. 
Денег ваших я никогда у вас не брал, а ежели брал 
когда-нибудь, то по надобности... Я живой человек, 
одушевленное имя существительное, и мне деньги нужны. 
Не камень!..

— Поди да заработай, коли деньги нужны, а меня 
обирать нечего. Ты у меня не один, у меня вас семь 
человек!

—■ Это я и без вашего наставления понимаю, только 
по слабости здоровья, как вам самим это известно, за
работать, следовательно, не могу. А что вы меня сейчас 
куском хлеба попрекнули, так за это самое вы перед 
господом богом отвечать станете...

— Здоровьем слаб!.. Дело у тебя небольшое, знай 
себе стриги да стриги, а ты и от этого дела бегаешь.

—■ Какое у меня дело? Разве это дело? Это не дело, 
а одно только поползновение. И образование мое не та
кое, чтоб я этим делом мог существовать.

—■ Н еправильно вы рассуждаете, Серапион Кось-
м ич,— говорит дьячок .— Ваш е дело почтенное, ум



ственное, потому вы служите в губернском городе, стри
жете и бреете людей умственных, благородных. Даже 
генералы, и те не чуждаются вашего ремесла.

— Про генералов, ежели угодно, я и сам могу вам 
объяснить.

Фельдшер Иванов слегка выпивши.
— По нашему медицинскому рассуждению,— гово

рит он, — ты скипидар и больше ничего.
— Мы вашу медицину понимаем... Кто, позвольте 

вас спросить, в прошлом годе пьяного плотника, вместо 
мертвого тела, чуть не вскрыл? Не проснись он, так вы 
бы ему живот распороли. А кто касторку вместе с ко
нопляным маслом мешает?

— В медицине без этого нельзя.
— А кто Маланью на тот свет отправил? Вы дали 

ей слабительного, потом крепительного, а потом опять 
слабительного, она и не выдержала. Вам не людей ле
чить, а, извините, собак.

— Маланье царство небесное,— говорит Кузьма 
Егоров.— Ей царство небесное. Не она деньги взяла, 
не про нее и разговор... А вот ты скажи... Алене отнес?

— Гм... Алене!.. Постыдились бы хоть при духовен
стве и при господине жандарме.

— А вот ты говори: ты взял деньги или не ты?
Староста вылезает из-за стола, заж игает о колено

спичку и почтительно подносит ее к трубке жандарма.
— Ффф... — сердится ж андарм . — Серы полный нос

напустил!
Закурив трубку, ж андарм  встает из-за стола, подхо

дит к Серапиону и, глядя на него со злобой и в упор, 
кричит пронзительным голосом:

— Ты кто таков? Ты что ж е это? Почему так? А? 
Что ж е  это значит? Почему не отвечаешь? Н еповинове
ние? Ч уж ие деньги брать? М олчать! Отвечай! Говори! 
Отвечай!

— Ежели...
— Молчать!
— Ежели... Вы потише-с! Ежели... Не боюсь! Много 

вы об себе понимаете! А вы — дурак, больше ничего! 
Ежели папаше хочется меня на растерзание отдать, то 
я готов... Терзайте! Бейте!



— Молчать! Не ра-а-азговаривать! Знаю твои мысли! 
Ты вор? Кто таков? Молчать! Перед кем стоишь? Не 
рассуждать!

— Наказать-с необходимо,— говорит дьячок и взды
хает.— Ежели они не желают облегчить вину свою со
знанием, то необходимо, Кузьма Егорыч, посечь. Так 
я полагаю: необходимо!

— Влепить!— говорит бас Михайло таким низким 
голосом, что все пугаются.

— В последний раз: ты или нет? — спрашивает
Кузьма Егоров.

— Как вам угодно-с... Пущай... Терзайте! 
Я готов...

— Выпороть! — решает Кузьма Егоров и, побагро
вев, вылезает из-за стола.

Публика нависает на окна. Расслабленные толпятся 
у дверей и поднимают головы. Даже баба с перелом
ленным ребром, и та поднимает голову...

— Ложись! — говорит Кузьма Егоров.
Серапион сбрасывает с себя пиджачок, крестится и 

со смирением ложится на скамью.
— Терзайте,—• говорит он.
Кузьма Егоров снимает ремень, некоторое время 

глядит на публику, как бы выжидая, не поможет ли 
кто, потом начинает...

— Раз! Два! Три! — считает Михайло низким ба
сом.— Восемь! Девять!

Дьячок стоит в углу и, опустив глазки, перелисты
вает книжку...

— Двадцать! Двадцать один!
— Довольно! — говорит Кузьма Егоров.
— Ещ е-с!— шепчет жандарм Фортунатов.— Еще! 

Еще! Так его!
— Я полагаю: необходимо еще немного! — говорит 

дьячок, отрываясь от книжки.
— И хоть бы пискнул! — удивляется публика.
Больные расступаются, и в комнату, треща накрах

маленными юбками, входит жена Кузьмы Егорова.
— Кузьма! —'Обращается она к мужу.— Что это у 

тебя за деньги я нашла в кармане? Это не те, что ты 
давеча искал?



— Они самые и есть... Вставай, Серапион! Н аш лись
деньги! Я полож ил их вчерась в карман и забы л...

— Еще-с! — бормочет Фортунатов.— Влепить! Так
его!

—■ Наш лись деньги! Вставай!
Серапион поднимается, надевает пиджачок и са

дится за  стол. Продолж ительное молчание. Д ьячок  кон- 
фузится и сморкается в платочек.

— Ты извини,— бормочет Кузьма Егоров, обра
щаясь к сыну.— Ты не того... Черт же его знал, что они 
найдутся! Извини...

—■ Ничего-с. Нам не впер вой-с... Не беспокойтесь. 
Я на всякие мучения всегда готов.

— Ты выпей... Перегорит...
Серапион выпивает, поднимает вверх свой синий но

сик и богатырем выходит из избы. А жандарм Форту
натов долго потом ходит по двору, красный, выпуча 
глаза, и говорит:

— Еще! Еще! Так его!



Ж Е Н Ы  А Р Т И С Т О В
П е р е в о д . . .  е п о р т у г а л ь с к о г о

Свободнейший гражданин столичного города Лисса
бона, Альфонсо Зинзага, молодой романист, столь из
вестный... только самому себе и подающий великие на
деж ды ... тож е самому себе, утомленный целодневным
хождением по бульварам и редакциям и голодный, как 
самая голодная собака, пришел к себе домой. Обитал 
он в 147 номере гостиницы, известной в одном из его 
романов под именем гостиницы «Ядовитого лебедя». 
Вошедши в 147 номер, он окинул взглядом свое коро
тенькое, узенькое и невысокое жилище, покрутил носом 
и зажег свечу, после чего взорам его представилась 
умилительная картина. Среди массы бумаг, книг, про
шлогодних газет, ветхих стульев, сапог, халатов, кин
жалов и колпаков, на маленькой, обитой сизым колен
кором кушетке спала его хорошенькая жена, Амаранта. 
Умиленный Зинзага подошел к, ней и, после неко
торого размышления, дернул ее за руку. Она не про
сыпалась. Он дернул ее за другую руку. Она глубоко 
вздохнула, но не проснулась. Он похлопал ее по плечу, 
постукал пальцем по ее мраморному лбу, потрогал за 
башмак, рванул за платье, чхнул на всю гостиницу, а 
она... даже и не пошевельнулась.

«Вот спит-то!— подумал Зинзага.— Что за черт? 
Не приняла ли она яду? Моя неудача с последним ро
маном могла сильно повлиять на нее...»

И Зи нзага, сделав больш ие глаза, потряс куш етку. 
С Амаранты медленно спол зла какая-то книга и, шеле
стя, ш лепнулась об пол. Романист поднял книгу, рас
крыл ее, взглянул и побледнел. Это была не какая-то



и отнюдь не какая-нибудь книга, а его последний роман, 
напечатанный на средства графа дон Барабанта-Али- 
монда, — роман «Колесование в Санкт-Московске со
рока четырех двадцатиженцев», роман, как видите, из 
русской, значит самой интересной жизни, — и вдруг...

— Она уснула, читая мой роман!?! — прошептал 
Зинзага.— Какое неуважение к изданию графа Бара- 
банта-Алимонда и к трудам Альфонсо Зинзаги, давшего 
ей славное имя Зинзаги!

— Ж енщина!— гаркнул Зингзага во все свое пор
тугальское горло и стукнул кулаком о край кушетки.

Амаранта глубоко вздохнула, открыла свои черные 
глаза и улыбнулась.

— Это ты, Альфонсо? — сказала она, протягивая 
руки.

— Да, это я!.. Ты спишь? Ты... спишь?..— забормо
тал Альфонсо, садясь на дрябло-хилый стул. — Что ты 
делала перед тем, как уснула?

— Ходила к матери просить денег.
— А потом?
— Читала твой роман.
— И уснула? Говори! И уснула?
— И уснула... Ну, чего сердишься, Альфонсо?
—■ Я не сержусь, но мне кажется оскорбительным, 

что ты так легкомысленно относишься к тому, что если 
еще и не дало, то даст мне славу! Ты уснула, потому 
что читала мой роман! Я так понимаю этот сон!

— Полно, Альфонсо! Твой роман я читала с боль
шим наслаждением... Я приковалась к твоему роману. 
Я--- я... Меня особенно поразила сцена, где молодой 
писатель, Альфонсо Зензега, застреливается из писто
лета...

— Это сцена не из этого романа, а из «Тысячи 
огней»!

— Да? Так какая же сцена поразила меня в этом 
романе? Ах, да... Я плакала на том месте, где русский 
маркиз Иван Ивановитш бросается из ее окна в реку... 
реку... Волгу.

— Ааааа... Гм!
— И утопает, благословляя виконтессу Ксению Пет

ровну... Я была поражена...



— Почему же ты уснула, если была поражена?
— Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь про

шлую не спала. Всю ночь напролет ты был так мил, что 
читал мне свой новый, хороший роман, а удовольствие 
слушать тебя я не могла променять на сон...

— Аааа... Гм! Понимаю. Дай мне есть!
— А разве ты еще не обедал?
— Нет.
— Ты же, уходя утром, сказал мне, что будешь се

годня обедать у редактора «Лиссабонских губернских 
ведомостей»?

— Да, я полагал, что мое стихотворение будет по
мещено в этих «Ведомостях», чтобы черт их взял!

— Неужели же не помещено?
— Нет...
—  Это несчастие! С тех пор как я стала твоей, я

всей душой ненавижу редакторов! И  ты голоден?
— Голоден.
— Б едняж ка Альфонсо! И  денег у тебя нет?
— Гм... Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
— Нет, мой друг! Мать меня только покормила, а 

денег мне не дала.
—■ Гм...
Стул затрещал. Зинзага поднялся и зашагал... По

шагав немного и подумав, он почувствовал сильнейшее 
желание во что бы то ни стало убедить себя в том, что 
голод есть малодушие, что человек создан для борьбы 
с природой, что не единым хлебом сыт будет человек, 
что тот не артист, кто не голоден, и т. д. и, наверное, 
убедил бы себя, если бы, размышляя, не вспомнил, что 
рядом с ним, в 148 номере «Ядовитого лебедя», обитает 
художник-жанрист, итальянец, Франческо-Бутронца, че
ловек талантливый, кое-кому известный и, что так не
маловажно под луной, обладающий уменьем, кото
рого никогда не знал за собой Зинзага, — ежедневно 
обедать.

—  П ойду к нему! — решил Зин зага и отправился к
соседу.

Вош едш и в 148 номер, Зин зага  увидел сцену, кото
рая привела его в восторг, как  романиста, и ущемила за 
сердце, как голодного. Н адеж да пообедать в обществе



Франческо-Бутронца канула в воду, когда романист 
среди рамок, подрамников, безруких манекенов, моль
бертов и стульев, увешанных полинялыми костюмами 
всех родов и веков, усмотрел своего друга, Франческо- 
Бутронца... Франческо-Бутронца, в шляпе à la Vandic 
и в костюме Петра Амьенского, стоял на табурете, неис
тово махал муштабелем и гремел. Он был более чем ужа
сен. Одна нога его стояла на табурете, другая на столе. 
Лицо его горело, глаза блестели, эспаньолка дрожала, 
волосы его стояли дыбом и каждую минуту, казалось, го
товы были поднять его шляпу на воздух. В углу, при
жавшись к статуе, изображающей безрукого, безносого, 
с большим угловатым отверстием на груди Аполлона, 
стояла жена горячего Франческо-Бутронца, немочка 
Каролина, и с ужасом смотрела на лампу. Оца была блед
на и дрожала всем телом.

— Варвары! — гремел Бутронца.— Вы не любите, а 
душите искусство, чтобы черт вас взял! И я мог жениться 
на тебе, немецкая холодная кровь?! И я мог, глупец, 
свободного, как ветер, человека, орла, серну, одним 
словом артиста, привязать к этому куску льда, со
тканному из предрассудков и мелочей... Diabolo!!! 1 
Т ы — лед! Т ы — деревянная, каменная говядина! Ты... 
ты дура1 Плачь, несчастная, переваренная немецкая 
колбаса1 Муж твой — артист, а не торгаш! Плачь, пив
ная бутылка! Это вы, Зинзага? Не уходите! Подождите! 
Я рад, что вы пришли... Посмотрите на эту женщину!

И Бутронца левой ногой указал на Каролину. Каро
лина заплакала.

— Полноте!— начал Зинзага.— Что вы ссоритесь, 
дон Бутронца? Что сделала вам донна Бутронца? За
чем вы доводите ее до слез? Вспомните вашу великую 
родину, дон Бутронца, вашу родину, страну, в которой 
поклонение красоте тесно связано с поклонением жен
щине! Вспомните!

— Я возмущен! — закричал Бутронца.— Вы войдите 
в мое положение! Я, как вам известно, принялся по 
предложению графа Барабанта-Алимонда за грандиоз
ную картину... Граф просил меня изобразить ветхоза

1 Дьявол! (итал.)



ветную Сусанну... Я прошу ее, вот эту толстую немку, 
раздеться и стать мне на натуру, прошу с самого утра, 
ползаю на коленях, выхожу из себя, а она не хочет! Вы 
войдите в мое положение! Могу ли я писать без натуры?

— Я не могу! — зарыдала Каролина.— Ведь это 
неприлично!

— Видите? Видите? Это — оправдание, черт возьми!
— Я не могу! Честное слово, не могу! Велит мне 

раздеться, да еще стать у окошка...
— Мне так нужно! Я хочу изобразить при лунном 

свете! Лунный свет падает ей на грудь ... Свет от факе
лов сбежавшихся фарисеев бьет ей в спину... Игра две-
тов! Я не могу иначе!

— Ради искусства, донна,— сказал  З и н зага ,— вы 
должны забыть не только стыдливость, но и все... чув
ства!..

— Не могу же я пересилить себя, дон Зинзага! Не 
могу же я стать у окна напоказ!

— Напоказ... Право, можно подумать, донна Бут- 
ронца, что вы боитесь глаз толпы, которая, так сказать, 
если смотреть на нее... Точка зрения искусства и ра
зума, донна... такова, что...

И Зинзага сказал что-то такое, чего умному чело
веку нельзя ни в сказке сказать, ни пером написать,— 
что-то весьма приличное, но крайне непонятное.

Каролина замахала руками и забегала по комнате, 
как бы боясь, чтобы ее насильно не раздели.

— Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пачкаю 
свои платья о его картины, я хожу на уроки, чтобы про
кормить его, я шью для него костюмы, я выношу запах 
конопляного масла, стою по целым дням на натуре, все 
делаю, но... голой? голой? — не могу!!!

— Я разведусь с тобой, рыжеволосая гарпигия! — 
крикнул Бутронца.

— Куда же мне деваться? — ахнула Каролина.— 
Дай мне денег, чтобы я могла доехать до Берлина, от
куда ты увез меня, тогда и разводись!

— Хорошо! Кончу Сусанну и отправлю тебя в твою 
Пруссию, страну тараканов, испорченных колбас и три
хины! —  крикнул Бутронца, незаметно для самого себя 
толкая локтем в грудь З и н загу .— Ты не можешь быть



моей женой, если не можешь жертвовать собою для 
искусства! Ввввв... Ррр... Диабло!

Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опусти
лась на стул.

— Что ты делаешь?!— заорал Бутронца.— Ты села 
на мою палитру!I

Каролина поднялась. Под ней действительно была 
палитра со свежеразведенными красками... О боги! За
чем я не художник? Будь я художником, я дал бы Пор
тугалии великую картину! Зинзага махнул рукой и вы
скочил из 148 номера, радуясь, что он не художник, и 
скорбя всем сердцем, что он романист, которому не 
удалось пообедать у художника.

У дверей 147 номера встретила его бледная, встре
воженная, дрожащая жилица 113 номера, жена буду
щего артиста королевских театров, Петра Петрученца- 
Петрурио.

— Что с вами? — спросил ее Зинзага.
— Ах, дон Зинзага! У нас несчастье! Что мне де

лать? Мой Петр ушибся!
— Как ушибся?
— Учился падать и ударился виском о сундук.
— Несчастный!
— Он умирает! Что мне делать?
— К доктору, донна!
— Но он не хочет доктора! Он не верит в медицину,

к тому же... он всем докторам должен.
— В таком случае, сходите в аптеку и купите свинцо

вой примочки. Эта примочка очень помогает при ушибах.
— А сколько стоит эта примочка?
— Дешево, очень дешево, донна.
— Благодарю вас. Вы всегда были хорошим дру

гом моего Петра! У нас осталось еще немного денег, 
которые выручил он на любительском спектакле у гра
фа Б ар абанта-А ли м онда... Н е знаю , хватит ли ? .. В ы ... 
вы не можете дать немного взаймы на эту оловянную 
примочку?

— Свинцовую, донна.
— Мы вам скоро отдадим.
— Не могу, донна. Я истратил свои последние день

ги на покупку трех стоп бумаги.



— Прощайте!
— Будьте здоровы! — сказал Зинзага и поклонился.
Не успела отойти от него жена будущего артиста

королевских театров, как он увидел перед собою жи
лицу 101 номера, супругу опереточного певца, буду
щего португальского Оффенбаха, виолончелиста и 
флейтиста Фердинанда Лай.

— Что вам угодно? — спросил он ее.
— Дон Зинзага,— сказала супруга певца и музы

канта, ломая руки.— Будьте так любезны, уймите моего 
буяна! Вы друг его... Может быть, вам удастся остано
вить его. С самого утра бессовестный человек дерет 
горло и своим пением жить мне не дает! Ребенку спать 
нельзя, а меня он просто на клочки рвет своим барито
ном! Ради бога, дон Зинзага! Мне соседей даже стыдно 
за него... Верите ли? И соседские дети не спят по его 
милости. Пойдемте, пожалуйста! Может быть, вам 
удастся унять его как-нибудь.

— К вашим услугам, донна!
Зинзага подал жене певца и музыканта руку и от

правился в 101 номер. В 101 номере между кроватью, 
занимающею половину, и колыбелью , занимающею 
четверть номера, стоял пюпитр. На пюпитре лежали 
пожелтевшие ноты, а в ноты глядел будущий порту
гальский Оффенбах и пел. Трудно было сразу понять, 
что и как он пел. Только по вспотевшему, красному 
лицу его и по впечатлению, которое производил он на 
свои и чужие уши, можно было догадаться, что он пел 
и ужасно, и мучительно, и с остервенением. Видно 
было, что он пел и в то же время страдал. Он отби
вал правой ногой и кулаком такт, причем поднимал вы
соко руку и ногу, постоянно сбивал с пюпитра ноты, 
вытягивал шею, щурил глаза, кривил рот, бил кулаком 
себя по животу... В колыбели лежал маленький чело
вечек, который криком, визгом и писком аккомпаниро
вал своему расходившемуся папаше.

— Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? — спросил 
Л а я  вошедший Зи нзага.

Лай не слышал.
— Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? — повторил 

Зин зага.



— Уберите его отсюда! — пропел Лай и указал под
бородком на колыбель.

— Что это вы разучиваете? — спросил Зинзага, ста
раясь перекричать Лая.— Что вы разу-чи-ва-ете?

Лай поперхнулся, замолк и уставил глаза на Зинзагу.
— Вам что угодно? — спросил он.
— Мне? Гм... Я-.- то есть... не пора ли вам отдохнуть?
— А вам какое дело?
— Но вы утомились, дон Лай! Ч то это вы разучи

ваете?
— Кантату, посвященную ее сиятельству графине 

Барабанта-Алимонда. Впрочем, вам какое дело?
— Но уже ночь... Пора, некоторым образом, спать...
— Я должен петь до десяти часов завтрашнего 

утра. Сон нам ничего не даст. Пусть спят те, кому угод
но, а я для блага Португалии, а может быть и всего 
света, не должен спать.

— Но, мой друг,— вмешалась жена,— мне и ре
бенку нашему хочется спать! Ты так громко кричишь, 
что нет возможности не только спать, но даже сидеть 
в комнате!

— Коли захочешь, так заснешь!
Сказавши это, Лай ударил ногой такт и запел.
Зинзага заткнул уши и как сумасшедший выскочил 

из 101 номера. Пришедши в свой номер, он увидел уми
лительную картину. Его Амаранта сидела за столом и 
переписывала начисто одну из его повестей. Из ее боль
ших глаз капали на черновую тетрадку крупные слезы.

— Амаранта! — кри кн ул  он, хватая  ж ену за р у к у .—
Н еуж ел и  ж алкий герой моей ж алкой повести мог тро
нуть тебя до слез? Неужели, Амаранта?

— Нет, я плачу не над твоим героем...
— Чего же? — спросил разочарованный Зинзага.
— Моя подруга, жена твоего друга-скульптора, 

Софья Фердрабантеро-Неракруц-Розга, разбила ста
тую, которую готовил ее муж для поднесения графу 
Барабанта-Алимонда, и... не перенесла горя мужа... 
Отравилась спичками!

— Несчастная... статуя! О жены, чтобы черт вас 
взял, вместе с вашими всезацепляющими шлейфами! 
Она отравилась? Черт возьми, тема для романа!!! Впро



чем, мелка!.. Все смертно на этом свете, мой друг... Не 
сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра, твоя 
подруга все одно должна была умереть... Утри свои 
слезы и лучше, чем плакать, выслушай меня...

— Тема для нового романа? — спросила тихо Ама
ранта.

— Д а...
— Не лучше ли будет, мой друг, если я выслушаю 

тебя завтра утром? Утром мозги свежей как-то...
— Нет, сегодня выслушай. Завтра мне будет не

когда. Приехал в Лиссабон русский писатель Держа
вин, и мне нужно будет завтра утром сделать ему ви
зит. Он приехал вместе с твоим любимым... к сожале
нию, любимым, В иктором Гюго.

— Да?
— Д а... Выслушай же меня!
Зинзага сел против Амаранты, откинул назад го

лову и начал:
— Место действия весь свет... Португалия, Испания, 

Франция, Россия, Бразилия и так далее. Герой в Лис
сабоне узнает из газет о несчастий с героиней в Нью- 
Йорке. Едет. Его хватают пираты, подкупленные аген
тами Бисмарка. Героиня — агент Франции. В газетах 
намеки... Англичане. Секта поляков в Австрии и цыган 
в Индии. Интриги. Герой в тюрьме. Его хотят подку
пить. Понимаешь? Далее...

Зинзага говорил увлекательно, горячо, махая ру
ками, сверкая глазами... говорил долго, долго... ужасно 
долго!

Амаранта два раза засыпала и два раза просыпа
лась, на улицах потушили фонари и взошло солнце, а он 
все говорил. Пробило шесть часов, желудок Амаранты 
ущемила тоска по утреннем чае, а он все говорил.

— Бисмарк подает в отставку, и герой, не желая 
долее скрывать своего имени, называет себя Альфонсо 
Зунзуга и умирает в страшных муках. Тихий ангел 
уносит в голубое небо его тихую душ у...

Так кончил Зинзага, когда пробило семь часов.
— Ну? — спросил он Амаранту.^- Что скажешь? Не 

находишь ли ты, что сцену между Альфонсо и Марией 
не пропустит цензура? А?



— Нет, сценка мила!
— Вообще хорошо? Ты говори откровенно. Ты жен

щина, а большинство моих читателей — женщины, по
тому мне необходимо знать твое мнение.

— К ак тебе сказать? Мне каж ется, что я твоего героя 
где-то уже встречала, не помню только, где именно...

— Не может быть!
— Право. С твоим героем я встречалась в одном 

романе и, надо тебе сказать, в глупейшем романе! 
Когда читала этот роман, я удивлялась, как это могут 
печатать подобную чушь, а когда прочла его, то ре
шила, что автор должен быть по меньшей мере глуп 
как пробка... Чушь печатают, а тебя мало печатают. 
Удивительно!

— Не припомнишь ли хотя название этого романа?
— Названия не помню, но имя героя помню... Это 

имя врезалось мне в памяти, потому что имеет в себе 
четыре «р» подряд... Глупое имя... Карррро!

— Не в романе ли «Сомнамбула среди океана»?
— Да, да, да, в этом самом. Как хорошо ты по

мнишь нашу литературу! В этом самом... Твой герой 
похож на Карррро, но твой, разумеется, умней. Что 
с тобой, Альфонсо?

Альфонсо вскочил.
— «Сомнамбула среди океана» — мой роман!!! — 

крикнул он.
Амаранта покраснела.
— Значит, это мой роман глупейший, мой? — крик

нул он так громко, что даже у Амаранты заболело 
горло.— Ах ты, безмозглая утка! Так-то вы, сударыня, 
смотрите на мои произведения? Так-то, ослица? Прого
ворились? Больше меня уж вы не увидите! Прощайте! 
Гм... бррр... идиотка! Мой роман глупейший?! Граф 
Барабанта-Алимонда знал, что издавал!

Бросив презрительный взгляд на жену, Зинзага на
хлобучил на глаза шляпу, хлопнул дверью и вышел из 
147 номера.

Амаранта вздохнула, но не заплакала и в обморок 
не упала. Она знала, что Альфонсо Зинзага воротится 
в 147 номер, как бы сильно ни был сердит... Оставить 
навсегда 147 номер для романиста значит то же самое,



что начать жить, а следовательно и писать и иметь 
даровую переписчицу на лиссабонских бульварах, под 
голубым португальским небом. Это знала Амаранта и 
не сильно волновалась по уходе супруга. Она только 
вздохнула и принялась утешать себя. Обыкновенно 
после частых ссор с мужем она утешала себя чтением 
старого газетного листка, который хранился у нее в 
жестяной коробочке из-под монпансье, рядом с кро
шечной бутылочкой из-под духов. Старый газетный ли
сток между объявлениями, телеграммами, политикой, 
хроникой и другими рук человеческих делами заклю
чал в себе перл, известный в газетах под именем смеси. 
В этой смеси, под рассказом о том, как американец 
перехитрил американца и как известная певица мисс 
Дубадолла Свист съела бочку устриц и прошла, не за
мочив ботинок, Анды, помещался рассказец, весьма 
годный для утешения Амаранты и других жен артистов. 
Привожу дословно этот рассказ:

«Вниманию португальцев и их дочерей. В одном из 
городов Америки, открытой Христофором Колумбом, 
человеком крайне энергичным и отважным, жил-был 
себе доктор Таннер. Этот Таннер был более артистом 
в своем роде, чем ученым, а потому известен земному 
шару и Португалии не как ученый, а как артист в 
своем роде. Будучи американцем, он в то же самое 
время был и человеком, а если он был человеком, то 
рано или поздно он должен был влюбиться, что и сде
лал он однажды. Влюбился он в одну прекрасную амери
канку, влюбился до безумия, как артист, влюбился до 
того, что однажды вместо aquae distillatae 1 прописал 
argentum nitricum 2, влюбился, предложил руку и же
нился. Жил он с прекрасной американкой на первых 
порах весьма счастливо, так счастливо, что медовый 
месяц 3 тянулся, вопреки естеству этого месяца, не ме
сяц, а шесть месяцев 4. Нет сомнения, что Таннер, бу

1 дистиллированной воды (лат.).
2 ляпис (лат.).
3 Медовый месяц меньше лунного. Содержит он в себе 20 дней, 

5 часов, 15 минут, 16 секунд. (Примеч. переводчика.)
4 Невероятны (Примеч. переводчика.)

[3 и 4 примечания — А. П. Чехова.]



дучи человеком ученым, а следовательно и самым 
уживчивым, прожил бы с женой счастливо до самой 
могилы, если бы не усмотрел за нею одного страшного 
порока. Порок madame Таннер заключался в том, что 
она ела по-человечески. Этот порок жены кольнул 
Таннера в самое сердце. «Я перевоспитаю ее!» — за
дал он себе задачу и начал развивать m-me Таннер. 
Сперва отучил он ее завтракать и ужинать, потом чай 
пить. Через год после свадьбы m-me Таннер приготов
ляла к обеду уже не четыре, а только одно блюдо, че
рез два же года после подписания свадебного конт
ракта она умела уже довольствоваться баснословным 
количеством пищи. А именно, в одни сутки поедала и 
выпивала она следующее количество питательных ве
ществ:

1 gr. солей.
5 gr. белковых веществ.
2 gr. жира.
7 gr. воды (дистиллированной). 
1 1J23 gr. венгерского вина.

Итого — 16 1 /gg гран.

Газов мы не считаем, потому что наука еще не в со
стоянии точно определять количества потребляемых 
нами газов. Таннер торжествовал, но не долго. На чет
вертый год его брачной жизни его начала терзать 
мысль, что m-me Таннер поедает много белковых ве
ществ. Он еще с большей энергией принялся за дрес
сировку и, пожалуй, достиг бы сокращения 5 гран до 
одного или нуля, если бы не почувствовал, что он 
разлюбил свою жену. Будучи эстетиком, он не мог не 
разлюбить своей жены. M-me Таннер, вместо того чтобы 
до глубокой старости быть американской красавицей, 
вздумала ни с того ни с сего обратиться в подобие аме
риканской щепки, лишиться своих прекрасных форм и 
умственных способностей, чем и показала, что она хотя 
и годится еще для дальнейших дрессировок, но стала 
уже совершенно негодной для супружеской жизни.



D-r Таннер потребовал развода. Явились в его дом 
ученые эксперты, осмотрели со всех сторон m-me Тан
нер, посоветовали ей ехать на воды, делать гимнастику, 
прописали ей диету и нашли требование своего ува
жаемого коллеги вполне законным. D-r Таннер дал 
своим коллегам-экспертам по доллару, угостил их хо
рошим завтраком, и... с этих пор Таннер живет в одном 
месте, а жена его в другом. Печальная история! Жен
щины, как часто вы бываете причиною несчастий вели
ких людей. Женщины, не вы ли виновницы того, что 
великие люди очень часто не оставляют после себя по
томства? Португальцы, на вашей совести лежит вос
питание ваших дочерей! Не делайте из ваших дочерей 
разорительниц домашних очагов и гнезд!! Мы кончили. 
Завтрашний номер по случаю дня рождения редактора 
не выйдет. Португальцы! Кто из вас не взнес подписных 
денег сполна, тот пусть поспешит доплатить!»

— Бедная madame Таннер! — прошептала Ама
ранта, пробежав этот рассказец.— Бедная! Как она не
счастлива! О, как я счастлива сравнительно с нею! Как 
я счастлива!

Амаранта, обрадованная тем, что есть на этом свете 
люди несчастнее ее, старательно сложила газетный 
лист, положила его в коробочку и, радуясь, что она не 
m-me Таннер, разделась и легла спать.

Спала она до тех пор, пока не разбудил ее ужасней
ший голод в лице Альфонсо Зинзаги.

— Я хочу есть! — сказал Зинзага.— Оденься, моя 
дорогая, и ступай к своей madré 1 за деньгами. A pro
pos: 2 я извиняюсь перед тобой. Я был неправ. Я сей
час только узнал от русского писателя Державина, 
который приехал вместе с Лермантофф, другим рус
ским писателем, что есть два романа, совершенно не
похожие друг на друга и носящие одно и то же имя: 
«Сомнамбула среди океана». Иди, мой друг!

И Зинзага рассказал Амаранте, пока она одева
лась, один случай, который он намерен описать, сказав 
между прочим, мимоходом, что описание этого, трогаю

1 матери (испанок.).
2 Кстати (франц.).



щего за душу и тело, случая потребует у нее некоторой 
жертвы.

— Жертва, мой друг, будет невелика! — сказал он.— 
Ты должна будешь писать это описание под мою дик
товку, что отнимет у тебя не более семи-восьми часов, 
и переписать его начисто и между прочим, этак мимохо
дом, изложить на бумаге и свое мнение относительно 
всех моих произведений... Ты женщина, а большинство 
моих читателей составляют женщины...

Зинзага немножко солгал. Не большинство, а всех 
его читателей составляла одна только женщина, потому 
что Амаранта была не «женщины», а только всего «жен
щина».

— Согласна?
— Д а,— сказала тихо Амаранта, побледнела и упала 

без чувств на растрепанный, вечно валяющийся, пыль
ный энциклопедический словарь...

— Удивительный народ эти женщины! — воскликнул 
Зинзага.— Прав был я, когда назвал женщину в «Ты
сяче огней» существом, которое вечно будет загадкой 
и удивлением для рода человеческого! Малейшая ра
дость способна повалить ее на пол! О, женские нравы!

И счастливый Зинзага опустился на колено перед 
несчастной Амарантой и поцеловал ее в лоб...

Такие-то дела, читательницы!
Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы замуж  

за этих артистов! «Цур им и пек этим артистам!», как 
говорят хохлы. Лучше, девицы и вдовы, жить где-ни
будь в табачной лавочке или продавать гусей на ба
заре, чем жить в самом лучшем номере «Ядовитого 
лебедя», с самым лучшим протеже графа Барабанта- 
Алимонда.

Право, лучше!



Г Р Е Ш Н И К  И З  Т О Л Е Д О
П е р е в о д  с и с п а н с к о г о

«Кто укажет место, в котором находится теперь 
ведьма, именующая себя Марией Спаланцо, или кто 
доставит ее в заседание судей живой или мертвой, тот 
получит отпущение грехов».

Это объявление было подписано епископом Барце- 
лоны и четырьмя судьями в один из тех давно минув
ших дней, которые навсегда останутся неизгладимыми 
пятнами в истории Испании и, пожалуй, человечества.

Объявление прочла вся Барцелона. Начались по
иски. Было задержано шестьдесят женщин, походивших 
на искомую ведьму, были пытаемы ее родственники... 
Существовало смешное и в то же время глубокое убеж
дение, что ведьмы обладают способностью обращаться 
в кошек, собак или других животных и непременно в 
черных. Рассказывали, что очень часто охотник, отре
зав лапу у нападавшего животного, уносил ее как тро
фей, но, открывая свою сумку, находил в ней только 
окровавленную руку, в которой узнавал руку своей 
жены. Жители Барцелоны убили всех черных кошек и 
собак, но не узнали в этих ненужных жертвах Марии 
Спаланцо.

Мария Спаланцо была дочерью одного крупного 
барцелонского торговца. Отец ее был французом; мать 
испанкой. От отца получила она в наследство галль
скую беспечность и ту безграничную веселость, кото
рая так привлекательна во француженках, от матери 
же — чисто испанское тело. Прекрасная, вечно веселая,



умная, посвятившая свою жизнь веселому испанскому 
ничегонеделанию и искусствам, она до двадцати лет не 
пролила ни одной слезы... Она была счастлива, как ре
бенок... В тот день, когда ей исполнилось ровно два
дцать лет, она выходила замуж за известного всей 
Барцелоне моряка Спаланцо, очень красивого и, как 
говорили, ученейшего испанца. Выходила она замуж 
по любви. Муж поклялся ей, что он убьет себя, если 
она не будет с ним счастлива. Он любил ее без памяти.

На второй день свадьбы участь ее была решена.
Под вечер отправилась она из дома мужа к матери 

и заблудилась. Барцелона велика, и не всякая испанка 
сумеет указать вам кратчайшую дорогу от одного конца 
города до другого. Ей встретился молодой монах.

— Как пройти на улицу святого Марка? — обрати
лась она к монаху.

Монах остановился и, о чем-то думая, начал смот
реть на нее... Солнце уже успело зайти. Взошла луна 
и бросала свои холодные лучи на прекрасное лицо Ма
рии. Недаром поэты, воспевая женщин, упоминают о 
луне! При луне женщина во сто крат прекраснее. Пре
красные черные волосы Марии благодаря быстрой по
ходке рассыпались по плечам и по глубоко дышавшей, 
вздымавшейся груди... Поддерживая на шее косынку, 
она обнажила руки до локтей...

— Клянусь кровью святого Януария, что ты ведь
ма! — сказал вдруг ни с того ни с сего молодой монах.

— Если бы ты не был монахом, то я подумала бы, 
что ты пьян! — сказала она.

— Ты ведьма!!
Монах сквозь зубы пробормотал какое-то закли

нание.
— Где собака, которая бежала сейчас впереди ме

ня? Собака эта обратилась в тебя! Я видел!.. Я знаю... 
Я не прожил еще и двадцати пяти лет, а уже уличил 
пятьдесят ведьм. Ты пятьдесят первая! Я — Августин...

Сказавши это, монах перекрестился, повернул назад 
и скрылся.

Мария знала Августина... Она многое слышала о 
нем от родителей... Она знала его как ревностнейшего 
истребителя ведьм и как автора одной ученой книги.



В этой книге он проклинал женщин и ненавидел муж
чину за то, что тот родился от женщины. Прошедши 
полверсты, Мария еще раз встретилась с Августином. 
Из ворот одного большого дома с длинной латинской 
надписью вышли четыре черные фигуры. Эти четыре 
фигуры пропустили ее мимо себя и последовали за ней. 
В одной из них она узнала того же Августина. Они про
водили ее до самого дома.

Через три дня после встречи с Августином к Спа- 
ланцо явился человек в черном, с опухшим бритым ли
цом, по всем признакам судья. Этот человек приказал 
Спаланцо идти немедленно к епископу.

— Твоя жена ведьма! — объявил епископ Спаланцо.
Спаланцо побледнел.
— Поблагодари бога! — продолжал епископ.— Че

ловек, имеющий от бога драгоценный дар открывать в 
людях нечистого духа, открыл нам и тебе глаза. Ви
дели, как она обратилась в черную собаку и как черная 
собака обратилась в твою жену...

— Она не ведьма, а ... моя ж ен а!— пробормотал 
ошеломленный Спаланцо.

— Она не может быть женою католика! Она жена 
сатаны! Неужели ты до сих пор не замечал, несчаст
ный, что она не раз уже изменяла тебе для нечистого 
духа? Иди домой и приведи ее сейчас сюда...

Епископ был очень ученый человек. Слово «femina» 
производил он от двух слов: «fe» и «minus», на том яко
бы законном основании, что женщина имеет меньше 
веры...

Спаланцо стал бледнее мертвеца. Он вышел из епи
скопских покоев и схватил себя за голову. Где и ко
му сказать теперь, что Мария не ведьма? Кто не пове
рит тому, во что верят монахи? Теперь вся Барцелона 
убеждена в том, что его жена ведьма! Вся! Нет ничего 
легче, как убедить в какой-нибудь небывальщине глу
пого человека, а испанцы все глупы!

— Нет народа глупее испанцев! — сказал когда-то 
Спаланцо его умирающий отец, лекарь.— Презирай ис
панцев и не верь в то, во что верят они!

Спаланцо верил в то, во что верят испанцы, но не 
поверил словам епископа. Он хорошо знал свою жену



и был убежден в том, что женщины делаются ведь
мами только под старость...

— Тебя хотят монахи сжечь, Мария! — сказал он 
жене, пришедши домой от епископа.— Они говорят, что 
ты ведьма, и приказали мне привести тебя туда... По
слушай, жена! Если ты на самом деле ведьма, то бог 
с тобой! — обратись в черную кошку и убеги куда-ни
будь; если же в тебе нет нечистого духа, то я не отдам 
тебя монахам... Они наденут на тебя ошейник и не да
дут тебе спать до тех пор, пока ты не наврешь на себя. 
Убегай же, если ты ведьма!

Мария в черную кошку не обратилась и не убежа
ла... Она только заплакала и стала молиться богу.

— Послушай! — сказал Спаланцо плачущей жене.— 
Мой покойный отец говорил мне, что скоро настанет 
время, когда будут смеяться над теми, которые веруют 
в существование ведьм. Мой отец был безбожник, но 
всегда говорил правду. Нужно, значит, спрятаться 
куда-нибудь и выждать то время... Очень просто! В га
вани починяется корабль моего брата Христофора. 
Я спрячу тебя в этот корабль, и ты не выйдешь из него 
до тех пор, пока не настанет время, о котором говорил 
мой отец... Время это, по его словам, настанет скоро...

Вечером Мария сидела уже на самом дне корабля 
и, дрожа от холода и страха, прислушивалась к шуму 
волн и с нетерпением ожидала того невозможного вре
мени, о котором говорил отец Спаланцо.

— Где твоя жена? — спросил Спаланцо епископ.
— Она обратилась в черную кошку и бежала от 

меня! — соврал Спаланцо.
— Я ожидал, предвидел это! Но ничего. Мы най

дем ее... Великий дар у Августина! О, чудный дар! Иди 
с миром и другой раз не женись на ведьмах! Были при
меры, что нечистые духи переселялись из жен в мужей... 
В прошлом году я сжег одного благочестивого католи
ка, который через прикосновение к нечистой женщине 
против воли отдал душу свою сатане... Ступай!

Мария долго просидела в корабле, Спаланцо посе
щал ее каждую ночь и приносил ей все необходимое. 
Просидела она месяц, другой, просидела третий, но не 
наступало желаемое время. Прав был отец Спаланцо,



ко месяцев мало для предрассудков. Они живучи, как 
рыбы, и им нужны целые столетия... Мария привыкла к 
своему новому житью-бытью и уже начала посмеивать
ся над монахами, которых называла воронами... Она 
прожила бы еще долго и, пожалуй, уплыла бы вместе 
с починенным кораблем, как говорил Христофор, в дале
кие страны, подальше от глупой Испании, если бы не 
случилось одного страшного, непоправимого 
несчастья.

Объявление епископа, ходившее по рукам барце- 
лонцев и наклеенное на всех площадях и рынках, по
пало и в руки Спаланцо. Спаланцо прочел это объяв
ление и задумался. Его заняло отпущение грехов, обе
щанное в конце объявления.

— Хорошо бы получить отпущение грехов! — вздох
нул Спаланцо.

Спаланцо считал себя страшным грешником. На его 
совести лежала масса таких грехов, за которые пошло 
на костер и умерло на пытке много католиков. В юно
сти Спаланцо жил в Толедо. Толедо в то время был 
сборным пунктом магиков и волшебников... В XII и 
XIII столетиях там, больше чем где-либо в Европе, 
процветала математика. От математики в испанских го
родах до магии один только шаг... Спаланцо под руко
водством отца тоже занимался магией. Он вскрывал 
внутренности животных и собирал необыкновенные тра
вы... Однажды он толок что-то в железной ступе, и из 
ступы с страшным треском вышел нечистый дух в виде 
синеватого пламени. Жизнь в Толедо состояла всплош
ную из подобных грехов. Оставив Толедо после смерти 
отца, Спаланцо почувствовал вскоре страшные угрызе
ния совести. Один старый, очень ученый монах-доктор 
сказал ему, что его грехи не простятся ему, если он не 
получит отпущения грехов за какой-нибудь недюжин
ный подвиг. За отпущение грехов Спаланцо готов был 
отдать все, лишь бы только освободить свою душу от 
воспоминаний о позорном толедском житье и избежать 
ада. Он отдал бы половину своего состояния, если бы 
тогда продавались в Испании индульгенции... Он от
правился бы пешком в святые места, если бы его не 
удерживали его дела.



«Не будь я ее мужем, я выдал бы ее...» — подумал 
он, прочитав объявление епископа.

Мысль, что ему стоит только сказать одно слово, 
чтобы получить отпущение, застряла в его голове и не 
давала ему покоя ни днем, ни ночью... Он любил свою 
жену, сильно любил... Не будь этой любви, этой сла
бости, которую так презирают монахи и даже толед
ские доктора, пожалуй можно было бы... Он показал 
объявление брату Христофору...

— Я выдал бы ее,— сказал брат,— если бы она была 
ведьма и не была бы такой красивой... Отпущение вещь 
хорошая... Впрочем, мы не будем в убытке, если по
дождем смерти Марии и выдадим ее тем воронам мерт
вую... Пусть сожгут мертвую... Мертвым не больно. Она 
умрет, когда мы будем стары, а в старости-то нам и 
понадобится отпущение...

Сказавши это, Христофор захохотал и ударил брата 
по плечу.

—  Я могу умереть раньше ее,— заметил Спал а н- 
цо.— Но, клянусь богом, я выдал бы ее, если бы не был 
ее мужем!

Через неделю после этой беседы Спаланцо ходил 
по палубе корабля и бормотал:

— О, если б она была мертвой! Живую я ее не вы
дам, нет! Но я выдал бы ее мертвой! Я обманул бы тех 
старых проклятых ворон и получил бы от них отпу
щение!

И глупый Спаланцо отравил свою бедную жену...
Труп Марии был отнесен Спаланцо в заседание су

дей и предан сожжению.
Спаланцо получил отпущение толедских грехов... 

Его простили за то, что он учился лечить людей и за
нимался наукой, которая впоследствии стала назы
ваться химией. Епископ похвалил его и подарил ему 
книгу собственного сочинения... В этой книге ученый 
епископ писал, что бесы чаще всего вселяются в жен
щин с черными волосами, потому что черные волосы 
имеют цвет бесов.



Когда-то ловкий поручик, танцор и волокита, а ныне 
толстенький, коротенький и уже дважды разбитый па
раличом помещик, Иван Прохорыч Гауптвахтов, утом
ленный и замученный жениными покупками, зашел в 
большой музыкальный магазин купить нот.

— Здравствуйте-с!..— сказал он, входя в магазин.— 
Позвольте мне-с...

Маленький немец, стоявший за стойкой, вытянул 
ему навстречу свою шею и состроил на лице улыбаю
щийся вопросительный знак.

— Что прикажете-с?
— Позвольте мне-с... Жарко! Климат такой, что 

ничего не поделаешь! Позвольте мне-с... Мммм... 
мне-е... Мм... Позвольте... Забыл!!

— Припомните-с!
Гауптвахтов положил верхнюю губу на нижнюю, 

сморщил в три погибели свой маленький лоб, поднял 
вверх глаза и задумался.

— Забыл!! Экая, прости господи, память демон
ская! Да вот... вот... Позвольте-с... Мм... ЗабылII

— Припомните-с...
— Говорил ей: запиши! Так нет... Почему она не за

писала? Не могу же я все помнить... Да, может быть, 
вы сами знаете? Пьеса заграничная, громко так 
играется... А?

— У нас так много, знаете ли, что...



— Ну да... Понятно! Мм... Мм... Дайте припо
мнить... Ну как же быть? А без пьесы и ехать нельзя; 
загрызет Надя, дочь то есть; играет ее без нот, знаете 
ли, неловко... не то выходит! Были у ней ноты, да я, 
признаться, нечаянно керосином их облил и, чтоб крику 
не было, за комод бросил... Не люблю бабьего крику! 
Велела купить... Ну да... Ффф... Какой кот важный!— 
И Гауптвахтов погладил большого серого кота, валяв
шегося на стойке... Кот замурлыкал и аппетитно по
тянулся.

— Славный... Сибирский, знать, подлец!.. Породи
стый, шельма... Это кот или кошка?

— Кот.
— Ну, чего глядишь? Рожа! Дурак! Тигра! Мы

шей ловишь? Мяу, мяу?.. Экая память анафемская!.. 
Жирный, шельмец! Котеночка у вас от него нельзя 
достать?

— Нет... Гм...
— А то бы я взял... Жена страсть как любит ихнего 

брата — котов!.. Как же быть теперь? Всю дорогу по
мнил, а теперь забыл... Потерял память, шабаш! Стар 
стал, прошло мое время... Помирать пора... Громко так 
играется, с фокусами, торжественно... Позвольте-с... 
Кгм... Спою, может быть...

— Спойте... oder... 1 oder... или посвистайте!..
— Свистеть в комнате грех... Вон у нас Седельни

ков свистел, свистел, да и просвистелся... Вы немец или 
француз?

— Немец.
— То-то я по облику замечаю... Хорошо, что не 

француз... Не люблю французов... Хрю, хрю, хрю... 
свинство! Во время войны мышей ели... Свистел в своей 
лавке от утра до вечера и просвистел всю свою бака
лею в трубу! Весь в долгах теперь... И мне двести руб
лей должен... Я иногда певал себе под нос. Гм... По
звольте-с... Я спою... Стойте. Сейчас... Кгм... Кашель... 
В горле свербит...

Гауптвахтов, щелкнув три раза пальцами, закрыл 
глаза и запел фистулой:

1 или (нем.),



— Тото-ти-то-том... Хо-хо-хо... У меня тенор... Дома 
я больше все дишкантом... Позвольте-с... Три-ра-ра... 
Кгррм... В зубах что-то застряло... Тьфу! Семечко... 
О-то-о-о-уу... Кгррм... Простудился, должно быть... 
Пива холодного выпил в биргалке... Тру-ру-ру... Все 
этак вверх... а потом, знаете ли, вниз, вниз. Заходит 
этак бочком, а потом берется верхняя нота, такая рассып
чатая... то-то-ти... ру у у ... Понимаете? А тут в это время 
басы берут: гу-гу-гу-туту... Понимаете?

— Не понимаю...
Кот посмотрел с удивлением на Гауптвахтова, за

смеялся, должно быть, и лениво соскочил со стойки.
— Не понимаете? Жаль... Впрочем, я не так пою... 

Забыл совсем, экая досада!
— Вы сыграйте на рояле... Вы играете?
— Нет, не играю... Играл когда-то на скрипке на 

одной струне, да и то так... сдуру... Меня не учили... 
Брат мой Назар играет. Того учили... Француз Рокат, 
может быть знаете, Венедикт Францыч учил... Такой 
потешный французишка... Мы его Буонапартом драз
нили. Сердился... «Я, говорит, не Буонапарт... Я рес
публик Франце»... И рожа у него, по правде сказать, 
была республиканская... Совсем собачья рожа... Меня 
покойный мой родитель ничему не учил... Деда, гова
ривал, твоего Иваном звали, и ты Иван, а потому ты 
должен быть подобен деду своему во всех своих по
ступках: на военную, прохвост! Пороху!! Нежностей, 
брат... брат... Я, брат... Я, брат, нежностей тебе не до
зволяю! Дед, в некотором роде, кониной питался, и ты 
оной питайся! Седло под головы себе клади вместо 
подушки!.. Будет мне теперь дома! Заедят! Без нот 
и приезжать не велено... Прощайте-с, в таком слу
чае! Извините за беспокойство!.. Сколько эта рояля 
стоит?

— Восемьсот рублей!
— Фу-фу-фу... Батюшки! Это называется: купи себе 

роялю и без штанов ходи! Хо-хо-хо! Восемьсот руб... 
лей!!! Губа не дура! Прощайте-с! Шпрехензи! Гебензи!..1

1 Говорите! Дайте! (нем.)



Обедал я, знаете ли, однажды у одного немца... После 
обеда спрашиваю я у одного господина, тоже немчуры, 
как сказать по-немецки: «Покорнейше вас благодарю 
за хлеб, за соль»? А он мне и говорит... и говорит... 
Позвольте-с!.. И говорит: «Их либе дих фон ганцен гер- 
цен!» А это что значит?

—■ Я - я  люблю тебя,— перевел немец, стоявший 
за стойкой,— от всей сердцы!

— Ну вот! Я подошел к хозяйской дочке да так 
прямо и сказал... С ней конфуз... Чуть до истерики дело 
не дошло... Комиссия!.. Прощайте-с! За дурной головой 
и ногам больно... Так и мне... С дурацкой памятью 
беда: раз двадцать сходишь! Будьте здоровы-с!

Гауптвахтов отворил осторожно дверь, вышел на 
улицу и, прошедши пять шагов, надел шляпу.

Он ругнул свою память и задумался...
Задумался он о том, как приедет он домой, как вы

скочат к нему навстречу жена, дочь, детишки... Жена 
осмотрит покупки, ругнет его, назовет каким-нибудь 
животным, ослом или быком... Детишки набросятся на 
сладости и начнут с остервенением портить свои уже 
попорченные желудки... Выйдет навстречу Надя в го
лубом платье с розовым галстуком и спросит: «Купил 
ноты?» Услышавши «нет», она ругнет своего старого 
отца, запрется в свою комнатку, разревется и не вый
дет обедать... Потом выйдет из своей комнаты и, запла
канная, убитая горем, сядет за рояль. Сыграет сначала 
что-нибудь жалостное, пропоет что-нибудь, глотая 
слезы... Под вечер Надя станет веселей, и наконец, глу
боко и в последний раз вздохнувши, она сыграет это 
любимое: то-то-ти-то-то...

Гауптвахтов треснул себя по лбу и как сумасшед
ший побежал обратно к магазину.

— То-то-ти-то-то, огого! — заголосил он, вбежав в 
магазин.— Вспомнил!! Вот самое! То-то-ти-то-то!

— Ах... Ну, теперь понятно. Это рапсодия Листа, 
номер второй... Hongroise...1

— Да, да, да... Лист, Лист! Побей меня бог, Лист!



Номер второй! Да, да, да... Голубчик! 0*чо самое и есть! 
Родненький!

— Да, Листа трудно спеть... Вам какую же, origi
nal 1 или facilité? 2

— Какую-нибудь! Лишь бы номер второй, Лист! 
Бедовый этот Лист! То-то-ти-то... Ха-ха-ха! Насилу 
вспомнил! Точно так!

Немец достал с полки тетрадку, завернул ее с мас
сой каталогов и объявлений и подал сверток просияв
шему Гауптвахтову. Гауптвахтов заплатил восемьде
сят пять копеек и вышел, посвистывая.

1 оригинальную (как написано автором) (франц.).
2 облегченную (франц.).



Детство. Кого бог дал, сына или дочь? Крестить 
скоро? Крупный мальчик! Не урони, мамка! Ах, ах! 
Упадет!! Зубки прорезались? Это у него золотуха? 
Возьмите у него кошку, а то она его оцарапает! По
тяни дядю за ус! Так! Не плачь! Домовой идет! Он 
уже и ходить умеет! Унесите его отсюда, — он невеж
лив! Что он вам наделал?! Бедный сюртук! Ну, ниче
го, мы высушим! Чернила опрокинул1 Спи, пузырь! 
Он уже говорит! Ах, какая радость! А ну-ка, скажи 
что-нибудь! Чуть извозчики не задавили!! Прогнать 
няньку! Не стой на сквозном ветре! Постыдитесь, мож
но ли бить такого маленького? Не плачь! Дайте ему 
пряника!

Отрочество. Иди-ка сюда, я тебя высеку! Где это 
ты себе нос разбил? Не беспокой мамашу! Ты не ма
ленький! Не подходи к столу, тебе после! Читай! Не 
знаешь? Пошел в угол! Единица! Не клади в карман 
гвоздей! Почему ты мамаши не слушаешься? Ешь как 
следует! Не ковыряй в носу1 Это ты ударил Митю? По
стрел! Читай мне «Демьянову уху»! Как будет имени
тельный падеж множественного числа? Сложи и вы
чти! Вон из класса! Без обеда! Спать, пора! Уже де
вять часов! Он только при гостях шалит! Врешь! При
чешись! Вон из-за стола! А ну-ка, покажи свои от
метки! Уже порвал сапоги?! Стыдно реветь такому 
большому! Где это ты мундир запачкал? На вас не на
пасешься! Опять единица? Когда, наконец, я перестану 
тебя пороть? Если ты будешь курить, то я тебя из дома 
выгоню! Как будет превосходная степень от facilis? 1



Facilissimus? Врете! Кто это вино выпил? Дети, обезь
яну на двор привели! За что вы моего сына на второй 
год оставили?

Юношество. Тебе еще рано водку пить! Скажите о 
•последовательности времен1 Рано, рано, молодой чело
век! В ваши лета я еще ничего такого не знал! Ты еще 
боишься при отце курить? Ах, какой срам! Тебе кла
нялась Ниночка! Возьмемте Юлия Цезаря! Здесь ut 
consecutivum? 1 Ах, душка! Оставьте, барин, а то я... 
папеньке скажу ! Ну, ну... шельма! Браво, у меня уже 
усы растут! Где? Это ты нарисовал, а не растут! У Na
dine прелестный подбородок! Вы в каком теперь классе? 
Согласитесь же, папа, что мне нельзя не иметь кар
манных денег! Наташа? Знаю! Я был у нее! Так это 
ты? Ах ты, скромник! Дайте покурить! О, если б ты 
знал, как я ее люблю! Она божество! Кончу курс в гим
назии и женюсь на ней! Не ваше дело, maman! Посвя
щаю вам свои стихи! Оставь покурить! Я пьянею уже 
после трех рюмок! Bis! bis! Браааво! Неужели ты не чи
тал Борна? Не косинус, а синус! Где тангенс? У Соньки 
плохие ноги! Можно поцеловать? Выпьем? Ураааа, 
кончил курс! Запишите за мной! Займите четверт
ную! Я женюсь, отец! Но я дал слово! Ты где ночевал?

Между 20 и 30 годами. Займите мне сто рублей! 
Какой факультет? Мне все одно! Почем лекция? Д е
шево однако! В «Стрельну» и обратно! Бис, бис! Сколько 
я вам должен? Завтра придете! Что сегодня в театре? 
О, если бы вы знали, как я вас люблю! Д а или нет? 
Да? О моя прелесть! В шею! Челаэк! Вы херес пьете? 
Марья, дай-ка огуречного рассольцу 1 Редактор дома? 
У меня нет таланта? Странно! Чем же я жить буду? 
Займите пять рублей1 В Salon! Господа, светает! Я ее 
бросил! Займите,фрак! Желтого в угол! Я и так уже пьян! 
Умираю, доктор! Займи на лекарство! Чуть не умер!! 
Я похудел? К Яру, что ли? Стоит того! Дайте же работы! 
Пожалуйста! Эээ... да вы лентяй! Можно ли так опаз
дывать? Суть не в деньгах! Нет-с, в деньгах! Стреляюсь! 
Шабаш! Черт с ним со всем! Прощай, паскудная жизнь! 
Впрочем... нет! Это ты, Лиза? Песнь моя уже спета,



maman! Я уже отжил свое! Дайте мне место, дядя! 
Ma tante \  карета подана! Merci, mon oncle!1 2 Не правда 
ли, я изменился, mon oncle! Пересобачился? Ха-ха! 
Напишите эту бумагу! Жениться? Никогда! Она —■ 
увы! — замужем! Ваше превосходительство! Пред
ставь меня своей бабушке, Серж! Вы очаровательны, 
княжна! Стары? Полноте! Вы напрашиваетесь на ком
плименты! Позвольте мне кресло во второй ряд!

Между 30—50 годами. Сорвалось! Есть ваканция? 
Девять без козырей! Семь червей! Вам сдавать, дя
дюшка! Вы ужасны, доктор! У меня ожирение пече
ни? Чушь! Как много берут эти доктора! А сколько 
за ней приданого? Теперь не любите, со временем по
любите! С законным браком! Не могу я, душа моя, не 
играть! Катар желудка? Сын или дочь? Весь в отца! 
Хе-хе-хе... не знал-с! Выиграл, душа моя! Опять, черт 
возьми, проиграл! Сына или дочь? Весь в... отца! Уве
ряю тебя, что я ее не знаю! Перестань ревновать! Едем, 
Фанни! Браслет? Шампанского! С чином! Merci! Что 
нужно делать, чтобы похудеть? Я лыс?! Не зудите, 
теща! Сына или дочь? Я пьян, Каролинхен! Дай я тебя 
поцелую, немочка! Опять этот каналья у жены! Сколько 
у вас детей? Помогите бедному человеку! Какая у вас 
дочь миленькая! В газетах, дьяволы, пропечатали!! 
Иди, я тебя высеку, скверный мальчишка! Это ты измял 
мой парик?

Старость. Едем на воды? Выходи за него, дочь моя! 
Глуп? Полно! Плохо пляшет, но ноги прелестны! Сто 
рублей за... поцелуй?! Ах ты, чертенок! Хе-хе-хе! Ряб
чика хочешь, девочка? Ты, сын, того... безнравствен! Вы 
забываетесь, молодой человек! Пет! пет! пет! Ллюблю 
музыку1 Шям... Шям... панского! «Шута» читаешь? Хе- 
хе-хе! Внучатам конфеток несу! Сын мой хорош, но я 
был лучше! Где ты, то время? Я и тебя, Эмочка, в за
вещании не забыл! Ишь я какой! Папашка, дай часы! 
Водянка? Неужели? Царство небесное! Родня плачет? 
А к ней идет траур! От него пахнет! Мир праху твоему, 
честный труженик!

1 Тетя (франц.).
2 Благодарю, дядя! (франц.)



И С Л О В Е Д Ь ,  И Л И  ОЛЯ,  Ж Е Н Я ,  З О Я
П и с ь м а

Вы, ma chère \  мой дорогой, незабвенный друг, в 
своем милом письме спрашиваете меня, между прочим, 
почему я до сих пор не женат, несмотря на свои три
дцать девять лет?

Моя дорогая! Я всей душой люблю семейную жизнь 
и не женат потому только, что каналье судьбе не угодно 
было, чтобы я женился. Жениться собирался я раз п я т 
надцать и не женился потому, что все на этом свете, 
в особенности же моя жизнь, подчиняется случаю, все 
зависит от него! Случай — деспот. Привожу несколько 
случаев, благодаря которым я до сих пор провожу свою 
жизнь в презренном одиночестве...

С Л У Ч А Й  П Е Р В Ы Й

Было восхитительное июньское утро. Небо было чи
сто, как самая чистая берлинская лазурь. Солнце 
играло в реке и скользило своими лучами по росистой 
траве. Река и зелень, казалось, были осыпаны доро
гими алмазами. Птицы пели, как по нотам... Мы шли по 
аллейке, усыпанной желтым песочком, и счастливыми 
грудями вдыхали в себя ароматы июньского утра. Д е
ревья смотрели на нас так ласково, шептали нам что-то 
такое, должно быть, очень хорошее, нежное... Рука Оли 
Груздовской (которая теперь за сыном вашего исправ
ника) покоилась на моей руке, и ее крошечный мизин.



чик дрожал на моем большом пальце... Щечки ее горели, 
а глаза... О ma chère, это были чудные глаза! Сколько 
прелести, правды, невинности, веселости, детской наив
ности светилось в этих голубых глазах! Я любовался ее 
белокурыми косами и маленькими следами, которые 
оставляли на песке ее крошечные ножки...

— Жизнь свою, Ольга Максимовна, посвятил я 
науке,— шептал я, боясь, чтобы ее мизинчик не сполз 
с моего большого пальца.— В будущем ожидает меня 
профессорская кафедра... На моей совести вопросы... 
научные... Жизнь трудовая, полная забот, высоких... как 
их... Ну, одним словом, я буду профессором... Я честен, 
Ольга Максимовна... Я не богат, но... Мне нужна по
друга, которая бы своим присутствием... (Оля сконфу
зилась и опустила глазки; мизинчик задрожал) которая 
бы своим присутствием... Оля! Взгляните на небо! Оно 
чисто... но и жизнь моя так же чиста, беспредельна...

Не успел мой язык выкарабкаться из этой чуши, как 
Оля подняла голову, рванула от меня свою руку и 
захлопала в ладоши. Навстречу нам шли гуси и гусята. 
Оля подбежала к гусям и, звонко хохоча, протянула к 
ним свои ручки... О, что это были за ручки, ma chère!

— Тер... тер... тер ...— заговорили гуси, поднимая 
шеи и искоса поглядывая на Олю.

—■ Гуся, гуся, гуся! —'Закричала Оля и протянула 
руку за гусенком.

Гусенок был умен не по летам. Он побежал от Оли
ной руки к своему папаше, очень большому и глупому 
гусаку, и, по-видимому, пожаловался ему. Гусак расто
пырил крылья. Шалунья Оля потянулась за другим гу
сенком. В это время случилось нечто ужасное. Гусак 
пригнул шею к земле и, шипя, как змея, грозно заша
гал к Оле. Оля взвизгнула и побежала назад. Гусак за 
ней. Оля оглянулась, взвизгнула сильней и побледнела. 
Ее красивое девичье личико исказилось ужасом и от
чаянием. Казалось, что за ней гналось триста чертей.

Я поспешил к ней на помощь и ударил по голове гу
сака тростью. Негодяю-гусаку удалось-таки ущипнуть ее 
за кончик платья. Оля с большими глазами, с исказив
шимся лицом, дрожа всем телом, упала мне на грудь...

— Какая вы трусиха! — сказал я.



— Побейте гуску! — сказала она и заплакала...
Сколько не наивного, не детского, а идиотского 

было в этом испугавшемся личике! Не терплю, т а  
chère, малодушия! Не могу вообразить себя женатым 
на малодушной, трусливой женщине!

Гусак испортил все дело... Успокоивши Олю, я ушел 
домой, и малодушное до идиотства личико застряло в 
моей голове... Оля потеряла для меня всю прелесть. 
Я отказался от нее.

С Л У Ч А И  Д Р У Г О Й

Вы, конечно, знаете, мой друг, что я писатель. Боги 
зажгли в моей груди священный огонь, и я считаю себя 
не вправе не браться за перо. Я жрец Аполлона... Все 
до единого биения сердца моего, все вздохи мои, ко
роче — всего себя я отдал на алтарь муз. Я пишу, пишу, 
пишу... Отнимите у меня перо —■ и я помер. Вы смеетесь, 
не верите... Клянусь, что так!

Но вы, конечно, знаете, ma chère, что земной шар — 
плохое место для искусства. Земля велика и обильна, но 
писателю жить в ней негде. Писатель — это вечный си
рота, изгнанник, козел отпущения, беззащитное дитя... 
Человечество разделяю я на две части: на писателей и 
завистников. Первые пишут, а вторые умирают от за
висти и строят разные пакости первым. Я погиб, поги
баю и буду погибать от завистников. Они испортили 
мою жизнь. Они забрали в руки бразды правления в 
писательском деле, именуют себя редакторами, изда
телями и всеми силами стараются утопить нашу бра
тию. Проклятие им!!

Слушайте...
Некоторое время я ухаживал за Женей Пшиковой. 

Вы, конечно, помните это милое, черноволосое, мечта
тельное дитя... Она теперь замужем за вашим соседом 
Карлом Ивановичем Ванце (à propos : по-немецки 
Ванце значит... клоп. Не говорите этого Жене, она оби
дится). Женя любила во мне писателя. Она так же глу
боко, как и я, верила в мое назначение. Она жила мо
ими надеждами. Но она была молода! Она не могла 
понимать еще упомянутого разделения человечества на



две части! Она не верила в это разделение! Не верила, 
и мы в один прекрасный день... погибли.

Я жил на даче у Пшиковых. Меня считали женихом, 
Ж ен ю — невестой. Я писал— она читала. Что это за 
критик, ma chère. Она была справедлива, как Аристид, 
и строга, как Катон. Произведения свои посвящал я ей... 
Одно из этих произведений сильно понравилось Жене. 
Женя захотела видеть его в печати. Я послал его в один 
из юмористических журналов. Послал первого июля и 
ответа ожидал через две недели. Наступило пятнадца
тое июля. Мы с Женей получили желанный номер. По
спешно распечатали его и прочли в почтовом ящике от
вет. Она покраснела, я побледнел. В почтовом ящике 
напечатано было по моему адресу следующее: «Село 
Шлендово. Г. М. Б — у. Таланта у вас ни капельки. 
Черт знает что нагородили! Не тратьте марок пона
прасну и оставьте нас в покое. Займитесь чем-нибудь 
другим».

Ну, и глупо... Сейчас видно, что дураки писали.
— Мммммм...— промычала Женя.
— Ка-кие мерр-зав-цы!1! — пробормотал я .— Ка

ково? И вы, Евгения Марковна, станете теперь улы
баться моему разделению?

Женя задумалась и зевнула.
— Что ж? — сказала она,— может быть, у вас и на 

самом-таки деле нет таланта! Им это лучше знать. 
В прошлом году Федор Федосеевич со мной целое лето 
рыбу удил, а вы все пишете, пишете... Как это 
скучно!..

Каково? И это после бессонных ночей, проведенных 
вместе над писаньем и читаньем! После обоюдного жер
твоприношения музам... А?

Женя охладела к моему писательству, а следова
тельно и ко мне. Мы разошлись. Иначе и быть не могло...

С Л У Ч А Й  Т Р Е Т И Й

Вы, конечно, знаете, мой незабвенный друг, что я 
страшно люблю музыку. Музыка моя страсть, стихия... 
Имена Моцарта, Бетховена, Шопена, Мендельсона, 
Гуно — имена не людей, а гигантов! Я люблю классиче-

ю з



скую музыку. Оперетку я отрицаю, как отрицаю воде
виль. Я один из постояннейших посетителей оперы. Хо
хлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Корсов... дивные люди! 
Как я жалею, что я незнаком с певцами! Будь я зна
ком с ними, я в благодарностях излил бы пред ними 
свою душу. В прошлую зиму я особенно часто ходил на 
оперу. Ходил я не один, а с семейством Пепсиновых. 
Жаль, что вы незнакомы с этим милым семейством! 
Пепсиновы каждую зиму абонируют ложу. Они пре
даны музыке всей душой... Украшением этого милого 
семейства служит дочь полковника Пепсинова — Зоя. 
Что за девушка, моя дорогая! Одни ее розовые губки 
способны свести с ума такого человека, как я! Стройна, 
красива, умна... Я любил ее... Любил бешено, страстно, 
ужасно! Кровь моя кипела, когда я сидел с нею рядом. 
Вы улыбаетесь, ma chère... Улыбайтесь! Вам незнакома, 
чужда любовь писателя.... Любовь писателя — Этна 
плюс Везувий. Зоя любила меня. Ее глаза всегда покои
лись на моих глазах, которые постоянно были устрем
лены на ее глаза... Мы были счастливы... Д о свадьбы 
был один только шаг...

Но мы погибли.
Давали «Фауста». «Фауста», моя дорогая, написал 

Гуно, а Гуно — величайший музыкант. Идя в театр, я 
порешил дорогой объясниться с Зоей в любви во время 
первого действия, которого я не понимаю... Великий 
Гуно напрасно написал первое действие!

Спектакль начался. Я и Зоя уединились в фойе. Она 
сидела возле меня и, дрожа от ожидания и счастья, ма
шинально играла веером. При вечернем освещении, т а  
chère, она прекрасна, ужасно прекрасна!

— Увертюра, — объяснялся я в любви,— навела ме
ня на некоторые размышления, Зоя Егоровна... Столь
ко чувства, столько... Слушаешь и жаждешь... Жа
ждешь чего-то такого и слушаешь...

Я икнул и продолжал:
— Чего-то такого особенного. Жаждешь неземного... 

Любви? Страсти? Да, должно быть... любви... (Я ик
нул.) Да, любви...

Зоя улыбнулась, сконфузилась и усиленно замахала 
веером. Я икнул. Терпеть не могу икоты!



— Зоя Егоровна! Скажите, умоляю вас! Вам знако
мо это чувство? (Я икнул.) Зоя Егоровна! Я жду ответа!

— Я... я... вас не понимаю...
— На меня напала икота... Пройдет... Я говорю о 

том всеобъемлющем чувстве, которое... Черт знает что!
—■ Вы выпейте воды!
«Объяснюсь, да тогда уж и схожу в буфет», — поду

мал я и продолжал: — Скажу коротко. Зоя Егоровна... 
Вы, конечно, уж заметили...

Я икнул и с досады на икоту укусил себя за язык.
— Вы, конечно, заметили (я икнул)... Вы меня знае

те около года... Гм... Я честный человек, Зоя Егоровна! 
Я труженик! Я не богат, это правда, но...

Я икнул и вскочил.
—■ Вы выпейте воды! — посоветовала Зоя.
Я сделал несколько шагов около дивана, подавил 

себе пальцем горло и опять икнул. Ma chère, я был в 
ужаснейшем положении! Зоя поднялась и направилась 
к ложе. Я за ней. Впуская ее в ложу, я икнул и побе
жал в буфет. Выпил я воды стаканов пять, и икота как 
будто бы немножко утихла. Я выкурил папиросу и от
правился в ложу. Брат Зои поднялся и уступил мне свое 
место, место около моей Зои. Я сел и тотчас ж е... икнул. 
Прошло минут пять — я икнул, икнул как-то особенно, 
с хрипом. Я поднялся и стал у дверей ложи. Лучше, ша 
chère, икать у дверей, чем над ухом любимой женщины! 
Икнул. Гимназист из соседней ложи посмотрел на меня 
и громко засмеялся... С каким наслаждением он, ка
налья, засмеялся! С каким наслаждением я оторвал бы 
ухо с корнем у этого молокососа-мерзавца! Смеется в 
то время, когда на сцене поют великого «Фауста»! Кощун
ство! Нет, ma chère, когда мы были детьми, мы были 
много лучше. Кляня дерзкого гимназиста, я еще раз 
икнул... В соседних ложах засмеялись.

—■ Bis! — прошипел гимназист.
— Черт знает что! — пробормотал полковник Пеп

синов мне на ухо .— Могли бы и дома поикать, сударь!
Зоя покраснела. Я еще раз икнул и, бешено стиснув 

кулаки, выбежал из ложи. Начал я ходить по коридору. 
Хожу, хожу, хожу — и все икаю. Чего я только не ел, 
чего не пил! В начале четвертого акта я плюнул и



уехал домой. Приехавши домой, я, как назло, перестал 
икать... Я ударил себя по затылку и воскликнул:

— Икай теперь! Теперь можешь икать, освистанный 
жених! Нет, ты не освистанный! Ты не освистал себя, 
а... обыкал!

На другой день отправился я, по обыкновению, к 
Пепсиновым. Зоя не вышла обедать и велела передать 
мне, что видеться со мною по болезни не может, а Пеп
синов тянул речь о том, что некоторые молодые люди 
не умеют держать себя прилично в обществе... Бол
ван! Он не знает того, что органы, производящие икоту, 
не находятся в зависимости от волевых стимулов. Сти
мул, ma chère, значит двигатель.

— Вы отдали бы свою дочь, если бы таковая име
лась у вас,— обратился ко мне Пепсинов после обеда,— 
за человека, который позволяет себе в обществе зани
маться отрыжкой? А? Что-с?

—-Отдал бы ...— пробормотал я.
— Напрасно-с!
Зоя для меня погибла. Она не сумела простить мне 

икоты. Я погиб.

Не описать ли вам еще и остальные двенадцать слу
чаев?

Описал бы, но... довольно! Жилы надулись на моих 
висках, слезы брызжут, и ворочается печень... Братья 
писатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое! Позволь
те, ma chère, пожелать вам всего лучшего! Жму вашу 
руку и шлю поклон вашему Полю. Он, я слышал, хоро
ший муж и хороший отец... Хвала ему! Жаль только, 
что он пьет горькую (это не упрек, ma chère!). Будьте 
здоровы, ma chère, счастливы и не забывайте, что у вас 
есть покорнейший слуга

Макар Балдастов.



З Е Л Е Н А Я  К О С А
М а л е н ь к и й  р о м а н

ГЛАВА I

На берегу Черного моря, на местечке, которое в 
моем дневнике и в дневниках моих героев и героинь 
значится «Зеленой Косой», стоит прелестная дача. 
С точки зрения архитектора, любителей всего строгого, 
законченного, имеющего стиль, может быть эта дача 
никуда не годится, но с точки зрения поэта, художника 
она дивная прелесть. Она мне нравится за свою смирен
ную красоту, за то, что она своей красотой не давит 
окружающей красоты, за то, что от нее не веет ни 
холодом мрамора, ни важностью колонн. Она глядит 
приветливо, тепло, романтично... Из-за стройных, среб
ристых тополей, со своими башенками, шпицами, зазуб
ринами, шестами, выглядывает она чем-то средневековым. 
Когда смотрю на нее, я припоминаю сентименталь
ные немецкие романы с их рыцарями, замками, докто
рами философии, с таинственными графинями... Эта дача 
стоит на горе; вокруг дачи густой-прегустой сад с аллея
ми, фонтанчиками, оранжереями, а внизу, под горой — 
суровое голубое море... Воздух, сквозь который то и 
дело пробегает влажный кокетливый ветерок, всевоз
можные птичьи голоса, вечно ясное небо, прозрачная 
вода — чудное местечко!

Хозяйка дачи — жена не то грузина, не то черкеса- 
князька, Марья Егоровна Микшадзе, дама лет пятиде
сяти, высокая, полная и во время оно несомненно слыв
шая красавицей. Дама она добрая, милая, гостеприим



ная, но слишком уж  строгая. Впрочем, не строгая, а 
капризная... Она нас отлично кормила, превосходно 
поила, занимала нам во все лопатки деньги и в то же 
время ужасно терзала. Этикет — ее конек. Что она 
жена князя — это ее другой конек. Катаясь на этих двух 
коньках, она вечно и ужасно пересаливает. Она никогда, 
например, не улыбается, вероятно потому, что считает 
это для себя и вообще для grandes-dames 1 неприлич
ным. Кто моложе ее хоть на один год, тот молокосос. 
Знатность, по ее мнению, — добродетель, перед которой 
все остальное — самая ерундистая чепуха. Она враг 
ветрености и легкомыслия, любит молчание и т. д. и т. д. 
Иногда мы едва умели выносить эту барыню. Если бы 
не дочь ее, то, пожалуй, едва ли мы услаждали бы 
себя теперь воспоминаниями о Зеленой Косе. Добрая 
женщина составляет самое серое пятно в наших воспо
минаниях. Украшение Зеленой Косы — дочь Марьи Его
ровны, Оля. Оля — маленькая, стройная, хорошень
кая блондиночка лет девятнадцати. Она бойка и не глу
па. Хорошо рисует, занимается ботаникой, отлично го
ворит по-французски, плохо по-немецки, много читает и 
пляшет, как сама Терпсихора. Музыке училась в консер
ватории и играет очень недурно. Мы, мужчины, любили 
эту голубоглазую девочку, не «влюбились», а любили. 
Она для нас всех была что-то родное, свое... Зеленая 
Коса без нее для нас немыслима. Без нее поэзия Зеле
ной Косы была бы неполной. Она — хорошенькая жен
ская фигурка на прелестном ландшафте, а я не люблю 
картин без людских фигур. Плеск моря и шепот де
ревьев сами по себе хороши, но если к ним присоеди
няется еще сопрано Оли с аккомпанементом наших ба
сов, теноров и рояля, то море и сад делаются земным 
раем... Мы любили княжну; иначе и быть не могло. Мы 
величали ее дочерью нашего полка. И Оля любила нас. 
Она тяготела к нашей мужской компании и только 
среди нас чувствовала себя в своей родной стихии. 
Когда нас не было возле нее, она худела и переставала 
петь. Наша компания состоит из гостей, летних обитате
лей Зеленой Косы, и соседей. К первым принадлежат:

1 благородных дам (франц.).



доктор Яковкин, одесский газетчик Мухин, магистр фи
зики (ныне доцент) Фивейский, три студента, художник 
Чехов, один харьковский барон-юрист и я, бывший ре
петитор Оли (научивший ее плохо говорить по-немецки 
и ловить щеглят). Мы ежегодно в мае съезжались" на 
Зеленой Косе и захватывали на целое лето лишние ком
наты средневекового замка и все флигеля. Каждый 
март нас приглашали на Зеленую Косу два письма: 
одно важное, строгое, полное нотаций — от княгини, 
другое очень длинное, веселое, полное всевозможных 
проектов — от соскучившейся об нас княжны. Мы при
езжали и гостили до сентября. Соседями, ежедневно 
приезжавшими к нам, были отставной поручик-артилле
рист Егоров, молодой человек, два раза державший эк
замен в Академию и два раза провалившийся, очень 
развитой, начитанный малый; студент-медик Коробов с 
женой Екатериной Ивановной; помещик Алеутов и мно
гое множество помещиков, отставных, неотставных, ве
селых и скучных, шалопаев и брандахлыстов... Вся эта 
банда бесконечно, день и ночь, круглое лето, ела, пила, 
играла, пела, пускала фейерверки, острила... Оля лю
била эту банду без памяти. Она кричала, вертелась и 
шумела больше всех. Она была душой компании.

Каждый вечер княгиня собирала нас в гостиную и с 
багровым лицом упрекала нас в «бессовестном» поведе
нии, стыдила нас и клялась, что по нашей милости у 
нее голова болит. Она любила читать нотации; читала 
их искренно и глубоко была убеждена в том, что ее но
тации послужат нам в пользу. Больше всех доставалось 
от нее Оле. По ее мнению, во всем была виновата Оля. 
Оля боялась матери. Она ее боготворила и выслушивала 
ее нотации стоя, молча, покраснев. Княгиня считала 
Олю дитятей. Она ставила ее в угол, оставляла без 
завтрака, без обеда. Заступаться за Олю значило под
ливать масло в огонь. Если бы можно было, то она и 
нас бы ставила в угол. Она посылала нас ко всенощной, 
приказывала вслух читать четьи минеи, считала наше 
белье, вмешивалась в наши дела... Мы то и дело зано
сили куда-нибудь ее ножницы, забывали, где ее спирт, 
не умели найти ей наперстка.

— Разиня! — то и дело кричала она.— Прошел



мимо, уронил и не подымаешь! Подними! Сейчас под
ними! Наказал меня господь вами... Отойди от меня! 
Не стой на сквозном ветру!

Иногда для потехи кто-нибудь из нас провинится в 
чем-нибудь и по донесении призывается к старухе.

— Это ты на грядку наступил? — начинается суд. — 
Как ты смел?

— Я нечаянно...
— Молчи! Как ты смел, я тебя спрашиваю?
Суд оканчивался помилованием, целованием руки 

и, по выходе из комнаты судьи, гомерическим смехом. 
Ласкова с нами княгиня никогда не была. Ласковые 
слова говорит она только старухам и маленьким детям.

Я ни разу не видал ее улыбки. Старичка генерала, 
который по воскресеньям приезжал к ней играть в пи
кет, она шепотом уверяла, что мы, доктора, магистры, 
частью бароны, художники, писатели, погибли бы без 
ее ума-разума... Мы и не старались разубеждать ее... 
Пусть, думали, тешится... Княгиня была бы сносна, если 
бы не требовала от нас, чтобы мы вставали не позже 
восьми часов и ложились не позже двенадцати. Бедная 
Оля шла ложиться спать в одиннадцать часов. Преко
словить нельзя было. Да и издевались же мы над ста
рухой за это незаконное посягательство на нашу сво
боду! Мы гурьбой ходили просить у нее прощения, сочи
няли ей поздравительные стихи ломоносовского пошиба, 
рисовали геральдическое древо князей Микшадзе и т. д. 
Княгиня принимала все это за чистую монету, а мы 
хохотали. Княгиня любила нас. Она глубоко, очень ис
кренно вздыхала, когда выражала нам сожаление, что 
мы не князья. Она привыкла к нам, как к детям...

Не любила она одного только поручика Егорова. 
Она его ненавидела всей душой, питала к нему невоз
можнейшую антипатию. Принимала его только потому, 
что имела с ним денежные дела и этикетничала. По
ручик прежде был ее любимцем. Он красив, удачно 
острит, много молчит и военный (это княгиня высоко 
ценила). Но иногда на Егорова что-то находит... Он са
дится, подпирает кулаками голову и начинает ужасно 
злословить. Злословит всех и все, не щадя ни живых, 
ни мертвых. Княгиня выходила из себя и прогоняла из



комнат всех нас, когда он начинал говорить злые 
слова.

Однажды за обедом Егоров подпер голову кулаком 
и завел ни к селу ни к городу речь о кавказских кня
зьях, потом вытащил из кармана «Стрекозу» и имел 
дерзость в присутствии княгини Микшадзе прочесть сле
дующее: «Тифлис хороший город. К числу достоинств 
прекрасного города — в котором «князья» даже улицы 
метут и сапоги в гостиницах чистят — принадлежит...» 
и т. д. Княгиня встала из-за стола и молча вышла. Она 
возненавидела Егорова еще сильней, когда он в ее по
минальнике около наших имен написал наши фамилии. 
Эта ненависть была тем более не желательна и не кстати, 
что поручик мечтал о женитьбе на Оле, а Оля была 
влюблена в поручика. Поручик ужасно мечтал, хоть 
и плохо верил в исполнение своих мечтаний. Оля лю
била тайком, украдкой, про себя, робко, чуть заметно... 
Любовь для нее была контрабандой, чувством, на которое 
было наложено жестокое veto 1. Ей не позволено было 
любить.

Г ЛАВА П

В средневековом замке чуть было не разыгралась 
одна из глупых средневековых историй.

Лет семь тому назад, когда еще был жив князь Мик
шадзе, на Зеленую Косу приехал погостить князь Чай- 
хидзев, екатеринославский помещик, друг и приятель 
Микшадзе. Это был очень богатый человек. Он всю 
жизнь свою кутил, бешено кутил и, несмотря на это, 
до конца дней своих был богачом. Микшадзе во время 
оно был его собутыльником. Вместе с Микшадзе он 
увез из родительского дома девушку, которая впослед
ствии стала княгиней Чайхидзевой. Это обстоятельство 
связало обоих князей прочнейшими узами дружбы. Чай- 
хидзев приехал погостить вместе со своим сыном, пу
чеглазым, узкогрудым, черноволосым юношей, гимна
зистом. Чайхидзев первым долгом вспомнил старину

1 запрещение {лат.).



и закутил с Микшадзе, а юноша заухаживал за Олей, 
тринадцатилетней девочкой. Ухаживание было заме
чено. Родители подмигнули и заметили, что из юноши 
и Оли вышла бы недурная парочка. Пьяные князья при
казали детям поцеловаться, пожали друг другу руки и 
сами поцеловались. Микшадзе даже заплакал от умиле
ния. «Так богу угодно! — сказал Чайхидзев.— У тебя 
дочь, у меня сын... Так богу угодно!»

Детям дали по кольцу и сняли их на одной карточке. 
Эта карточка висела в зале и долгое время не давала 
покоя Егорову. Она была мишенью для бесчисленного 
множества острот. Княгиня Марья Егоровна важно бла
гословила будущих супругов. Ей понравилась от скуки 
идея отцов. Через месяц после отъезда Чайхидзевых 
Оля получила по почте роскошнейший подарок. Такие 
подарки она получала потом ежегодно. Молодой Чай
хидзев взглянул на дело, сверх ожидания, серьезно. Это 
был довольно ограниченный малый. Он ежегодно приез
жал на Зеленую Косу и гостил целую неделю, причем 
все время молчал и посылал из своей комнаты Оле лн> 
бовные письма. Оля прочитывала письма и конфузи
лась. Умная девочка удивлялась, как это может такой 
большой человек писать такие глупости! А он писал 
глупости... Два года тому назад умер Микшадзе. Уми
рая, он сказал Оле следующее: «Смотри, не выйди за
муж за какого-нибудь дурака! Выходи за Чайхидзева. 
Он умный и достойный человек». Оля знала ум Чай
хидзева, но отцу не противоречила. Она дала ему слово, 
что выйдет за Чайхидзева.

— И это воля папы! — говорила она нам, и гово
рила с некоторою гордостью, как будто бы совершала 
какой-нибудь громаднейший подвиг. Она гордилась тем, 
что отец унес с собой в могилу ее обещание. Это обе
щание было так необыкновенно, романично!

Но природа и рассудок брали свое: отставной пору
чик Егоров вертелся перед глазами, а Чайхидзев с каж
дым годом в ее глазах становился все глупее и глупее...

Когда однажды поручик осмелился намекнуть ей 
про свою любовь, она попросила его не говорить ей 
более о любви, напоминала об обещании, данном отцу, 
и всю ночь проплакала. Княгиня каждую неделю пи



сала письма Чайхидзеву в Москву, где он учился в уни
верситете, и приказывала ему поскорей оканчивать курс. 
«У меня гостят не такие бородатые, как ты, а давно 
уже курс покончили»,— писала она ему. Чайхидзев от
вечал ей почтительнейше на розовой бумаге и на двух 
листах доказывал, что курса ранее определенного срока 
кончить нельзя. Ему писала и Оля. Письма Оли ко мне 
далеко лучше писем ее к этому жениху. Княгиня верила 
в то, что Оля будет женой Чайхидзева, иначе же не 
пускала бы свою дочь гулять и «заниматься пустяками» 
в компании забияк, ветреников, безбожников и «не кня
зей»... Она не могла допустить и сомнения... Воля мужа 
для нее — священная воля... Оля тоже верила в то, что 
она со временем будет расписываться Чайхидзевой...

Но не тут-то было. Идея двух отцов порвалась у са
мого исполнения. Роман Чайхидзева не удался. Этому 
роману суждено было окончиться водевилем.

В прошлом году Чайхидзев приехал на Зеленую 
Косу в конце июня. Он приехал на этот раз уже не 
студентом, а действительным студентом. Княгиня встре
тила его важными, торжественными объятиями и длин
нейшей нотацией. Оля оделась в дорогое платье, сшитое 
специально для встречи жениха. Из города привезли 
шампанского, зажгли фейерверк, а на другой день ут
ром вся Зеленая Коса в один голос толковала о свадьбе, 
назначенной якобы в конце июля. «Бедная Оля! — шеп
тали мы, слоняясь из угла в угол, злобно поглядывая 
на окна, которые выходили в сад из комнаты ненавист
ного нам восточного человека.— Бедная Оля!» Оля хо
дила по саду бледная, худая, полумертвая. «Так 
угодно папе и маме!» — говорила она, когда мы начи
нали приставать к ней с дружескими советами. «Да 
ведь это глупо! Дико!» — кричали мы ей. Она пожи
мала плечами и отворачивала от нас свое полное скорби 
лицо; жених сидел в своей комнате, посылал Оле с ла
кеями нежные письма и, глядя в окно, удивлялся сме
лости, с которой мы говорили и держали себя с Олей. 
Выходил он из своей комнаты только затем, чтобы пообе
дать. Обедал он молча, ни на кого не глядя, сухо отве
чая на наши вопросы. Раз только он осмелился расска
зать анекдот, да и тот оказался до пошлости старым.



После обеда княгиня усаживала его рядом с собой и учи
ла его играть в пикет. Чайхидзев играл серьезно, много 
думая, опустив нижнюю губу и вспотев... Такое отноше
ние к пикету нравилось княгине.

Однажды после обеда Чайхидзев улизнул от пикета 
и побежал за Олей, которая отправилась в сад.

— Ольга Андреевна! — начал он.— Я знаю, вы меня 
не любите. Сватовство наше, правда, странно глупо. Но 
я, но я надеюсь, что вы меня полюбите...

Он сказал это, сильно сконфузился и пошел боком 
из сада в свою комнату.

Поручик Егоров сидел у себя в имении и никуда не 
показывался. Он не мог переварить Чайхидзева.

В воскресенье (второе после приезда Чайхидзева), 
кажется 5 июля, рано утром явился в наш флигель 
студент, племянник княгини, и передал нам приказ. 
Приказ княгини состоял в том, чтобы мы к вечеру были 
все в порядке: одеты во все черное, белые галстуки, 
перчатки; были бы серьезны, умны, остроумны, послуш
ны и завиты, как пудели; чтобы мы не шумели; чтобы 
в комнатах у нас было благоприлично. На Зеленой Косе 
затевалось нечто вроде сговора. Из города привезли вин, 
водок, закусок... Наши прислужники были взяты от нас 
на кухню. После обеда начали съезжаться гости и съез
жались до позднего вечера. В восемь часов, после ката
нья на лодках, начался бал.

До бала у нас, мужчин, была сходка. На этой сходке 
мы единогласно порешили во что бы то ни стало изба
вить Олю от Чайхидзева, избавить, хотя бы даже стоило 
это нам крупнейшего скандала. После сходки я бро
сился искать поручика Егорова. Он жил в своем именье, 
в двадцати верстах от Зеленой Косы. Я помчался к нему 
и застал его, но как застал! Поручик был пьян как 
стелька и спал мертвецки. Я растолкал поручика, 
умыл, одел его и, несмотря на его брыкательства и 
ругань, повез его на Зеленую Косу.

В десять часов бал был в разгаре. Танцевали в че
тырех комнатах под игру двух прекрасных роялей. В ан
трактах в саду на горке играл третий рояль. Даже сама 
княжна восхищалась нашими фейерверками. Фейер
верки мы сжигали в саду, на берегу и далеко в море



на лодках. На крыше замка разноцветные бенгальские 
огни сменяли друг друга и освещали всю Косу. Пьян
ствовали в двух буфетах: один буфет был в беседке в 
саду, другой в доме. Героем вечера, по-видимому, был 
Чайхидзев. С розовыми пятнышками на щеках, с вспо
тевшим носом, затянутый в тесный фрак, он плясал с 
Олей, болезненно улыбался и чувствовал, что он нело
вок. Он плясал и следил за каждым своим «па». Ему 
страстно хотелось блеснуть хоть чем-нибудь, но не су
мел он блеснуть ничем. Оля говорила мне впоследствии, 
что ей в этот вечер было очень жаль бедного князька. 
Он казался ей жалким. Он как будто бы предчувство
вал, что у него отнимут невесту, о которой он, бывало, 
думал во время каждой лекции, ложась и просыпаясь... 
когда он глядел на нас, глаза его были полны мольбы. 
Он предчувствовал в нас сильных и безжалостных со
перников.

По приготовлениям высоких бокалов и по погляды
ваниям княгини на часы мы заключили, что торжест
венно-официальная минута приближается, что, по всей 
вероятности, Чайхидзев в двенадцать часов получит 
позволение поцеловать Олю. Нужно было действовать. 
В половине двенадцатого я попудрился, чтоб казаться 
бледным, своротил в сторону галстук и с озабоченным 
лицом и с всклокоченными волосами подошел к Оле.

— Ольга Андреевна,— начал я, схватив ее за руку,—■ 
ради бога!

— Что такое?
— Ради бога... Вы не пугайтесь, Ольга Андреевна... 

Иначе и быть не могло. Это и нужно было ожидать...
— В чем дело?
— Вы не пугайтесь... Того... Ради бога, моя доро

гая! Евграф...
— Что с ним?
Оля побледнела и вскинула на меня свои большие, 

доверчивые, дружеские глаза...
— Евграф умирает...
Оля пошатнулась и пальцами провела по побледнев

шему лбу.
— Случилось то, чего я ожидал,— продолжал я.— 

Он умирает... Спасите его, Ольга Андреевна!



Оля схватила меня за руку.
— Он... он... Где?
— Здесь в саду, в беседке. Ужасно, моя дорогая! 

Н о... на нас смотрят. Пойдемте на террасу... Он не обви
няет вас... Он знал, что вы его...

— Что... что с ним?
— Худо, очень худо!!
— Пойдемте... Я пойду к нему... Я не хочу, чтоб 

он благодаря мне... благодаря мне...
Мы вышли на террасу. У Оли подгибались колени. 

Я сделал вид, что отер слезу... Мимо нас по террасе 
то и дело пробегали бледные, встревоженные члены на
шей банды с озабоченными, испуганными лицами.

— Кровь остановилась...— шепнул мне магистр фи
зики так, чтобы услыш ала О ля.

— Идемте! — ш епнула О ля и взяла  меня под руку.
Мы спустились вниз по террасе... Ночь была тихая,

светлая... Звуки рояля, шепот темных деревьев, тре- 
щанье кузнечиков ласкали слух; внизу тихо плескалось 
море.

Оля едва шла... Ноги ее подгибались и путались 
в тяжелом платье. Она дрожала и со страха жалась 
к моему плечу.

— Но ведь я же не виновата...— шептала она.— 
Клянусь вам, что я не виновата. Так угодно было папе... 
Он должен это понять... Опасно?

— Не знаю... Михаил Павлович сделал все возмож
ное. Он хороший доктор и любит Егорова... Мы подхо
дим, Ольга Андреевна...

— Я... я не увижу ничего ужасного? Я боюсь... Я не 
могу видеть. И для чего это он вздумал?

Оля залилась слезами.
— Я не виновата... он должен был понять. Я ему 

объясню.
Мы подошли к беседке.
— Здесь,— сказал я.
Оля закрыла глаза и обеими руками ухватилась за 

меня.
— Я не могу...
— Не пугайтесь... Егоров, ты еще не умер? — крик

нул я, обращаясь к беседке.



— Пока еще нет... А что?
У входа в беседку показался освещенный луною по

ручик, растрепанный, бледный от перепоя, с расстегну
тым жилетом...

— А что? — повторил он.
Оля подняла голову и увидала Егорова... Она по

смотрела на меня, потом на Егорова, потом опять на 
меня... Я засмеялся... Лицо ее просияло. Она вскрик
нула от радости, сделала шаг вперед... Я думал, что 
она на нас рассердится... Но эта девочка не умела сер
диться... Она сделала шаг вперед, подумала и броси
лась к Егорову. Егоров быстро застегнул жилет и рас
топырил руки. Оля упала ему на грудь. Егоров засме
ялся от удовольствия, повернул в сторону голову, чтоб 
не дышать на Олю, и забормотал какую-то чепуху.

— Вы не имеете права... Я не виновата,— залепе
тала Оля. — Так угодно папе, маме,— и т. д.

Я повернул назад и быстро зашагал к освещенному 
замку.

В замке между тем публика готовилась к поздрав
лению жениха и невесты и нетерпеливо поглядывала на 
часы... В передних толпились лакеи с подносами; на 
подносах стояли бутылки и бокалы. Чайхидзев нетерпе
ливо мял правую руку в левой и глазами искал Олю. 
Княгиня ходила по комнатам и искала Олю, чтоб дать 
ей наставление, как держать себя, что ответить матери 
и т. д. Наши улыбались.

— Не знаешь, где Оля? — спросила меня княгиня.
— Не знаю.
— Поди поищи.
Я сошел в сад и, заложив руки назад, обошел раза 

два вокруг дома. Наш художник заиграл на трубе. Это 
значило: «Держи, не выпускай!» Егоров отвечал из бе
седки криком совы. Это значило: «Хорошо! Держу!»

Походив немного, я вошел в дом. В передних лакеи 
поставили подносы на столы и, стоя с пустыми руками, 
тупо поглядывали на публику. Публика, в свою оче
редь, с недоумением поглядывала на часы, на которых 
большая стрелка показывала уже четверть. Рояли за
молкли. Во всех комнатах царила глубокая, томитель
ная, глухая тишина.



— Где Оля? — спросила меня багровая княгиня.
— Не знаю... В саду нет.
Княгиня пожала плечами.
— Разве она не знает, что уже давно пора? — спро

сила она, дернув меня за рукав.
Я пожал плечами. Княгиня отошла от меня и за

шептала что-то Чайхидзеву. Чайхидзев тоже пожал пле
чами. Княгиня и его дернула за рукав.

— Дурралей! — заворчала она и забегала по всему 
дому. Горничные и гимназисты, родственники княжны, 
с шумом сбежали по лестнице и отправились в глубину 
сада искать исчезнувшую невесту. Я тоже пошел в сад. 
Я боялся, что Егоров не сумеет задержать Олю и испор
тит задуманный нами скандал. Я направился к беседке. 
Напрасно я боялся! Оля сидела возле Егорова, водила 
перед его глазами своими пальчиками и шептала, шеп
тала... Когда Оля переставала шептать, начинал бормо
тать Егоров. Он внушал ей то, что княгиня называет 
«идеями»... Каждое свое слово он подслащивал поце
луем. Он говорил, лез ежесекундно целоваться и в то 
же время отворачивал в сторону свой рот, боясь, чтобы 
Оля не почуяла водочного запаха. Оба они были сча
стливы, забыли, по-видимому, все на свете и не заме
чали времени. Я постоял немного у входа в беседку, 
возрадовался духом и, не желая нарушать счастливого 
покоя, пошел к замку.

Княгиня выходила из себя и нюхала спирт. Она те
рялась в догадках, сердилась, стыдилась гостей, же
ниха... Она никогда не дерется, но дала горничной по
щечину, когда та доложила ей, что княжны нет нигде. 
Гости, не дождавшись шампанского и поздравлений, 
заулыбались, засплетничали и опять взялись за танцы.

Пробил час, Оля не показывалась. Княгиню разби
рало бешенство.

— Это все ваши штуки! — шипела она, проходя 
мимо кого-либо из нас.— Будет ей на орехи! Где она?

Наконец нашелся благодетель, который сообщил ей, 
где Оля... Этим благодетелем оказался маленький пуза
тый гимназистик, племянник княгини. Гимназистик 
прибежал из сада, как угорелый, подскочил к княгине, 
сел ей на колено, пригнул к себе ее голову и зашептал



ей на ухо... Княгиня побледнела и до крови укусила 
себя за губу.

— В беседке? — спросила она.
— Да.
Княгиня поднялась и с гримасой, похожей на офи

циальную улыбку, объявила гостям, что у Оли болит го
лова, что она просит извинить и т. д. Гости изъявили 
сожаление, наскоро поужинали и начали разъезжаться.

В два часа (Егоров поусердствовал и задержал 
Олю до двух) я стоял у входа на террасу за стеной 
из олеандровых деревцов и ждал возвращения Оли. 
Мне хотелось посмотреть на Олино лицо. Я люблю жен
ские счастливые лица. Мне хотелось посмотреть, как 
любовь к Егорову и в то же время страх перед матерью 
совместятся на одном и том же лице; и что сильней, 
любовь или страх? Я не долго дышал запахом олеандр. 
Оля скоро показалась. Я впился глазами в лицо ее. Она 
шла медленно, приподняв немного платье и показывая 
свои маленькие башмачки. Лицо ее было хорошо осве
щено луной и фонариками, висевшими на деревьях и 
своим мельканьем портившими лунный свет. Лицо было 
серьезно, бледно. Чуть-чуть улыбались одни только 
губы. Глаза задумчиво смотрели в землю; с такими гла
зами решают обыкновенно трудные задачи. Когда Оля 
ступила на первую ступень, ее глаза засуетились, забе
гали: она вспомнила мать. Оля слегка коснулась рукой 
помятой прически, некоторое время постояла нереши
тельно на первой ступени и, тряхнув головой, смело 
пошла к двери... Но тут суждено было мне увидеть кар
тину... Распахнулась дверь, и бледное лицо Оли осве
тилось ярким светом. Оля вздрогнула, сделала шаг 
назад и слегка присела... Ее как будто что-то приплюс
нуло... На пороге, подняв голову, стояла княгиня, крас
ная, дрожащая от гнева и стыда... Минуты две длилось 
молчание.

— Ночь князя,— заговорила княгиня,— и невеста 
князя ходит на свидания с поручиком?! С Евграшкой! 
Мерзкая!

Оля съежилась в три погибели и, трепещущая, змей
кой проскользнула мимо княгини и полетела в свою ком
нату. Она села на свою постель, и глаза, полные ужаса



и тревоги, не спускала с окна в продолжение всей ночи... 
В третьем часу ночи у нас опять была сходка. На 
этой сходке мы посмеялись над опьяневшим от счастья 
Егоровым и снарядили харьковского барона-юриста к 
Чайхидзеву. Князь еще не спал. Харьковский барон- 
юрист должен был «дружески» указать Чайхидзеву на 
неловкость его, Чайхидзева, положения, попросить его, 
чтоб он, князь, как развитой человек, взял бы на себя 
труд уяснить себе эту неловкость, и попросить его, ме
жду прочим, чтоб он извинил нас за наше вмешатель
ство, извинил бы «по-дружески», как развитой человек... 
Чайхидзев ответил барону, что он «все это хорошо по
нимает», что он не придает значения отцовскому заве
щанию, но любит Олю, а потому и был так настойчив... 
Он с чувством пожал барону руку и обещал завтра же 
уехать.

На следующее утро Оля явилась к чаю бледная, раз
битая, полная самых отчаянных ожиданий, ей было и 
страшно и стыдно... Но лицо ее просияло, когда она в 
столовой увидела и услышала нас. Мы всей компанией 
стояли перед княгиней и кричали. Кричали все разом. 
Мы сбросили наши маленькие маски и громко внушали 
старой княгине «идеи», очень похожие на те, которые 
внушал вчера Оле Егоров. Мы говорили о личности жен
щины, о законности свободного выбора и т. д. Княгиня 
молча, угрюмо слушала нас и читала письмо, прислан
ное ей Егоровым,— это письмо было сочинено всей ком
панией и было переполнено словами: «по малолетству», 
«по неопытности», «вашими благословениями» и т. д. 
Княгиня выслушала нас до конца, до конца прочла 
длинное письмо Егорова и сказала:

— Не вам, молокососам, учить меня, старуху. Знаю, 
что делаю. Выпивайте чай и поезжайте отсюда кружить 
другие головы. Вам не жить со мной, со старухой... Вы 
люди умные, а я дура... С богом, сударики!.. Век вам 
буду благодарна!

Княгиня нас гнала. Мы написали ей благодарствен
ное письмо, приложились к ее руке и скрепя сердце 
выехали в тот же день в имение Егорова. С нами вы
ехал и Чайхидзев. У Егорова мы занимались только тем, 
что кутили, скучали об Оле и утешали Егорова. Про



жили мы у него недели две. На третьей неделе наш ба
рон-юрист получил от княгини письмо. Княгиня просила 
барона приехать на Зеленую Косу и написать ей ка
кую-то бумагу. Барон поехал. Дня через три после 
отъезда поехали и мы туда же, якобы за бароном. На 
Зеленую Косу приехали мы перед обедом. В дом мы 
не входили, а слонялись по саду, поглядывая на окна. 
Княгиня увидала нас в окно.

— Это вы приехали? — крикнула она.
— Мы.
— Дело есть, что ли?
— За бароном.
— Барону некогда с вами, висельниками, фордыбас- 

ничать! Он пишет.
Мы сняли шляпы и подошли к окну.
— Как ваше здоровье, княгиня? — спросил я.
— Чего слоняетесь? — ответила княгиня.— Идите в 

комнаты.
Мы вошли в комнаты и смирно расселись по стульям. 

Княгине, страшно соскучившейся об нашей компании, 
понравилось это смирение. Она нас оставила обедать. 
За обедом одного из нас, уронившего ложку, она выбра
нила разиней и упрекнула нас, что мы не умеем держать 
себя за столом. Мы погуляли с Олей, остались переноче
вать... Переночевали и другую ночь и застряли на Зеленой 
Косе до самого сентября. Мир склеился сам собой.

Вчера получил письмо от Егорова. Поручик пишет, 
что всю зиму он «подмазывался» к княгине и успел гнев 
княгини переложить на милость. Она уверяет, что летом 
будет его свадьба.

Вскоре я должен получить два письма: одно строгое, 
официальное от княгини, другое длинное, веселое, пол
ное проектов от Оли. В мае я еду опять на Зеленую 
Косу.



« С В И Д А Н И Е  Х О Т Я  и состоялось, но...»

Выдержав экзамен, Гвоздиков сел на конку и за 
шесть копеек (он ездил всегда «на верхотуре») доехал 
до заставы. От заставы до дачи, версты три, он пропер 
пехтурой. У ворот встретила его хозяйка дачи, молодая 
дамочка. Сынка этой дамочки он обучал арифметике, 
за что и получал стол, квартиру на даче и пять рублей 
в месяц деньгами.

— Ну что, как? — спросила его хозяйка, протягивая 
руку.— Благополучно? выдержали экзамен?

— Выдержал.
— Браво, Егор Андреевич! Много получили?
— По обыкновению... Пять... Гм...
Гвоздиков получил не пять, а только три с плюсом, 

но... но почему же не соврать, если можно? Экзаменую
щиеся так же охотно врут, как и охотники. Войдя к себе 
в комнату, Гвоздиков на своем столе нашел маленькое 
письмецо с розовой облаточкой. Письмецо пахло резе
дой. Гвоздиков разорвал конверт, скушал облатку и 
прочел следующее:

«Так и быть. Будьте ровно в восемь часов около ка
навы, в которую вчера упала с головы ваша шляпа. 
Я буду сидеть под деревом на скамеечке. И я вас люблю, 
только не будьте таким неповоротливым. Надо быть 
бойким. Ж д у  вечера с нетерпением. Я вас ужасно люблю. 
Ваша С.

P. S. Maman уехала, и мы будем гулять до полночи. 
Ах, как я счастлива! Бабушка будет спать, не заметит».



Прочитав это письмо, Гвоздиков широко улыбнулся, 
высоко подпрыгнул и, торжествующий, зашагал по ком
нате.

— Любим! Любим!! Любим!!! Как я счастлив, черт 
возьми! О-о-о! Тру-ля-ля!

Гвоздиков прочитал письмо еще раз, поцеловал его, 
бережно сложил и спрятал в анатомический стол. Ему 
принесли обедать. Он, отуманенный письмом и забыв
ший все на свете, съел все, что ему принесли: и суп, 
и мясо, и хлеб. Пообедав, он лег и замечтал о всякой 
всячине: о дружбе, о любви, о службе... Образ Сони 
носился перед его глазами.

«Как жаль, что у меня часов нет! — думал он.— 
Будь у меня часы, я мог бы высчитать, сколько оста
лось до вечера. Время, как назло, протянется чертовски 
медленно».

Когда ему надоело лежать и мечтать, он поднялся, 
пошагал и послал кухарку за пивом.

«Пока суть да дело,— подумал он,— а мы выпьем. 
Время быстрей покажется».

Принесли пиво. Гвоздиков сел, поставил перед со
бой рядком все шесть бутылок и, любовно поглядывая 
на них, принялся пить. Выпив три стакана, он почув
ствовал, что в его груди и голове зажгли по лампе: 
стало так тепло, светло, хорошо.

«Она составит мне мое счастие! — подумал он, при
нимаясь за другую бутылку.— Она... она именно та, о 
которой я мечтал... О да!»

После второй бутылки он почувствовал, что в его 
голове потушили лампу, и стало темновато. Но зато 
как весело стало! Хорошо жить на этом свете после 
второй бутылки! Принимаясь за третью бутылку, Гвоз
диков махал перед своим носом рукой и клялся, что 
счастливее его никого нет на этом свете. Клятву давал 
он самому себе и верил этой клятве безапелляционно.

— Я знаю, что она во мне полюбила! — забормотал 
он.— Знаю-с! Она полюбила во мне недюжинного че
ловека! Так-то! Знает, кого полюбить и за что полю
бить... Недюжинного человека! Я не какой-нибудь там... 
этакий... Я Гвозд... Я-.-

Принимаясь за четвертую бутылку, он воскликнул:



— Да-с! Не какой-нибудь! Полюбила она во мне... 
Гения! Ге-ни-я! Мирового гения! Кто я! И что я? Вы 
думаете — Гвоздиков? Да, я Гвоздиков, но какой Гвоз
диков? Как вы думаете?

Дойдя до половины четвертой бутылки, он ударил 
кулаком по столу, взъерошил волосы и сказал:

— Я им покажу, кто я таков! Пусть только кончу 
курс! Дайте мне только позаниматься! Я жрец науки... 
Она полюбила во мне жреца науки. И я докажу, что 
она права! Вы мне не верите? Прочь! И она не верит? 
Она? Соня? Прочь и ее в таком случае! Я докажу! Сей
час же начну заниматься!.. Допью только стакан... 
Все вы подлецы!

Гвоздиков рассердился, допил стакан, достал с 
полки лекции, открыл и начал читать с середины:

— «При... причиной вывиха нижней челюсти может 
также служить па... падение, удар при открытом рте...»

— Чепуха! Челюсть... Удар... То да се... Чепуха!
Гвоздиков закрыл лекции и принялся за пятую бу

тылку. Выпив наконец пятую и шестую, он пригорю
нился и задумался о ничтожестве вселенной вообще и 
человека в частности... Думая, он машинально ставил 
пробку на горлышко бутылки и целился в нее щелчком, 
стараясь ударить ею в зеленое пятнышко, мелькавшее 
перед его глазами. Черные, зеленые и синие пятнышки 
забегали перед его глазами, когда он попал пробкой в 
зеленое пятно. Одно из пятен, буро-красное, с зелеными 
иглами, улыбаясь, полетело к его глазам и испустило 
из себя что-то вроде клея... Гвоздиков почувствовал, 
что у него слипаются глаза...

«У меня в глазах кто-то... пищит! — подумал он.— 
Надо выйти на воздух, а то я ослепну. Надо по... погу
лять... Здесь душно. Печи всё топят... О, о-ослы! Пищат 
и печи топят! Дураки!» Гвоздиков надел шляпу и вы
шел из комнаты. На дворе уже стемнело. Был десятый 
час. На небе мерцали звездочки. Луны не было, и ночь 
обещала быть темна. На Гвоздикова пахнуло майской 
свежестью леса. Встретили его все атрибуты любовного 
rendez-vous: 1 и шепот листьев, и песнь соловья, и...

1 свидания (франц.).



даже задумчивая, белеющаяся во мраке «она». Он, сам 
того не замечая, дошел до места, о котором упомина
лось в письме.

Она поднялась со скамьи и пошла к нему на
встречу.

— Жорж! — сказала она, чуть дыша.— Я здесь.
Гвоздиков остановился, прислушался и начал смо

треть вверх, на верхушки деревьев. Ему показалось, 
что его имя произнесли где-то вверху.

— Жорж, это я! — повторила она, ближе подойдя 
к нему.

— А?
— Это я.
— Что? Кто тут? Кого?
— Это я, Ж орж... Идите... Сядемте.
Жорж протер глаза и уставился на нее...
— Чего надо?
—■ Смешной1 Не узнаете, что ли? Неужели вы ни

чего не видите?
— Аааа... Позвольте... Вы какое же имеете пра.. 

пра... ввво в ночное время ходить по чужому саду? Ми
лостивый государь! Отвечайте, милостивый государь, 
в противном же случае я вввам... дам... в мор... 
мор...

Жорж протянул вперед руку и схватил ее за плечо. 
Она захохотала.

— Какой вы смешной! Ха-ха-ха... Как вы хорошо 
представлять умеете! Ну, пойдемте... Давайте бол
тать...

— Кого болтать? Что? Вы почему? А я почему? 
Смеетесь?

Она громче захохотала, взяла его под руку и потя
нулась вперед. Он попятился назад. Он изображал из 
себя упрямого коренника, а она бьющуюся вперед при
стяжную.

—■ Мне... мне спать хочется... Пустите, — забормо
тал он.— Я не желаю заниматься пустяками...

— Ну, будет, будет... Отчего вы опоздали на пол
часа? Занимались?

— Занимался... Я всегда занимаюсь... При... чи... 
ной вывиха нижней челюсти может быть падение, удар



при открытом рте. Челюсти вышибают все больше в 
трактирах, в кабаках. Я хочу пива... Трехгорного.

Он и она дотащились до скамьи и сели. Он подпер 
лицо кулаками, уперся локтями в колена и зафыркал. 
Шляпа сползла с его головы и упала на ее руки. Она 
нагнулась и посмотрела ему в лицо.

— Что с вами?— тихо спросила она.
— И не ваше, не ваше дело... Никто не имеет пра

ва вмешиваться в мои дела... Все они дураки, и вы...
дурак и .

Немного помолчав, Гвоздиков прибавил:
— И я  дурак...
—  Вы получили письмо? — спроси ла она.
— Получил... От Сонь...ки... От Сони... Вы — Соня? 

Н у и что ж? Г л у п о ... Слово «нетерпение» в слоге «не» 
пишется не чрез «ять», а чрез «е». Грамотеи! Черт бы 
вас взял совсем!..

— Вы пьяны, что ли?
— Нннет... но я справедлив! Какое вы имеете 

пра... пр... пр... От пива нельзя быть пьяным... А? Ко
торый?

— А зачем же вы, бессовестный, чепуху мелете, 
если вы не пьяный?

— Ннет. Именительный — меня, родительный — 
тебя, дательный, именительный... Processus condi loi- 
deus et musculus sterno-cleido-mastoideus ï .

Гвоздиков захохотал, свесив голову к коленям...
— Вы спите? — спросила она.
Ответа не последовало. Она заплакала и начала ло

мать руки.
— Вы спите, Егор Андреевич? — повторила она.
В ответ на это послышался громкий, сиплый храп.

Соня поднялась.
— Мер-р-зкий!! — проворчала она.— Негодный! Так 

вот ты какой! Так на же, вот тебе! На тебе! На тебе!
И Соня своей маленькой ручкой раз пять коснулась 

до затылка Гвоздикова, и как коснулась! Ноги ее за
ходили по его шляпе. Мстительны женщины! 1

1 Яремный отросток (скрепляющий нижнюю челюсть с верх
ней) и грудно-ключично-сосковая мышца (лат.)..



На другой день Гвоздиков послал Соне письмо сле
дующего содержания: «Прошу прощения. Не мог вчера 
явиться, потому что был ужасно болен. Назначьте дру
гое время, хоть сегодняш ний вечер, например. Любя
щий Егор Гвоздиков».

Ответ на это письмо был таков: «Шляпа ваша ва
ляется около беседки. Можете ее взять там. Пиво пить 
приятнее, чем любить, а потому пейте пиво. Не хочу 
вам мешать. Уже не ваша С...

P. S. Не отвечайте мне. Я вас ненавижу».



Музыкантов было восемь человек. Главе их, Гурию 
Максимову, было заявлено, что если музыка не будет 
играть неумолкаемо, то музыканты не увидят ни одной 
рюмки водки и благодарность за труд получат с вели
кой натяжкой. Танцы начались ровно в восемь часов 
вечера. В час ночи барышни обиделись на кавалеров; 
полупьяные кавалеры обиделись на барышень, и танцы 
расстроились. Гости разделились на группы. Старички 
заняли гостиную, в которой стоял стол с сорока че
тырьмя бутылками и со столькими же тарелками; ба
рышни забились в уголок, зашептали о безобразиях ка
валеров и стали решать вопрос: как это так выходит, 
что невеста с первого же раза начинает говорить на 
жениха «ты»? Кавалеры заняли другой угол и загово
рили все разом, каждый про свое. Гурий, первая и пло
хая скрипка и дирижер, заиграл со своими семью Чер- 
няевский марш... Играл он неумолкаемо и останавли
вался лишь только тогда, когда хотел выпить водки 
или подтянуть брюки. Он был сердит: вторая и самая 
плохая скрипка была донельзя пьяна и чертовски фан
тазировала, а флейтист ежеминутно ронял на пол 
флейту, не смотрел в ноты и без причины смеялся. Шум 
поднялся страшный. С маленького столика попадали бу
тылки... Кто-то ударил по спине немца Карла Карло
вича Фюнф... С криком и со смехом выскочило несколь
ко человек с красными физиономиями из спальной;



за ними погнался встревоженный лакей. Дьякон 
Манафуилов, желая блеснуть перед пьяной и почтен
нейшей публикой своим остроумием, наступил кошке 
на хвост и держал ее до тех пор, пока лакей не вырвал 
из-под его ног охрипшей кошки и не заметил ему, что 
«это одна только глупость». Городской голова вообра
зил, что у него пропали часы; он страшно перепугался, 
вспотел и начал браниться, доказывая, что его часы 
стоят сто рублей. У невесты разболелась голова... 
В прихожей уронили что-то тяжелое, раздался треск. 
В гостиной, около бутылок, старички вели себя не по- 
старчески. Они вспоминали свою молодость и болтали 
черт знает что. Рассказывали анекдотцы, прохажива
лись насчет любовных похождений хозяина, острили, хи
хикали, причем хозяин, видимо довольный, сидел, раз
валясь на кресле, и говорил: «И вы тоже хороши, су
кины сыны; знаю я вас хорошо и любашкам вашим не 
раз презенты подносил»... Пробило два часа. Гурий в 
седьмой раз заиграл испанскую серенаду. Старички 
вошли в азарт.

— Погляди, Егорий! — зашамкал один старичок, 
обращаясь к хозяину и указывая в угол.— Что это там 
за егоза сидит?

В углу, возле этажерки с книгами, смиренно, под
жав ноги под себя, сидел маленький старичок в темно
зеленом поношенном сюртуке со светлыми пуговицами 
и от нечего делать перелистывал какую-то книжку. 
Хозяин посмотрел в угол, подумал и усмехнулся.

— Это, братцы мои,— сказал он,— газетчик. Нешто 
вы его не знаете? Великолепный человек! Иван Ники
тич,— обратился он к старичку со светлыми пугови
цами,—• что же ты там сидишь? Подходи сюда!

Иван Никитич встрепенулся, поднял свои голубые 
глазки и страшно сконфузился.

— Это, господа, сам писатель, журналист!—'Про
должал хозяин.— Мы пьем, а они, видите ли, сидят 
в уголку, по-умному думают да на нас с усмешкой 
посматривают. Стыдно, брат. Иди выпей,— грех 
ведь!

Иван Никитич поднялся, смиренно подошел к столу 
и налил себе рюмочку водки.



— Дай бог вам...—- пробормотал он, медленно выпи
вая рюмку,—'Чтоб всё... этак хорошо... обстоятельно.

— Закуси, брат! Кушай!
Иван Никитич замигал глазками и скушал сар

динку. Толстяк, с серебряною медалью на шее, подошел 
к нему сзади и высыпал на его голову горсть соли.

— Солоней будет, червячки не заведутся! —с к а 
зал он.

Публика захохотала. Иван Никитич замотал голо
вой и густо покраснел.

— Да ты не обижайся! — сказал толстяк.— Зачем 
обижаться? Это шутка с моей стороны. Чудак ты эта
кой! Смотри, я и себе насыплю! —■ Толстяк взял со 
стола солонку и сыпнул себе соли на голову.

— И ему, ежели хочешь, посыплю. Чего обижать
ся? — сказал он и посолил хозяйскую голову. Пуб
лика захохотала. Иван Никитич тоже улыбнулся и ску
шал другую сардинку.

— Что ж ты, политикан, не пьешь? — сказал хо
зяин.— Пей! Давай пить со мной! Нет, со всеми выпьем!

Старички поднялись и окружили стол. Рюмки на
полнились коньяком. Иван Никитич кашлянул и осто
рожно взялся за рюмку.

— С меня бы довольно,— проговорил он, обраща
ясь к хозяину.— Я уже и так пьян-с. Ну, дай бог вам, 
Егор Никифорыч, чтобы... всё... хорошо и благопо
лучно. Д а чего вы все на меня так смотрите? Чудной 
нешто я человек? Хи-хи-хи-с. Ну, дай бог вам! Егор 
Никифорыч, батюшка, будьте столь достолюбезны и 
снисходительны, прикажите Гурию, чтоб Григорий ба
рабанить перестал. Замучил совсем, хам. Так бараба
нит, что в животе бурлит... За ваше здоровье!

— Пущай барабанит,— сказал хозяин.— Нешто му
зыка без барабана может существовать? И того не по
нимаешь, а еще сочинения сочиняешь. Ну, теперь со 
мной выпей!

Иван Никитич икнул и засеменил ножками. Хозяин 
налил два стакана.

— Пей, приятель, — сказал он,— а прятаться не 
смей. Будешь писать, что у Л —ва все пьяны были, так 
про себя пропишешь. Ну? Желаю здравствовать. Да



ну же, умница! Экой ты ведь конфузный какой! 
Пей!

Иван Никитич кашлянул, высморкнулся и чокнулся 
с хозяином.

— Желаю вам зла-погибели и бед всяческих... из
бежать! — сострил купчик; старший зять хозяина за
хохотал.

— Ура-а-а газетнику! — крикнул толстяк, обхватил 
Ивана Никитича и поднял его на воздух. Подскочили 
другие старички, и Иван Никитич очутился выше своей 
головы, на руках, головах и плечах почтеннейшей и 
пьяной т — ей интеллигенции.

— Кач... ка-ча-а-ай! Качай его, шельмеца! Неси 
егозу! Тащи его, темно-зеленого прохвоста! — закри
чали старички и понесли Ивана Никитича в залу. 
В зале к старичкам присоединились кавалеры и начали 
подбрасывать под самый потолок бедного газетчика. 
Барышни захлопали в ладоши, музыканты замолкли 
и положили свои инструменты, лакеи, взятые шика 
ради из клуба, заудивлялись «безобразности» и пре
глупо захихикали в свои аристократические кулаки. 
У Ивана Никитича отскочили от сюртука две пуговицы 
и развязался ремень. Он пыхтел, кряхтел, пищал, стра
дал, но... блаженно улыбался. Он ни в каком случае не 
ожидал такой чести для себя, «нолика», как он выра
жался, «между человеками еле видимого и едва замет
ного...»

— Гаа-га-га-га! — заорал жених и, пьяный как 
стелька, вцепился в ноги Ивана Никитича. Иван Ни
китич закачался, выскользнул из рук т — ей интелли
генции и ухватился за шею толстяка с серебряною 
медалью.

— Убьюсь,— забормотал он,— убьюсь! Позволь- 
те-с! Чуточку-с! Вот так-с... Ох, нет, не так-с!

Жених выпустил ноги, и он повис на шее толстяка. 
Толстяк мотнул головой, и Иван Никитич упал на пол, 
застонал и с хихиканьем поднялся на ноги. Все хохо
тали, даже цивилизованные лакеи из нецивилизован
ного клуба снисходительно морщили носы и улыба
лись. Лицо Ивана Никитича сильно поморщилось от 
блаженной улыбки, из влажных голубых глаз его



посыпались искорки, а рот покривился набок, причем 
верхняя губа покривилась направо, а нижняя вытяну
лась и искривилась налево.

— Господа почтенные!— заговорил он слабым те
норком, расставя руки и поправляя ремешок,— господа 
почтенные! Дай бог вам всего того, чего вы от бога 
желаете. Спасибо ему, благодетелю, ему... вот ему, 
Егору Никифоровичу... Не пренебрег мелким челове- 
чиком. Встретились это мне позавчера в Грязном пере
улке, да и говорят: «Приходи же, Иван Никитич. 
Смотри же, непременно приходи. Весь город будет, пу 
и ты, сплетня всероссийская, приходи!» Не пренебрегли, 
дай бог им здоровья. Осчастливили вы меня своею 
лаской искреннею, не забыли газетчика, старикашку 
рваного. Спасибо вам. И не забывайте, господа почтен
ные, нашего брата. Наш брат человек маленький, это 
действительно, но душа у него не вредная. Не прене
брегайте, не брезгуйте, он чувствовать будет! Между 
людьми мы маленькие, бедненькие, а между тем соль 
мира есмы, и богом для полезности отечественной 
созданы, и всю вселенную поучаем, добро превозно
сим, зло человеческое поносим...

— Чего мелешь-то? — закричал хозяин.— Замолол, 
шут Иванович! Ты речь читай!

—■ Речь, речь! — заголосили гости.
—■ Речь? Эк-эк-гем. Слушаю-с. Позвольте поду- 

мать-с!
Иван Никитич начал думать. Кто-то всучил ему з 

руки бокал шампанского. Немного подумав, он вытя
нул шею, поднял вдруг бокал и начал тенорком, 
обращаясь к Егору Никифоровичу:

— Речь моя, милостивые государыни и милостивые 
государи, будет коротка и длиннотою своею не будет 
соответствовать настоящему, весьма трогательному для 
нас, событию. Эк-эк-гм. Великий поэт сказал: блажен, 
кто смолоду был молод! В истине сего я не сомневаюсь 
и даже полагаю, что не ошибусь, если прибавлю к нему 
в мыслях еще кое-что и языком воспроизведу следую
щее обращение к молодым виновникам сего торжества 
и события: да будут наши молодые молоды не только 
теперь, когда они по естеству своему физическому



молоды еще, но и в старости своей, ибо блажен тот, кто 
смолоду был молод, но в стократ блаженнее тот, кто 
молодость свою сохранил до самой могилы. Да будут 
они, виновники настоящего словоблудия моего, в ста
рости своей стары телом, но молоды душою, то есть 
живопарящим духом. Да не оскудевают до самой доски 
гробовой идеалы их, в чем истинное блаженство чело
веков и состоит. Жизнь их обоюдная да сольется во
едино чистое, доброе и высокочестное, и да послужит, 
нежно любящая... хи-хи-хи-с... так сказать, октавой для 
своего мужа, мужа крепкого в мыслях, и да составят 
они собою сладкозвучную гармонию! Виват, живио и 
ура-а-а!

Иван Никитич выпил шампанского, стукнул каблу
ком об пол и победителем посмотрел на окружающих.

— Ловко, ловко, Иван Никитич! — закричали 
гости.

Жених подошел, шатаясь, к Ивану Никитичу, попы
тался расшаркаться, но не расшаркался, чуть не упал, 
схватил оратора за руку и сказал:

— Боку... боку мерси *. Ваша речь очен-н-но о-чень 
хороша и не лишена некоторой тен-тенденции.

Иван Никитич подпрыгнул, обнял жениха и поцело
вал его в шею. Жених страшно сконфузился и, чтобы 
скрыть замешательство, начал обнимать тестя.

— Ловко вы объяснять чувства можете! — сказал 
толстяк с медалью.— У вас такая фигура, что... никак 
не ожидал! Право... извините-с!

— Ловко? — запищал Иван Никитич.—• Ловко? Хе- 
хе-хе. То-то. Сам знаю, что ловко! Огня только мало, 
ну да где его взять, огня-то этого? Время уж не то, 
господа почтенные! Прежде, бывало, как скажешь 
что иль напишешь, так сам в умилительное состояние 
души приходишь и удивляешься таланту своему. Эх, 
было времечко! Выпить бы нужно, фра-дьяволо, за это 
времечко! Давайте, други, выпьем! Времечко было 
страсть какое авантажное!

Гости подошли к столу и взяли по рюмке. Иван Ни
китич преобразился. Он налил себе не рюмку, а стакан. 1

1 Премного благодарен (от франц. — merci beaucoup)»



— Выпьем, господа почтенные, — продолжал он.— 
Обласкали вы меня, старика, почтите уж и время, в ко
торое я великим человеком был! Славное было вре
мечко! Mesdames х, красоточки мои, чокнитесь с аспи
дом и василиском, который красоте вашей изумляется! 
Цок! Хе-хе-хе. Амурчики мои. Было время, сакрра- 
менто!.. 1 2 Любил и страдал, побеждал и побеждаем не
однократно был. Ура-а-а!

— Было время,— продолжал вспотевший и встрево
женный Иван Никитич, — было время, сударики! И те
перь время хорошее, но для нашего брата, газетчика, 
то время лучше было, по той самой причине, что огня и 
правды в людях больше было. Прежде что ни писака 
был, то и богатырь, рыцарь без страха и упрека, муче
ник, страдалец и правдивый человек. А теперь? 
Взгляни, русская земля, на пишущих сынов твоих и 
устыдися! Где вы, истинные писатели, публицисты и 
другие ратоборцы и труженики на поприще... эк... эк... 
гм... гласности? Ниг-де!!! Теперь все пишут. Кто хочет, 
тот и пишет. У кого душа грязнее и чернее сапога мо
его, у кого сердце не в утробе матери, а в кузнице фаб
риковалось, у кого правды столько имеется, сколько у 
меня домов собственных, и тот дерзает теперь ступать 
на путь славных — путь, принадлежащий пророкам, 
правдолюбцам да среброненавистникам. Судари вы мои 
дорогие! Путь этот нонче шире стал, да ходить по нем 
некому. Где таланты истинные? Поди ищи: ей-богу, 
не сыщешь!.. Все ветхо стало да обнищало. Кто из 
прежних удальцов и молодцов жив остался, и тот теперь 
обнищал духом да зарапортовался. Прежде гна
лись за правдой, а нонче пошла погоня за словцом 
красным да за копейкой, чтоб ей пусто было! Дух  
странный повеял! Горе, друзья мои! И я тоже, окаян
ный, не устыдился седин своих и тоже стал за красным 
словцом гоняться! Нет, нет, да и норовлю в корреспон
денцию что-нибудь этакое вковырнуть. Благодарю 
господа, творца неба и земли, не корыстолюбив я и от 
голода не дерзаю писать. Теперь кому кушать хочется,

1 Сударыни (франц.).
2 клянусь!., (от ипгал. — sacramento).



тот и пишет, а пишет, что хочет, лишь бы сбоку на 
правду похоже было. Хотите денежки из редакции по
лучить? Желаете? Ну, коли хотите, то и валяйте, что 
в нашей Т. такого-то числа землетрясение было да баба 
Акулина, извините меня, mesdames, бесстыдника, на
медни единым махом шестерых ребят родила... Скон
фузились, красоточки! Простите великодушно невежду! 
Доктор сквернословия есмь и в древности по сему пред
мету неоднократно в трактирах диссертации защищал 
да на диспутах разнородных прощелыг побеждал. Про
стите, родные! Ох-хо-хо... так-то, пиши, что хочешь, все 
с рук сойдет. Прежде не то было! Мы если и писали 
ложь, так по тупоумию и глупости своей, а орудием 
ложь не имели, потому что то, чему работали, святы
ней почитали и оной поклонялись!

— Зачем это вы светлые пуговицы носите? — пере
бил Ивана Никитича какой-то франт с четырьмя хох
лами на голове.

— Светлые пуговки? Действительно, что они свет
лые... По привычке-с... В древности, лет двадцать тому 
назад, я заказал портному сюртучишко; ну а он, порт
ной-то, по ошибке пришил вместо черных пуговок свет
лые. Я и привык к светлым пуговкам, потому что тот 
сюртучишко лет семь таскал... Ну, так вот-с, сударики 
мои, как прежде было... Слушают красоточки, голуб
чики, слушают меня, старикашку, родненькие... Хи-хи- 
хи-с... Дай бог вам здоровья! Красавицы мои незем
ные! Жить бы вам сорок лет тому назад, когда молод 
был и пламенем огненным сердца зажигать в состоя
нии был. Рабом был бы, девицы, и на коленях дырки 
бы себе... Смеются, цветики!.. Ох, вы, мои... Почтили 
старца вниманием своим.

— Вы теперь пишете что-нибудь? — перебила рас
ходившегося Ивана Никитича курносенькая барышня.

— Пишу ли? Как не писать? Не зарою, царица 
души моея, таланта своего до самой могилы! Пишу! 
Разве не читали? А кто, позвольте вас спросить, в семь
десят шестом году корреспонденцию в «Голосе» поме
стил? Кто? Не читали разве? Славная корреспонден
ция! В семьдесят седьмом году писал в тот же «Го
лос»,— редакция уважаемой газеты нашла статью мою



для печатания неудобной... Хе-хе-хе... Неудобной... 
Экася!.. Статья моя с душком была, знаете ли, с душ
ком некоторым. «У нас,— пишу,— есть патриоты види
мые, но темна вода во облацех касательно того, где 
патриотизм их помещается: или в сердцах, или в кар
манах?» Хе-хе-хе... Душок-с... Далее: «Вчера,—
пишу, — была отслужена соборная панихида по под 
Плевной убиенным. На панихиде присутствовали все 
начальствующие лица и граждане за исключением гос
подина исправляю щ его долж ность т — го полициймей- 
стера, который блистал своим отсутствием, потому что 
окончание преферанса нашел для себя более интерес
ным, чем разделение с гражданами общероссийской 
радости». Не в бровь, а в глаз! Хо-хо-хо! Не поме
стили! А я уж постарался тогда, друзья мои! В про
шедшем, семьдесят девятом году посылал корреспон
денцию в газету ежедневную «Русский курьер», в Мо
скве издающуюся. Писал я, други мои, в Москву о 
школах уезда нашего, и корреспонденция моя была по
мещена, и теперь я даром «Курьера русского» получаю. 
Вона как! Удивляетесь? Гениям удивляйтесь, а не но
лям! Нолик есмь! Эхе-хе-х! Пишу редко, господа по
чтенные, очень редко! Бедна наша Т. событиями, кои 
бы описать я мог, а ерундистики писать не хочется, са
молюбив больно, да и совести своей опасаюсь. Газеты 
вся Россия читает, а для чего России Т.? Для чего ей 
мелочами надоедать? Для чего ей знать, что в нашем 
трактире мертвое тело нашли? А прежде-то как я 
писал, прежде-то, во времена оны, во времена... Писал я 
тогда в «Северную пчелу», в «Сын отечества», в «Мо
сковские»... Белинского современником был, Булгарина 
единожды в скобочках ущипнул... Хе-хе-хе... Не верите? 
Ей-богу! Однажды стихотворение насчет воинственной 
доблести написал... А что я, други мои, потерпел в то 
время, так это одному только богу Саваофу известно... 
Вспоминаю себя тогдашнего и в умиление прихожу. 
Молодцом и удальцом был! Страдал и мучился за идеи 
и мысли свои; за поползновение к труду благородному 
мучения принимал. В сорок шестом году за корреспон
денцию, помещенную мною в «Московских ведомо
стях», здешними мещанами так избит был, что три



месяца после того в больнице на черных хлебах проле
жал. Надо полагать, враг мой дорого мещанам за же
стокосердие заплатил: так отдубасили раба божия, что 
даже и теперь последствия указать могу. А однажды 
это призывает меня, в пятьдесят третьем году, город
ничий здешний, Сысой Петрович... Вы его не помните, 
и радуйтесь, что не помните. Воспоминание о сем чело
веке есть горчайшее из всех воспоминаний. Пр изывает 
он меня и говорит: «Что это ты там в «Пчеле» на
кляузничал, а?» А как я там накляузничал? Писал я, 
знаете ли, просто, что у нас шайка мошенников завелась 
и притоном своим трактирчик Гуськова имеет... Трак
тирчика этого теперь и следа уже нет; в шестьдесят 
пятом году снят был и место свое бакалейному мага
зину господина Лубцоватского уступил. В конце кор
респонденции я чуточку душка подпустил. Взял да и 
написал, знаете ли: «Не мешало бы, в силу упомяну
тых причин, полиции обратить внимание на трактир 
г. Г.». Заорал на меня и затопотал ногами Сысой Пет
рович. «Без тебя не знаю, что ли? Указывать ты мне, 
морда, станешь? Наставник ты мой, а?» Кричал, кри
чал, да и засадил меня, трепещущего, в холодную. Три 
дня и три ночи в холодной просидел, Иону с китом при
поминая, унижения всяческие претерпевая... Не забыть 
мне сего до помрачения памяти моей! Ни один клоп, 
никакая, с позволения, вошка — никакое насекомое, 
еле видимое, не было никогда так уничижено, как 
унизил меня Сысой Петрович, царство ему небесное! 
А то как отец благочинный, отец Панкратий, коего я 
юмористически в мыслях своих отцом перочинным на
зывал, где-то по складам прочел про какого-то благо
чинного и вообразить изволил, что будто это про него 
написано и будто я по легкомыслию своему написал; 
а то вовсе не про него было написано и не я написал. 
Иду я однажды мимо собора, вдруг как свиснет меня 
кто-то сзади по спине да по затылку палкой, знаете 
ли; раз свиснет, да в другой раз, да и в третий... Тьфу 
ты пропасть, что за комиссия? Оглядываюсь, а это 
отец Панкратий, духовник мой... Публично!! За что? За 
какую вину? И это перенес я со смирением... Много 
терпел я, друзья мои!



Стоявший возле именитый купец Грыжев усмех“ 
нулся и похлопал по плечу Ивана Никитича.

— Пиши,— сказал он,— пиши! Почему не писать, 
коли можешь? А в какую газету писать станешь?

— В «Голос», Иван Петрович!
— Прочесть дашь?
— Хе-хе-хе... Всенепременно-с.
— Увидим, каких делов ты мастер. Ну, а что же 

ты писать станешь?
— А вот если Иван Степанович что-нибудь на про

гимназию пожертвует, то и про них напишу!
Иван Степанович, бритый и совсем  не длиннополы й

купец, усмехнулся и покраснел.
— Что ж, напиши! — сказал он.— Я пожертвую. 

Отчего не пожертвовать? Тысячу рублев могу...
— Нуте?
— Могу.
— Д а нет?
— Ну вот еще... Разумеется, могу.
— Вы не шутите?.. Иван Степанович!
— Могу... Только вот что... Ммм... А если я пожерт

вую, да ты не напишешь?
— Как это можно-с? Слово твердо, Иван Степа- 

ныч?
— Оно-то так... Гм... Ну, а когда ж е ты напишешь?
— Очень скоро-с, даже очень скоро-с... Вы не шу

тите, Иван Степаныч?
— Зачем шутить? Ведь за шутки ты мне денег не 

заплатишь? Гм... Ну, а если ты не напишешь?
— Напишу-с, Иван Степаныч! Побей меня бог, 

напишу-с!
Иван Степанович наморщил свой большой, лосня

щийся лоб и начал думать. Иван Никитич засеменил 
ножками, заикал и впился своими сияющими глазками 
в Ивана Степановича.

— Вот что, Никита... Никитич... Иван, что ля? Вот 
что... Я дам... дам две тысячи серебра, и потом, может 
быть, еще что-нибудь... этакое. Только с таким усло
вием, братец ты мой, чтоб ты взаправду написал...

— Д а ей-богу же напишу! — запищал Иван Ни
китич.



— Ты напиши, да прежде чем посылать в газету — 
дашь мне прочитать, а тогда я и две тысячи выложу, 
ежели хорошо будет написано...

— Слушаю-с... Эк... Эк-гм... Слушаю и понимаю, 
благородный и великодушный человек! Иван Степано
вич! Будьте столь достолюбезны и снисходительны, не 
оставьте ваше обещание без последствий, да не будет 
оно одним только звуком! Иван Степанович! Благо
детель! Господа почтенные! Пьяный я человек, но по
стигаю умом своим! Гуманнейший филантроп! Кланя
юсь вам! Потщитесь! Послужите образованию народ
ному, излейте от щедрот своих... Ох, господи!

— Ладно, ладно... Увидишь там...
Иван Никитич вцепился в полу Ивана Степано

вича.
— Великодушнейший! — завизжал он. — Присоеди

ните длань свою к дланям великих... Подлейте масла в 
светильник, вселенную озаряющий! Позвольте выпить 
за ваше здоровье. Выпью, милостивый, выпью! Да 
здравств...

Иван Никитич раскашлялся и выпил рюмку водки. 
Иван Степанович посмотрел на окружающих, миг
нул глазами на Ивана Никитича и вышел из гостиной 
в залу. Иван Никитич постоял, немного подумал, по
гладил себя по лысине и чинно прошел между танцую
щими в гостиную.

— Оставайтесь здоровы, — обратился он к хозяину, 
расшаркиваясь.— Спасибо за ласки, Егор Никифоро
вич! Век не забуду!

— Прощай, братец! Заходи и вдругорядь. В мага
зин заходи, коли время: с молодцами чайку попьешь. 
На женины именины приходи, коли желаешь,—■ речь 
скажешь. Ну, прощай, дружок!

Иван Никитич с чувством пожал протянутую руку, 
низко поклонился гостям и засеменил в прихожую, где 
среди множества шуб и шинелей терялась и его ма
ленькая поношенная шинелька.

— На чаек бы с вашего благородия! — предложил 
ему любезно лакей, отыскивая его шинель.

— Голубчик ты мой! Мне и самому-то в пору на чаек 
просить, а не токмо, что давать...



— Вот она, ваша шинель! Это она, ваше полубла- 
городие? Хоть муку сей! В этой самой шинели не по 
гостям ходить, а в свинюшнике препровождение иметь.

Сконфузившись и надевши шинель, Иван Никитич 
подсучил брюки, вышел из дома т— го богача и туза, 
Егора Л —ва, и направился, шлепая по грязи, к своей 
квартире.

Квартировал он на самой главной улице, во фли
геле, за который платил шестьдесят рублей в год на
следникам какой-то купчихи. Флигель стоял в углу 
огромнейшего, поросшего репейником двора и выгля
дывал из-за деревьев так смиренно, как мог выгляды
вать... один только Иван Никитич. Он запер на щеколду 
ворота и, старательно обходя репейник, направился к 
своему серому флигелю. Откуда-то заворчала и лениво 
гавкнула на него собака.

— Стамеска, Стамеска, это я... свой! — пробормо
тал он. Дверь во флигеле была не заперта. Вычистивши 
щеточкой сапоги, Иван Никитич отворил дверь и всту
пил в свое логовище. Крякнув и снявши шинель, он 
помолился на икону и пошел по своим, освещенным 
лампадкою, комнатам. Во второй и последней комнате 
он опять помолился иконе и на цыпочках подошел к 
кровати. На кровати спала хорошенькая девушка лет 
двадцати пяти.

— Манечка,— начал будить ее Иван Никитич,— 
Манечка!

— Ввввв...
—■ Проснись, дочь моя!
— А мня... мня... мня... мня...
— Манечка, а Манечка! Пробудись от сна!
— Кого там? Че... го, а? а?
—■ Проснись, ангел мой! Поднимись, кормилица 

моя, музыкантша моя... Дочь моя! Манечка!
Манечка повернулась на другой бок и открыла 

глаза.
— Чего вам? — спросила она.
— Дай мне, дружок, пожалуйста, два листика бу

маги!
— Ложитесь спать!
—  Д оч ь  моя, не откаж и в просьбе!



— Для чего вам?
— Корреспонденцию в «Голос» писать.
— Оставьте... Ложитесь спать! Там я вам ужинать 

оставила!
— Друг мой единственный!
— Вы пьяны? Прекрасно... Не мешайте спать!
— Дай бумаги! Ну что тебе стоит встать и ува

жить отца? Друг мой! Что же мне, на колена стано
виться, что ли?

— Аааа... черррт! Сейчас! Уходите отсюда!
— Слушаю.
Иван Никитич сделал два шага назад и спрятал 

свою голову за ширмы. Манечка спрыгнула с кровати 
и плотно окуталась в одеяло.

— Шляется! — проворчала она.— Вот еще наказа
ние-то! Матерь божия, скоро ли это кончится наконец! 
Ни днем, ни ночью покоя! Ну, да и бессовестный же вы!..

— Дочь, не оскорбляй отца!
— Вас никто не оскорбляет! Нате!
Манечка вынула из своего портфеля два листа бу

маги и швырнула их на стол.
— Мерси, Манечка! Извини, что обеспокоил!
— Хорошо!
Манечка упала на кровать, укрылась одеялом, съежи

лась и тотчас же заснула.
Иван Никитич зажег свечу и сел у стола. Немного 

подумав, он обмакнул перо в чернила, перекрестился и 
начал писать.

На другой день, в восемь часов утра, Иван Никитич 
стоял уже у парадных дверей Ивана Степановича и 
дрожащей рукой дергал за звонок. Дергал он целых 
десять минут и в эти десять минут чуть не умер от 
страха за свою смелость.

— Чево надоть? Звонишь! — спросил его лакей 
Ивана Степановича, отворяя дверь и протирая фалдой 
поношенного коричневого сюртука свои заспанные и 
распухшие глаза.

— Иван Степанович дома?
— Барин? А где ему быть-то? А чево надоть?



— Вот... я к нему.
— Из пошты, что ль? Спит он!
— Нет, от себя... Собственно говоря...
— Из чиновников?
— Н ет... но... можно обождать?
— Отчего не можно? Можно! Идите в переднюю!
Иван Никитич бочком вошел в переднюю и сел на

диван, на котором валялись лакейские лохмотья.
— Аукрррмм... Кгмбрррр.... Кто там? — раздалось 

в спальне Ивана Степановича. — Сережка! Пошел 
сюда!

Сережка вскочил и как сумасшедший побежал в 
хозяйскую спальню, а Иван Никитич испугался и на
чал застегиваться на все пуговицы.

— А? Кто? — доносилось до его ушей из спальни.— 
Кого? Языка у тебя, скотины, нету? Как? Из банка? Да 
говори же! Старик?

У Ивана Никитича застучало в сердце, помутилось 
в глазах и похолодело в ногах. Приближалась важная 
минута!

— Зови его! — послышалось из спальни.
Явился вспотевший Сережка и, держась за ухо, 

повел Ивана Никитича к Ивану Степановичу. Иван 
Степаныч только что проснулся: он лежал на своей 
двуспальной кровати и выглядывал из-под ситцевого 
одеяла. Возле него, под тем же самым одеялом, храпел 
толстяк с серебряною медалью. Ложась спать, тол
стяк не нашел нужным раздеться: кончики его сапогов 
выглядывали из-под одеяла, а серебряная медаль 
сползла с шеи на подушку. В спальне было и душно, и 
жарко, и накурено. На полу красовались осколки раз
битой лампы, лужа керосина и клочья женской юбки.

— Чего тебе? — спросил Иван Степанович, глядя в 
лицо Ивана Никитича и морща лоб.

— Извиняюсь за причиненное беспокойство,— отче
канил Иван Никитич, вынимая из кармана бумагу.— 
Высокопочтенный Иван Степанович, позвольте...

— Да ты, послушай, соловьев не разводи, у меня 
им есть нечего: говори дело. Чего тебе?

— Я вот с тою целью, чтоб эк... эк-гм, почтитель
нейше преподнесть...



— Да ты кто таков?
— Я-с? Эк... эк... гм... Я-с? Забыли-с? Я коррес

пондент.
— Ты? Ах да. Теперь помню. Зачем же ты?
— Корреспонденцию обещанную на прочтение пре- 

поднесть пожелал...
— Уж и написал?
— Написал-с.
— Чего так скоро?
— Скоро-с? Я До самой сей поры писал.
— Гм... Да нет, ты.... не так... Ты бы подольше по

писал. Зачем спешить? Поди, братец, еще попиши.
— Иван Степанович! Ни место, ни время стеснить 

таланта не могут... Хоть год целый дайте мне — и то, 
ей-богу, лучше не напишу!

— А ну-ка, дай сюда!
Иван Никитич раскрыл лист и обеими руками под

нес его к голове Ивана Степановича.
Иван Степанович взял лист, прищурил глаза и на

чал читать: «У нас, в Т ..., ежегодно воздвигается по не
скольку зданий, для чего выписываются столичные 
архитекторы, получаются из-за границы строитель
ные материалы, затрачиваются громадные капиталы — 
и все это, надо признаться, с целями меркантильными... 
Жалко! Жителей у нас 20 тысяч с лишком, Т. су
ществует уже несколько столетий, здания воздви
гаются; а нет даже и хижины, в которой могла бы 
приютиться сила, отрезывающая корни, глубоко пус
каемые невежеством... Невежество...» Что это на
писано?

— Это-с? Horribile dictu... 1
— А что это значит?..
— Бог его знает, что это значит, Иван Степанович! 

Если пишется что-нибудь нехорошее или ужасное, то 
возле него и пишется в скобочках это выражение.

— «Невежество...» Мммм... «залегает у нас тол
стыми слоями и пользуется во всех слоях нашего обще
ства полнейшим правом гражданства. Наконец-таки и 
на нас повеяло воздухом, которым дышит вся образо

1 Страшно сказать (лат.).



ванная Россия. Месяц тому назад мы получили от 
господина министра разрешение открыть в нашем го
роде прогимназию. Разрешение это было встречено у 
нас с неподдельным восторгом. Нашлись люди, кото
рые не ограничились одним только изъявлением вос
торга, а пожелали еще также выказать свою любовь и 
на деле. Наше купечество, никогда не отвечающее от
казом на приглашения — поддержать денежно какое- 
либо доброе начинание, и теперь также не кивнуло от
рицательно головою...» Черррт! Скоро написал, а как 
важно! Ай да ты! Ишь! «Считаю нужным назвать здесь 
имена главных жертвователей. Вот их имена: Гурий 
Петрович Грыжев (2000), Петр Семенович Алебаст
ров (1500), Авив Инокентьевич Потрошилов (1000) и 
Иван Степанович Трамбонов (2000). Последний обе
щал...» Кто это последний?

— Последний-с? Это вы-с!
— Так, я по-твоему, значит, последний?
— Последний-с... То есть... эк ...эк ... гм... в смы

сле...
— Так я последний?
Иван Степаныч поднялся и побагровел.
— Кто последний? Я?
— Вы-с, только в каком смысле?
— В таком смысле, что ты дурак! Понимаешь? 

Дурак! На тебе твою корреспонденцию!
— Ваше высокостеп... Батюшка Иван... Иван...
— Так я последний? Ах ты... прыщ ты этакой! 

Гусь! — Из уст Ивана Степановича посыпались рос
кошные выражения, одно другого непечатнее. Иван 
Никитич обезумел от страха, упал на стул и завер
телся.

— Ах ты сссвинья! Последний?!? Иван Степанов 
Трамбонов последним никогда не был и не будет! Ты 
последний! Вон отсюда, чтобы и ноги твоей здесь не 
было!

Иван Степанович с остервенением скомкал кор
респонденцию и швырнул комком в лицо корреспон
дента газет московских и санкт-петербургских... Иван 
Никитич покраснел, поднялся и, махая руками, засе
менил из спальной. В передней встретил его Сережка:



с глупейшей улыбкой на глупом лице он отворил ему 
дверь. Очутившись на улице, бледный, как бумага, 
Иван Никитич побрел по грязи на свою квартиру. Часа 
через два Иван Степанович, уходя из дома, увидел в 
передней, на окне, фуражку, забытую Иваном Ники
тичем.

— Чья это шапка? — спросил он Сережку.
— Да того миздрюшки, что намедни прогнать из

волили.
— Выбрось ее! Чево ей здесь валяться?
Сережка взял фуражку и, вышедши на улицу, бросил 

ее в самую жидкую грязь.

о А. П. Чехов, т. 1



Земская больница. Утро.
За отсутствием доктора, уехавшего с становым на 

охоту, больных принимают фельдшера: Кузьма Егоров 
и Глеб Глебыч. Больных человек тридцать. Кузьма Его
ров, в ожидании, пока запишутся больные, сидит в 
приемной и пьет цикорный кофе. Глеб Глебыч, не умы
вавшийся и не чесавшийся со дня своего рождения, ле
жит грудыо и животом на столе, сердится и записывает 
больных. Записывание ведется ради статистики. Запи
сывают имя, отчество, фамилию, звание, место житель
ства, грамотен ли, лета и потом, после приемки, род 
болезни и выданное лекарство.

— Черт знает что за перья! — сердится Глеб Гле
быч, выводя в большой книге и на маленьких листоч
ках чудовищные мыслете и азы.— Что это за чернила? 
Это деготь, а не чернила! Удивляюсь я этому земству! 
Велит больных записывать, а денег на чернила две 
копейки в год дает! — Подходи! — кричит он.

Подходят мужик с закутанным лицом и «бас» Ми- 
хайло.

— Кто таков?
— Иван Микулов.
— А? Как? Говори по-русски!
— Иван Микулов.
— Иван Микулов! Не тебя спрашиваю! Отойди! 

Ты! Звать как?



Михайло улыбается.
— Н етто не знаешь? — спрашивает он.
— Чего же смеешься? Черт их знает! Тут некогда, 

время дорого, а они с шутками! Звать как?
— Н етто не знаешь? угорел?
— Знаю, но должен спросить, потому что форма 

такая... А угореть не отчего... Не такой пьяница, как 
ваша милость. Не запоем пьем... Имя и фамилия?

— Зачем же я стану тебе говорить, ежели ты 
сам знаешь? Пять лет знаешь... Аль забыл на ше
стой?

— Не забыл, но форма! Понимаешь? Или ты не по
нимаешь русского языка? Форма!

— Ну, коли форма, так черт с тобой! Пиши! Ми
хайло Федотыч Измученко...

— Не Измученко, а Измученков.
— Пущай будет Измученков... Как хочешь, лишь 

бы вылечил... Хоть Шут Иваныч... Все одно...
— Сословия какого?
— Бас.
— Лет сколько?
— А кто ж его знает! На крестинах не был, не 

знаю.
— Сорок будет?
— Может, и будет, а может, и не будет. Пиши как 

знаешь.
Глеб Глебыч смотрит некоторое время на Михайлу, 

думает и пишет 37. Потом, подумав, зачеркивает 37 н 
пишет 41.

— Грамотен?
— А нетто певчий может быть неграмотный? Го

лова!
— При людях ты должен мне «вы» говорить, а не 

кричать так. Следующий! Кто таков? Как звать?
— Микифор Пуголова, из Хапловой.
— Хапловских не лечим! Следующий!
— Сделайте такую божескую милость... Ваше высо

коблагородие. Беретов двадцать пешком шел...
— Хапловских не лечим! Следующий! Отойди! Не 

курить здесь!
— Я не курю, Глеб Глебыч!



— А что это у тебя в руке?
— Это у меня палец завязан, Глеб Глебыч!
— А не цигарка? Хапловских не лечим! Сле

дующий!..
Глеб Глебыч оканчивает записывание. Кузьма Его

ров напивается кофе, и начинается прием. Первый бе
рет на себя фармацевтическую часть — и идет в ап
теку, второй — терапевтическую — и надевает клеен
чатый фартук.

— Марья Заплаксина! — вызывает по книге Кузьма 
Егоров.

— Здесь, батюшка!
В приемную входит маленькая, в три погибели 

сморщенная, как бы злым роком приплюснутая, ста
рушонка. Она крестится и почтительно кланяется эску- 
лапствующему.

— Кгм... Затвори дверь!.. Что болит?
— Голова, батюшка.
— Так... Вся или только половина?
— Вся, батюшка... как есть вся...

Головы так не кутай... Сними эту тряпку! Го
лова должна быть в холоде, ногн в тепле, корпус в по
средственном климате... Животом страдаешь?

— Страдаю, батюшка...
— Так... А ну-ка потяни себя за нижнюю веку! Хо

рошо, довольно. У тебя малокровие... Я тебе капель 
дам... По десяти капель утром, в обед и вечером.

Кузьма Егоров садится и пишет рецепт.
«/?/?. Liquor f e r r i 1 3 гр. того, что на окне стоит, а то, 

что на полке, Иван f î кавлич не велели без него распе
чатывать по десяти капель три раза в день Марьи За- 
плаксиной».

Старуха спрашивает, на чем принимать капли, кла
няется и уходит. Кузьма Егоров бросает рецепт в ап
теку через окошечко, сделанное в стене, и вызывает 
следующего больного.

— Тимофей Стукотей !
— Здесь!



В приемную входит Стукотей, тонкий и высокий, с 
большой головой, очень похожий издалека на палкус 
набалдашником.

— Что болит?
— Сердце, Кузьма Егорыч.
— В каком месте?
Стукотей показывает под ложечку.
— Так... Давно?
— С самой святой... Давеча пешком шел, так разов 

десять садился... Знобит, Кузьма Егорыч... В жар бро
сает, Кузьма Егорыч.

— Гм... Еще что болит?
— Признаться сказать, Кузьма Егорыч, все болит, 

ну, а уж вы лечите одно сердце, а насчет другого про
чего— не беспокойтесь... Другое пусть бабы лечат... 
Вы мне спиртику какого-нибудь дайте, чтоб к сердцу 
не подкатывало. К сердцу все это так подкаты
вает, подкатывает, а потом как подхватит, значит, вот 
в это самое место, как подхватит, так и... того... 
Спинищу дерет... В голове точно камень... И кашель 
тоже.

— Аппетит есть?
— Ни боже мой...
Кузьма Егоров подходит к Стукотею, нагинает его и 

давит ему кулаком под ложечку.
— Этак больно?
— Ой... ой... ввв... Больно!
— А этак больно?
— Ввв... Смерть!!
Кузьма Егоров задает ему несколько вопросов, ду

мает и зовет на помощь Глеба Глебыча. Начинается 
консилиум.

— Покажи язык! — обращается Глеб Глебыч к 
больному.

Больной широко раскрывает рот и вываливает язык.
— Высунь больше!
— Больше невозможно, Глеб Глебыч.
— На этом свете все возможно.
Глеб Глебыч смотрит некоторое время на больного, 

о чем-то мучительно думает, пожимает плечами и 
молча выходит из приемной.



— Должно быть, катар! — кричит он из аптеки.
— Дайте ему olei ricini 1 и ammonii caustici! 2 — 

кричит Кузьма Егоров.— Растирать живот утром и ве
чером! Следующий!

Больной выходит из приемной и идет к окошечку, 
ведущему из коридора в аптеку. Глеб Глебыч наливает 
треть чайного стакана касторки и подает Стукотею. 
Стукотей медленно выпивает, облизывается, закрывает 
глаза и трет палец о палец, то есть просит заесть чем- 
нибудь.

— Это тебе спирт! — кричит Глеб Глебыч, подавая 
ему стклянку с нашатырным спиртом.— Растирать жи
вот суконной тряпкой утром и вечером... Посуду воз
вратить! Не облокачиваться! Отойди!

К окошечку, закрывая рот шалью и ухмыляясь, 
подходит кухарка отца Григория, Пелагея.

— Что вам угодно-с,— спрашивает ее Глеб Глебыч.
— Кланялись вам, Глеб Глебыч, Лизавета Гри

горьевна и просили у вас мятных лепешек.
— С удовольствием-ссс... Для прекрасных особ жен

ского пола на все готов-с!
Глеб Глебыч достает с полки банку с мятными ле

пешками и полбанки высыпает в платок Пелагее.
— Скажите им,— говорит он,— что Глеб Глебыч 

улыбался от чувств, когда лепешки давал. Письмо мое 
получили?

— Получили и порвали. Лизавета Григорьевна лю
бовью не занимается.

— Какая же она гризетка! Скажите ей, что она гри
зетка!

— Михайло Измученков! — вызывает Кузьма Егоров.
В приемную входит «бас» Михайло.
— Михайлу Федотычу! Наше глубочайшее! Что 

болит?
— Горло, Кузьма Егорыч! Пришел к вам, соб

ственно говоря, чтоб вы, с вашего позволения, относи
тельно моего здоровья того... Не так больно, как 
убыточно... Через болезнь петь не могу, а регент за

1 касторового масла (лат ).
2 нашатырного спирта {лат.).



каждую обедню сорок копеек вычитает. За всенощную 
вчера четвертак вычел. Нонче у господ панихида была, 
певчим дадено было три рубля, и на мою долю чрез 
болезнь ничего не досталось. И, с вашего позволения, 
относительно глотки могу вам предположить, что очень 
уж дерет и хрипит. Точно у тебя в горле какой-то кот 
сидит и лапами того... Кгм... Кгм...

— От горячих напитков, стало быть?
— Не могу сказать, отчего, собственно, болезнь моя 

произошла, но могу выразиться вам, что, с вашего по
зволения, горячие напитки на теноров действуют, а на 
басов нисколько. Бас от напитков, Кузьма Егорыч, 
гуще делается и представительнее... На бас действует 
простуда больше.

Из окошечка высовывается голова Глеба Глебыча.
— Чего старухе-то дать? — спрашивает Глеб Гле- 

быч.— Железо, что на окне стояло, вышло. Я распеча
таю то, что на полке.

— Нет, нет! Не приказывал Иван Яковлич! Сер
диться будет.

— Чего же ей дать?
— Чего-нибудь!
«Дать чего-нибудь» на языке Глеба Глебыча зна

чит «дать соды».
— Горячих напитков употреблять не следует.
— Я и так уже три дня не употребляю... У меня от 

простуды... Действительно, водка хрипоту придает 
басу, но от хрипоты октава, Кузьма Егорыч, как вам 
известно, лучше... Без водки нельзя нашему брату... 
Что за певчий, ежели он водки не употребляет? Не 
певчий, а одна только, с вашего позволения, ирония!.. 
Не будь у меня такой должности, я и в рот бы ее, про
клятой, не взял. Водка есть кровь сатаны...

— Вот что... Я дам вам порошок... Вы разведите 
его в бутылке и полощите себе горло утром и вече
ром.

— Глотать можно?
— Можно.
— Очень хорошо... Досадно бывает, ежели глотать 

нельзя. Полощешь, полощешь, да и выплюнешь — 
жалко! И вот о чем я хотел вас, собственно говоря,



спросить... А к тому, как я животом слаб, и по этой 
самой причине, с вашего позволения, каждый месяц 
кровь себе пущаю и травку пью, то можно ли мне в 
законный брак вступить?

Кузьма Егоров некоторое время думает и говорит:
— Нет, не советую!
— Чувствительно вам благодарен... Славный вы у 

нас целитель, Кузьма Егорыч! Лучше докторов всяких! 
Ей-богу! Сколько душ за вас богу молится! И-и-и!.. 
Страасть!

Кузьма Егоров скромно опускает глазки и храбро 
прописывает Natri bicarbonici, то есть соды.



Н Е Н У Ж Н А Я  П О Б Е Д А
Р а е о к  а а

I

Солнце было на полдороге к западу, когда Цвибуш 
и Илька-Собачьи Зубки свернули с большой дороги 
и направились к саду графов Гольдауген. Было жарко и 
душно.

В июне венгерская степь дает себя знать. Земля тре
скается, и дорога обращается в реку, в которой вместо 
воды волнуется серая пыль. Ветер, если он и есть, горяч 
и сушит кожу. В воздухе тишина от утра до вечера. 
Тишина эта наводит на путника тоску. Одни только 
роскошные, всему свету известные венгерские сады и 
виноградники не блекнут, не желтеют и не сохнут под 
жгучими лучами степного солнца. Они, разбросанные 
рукою культурного человека по сторонам многочислен
ных рек и речек, от ранней весны до средины осени ще
голяют своею зеленью, манят к себе прохожего и слу
жат убежищем всего живого, бегущего от солнца. В них 
царят тень, прохлада и чудный воздух.

Цвибуш и Илька пошли по длинной аллее. Эта 
аллея была кратчайшее расстояние между калиткой, 
выходящей в степь, и калиткой, глядящей в графский 
сад. Она пересекала сад на две равные части.

— Эта аллея напоминает мне линейку, которой во 
время оно, в школе, хлопали твоего отца по рукам, — 
сказал Цвибуш, стараясь увидеть конец аллеи. Конец 
ее пропадал и сливался с зеленою далью. Солнце не ка
салось ее. Она была шириною не более сажени, а де



ревья, стоящие по ее сторонам, посылали свои ветви 
навстречу друг другу. Это был туннель, устроенный 
природой из масличных, дубовых, липовых и ольховых 
ветвей. Цвибуш и Илька вошли как под крышу. Тол
стый и коротконогий Цвибуш обливался потом. Лицо 
его было багрово, как вареная свекла. Он то и дело 
утирал полой короткой куртки свой влажный подборо
док. Он пыхтел и сопел, как плохо смазанный моло
тильный паровик.

— Это — божественная прохлада, мой зяблик! — 
бормотал он, расстегивая своими жирными пальцами 
жилетку и сорочку.— Клянусь моей скрипкой. Не нахо
дишь ли ты, что мы из ада попали в рай?

Лицо Ильки было не бледней ее розовых губок. На ее 
большом лбу и горбинке носа светились капельки пота. 
Бедная девочка страшно утомилась и едва держалась 
на ногах. Ремень от арфы давил ей плечо, а острый край 
неделикатно ерзал по боку. Тень заставила ее несколь
ко раз улыбнуться и глубже вздохнуть. Она сняла ба
шмаки и пошла босиком. Маленькие красивые босые 
ноги с удовольствием зашлепали по холодному песку.

— Не посидеть ли нам? — предложил Цвибуш.— 
Аллея длинна, как язык старой девки. Она тянется 
версты на три!

— Нет, папа! Если мы сядем, то трудно будет потом 
вставать. Лучше дойдем до конца и там уже отдохнем.

— Так... Сегодня, мой зяблик, день твоего рожде
ния. Что-то подарит тебе судьба, какой подарочек?

— Я желала бы, чтобы судьба подарила мне се
годня обед...

— Ишь чего захотела! Ха-ха! Много захотела! А не 
жирно ли будет, моя девочка? Не хочешь ли еще и по
ужинать?

— Давно уж я не ела ничего горячего... Ты не мо
жешь вообразить себе, папа, как у меня пересохло в 
горле от сухого хлеба и копченой колбасы! Если бы 
судьба предложила сегодня мне в подарок что-нибудь 
на выбор: десять лишних лет жизни или чашку буль
она,— я, не задумываясь, выбрала бы второе.

— И отлично бы сделала. Самый плохой бульон во 
много раз лучше нашей дурацкой жизни.



— Я выбрала бы второе и съела бы, и с каким аппе
титом! Мне ужасно есть хочется.

Цвибуш с участием поглядел на Ильку и издал сво
ими толстыми губами свистящий звук. Он всегда изда
вал отрывистые, свистящие звуки, когда его что-нибудь 
тревожило или заставляло задумываться. Помолчав не
много, он обратил на Ильку свои густые отвисшие 
брови, из-за которых выглядывали улыбающиеся глаза, 
и сказал:

— Ну, подожди, потерпи... Я предчувствую, что по
дарок, который поднесет тебе сегодня судьба, будет 
достоин нашего внимания... Хе-хе... Я предчувствую, 
что мы недаром плетемся ко двору благородных графов 
Гольдаугенов! Хе-хе... Когда мы войдем во двор и за
играем, нас засыпят презренным металлом. Мы набьем 
наши карманы монетой. Ильку угостят обедом... Хе-хе... 
Мечтай, Илька! Чего не бывает на свете? Авось все, 
что я говорю, правда!

Илька поправила на плече ремень от арфы и за
смеялась.

— Нас послушает сам граф! — продолжал Цви
буш.— И вдруг, душа моя, ему, графу, залезет в голову 
мысль, что нас не следует гнать со двора! И вдруг 
Гольдауген послушает тебя, улыбнется... А если он 
пьян, то, клянусь тебе моей скрипкой, он бросит к твоим 
ногам золотую монету! Золотую! Хе-хе-хе. И вдруг, на 
наше счастье, он сидит теперь у окна и пьян, как сорок 
тысяч братьев! Золотая монета принадлежит тебе, 
Илька! Хо-хо-хо...

—-.Почему же непременно пьяный? — спросила 
Илька.

— Потому, что пьяный добрей и умней трезвого. 
Пьяный больше любит музыку, чем трезвый. О моя 
сладкоголосая квинта! Не будь на этом свете пьяных, 
недалеко бы ушло искусство! Молись же, чтобы те, ко
торые будут нас слушать, были пьяны!

Илька задумалась. Да, Цвибуш немножко прав! До  
сих пор монеты бросали ей большею частью одни 
пьяные. Не будь пьяных, ей и ее отцу пришлось бы го
лодать чаще, много чаще. Играть им чаще всего прихо
дилось у трактиров и у кабаков, а не перед чистень-



ними крылечками трезвых бюргеров. Слушали их 
больше мужчины, отличительной чертой которых слу
жат обрюзгшее лицо, большой красный нос и бессвяз
ные, пошлые слова. Илька задумалась на эту невеселую 
тему, и ей стало горько, досадно. Ей стало понятно 
теперь, почему на козлиное пение и пошлые шу
точки ее отца обращается больше внимания, чем на ее 
песни, почему очень часто просят ее пение заменить 
пляской. Нередко песня ее прерывалась на середине и 
заменялась бессмысленной пляской под визжанье от
цовой скрипки. До сих пор еще ни один слушатель не 
поинтересовался узнать, кто сочинил те песни, которые 
она поет с таким чувством? «Песня о трех рыцарях» и 
бессодержательная плясовая выслушивались с одина
ковым интересом.

— Трезвые презирают нас с тобой, потому что ви
дят в нас попрошаек, а пьяные допускают нас к себе, 
потому что мы своей музыкой заглушаем несколько их 
головную боль.

Этими словами Цвибуш довел досадующую Ильку 
до уныния. Ей захотелось заплакать и поломать себе 
что-нибудь... хоть пальцы, например. Но не ломаются 
пальцы, как ни крути и не верти их; пришлось ограни
читься одними только слезами.

— Приветствую дом почтенных графов Гольдау- 
генов! — пробормотал Цвибуш.

Он увидел калитку, сотканную из тонкой прово
локи, увитой цветущим горошком.

— Приветствую! Человек, не имеющий предков, 
вступает в логовище людей, имеющих предков, шред- 
ков-негодяев! Лучше ничто, чем подлое! В семнадца
том столетии граф Карл Гольдауген, женившись 
не на дворянке, умер от угрызения совести, а его 
брат, Мориц, плясал целый месяц от радости после 
того, как святой отец разрешил ему развестись 
с женщиной, которую он, Мориц, обокрал и вогнал 
в чахотку. Видишь ты, моя птичка, этот дом? 
Если бы можно было тебе раскрыть историю этого дома 
и взглянуть в нее,— ты воскликнула бы: «Скотина че
ловек!»— и ты, не знающая ни одного скверного слова, 
выбранилась бы так, как бранятся... разве одни только



русские! Помнишь, милая, русских? Их слово так же 
крепко, как и их холод. Да будут наши инструменты 
настроены!

Цвибуш настроил скрипку. Илька фартуком отерла 
с арфы пыль.

— Судьба, делаем тебе вызов! Поднимай несущест
вующую перчатку!

Цвибуш и Илька вытянулись, приняли веселые фи
зиономии и молодцами вошли в графский двор. Не
смотря на жаркое время, двор не был пуст. На нем 
кипели работы. Человек двадцать рабочих в синих блу
зах, запыленные, закопченные и вспотевшие, мостили 
асфальтом двор. Из трех чанов валил сизый дым.

Цвибуш и Илька бойко подошли к самому дому. 
Окинув взглядом окна, они увидели в самом большом 
окне большую человеческую физиономию... Физионо
мия была красна.

— Граф! — пробормотал Цвибуш.— Кажется, он! 
Сбывается мое пророчество! И пьян к тому ж е... Начи
най!

Илька ударила по арфе. Цвибуш топнул ногой и 
поднес к подбородку скрипку. Рабочие, услышав му
зыку, обернулись. Красная физиономия в окне открыла 
глаза, нахмурилась и поднялась выше. Позади красной 
рожи мелькнуло женское лицо, мелькнули руки... Окно 
распахнулось...

— Назад, назад! — послышалось с окна. — Прочь 
со двора! Вы! Музыканты, чтобы черт вас взял с вашей 
музыкой!

Красная физиономия высунулась из окна и зама
хала рукой.

— Играйте, играйте! — закричал женский голос.
Рабочие оставили работу и, почесываясь, подошли

к музыкантам. Они стали впереди, чтобы им было 
видно лицо Ильки.

— «Есть на свете много стран,— запела Илька, 
перебирая пальцами струны,— прекрасных, и светлых, 
как солнце, и богатых; и лучше же их всех Венгрия с 
своими садами, пастбищами, климатом, вином и бы
ками, которые имеют рога в сажень длиною. Илька



любит эту страну. Она любит и людей, которые ее на
селяют».

Красная физиономия улыбнулась и маслеными глаз
ками уставилась на Ильку.

— «Люди ее хороши,— продолжала петь Илька.— 
Они красивы, храбры, имеют красивых жен. Нет тех 
людей, которые могли бы победить их на войне или в 
словесных спорах. Народы завидуют им. Один только 
и есть у них недостаток: они не знают песни. Песнь их 
жалка и ничтожна. Она не имеет задора. Звуки ее за
ставляют жалеть о Венгрии...»

— Господин Пихтерштай, главный управляющий 
его сиятельства, приказывает вам спеть что-нибудь по
веселей! — пробасил подошедший к Ильке лакей в 
красной куртке.

Голос Ильки умолк. Девочке не удалось высказать 
до конца свою мысль.

— Повеселей? Гм... Скажите его сиятельству гос
подину Пихтерштай, что его желание будет тщательно 
исполнено! Впрочем, я сам буду иметь честь объясняться 
с ним!

Сказавши это, Цвибуш снял шляпу, подошел к боль
шому окну и шаркнул ногой.

— Вы приказываете,— спросил он, почтительно 
улыбаясь,— спеть что-нибудь повеселей?

— Да.
— Не прикажете ли спеть песню дипломатиче

скую? Собственного моего сочинения! Эта песня решает 
один из существеннейших европейских, первой важ
ности, вопросов. Вы имеете честь быть мадьяром, ваша 
светлость?

Красная физиономия выпустила из себя столб та
бачного дыма и милостиво кивнула губами.

— Приглашаю господ патриотов внимать! Могу ли 
я поручиться, господа, за скромность? Нет ли между 
вами...

Цвибуш окинул глазами рабочих. Те закивали го
ловами и, заинтересованные, подошли ближе.

— «Что такое Австрия? — запел козлиным голосом 
Цвибуш.— Люди политики, князья земли, скажите мне, 
что такое Австрия? Не есть ли это винегрет, который



готовы проглотить жадные соседи? Да, они прогло
тили бы, если бы в этом винегрете не было золотого 
ерша, которым можно подавиться. Этот ерш — Венг
рия».

— Браво, браво! — забормотал толстяк.
— «Австрия есть птица, выкрашенная во сто цве

тов! — продолжал петь Цвибуш.— Она состоит из 
сотни членов. У нее много ног, много крыльев, много 
желудков, но голова только одна. Эта голова — Вен
грия. Нападет зверь на птицу, проглотит все члены, но 
не раскусить ему черепа! Череп плотен, как слоновая 
кость».

— Браво, браво!
— «Есть язык французский, есть немецкий, есть 

русский, есть венгерский. Богатству венгерского языка 
удивляются все мудрецы. Поезжайте же, пожалуйста, 
в Вену и спросите, где живет тот сфинкс, который го
ворит по-австрийски?»

— Браво, браво! На тебе!
Крупная серебряная монета, сверкая, слетела с окна 

и со звоном покатилась к ногам Цвибуша. Другая та
кая же монета ударилась о башмак Ильки. Цвибуш 
поднял монету и закричал:

— Тысячу благодарностей! Пойду и выпью за здо
ровье вашей чести! Буду пить и, клянусь своей толстой 
мордой, не буду дышать! За ваше здоровье я буду 
пить двумя горлами: обыкновенным и дыхательным! 
Не до дыхания будет!

Цвибуш взмахнул шляпой. В это время в окне слу
чилось нечто неожиданное. Красная физиономия поба
гровела, девушка вскрикнула, и окно внезапно захлоп
нулось. Рабочие попятились назад и вытянулись в 
струнку. Цвибуш махнул шляпой назад и почувство
вал за шляпой некоторое препятствие. Он оглянулся и 
присел. Около него стояла на дыбах, испуганная неде
ликатной шляпой, красивая вороная лошадь. На 
лошади сидела высокая, стройная, известная всей 
Венгрии красавица, жена графа Гольдауген, урожден
ная баронесса фон Гейленштраль. Цвибуш увидел пред 
собой красивейшую женщину, полную красоты, моло
дости, достоинства и... гнева. Она усмирила лошадь и,



бледная, дрожащая от гнева, пуская глазами молнии, 
взмахнула хлыстом.

— Негодяй! — прошептала она и чуть не слетела 
с седла, когда Цвибуш, оглушенный ударом, покач
нулся и, падая на землю, своим большим, плотным те
лом ударился о передние ноги вороной лошади. Он не 
мог не упасть.

Удар пришелся по виску, щеке и верхней губе. Гра
финя била изо всей силы.

Другое женское лицо, лицо гетевской Гретхен и 
Ильки, окаймленное миллиардами белокурых волос, 
прекрасное и молодое, исказилось гневом и невырази
мым отчаянием. Оно побледнело, искривилось... По нем 
пробежали судороги. Илька оскалила по-собачьи свои 
белые зубы, сделала шаг вперед и, не найдя на земле 
камня, пустила в графиню Гольдауген серебряной мо
нетой. Монета коснулась только вьющейся по ветру 
вуали и полетела к дому. Наступило странное, тяжелое 
молчание. Графиня и белокурая головка впились друг 
в друга глазами. Молчание длилось минуту. Графиня 
подняла хлыст, но, увидев бледное, несчастное, иска
женное лицо, опустила медленно руку и медленно по
ехала к дому. Подъехав к крыльцу, она два раза огля
нулась.

— Пусть они уйдут! — крикнула она.
Цвибуш поднялся, отряхнул пыль и, улыбаясь 

сквозь кровь, струившуюся по лицу, подошел к окаме
невшей Ильке.

— Ты удивляешься, мой друг? — заговорил он.— 
Хо-хо! Твоего отца побили? Не удивляйся! Его побили 
не в первый, а в сорок первый раз! Пора привыкнуть!

Илька схватила отца за руку и, дрожа всем телом, 
припала к нему.

— О, как я счастлив! — заговорил Цвибуш, ста
раясь, чтобы кровь с его лица не капала на голову 
Ильки.— Как я счастлив! Как мне благодарить ее сия
тельство! Моя скрипка цела! Я не раздавил своей 
скрипки!

И, схватив в одну руку арфу, а другой обхва
тив плечи Ильки, Цвибуш быстро зашагал обратно к 
аллее.



В ту самую минуту, когда покажется конец аллеи, 
выходящий в степь, нужно начать считать на левой сто
роне буковые деревья. Между восьмым и девятым бу
ком опытный глаз может заметить следы когда-то су
ществовавшей, а теперь заброшенной тропинки. Эта 
тропинка вьется змейкой к часовне, около которой 
можно найти воду. Цвибуш знал о существовании этой 
тропинки. Он сосчитал восемь и повернул влево. Илька 
последовала за ним. Им пришлось продираться сквозь 
густую чащу репейника, дикой конопли, болиголова и 
крапивы. Крапива безжалостно кусала нм руки, шеи 
и лица, а тяжелый запах конопли и болиголова не 
давал им дышать. Плечи Цвибуша и Ильки покры
лись паутиной. В паутине карабкались и путались 
паучки, большие мухи и кузнечики. Большие пауки де
лали непривычные salto mortale с их плеч на траву. 
Нашим путникам пришлось нарушить покой тысячам 
жизней.

Часовня стояла на поляне, поросшей высокой тра
вой, на четвертичасовом расстоянии от аллеи. Это была 
робко высившаяся над травой, облупившаяся, порос
шая мохом, лебедой и плющом церковочка. На поры
жевшей от солнца, конусообразной гладкой крыше 
стоял высокий бронзовый крест. Этот крест и служил 
путеводной звездой для Цвибуша.

— Если ручей высох,— сказал Цвибуш,— то пода
рок судьбы будет много злее подарка, который под
несла нам ее сиятельство. Мои внутренности сухи, как 
пергамент.

Но ручей не высох. Когда Цвибуш и Илька подо
шли к часовне и сняли с своих плеч паутину, на них 
пахнуло свежестью и послышалось журчанье. Цвибуш 
широко улыбнулся, положил арфу и скрипку на сту
пени часовни и быстро зашагал вокруг часовни, описы
вая своими короткими ногами спираль.

— Журчит... но в какой стороне, черт возьми? — 
захохотал он.— Ручей, где ты? Куда идти к тебе? 
О, память дурацкая! Пил из тебя раза два, ручей, и, 
неблагодарный, забыл, где ты! Узнаю в себе человека!



Мы не забываем ничего, кроме наших благодетелей! 
О, люди! Ха-ха...

Илька, обладавшая более тонким слухом, могла 
бы указать, в какой стороне шумит ручей, если бы не 
то страшное оскорбление, которое так недавно нанесли 
ее старому и, по ее мнению, больному отцу. Она ма
шинально следовала за шагавшим отцом, ничего не 
видя, не слыша и не понимая. Ей было не до утомле
ния и не до жажды. Все уступало место сильному, 
молодому, справедливому гневу. Она шла, глядела в 
землю и кусала верхнюю губу.

Глухой на одно ухо, Цвибуш описывал спираль до 
тех пор, пока не набрел на такое место, где уже ясно 
слышалось сердитое ворчанье и где под ногами чувст
вовалась мягкая^ влажная земля.

— Ручей должен быть под липами! — сказал Цви
буш.— Вот она, одна липа! А где же еще две? Их было 
ровно три, когда я, десять лет назад, пил здесь воду... 
Вырубили! Бедные липочки! И они понадобились 
кому-то. А вот оно и искомое... Мое почтение! Пьем, 
Илька, за твое здоровье!

Цвибуш опустился на колени, бросил в сторону 
шляпу и прильнул пылающим лицом к холодной свер
кающей поверхности... Илька машинально опустилась 
на одно колено и последовала примеру отца. Цвибуш 
пил ртом и глазами. Он видел в воде свою, покрытую 
кровью, физиономию и, глядя на кровоподтеки и сса
дины, готовил подходящую остроту. Но острота выле
тела из головы, и вода полилась изо рта обратно, когда 
он на зеркальной поверхности, рядом со своим лицом, 
увидел лицо Ильки. Он перестал пить и поднял голову.

— Илька! — сказал он, хмурясь.— Слышишь, де
вочка? Перестань скалить зубы! Ты не собака! Я этого 
не люблю! Не будь дурой!

Илька подняла голову и влажной ладонью провела 
себе по лбу.

— Я не люблю этого! — продолжал Цвибуш.— 
Оставь свою глупую привычку скалить зубы от всякого 
пустяка! Будь умницей! Зачем сердиться? Ты бледна, 
как мертвец, и дрожишь! Смотри, глупая, как умрешь 
от злости, так будешь знать! Перестань! Ну!..



— Не могу... Никто не имеет права, папа Цвибуш, 
бить тебя по лицу. Никто!

— Неужели? А я этого не знал? И без тебя знаю! 
Ни по лицу, ни по спине, ни по животу... Но что же ты 
хочешь?

Илька провела еще раз ладонью по лбу и прошеп
тала:

— Я хочу, чтобы никто не смел бить тебя. Я хочу... 
я хочу ей отомстить.

Цвибуш издал свистящий звук, нагнулся к воде и 
начал мыть свое лицо. Умывшись, он утерся руками 
и сказал:

— Нелепость, Илька! Пей, если еще не напилась, 
и пойдем к нашим инструментам. Довольно болтать 
глупости!

Цвибуш поднял за руку Ильку и, поглаживая жи
вот, направился к часовне.

— Давай-ка лучше, чем сердиться, часовню по
смотрим! — предложил Цвибуш.

Множество зеленых и серых ящериц бросилось к 
щелям и в траву, когда Цвибуш и Илька подошли к ча
совне. Дверь часовни с заржавленными крючьями была 
наглухо забита досками. Над дверью, на гладкой дере
вянной доске, были прибиты медные буквы. Буквы 
были, разумеется, латинские. Цвибуш прочел и пере
вел Ильке следующее: «Франциск Гольдауген — 1806. 
Прохожий, молись, чтобы святые ангелы сохранили его 
душу для рая!» Стекла в двух окнах были разбиты. 
Осколки их, торчавшие в полусгнивших рамах, отли
вали радужные цвета. Третье окно было заткнуто 
ячменным снопом. Окна были царством паутины и 
пыли.

— Франциск Гольдауген! — крикнул в окно Цви
буш.

— Гольдауген! — ответило эхо.
— Франциск Гольдауген— это брат дедушки ны

нешнего графа,— сказал Цвибуш, обращаясь к Иль
ке.— В тысяча восемьсот шестом году он, возвращаясь 
со свидания, на этом самом месте был убит своим ста
рым камердинером, который мстил за свою дочь. Так 
говорят одни; а другие говорят, что он подрался с



своим племянником из-за какой-то девчонки и был 
убит. Как бы там ни было, а камердинер был повешен 
на этом месте. «Не убивай», говорит заповедь господ
ня, в домах же, лесах и садах Гольдаугенов не знали 
заповедей божиих. Погляди-ка, Илька, в окно... Ви
дишь святого Франциска? Лицо желто-зеленое, страш
ное... Теперь это изображение погасло, во время же 
оно оно было отлично видно и на глупых людей и жен
щин наводило ужас. В особенности страшно было это лицо, 
когда перед ним горела, как теперь помню, синяя лам
пада... И меня мороз драл по спине, когда я смотрел 
на это лицо. Суть в том, моя девочка, что художник, 
писавший этот образ, бежал, не окончивши своей ра
боты. Он не дописал левого глаза, а потому правый 
глаз и выделялся так сильно и резал наши суеверные 
глаза. Лицо было тоже не окончено. Была одна только 
подмалевка, как говорят художники. Художник бе
жал, потому что влюбился в графиню. Чудак видел 
в ней неприступную крепость. Болван! Стоило бы ему 
только дать ей понять, и она повисла бы на его шее. 
Женщины всегда были хрупки. Они не отступают от 
мужчин там, где дело касается того, чего тебе не следует 
знать, моя невинность.

Цвибуш умолк и посмотрел на Ильку. Илька его не 
слушала. Она глядела в землю, шептала что-то губами 
и шевелила пальцами, как бы рассуждая с собой. Цви
буш издал свистящий звук и задумался.

— Послушай, ры ж ая!— сказал он, нахмурив бро
ви.— Не люблю я этого! Ты опять начинаешь скалить 
зубы! Пойдем сядем!

Цвибуш и Илька сели на горячие ступени часовни.
— Где у тебя голова, девочка? — продолжал Цви

буш, глядя на бледное лицо дочери.— Отчего ты не 
рассуждаешь логично? Из дерева нельзя сделать стали, 
из тряпок не выльешь колокола. Крыса не может ро
дить лебедя. От той женщины, родившейся от извест
ного рода людей, нельзя ожидать ангельских поступ
ков. Ее деды и отцы волки; может ли же она, вопреки 
законам природы, родиться ягненком? И она волк! Волк 
от головы до пяток! Будучи же волком, она не могла 
иначе поступить... Что же ты еще хочешь? А волков



учить кушать сено — не наше дело... Рассуждай ло
гично! Она урожденная баронесса Гейленштраль; а кто 
такие Гейленштрали? Это те же Гольдаугены. Первый 
Гейленштраль был побочным сыном Артура Гольдау- 
гена. Баронство получил он во время тридцатилетней 
войны только благодаря своему родству с Гольдауге- 
нами. Потом Гольдаугены женились на Гейленштралях, 
вторые выходили замуж за первых и так далее. В ре
зультате получились два рода, ничем не отличающиеся 
один от другого. Что же ты хочешь? Не хочешь ли ты, 
чтобы в то время, когда Гольдауген дерется, Гейлен
штраль полез к тебе целоваться? Гм... нет, моя милая! 
Сердиться на волков за то, что им природа дала острые 
зубы, могут только такие малознайки, как ты.

Двибуш помолчал и продолжал:
— А что здесь важную роль играет природа, пре

красно видно из истории Гольдаугенов. Первый Голь
дауген появился в исходе Крестовых походов. Звали 
его Золотоглазым вампиром. Волосы на его голове и 
бороде были черны, как уголь, а брови и ресницы были 
белокуры. Благодаря этой игре природы его и прозвали 
Гольдаугеном х. В его золотых глазах, говорит история, 
рядом с замечательным умом светилась смесь лукав
ства и ловкости рыси с кровожадностью голодного 
барса. Это была бешеная собака в самом худшем смыс
ле этого слова. Он жрал человеческую кровь так же 
легко, как мы воду, покупал и продавал людей с без
застенчивостью Иуды. Сжечь деревню для него было 
много легче, чем для нас выкурить сигару. Он жег и с 
восторгом глядел на пламя. Когда победители, с Гот
фридом Бульонским во главе, молились впервые у 
гроба господня, он рыскал по окрестностям Иерусалима 
и нанизывал на пики головы сарацин. И в эту великую 
минуту он не изменил себе! Ему, говорит архив, стра
стно хотелось помолиться, но инстинкт бешеной собаки 
потянул его в другую сторону, к разрушению, к крови. 
Это страшное уродство, моя милая! Нельзя думать, 
чтобы золотоокий человек был виноват в своем урод- 1

1 Гольдауген в переводе на русский язык значит — «Золотые 
глаза». {Прим. А. П. Чехова.)



стве. Человеку не дойти самому до таких ужасающих 
мерзостей, как не додуматься ему до шестого пальца 
на руке. Природа виновата. Она дала ему волчий мозг. 
От золотоокого родился сын, отличавшийся от отца 
только тем, что не имел золотых глаз... уродство пере
шло и к нему: внук имел золотые глаза и то же урод
ство. И так далее. Нынешний граф не имеет золотых 
глаз. В прошлом году умер его сын, мальчишка, кото
рый имел золотые глаза. И так золотые глаза переда-, 
ются через человека, а уродство стало уделом каждого. 
Гольдаугенам, как видишь, моя милая, так же трудно 
отделаться от волчьих мозгов, как и от золотых глаз. 
Ну, теперь и посуди, моя милая, в силах ли была та 
красавица не хлестануть меня по губам? Природа взяла 
верх над рассудком, и ей иначе поступить было 
нельзя!

— Все это ты врешь, отец! — взвизгнула Илька, 
топнув ногой.— Ты врешь! Твоим губам нет дела до ее 
уродства, до ее природы! Нам нет дела! Ты все это го
воришь только потому, что мне вредно сердиться. Но 
я ей покажу! Я ей не... не прощу! Пусть меня бог на
кажет, если я прощу ей эту обиду!

— Кому бы другому, а не тебе, ягненок, так храб
риться! Ягненку храбриться против волка— значит 
только терять напрасно слова... Замолчим лучше!

Илька поднялась, накинула на плечо ремень арфы 
и подбородком указала на тропинку.

—• Отдохнуть разве не хочешь? — спросил отец.
Илька промолчала. Двибуш встал, взял под мышку 

скрипку, крякнул и зашагал к аллее. Он привык слу
шаться Ильку.

Час спустя они шли уже, едва волоча свои утом
ленные ноги по пыльной, горячей дороге. Впереди их, 
за полосой синевших рощ и садов, белели колокольни 
и ратуша маленького венгерского городка. По левую 
руку пестрела красивая деревушка Гольдауген.

— Где есть суд? Здесь или там? —.спросила Илька, 
указывая на город и деревню.

— Суд? Гм... Суд есть и в городе и в деревне. В го
роде судят, мое золото, городских, а в деревне гольдау- 
генских...



Илька остановилась и, после некоторого размышле
ния, пошла по дороге, ведущей к деревне.

— Куда? Зачем ты? — спросил Цвибуш.—-Что тебе 
там делать? Храни тебя бог ходить к этим му
жикам!

— Я, папа Цвибуш, иду туда, где судят гольдау- 
генских.

— Для чего же? Ради бога! Ты сумасбродка, душа 
моя! В городе мы можем пообедать и выпить пива, а 
здесь же что мы будем делать?

— Что делать? Очень просто! Мы будем судиться с 
той бессовестной негодяйкой!

— Да ты дура, дочка! Ты с ума сошла! Ты потеряла 
всякое уменье соображать, голубушка! Или ты, может 
быть, шутишь?

— Не шучу я, отец! Я удивляюсь даже, как это ты, 
при всем своем самолюбии, можешь относиться так 
хладнокровно к этой обиде! Коли хочешь, ступай в го
род! Я сама пойду в суд и потребую, чтобы ее нака
зали!

Цвибуш взглянул на лицо Ильки, пожал плечами и 
пошел за непослушной дочкой, бормоча, жестикулируя 
руками и издавая свистящие звуки.

— Дура ты, Илька! — сказал он, вздыхая, когда 
они переходили мост, переброшенный через реку.— 
Дура! Назови меня лысым чертом, если только ты не 
выйдешь из этой деревни с носом! Извини меня, дочка, 
но, честное слово, ты сегодня глупа, как пескарь!

Они прошли мост и вступили в деревню. На улицах 
не было ни души. Все было занято полевыми и садо
выми работами. Долго пришлось им колесить по де
ревне и водить вокруг глазами, пока им не попалась 
навстречу маленькая, сморщенная, как высохшая дын
ная корка, старуха.

—П озвольте спросить, — обратилась Илька к ста
рухе, — где живет здесь судья?

— Судья? У нас, барышня, три судьи,—.отвечала 
старуха. — Один из них давно уж никого не судит. Он 
лежит, разбитый параличом, десять лет. Другой не за
нимается теперь делом, а живет помещиком. Он же
нился на богатой, взял в приданое землю, — до суда



ли ему теперь? Но и q h  уже старик... Денился лет 
пятнадцать тому назад, когда у меня помер мой стар
ший сын, помяни, господи, его душ у...

— А третий? Где живет третий?
— Третий? Третий еще судит... Но тоже уже никуда 

не годится... Старичок! Ему бы спать теперь в могиле, 
а не драки разбирать... Живет он... Видите зеленое 
крыльцо? Видите? Ну, там он и живет...

Цвибуш и Илька поблагодарили старуху и направи
лись к зеленому крыльцу. Судью они застали дома. 
Он стоял у себя на дворе под старой развесистой шел
ковицей и палкой сбивал черные, переспелые ягоды. 
Губы его и подбородок были выкрашены в лиловый, 
синий и банановый цвета. Рот был полон. Судья жевал 
ленивее быков, которым надоело жевать свою жвачку.

Цвибуш снял шляпу и поклонился судье.
— Осмеливаюсь обеспокоить вашу честь одним- 

единственным вопросом,—сказал  он.—'Вы изволите 
быть судьей?

Судья обвел глазами своих непрошеных гостей и, 
проглотив жвачку, сказал:

—• Я судья, но только до обеда.
— А вы изволили уже покушать?
— Ну, да... Я обедаю в полбвине третьего... Это вам 

должно быть известно. По праздникам я обедаю в поло
вине второго.

— Plenus venter non studet libenter \  ваша честь! 
Xe-xe-xe... Вы изволите говорить истину. Но, ваша честь, 
нет правил без исключений!

— У меня есть... Я не признаю в данном случае 
исключений... Я сужу людей только натощак, старина, 
когда я менее всего расположен сентиментальничать. 
Десять лет тому назад я пробовал судить после обеда... 
И что же выходило? Знаешь, что выходило, старина? 
Я приговаривал к наказанию одной степенью ниже... 
А это не всегда справедливо! Однако ты толст, как сто
ведерная бочка! Ты, вероятно, ешь много? И тебе не 
жарко носить на себе столько лишнего мяса? А это что 
за девочка? 1

1 Сытое брюхо к учению глухо (лат.).



— Это, ваша честь, моя дочь... Она-то и является 
к вам просительницей.

— Гм... Так... Подойти поближе, красавица! Что 
тебе нужно?

Илька подошла к судье и дрожащим голосом рас
сказала ему все то, что произошло во дворе графов 
Гольдаугенов. Судья выслушал ее, посмотрел на губы 
Цвибуша, улыбнулся и спросил:

— Так что же тебе, красавица, нужно?
— Я хочу, чтобы вы наказали эту женщину!..
— Так... Хорошо... С большим удовольствием! Сей

час же мы засадим ее в тюрьму... Послушай, старина,—> 
обратился судья к Цвибушу.— Ты где породил эту кра
сотку, на луне или на земле?

— На земле, ваша честь! На луне нет женщин, ваша 
честь, а потому там едва ли возможно выпить стакан 
вина за здоровье роженицы!

—• Если на земле, то почему же она не знает, что... 
Какие же вы дураки, господа! Ах, какие дураки! Вы 
и дураки и чудаки!

— Почему же? — спросила Илька.
— Вероятно, потому, что мозгов нет... Гольдаугены 

меня кормят и поят, а я их судить стану?! Ха-ха-ха! 
Гольдаугены графы, а она дочь цыгана, плохого скри
пача, которого следует высечь за то, что он плохо играет 
на скрипке! Чудаки! Нет, не на земле вы родились! 
Да захочет ли она с тобой судиться? Она нарисует на 
повестке, которую я ей пошлю, рожу с большим носом 
и бросит ее под стол! А где твои свидетели? Рабочие? 
Держи карман! Они не такие миллионеры, чтобы отка
зываться от куска хлеба! Ха-ха-ха! Нашла с кем су
диться! Чудачка! Нет, не ерунди, красавица! Обидно, 
это правда... но что же поделаешь? Света белого не пе
ределаешь!

— Но что же мне делать?
— Дать тряпку своему отцу, чтобы он завязал себе 

губу. От мух ранка может прикинуться... Свинцовой 
примочки купи... Только это я и могу посоветовать... 
Дать тебе еще совет, красавица? Изволь! Возьми сво
его толстого папашу под ручку и уходи... Не могу ви
деть дураков! Избавьте себя от присутствия судьи



неправедного, а мне дайте возможность не беседовать 
с вами.

— Но что же мне делать? —• опять спросила Илька, 
ломая пальцы.

—• Гм... Третьего совета хочешь? Изволь! Сделайся 
такой же графиней, как она. Тогда ты будешь иметь 
полное право судиться с ней! Полное право! Ха-ха-ха! 
Сделайся графиней! Честное слово! Ты тогда будешь 
судиться с ней, сколько твоей душе угодно! Никто и 
ничто не помешает! Впрочем... прощайте! Мне некогда! 
Оставьте меня. Пока ты не графиня, я имею еще право 
гнать тебя так неделикатно подальше от моего полного 
желудка и ленивого языка! Марш, старина! Свинцовой 
примочки не забудь купить!

Судья отвернулся и принялся за ягоды. Цвибуш и 
Илька вышли со двора и пошли к мосту. Цвибушу хо
телось остаться отдохнуть в деревне, но не хотелось 
действовать наперекор Ильке... Он поплелся за ней, 
проклиная голод, щемивший его желудок. Голод мешал 
ему соображать...

— Мы, дочка, в город? — спросил он.
Илька не отвечала. Когда они вошли в рощу, при

надлежавшую гольдаугенским крестьянам, Цвибуш 
спросил:

— Ты. Илька, сердишься? Отчего ты не отвечаешь 
на мой вопрос?

Вместо ответа Илька зашаталась и схватила себя 
за голову.

— Что с тобой, дочка?
Дочка остановилась и повернула к отцу свое лицо. 

Лицо было искажено скверной, злой улыбкой. Зубы 
были оскалены по-собачьи...

— Ради бога, что с тобой?
Илька подняла вверх руки, откинула назад голову 

и широко раскрыла рот... Резкий грудной крик понесся 
по роще. Крупные слезы ручьем полились из голубых 
глаз дочери оскорбленного отца... Илька зарыдала и 
захохотала.

— Что с тобой? Можно ли так сердиться?
Цвибуш заплакал и принялся целовать свою

дочь.



— Можно ли так? Сядь, Илька! Ради бога, сядь! 
Ну, да садись же!

Двибуш положил свои большие потные руки на ее 
прыгающие плечи и подавил вниз.

—• Сядь! Мы посидим в тени, и ты успокоишься! 
Идем под эту вербу! А вот и ручей! Хочешь водицы? 
Вербы всегда растут у воды. Где есть вербы, там сле
дует искать воду! Сядем!

Цвибуш понес Ильку к вербе, согнул ее колена и 
посадил на траву. Рыдания становились все сильней 
и сильней...

— Полно, дочь моя! Имеем ли мы право так 
оскорбляться? Разве мы никого не оскорбляем? Можешь 
ли ты поручиться, что твой отец никого никогда не 
оскорблял безнаказанно? Оскорблял я! Мне сегодня 
только заплатили.

Раздался выстрел. Цепляясь за ветви, шелестя и 
хлопая крыльями, слетела с вербы птица и упала на 
фартук Ильки. То была молодая орлица. Одна дробина 
попала ей в глаз, а другая раздробила клюв...

—• Посмотри, моя милая! В лице этой птицы сильно 
оскорблена природа... Это оскорбление много выше на
шего. Терпит природа... Не наказывает же, не мстит...

Затрещали кусты, и Цвибуш увидал перед собой 
высокого, статного, в высшей степени красивого чело
века с большой окладистой бородой и смуглым лицом. 
Он держал в одной руке ружье, а в другой соломенную 
шляпу с широкими полями. Увидев свою дичь на коле
нях хорошенькой рыдающей девушки, он остановился 
как вкопанный.

— Впрочем, этот человек уже наказан! — сказал 
Цвибуш.— Сильно наказан! Его грехи бледнеют перед 
той карой, какую он несет! Рекомендую тебе, Илька, 
графа Вунича, барона Зайниц. Здравствуйте, граф и 
барон! Чего в вас больше, графства или баронства? 
В вашей чертовски красивой фигуре много того и дру
гого... Вот она, ваша дичь! Моя дочь отпевает ее.

Барон Артур фон Зайниц, мужчина лет двадцати 
восьми —• не более, но на вид ему за тридцать. Лицо 
его еще красиво, свежо, но на этом лице, у глаз и в 
углах рта, вы найдете морщинки, которые встречаются



у людей уже поживших и многое перенесших. По пре
красному смуглому лицу бороздой проехала молодость 
с ее неудачами, радостями, горем, попойками, развра
том. В глазах сытость, скука... Губы сложены в покор
ную и в то же время насмешливую улыбку, которая 
сделалась привычной... Черные волосы барона фон Зай- 
ниц длинны и вьются кудрями. Они напоминают собой 
волосы молоденькой институтки, еще не завивавшей 
своих волос в косы. Артур редко купается, а поэтому 
и волосы его и шея грязны и лоснятся на солнце. Одет 
он небогато и просто... Костюм его незатейлив и крайне
неопределенен... Воротнички грязной сорочки выдают, 
что барон не следует моде. Такие воротнички носили 
четыре года тому назад. Галстук черный, потертый и 
ленточкой; его узел, связанный некрасиво и наскоро, 
сполз на сторону и грозит развязаться... Куртка и жи
лет роскошны: они покрыты пятнами, но они новы. 
Сшиты они из дорогой серой материи, приготовленной 
из лучшего козьего пуха. Потертые, давно уже отжи
вающие свой век шелковые панталоны плотно облекают 
его мускулистые бедра и очень красиво теряются выше 
колен в складках высоких блестящих голенищ. Каб
луки на сапогах искривлены и наполовину стерты. На 
жилетке из козьего пуха покоится цепочка из нового 
металла. К цепочке прицеплено шесть золотых медаль
онов, золотой аист с брильянтовыми глазами и малень
кое, очень искусно сделанное ружье с золотым дулом 
и платиновым прикладом. На прикладе этого ружьеца 
можно прочесть следующее: «Барону Артуру фон Зай- 
ниц. Общество вайстафских и соленогорских охотни
ков». Не спрашивайте у барона, который час? к кар
манному концу цепочки прицеплены не часы, а ключ 
и оловянный свисток.

Род баронов Зайниц не может похвалиться своею 
древностью. Он ведет свое начало с первого десятилетия 
настоящего столетия, только. У Артура хранится 
«История баронов фон Зайниц», маленькая брошюрка, 
заказанная во время бно отцом Артура, Карлом, од
ному заезжему ученому шведскому пастору. Услуж
ливый пастор взял большие деньги и, сочиняя родослов
ное дерево милостивых баронов, не щадил ни бумаги,



ки правды. Родословную повел он с одиннадцатого сто
летия. Брошюрке этой, разумеется, многие поверили; 
поверили в особенности те, которым не было надобности 
контролировать пастора. Но Зайницам пришлось по
краснеть за свою брошюру, когда одна очень услужли
вая иллюстрированная газета, желая прислужиться, 
напечатала их герб и родословную, более похожую на 
правду, чем та, за которую было заплачено пастору. 
Первый барон Зайниц был простой дворянин, женатый 
на дочери банкира, выкрестившегося еврея. Это была 
личность, ничтожная во всех отношениях, пресмыкаю
щаяся, вечно голодная и любящая деньги больше всего 
на свете. Она невидимо прожила бы свой век и навсегда 
стушевалась бы в памяти людской, если бы не фортуна, 
которая улыбалась ей и милостиво и постоянно... У пер
вого Зайница было два брата. Один из них был иезуи
том, читал в каком-то университете физику и собствен
ными руками пробил себе путь к кардинальству. Дру
гой брат был придворным поэтом и зятем лейб-медика. 
Благодаря сильной протекции этих двух братьев и день
гам тестя-банкира, имевшего крупные денежные связи, 
грамота на баронство фон Зайниц досталась не так 
трудно, как тому первому Зайницу, о котором врал 
шведский пастор. Второй Зайниц, дед Артура, дрался 
под Аустерлицем и умер профессором военной акаде
мии. Этот Зайниц был портретом своего дяди-карди
нала и, подобно ему, был более кабинетным человеком, 
чем солдатом или помещиком. Отец Артура напоминал 
собой первого Зайница. Это тоже ничтожная, невзрач
ная, ничего не стоящая личность. Малообразованный, 
ограниченный, слабый физически и нравственно, он за
дался целью расточить в пух и прах все то, что улыбаю
щаяся фортуна дала его деду и отцу. Задача, однако, 
оказалась не легкой. Баронство Зайниц занимает не ма
лое пространство. Железная дорога пересекает его з 
двух местах. Оно считается благодаря своим садам, ви
ноградникам и почве одним из богатейших и роскош
нейших поместий. Находящиеся на нем конский завод 
и суконная фабрика, вместе взятые, давали баронам 
две тысячи четыреста франков в день, а об остальном 
и говорить нечего. Расточить такое богатство — нелег



кая задача, но у Карла фон Зайниц были отличные по
мощники. Помогали ему его сластолюбие, неуменье 
рассуждать, доброта и его... сын. Он до конца дней 
своих не переставал любить женщин. Любил он от
чаянно, бешено, не рассуждая и не останавливаясь ни 
перед какими препятствиями. Женщины были его глав
ной расходной статьей, без которой ему едва ли бы 
удалось расточить все. В Вене у него была некоторое 
время любовница. К этой любовнице ездил он на 
экстренном поезде с многочисленной толпой сластолю
бивых прихлебателей, пивших одно только шампанское. 
С каждым поездом любовнице привозились подарки, 
которые поражали своею роскошью и слишком красно
речиво говорили о безумстве барона. Подарки состояли 
из фамильных драгоценностей, дорогих лошадей, век
селей... Горничная его венской любви получала тысячу 
франков в месяц и имела на всякий случай своих ло
шадей. По приходе и перед уходом экстренных поездов 
давались лукулловские обеды. В Праге была другая 
любовница, в Будапеште третья и т. д. Женщины обо
жали его и, разумеется, за щедрость больше, чем за 
что-либое другое. Та масса анекдотов, которые расска
зываются еще до сих пор о Карле фон Зайниц, как 
нельзя лучше характеризует это обожание. Из массы 
анекдотов приведем один.

В одном из лучших немецких театров дебютировала 
молоденькая, только что выпущенная из театрального 
училища актриса. (Ныне она очень известная актриса 
на роли драматических и трагических матерей-старух.) 
Она была молода, хороша собой и играла великолепно. 
Театр дрожал от рукоплесканий. После первого же дей
ствия ей был поднесен букет, украшенный драгоценней
шим ожерельем покойной баронессы фон Зайниц, ма
тери Карла. Барон отдал это ожерелье, потому что оно 
лежало в его боковом кармане и острым концом 
медальона кололо его в бок. После второго действия не
сколько высокопоставленных лиц, которые находились 
на этот раз в театре, отправились за кулисы выразить 
дебютантке свое удивление. Между высокопоставлен
ными находился и фон Зайниц. За кулисами он чув
ствовал себя, как дома. Выпив в уборной первого лю



бовника стакан шампанского, он направился к уборной 
восходящего светила. Дверь уборной была заперта. Он 
постучал.

— Что вы делаете?! — изумились высокопоставлен
ные...— Вы забываетесь! Вы забываете, что здесь не 
цирк, не оперетка... Не salon madame Deleaux! Вы чер
товски дерзки, барон!

— Вы думаете? Я только нетерпелив...—'Отвечал 
барон.

— Но она сейчас выйдет! Неужели у вас не хватит 
терпения на две, на три минуты?

— Не хватит.
— Но ведь это неприлично! Она, может быть, те

перь одевается!
—'Может быть,—'Отвечал нетерпеливый барон и 

постучал в дверь еще раз.
— Кто там? —■ послышался из уборной молодой 

женский голос.
— Я! —'Отвечал барон.
— Кто вы?
— Один из почитателей вашего таланта. Я, соб

ственно говоря, в вашем таланте ни бельмеса не 
смыслю, но мне говорят, что вы прекрасно играете, а 
я привык верить на слово. Отоприте!

— Странно... Я в уборной! В уборную нельзя вхо
дить. Да вы кто такой?

— Я барон фон Зайниц. Имею к вам дело.
Голос из уборной заговорил потише и не так смело:
—■ Очень приятно, барон... Но я не одета... Подо

ждите пять минут.
—■ Мне ждать некогда. Через две минуты я уезжаю. 

Сейчас или никогда!
— Нельзя!
— Ваше дело... Прощайте! Кто это, черт возьми, 

меня за рукав дергает?
Возле барона собралась толпа почитателей дебю

тантки. Толпа была крайне возмущена дерзким пове
дением барона. Она потребовала от барона, чтобы он 
отошел от двери. Жених дебютантки, находившийся 
тут же в толпе, дернул его за рукав.



— Извольте отойти от двери! — крикнули почи
татели.

— А если я не отойду, то что будет? — спросил ба
рон и уже не пальцем, а кулаком постучал в дверь.

— Вы, mademoiselle, вероятно, хотите, чтобы эти 
господа сделали со мной скандал! — сказал он сквозь 
дверь дебютантке. — Отворите! Через полторы минуты 
я уезжаю... Сейчас или никогда! Я, барон фон Зайниц, 
люблю все делать сейчас или никогда! Угодно вам по
говорить с бароном Зайниц, который имеет к вам дело?

Дебютантка, видимо, колебалась.
—■ Что вам угодно? — спросила она.
— Ах, черт возьми! Что может быть мне угодно?! 

Некогда мне разговаривать! Ну, я буду считать до трех 
раз. Если вы не отопрете, когда я скажу «три», то я 
уйду, и вы меня никогда не увидите... Кик много, 
однако, у вас поклонников! Это я замечаю по тем щип
кам, которые они задают мне сзади и с боков... Ну, я 
начинаю... раз... два... Н у... ну...

В уборной около двери послышались легкие шаги.
— Три! — сказал барон.
Щелкнул замок. Дверь тихо отворилась. Перед но

сом барона прошмыгнула из уборной хорошенькая, 
улыбающаяся горничная. Барон сделал шаг вперед, и 
его обоняние утонуло в тонких запахах уборной. Она 
стояла у темного окна, закутавшись в шаль. Около нее 
лежало платье, которое ей предстояло надеть... Щеки 
ее были красны. Она сгорала со стыда...

«Боже мой, как она еще невинна!»— подумал ба
рон и, поклонившись, сказал:

— Прошу прощения! Я через минуту уезжаю, а 
потому...

Дебютантка подняла глаза на барона. Глаза ее 
были полны любопытства. Она видела его в первый 
раз, но она так много слышала о нем, находясь еще 
в театральном училище! Она его давно уже обожала 
понаслышке.

— Что вам угодно, барон? — спросила она после 
тяжелого минутного молчания.

—■ Вы извините, mademoiselle, что я так настойчив, 
но... честное слово, вы мне нравитесь!



Дебютантка потупилась. Щеки ее еще больше по
краснели.

— Я не люблю комплиментов,—сказала она.
«Боже, как она невинна!» — подумал барон и

сказал:
—■ Сколько жалованья назначило вам ваше на

чальство?
— Еще не назначало, а назначит... Сколько — нс 

знаю... На первых порах, вероятно, не более двух ты
сяч талеров...

— Гм... Цена хорошая... На первых порах до
статочно.

Барон умолк и впился глазами в дебютантку. Д е
бютантка готова была провалиться сквозь землю от 
с!ыда и ожидания.

— Если вы ко мне приедете, — сказал, помолчав, 
фон Зайниц, — то вы получите в сто пятьдесят раз 
больше.

Розовые щеки дебютантки стали белы, как полотно 
сорочки барона... Дебютантка вскрикнула, всплеснула 
руками и, как оглушенная выстрелом из сотни пушек, 
сразу упала на обитое бархатом кресло. С ней сделался 
истерический припадок. Фон Зайниц поклонился и вы
шел. Когда в уборную вошла горничная, дебютантка 
рыдала. Рыдания были отрывистые, смешанные со сме
хом. Горничная испугалась, выбежала из уборной, и 
чрез минуту вся сцена разделилась на кучки. Кучки 
шептались, искоса поглядывали на дверь уборной и не 
знали, что им делать: возмущаться дерзким поступком 
барона или ж е... завидовать счастью рыдающей дебю
тантки? Жених, как сумасшедший, вломился в убор
ную, пал к ее ногам и завопил:

— Не плачьте, моя милая! Это оскорбление не прой
дет ему даром! Но... зачем, черт возьми, вы отперли 
дверь этому демону?

Дебютантка положила свое заплаканное лицо на 
белую манишку жениха, положила свои руки на его 
плечи и прошептала:

— О Жорж! Как я счастлива! Как мы с тобой 
счастливы! Он пообещал в сто пятьдесят раз больше, 
а мы учили в театральном училище, что барон фон Зай-



ниц умеет держать свое слово! Жаль только, что он 
некрасив! Но... В сто пятьдесят раз больше!! Пойди, 
мой друг, попроси, чтобы объявили публике, что я по 
болезни продолжать игру не могу!

На следующий день дебютантка получила от «обо
жаемого» фон Зайниц жалованье вперед за три 
месяца...

Этот анекдот правдоподобен, но, насколько он прав
див, я не знаю.

Второй расходной статьей барона были карты. Зай
ниц играл очень редко. Он скучал за картами. Но раз 
севши, от скуки проигрывал он громаднейшие куши. 
От скуки же он изобрел и свою собственную карточную 
игру. Его игра слишком проста. Она называлась «Чер
ные и красные».

—■ Красная или черная? — спрашивал Зайниц сво
его партнера, показывая ему сорочку карты.— Если 
угадаете, то вы выиграли, а если не угадаете, то я вы
играл.

Умней этой игры едва ли мог изобрести что-нибудь 
Зайниц. Однако он сумел проиграть на ней в два вечера 
графство Вунич, купленное когда-то дедом Артура в 
Галиции. Графство Вунич было его первой чувствитель
ной потерей.

Второй потерей была его жена, баронесса фон Зай
ниц, которую он убил своим поведением. Третьей поте
рей была дочь, ханжа и идиотка, которую, чтобы попра
вить расстроившиеся дела, пришлось выдать замуж за 
лезшего в дворяне банкира-жида. Баронство же Зайниц 
постигла самая плачевная участь. Оно было заложено 
за бесценок зятю-банкиру, который на торгах и оставил 
его за собой. Карл кончил тем, что неудачно застре
лился (пуля засела в плече), и умер на руках дочери 
и патеров, оставив банкиру «на всякий случай» не
сколько векселей на солидную сумму.

Сын его Артур после смерти матери, когда ему 
было двенадцать лет, был отправлен в Вену, где и от
дан в пансион. Вышедши из пансиона, где он выучился 
говорить на трех языках, он поступил в университет на 
филологический факультет. Вскоре Артур оставил фи
лологию и поступил на математический факультет. На



этом факультете ему повезло. Он получил премию за 
лучшее студенческое сочинение по дифференциальному 
вычислению. Кончив курс на математическом факуль
тете, он опять занялся филологическими науками. Это 
блуждание от одной пристани к другой, пожалуй, и 
кончилось бы чем-нибудь хорошим, если бы не те ты
сячи, которые ежемесячно приходилось ему получать 
на почте и от поверенных отца. Тысячи вскружили ему 
голову. Когда ему надоело собирать библиотеку, на 
которую он тратил большие деньги со дня своего по
ступления в университет, он потерял под собой почву и 
пошел по стопам отца... Он поехал в Париж. Тысячи 
писем полетело из Парижа в баронство Зайниц с тре
бованием денег. Карл был добр, а потому ни одно письмо 
не осталось без ответа; каждый ответ состоял из 
чеков. К счастью Артура, денежные пакеты, которые 
он получал с родины, с каждым месяцем становились 
все меньше и меньше, приходили в Париж все реже 
и реже... Сотни постепенно вытесняли собой тысячи. 
Вместе с известием о смерти отца Артур получил ты
сячу франков и письмо зятя-банкира. Банкир писал, 
что посылаемая тысяча составляет все состояние ба
рона Артура фон Зайниц и что ему, Артуру, надеяться 
не на что... Артур прочитал письмо и густо покраснел.

Ему стало ужасно стыдно и за себя и за своего отца. 
Он серьезно задумался, и ему стало страшно за свою 
будущность, которую он так любил и жалел, когда си
дел на университетской скамье. Он разорвал в клочки 
письмо зятя и изо всей силы ударил себя кулаком по 
лицу... Тысячу хотел он бросить в окно, но... не бросил. 
И хорошо сделал. Эта тысяча пригодилась ему. Она 
была потрачена на бегство из Парижа от долгов. Кре
диторами его были содержатели отелей, ростовщики и, 
что постыднее всего, кокотки... Последние дни в Па
риже ему пришлось прожить на счет кокоток... Бежал 
он на родину испившийся, истаскавшийся и изоврав
шийся, но, к счастью, не до конца. Здоровье его еще не 
было надломлено, и заведомо подлецом он еще ни разу 
не был. К счастью, у Артура была упругая натура. 
В Вене он опять принялся за науку и с большим рве
нием, чем прежде. Чтобы иметь кусок хлеба и не лезть



к родным за деньгами, он сделался преподавателем 
алгебры в одном из военных училищ и корреспонден
том двух больших парижских газет. Зарабатывал он 
также немного и писанием стихов, которые помещал во 
французских журналах. (Подобно Фридриху Вели
кому, он немецкого языка терпеть не мог.) Жизнь по
шла тихая, скромная, сносная, диаметрально противо
положная парижской, но недолго она была такой... Она 
была испорчена на самом интересном месте, именно 
в тот самый золотой год, когда Артур сделался докто
ром философии и магистром математических наук. На 
широкой дороге судьба подставила ему ножку. Он, сам 
того не замечая, наделал долгов. Кто раньше был бо
гат, а теперь беден, тот поймет это «не замечая». Артур 
к тому же еще женился на одной хорошенькой, влю
бившейся в него бедной дворяночке. Женился он и по 
любви и из сострадания. Женитьба увеличила его рас
ходы. Волей-неволей нужно было обратиться к сестре. 
Артур написал сестре письмо, в котором просил ее 
сообщить ему, какая участь постигла имение их ма
тери, и если оно не было продано за долги, то уделить 
ему частицу получаемых с него доходов. Тут же, между 
прочим, он попросил сестру прислать к нему в Вену его 
библиотеку, взятую ею когда-то на сохранение. В ответ 
на это письмо Артур получил от зятя телеграмму, в ко
торой просили Артура немедленно приехать в Зайниц. 
Артур поехал. Когда он въехал в Зайниц, его попросили 
идти пешком.

— Госпожа Пельцер,— сказали ему,— не любит 
стука колес. Потрудитесь дойти до дома пешком.

Артура встретили в гостиной зять и сестра. Сестра 
сидела в кресле и плакала. Зять при входе его уткнул 
нос в газету...

— Это я! — сказал им Артур.— Не узнаёте?..
— Видим,— отвечал банкир.— Недурно сделали, 

что нас послушали и приехали... Мы очень рады, барон, 
что вы еще не утратили способности послушания... От 
слова «послушный» попахивает чем-то рабским, но вы 
кзвините... Для таких господ, как вы, послушание 
необходимо...



— Я вас не понимаю,— сказал недоумевающий ба
рон.— Сестра, о чем ты плачешь? Брат Артур приехал, 
а ты плачешь... Ответь же чем-нибудь на мое «здрав
ствуй»! Полно плакать!

— Она, милостивый государь,— сказал банкир,— 
заплакала, как только нам доложили, что вы едете... 
Сядьте... У вашей сестры, слава богу, есть еще кресла. 
Не всё расточили вы с вашим отцом. Она, моя жена, 
плачет, потому что еще любит вас...

Артур сделал большие глаза и ладонью провел себе 
по лбу. Он не понимал.

— Д а ,— продолжал банкир, не спуская глаз с га
зеты,— она не может так скоро покончить с чувством, 
которое, надо сознаться, неестественно, потому что фак
тически она перестала уже быть вашей сестрой... Гм... 
Вы ей не брат. Она неизмеримо выше вас. Вы низки для 
того, чтобы быть братом этой женщины... Милостивый 
государь! Благодарите эту женщину! Если бы не она, 
вы не осмелились бы переступить порог этого дома!

— Объясни мне, сестра,— обратился побледневший 
Артур,— что я должен понимать под словами твоего 
мужа... Пельцера? Я решительно ничего не понимаю! 
Потом, твои слезы... Не понимаю!

Банкирша отняла от лица платок, вскочила и, 
шурша своим тяжелым платьем, заходила по гостиной. 
Слезы, самые настоящие, крупные, капали из ее глаз 
на пол.

— Не понимаешь? — закричала она визжащим го
лосом.— Пойми же наконец, что ты убиваешь нас 
своим поведением! Твоя безнравственность возмущает 
нас! Я возмущена, как сестра и христианка!..

— Объяснись, сестра! — сказал Артур.— Я не пойму 
никак, что вы хотите мне сказать?

— Молчи! Я не хочу слышать твоего голоса! На ка
кой это дряни ты там женился?

— Да, барон! — подхватил банкир высоким, дребез
жащим тенором.— Женясь на этой ничтожной жен
щине, вы опозорили имя баронов фон Зайниц и тех, 
которые считают себя их родственниками!

Ручка кресла, за которую держался барон, затре
щала. Артур задрожал от гнева.



— Сильвия! — сказал он, повернувшись к сестре.— 
Я тебе ни слова не сказал, когда ты выходила замуж за 
негодяя Пельцера. Я уважал твою волю, а ты? Ты по
зволяешь себе под диктовку Пельцера наносить мне 
тяжкие оскорбления! Не забывайся!

— Я негодяй? — крикнул Пельцер.— Прощаю вам 
это слово, барон! Прощаю!

Сильвия топнула ногой и сделала шаг к брату.
— Я все про тебя знаю! — зашипела она, глотая 

слезы.— Все! Мало того, что ты женился на бульвар
ной дряни, оборвыше, мало того! Ты еще безбожник! 
Ты никогда не ходишь в церковь! Ты забыл бога! Ты 
забыл, что во всякую минуту душа твоя готова рас
статься с телом и отдаться в руки дьявола!

— Дай бог, чтобы все были такими негодяями, как 
я! — кричал между тем Пельцер.— О! Тогда бы на 
земле иначе было! Тогда бы не было на земле людей, 
которым все нипочем: и имя и честь... Не было бы тех 
женщин, бульварных потаскушек, которые...

Пельцер вдруг замолчал. Он посмотрел на лицо 
Артура, и ему сделалось страшно.

— Так не поступают даже лютеране, как ты посту
паешь! — кричала Сильвия.— Мы позвали тебя для 
того, чтобы дать тебе понять, как ты низок! Ты должен 
покаяться! Разойдись с ней и... перемени свой образ 
жизни! Не медля! Слышишь? Понимаешь?

— Коли вы придерживаетесь сословных тради
ций,— сказал глухим голосом Артур,— так знайте же, 
что барону Артуру фон Зайниц не к лицу входить в ка
кие бы то ни было препирательства с еврейским выход
цем из русской Польши и с его женой! Н о... снисхожу 
к вам и задаю один вопрос. Задаю его и ухожу. Что 
вы скажете мне относительно имения моей покойной 
матери?

— Оно принадлежит Сильвии,— сказал Пельцер.— 
Ей только одной.

— По какому праву?
— А разве вам неизвестно завещание вашей ма

тушки?
— Что вы лжете? Не было никакого завещания! 

Я знаю это!



— Оно есть!
—  А если есть, так оно подложное! Моя библио

тека где?
— Она продана за тысячу франков, которые были 

посланы вам в Париж...
— Она стоит не тысячу, а двести тысяч франков!
Пельцер пожал плечами и усмехнулся.
— Несмотря на все мое желание, я не мог продать 

ее дороже.
— Кто ее купил?
— Я, Борис Пельцер...
Артур почувствовал, что задыхается. Он схватил 

себя за голову и побежал из гостиной.
— Воротись, брат! Воротись! — закричала ему 

вслед Сильвия.
Артур хотел не ворочаться, но не смог. Он любил 

еще сестру.
— Покайся, Артур! — сказала Сильвия воротивше

муся брату.— Покайся, пока еще есть время!
Артур выбежал из гостиной и через минуту, зады

хаясь и дрожа от гнева, мчался к вокзалу железной 
дороги.

Запершись в купе второго класса, он лег на софу 
лицом вниз и доехал в таком положении вплоть до са
мой Вены. В Вене судьба подставила ему другую 
ножку. Приехав домой, он не застал жены дома. Его 
горячо любимая жена во время его отсутствия бежала 
к любовнику... Она оставила письмо, в котором про
сила прощения. Артур был поражен этой изменой, как 
громом...

Через неделю жена его, прогнанная любовником, 
вернулась к нему, чтобы отравиться и умереть у порога 
его квартиры... Когда Артур, похоронив жену, воро
тился с кладбища домой, его встретил лакей с письмом. 
Письмо было от сестры Сильвии и содержало в 
себе следующее: «Мой дорогой брат! Мы всё знаем... 
Тайное убийство, которое ты совершил, чтобы сгладить 
с лица земли следы преступления, опозорившего наше 
имя, противно богу... Мы требовали только покаяния, 
но она, твоя жена, могла бы жить. Смерть ее не нужна. 
Нужно было только ее удаление. Но не отчаивайся. Мы



молимся за тебя, и, поверь, наши молитвы не напрасны. 
Молись и ты. Твоя Сильвия».

Артур разорвал это письмо на мелкие клочья. Ноги 
его заходили по клочьям, на которых святотатственной 
рукой было написано божие имя. Артур зарыдал и упал 
на землю без чувств...

Учительство, философия, математика, французские 
стихи — все было брошено и забыто Артуром. Наконец, 
придя в себя, он напился страшно пьян и с тех пор, 
перекинув через плечо двустволку, застранствовал «ди
ким Зайницем» по окрестностям Зайниц, Гольдауген 
и других деревень, выпивая баснословные количества 
вина и уничтожая дичь. Он зажил странною жизнью... 
Люди видели его только в трактирах и кабаках, кото
рые украшают своею затейливою пестротою перекрестки 
дорог. Его видели и знали все лесничие и большая 
часть пастухов.

Где он жил, чем питался, никому не было известно. 
Его считали бы сумасшедшим, если бы он так умно 
не заговаривал с теми людьми, с которыми ему прихо
дилось встречаться. Не знали, как и что о нем думать. 
Называли его «диким Зайницем», странствующим от
шельником и «несчастным бароном Артуром». Бульвар
ная пресса заговорила о нем,— о каком-то громадней
шем процессе, который намерен повести Зайниц против 
Пельцеров, о сестре, которая легально ограбила брата; 
начали печататься ни с того ни с сего анекдоты и ма
ленькие романы из жизни Артура фон Зайниц или его 
отца. Нашлась даже газетка, которая пожалела об исче- 
зании рода Зайниц...

Артур блуждал большею частью по садам и рощам. 
В садах и рощах было больше дичи, чем в поле и у рек. 
Хозяева садов не запрещали ему охотиться. Они нена
видели его сестру и в нем видели злейшего врага Пель- 
цера. Хозяйки даже радовались тому, что их сады и 
рощи посещает фон Зайниц.

— Нельзя сказать,— говорили они,— чтобы он был 
лесным царем, нет! Он слишком молод для этого... Он 
скорее лесной кронпринц!

Встречаясь с людьми, лесной кронпринц обыкно
венно очень вежливо раскланивался. Наткнувшись же на



Цвибуша и Ильку, он остолбенел. Его, как художника, 
поразила красота и реальность группы, составленной из 
Цвибуша, Ильки, арфы, скрипки и птицы. Услышав 
рыдания, Артур нахмурился и сердито кашлянул.

— Чего она плачет? — спросил он.
Цвибуш усмехнулся и пожал плечами.
— Плачет,— сказал он,— вероятно, потому, что она 

женщина.— Будь она мужчиной, она не плакала бы.
— Это ты ее обидел?
— Я, барон! Каюсь...
Барон с негодованием посмотрел на жирную, лос

нящуюся физиономию Цвибуша и сжал правый кулак.
— Чем же ты ее обидел, старая скотина?
— Я обидел ее тем, ваше сиятельство, что имею 

морду, по которой можно безнаказанно бить хлыстом... 
Она моя дочь, барон, а при дочерях благовоспитанные 
люди не позволяют себе бранить отцов...

— За что ты ее обидел, каналья? Не плачь, де
вушка! Я сейчас его проэкзаменую, мерзавца! Ты ее 
бил, что ли?

— Вы угадали, барон, но только отчасти... Да, били, 
только не ее и не я... Ваше участие к моей дочери тро
гает меня, граф! Благодарю!

— Шут! — проговорил барон, махнул рукой и на
гнулся к Ильке.

— Что с тобой, милая? — спросил он.— О чем ты 
плачешь? Кто тебя обидел? Скажи мне, кто тебя оби
дел, и я... обижу его, обижу сильно!

Барон большой загорелой рукой провел по волосам 
Ильки. Глаза его затеплились хорошим огоньком.

— Мы, мужчины, должны заступаться за женщин, 
потому что сильные обязаны защищать слабых. Чего 
же ты плачешь?

И, засматривая в лицо, покрытое влажными паль
чиками и распустившимися волосами, фон Зайниц опу
стился на колени и осторожно уселся около Ильки. Он 
заговорил голосом, каким давно не говорил. Илька 
услышала голос нежный, вытекавший прямо из души,— 
голос, которому смело можно было довериться...

— Чего плачешь? Поведай мне свое горе! Возле 
тебя сидит теперь не глупый шут, старик, а сильный



мужчина. Можешь положиться на меня... Я силен и все 
могу сделать... О чем же ты плачешь? Ну?

Дети, которых спрашивают о причине их плача, на
чинают плакать сильней. То же самое случается и с 
женщинами. Илька заплакала сильнее...

— Судя по тому, как ты сильно плачешь, у тебя 
должно быть большое горе... Ты расскажешь мне... 
Ведь расскажешь? Со мной можешь быть откровенна. 
Я спрашиваю тебя не из простого любопытства. Я хочу 
помочь тебе... Честное слово, девушка!

Артур нагнулся и поцеловал Ильку в темя.
— Не будешь плакать? Да? Да ну же, милая! Что

бы облегчить несколько свое горе, стоит только вы
сказаться ...

— Едва ли она скоро перестанет плакать,— сказал 
Цвибуш.— Нервы ее слабы, как ниточки на рубахе, 
которую носили пять лет. Дадим ей, барон, выпла
каться... Нехорошо, Илька. Много слез прольешь — 
скоро пить захочешь.

— Ах, да! Воды ей нужно дать! — сказал барон.— 
Вода здесь близко...— Барон встал и скрылся за густой 
листвой; сухие сучья и ветви затрещали под напором 
его тяжелого тела.

— Каков барон! — захихикал Цвибуш.— Нежен, 
вежлив, предупредителен! Ха-ха-ха! Можно подумать, 
что он и в самом-таки деле такой добряк. Верь ему, 
Илька, но слегка. Он славный малый, но палец в рот 
ему нельзя класть. Откусит руку до самого локтя. Про 
историю у Гольдаугенов не рассказывай ему. Он родня 
этим живодерам Гольдаугенам и посмеется над тобой, 
как над последней дурой. Скоро ты кончишь пла
кать?

Затрещали вновь сучья, и из-за листьев показался 
Артур с охотничьим серебряным стаканом в руках. Ста
кан был полон воды.

— Пей... Как тебя зовут? Илькой? Пей, Илька!
Барон опустился на колени и поднес к губам Ильки

холодный стакан. Илька отняла от лица руки и отпила 
пол стакана...

— Как я несчастна! Ах, как я несчастна! — пробор
мотала она.



— Верю, охотно верю! — сказал барон и помочил 
ей виски холодной водой.— Я назвал бы тебя, моя ми
лая, лгуньей, если бы ты сказала, что ты счастлива. 
Пей еще!

— Ради бога, умоляю вас, не браните моего отца!— 
прошептала Илька.— Он тоже очень, очень несчаст
лив!

— Не буду бранить... Я побранил его, потому что 
погорячился. Я на первых порах думал, что он тебя 
обидел. Беру свои нехорошие слова назад. Но он так 
хладнокровно относится к твоему горю, как не подо
бает относиться порядочному отцу.

— Недоставало еще, чтоб вы и мне помочили водой 
виски! — засмеялся Цвибуш.— Я разучился реветь еще 
тогда, когда привык к отцовским розгам. Какой вы, 
однако, сегодня неженка, барон! Не узнаю в вас сегодня 
того барона Артура фон Зайниц, который шесть лет 
тому назад выбил два зуба маркёру в ресторане «Воро
ного коня» в Праге... Помните, ваше сиятельство? Один 
зуб изволили вы выбить кием, а другой кулаком...

— Мало ли чего не было шесть лет тому назад! — 
пробормотал фон Зайниц.— Многое было, и было та
кое, о чем неприлично упоминать теперь. Ну, Илька! 
Рассказывай! Ты теперь успокоилась немножко, а что
бы прийти в себя окончательно, тебе стоит только вы
сказаться... Ну? Кто тебя обидел?

— Обидели не меня, а моего отца!
— Вот как! Так ты за отца плачешь?
— Его ужасно оскорбили! Вы ужаснулись бы, если 

бы увидели, как его, бедного, оскорбили!
— Так вот что! Гм... Какая же ты, однако, хорошая 

девочка! У тебя, старина, хорошая дочь! Редкость! Ну, 
все одно, рассказывай... И за него я так же охотно за
ступлюсь, как и за тебя.

— Не заступитесь, барон! — сказал Цвибуш.
— Почему?
— Потому что это невозможно... Я имел честь полу

чить пощечину не от маленького человека, а от очень 
большого. Никакое ядро не в состоянии долететь до 
этого человека! Да и не следует заступаться! Моя дочь 
капризничает!



— Что за пустяки! Для меня одинаково, кто бы ни 
оскорбил! Мое ядро, если только нужно, долетит до 
всякого... Рассказывай, Илька. Я помогу тебе.

Заикаясь, глубоко вздыхая и то и дело повторяясь, 
Илька поведала Артуру фон Зайниц свое горе. Когда 
она, рассказывая, дошла до графини Гольдауген, под
нявшей хлыст, барон нахмурился.

— Так это... была женщина? — спросил он.
— Да, графиня Гольдауген...
— Гм... Дальше...
Барон страшно побледнел и почесал себе лоб.
— Дальше, дальше... я слушаю... Так женщина уда

рила его! Не мужчина?
— Женщина, барон!
— Гм... Так... Отчего же ты не продолжаешь?
Когда Илька рассказала о том, как упал под ноги

лошади ее отец, как он потом обливался кровью, барон 
взглянул на Цвибуша...

— Губу это она тебе рассекла? — спросил он.
— Ну, стоит ли об этом говорить? Поговоримте 

лучше, господа, о политике!
— Я тебя, старый дурак, спрашиваю, она рассекла 

тебе губу или не она? — крикнул барон и ударил ку
лаком по траве.— Дочь страдает из-за него, а он шутит! 
Не люблю шутов!

— Она, она! — сказала Илька.
— Облекаю старого дурака в молодую шкуру и 

возвращаю его по принадлежности! — проворчал Цви- 
буш.— Я не шучу, а говорю правду! Политика много 
лучше разговоров, из которых не выйдет решительно 
ничего путного...

Илька показала руками, сколько приблизительно 
крови пролил ее отец, какой хромал, когда плелся к ча
совне. Когда она рассказала о судье и передала все до 
единого его слова, барон презрительно усмехнулся и 
плюнул в сторону. Плевок отлетел на две сажени.

— Скоты! — проворчал он.— Да, он прав! Эта ка
налья права! Он не мог ничего сделать! Этот гольдау- 
генский Аристид такой же раб Гольдаугенов, как и та 
лошадь, которая чуть было не раздавила этого шекспи
ровского шута, твоего отца!



— Мне не бывает так досадно,— кончила Илька,— 
когда моего отца бьют пьяные мужики или полицей
ские. Полиция, барон, не позволяет нам играть в боль
ших городах. Но мне досадно, обидно, оскорбительно... 
обидно, когда женщина, образованная, знатная, с неж
ным лицом... И какое она имеет право смотреть на нас 
так надменно, так презрительно? Никто не имеет права 
так смотреть на нас!

Илька поднесла пальцы к лицу и заплакала...
— Неужели ей это так и пройдет даром?.. Ах, боже 

мой, боже мой!! Если эта обида останется безнаказан
ной, то я умру... умру! Пусть тогда отец один играет! 
Пусть он тогда продаст мою арфу!

Илька уткнула лицо в фартук и продолжала тихо 
плакать. Цвибуш глядел на землю и издавал свистя
щие звуки. Барон задумался...

— Обида сильная,— сказал он после продолжитель
ного раздумья.— Н о... нужно сперва выслушать, в чем 
дело, а потом уже и обещать. Я солгал, моя милая. Я не 
так силен, как я час тому назад хвастал. Ничего я 
не могу для тебя сделать...

— Почему?
— Потому что она женщина... Не драться же мне 

с ней на дуэли! Дело скверное, моя милая. Следует по
кориться...

— Не могу я покориться! Откуда вы взяли, что я 
могу покориться?

— Твое бессилие заставит тебя покориться. Ты бес
сильна, потому что ты дочь музыканта-нищего, а я бес
силен, потому что она, черт ее побери, женщина...

— Что же мне делать? — спросила Илька.— Вы не 
верьте, ради бога, моему отцу! Он и сам не перенесет 
этого оскорбления! Он показывает вид, что он хладно
кровен, а в сущности... Я пойду в Будапешт или в 
Вену!.. Я найду суд.

— Не найдешь...
Илька вскочила и заходила вокруг барона и 

Цвибуша.
— Найду! — закричала Илька.— Ну, наконец, вы же 

барон, знатный, умный человек, всех знаете, все знат
ные люди вас знают... Вы не какой-нибудь простой че-



ловек! Отчего бы вам не написать письма к какому- 
нибудь судье, чтобы он осудил ее по законам? Вам стоит 
только сказать или написать, и все будет сделано!

— Перестань, Илька! — сказал внушительно Цви- 
буш.— Господину барону скучно слушать твою непро
светную чепуху! Ты злоупотребляешь его вниманием.

— Ты, Илька, рассуждаешь так,— сказал барон,— 
только потому, что ты не знаешь жизни. Ты недавно 
толковала мне, что ты несчастна, а между тем взгляд 
на жизнь у тебя точно у сибаритки, которая не умеет 
отличить меди от железа. Сколько тебе лет? Семна
дцать? Пора жизнь знать, красавица! Жизнь — это та
кая отвратительная, мерзкая, тягучая ерунда, такая 
пошлая, бесцельная, необъяснимая чушь, которая не 
выносит сравнения даже с помойной ямой, которая вы
копана для того, чтобы быть наполненной всякой га
достью. Пора знать! Что же ты хочешь от жизни? 
Хочешь, чтобы она улыбалась, сыпала тебе цветы, чер
вонцы? Да? Так ты хочешь?

Фон Зайниц покраснел и запустил руку в свою 
большую охотничью сумку.

— Если так, то ты хочешь невозможного! Жизнь 
на земле возможна только невыносимая... Хочешь невы
носимой жизни — живи, не хочешь — проваливай на 
тот свет. Отрава всегда к твоим услугам... Дитя ты, вот 
что! Глупа ты!

Из сумки показалась плетеная бутылка. Барон бы
стро поднес ее к губам и с жадностью сделал несколько 
глотков.

— Жизнь отвратительна! — продолжал он.— Мер
зость ее есть ее закон, непоколебимый, постоянный!.. 
Она дана человеку в наказание за его пошлость... Ми
лая красотка! Если бы я так глубоко не сознавал своей 
пошлости, я давно бы отправился на тот свет. Хватило 
бы пуль... Мучься, говорю себе, Артур! Ты достоин этих 
мучений! Получи, Артур, должное! Научись и ты, де
вочка, философствовать сама с собой в таком роде... 
Легче жить при таком уменье...

Артур сделал еще два глотка.
— Есть во вселенной одна стихия, примиряющая 

несколько человека с его жизнью. Эта стихия, говорят,



создана дьяволом, но... пусть так! Она снимает с души 
моей шипы... на время, разумеется. Эта стихия — в 
моей бутылке... Выпей, Илька! Сделай один глоток! 
Это хорошая водка...

Илька замотала головой. Цвибуш взглянул на бу
тылку, облизнулся и застенчиво опустил глаза.

— Да ну же, выпей, чудачка! — продолжал фон 
Зайниц.— Легче станет. Попробуй-ка!..

— Выпей, Илька! — посоветовал Цвибуш.
Илька взяла в руки бытылку, сделала маленький 

глоток и поморщилась.
— Теперь ты выпей,— обратился Артур к Цвибу- 

шу.— Пей и ты, старый окорок!
Улыбаясь и гримасничая, Цвибуш засиял, как будто 

увидал давно невиданного друга... Он взял в обе руки 
бутылку и торжественно поднес ее к своим жирным гу
бам. Сделав осторожно два-три глотка, он поставил 
бутылку на траву.

— Пей до дна! — сказал барон.— Не церемонься. 
У меня другая бутылка есть.

Толстяк в одну секунду исполнил это приказание.
— Где-то, когда-то я видел тебя, старина! — сказал 

фон Зайниц.— Физиономия твоя мне как будто зна
кома... Где я тебя видел?..

— Я, барон, тот несчастный маркёр, которого вы, 
ваше сиятельство, в Праге изволили лишить двух зубов.

— Может быть, может быть... Так... Я был мастер 
на эти дела... Жалею, что я не могу тебе теперь их 
вставить...

Барон вытащил из своей сумки другую бутылку и 
бумажный сверток. В свертке были пирожки, сыр и 
колбаса. Фон Зайниц разрезал колбасу пополам; одну 
половину подал он Цвибушу, а другую разделил на две 
части, из которых одну подал Ильке, а другую оста
вил себе.

— Прошу, господа! — сказал он.— Ешьте и не це
ремоньтесь. Ешь, девочка! Сыр всецело принадлежит 
твоему желудку. Мы до него не коснемся.

Голодные Цвибуш и Илька не заставили долго про
сить себя. Они с жадностью голодных, неблаговоспитан
ных детей набросились на закуску и чрез пять минут



уничтожили все, кроме небольшого кусочка колбасы. 
Этот кусочек был пощажен Цвибушем для закусывания 
после водки.

Выпитая водка подействовала на Артура моменталь
но. Лицо его покраснело и просветлело. Глаза забега
ли, как пойманные мыши, и заблестели. Он протянул 
ноги по земле, положил кулаки под голову и заулыбал
ся. На Цвибуша водка не повлияла. Его голова оста
лась в таком же состоянии, как и была. На Ильку водка 
подействовала угнетающим образом. Она села особня
ком, в стороне, подперла голову ладонями и задумалась.

— Пей, старина! — угощал Артур.— Лучше быть 
пьяным и веселым, чем трезвым и скучным. Хорошая 
водка наше спасение... Не будь ее, пропал бы человек! 
Пьем за ее существование! За что я тебе зубы выбил? 
Ты не помнишь?

— Как не помнить? Помню.. Вы были немножко 
под хмельком и потребовали от меня, чтобы я поймал 
ртом подброшенный бильярдный шар. Когда я не 
изъявил желания исполнить ваше приказание, вы и 
приняли строгие меры...

— Скотина! — проворчал Артур...
— Кто?
— Послушай, красавица! — вдруг обратился фон Зай- 

ниц к Ильке.— Ты мне ужасно напоминаешь одну 
девушку, в которую я был влюблен в детстве. Девочки 
этой не было, она не существовала, но мне про нее каж
дый вечер рассказывала моя няня. Я ее воображал себе 
именно такой, как ты. Эта девочка, по словам моей 
няньки, жила в некотором царстве, в некотором госу
дарстве, в большом тюльпане. Она сидела на пестике и 
поглядывала из-за листьев тюльпана на мир божий. За
нятия у нее были самые разнообразные. Она ухаживала 
за цветами, разливала в бутылки росу, которую упо
требляла для ванн и питья, пела песни. Девочка эта, 
забыл я тебе сказать, была ростом не более твоего ми
зинца. Ела она один только мед, который носили пче
лы. Одевалась в пурпуровые листья маковых цветов. 
Специальность ее была медицина. Она заговаривала 
зубы, перевязывала раны, приготовляла капли и т. д. 
Одному кузнечику, который в схватке с пауком сломал



себе ногу, она сделала операцию с такою ловкостью и с 
таким знанием, какому может позавидовать даже Биль
рот. Занимаясь медициной, она не брезговала и дру
гими ремеслами. Она обшивала бедных насекомых, 
починяла камергерские мундиры золотых жуков, душе
грейки божьих коровок. Насекомые уважали ее, как 
мать родную, и любили ее больше всего на свете. Еще 
бы! Она совсем разорилась на нищих-червей, которые 
со всех сторон ползли к ней за подаяньем; она потеряла 
голос, читая проповеди насекомым. Проповеди ее были 
верхом ораторского искусства. Из достоверных источ
ников известно, что десять трутней, прослушав ее про
поведь «о лености», заплакали от угрызения совести и 
принялись собирать мед. Она выдавала бабочек замуж, 
причем в приданое давала им прекраснейшие кисейные 
платья. Она женила сверчков, строго-настрого приказы
вая им, чтобы они по ночам не беспокоили жен своим 
криком... Настоящая была мать! Является однажды к 
этой девочке тарантул и просит ее, чтобы она загово
рила ему зубы. Девочка заговорила ему зубы, и у паука 
моментально исчез с лица флюс. «Ладно,— сказал паук.— 
Спасибо. Я тебе за твою работу когда-нибудь соуса 
из мухи пришлю... Послушай, гениальная мысль пришла 
мне сейчас в голову! Выходи за меня замуж! А? Вый
дешь?» Девочка засмеялась и сказала, что она ни в 
каком случае не может быть женой паука. «Я не люблю 
тебя,— сказал паук,— ты мне не нравишься, но я 
хочу брать дань с тех насекомых, которых ты лечишь, 
одеваешь и учишь читать... Мне нужны деньги. Не 
хочешь? Хорошо же1 Если через три дня ты не дашь 
мне своего согласия, то я тебя убыо вот этими самыми 
зубами!» Паук показал девочке свои страшные зубы 
и пошел домой. Девочка сообщила об угрозе паука 
всем своим протеже. Те слетелись, наползли к ней со 
всех сторон и стали вокруг нее в оборонительную пози
цию: «Умрем, но не выдадим!» — воскликнули они. 
Явился паук. «Согласна?» — спросил он девочку. «Не 
согласна. Не заводи, паук, неудовольствий! Посмотри, 
сколько у меня защитников!» Паук посмотрел и увидел 
не защитников, а трусов, которые были бледны и дро
жали всем телом. Он громко засмеялся и на глазах



всего насекомого мира зарезал своими скверными зу
бами бедную девочку. Убив ее, он покойно отправился 
домой. Пчелы сделали из воска гроб и положили в него 
девочку... Муравьи взялись выкопать могилу. За гро
бом шли комары, которые превосходно пели и играли 
на трубах. Золотой жук прочел надгробное слово... 
Одним словом, похороны вышли шикарные. Поминки 
были еще лучше. Ели и пили все насекомые до боли 
в животах. После поминок насекомые выспались, по
ручили сороконожке собирать на памятник и разлете
лись по домам...

— И конец? — спросил Цвибуш.
— Что же тебе еще нужно? — спросил барон.— Хо

чешь, чтобы паука в тюрьму посадили? Держи карман! 
Нянька моя была отличный педагог. Она мне не лгала 
даже в сказках. У нее не торжествовала добродетель. 
Паук и до сих пор сидит у себя в норе и кушает соус 
из мух, а подлые насекомые, больные и изорванные, 
небось чаще вспоминают о вкусных поминках, чем о 
девочке. Царство тебе небесное, няня! Ты отлично знала 
природу! Выпьем, старина! Ну, что, Илька? Нравится 
тебе моя сказка? Ты почему-та ужасно напоминаешь 
мне девочку... Неужели и тебя тарантул съест? Ха-ха- 
ха!.. Очень может быть... Отчего же и не съесть, если 
можно? Зубы есть, и жрите... Однако ты меня не слу
шаешь, Илька! У тебя лицо такое, точно нас здесь нет!

Илька встрепенулась и умоляющими, вопроситель
ными глазами поглядела на Артура.

— Не могу о ней забыть! — прошептала она.
— Ты все о том же? Покориться нужно, дитя! Со

веты канальи судьи остаются во всей своей силе. Луч
шего ничего не выдумаешь. Купи отцу свинцовой при
мочки и сделайся графиней...

— Вы все шутите! Боже мой! Графиней... Разве это 
возможно?

— Возможно, если сумеешь выйти замуж за ка
кого-нибудь графа, и невозможно, если не сумеешь. Но 
ты едва ли сумеешь... Вот ежели бы к твоей рожице 
да прибавить презренного металла побольше,— ну, то
гда и сомневаться не было б надобности. И я бы, черт 
возьми, женился. Вышла бы за меня, Илька?



— Вы барон? Вышла бы... Я и за барона пошла бы...
— Я и граф... Ха-ха-ха... Не выкинуть ли мне разве 

штуки? Стой, стой... Штука вышла бы удивительная!
Барон на минуту задумался.
— Н ет...— сказал он.— Это было бы уж слишком... 

Не стоит. Я люблю девочку в тюльпане, но увы! — же
нитьба должна дать мне не менее миллиона франков.

— Некрасиво жениться на деньгах, доктор! — ска
зал Цвибуш, на которого уже начинала действовать 
водка.— Женитьба на деньгах считается, доктор, низ
ким поступком.

— Что ж  делать! Я решусь на подлость. Мне мил
лион нужен во что бы то ни стало. С миллионом в ру
ках... Впрочем, вам не следует этого знать. Я показал 
бы им!

— И на старухе женились бы?..
— Хоть на черте... За миллион все! Миллион — это 

рычаг, которым я переверну ад с его чертями и огнем. 
Я говорю не про будущий ад, а про тот, в котором я те
перь нахожусь. Если я не сделаю подлости, то этим 
самым дам возможность другим натворить тысячу под
лостей. Девочка в тюльпане,— обратился Артур к 
Ильке,— отчего у тебя нет миллиона? Будь у тебя мил
лион, у меня была бы хорошенькая жена, а ты была бы 
графиней, исполнила бы один из советов судьи...

— Вы все шутите! — вздохнула Илька.
— Нисколько не шучу... Достань-ка миллион, попро

буй! Непременно баронессой сделаю! Достань-ка!
— Не выпить ли нам, доктор? — предложил Цви

буш.—■ В вашу беседу начинает вкрадываться фанта
стический элемент... Бог с ней, с фантазией! Нам ли 
толковать о миллионах? Легче мне проглотить собствен
ную голову, чем увидать когда-нибудь миллион... Не 
будем же говорить о деньгах! Разговоры порождают 
зависть...

— Молчи, пожалуйста! Отчего же не помечтать, 
если делать нечего? А я тебе, старый окорок, повторяю, 
что, будь у тебя миллион, я отнял бы у тебя девочку 
и посадил бы ее в тюльпан... Я пьян? Хорошо! Она мне, 
ей-богу, нравится! Посмотри, какой у нее носик! Ах, 
черт возьми! Достань, Илька, миллион!



— А как достать миллион? — спросила Илька.
— О, наивность! Sancta simpllcitasl 1 Как достать 

миллион? Достать его можно различными способами. 
Способы бывают тяжелые и легкие... Тяжелый способ 
заключается в бесконечном труде, труде свободном и 
разумном, при котором ночей не спят, недоедают и бо
леют. При таком способе миллион приходит только в 
старости, когда не стоит выходить замуж. Т ы — жен
щина, не имеешь достаточно разума и хочешь замуж, 
а потому этот способ для тебя не годится. Второй спо
соб, легкий по существу и иногда тяжелый по послед
ствиям, состоит в забвении одной всем мешающей ве
щи — совести. Воруй и грабь. Чем ты умней и безза
стенчивее, тем раньше ты сделаешься баронессой фон 
Зайниц. Воровать и грабить можно не на одних только 
дорогах. Можно воровать и душить, сидя у себя в каби
нете. Этот способ я тебе не рекомендую. Если ты недо
статочно умна, то он чреват последствиями: можешь 
угодить к черту. Третий способ — получи наследство... 
Какой же четвертый способ? Четвертый способ, наи- 
чаще употребляемый женщинами и не всегда пренебре
гаемый мужчинами, заключается в уменье пользо
ваться своим телом. Чем лучше у субъекта тело, тем 
ближе он к миллиону. Этот способ к тебе наиболее под
ходит, Илька!

— Наименее! — сказал Цвибуш. — Он не годится! 
Оставим его в покое, барон! От этого пикантного спо
соба попахивает салом, а Илька...

— Молода? Ничего, пусть знает! Для чего скрывать 
от нее то, чего ей следует остерегаться? Итак, я про
должаю... Умей, Илька, со вкусом одеваться, вовремя 
показывать из-под платья свою хорошенькую ножку, лу
кавить, кокетничать. За каждый поцелуй ты возьмешь 
minimum тысячу франков... При твоей тепершней 
обстановке тебе едва ли много дадут; но если бы ты 
сидела в ложе или в карете, то...

— Ну-ну... довольно! — забормотал Цвибуш.— Бог 
знает чем пичкаете вы голову этой девчонки!.. Оставим 
этот разговор! Прошу вас, доктор! Я переменяю раз

1 Святая простота! (лат.)



говор... Так... Правду ли говорят, что вы на прошлой 
неделе приняли лютеранство?

— Правда... Последний способ — самый легкий и 
не самый безобразный. Приобрети, Илька, великосвет
ские манеры, научись болтать и, верь моему знанию, ты 
будешь иметь миллион. Этот способ употребляется 
слишком часто. Пользовались бы им семь восьмых жен
щин, если бы семь восьмых были красивы и имели цену 
на рынке. Попадись ты мне семь, восемь лет тому назад, 
я непременно купил бы тебя... Хорошенькая бестия.

— Тише, барон, ради бога тише! — проговорил 
Цвибуш.— Не будем языку давать волю! — Цвибуш с  
боязнью поглядел на дочь: Илька сидела и со внима
нием слушала барона, по-видимому, нисколько не стес
няясь содержанием и формой его речи.

— Я понимаю, — сказала она. — Но неужели вы 
в состоянии жениться на женщине, которая продала 
себя?

— В состоянии. Ведь я, женясь на приданом, тоже 
продаю себя! И так далее и так далее... У меня к тебе 
есть просьба, Илька...

Барон приподнялся и из жилетного кармана вынул 
золотую монету.

— Возьми, милая моя, эти деньги и в первом попав
шемся городе сними с себя фотографический портрет. 
Понимаешь? Портрет ты пришлешь мне... вот по этому 
адресу...

Барон подал Ильке золотую монету и карточку, на 
которой был написан адрес.

— Мне хочется почаще видеть девочку в тюльпане... 
Я хочу носить ее постоянно в своем боковом кармане... 
Пришлешь?

- Д а .
— Ну и отлично. А теперь, друзья, adieu! 1 Я спать 

хочу.
Барон растянулся на траве и положил охотничью 

сумку себе под голову.
— Прощайте. Очень рад знакомству. Буду ожидать 

портрет и женюсь, если достанешь миллион...

1 прощайте! {франц.)



Цвибуш встал и поклонился.
— Благодарю вас, барон, — сказал он .— Вы нас по

кормили, не позволите ли вы нам поиграть вам за это? 
Под нашу скучную музыку отлично спится!

— Сделайте одолжение!
Цвибуш настроил скрипку и заиграл из «Боккачио» 

под аккомпанемент Илькиной арфы. Барон кивнул го
ловой в знак своего удовольствия и закрыл глаза... 
Когда музыканты кончили играть и хотели отойти от 
него, он открыл глаза и остановил свой мутный взгляд 
на Ильке.

— Так... так... Понимаю,— пробормотал он. — Это 
ъы, Илька? На тебе на память!

Барон отстегнул от своей цепочки один из медальо
нов, подал его Ильке, упал головой на сумку и заснул 
как убитый.

III

Когда проснулся фон Зайниц, был уже вечер. Вер
хушки деревьев и каменные постройки маленького, 
стоящего на возвышенности городка купались в золоте 
заходившего светила. Золото это, слегка окрашенное в 
пурпур, парчой стлалось по небу от солнца к востоку и 
заволакивало собой добрую треть неба... Около солнца 
и над ним не было ни одного облачка; последнее об
стоятельно обещало прекрасную ночь. Далеко за ле
сом играла свирель возвращавшегося пастуха. Она 
играла простую песенку, не имевшую имени: музыка 
машинальная, беспорядочная, но под эту незатейли
вую музыку каждый вечер богатырским сном засы
пают и леса графов Гольдаугенов, и рожь, и ковыль, и 
река...

Артур увидел возле себя на траве две валявшиеся 
бутылки и газетную бумагу, оставшуюся после свертка. 
Старого толстяка и хорошенькой белокурой девочки 
возле него уже не было. Он вспомнил их, свою беседу 
с ними — и улыбнулся, даже засмеялся, когда, посмот
рев себе на грудь, увидел прицепленную к одной из 
пуговиц бумажку. На этой бумажке карандашом было 
написано следующее: «Милый барон! Вы первый чело



век, который обошелся с нами по-человечески. До вас 
о человеческом обращении мы знали только понаслыш
ке... Зато — вы первый человек, о котором я буду вспо
минать не с горьким чувством, а с наслаждением. Ваше 
внимание нас тронуло до глубины души. Прощайте! 
Дай бог вам счастья! Карточку вышлю. Ваша слуга — 
Илька».

— Ни одной грамматической ошибки! — произнес 
вслух фон Зайниц, прочитав дважды это письмо, напи
санное симпатичным женским почерком. — Это удиви
тельно! Ай да Илька!

Барон вынул из записной книжки оловянный каран
дашик и написал: «Получено от девочки в тюльпане 
13-го июня». Сложив это письмо вдвое, он спрятал его 
в карман записной книжки.

— В путь! Обедать пора! — и, перекинувши ружье 
через плечо, барон пошел по лесу, направляясь к го
родку, с которого уже начала сходить позолота, на ко
роткое время наложенная солнцем.

Ему пришлось идти длинной и неширокой просекой, 
усыпанной щебнем. Просека тянулась почти до самого го
родка. На средине она пересекалась железной доро
гой. Недалеко от перекрестка, образуемого просекой и 
полотном железной дороги, стоит дом лесничего 
Блаухера.

Подойдя к перекрестку, Артур повернул, снял шляпу 
и поклонился: на террасе домика сидела старая мадам 
Блаухер и вышивала скатерть. На ее крошечной голове 
сидел большой чепчик с широчайшими бантами, а из- 
под чепчика выглядывали стариннейшие, дедовские 
очки: они сидели на длинном тупом носу, напоминав
шем большой палец ноги... На поклон Артура она отве
тила слащавой улыбкой.

— Добрый вечер, фрау Марта! — сказал барон.— 
Писем мне нет?

— Есть, но только одно. С гербом, барон...
— Адрес написан рукой Пельцера?-Да...
— Ну, так бросьте его, Марта, в печь. Я знаю его 

содержание. Жид, под диктовку моей сестрицы, про
клинает меня за принятие лютеранства... И так знаю,



без чтения. Муж ваш здоров? И фрейлейн Амалия, на
деюсь, тоже?

— Благодарю вас... Мне придется, значит, сжечь 
шестое уже письмо... Занятие не особенно приятное, 
если знаешь, что над этим письмом трудились, чувство
вали... Как вы жестоки! Теперь вы куда идете?

— Обедать... куда-нибудь...
— И к кому-нибудь?
— Да...
Старушка вздохнула и покачала головой.
— Не будь мой Блаухер так осторожен, — сказала 

она,— и я дала бы вам пообедать. Мой муж рвет на 
своей голове волосы, когда к нам ходят знатные гос
пода. К нам ездит генерал Фрехтельзак; но ведь он 
старик, — его нельзя бояться... За него и не боится мой 
Блаухер... Для него вы страшны. Вы пообедаете у нас, 
а соседи скажут, что вы ухаживаете за нашей дочерью, 
и бог знает чего не наговорят. Знатный человек ходит 
ведь не затем, чтобы жениться, а известно зачем... Ну, 
Блаухер и боится... А генерал Фрехтельзак — совсем 
другое дело!

— Не беспокойтесь, Марта! Я пообедаю и в другом 
месте.

— Да по правде сказать, у нас сегодня и обед ни
куда не годится. Беда в теперешнее время с прислу
гой — ничего с ней не поделаешь!

— Прощайте, Марта! Поклон вашим!
— Прощайте, барон!
Барон поклонился и пошел к просеке. Темные вечер

ние тени уже ложились на землю. В лесном воздухе 
становилось свежо. Позади Артура с шумом промчался 
вечерний дачный поезд, развозивший горожан по полям 
и лесам... В лесу вечер начинается раньше, чем в поле. 
В поле можно было продеть нитку в иглу... Когда 
стих шум от дачного поезда, Зайниц услышал позади 
себя конский топот. Он оглянулся и остановился: на 
прекрасном вороном коне неслась к нему амазонка. Она 
пронеслась мимо, взглянула на Артура и, проехав не
сколько сажен, осадила лошадь.

— Фон Зайниц? — спросила громко всадница.
— Он самый...



Артур подошел к амазонке и поклонился. В лесу 
стемнело, но еще не настолько, чтобы нельзя было уви
дать, как хороша была всадница. От всей ее фигуры 
так и веяло воистину герцогским величием.

Будь здесь Цвибуш и Илька, они узнали бы в ней 
ту самую всадницу, которую мы, в первой главе на
шего рассказа, вместе с Цвибушем, назвали графиней 
Гольдауген, урожденной Гейленштраль. В ее руках был 
тот самый хлыст, который в полдень рассек губу Цви- 
буша.

— Я узнала вас при первом взгляде,— сказала она, 
подавая Артуру руку.— Вы немного изменились... Впро
чем... с вами можно говорить или нет? Последнее письмо 
ваше ко мне было полно ненависти, негодования, са
мого отчаянного презрения... Вы еще так же сильно 
ненавидите, как и ненавидели?

Барон пожал ее красивую руку и улыбнулся.
— Мое письмо,— сказал он,— преступление, кото

рое можно простить мне за давностью лет. Оно писа
лось четыре года назад. В этом письме я ненавидел вас 
за ваше корыстолюбие, которое не позволило вам 
выйти замуж за любимого, влюбленного, но разоривше
гося человека. В настоящее время я менее всего скло
нен сердиться на вас за ваше корыстолюбие. Три часа 
назад я беседовал о своей будущей женитьбе на день
гах... Я еще живу на этом свете и не отправляю себя на 
тот только потому, что имею цель в жизни... Эта 
цель — женитьба на миллионе...

— Вот как! За последние четыре года убеждения 
ваши, значит, сильно изменились. Однако я рада... 
Я встретила вас так неожиданно! Очень приятно, ба
рон, ей-богу приятно! Спасибо хоть за то, что встре
тились!

— Ни в каком случае я не мог ожидать, что когда- 
либо встречу вас в этих местах. Вы как сюда попали?

— Я--- Разве вы не знаете? Я здешняя обитатель
ница... И уже давно...

— Вы, баронесса? Каким образом?
— Я теперь уже не баронесса Гейленштраль, а гра

финя фон Гольдауген. Два года назад я вышла за ва
шего соседа, графа Гольдауген...



— Не слыхал... Скажите какие новости! За графа... 
Я его не знаю... Он красив?

— Нет...
— Странно... Вы любительница красивых мужчин, 

насколько я вас знаю. Любили вы меня потому, что я, 
как говорят, был чертовски красив. А он: молод, богат?

— Ему под сорок... Он очень богат...
— Счастливы, разумеется?
— Нисколько. Я тоже вышла замуж за миллион. 

Двухлетний опыт показал мне, что я сделала страшную 
ошибку. Счастье не в миллионе, как оказалось... Я те
перь занимаюсь только тем, что изобретаю способ, как 
бы удрать от миллиона!

Графиня засмеялась, и ее взгляд на некоторое время 
остановился на темнеющем небе. Помолчав немного, 
она со смехом продолжала:

— Значит, мы с вами теперь поменялись ролями, 
барон. Я теперь ненавижу то, что прежде любила, а 
вы— наоборот... Как, однако, странно меняются обстоя
тельства на этом скучном свете!

— Вы хотите бежать миллиона для счастья, а я 
ищу миллион не для того, чтобы записаться в счастлив
чики... Цели, как видите, разные...

— Вам решительно ничего неизвестно о моей новой 
жизни?

— Ничего...
— Значит, толки ходят не особенно сильные... 

Я затеяла развод со своим мужем...
— Затея веселая... А живете — у него теперь?
— Ну да... Странно немножко, это правда... Но мы, 

во избежание лишних сплетен, уедем друг от друга 
только тогда, когда наш разрыв окрасится в казенный 
сургуч... Я улечу отсюда, когда я буду официально сво
бодна... Впрочем, все это вам неинтересно... Я так обра
довалась встрече со старым знакомым и... другом, что 
готова бессовестно выболтать все свои тайны и не тай
ны... Поговорим о вас лучше... Вы как живете?

— Как видите. Живу где придется...
— Науки бросили? Совершенно?
— Бросил и, по всей вероятности, совершенно...
— И совесть ученого человека покойна?



— Н у... Наука во мне потеряла немного больш е 
нуля... Невелика потеря...

Графиня пожала плечами и покачала головой.
— Вы, Зайниц, оправдываетесь, как школьник,— 

сказала она.— Немного больше нуля... Молодые ученые 
не имеют настоящего, у них есть будущее. Кто знает: 
быть может, если бы вы продолжали ваши занятия 
науками, то вы были бы для науки в тысячу раз больше 
нуля!

— Вы неправильно выражаетесь, — засмеялся фон 
Зайниц,— нуль, помноженный на тысячу, равен нулю.

— Вы окончательно разорены? — спросила графи
ня, как бы не слушая фон Зайница.

— Окончательно. У вас есть с собой деньги?
— Немного есть. А что?
— Отдайте мне их.
Графиня быстро вынула из кармана маленький 

портмоне и подала его Артуру. Артур высыпал деньги 
себе в кулак, а портмоне подал графине.

— Merci, — сказал он. — Беру взаймы. Отдам на 
другой день после свадьбы. Вы удивляетесь? Какие 
у вас удивленные глаза! Я не только прошу и беру, 
но даже еще жалею, что в вашем портмоне было так 
мало.

Графиня посмотрела в его глаза и подумала: «Он 
лжет».

— Я нисколько не удивляюсь,— сказала она. — Что 
странного и удивительного в том, что Артур фон Зай
ниц занимает немного денег у своего друга? Это дело 
житейское, обыкновенное...

— А кто вам сказал, что вы мой друг?
— Вы странны... Прощайте! С вами тяжело гово

рить.
Графиня кивнула головой, подняла хлыст и помча

лась по просеке.

IV

Когда она проехала всю просеку и выехала в поле, 
было уже темно... Город, горы были еще видны, но по
теряли свои очертания. Бродящие люди и лошади



имели вид силуэтов самой неопределенной формы. Кое- 
где зажглись огни. Графиня остановилась возле ша
лаша, построенного из камыша и соломы на одном из 
гольдаугенских огородов. Гольдаугены для своих ого
родов арендовали часть городской земли с незапамят
ных времен. Арендовали ради тщеславия. «Чем меньше 
вокруг моей земли чужих владений,— сказал когда-то 
один из Гольдаугенов, — тем более у меня причин дер
жать высоко голову».

У шалаша стояли огородник и его сын. Увидав 
мчавшуюся к ним графиню, они сняли шапки.

— Здравствуйте, старый Фриц и молодой Фриц! — 
обратилась графиня к огороднику и его сыну. — Очень 
рада, что застаю вас здесь. Если мне когда-нибудь ска
жут, что вы плохо исполняете свои обязанности, я 
буду иметь основание не поверить.

— Мы всегда находимся при своих обязанностях,— 
сказал старый Фриц, вытянувшись в струнку.— Ни на 
шаг не отходим от огорода. Но если, ваше сиятельство, 
господину управляющему или его холопам не понравит
ся почему-либо моя рожа, то меня прогонят без ведома 
вашего сиятельства. Мы люди маленькие, и ради нас едва 
ли кто-нибудь станет беспокоить ваше сиятельст
во...

— Ты думаешь, Фриц? Нет, ты сильно ошибаешь
ся... Я знаю всех наших слуг и, поверь, умею разли
чить — кто хорош, кто плох, кого рассчитали. Я знаю, 
например, что старый Фриц порядочный слуга, и 
знаю, что молодой Фриц лентяй и зимой у пастора 
украл перчатки и трость... Мне все известно.

— Вам известно, что у бедного пастора украли пер
чатки и трость, а неизвестно...

Старый Фриц замолчал и усмехнулся.
— Что неизвестно? — спросила графиня.
— Вашему сиятельству неизвестно, что собаки ка

мердинера его сиятельства графа три недели назад 
искусали мою дочь и жену. Вашему сиятельству неиз
вестно, несмотря на то что вся деревня из кожи вон 
лезла, чтобы сделать это известным. Собаки камерди
нера терпеть не могут простой одежды и рвут всякого, 
одетого по-мужицки. Господину камердинеру достав



ляет это удовольствие. Еще бы! Собаки валят женщину 
на землю, рвут ее одежду и... нагое тело, ваше сиятель
ство... Господин камердинер большой любитель бабьего 
мяса!

— Хорошо, хорошо... Ну, что ж  ты хочешь?.. 
Этого я не знаю...

— Моя жена больна, а дочь стыдится показаться 
на улицу, потому что мужчины, по милости собак, ви
дели ее в костюме Евы.

— Хорошо, хорошо... Разберу. Мне нужно вас спро
сить об одной вещи. Вы не видели сегодня по дороге к 
городу музыкантов, толстого старика и молодую де
вушку с арфой? Не проходили мимо?

— Не видел, ваше сиятельство!— сказал старый 
Фриц. — Может быть, проходили, а может быть, и не 
проходили. Много всякого народа проходит. Всех 
не увидишь и не запомнишь...

Графиня задумалась и впилась глазами в темную 
даль.

— Это не они? — спросила она, указав хлыстом на 
два черневшиеся вдали человеческие силуэта.

— То оба мужчины, — сказал молодой Фриц.
— Очень возможно, что они остановились ночевать 

в деревне,— сказала графиня. — Они будут проходить 
здесь завтра, в таком случае... Если вы их увидите, то 
немедленно пришлите их ко мне.

— Слушаю,— сказал старый Фриц.— Толстый ста
рик и молодая девушка. Понимаю. А на что они вам, 
ваше сиятельство? Вероятно, украли что-нибудь?

— Почему же непременно украли?
— Да так, ваше сиятельство, в графстве Гольдаугеи 

только и занимаются тем, что воров ищут. Мода такая. 
В графстве Гольдауген воруют только главные, а во
рами считаются все.

— Вот как! Гм... Завтра можешь искать себе другое 
место. Чтобы завтра в этом графстве не было ни одного 
Фрица!

Сказав это, графиня повернула лошадь и поскакала 
назад к просеке.

— Как она красива! — сказал молодой Фриц.— Как 
хороша!



— Да, очень красива! — сказал старый Фриц.— Но 
нам какое до этого дело?

— Чрезвычайно хороша! Клянусь тебе истинным 
богом, отец, что не я уворовал у пастора перчатки и 
трость! Я никогда не был вором! Если я лгу тебе, то 
пусть я ослепну сию же секунду. Меня оклеветали ни 
за что ни про что... И она поверила этой клевете! Под
лые люди!

Молодой Фриц помолчал и продолжал:
— Но пусть же недаром клевещут эти подлые 

люди! Пусть недаром смеются они над нами... Я уво
рую. Когда она говорила с тобой, а я глядел на ее кра
сивое лицо, я дал себе честное слово уворовать... 
И я украду! Я украду у графа Гольдаугена то, чего не 
суметь уворовать ни одному из его управляющих. 
И я сдержу честное слово.

Молодой Фриц сел и задумался. Новые, в высшей 
степени сладкие, не крестьянские, а бальзаковские меч
ты охватили его мозг и сердце. Грандиознейший воз
душный замок в несколько минут был построен его раз
горевшимся юношеским воображением... То, что час 
назад показалось бы ему безумным, несбыточным и 
моментально было бы изгнано из головы, как нечто 
детски-сказочное, — теперь вдруг приняло образ задачи, 
которую явилось настоящее желание решить во что бы 
то ни стало. Воздушный замок понадобилось вдруг 
обратить в более прочный...

Когда у молодого Фрица закружилась его разгоря
ченная мечтами голова, он вскочил, протер пальцами 
глаза и с хохотом закричал отцу:

— Наверное украду! Пусть тогда обыскивают!

Графиня ехала домой. На пути попался ей навстречу 
барон фон Зайниц, который все еще шел обедать.

— Мы, полагаю, еще увидимся? — крикнула- ему гра
финя.

— Если хотите, то да.
— Мы найдем, о чем нам говорить. При той скуке, 

которую я теперь переживаю, вы для меня находка. 
Мне пришла в голову одна маленькая идейка. Не хо
тите ли отпраздновать вместе со мной день вашего рож



дения, который будет в четверг на будущей неделе? 
Видите, как я еще помню вас? Я не забыла даже день 
вашего рождения... Хотите?

— Извольте...
— Нам нужно сойтись где-нибудь... Вот что... Вам 

знакомо то место, где стоит «Бронзовый олень»?
- Д а .
— Там нам никто не помешает вспомнить старину. 

Быть там в семь часов вечера.
— Вино мое.
— Отлично. Adieu! Кстати, барон. Будем вперед бе

седовать на французском языке. Я не забыла, что вы 
не любите немецкого. А насчет «шарлатана» и умных 
людей — подумайте. Adieu!

Графиня ударила по лошади и через минуту исчезла 
в темнеющем все больше и больше лесном воздухе.

Баронесса Тереза фон Гейленштраль была тем «чи
стым, неземным существом», на котором впервые отдох
нули глаза и чувства Артура после отвратительной па
рижской жизни. Артур сделал слишком резкий поворот 
от разгула к труду благодаря не одному только уваже
нию к науке: этому повороту много способствовала и 
баронесса. Без нее не было бы полного обновления.

По приезде из Парижа в Вену Артур зажил от
шельником. В одиночестве он мечтал об успокаиваю
щем труде, проклинал этот свет с его людьми и, сам 
того не желая, вздыхал... о парижских кокотках. Неиз
вестно, чем бы кончилось это одиночество, если бы 
Артуру, вскоре после своего приезда, не пришлось по
пасть в число постоянных посетителей дома баронов 
Гейленштраль. В бытность Артура в Вене дом Гейлен- 
штралей мог посещать всякий желающий. Собственно 
говоря, никого они и не приглашали, а ходили к ним все 
любители ходить в дома великих мира сего без пригла
шений, если только двери не заперты.

В последние годы дом этот напоминал благочести
вого человека, который, узнав о приближении своей 
смерти, махнул на все рукой и пустился во все тяжкие, 
чтобы хотя денек пожить по-человечески.

Бароны Гейленштрали, истаскавшиеся и разорив
шиеся, ищущие спасения и не находящие его, предчув



ствуя предсмертную агонию, махнули на все рукой и- 
потеряли всякую способность обращать на что-либо вни
мание. Все было забыто, кроме приближающегося ужас
ного финала. Ужас пред приближающеюся развязкой 
был с успехом заглушаем вином, любовью и мечтами. 
Гейленштрали еще мечтали о возможности спасения. 
Спасение, они думали, было в руках Терезы, которая 
может выйти за очень богатого человека и замужеством 
поправить плохие дела своей семьи. Но и эта надежда 
была только мечтой. Тереза была в ссоре с отцом и 
клялась, что она, выйдя замуж за богатого человека, 
не даст своим родственникам ни гроша.

Гейленштрали махнули рукой и начали доедать то, 
что еще не было съедено. Доедали они не просто, а от-' 
чаянно, торжественно, с шумом и треском, точно раньше 
никогда не едали. Двери их дома отперлись сами собой, 
и в них хлынула полуголодная толпа пожирателей 
объедков. Пожиратели явились в образе разорившихся' 
аристократов, писателей, художников, артистов, музы
кантов, с их великолепными костюмами, эффектными 
лицами, тонкими запахами, замечательными инструмен
тами и голодными желудками. Пожиратели мигом за
владели домом баронов, и Гейленштрали, беднеющие и 
жаждущие спасения, вдруг увидели себя на высоте 
меценатства. Дом их украсился кулисами, картинами, 
редкими акварелями. Квартал по вечерам оглашался 
звуками симфоний, ноктюрнов, вальсов и полек. Музы
кально-литературные вечера, на которых играли и чи
тали, приобрели себе известность, а за известностью и 
массу посетителей из всех слоев общества. На всех этих 
вечерах и спектаклях присутствовала и Тереза. Краси
вая, точно из мрамора высеченная, вся в черном, она 
слонялась в пестрой толпе пожирателей, от одного ар
тиста к другому, всеми силами стараясь отделаться от 
своей томительной скуки. Люди, которые составляли 
толпу, были для нее новы. Они заинтересовывали ее. От 
скуки она принялась за их изучение. Она впивалась 
глазами в эффектные лица, слушала, говорила, читала 
сочинения в подносимых ей рукописях и путем долгого 
изучения пришла только к одному заключению: между 
ними есть порядочные малые, есть и шарлатаны. Это за



ключение было единственным результатом ее изучения. 
Не обладающая более тонким анализом, она не сумела 
отделить порядочных малых от шарлатанов. Она при
близила к себе некоторых, но и между этими некото
рыми было много и светлых личностей, были и шарла
таны. В числе избранных находился и фон Зайниц.

Попал он в дом Гейленштралей нечаянно. Его зата
щил туда один приятель-автор, желавший показать ему 
свою комедию, которая давалась на сцене баронов. 
Вскоре, не довольствуясь спектаклями и литератур
ными вечерами, он начал посещать дом Гейленштралей 
и днем. Тереза, ездившая по вечерам верхом обыкно
венно в сопровождении грума, вскоре начала делать 
свои вечерние прогулки в сообществе Артура. Каждый 
вечер Артур с увлечением рассказывал ей о том, что 
сделал он в истекший день, что прочитал, что написал. 
За отчетом следовали неизбежные мечты, надежды, 
предположения. Тереза слушала его и сама говорила. 
Она так и сыпала фамилиями известных ученых, кото
рых она знала... понаслышке, от Артура. Они стали 
друзьями. Говорят, что от дружбы до любви один лишь 
шаг. Артур не думал о любви. Ему достаточно было 
только одного общества умной, свежей женщины. 
О любви заговорил он лишь тогда, когда Тереза в одну 
из вечерних прогулок призналась ему, что любит его... 
Она первая заговорила о любви. После этого призна
ния потекли дни, которые, как говорят, бывают раз 
только в жизни. Никогда в другое время не был так 
счастлив и доволен жизнью Артур, как в эти дни, про
веденные с любимой женщиной. Это счастье, однако, 
тянулось недолго. Оно было разрушено Терезой. Когда 
он потребовал от любимой и несомненно любящей де
вушки, чтобы она стала его женой, баронессой и «док
торшей» фон Зайниц, она отказала ему наотрез.

«Я не могу выйти за вас замуж,— писала она ему.— 
Вы бедны, и я бедна. Бедность уже отравила одну по
ловину моей жизни. Не отравить ли мне и другую? Вы 
мужчина, а мужчинам не так понятны все ужасы ни
щеты, как женщинам. Нищая женщина — самое несча
стное существо... Вы, Артур, напрасно заговорили о 
замужестве... Вы этим самым вызываете на объясне



ния, которые не могут пройти бесследно для наших 
теперешних отношений. Прекратим же эти тяжелые 
объяснения и будем жить по-прежнему».

Артур в клочки изорвал это письмо и написал ответ, 
в котором призывал на голову Терезы громы небес
ные. Он погорячился и написал «неземному существу» 
огромнейшее письмо, в котором проклинал «дух вре
мени» и воспитание... Трогательные письма, которые 
потом присылались в оправдание отказа, не читались 
и бросались в печь. Артур до того возненавидел Терезу, 
что все, напоминающее ему ее, потеряло в его глазах 
всякую цену. Он возненавидел все величественное, 
строгое, гордое и всей душой привязался ко всему ми
зерному, забитому, бедному...

Идя обедать, Артур припомнил все это... Ему сме
шон был теперь его трактат «о духе времени», но ста
ринная ненависть зашевелилась в нем. Он не успел еще 
расстаться с этою ненавистью.

В четверг, в день своего рождения, Артур вспомнил 
обещание, данное Терезе, пообедать с нею вместе: он 
отправился к «Бронзовому оленю». Так называлась ма
ленькая поляна, на которой был убит когда-то королем 
олень с шерстью бронзового цвета. Другие же говорят, 
что здесь во время оно стояла статуя «Охоты»— олень, 
вылитый из бронзы, заменявший собой Диану. Говорят, 
что король, по приказанию которого ставилась эта ста
туя, был целомудрен и на статуи классических женщин 
смотрел с отвращением.

Когда Артур пришел на поляну, Тереза уже была 
там. Она нетерпеливо шагала по траве и хлыстом сби
вала головки цветов. Лошадь ее была привязана в сто
роне к дереву и лениво ела траву.

— Хорошо же вы принимаете своих гостей! — ска
зала графиня, идя навстречу Артуру.— Хорош вы 
хозяин! Вы гуляете, а гостья ожидает вас уже более 
часа...

— Я ходил за вином,—■ оправдывался Артур. — Про
шу садиться! Нам с вами не впервые приходится сидеть 
на траве. Помните былое время?

Графиня и Артур сели на траву и принялись вспо
минать былое... Они вспоминали, но не касались ни



любви, ни разрыва... Разговор вертелся около венского 
житья-бытья, дома Гейленштралей, артистов, вечерних 
прогулок... Барон говорил и пил. Графиня отказалась 
от вина. Выпив бутылку, Артур слегка опьянел; он на
чал хохотать, острить, говорить колкости.

— Вы чем теперь питаетесь? — спросил он между 
прочим.

— Чем? Гм... Известно, чем... Гольдаугены не бедны...
— Вы едите и пьете, значит, графское?
— Не понимаю, для чего эти вопросы?!
—■ Но умоляю вас, ответьте, Тереза. Вы графское 

едите и пьете?
— Ну да!
— Странно. Вы терпеть не можете графа и в то же 

время живете у него на хлебах... Ха-ха-ха... Каково? 
Каковы, черт возьми, правила? Меня ваши мудрые 
люди считают шарлатаном; какого же они мнения о 
вас? Ха-ха-ха1

По лицу графини пробежала туча.
— Не пейте больше, барон, — сказала она строго.—- 

Вы делаетесь пьяны и начинаете говорить дерзости. 
Вы знаете, что обстоятельства заставляют меня жить 
еще у Гольдаугена.

— Какие обстоятельства? Боязнь злых языков? 
Стара песня! А скажите мне, пожалуйста, графиня, 
сколько обязуется давать вам ежегодно граф после 
развода?

— Ничего...
— А зачем вы говорите неправду? Да вы не серди

тесь... Я по-дружески. Не теребите хлыста. Он не ви
новат. Б а!

Барон ударил себя по лбу и приподнялся.
— Позвольте... Как же это я раныне-то не обратил 

внимания?
— Что такое?
Глаза барона забегали. Они перебегали с лица гра

фини на хлыст, с хлыста на ее лицо. Он нервно задви
гался.

— Как же это я раньше не вспомнил1 — забормо
тал он.— Так это вы изволили угостить старого тол
стяка и мою девочку в тюльпане?



Графиня сделала большие глаза и пожала пле
чами.

— В тюльпане... Толстяка... Что вы бормочете, фон 
Зайниц? Вы стали заговариваться. Пить не нужно!

— Драться не нужно, милостивая государыня!
Барон побледнел и ударил себя кулаком по груди.
— Драться не нужно, чтобы черт вас взял с вашими 

аристократическими замашками! Слышите?
Графиня вскочила. Ее глаза расширились и заблистали гневом.
— Не забывайтесь, барон! — сказала она.— Не 

угодно ли вам взять вашего черта обратно? Я не пони
маю вас!

— Не угодно! К черту! Не думаете ли еще отка
заться от вашего низкого поступка?

Глаза графини сделались еще больше. Она не по
нимала.

— Какого поступка? От чего мне отказываться? 
Я не понимаю вас, барон!

—• А кто во дворе графа Гольдаугена вот этим са
мым хлыстом ударил по лицу старого скрипача? Кто 
повалил его под ноги вот этой самой лошади? Мне на
звали графиню Гольдауген, а графиня Гольдауген только 
одна!

Яркий, как зарево пожара, румянец выступил на 
лице графини. Начиная от висков, он разлился до са
мого кружевного воротничка. Графиня страшно смути
лась. Она закашлялась.

— Я не понимаю вас, — забормотала она.—.Какого 
скрипача? Что вы... болтаете? Образумьтесь, барон!

— Полноте! К чему лгать? В былые годы вы умели 
лгать, но не ради таких мелочей! За что вы его ударили?

— Кого? Про кого вы говорите?
Голос графини был тих и дрожал. Глаза бегали, 

точно пойманные мыши. Ей было ужасно стыдно. А ба
рон опять уже полулежал на траве, упорно глядя в ее 
прекрасные глаза и злобно, пьяно ухмыляясь. Губы его 
подергивались нехорошей улыбкой.

— За что вы его ударили? Вы видели, как плакала 
его дочь?

— Чья дочь? Объяснитесь, барон!



— Еще бы! Вы умеете давать волю своим белым 
рукам и длинному языку, но не умеете видеть слез! Она 
до сих пор плачет... Хорошенькая белокурая девочка 
до сих пор плачет... Она, слабая, нищая, не может от
мстить графине за своего отца. Я просидел с ними три 
часа, и она в продолжение трех часов не отнимала рук 
от глаз... Бедная девочка! Она не выходит у меня из 
головы со своим плачущим благородным личиком. О, 
жестокие, сытые, не битые и никогда не оскорбляемые 
черти!

— Объяснитесь, барон! Кого я била?
— Ну да! Вы думаете, по вашему лицу я не узнаю, 

где кошка, которая съела мышку? Стыдно!
Барон приподнялся и протянул руку к хлысту.
— Покажите!
Графиня покорно подала ему хлыст.
— Стыдно! — повторил он и, согнув спиралью хлыст, 

сломал его на три части и швырнул в сторону.
Графиня окончательно смешалась. Пристыженная, 

слушающая дерзкое слово первый раз в своей жизни, 
красная и не знающая, куда спрятать от судейских глаз 
барона лицо и руки, она не находила слов. Из этого 
неловкого положения несколько вывело ее одно ма
ленькое обстоятельство. В то время когда Артур ломал 
хлыст, в стороне, за деревьями, послышались шаги. 
Через минуту графиня увидала Фрицев. Они вышли из- 
за деревьев и, с любопытством глядя на графиню и 
Артура, пошли через поляну. Впереди шел молодой 
Фриц с длинным удилищем через плечо. За ним, еле- 
еле передвигая ноги, тащился старый Фриц. В правой 
руке старого Фрица на веревочке болталась молодая 
щука.

— Господин Фриц, отчего же вы не в перчатках? — 
обратилась графиня к молодому Фрицу.

Фриц опустил глаза и, искоса поглядывая на гра
финю, зашевелил губами.

— Где ваша трость? Отчего вы не с тростью?
Молодой Фриц побледнел и зашагал быстро к де

ревьям. У деревьев он раз оглянулся и скрылся. Ста
рый Фриц, молча и ни на кого не глядя, поплелся за 
ним.



— Вы извините меня,— заговорил барон после 
того, как скрылись за деревьями Фрицы.— Я не хочу 
вас оскорбить... Но, клянусь честью, я сумел бы от
мстить за скрипача, если бы вы не были женщиной... 
Стыдно, Тереза! Мне было стыдно за вас пред девоч
кой!

Барон поднялся и надел шляпу.
— Вы не находите слов для оправдания... И от

лично! К чему лгать? Ваше оправдание — ложь.
— Я еще продолжаю не понимать вас, барон! — 

сказала графиня.
— Честное слово?
— Д а... честное слово...
— Гм... Прощайте! Ваши красивые глаза полны 

лжи! Слава богу, что вы еще умеете краснеть, когда 
лжете.

Артур потянулся, кивнул головой и пошел через по
ляну к лесной тропинке.

Лоб графини Гольдауген покрылся морщинами. Она 
мучительно думала, искала в своем мозгу слов и не 
находила... Ей страстно хотелось оправдать перед Арту
ром свой поступок, в котором стыдно было сознаться. 
Пока она думала, кусая свои розовые губы и ломая 
пальцы, Артур зашел за деревья.

— Барон! — крикнула Тереза. — Постойте!
Вместо ответа графиня услышала только шум шагов

удалявшегося Артура.
— Барон! — крикнула еще раз графиня, и ее голос 

задрожал от боязни, что барон уйдет. Шум от шагов 
затих.

Графиня постояла немного и опустилась в раз
думье на землю. Около нее валялись две пустые бу
тылки. Третья, содержавшая в себе еще немного вина, 
стояла косо на траве и готова была упасть. Тереза до
пила вино из этой бутылки, поднялась и пошла к ло
шади.

Когда она выехала из поляны, она увидела в двух
трех шагах от деревьев, окружавших поляну, всадника, 
который садился на лошадь. Лошадь этого всадника, 
завидев графиню, весело заржала. Всадник был муж
чина лет сорока пяти, высокий, тощий, бледный, с тще



душной бородкой. Севши на лошадь, он погнался за гра
финей.

— Постойте! — сказал он тихим голосом. По тембру 
этого слабого, не мужского голоса можно было судить, 
что он вытекал из больной груди.— Постойте! Я хочу 
сказать вам два слова! Только два слова!

Графиня не оглянулась...
— Вы шпионили?— сказала она.— Подсматри

вали?
— Но я люблю тебя! Я не могу прожить ни минуты, 

чтобы не видеть тебя. Два слова, только!.*

V

Графиня взглянула на своего мужа, графа Гольдау- 
гена (это был он) и поехала тише.

— Вам доктор запретил быстро ездить,— сказала 
она.— Поезжайте тише... Что вам нужно?

— Два слова, только.
— Ну?
— Кто он?
— Барон фон Зайниц.
— Фон Зайниц? Он? Так это фон Зайниц? Это тот 

человек, которого вы когда-то... любили?
— Может быть... Ну да, он. Так что же?
— Гм... Он и теперь красив... Зачем вы позволили 

ему кричать на себя? Какое он имеет право?
Граф помолчал, кашлянул и спросил:
— Пожалуй, вы его... можете и теперь полюбить? 

Ведь старая любовь может возвратиться?
— Дайте мне ваш хлыст! — сказала графиня и, 

взяв у мужа хлыст, сильно дернула за повода и помча
лась по просеке. Граф тоже изо всей силы дернул за 
повод. Лошадь побежала, и он бессильно заболтался 
на седле. Бедра его ослабели, он поморщился от боли 
и осадил лошадь. Она пошла тише. Граф проводил гла
зами свою жену, опустил на грудь голову и заду
мался.

Дня через три Артур недалеко от домика лесничего 
Блаухер встретил Терезу. На этот раз она встретилась



ему не амазонкой. Она гуляла в крестьянском платье. 
Платье имело вид обыкновенного, только что сшитого 
крестьянского платья, но было много дороже черной 
шелковой амазонки. Вместо разноцветных грушевых 
гранат на шее ее висели бирюза, изумруды, кораллы и 
жемчуг. На каждой руке было по массивному браслету. 
Платье и венгерская куртка были сшиты из дорогой 
материи.

— Барон! — крикнула она, увидев Артура.— На ми
нутку!

Когда он подошел к ней, она сказала ему:
— Вы вашими словами и уходом — помните? — 

задали мне задачу. Я вас поняла только после долгого 
размышления. Теперь я понимаю... Вы намекали на 
того старика... которого я ударила хлыстом! Да?

— Ну да... В чем же задача?
— Ну, вот! Понимаю теперь, про кого вы говорили... 

Мне нет надобности оправдываться перед вами, барон, 
но ради... ради удовлетворения нашего обоюдного чув
ства справедливости... Я его ударила за дело. Меня, 
по милости его, сбросила с седла лошадь... Я чуть не 
сломала себе ногу. И потом... он позволил себе 
смеяться...

Артур посмотрел в лицо графини и весело за
смеялся.

— Полно лгать, ваше сиятельство! — сказал он.— 
К чему нам кормить друг друга ложью? Не нужно мне 
ваших оправданий... Да и к чему они? Я вижу первый 
раз в жизни ваши хорошенькие ножки, и для меня этого 
совершенно достаточно... Ножки ваши выше всякой 
критики! Пойдемте погуляем. Прошу прощения за 
те дерзости, которыми я угостил вас около «Бронзового 
оленя». Пьян был...

Артур и Тереза гуляли долго. Беседовали они о са
мых обыкновенных вещах, много шутили, много смея
лись... О старике музыканте, его дочери, мудрых людях 
и «шарлатане» не было и помину. Барон не сказал ни 
одной колкости... Он был любезен, как в былые годы, 
в Вене, в доме Гейленштралей. Когда-он проводил Те
резу к ее кабриолету, стоявшему недалеко от домика 
Блаухер, было уже совершенно темно.



— Вы меня поучите стрелять? — спросила Тереза, 
садясь в кабриолет.

— Сколько хотите...
— Пожалуйста, барон. Я ужасно скучаю. Если вы 

уменьшите хоть немного мою скуку — вы мне сделаете 
благодеяние... Честное слово. Поможем друг другу.

Тереза пожала Артуру руку и уехала.
Через четыре дня они опять встретились, а через 

полмесяца не было уже ни одного дня, в который они 
не встречались бы. Барон научил Терезу стрелять, и 
Тереза приезжала на охоту каждый вечер, а иногда 
и рано утром. Отношения их были самые неопределен
ные. Трезвый фон Зайниц поражал Терезу своею любез
ностью. Трезвый он говорил тихо, ласково, видимо 
избегая жестких слов, ласково улыбался, предупреди
тельно подавал свою большую руку и говорил не как 
«дикий», а как истый дамский кавалер. Пьяный же фон 
Зайниц поражал своею грубостью, цинизмом, нехоро
шим смехом... Когда он был пьян, Терезе приходилось 
выслушивать от него самые невозможные вещи. Он сме
ялся над ней, посылал ее ко всем чертям, говорил, что 
презирает, ненавидит.

— Извиняю вам, фон Зайниц,— сказала ему однажды 
Тереза, — только потому, что вы пьяны. Лежачих, су
масшедших и пьяных не бьют...

— А-а-а-а... Вот как! Так знайте ж е,— ответил со 
смехом фон Зайниц,— что я говорю вам правду только 
тогда, когда я пьян. Когда я трезвый, я держу себя по 
отношению к вам подлым фарисеем. Не верьте мне 
трезвому.

— Нам не следует встречаться...
— Почему не следует? Встречайтесь! Вам скучно и 

мне скучно... В ссорах и в войнах время быстрей течет, 
чем в мирное время. Ха-ха! Судьба хорошо сделала, 
что пустила между нами черную кошку и поселила в 
нас неуважение к добродетелям друг друга. Вы не ува
жаете меня, потому что видите во мне шарлатана, я не 
уважаю вас, потому что вижу в вас только кусок хоро
шего женского мяса! Ха-ха!

Тереза пустила из глаз молнию, не сказала ни од
ного слова и уехала. После этой беседы Артур не видал



ее целую неделю. На восьмой день он встретил ее и 
извинился.

Артур был пьян нередко. Тереза то и дело уезжала 
от него оскорбленной. Она уезжала, давая себе честное 
слово не встречаться с ним более, но...

Прошло лето, и наступила осень. С деревьев посы
пались на влажную, холодную землю пожелтевшие, 
отжившие свой короткий век листья. Начались дожди. 
Осенняя грязь — не летняя: она не высыхает, а если и 
высыхает, то не по часам, а по дням и неделям... Подул 
ветер, напоминающий о зиме. Почерневший от непогоды 
лес нахмурился и уже перестал манить под свою листву.

Куртку из козьего пуха фон Зайниц заменил корот
ким драповым пальто на вате. Его сапоги потеряли свой 
блеск и покрылись грязью... На бледном лице его появил
ся румянец от свежего, влажного ветра. Отношения его и 
Терезы не вылились еще в определенную форму. Беседы 
еще не окончились... Тереза чувствовала, что еще «не 
досказала», и ездила в лес по-прежнему.

Нужно было бежать от лесного холода, сырости и 
грязи... Судьба дала им убежище. Они стали встречаться 
в забытой, поросшей мохом и крапивой часовне, в саду 
графов Гольдаугенов. Страшные глаза недописанного 
святого Франциска каждый осенний вечер видели Ар
тура и Терезу. При слабом мерцании фонаря они сидели 
на полусгнившей скамье и беседовали. Он, обыкновенно 
пьяный, сидел, зевал и злословил... Она, бледная как 
мрамор, с высоко поднятой головой, уже успевшая 
привыкнуть к его языку, терпеливо выслушивала его 
и сама злословила. Когда он был трезв, пауки, прию
тившиеся по углам часовни, слушали сказания о былом, 
недалеком счастье и видели счастливую женщину. Он, 
как старик, любил говорить о прошлом. В его голосе 
звучала старческая струнка: он ни о чем не жалел и 
был доволен одними только воспоминаниями. Она же, 
полная сил, молодости и желаний, сожалела о минув
шем, и голос ее звучал надеждой. Она еще страстно 
любила барона фон Зайниц...

В один из самых ненастных осенних дней Артур за
шел к мадам Блаухер переждать дождь. Мадам Блаухер 
с улыбочкой подала ему пакет.



Когда он распечатал пакет, он засмеялся, как^дитя, 
которому показали новую игрушку. В пакете была фо
тографическая карточка и письмо.

То и другое было от Ильки. Барон взглянул на кар
точку и сделал большие глаза. На карточке была изо
бражена Илька, но не та Илька, которую он видел не
сколько месяцев назад — нет: на карточке не было и 
намека на то бедное платьишко, которое когда-то обли
валось горючими слезами оскорбленной Ильки. Не было 
видно и той грошовой бархатной ленточки, которая 
придерживала белокурые волосы. Артур увидел на кар
точке молодую аристократку, одетую в роскошное 
модное платье. Волосы, причесанные умелой рукой, 
были украшены соломенной шляпой. На шляпе были 
цветы, и, насколько это можно видеть в фотографии, 
не дешевые; улыбка на хорошеньком личике была гор
дая, надменная, но деланная...

— Дурочка! — сказал со смехом Артур и поцеловал 
портрет Ильки.— Дурочка ты! Ворона в павлиньих 
перьях. Ты надела богатое платье и глядишь победи
тельницей! Поноси-ка это платье подольше! Увидим, 
что ты запоешь!

Письмо было написано уже знакомым почерком.
«Милый барон! — писала Илька. — Посылаю вам кар

точку и уведомляю вас, что мы с отцом Цвибушем живы 
и здоровы. Еще уведомляю вас, что я непременно буду 
иметь'миллион. Буду иметь его очень скоро. Мы живем 
теперь очень хорошо. При свидании расскажу вам, что 
с нами случилось. Вы меня, наверное, уже забыли. Этим 
письмом я напоминаю вам о себе и прошу не забывать, 
что вы мне обещали. Я вас очень люблю. Я здесь вижу 
много баронов и графов, но вы лучше всех. Папа вам 
кланяется. Пишите мне по следующему адресу (сле
дует длинный адрес). Пишите: надеяться мне или нет? 
Ваша И.».

Барон, смеясь и не спуская глаз с карточки, попро
сил у мадам Блаухер бумаги и написал следующее: 
«Здравствуй, Илька. Спасибо. Жду тебя с твоим мил
лионом. Не делай глупости. Будь умна и здорова. По
клон твоему старому, сто раз битому толстяку, кото
рому выдай из твоего большого миллиона две-три зо



лотые монетки на пропивку. Твой жених — барон фон 
Зайниц».

Отдав это письмо мадам Блаухер для отсылки на 
почту, Артур сел за стол и принялся карандашом рисо
вать на портрете большой тюльпан. Карандаш был за
чинен с обоих концов. Один конец был красный, другой 
синий. Ни тот ни другой цвет не ложились на эмаль 
карточки. Ильку не удалось посадить в тюльпане, несмот
ря на то, что Артур просидел за рисованием до тех 
пор, пока стало темно.

YI

С Илькой же и ее отцом произошло нечто осо
бенное...

Через неделю после встречи с бароном фон Зайниц, 
в один из самых жарких полудней они сидели под на
весом железнодорожной станции. Несмотря на сильный 
жар и духоту, на станционной платформе было много 
публики: дачники, дачницы, помещики и пассажиры 
стоявшего на запасном пути поезда шныряли взад и 
вперед по платформе и наполняли собой все станцион
ные постройки. Поезд, стоявший на запасном пути, был 
военный, а военные поезда стоят на станциях часа по 
два, по три. Зал первого класса был наполнен пьющими 
офицерами. В зале третьего класса гремел оркестр воен
ной музыки, которая и привлекла на станцию массу 
публики.

Цвибуш и Илька сидели на площадке больших де
сятичных весов, отдыхали и поглядывали на публику: 
Цвибуш на солдат, пивших пиво, Илька рассматривала 
наряды. Возле них прохаживались пьяные офицеры и 
поглядывали на Ильку. Хорошенькая девочка им по
нравилась... Сначала вертелись возле нее младшие 
офицеры, после же попойки Илька увидала вблизи себя 
и старших... За полчаса до отхода поезда старшие и 
младшие офицеры сбились в кучу и, пуская в нее пьяные 
взоры, зашептались.

— Говорят о тебе, Илька!— сказал Цвибуш.— 
Давай сыграем им что-нибудь. Денег дадут. Кстати 
молчит тот скверный оркестр.



Цвибуш и Илька поднялись, настроили свои инстру
менты и заиграли. Илька запела. Офицерство заулы
балось... Илька пела, что нет никого на этом свете кра
сивее и храбрее австрийских военных, которые в минуту 
сумеют завоевать весь свет.

— Прекрасно! Бесподобно! — забормотали офи
церы.— Старик, ты не пой! Ты только мешаешь своим 
козлиным голосом! Бесподобно!

— Идея! — крикнул офицер с большими седыми 
усами и хлопнул себя по кепи.— Клянусь честью, что 
это идея!

И, обратясь к своим товарищам, он начал шептать 
им что-то... Товарищи утвердительно закивали голо
вами. Заручившись согласием товарищей, офицер с се
дыми усами подошел, покачиваясь, к Ильке, взял ее за 
загоревшую руку и сказал:

— Послушай, птичка! Мы хотим взять тебя с собою 
в поезд... Ты будешь нам петь и играть всю дорогу. Мы 
дадим тебе за это много денег. Согласна? — И, не до
жидаясь ответа, офицер потянул ее за руку и повел к 
товарищам.

— Да, да... — заговорили пьяные офицеры.— Мы да
дим много денег... Ну да...

— А куда вы едете? — спросила Илька.
— В Боснию, кажется... Мы сами хорошо не 

знаем.
— Нельзя! — сказал Цвибуш улыбаясь...
Но офицеры не слушали Цвибуша. Они отвели в 

сторону улыбающуюся Ильку и принялись уверять ее, 
доказывать... Один взял ее за подбородок.

Цвибуш, уверенный, что Илька не согласится, стоял 
в стороне и улыбался. Илька не согласится! На все по
добные предложения она всегда отвечала до сих пор 
отказом. Она нравственная девушка. Но каковы были 
его испуг и удивление, когда Илька, звонко захохотав, 
вошла в вагон первого класса; она вошла и из окошка 
кивнула отцу... Отец побежал к ней.

— Я еду, отец! — сказала она. — Садись...
— Ты сумасшедшая! — сказал бледный Цвибуш, не 

решаясь войти в богатый вагон.
— Входи! — сказали ему офицеры.



Он, кланяясь и конфузясь, вошел в вагон и при
нялся убеждать Ильку. Но упрямая девчонка была 
неумолима.

— Я хочу иметь миллион! — шепнула она ему.— 
Если у меня не будет миллиона, я умру.

— Ты не получишь миллиона, сумасшедшая, но 
честь потеряешь! Ты потеряешь честь! Это безнрав
ственно!..

— Не бойся, папа Цвибуш. Мужчины не увидят и 
не услышат от меня ничего, кроме м у з ы к и . Я  ре
шила.

Поезд двинулся с места, а старик все убеждал ее, 
просил, умолял. Он даже заплакал раз.

— Это скучно, отец! — сказала она и отошла к офи
церам.

Отец, бледный, вспотевший, с дрожащими пальцами 
и губами, забился в дальний угол вагона и, закрыв 
глаза, молился богу. Он не узнавал в этой веселой, 
слушающей офицерские пошлости Ильке свою крот
кую, часто плачущую Ильку. Он не верил своим гла
зам и ушам. Непонятны, загадочны эти глупые] дев
чонки!

Ильке отвели отдельное купе. Ей и ее отцу предло
жили роскошный завтрак, но они не дотронулись до 
него. В ближайшем городе, в котором поезд стоял два 
часа, один из офицеров съездил в магазин и купил Ильке 
новое платье, браслет и ботинки...

— За здоровье дочери полка! — крикнули офицеры, 
когда она вышла из купе в своем новом наряде.-* 
У-р-ра-а!

Офицеры выпили и заставили Ильку петь. Она за
пела и пела до тех пор, пока полк не доехал до границы...

Таков был шаг на новом поприще, от которого глу
пая Илька ждала миллион. Этот шаг был удачен. Когда 
Илька, месяц спустя, бежала с Цвибушем от полка, 
она была одета в платье, которое обошлось офицерам в 
полторы тысячи франков. Она бежала в вагоне первого 
класса в обществе пяти молодых девушек, старухи с 
большим орлиным носом и толстого немца с большой



лысиной. На пути немец раздавал свои визитные кар
точки, на которых было написано: «Иосиф Кельтер, со
держатель оркестра и венгерского хора в Триесте». 
Старуха с орлиным носом была его компаньонка.

УП
Упрямая девчонка бежала и еще раз, и этот «раз» 

был последним.
Была теплая апрельская ночь... Двенадцать часов 

давно уже пробило, а в летнем помещении театра 
ш-ше Бланшар представление еще не кончилось. На 
сцене т-11е Тюрьи, профессор черной магии, показы
вала фокусы... Она из женской ботинки выпустила стаю 
голубей и вытащила, при громе аплодисментов, боль
шое женское платье... Из-под платья, когда оно было 
опущено на землю и приподнято, вышел маленький 
мальчик в костюме Мефистофеля. Фокусы были всё 
старые, но их можно было смотреть «между прочим». 
В театре m-me Бланшар представления даются только 
для того, чтобы за рестораном сохранить название театра. 
Публика более ест и пьет, чем смотрит на сцену. За 
колоннами и в ложах стоят столики. Публика первого 
ряда сидит задом к сцене, потому что она лорнирует 
кокоток, которые занимают весь второй ряд. Вся пуб
лика скорее снует, чем сидит на месте... Она слишком 
подвижна, и никакое шипенье не в состоянии остановить 
ее хоть на секунду... Она двигается из партера в залу 
ресторана, из залы в сад... Сцену m-me Бланшар дер
жит также и для того, чтобы показывать публике «но
веньких». После фокусов т-11е Тюрьи должны были 
петь эти «новенькие». Публика, в ожидании, пока кон
чатся фокусы, занимала места, волновалась и от нечего 
делать аплодировала женщине-фокуснику. В одной из 
лож сидела сама толстая Бланшар и, улыбаясь, играла 
букетом. Она убеждала «некоторых из публики», кото
рые вертелись возле нее, что ожидаемые «новенькие»^вос
хитительны... Ее толстый супруг, сидевший vis-à-vis1, 
читал газету, улыбался и утвердительно кивал головой.



— О да! — бормотал он.— Недаром нам так дорого 
стоит этот хор! Есть что послушать и есть на кого по
смотреть...

— Послушайте, — обратился к толстой Бланшар пол
ный седой господин, — отчего это у вас сегодня в афише 
нет венгерских песен?

Толстая Бланшар кокетливо погрозила вопрошаю
щему пальцем.

— Знаю, виконт, для чего вам понадобились эти 
венгерские песни, — сказала она.— Та, которую вам хо
чется видеть, больна сегодня и не может петь...

— Бедняжка! — вздохнул виконт.— Чем же больна 
т-11е Илька?

Бланшар пожала плечами.
— Не знаю... Как, однако, хороша моя Илька! Вы 

сотый человек, который сегодня за вечер спрашивает 
меня о ней. Больна, виконт! Болезни не щадят и краса
виц...

— Наша венгерская красавица страдает очень бла
городным недугом! — сказал стоящий тут же в ложе 
молодой человек в драгунском мундире.— Вчера она 
говорила этому шуту, д ’Омарену, что она больна тоской 
по родине. Фи! Посмотрите, виконт Сези! Какая... ка
кая... какая... прелесть!

И драгун указал виконту Сези на сцену, где в это 
время становился на место хор «новеньких». Сези взгля
нул на секунду, отвел от сцены глаза и заговорил опять 
с Бланшар об Ильке...

— Она смеется! — шептал он ей через четверть 
часа.— Она глупа! Вы знаете, что она требует с каж
дого за один миг любви? Знаете? Сто тысяч франков! 
Ха-ха-ха! Посмотрим, какой сумасшедший даст ей эти 
деньги! За сто тысяч я буду иметь таких десяток! Гм... 
Дочь вашей кузины, мадам, была красивее ее в тысячу 
раз и стоила мне сто тысяч, но стоила в продолжение 
трех лет! А эта? Капризная девчонка! Сто тысяч... Ваше 
дело, madame, объяснить ей, что это ужасно глупо с ее 
стороны... Она шутит, но... не всегда же можно шутить.

— А что скажет красавчик Альфред Дезире?— об
ратилась, смеясь, толстая Бланшар к драгуну.

— Девочка дразнит,— сказал Дезире.— Ей хочется



подороже продать себя... Она расстроит наши нервы и 
вместо тысячи возьмет две тысячи франков. Девочка 
знает, что ничто так не напрягает и не расстраивает 
эти скверные нервы, как ожидание... Сто тысяч — это 
милая шуточка.

В разговор вмешалось четвертое лицо, затем пятое, 
и скоро заговорила об Ильке вся ложа. В ложе было 
человек десять...

Во время этого разговора в одной из множества 
комнаток, на которые разделено закулисное простран
ство, сидела Илька. Комната, пропитанная запахами 
духов, пудры и светильного газа, носила сразу три на
звания: уборной, приемной и комнаты т-11е такой-то... 
У Ильки была самая лучшая комната. Она сидела на 
диване, обитом свежим, пунцовым, режущим глаза 
бархатом. Под ее ногами был разостлан прекрасный 
цветистый ковер. Вся комната была залита розовым 
светом, исходившим от лампы с розовым абажуром...

Перед Илькой стоял молодой человек лет двадцати 
пяти, красивый брюнет, в чистенькой черной паре. Это 
был репортер газеты «Фигаро», Андре д ’Омарен. Он по 
службе был постоянным посетителем мест, подобных 
театру Бланшар. Его визитная карточка давала ему 
бесплатный вход во все подобные места, желающие, чтоб 
о их скандалах печатались репортички... Скандал, 
описанный в «Фигаро»,— лучшая реклама.

Андре д ’Омарен стоял перед Илькой, покусывая 
свои усики и бородку, и не отрывал глаз от хорошень
кой девочки.

— Нет, Андре,— говорила Илька на ломаном фран
цузском языке,— не могу я быть вашей... Ни за что! 
Не клянитесь, не ходите за мной, не унижайтесь... Все 
напрасно!

— Почему же?
— Почему же? Ха-ха-ха! Вы наивны, Андре... Зна

чит, есть причина, если вам отказывают... Во-первых, 
вы бедны, а я вам уже тысячу раз говорила, что я стою 
сто тысяч... Есть у вас сто тысяч?

— В настоящую минуту у меня нет и ста франков... 
Послушайте, Илька... Ведь вы все лжете... Зачем вы 
так безжалостно клевещете на себя?



— А если я люблю другого?
— А этот другой знает, что вы его любите, и любит 

вас?
— Знает и любит...
— Гм... Каким же он должен быть скотиной, чтобы 

допустить вас до театра жирной Бланшар!
— Он не знает, что я в Париже. Не браните, Андре...
Илька поднялась и заходила по комнате.
— Вы, Андре, — сказала она,— не раз говорили, что 

готовы сделать для меня все что угодно... Ведь гово
рили? Ну, так сделайте вот что... Сделайте так, чтобы 
ко мне не приставали мои поклонники... Они не дают 
мне покоя... Их сто, а я одна. Судите сами... И каждому 
я должна отказывать... А разве мне приятно видеть лю
дей, огорченных моим отказом? Устройте, пожалуйста... 
Мне все эти ухаживанья, просьбы и объясненья ужасно 
надоели.

— Я устрою так,— сказал д ’Омарен,— что никто не 
будет надоедать вам, кроме меня... Кроме меня?

Илька отрицательно покачала головой.
Андре побледнел и, следя глазами за ходившей Иль

кой, стал на колени.
— Но я люблю ведь, — сказал он умоляющим голо

сом, — я люблю вас, Илька!
Илька вдруг вскрикнула. Медальон, которым она 

играла, вдруг каким-то образом открылся. Ранее он, 
несмотря на все ее усилия, не мог быть открыт. Фон 
Зайниц, даря этот медальон, забыл сказать, что он имеет 
секретный замочек.

— Наконец таки! — крикнула Илька, и лицо ее 
просияло радостью.

Теперь она может узнать, что в нем находится! Быть 
может, эта золотая вещичка украшается его портретом? 
И, надеясь увидеть благородное лицо с большой чер
ной бородой, она подскочила к лампе, взглянула в ме
дальон и побледнела: вместо бородатого лица она уви
дела женское, надменное, с величественной улыбкой. 
Илька узнала это лицо! На золотой рамочке, в которую 
был вделан портрет, было вырезано: «Тереза Гейлен- 
штраль любит тебя».

— Так вот как!?



Илька вспыхнула и бросила в сторону медальон.
— Так вот как?! Она любит его? Гм... Хорошо...
Илька упала на диван и нервно задвигалась.
— Она смеет его любить? — забормотала она.— Так 

нет же! Андре! Ради бога!
Репортер поднялся, похлопал рукой по коленям и 

подошел к ней.
— Андре... Хорошо, я буду вас любить, только 

исполните одну мою просьбу...
— Какую хотите! Тысячу просьб, моя дорогая!
— Я не хотела до сих пор делать это, но... теперь 

вынуждена... Выбираю вас своим мстителем... Вы были 
хоть раз на моей родине?

И Илька, облокотившись о плечо репортера, приня
лась шептать ему на ухо. Шептала она очень долго, с 
жаром, жестикулируя руками. Он записал кое-что 
в свою репортерскую книжку.

— Исполните? — спросила она.
— Д а... Я ее ненавижу после того, что услышал 

от вас...
— Поезжайте сейчас ж е...
— Как же вы узнаете, исполнил я поручение или нет?
— Я поверю вашему честному слову,— сказала 

Илька.
— В свою очередь, Илька, дайте мне честное слово, 

что вы... не обманете меня.
Илька на секунду задумалась. Еще бы! Ей прихо

дилось низко солгать, солгать человеку преданному, 
честному и... первый раз в жизни.

— Честное слово,— сказала она.
Репортер поцеловал ее руку и вышел. Через час он 

уж е сидел в вагоне, а на другой день был вне 
Франции.

Выпроводив репортера, Илька вышла из уборной в 
фойе, уставленное столиками. Бледная, встревоженная, 
забывшая, что она в этот вечер объявлена больной, она 
заходила по всем комнатам. Ей не хотелось думать, но 
самые ужасные, беспокойные думы сменяли одна дру
гую в ее горячей головке. Мысль, что ее барон любит 
или любил эту женщину, терзала ее. Когда она вошла 
в партер, взоры публики обратились к ней и к ложе



мадам Бланшар, которая сейчас только утверждала, что 
Илька больна и лежит в постели. «Новенькие», подви
завшиеся в это время на сцене, вдруг услышали шипе
нье, свист, аплодисменты и принялись кланяться... но 
публика не им шикала и аплодировала...

— На сцену! Венгерские песни! — закричала неистов
ствовавшая публика. — Марш на сцену! Илька! Бра
во!

Илька улыбнулась, показала рукой на горло и вы
шла, предоставив толстой Бланшар самой ведаться с 
обманутой публикой. Она пошла в один из кабинетов 
ресторана, где обыкновенно ужинала с «друзьями». За 
ней последовали ее поклонники.

Ужин на этот раз вышел невеселый. Илька молчала 
и ничего не кушала. Вместо веселого смеха и ломаного 
французского языка «друзьям» пришлось слушать одни 
только глубокие вздохи. Сези, главный заправила ужи
нов, тоже был угрюм.

— Черт бы побрал эти невинности с их невинными 
рожицами! — бормотал он, пожирая глазами Ильку. 
Дезире пил и молчал. В последнее время несчастный 
драгун стал задумываться... Ильке, которая требовала 
ста тысяч, он не мог предложить и двух. Его отец на 
днях умер, и имение поступило в распоряжение креди
торов. На бескорыстную любовь он не рассчитывал: он 
знал, что он некрасив и что эти девчонки корыстолю
бивы...

Сын банкира Баха, Адольф, на обязанности кото
рого лежало напаивать всех шампанским, сидел рядом 
с Илькой и фамильярничал. Он, как самый богатый, 
имел на это право... Он пил из Илькиной рюмки, шеп
тал Ильке на ухо и т. п. Это фамильярничанье наво
дило еще большую тоску на ужинавших, которые тер
петь не могли Адольфа Баха за -его богатст
во...

В нескольких шагах от стола, за которым пили, у 
окна сидели два старичка. Один из них фабрикант из 
Лиона, Марк Луврер, другой... В другом вы не узнаете 
нашего старого знакомого, скрипача Цвибуша, хотя это 
и он. Он сильно изменился. Он похудел, побледнел, и 
лоб не блестит уже от пота. В глазах апатия, покор



ность судьбе... Старый Цвибуш махнул на все рукой... 
Все пропало для него с его Илькой. На нем уже нет 
рубища. Белая сорочка с золотыми запонками и черный 
фрак облекают его все более и более худеющее тело... 
С Луврером, одним из самых яростных поклонников 
Ильки, он беседовал... о литературе.

К трем часам все, за исключением Цвибуша, его 
дочери и Луврера, были уже пьяны.' Хмель несколько 
расшевелил невеселых, угрюмых кутил. Безнадежная 
любовь разгорячила их пьяные головы. Языки развяза
лись...

В четыре Илька уходила с отцом домой. До ее ухода 
каждый старался на прощанье сказать ей наедине не
сколько слов...

— Я вас люблю! — говорил ей каждый, и каждый 
сулил ей рай.

— Сто тысяч! — коротко говорила она.
В мае, в один из тихих вечеров, нашелся-таки нако

нец человек, который отдал ей сто тысяч и положил 
конец всей этой Комедии. Человеком этим был драгун 
Дезире.

В три часа ночи, когда все были уже пьяны, в каби
нет вошел драгун. Он был бледен и возбужден. Ни с 
кем не здороваясь, он подошел к Ильке, взял ее за руку 
и отвел в сторону.

— Я принес,—сказал он глухим голосом.— Бери... 
Знаешь, что сделал? Я ограбил своего дядю... Завтра 
же меня отдадут под суд... Возьми! Согласен!

Из груди Ильки вырвался крик радости. У нее было 
уже сто тысяч! И в то же время лицо ее покрылось 
мертвенной бледностью: настала пора заплатить за сто 
тысяч...

Адольф Бах, который следил за движением Дезире, 
подошел к Ильке и, услышав слово «согласен», по
бледнел.

— И я  согласен! — быстро сказал он и схватился 
за свой карман...— И я дам сто тысяч!

Дезире насмешливо улыбнулся. В мальчишке Бахе 
он не видел теперь достойного соперника.

— Я первый согласился... Вам, Бах, не мешало бы 
идти спать. Вас няня ждет.



— Я не сплю с нянями. Мне, Дезире, ваше лицо не 
слишком нравится! Оно слишком напрашивается на по
щечину! Даю сто десять тысяч!

— Даю сто двадцать!..
Дезире украл у дяди ровно сто двадцать тысяч.
Сези, пьяный, пожирающий своими глазами Ильку, 

как змея — кролика, вдруг встал и подошел к Баху и 
Дезире.

— Вы... вы... соглашаетесь? — забормотал он.— Вы 
с ума сошли! Вы... вы... с ума сошли, мальчишки! Сто 
тысяч! Ха-ха-ха! Pardon, mademoiselle, но все-таки... 
согласитесь сами...

— Даю сто двадцать! — повторил Дезире.
— Даю сто двадцать! — сказал мальчишка Бах и 

захохотал. — Даю сию минуту наличными деньгами!
Сези пошатнулся. Он не хотел верить своим ушам. 

Неужели найдутся такие дураки, которые купят за сто 
тысяч женщину, которую он во всякое время мог бы 
купить за пять тысяч? И неужели ее купит... не он?

— Это невозможно! — закричал он.
— Даю и я сто двадцать! — сказал подошедший 

четвертый мужчина. Это был рослый, здоровый поме
щик Ар ко из окрестностей Марселя, очень богатый чело
век. Ему ничего не стоило бросить к ногам девчонки сот
ню тысяч. Недавно он лишился жены и единственного 
сына и теперь заливает свое горе вином и покупною 
любовью.

— И я  согласен! — сказал серб Ботич, выдававший 
себя за секретаря какого-то посольства и прокучивав
ший ежедневно массу денег.

Сези принялся перелистывать свою записную книжку, 
записывать что-то, высчитывать. Карандаш так и ходил 
по бумаге.

— С какой же стати, господа? — бормотал он.— Не
ужели у вас деньги так дешевы? Почему же непремен
но сто двадцать, а не ровно сто? Тридцать... шестьсот... 
Почему же не ровно сто?

— Сто двадцать пять! — крикнул Бах, победоносно 
глядя на соперников.

— Согласен! — крикнул Сези.— Согласен! И я со
гласен, говорят вам!



— Я не хочу вашей прибавки, — сказала Илька 
Б аху.— Возьмите свои пять тысяч назад. Я согласна и 
на сто двадцать... Только, господа, не всех... Один кто- 
нибудь... А кто же именно?

— Я, — сказал драгун.— Я первый дал свое со
гласие...

— Это пустяки! — заговорили другие.— Пустяки! 
Не все ли равно, первый или второй?

— Это пустяки, — сказала Илька.— Как же быть, 
господа? Все вы одинаково мне нравитесь... Все вы 
милы, любезны... Все вы одинаково меня любите... Как 
быть?

— Бросить жребий! — предложил молодой человек, 
не принимавший участия в купле и с завистью погляды
вавший на покупателей...

— Хорошо, бросим жребий,— согласилась Илька.— 
Согласны, господа?

— Согласны!— сказали все, кроме драгуна, кото
рый сидел на подоконнике и безжалостно грыз свою 
большую нижнюю губу.

— Итак, господа, пишем билетики... Тот, которому 
попадется билет с моим именем, тот получает меня. 
Папа Цвибуш, пиши билеты!

Послушный, как всегда, папа Цвибуш полез в кар
ман своего нового фрака и достал оттуда лист бумаги. 
Бумага была изрезана на квадратики и на одном из квад
ратиков было написано «Илька».

— Кладите, господа, на стол деньги! — предложила 
Илька.— Билеты готовы!

— По скольку нам класть? — спросил Бах. — Сколь
ко нас? Восемь? Сто двадцать, деленные на восемь, бу
дет... будет...

— Кладите каждый по сто двадцать тысяч! — ска
зала Илька.

— По скольку?
— По сто двадцать тысяч!
— Вы плохо знаете арифметику, моя дорогая! — 

сказал серб.— Или вы шутите?
— По сто двадцать тысяч...'Иначе я не могу, — ска

зала Илька.



Мужчины молча отошли от Ильки и сели за стол. 
Они были возмущены. Сези начал браниться и искать 
шляпу.

— Это уж будет надувательство! — сказал он. — Это 
называется шулер ничеством! Пользоваться тем, что 
у нас, дураков, пьяных ослов, взбудоражена кровь?!

— Я не даю ни одного сантима! — сказал Бах.
— Я не требую, — сказала Илька. — Однако же пора 

ехать домой... Ты готов, папа Цвибуш? Едем! Спрячь 
на память билеты.

— Прощайте!— сказали мужчины. — Поезжайте к 
себе в Венгрию и ищите там себе дураков, которые да
дут вам миллион. Ведь вы хотите миллион? Поймите 
вы это, чудачка! За миллион можно купить весь Париж1 
Прощайте!

Но всесильная страсть взяла свое... Когда Илька 
подала каждому свою горячую руку, когда она су
мела сказать каждому на прощанье несколько теплых 
слов и спела «последнюю» песню, страсть достигла 
апогея...

В пять часов первый попавшийся навстречу офи
циант вынимал из шляпы Баха бумажные квадратики... 
Когда взяты были все квадраты и развернуты, из всех 
мужских грудей вырвался смех. Этот смех был смехом 
отчаяния, смехом над безумством и сумасшествием 
судьбы.

Билет с именем «Илька» попался лионскому фабри
канту, старому Марку Луврер. Марк Луврер положил 
свои сто двадцать тысяч «шутя» и мог бы довольство
ваться одним только поцелуем!

у га
Был морозный декабрьский вечер. На небе мерцали 

первые звездочки и плавала холодная луна. В воздухе 
было тихо — ни одного движения, ни одного звука.

Артур фон Зайниц шел по большой просеке «обе
дать». Шел он из часовни св. Франциска, где полчаса 
тому назад простился до следующего дня с Терезой 
Гольдауген. Зайдя, по обыкновению, в домик лесничего,



он спросил письма. Блаухер дала ему два конверта: 
один очень большой, другой очень маленький. Малень
кий был из Парижа от Ильки. Зайниц не стал читать это 
письмо и сунул его в карман. Он знал его содержание: 
«Я люблю вас!» Новее и умнее этого Илька ничего не 
могла бы придумать. Адрес на большом был написан 
рукою Пельцера. Зайниц сунул бы и это письмо, если 
бы ему не бросилась в глаза надпись: «ценные бумаги». 
Артур подумал и распечатал этот конверт. В нем нашел 
он завещание матери. Он начал читать это завещание. 
Чем более он углублялся в чтение бумаги, внизу кото
рой когда-то подписалась дорогая, лелеявшая барона 
рука, тем удивленнее делалось его лицо. Мать завещала 
в его пользу все и ничего в пользу сестры... Но к чему 
же Пельцеры прислали ему это завещание?

«Ага! — подумал он.— Покаялись! Давно бы так...»
Имение матери было невелико. Оно давало дохода 

не более десяти тысяч талеров в год. Но и такой сумме 
рад был Артур. И такую сумму ему приятно было вы
рвать из когтей скряги Пельцера, который готов из-за 
талера сделать какую угодно подлость.

Артур попросил у Блаухер бумаги и, сев за стол, на
писал Пельцеру письмо. Он написал, что завещание 
получено и что желательно было бы знать, какая 
судьба постигла те деньги, которые получались до сих 
пор с имения, завещанного ему матерью? Письмо было 
отдано фрау Блаухер, которая на другой день и ото
слала его на почтовую станцию. Через неделю был по
лучен от Пельцера ответ. Ответ был довольно странный 
и загадочный: «Ничего я не знаю,— писал Пельцер.— Не 
знаю ни завещания, ни денег. Оставьте нас в покое...»

— Что это значит? — спросил себя Артур, прочитав 
ответ.— Довольно странно! Или он раскаивается, что 
прислал мне завещание? Гм... Постой же, коли так!

И Артур на другой день после получения ответа от
правился в город и протестовал там завещание. Заго
релся процесс.

Артур стал часто отлучаться в город. Он ездил сна
чала в суд, а потом к своему адвокату. Терезе часто 
приходилось сидеть одной в часовне св. Франциска и 
томиться ожиданием и скукой. Она сидела в часовне,



глядела на страшные глаза св. Франциска и прислуши
валась к шуму ветра... Какое счастье начинало светиться 
в ее глазах, когда в шуме вне часовни можно было раз
личить шаги барона, и как мертвенно-бледна была она», 
когда поздно вечером выходила из часовни, не повидав
шись с ним. Он приходил в часовню только подразнить 
ее, посквернословить, похохотать... Тереза с нетерпе
нием ждала весны, когда опять можно будет сходиться 
под открытым небом.

Но весна принесла ей с собой несчастье...
Было тихое, теплое, весеннее «послеобеда».
Тереза сидела у «Бронзового оленя» и ожидала Ар

тура. Она сидела на молодой, только что показавшейся 
травке и прислушивалась к шуму ручейка, который 
журчал невдалеке от нее... Солнце приятно грело ей 
красивые плечи.

«Придет или не придет?»— думала она. Артур весь 
отдался тяжбе и неохотно ходил к «Бронзовому оленю». 
Но в это «послеобеда» он пришел. Пришел он, по обык
новению, слегка пьяный, нахмуренный, недовольный.

— Вы здесь?— спросил он обрадовавшуюся при 
виде его Терезу.— Мое почтенье! Хорошо не иметь ни
какого дела! Честное слово, хорошо! Бездельники всегда 
гуляют и посиживают на зеленой травке...

Сев рядом с Терезой, он принялся с остервенением 
плевать в сторону.

— Вы сердитесь?— спросила графиня.
—- На подлецов Пельцеров. Вы знаете, что они со 

мной сделали? То завещание, которое они мне прислали, 
фальшиво, как женщина. Оно подложное. Я протестовал 
его, и меня будут судить за подлог... Пельцеры смасте
рили ехидную штуку! Они пожимают плечами при виде 
этого завещания и знать его не хотят. Они сделали под
лог, а я буду под судом! Черт возьми! Взяли с меня под
писку о невыезде, и скоро начнет мне надоедать судебный 
следователь. Каково? Ха-ха! Барон фон Зайниц под
делал завещание! Нужно быть мошенником Пельцером, 
чтобы изобрести такую ловушку! Ну, ваше сиятель
ство,— а вы? Я вчера слышал, что вы разведены с гра
фом. Между вами все уже кончено. Чего же ради вы 
сидите здесь? Отчего не уходите от мужа и тех мест,



которые напоминают вам этого ненавистного чело
века?

— Я не хочу уехать отсюда,— сказала Тереза.
— Гм... Можно узнать, почему?
— Вы не знаете?
— Почем я знаю!
Наступило минутное молчание. Оба знали, зачем 

она еще здесь, зачем не оставляет этих мест, но Артуру 
нужно было помучить. „

— Я... Вам неизвестно?..г Я люблю в ас!— сказала 
графиня, и по ее гордому, строгому лицу разлился 
румянец.— Люблю вас, Артур... Не будь этой любви, 
я далеко была бы теперь от «Бронзового оленя».

Графиня подняла глаза на лицо Артура. Это лицо, 
пьяное, насмешливое, сказало ей истину. Молчание под
твердило ту же истину. Он не любил ее.

— Зачем же вы приходили сюда? — спросила она 
тихо, ломая пальцы.— Отчего вы не ушли от меня еще 
тогда, когда начинались эти свидания?

— Вам скучно было,— сказал Артур.— Я еще не 
перестал быть дамским кавалером и делаю все, что угодно 
милым дамам. Ха-ха!

— Как это неумно!
— Очень жаль, что не могу отвечать любовью на 

любовь. Я люблю другую...
Артур полез, смеясь, в боковой карман, достал отту

да карточку Ильки и поднес ее к самым глазам Терезы.
— Вот она, моя любовь. Узнаете?
— Это дочь того старика? Но отчего она так одета?
— Одета очень прилично... Прелестное личико!
— Она где теперь?
Артур промолчал. Эффект, на который он рассчиты

вал, не удался. Графиня при виде карточки не поблед
нела и не покраснела... Она только вздохнула и — 
странно! — в ее глазах засветилось доброе чувство при 
виде хорошенького, почти детского личика.

— Прощайте! — сказал Артур.— Adieu! Пойду чи
тать законы. О Пельцер, Пельцер! Скажи я на суде, что 
завещание получил от него, надо мной захохочут!

Артур повернулся к Терезе спиной и, жестикулируя 
руками, зашагал в чащу леса.



Тереза пошла к своей лошади, которая стояла в сто
роне и лениво щипала молодую травку.

— Уедем и не будем сюда более приезжать,— ска
зала Тереза, гладя лошадь по лбу.— Нас не любят. Не 
будем просить милостыни.

И, вскочив на лошадь, Тереза помчалась к опушке 
леса. В ее глазах светилась решимость. Когда она въехала 
в калитку, ведущую к длинной аллее, о которой мы го
ворили в первой главе нашего рассказа, она услышала 
за собой шаги. Она оглянулась. За ее лошадью бежал 
какой-то незнакомый молодой человек с хлыстом в 
руке.

— На минуту! — крикнул он ей по-французски.
Графиня осадила лошадь и кивнула головой моло

дому человеку.
«Проситель, должно быть»,— подумала она.
Репортер д ’Омарен, улыбающийся и сияющий, под

бежал к ней и, любуясь ее красотой, поднял хлыст.
— Вы так же жестоки, как и прекрасны! — сказал 

он...— Ничто не должно оставаться безнаказанным. 
Вспомните музыканта старика и его дочь!

И графиня почувствовала на лице своем жгучую 
боль...

— Пусть будет так! — сказала она и дернула за 
повода.

Д ’Омарен долго смотрел вслед прекрасной графине. 
Французу страстно захотелось поговорить с женщиной, 
которую он ударил и которая на удар ответила фра
зой: «Пусть будет так»; но, когда она скрылась с его 
глаз, он повернул назад и быстро зашагал к железно
дорожной станции. Он исполнил данное ему поручение 
и ехал теперь за наградой...

IX

— Вас ищет какая-то дама! — сказала однажды 
вечером фрау Блаухер Артуру, который зашел за 
письмами.— Она оставила записочку!

«Я остановилась в отеле «Большого якоря»,— про
чел Артур в записке.— Скорее приходите. Илька».



Артур отправился в город и ровно в полночь уви
дался с Илькой. Он захохотал, когда увидел ее. Как 
изящно она была одета и как непохожа на ту певунью, 
которую он когда-то встретил в лесу, всю в слезах!

— Есть миллион? — спросил он смеясь.
— Есть. Вот он!
Артур вдруг перестал хохотать. Перед ним на столе 

разложили миллион, настоящий миллион.
— Черт возьми! — сказал он, не веря своим гла

зам.— Ты считаешь, дитя мое, на франки? Я забыл ска
зать тебе, чтобы ты считала на талеры... Но ничего... 
И эти деньги хороши! Где ты их взяла?

Илька села рядом с ним и рассказала ему все, что 
произошло с ней после того, как она с ним расста
лась.

— Ну? А что же ты сделала со стариком?— спросил 
Артур.

— Я напоила его морфием и в ту же ночь бежала 
без оглядки.

— Честно! — сказал Артур.— Ха-ха-ха! В другое 
время я высек бы тебя, но теперь будь баронессой фон 
Зайниц. Вот тебе моя рука! Завтра же идем к мэру!

На другой день фон Зайниц и Илька были у мэра. 
Илька сделалась баронессой фон Зайниц 2 июня в по
ловине десятого утра.

В два часа того же дня барон Артур фон Зайниц был 
лишен баронского достоинства: присяжные заседатели 
нашли его виновным в совершении подложного завеща
ния... Пельцеры достигли своей цели.

На суде Илька увидела графиню Гольдауген.
Графиня сидела на одном из задних кресел в отде

лении для зрителей и не отрывала глаз от подсудимого. 
С черной шляпы ее спускался темный вуаль. Она, по-ви
димому, хотела сохранить инкогнито. И только тогда, 
когда она, выслушав речь прокурора, проговорила 
вслух: «Как это глупо!» — Илька узнала ее по ее мело
дическому голосу.

«Какое она имеет право смотреть на моего мужа?» — 
подумала Илька, бледнея от ненависти и в то же время 
торжествуя свою победу. Она теперь верила в эту победу: 
у графини был отнят любимый человек.



Подсудимый держал себя на суде очень странно. Он 
был слегка пьян,— злые остроты так и сыпались с его 
языка. Игнорируя судей и присяжных, он молчал, когда 
следовало говорить, и говорил, когда следовало молчать. 
Прокурор был его университетским товарищем, но не 
пощадил его в своей речи. Он беззастенчиво копался в 
его прошедшем, которое знал, как товарищ, описал 
парижскую жизнь, банкротство, безденежье, тягость, 
которую испытывал барон фон Зайниц благодаря этому 
безденежью, и кончил хвалебною песнью госпоже Пель- 
цер, которая пожертвовала чувством братской любви в 
пользу чувства справедливости, возмездия за просту
пок...

— Она поступила, как примерная гражданка! — 
сказал он.

— Стыдно тебе,— сказал Артур.— Прежде, когда ты 
курил в университете мои сигары, ты не умел так лгать1

Только это и было сказано серьезно и искренно, 
остальное же, что говорил Артур, вызывало смех и 
председательские звонки.

Публика обвинительный приговор встретила апло
дисментами. Она почти вся состояла из холопов Пель- 
цера. Людям, которые симпатизировали Артуру, не 
нашлось места в суде. Все места были заняты привер
женцами банкира еще рано утром. Артур выслушал 
приговор хладнокровно.

— Я знаю дорогу к императору,— сказал он,— и 
когда мне вновь понадобится баронство, я побываю у 
него. Вена, знающая меня, посмеется над этим при
говором!

Горькое чувство, чувство стыда за людей и омерзе
ние наполняло душу графини, когда она, оставив залу 
суда, садилась в коляску. При ней обвиняли в мошен
ничестве и осудили неповинного человека. Как легко 
обмануть этих простоватых толстых присяжных и как 
мало нужно для того, чтобы погубить человека!

— Я возвращу ему имя! — решила она, негодуя.— 
Он сказал им, что знает дорогу в Вену, но он не станет 
хлопотать из-за такого, по его мнению, пустяка, как 
доброе имя... И к тому же од лентяй, тяжел на подъем... 
Я похлопочу за него...



«Я подам ему милостыню,— добавила она мыслен
но,— и он, против желания, должен будет принять ее!»

На другой день она была уже в городском клубе на 
благотворительном балу и продавала билеты. В саду 
под навесом, устроенным из флагов, вьющегося вино
града и живых цветов, стояло несколько столиков. На 
столиках стояли колеса с лотерейными билетами... Во
семь очень красивых и очень нарядных аристократок 
сидели за этими столиками и продавали билеты. Лучше 
всех торговала графиня Гольдауген. Она, не отдыхая, 
вращала колесо и сдавала сдачу. Пельцер, который был 
на балу, купил у нее две тысячи билетов.

— Как поживает брат вашей супруги? — спросила 
Пельцера графиня, получая с него деньги.

Пельцер вздохнул.
— С ним, бедняжкой, случилось два несчастья,— 

сказал он.— Он женился и... сегодня он уже не барон...
— Слышала... Где теперь его жена?
— Она здесь. Вы и не видели? Смешно! Ха-ха... Она 

баронесса... Повенчайся они несколькими часами позже, 
она была бы теперь только бюргерша Зайниц...

Графиня, вглядываясь в лица всех проходящих, на
чала искать глазами Ильку.

Илька была на балу. Она с высоко поднятой головой 
и гордой, надменной улыбкой уже прошла раз мимо 
графини. Графиня была занята торговлей и не заме
тила ее. Она прошла в другой раз, окруженная толпой 
любопытных, засматривавших ей прямо в хорошенькое 
лицо. Графиня вскинула на нее глаза и, по-видимому, 
не узнала ее. Когда она проходила третий раз, глаза их 
встретились.

Графиня смутилась и,к великому удовольствию Ильки, 
уронила на пол деньги. Несколько монет соскользнуло 
с ее задрожавших рук и со звоном покатилось по полу.

Илька подошла к столу графини и, глядя ей прямо 
в лицо, взяла несколько билетов.

— Я хочу пожертвовать в пользу школы одну 
маленькую вещь,— сказала она и, не дожидаясь ответа, 
сунула в руки графини золотой медальон. Графиня 
взяла в руки знакомый ей медальон, раскрыла его и 
улыбнулась. Ее лицо было поцарапано булавкой.



— Обратитесь с этой вещью к администрации клу
ба,— сказала она, подавая Ильке медальон.— Наше 
дело только продавать билеты...

И, мило улыбаясь, графиня добавила:
— Pardon, мне некогда!
Улыбка и хладнокровие графини смутили Ильку. 

Она, не привыкшая к подобного рода стычкам, сконфу
зилась и отошла от столика. Ей стало досадно и стыдно: 
стоящие около столика графини заметили ее смущение, 
переглянулись и улыбнулись. Эти недоумевающие 
улыбки кольнули Ильку в самое сердце.

— Позвольте пройти,— сказала она молодым лю
дям, которые стеной остановились перед ней и с любо
пытством смотрели на нее.

Молодые люди почему-то вдруг засмеялись. Послы
шался такой же смех и сзади. Илька оглянулась и уви
дела такую же толпу молодежи.

— Позвольте пройти,— повторила Илька.
Послышался вновь смех, и большая пивная пробка

ударилась о розовый лоб Ильки. Другая пробка удари
лась об ее плечо...

— Ха-ха... Ура! Баронесса фон Зайниц, супруга 
разжалованного мошенника! — крикнул кто-то, и по
слышалось шиканье...

Третья и четвертая пробки, обе вместе, ударили ее 
по лицу. Она, униженная и оскорбленная, готовая 
упасть в обморок, посмотрела на графиню, и ей пока
залось, что графиня смеется... У Ильки помутилось в 
глазах. Закружившуюся голову сильно потянуло вниз.

— Артур! — крикнула она.
Никто не откликнулся на этот зов. Разжалованный 

барон был далеко. Он, пьяный, лежал под кустом, неда
леко от домика Блаухер, и видел во сне свой миллион...

Графиня, которую не узнали помутившиеся глаза 
оскорбленной девушки, подошла к Ильке и, обхватив ее 
плечи, вывела ее из толпы.

— Пустите меня! Я хочу ее убить! — крикнула 
Илька и лишилась чувств.

Когда она очнулась, она увидела себя в маленькой 
комнате, обитой малиновым бархатом. Она лежала на 
диване. Возле нее сидела девушка с флаконом в руках...



— Где мы? — спросила Илька.
— В клубе, сударыня,— ответила девушка.
Звуки мазурки, донесшиеся до ушей Ильки, под

твердили слова девушки. Илька подняла свою отяжелев
шую голову и, немного подумав, вспомнила все про
исшедшее.

— Принесите мне маленькую рюмку рейнвейна,— 
сказала она девушке.

Девушка вышла. Илька быстро достала из кармана 
портмоне. Из портмоне Илька вынула маленький фла
кончик, в котором был морфий. Этим морфием она так 
недавно еще угостила старика Луврера! Теперь она 
угостит им себя за то, что так близко к сердцу прини
мает оскорбления, которые наносят ей люди... Морфий 
весь, сколько его было во флаконе, был принят. В ожи
дании вечного сна Илька склонилась на бархатную 
подушку и принялась думать... Ей не жалко было бес
цветной жизни. Ей жаль было оставлять папу Цви- 
буша — только его одного! Артура, который любил 
вино больше, чем свою молодую жену, ей не жаль.

— Как вы себя чувствуете? — услышала она мело
дический голос.

К ней наклонилась вошедшая графиня, ее злейший 
враг... Илька увидела пред своим лицом блестящие 
глаза и два розовых пятна на щеках.

— Д ’Омарен! — прошептала она, увидев на левой 
щеке чуть заметную красную полосу.

— Те, которые вас обидели, будут наказаны,— ска
зала графиня.— Их нанял Пельцер, который ненавидит 
Артура... Я накажу негодяя Пельцера... Я сильна... Вы 
еще сердитесь на меня?

Илька отвернула в сторону свое лицо.
— Ты еще сердишься, Илька? Н у... прости меня... 

Я виновата... Я оскорбила и твоего отца и тебя... Каюсь 
в этом и прошу прощения.

И Илька почувствовала на голове своей поце
луй.

— Я тебя долго искала... Я не знала покоя ни днем, 
ни ночью, встретившись с твоим взглядом в тот несчаст
ный день... Твои глаза жгли меня во сне...

Илька вдруг заплакала.



— Я умираю,— прошептала она, засыпая под звуки 
нежного голоса своей кающейся соперницы.

— Прости же меня, Илька, как я простила тебя...
Илька протянула руку и коснулась шеи графини...

Графиня нагнулась к ней и поцеловала ее в губы.
— Я умираю,— прошептала Илька.— Я приняла... 

мор... На ковре...
Графиня нагнулась и увидела на ковре флакон. Она 

поняла все. Через минуту в клубе был отыскан врач и 
приведен к Ильке. Врачу удалось только благодаря 
присутствию флакона констатировать отравление, под
нять же на ноги уснувшую Ильку не удалось...

Репортер д ’Омарен прибыл из Венгрии в Париж как 
раз в ту ночь, когда была разыграна Илька. Не найдя 
в номере, в котором жила певица, никого, кроме крепко 
спавшего в кресле Луврера, он побежал к Баху. Бах 
рассказал ему все, что произошло во время его отсут
ствия.

— Она бежала! — решил репортер и на другой день 
поехал опять в Венгрию, где надеялся получить плату 
за свою службу.

В Венгрии он узнал о смерти любимой женщины. 
Весть об этой смерти была жестокой платой, свалившей 
его в постель. Провалявшись в горячке, он поселился 
в гольдаугенском лесу и, собирая со всех сторон сведе
ния, написал повесть о красавице Ильке. Проезжая в 
прошлом году чрез гольдаугенский лес, я познакомился 
с д ’Омареном и читал его повесть.

Переведенная на русский язык, она и предлагается 
нашим читателям.



П Р О П А Щ Е Е  Д Е Л О
В о д е в и л ь н о е  п р о и с ш е с т в и е

Ужасно плакать хочется! Зареви я, так, кажется, 
легче бы стало.

Был восхитительный вечер. Я нарядился, приче
сался, надушился и Дон Жуаном покатил к ней. Жи
вет она на даче в Сокольниках. Она молода, прекрасна, 
получает в приданое 30 000, немножко образованна и 
любит меня, автора, как кошка.

Приехав в Сокольники, я нашел ее сидящей на на
шей любимой скамье под высокими, стройными елями. 
Увидев меня, она быстро поднялась и, сияющая, пошла 
мне навстречу.

— Как вы жестоки! — заговорила она.— Можно ли 
так опаздывать? Ведь вы знаете, как я скучаю! 
Экой вы!

Я поцеловал ее хорошенькую ручку и, трепещущий, 
пошел вместе с ней к скамье. Я трепетал, ныл и чув
ствовал, что мое сердце воспалено и близко к разрыву. 
Пульс был горячечный.

И не мудрено! Я приехал решить окончательно свою 
судьбу. Пан, мол, или пропал... Все зависело от этого 
вечера.

Погода была чудесная, но не до погоды мне было. 
Я не слушал даже певшего над нашими головами со
ловья, несмотря на то, что соловья обязательно слу
шать на всяком мало-мальски порядочном rendez-vous х. 1

1 любовном свидании (франц.)„



— Чего вы молчите? — спросила она, глядя мне в 
лицо.

— Так... Чудный вечер такой... Maman ваша здорова?
— Здорова.
— Гм... Так... Я, видите ли, Варвара Петровна, хочу 

с вами поговорить... Для того только я и приехал... 
Я молчал, молчал, но теперь... слуга покорный! Я не в 
состоянии молчать.

Варя нагнула голову и дрожащими пальчиками за
терзала цветок. Она знала, о чем я хотел говорить. 
Я помолчал и продолжал:

— Для чего молчать? Как ни молчи, как ни робей, 
а рано или поздно придется дать волю... чувству и 
языку. Вы, может быть, оскорбитесь... может быть, не 
поймете, но... что ж?

Я умолк. Нужно было составить подходящую фразу.
«Да говори же! — протестовали ее глазки.— Мямля! 

Чего мучаешь?»
— Вы, конечно, давно уже догадались,— продол

жал я, помолчав,— зачем я каждый день хожу сюда и 
своим присутствием мозолю ваши глаза. Как не дога
даться? Вы, наверное, давно уже, со свойственною вам 
проницательностью, угадали во мне то чувство, кото
рое... (Пауза.) Варвара Петровна!

Варя еще ниже нагнулась. Пальчики ее заплясали.
— Варвара Петровна!
— Ну?
— Я--. Да что говорить?! Понятно и без того... 

Люблю, вот и все... Чего ж тут еще говорить? (Пауза.) 
Ужасно люблю! Я вас так люблю, как... Одним сло
вом, соберите все на этом свете существующие романы, 
вычитайте все находящиеся в них объяснения в любви, 
клятвы, жертвы и... вы получите то, что... теперь в моей 
груди того... Варвара Петровна! (Пауза.) Варвара 
Петровна!! Чего же вы-то молчите?!

— Что вам?
— Неужели... нет?
Варя подняла головку и улыбнулась.
«Ах, черт возьми!» — подумал я. Она улыбнулась, 

шевельнула губками и чуть слышно проговорила: «По
чему же нет?»



Я схватил отчаянно руку, отчаянно поцеловал, бе
шено схватил за другую руку... Она молодец! Пока я 
возился с ее руками, она положила свою головку мне 
на грудь, причем я в первый только раз уразумел, ка
кою роскошью были ее чудные волосы.

Я поцеловал ее в голову, и в моей груди стало так 
тепло, как будто бы в ней поставили самовар. Варя 
подняла лицо, и мне ничего не оставалось, как только 
поцеловать ее в губки.

И вот, когда Варя была уже окончательно в моих 
руках, когда решение о выдаче мне тридцати тысяч го
тово уже было к подписанию, когда, одним словом, 
хорошенькая жена, хорошие деньги и хорошая карьера 
были для меня почти обеспечены, черту нужно было 
дернуть меня за язык...

Мне захотелось перед моей суженой порисоваться, 
блеснуть своими принципами и похвастать. Впрочем, 
сам не знаю, чего мне захотелось... Вышло страсть как 
скверно!

— Варвара Петровна! — начал я после первого по
целуя.— Прежде чем взять с вас слово быть моею же
ною, считаю священнейшим долгом, во избежание мо
гущих произойти недоразумений, сказать вам несколько 
слов. Я буду короток... Знаете ли вы, Варвара Пет
ровна, кто я и что я? Да, я честен! Я труженик! Я ... я 
горд! Мало того... У меня есть будущее... Но я беден... 
Я ничего не имею.

— Я это знаю,—сказала Варя.—Не в деньгах счастье.
— Д а... Кто же говорит о деньгах? Я ... я горд своею 

бедностью. Копейки, которые я получаю за свои лите
ратурные работы, я не променяю на те тысячи, кото
рые... которыми...

— Понятно. Ну-с...
— Я привык к бедности. Мне она ничего. Я в со

стоянии неделю не обедать... Но вы! Вы! Неужели вы, 
которая не в состоянии пройти двух шагов, чтобы не 
нанять извозчика, надевающая каждый день новое 
платье, бросающая в стороны деньги, не знавшая ни
когда нужды, вы, для которой немодный цветок есть 
уже большое несчастье, неужели вы согласитесь рас
статься для меня с земными благами? Гм...



— У меня есть деньги. У меня приданое!
— Пустое! Для того чтобы прожить десяток, другой 

тысяч, достаточно только несколько лет... А потом? Нуж
да? Слезы? Верьте, дорогая моя, моему опыту! Знаю-с! 
Знаю, что говорю! Для того чтобы бороться с нуждою, 
нужно иметь сильную волю, нечеловеческий харак
тер!

«Да и чепуху же я мелю!» — подумал я и продол
жал:

— Подумайте, Варвара Петровна! Подумайте, на 
какой шаг вы решаетесь! Шаг бесповоротный! Есть у 
вас силы — идите за мной, нет сил бороться — отка
жите мне! О! Лучше пусть я буду лишен вас, чем... 
вы вашего покоя. Те сто рублей, которые дает мне еже
месячно литература, ничто! Их не хватит! Подумайте 
же, пока не поздно!

Я вскочил.
— Подумайте! Где бессилие — там слезы, упреки, 

ранние седины... Предупреждаю вас, потому что я че
стный человек. Чувствуете ли вы себя настолько силь
ной, чтобы разделить со мной жизнь, которая своею внеш
нею стороною не похожа на вашу, чужда вам? 
(Пауза.)

— У меня же есть приданое!
— Сколько? Двадцать, тридцать тысяч! Ха-ха! Мил

лион? И потом, кроме этого, позволю ли я себе при
сваивать то, что... Нет! Никогда! Я горд!

Я прошелся несколько раз около скамьи. Варя за
думалась. Я торжествовал. Меня, значит, уважали, коли 
задумались.

— Итак, жизнь со мной и лишения или же жизнь 
без меня и богатство... Выбирайте... Есть силы? У моей 
Вари есть силы?

И говорил в таком роде очень долго. Я незаметно 
увлекся. Говорил я и в то же время чувствовал в себе 
раздвоение. Одна половина моя увлекалась тем, что я 
говорил, а другая мечтала: «А вот подожди, матушка! 
Заживем на твои тридцать тысяч так, что небу жарко 
станет! Надолго хватит!»

Варя слушала, слушала... Наконец она поднялась 
и протянула мне руку.



— Благодарю вас! — сказала она и сказала таким 
голосом, который заставил меня вздрогнуть и взглянуть 
на ее глаза. На ее глазах и щеках сверкали слезы...

— Благодарю вас! Вы хорошо сделали, что были со 
мной откровенны... Я неженка... Я не могу... Не пара 
вам...

И зарыдала. Я опростоволосился... Всегда теряюсь, 
когда вижу плачущих женщин, а тут и подавно. Пока я 
думал, что предпринять, она заглушила рыданья и 
утерла слезы.

— Вы правы,— сказала она.— Если я пойду за 
вами, обману вас. Не мне быть вашей женой. Я бо
гачка, неженка, езжу на извозчиках, кушаю бекасов и 
дорогие пирожки. Я никогда за обедом не ем супа и 
щей. Меня и мама стыдит постоянно... А не могу я без 
этого! Я не могу ходить пешком... Я утомляюсь... И по
том платья... Все это вам придется на свой счет шить... 
Нет1 Прощайте!

И, сделав трагический жест рукой, она ни к селу ни 
к городу произнесла:

— Я недостойна вас! Прощайте!
Она произнесла, повернулась и пошла восвояси. А я? 

Я стоял, как дурак, ничего не думал, глядел ей вслед и 
чувствовал, что земля колеблется подо мной. Когда я 
пришел в себя и вспомнил, где я и какую грандиозную 
пакость соорудил мне мой язык, я взвыл. Ее уже и след 
простыл, когда я захотел крикнуть ей: «Воротитесь!!»

Посрамленный, несолоно хлебавший, отправился я 
домой. У заставы конки уже не было. Денег на извоз
чика у меня тоже не было. Пришлось домой отправ
ляться пешком.

Дня через три поехал я в Сокольники. На даче мне 
сказали, что Варя чем-то больна и собирается с отцом 
в Петербург, к бабушке. Толку никакого не добился...

Теперь лежу я на кровати, кусаю подушку и бью 
себя по затылку. За душу скребут кошки... Читатель, 
как поправить дело? Как воротить свои слова назад? 
Что ей сказать или написать? Уму непостижимо! Про
пало дело — и как глупо пропало!



С К В Е Р Н А Я  И С Т О Р И Я
Н е ч т о  р  о м  а и  о о б р  а а н  о о

Дело завязалось еще зимой.
Был бал. Гремела музыка, горели люстры, не уны

вали кавалеры и наслаждались жизнью барышни. 
В залах были танцы, в кабинетах картеж, в буфете выпив
ка, в читальне отчаянные объяснения в любви.

Леля Асловская, кругленькая розовенькая блон
динка, с большими голубыми глазами, с длиннейшими 
волосами и с цифрой 26 в паспорте, назло всем, всему 
свету и себе, сидела особняком и злилась. Душу ее 
скребли кошки. Дело в том, что мужчины вели себя по 
отношению к ней больше чем по-свински. В последние 
два года в особенности поведение их было ужасное. 
Она заметила, что они перестали обращать на нее вни
мание. Они стали неохотно плясать с ней. Мало того. 
Идет, каналья, мимо — и не посмотрит даже, как будто 
бы она перестала уже быть красавицей. А если и взгля
нет какой-нибудь нечаянно, невзначай, то взглянет не 
с удивлением, не платонически, а так, как глядят перед 
обедом на сдобный расстегай или поросенка.

А между тем в былые годы...
— И этак каждый вечер, каждый бал!! — злилась 

Леля, кусая губы.— Я знаю, почему они не замечают 
меня, знаю! Они мстят! Мстят мне за то, что я их пре
зираю! Но... но когда же наконец замуж? Разве так 
выйдешь замуж? Время не ждет ведь, не ждет! Него
дяи вы этакие!

В описываемый вечер судьбе угодно было сжалиться 
над Лелей. Когда поручик Набрыдлов, вместо того



чтобы плясать с нею обещанную третью кадриль, на
пился как стелька пьян и, проходя мимо нее, как-то 
глупо чмокнул губами и тем показал свое полное пре
небрежение, она не вынесла... Злоба ее достигла апо
гея. Голубые глаза обволоклись влагой, губы задро
жали. Слезы готовы были брызнуть... Чтобы не пока
зать профанам своих слез, она отвернулась к темным 
вспотевшим окнам, и — о чудный миг, это ты! — у од
ного из окон увидела прекрасного юношу, который не 
спускал с нее глаз. Юноша изображал из себя картину 
умилительную, колющую как раз в самое сердце. Поза 
его была — шик, глаза полны любви, удивления, во
просов, ответов; лицо грустное. Леля моментально 
ожила. Она приняла надлежащую позу и принялась за 
надлежащее наблюдение. Последнее показало, что юноша 
глядел не случайно, не так себе, а не спуская глаз, упи
ваясь и восхищаясь.

«Боже! — подумала Леля.— Хоть бы кто-нибудь до
гадался его представить! Что значит свежий мужчина! 
Сейчас заметил!»

Вскоре юноша завертелся, заходил по залам и начал 
приставать к мужчинам.

«Хочет познакомиться! Просит, чтоб представили!» — 
подумала, захлебываясь, Леля.

И подлинно. Минуток через десять актерик-люби- 
тель, с бритой шалопайской физиономией, внял прось
бам юноши и, сильно шаркая ногами, представил его 
Леле. Юноша оказался «нашим», до чертиков талант
ливым художником, Ногтевым. Ногтев — юноша лет 
двадцати четырех, брюнет, с страстными грузинскими 
глазами, с красивыми усиками и с бледными щеками. 
Он никогда ничего не пишет, но он художник. У него 
длинные волосы, эспаньолка, есть золотая палитра на 
часовой цепочке, золотые палитры вместо запонок, 
перчатки до локтей и неимоверно высокие каблуки. 
Малый добрый, но глупый, как гусь. Имеет благород
ного папашу, таковую же мамашу и богатую бабушку. 
Холост. Он несмело пожал Лелину руку, несмело сел и, 
севши, начал пожирать Лелю своими большими гла
зами. Заговорил он нескоро и несмело. Леля тарахтела, 
а он говорил только: «Да... нет... я, знаете ли...», гово



рил чуть дыша, отвечая невпопад и то и дело в смуще
нии почесывая (свой, а не Лелин) левый глаз. Леля 
духовно аплодировала. Она порешила, что художник 
втюрился, и торжествовала.

На другой день после бала Леля сидела в своей ком
нате у окна и, торжествуя, глядела на улицу. По улице, 
перед ее окнами, взад и вперед блуждал Ногтев. Ногтев 
блуждал и запускал глазенапа на ее окна. Он глядел, 
точно помирать собирался: грустно, томно, нежно, 
огненно. На третий день — то же самое. На четвертый 
был дождь, и его под окнами не было (Ногтева убедил 
кто-то, что к его фигуре не идет зонтик). На пятый 
день было сделано так, что он явился в дом Лелиных 
родителей с визитом. Знакомство затянулось горди
евым узлом: связалось до невозможности развязать.

Недели через четыре был опять бал. (Зри на
чало.)

Ногтев стоял у дверей, опершись плечами о косяк, 
и пожирал Лелю глазами. Леля, желая возбудить в 
нем ревность, кокетничала вдали с поручиком Набры- 
дловым, который был пьян, но не как стелька, а так, 
чуть-чуть, на первом взводе.

К Ногтеву боком подошел ее papä.
— Все рисуете-с? — спросил papa.— Художеством 

занимаетесь?
- Д а .
— Тэк-с... Хорошее дело... Дай бог, дай бог... гм... 

Бог талант, значит, такой послал. Тэк... У всякого 
свой талант...

Papa помолчал и продолжал:
— А вот вы, молодой человек, знаете ли, вот что 

вы сделайте, коли вы того... все рисуете. Вы весной к 
нам пожалуйте, в деревню. Презанимательные места 
там есть! Виды, я вам скажу, страсть! Рахваелю таких 
не доводилось рисовать. Очень рады будем. Да и дочка 
с вами так... сдружилась... Э-э-хме... хме... Ммолодые 
люди, ммолодые люди! Хе-хе-хе...

Художник поклонился и первого мая сего года вме
сте со своими пожитками покатил в имение Асловских. 
Его пожитки состояли из ненужного ящика с красками, 
жилетки-пике, пустого портсигара и двух сорочек. При



нят он был с объятиями самыми распростертыми. Дали 
в его распоряжение две комнаты, двух холуев, лошадь 
и все, что пожелает, лишь бы только надежды подавал. 
Он воспользовался своим новым положением как нельзя 
лучше: ужасно много ел, много пил, долго спал, восхи
щался природой и не отрывал глаз от Лели. Леля была 
больше чем счастлива. Ее он был близок, был молод, 
хорош, был так робок... так любил! Он был так робок, 
что не умел подходить к ней, а глядел на нее все больше 
издалека, из-за портьеры или из-за кустика.

«Робкая любовь!» — думала Леля, вздыхая...
В одно прекрасное утро ее papa и Ногтев сидели в 

саду на скамье и беседовали. Papa прохаживался на
счет прелестей семейного счастья, а Ногтев терпеливо 
внимал и глазами искал Лелиного торса.

— Вы у отца один сын? — спросил, между прочим, 
papa.

— Нет... У меня есть брат, Иван... Славный малый! 
Прелесть что за человек! Вы не знакомы с ним?

— Не имею чести...
— Жаль, что вы не знакомы. Он остряк такой, знаете 

ли, весельчак, душа человек! Литературой занимается. 
Все редакции его приглашают. В «Шуте» сотрудничает. 
Жаль, что не знакомы. Он рад был бы познакомиться... 
Вот что! Хотите, я напишу, чтоб он сюда приехал? А? 
Ей-богу! Веселей будет!

Сердце papa от этого предложения точно дверью 
прищемило, но — нечего делать! — нужно было ска
зать: «Очень рад!»

Ногтев подпрыгнул в знак своего хорошего распо
ложения и немедленно написал брату приглашение.

Брат Иван не замедлил явиться. Явился он не один, 
а вкупе со своим другом, поручиком Набрыдловым, и 
огромнейшим беззубым, старым псом Туркой. Прихва
тил он их с собой для того, чтобы, как он выражался, 
дорогой разбойники не напали и выпить было бы с кем. 
Им отведены были три комнаты, два холуя и одна ло
шадь на двоих.

— Вы, господа,—'Сказал Иван хозяевам,— не беспо
койтесь о нас! Нам ваших беспокойств не нужно! Нам 
ни перин, ни соусов, ни фортепианов — ничего не нужно!



А вот ежели помилосердствуете насчет пивка и водочки, 
ну... тогда другое дело!

Если вы вообразите себе огромнейшего тридцати лет
него мордастого малого, в парусинной блузе, с парши
венькой бородкой, опухшими глазами и с галстуком в 
сторону, то вы избавите меня от описания Ивана. Это был 
несноснейший в мире человек.

Когда он был трезв, он был еще сносен: на кровати 
лежал и молчал. Пьяный же был он невыносим, как 
репейник на голом теле. Когда он пьян, он говорит не 
умолкая, причем сквернословит, не стесняясь ни жен
ским, ни детским присутствием. Говорит он о вшах, 
клопах, штанах и черт знает о чем. Других тем, более 
новых, у него не водится. Papa, maman и Леля недо
умевали и краснели, когда Иван, сидя за обедом, начи
нал острить.

К несчастью, во все свое пребывание в имении Аслов- 
ских ему ни разу не удалось быть трезвым. Набрыдлов 
же, маленький куценький поручик, во все лопатки 
старался походить на Ивана.

— Мы с ним не художники! — говорил он.— Куды 
нам! Мы мужички!

Иван и Набрыдлов первым делом из барских хором, 
где им показалось душно, перебрались во флигель к 
управляющему, который не прочь был выпить с поря
дочными людьми. Вторым делом, они поснимали сюр
туки и защеголяли по двору и по саду без сюртуков. 
Леле то и дело приходилось в саду наталкиваться на 
валявшегося под деревом в дезабилье брата или пору
чика. Брат и поручик пили, ели, кормили пса печенкой, 
острили над хозяевами, гонялись по двору за кухар
ками, громко купались, мертвецки спали и благослов
ляли судьбу, случайно загнавшую их в те места, где 
можно а 1а сыр в масле кататься.

— Послушай, ты! — сказал однажды Иван худож
нику, подмигивая пьяным глазом в сторону Лели.— 
Ежели ты за ней... то черт с тобой! Мы не тронем. Ты 
первый начал, тебе и книги в руки. Честь и место! Мы 
благородно... Желаем успеха!

— Отбивать не станем, нет! — подтвердил Набрыд
лов.— Было бы свинством с нашей стороны.



Ногтев пожал плечами и устремил свои жадные очи 
на Лелю.

Когда надоедает тишина, хочется бури; когда надое
дает сидеть чинно и благородно, хочется дебош устроить. 
Когда Леле надоела робкая любовь, она начала злиться. 
Робкая любовь — это басня для соловья. К великой 
досаде, в июне художник был так же робок, как и в мае. 
В хоромах шили приданое; papa денно и нощно мечтал 
о займе денег для свадьбы, а между тем их отношения 
не вылились еще в определенную форму. Леля застав
ляла художника по целым дням удить с собой рыбу. 
Но это не помогло. Он стоял возле нее с удочкой, молчал, 
заикался, пожирал ее глазами — и только. Ни 
одного сладко-ужасного слова! Ни одного признания.

— Называй меня...— сказал ему однажды papa.— 
Называй меня... Ты извини... что я говорю тебе «ты»... 
Я любя, знаешь... Называй меня папой... Это я люблю.

Художник стал сдуру величать papa папой, но и это 
не помогло. Он по-прежнему был нем там, где следовало 
возроптать на богов за то, что они дали человеку один 
только язык, а не десять. Иван и Набрыдлов скоро под
метили тактику Ногтева.

— Черт тебя знает! — возроптали они.— Сам сена 
не жрешь и другим не даешь! Этакая скотина! Трескай 
же, дуб, коли кусок сам тебе в рот лезет! Не хочешь, 
так мы возьмем! То-то!

Но всему на этом свете бывает конец. Будет конец и 
этой повести. Кончилась и неопределенность отношений 
художника с Лелей.

Завязка романа произошла в средине июня.
Был тихий вечер. В воздухе пахло. Соловей пел во 

всю ивановскую. Деревья шептались. В воздухе, выра
жаясь длинным языком российских беллетристов, ви
села нега... Луна, разумеется, тоже была. Для полноты 
райской поэзии не хватало только г. Фета, который, стоя 
за кустом, во всеуслышание читал бы свои пленитель
ные стихи.

Леля сидела на скамье, куталась в шаль и задум
чиво глядела сквозь деревья на речку.

«Неужели я так неприступна?» — думала она, и во
ображению ее представлялась она сама, величествен-



ная, гордая, надменная... Размышления ее прервал 
подошедший papa.

— Ну, что?— спросил papa.— Все то же?
— То же.
— Гм... Черрт... Когда же все это кончится? Ведь 

мне, матушка, прокормить этих лодырей дорого стоит! 
Пятьсот в месяц! Не шутка! На одного пса три гривен
ника в день на печенку сходит! Коли свататься, так сва
тайся, а нет, так и к черту и с братцем и с псом! Что 
же он говорит по крайней мере? Говорил он с тобой? 
Объяснялся?

— Нет. Он, папа, такой застенчивый!
— Застенчивый... Знаем мы их застенчивость! Глаза 

отводит. Подожди, я его сейчас пришлю сюда. Покончи 
с ним, матушка! Нечего церемониться... Пора. Изволь-ка, 
матушка, того... Не молоденькая... Фокусы небось все 
уже знаешь!

Papa исчез. Минут через десять, робко пробираясь 
кустами сирени, показался художник.

— Вы меня звали? — спросил он Лелю.
— Звала. Подойдите сюда! Полно вам меня бегать! 

Садитесь!
Художник тихохонько подошел к Леле и тихохонько 

сел на краешек скамьи.
«Какой он хорошенький в темноте1» — подумала 

Леля и, обратясь к нему, сказала:
— Расскажите-ка что-нибудь! Отчего вы такой 

скрытный, Федор Пантелеич? Отчего вы все молчите? 
Отчего вы никогда не откроете предо мной свою душу? 
Чем я заслужила у вас такое недоверие? Мне обидно, 
право... Можно подумать, что мы с вами не друзья... 
Начинайте же говорить!

Художник откашлялся, прерывисто вздохнул и ска
зал:

— Мне вам многое нужно сказать, очень многое!
— В чем же дело стало?
— Боюсь, чтоб вы не обиделись. Елена Тимофеевна, 

вы не обидитесь?
Леля захихикала.
«Настала минута! — подумала она.— Как дрожит! 

Как он дрожит! Поймался, голубчик?».



У Лели самой затряслись поджилки. Ее охватил 
столь любезный каждому романисту трепет.

«Минут через десять начнутся объятия, поцелуи, 
клятвы... А х1..»— замечтала она и, чтобы подлить 
масла в огонь, своим обнаженным горячим локтем кос
нулась художника.

— Ну? В чем же дело? — спросила она.—■ Я не та
кая недотрога, как вы думаете... (Пауза.) Говорите же!.. 
(Пауза.) Скорей!!

—■ Видите ли... Я, Елена Тимофеевна, ничего в 
жизни так не люблю, как художество... искусство, так 
сказать. Товарищи находят, что у меня талант и что из 
меня выйдет неплохой художник...

— О, это наверное! Sans doute! 1
— Ну да... Так вот... Люблю я свое искусство... Зна

чит... Я предпочитаю жанр, Елена Тимофеевна! Искус
ство... Искусство, знаете ли... Чудная ночь!

— Да, редкая ночь! — сказала Леля и, извиваясь 
змеей, съежилась в шали и полузакрыла глаза. (Мо
лодцы женщины по части амурных деталей, страсть 
какие молодцы!)

— Я, знаете ли,— продолжал Ногтев, ломая свои 
белые пальцы, —давно уже собирался поговорить с 
вами, да все... боялся. Думал, что вы рассердитесь... Но 
вы, если поймете меня, то... не рассердитесь. Вы тоже 
любите искусство!

— О... Ну да... Как же! Искусство ведь!
— Елена Тимофеевна! Вы знаете, зачем я здесь? Вы 

не можете догадаться?
Леля сильно сконфузилась и, якобы нечаянно, поло

жила свою руку на его локоть...
— Это правда,— продолжал, помолчав, Ногтев,—■ 

есть между художниками свиньи... Это правда... Они 
ни в грош не ставят женскую стыдливость... Но ведь 
я... я ведь не такой! У меня есть чувство деликатности. 
Женская стыдливость есть такая... такая стыдливость, 
которой неглижировать нельзя!

«Для чего он говорит мне это?» —■ подумала Леля и 
спрятала в шаль свои локти.

1 Без сомнения! (франц.)



— Я не похож на тех... Для меня женщина — свя
тыня! Так что вам бояться нечего... Я не такой, я такой, 
что не позволю себе чепуху выделывать... Елена Тимо
феевна! Вы позволите? Д а выслушайте, я, ей-богу, ведь 
искренно, потому что я не для себя, а для искусства! 
У меня на первом плане искусство, а не удовлетворение 
скотских инстинктов!

Ногтев схватил ее за руку. Она подалась чуточку в 
его сторону.

— Елена Тимофеевна! Ангел мой! Счастье мое!
— Н ... ну?
— Можно вас попросить?
Леля захихикала. Губы ее уже сложились для пер

вого поцелуя.
— Можно вас попросить? Умоляю! Ей-богу, для 

искусства! Вы мне так понравились, так понравились! 
Вы та, которую именно мне и нужно! К черту других! 
Елена Тимофеевна1 Друг мой! Будьте моей...

Леля вытянулась, готовая пасть в объятия. Сердце 
ее застучало.

— Будьте моей...
Художник схватил ее за другую руку. Она покорно 

склонила головку на его плечо. Слезы счастья блеснули 
на ее ресницах...

— Дорогая моя! Будьте моей... натурщицей!
Леля подняла голову.
— Что?!
— Будьте моей натурщицей!
Леля поднялась.
— Как? Кем?
— Натурщицей... Будьте!
— Гм... Только-то?
— Вы меня премного обяжете! Вы дадите мне воз

можность написать картину, и... какую картину!
Леля побледнела. Слезы любви вдруг обратились в 

слезы отчаяния, злобы и других нехороших чувств.
— Так вот... что? — проговорила она, трясясь всем 

телом.
Бедный художцик! Ярко-красное зарево окрасило 

одну из его белых щек, когда звуки звонкой пощечины 
понеслись, мешаясь с собственным эхом, по темному



саду. Ногтев почесал щеку и остолбенел. С ним при
ключился столбняк. Он почувствовал, что он провали
вается сквозь всю вселенную... Из глаз посыпались 
молнии...

Леля, трепещущая, бледная как смерть, ошалев
шая, сделала шаг вперед, покачнулась. По ней точно 
колесом проехали. Собравшись с силами, она неверной, 
больной походкой направилась к дому. Ноги ее подги
бались, из глаз сыпались искры, руки тянулись к воло
сам с явным намерением вцепиться в оные...

До дома оставалось только несколько сажен, когда 
ей еще раз пришлось побледнеть. На ее пути, около 
беседки, увитой диким виноградом, стоял, широко рас
топырив руки, пьяный мордастый Иван, непричесан
ный, с расстегнутой жилеткой. Он глядел в Лелино 
лицо, сардонически ухмылялся и осквернял воздух ме
фистофелевским «ха-ха». Он схватил Лелю за руку.

— Подите прочь! — прошипела Леля и отдернула 
руку...

Скверная история!



Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т О Е  И Ю Н Я
JP а с с и  а а о х о т н и к а ,  

н и к о г д а  в ц е л ь  н е  п  о п  а д а  ю щ  е г о

Было четыре часа утра...
Степь обливалась золотом первых солнечных лучей 

и, покрытая росой, сверкала, точно усыпанная брильян
товою пылью. Туман прогнало утренним ветром, и он 
остановился за рекой свинцовой стеной. Ржаные ко
лосья, головки репейника и шиповника стояли тихо, 
смирно, только изредка покланиваясь друг другу и по
шептывая. Над травой и над нашими головами, плавно 
помахивая крыльями, носились коршуны, кобчики и 
совы. Они охотились...

Аким Петрович Отлетаев, мировой судья, земский 
врач, я, зять Отлетаева Предположенский и волостной 
старшина Козоедов ехали все шестеро на отлетаевской 
коляске-розвальне на охоту. За коляской, вывалив 
языки, бежали четыре пса. Я и земский врач народ ху
денький, остальные же толсты, как стоведерные бочки, 
а потому, несмотря на то что дедовская коляска была 
и широка и глубока, нам было до чертиков тесно. Я то 
и дело толкал локтем и ружейным прикладом в живот 
Козоедова. Все мы толкались, пыхтели, морщились, 
всей душой ненавидели друг друга и с нетерпением 
ждали того времени, когда нам можно будет вылезть 
из коляски. Ехали мы подальше в степь пострелять 
куропаток, стрепетов, перепелов, болотной дичи и, если 
фортуна оглянется на нас, дрохв. Предводительство
вал нами хозяин коляски и коней Отлетаев, по мило



сти которого мы и ехали на охоту. Тела наши были 
сдавлены, но зато души были преисполнены радостями 
самого высшего качества!

Кто никогда не ездил и не шлялся на охоту, тому не 
понять этих радостей. Мы держали наши ружья и глядели 
на них так любовно, как маменьки глядят на своих сы
ночков, подающих большие надежды.

— А каков наш будет маршрут? — спросил я, когда 
мы отъехали от Отлетаева верст десять.

— Сейчас едем на Еланчик,— отвечал Отлетаев,—■ 
бекасов стрелять... Отсюда это верст восемь будет. 
Там же и перепелов на просе постреляем... Пострелявши 
перепелов, ночевать станем, а уж завтра чуть свет у нас 
самая-то настоящая стрельба начнется...

— А что, господа, как думаете,— спросил я, пока
зывая пальцем на коршуна, который купался далеко 
в небесной синеве,— можно ли попасть отсюда? По
падете?

— Не попадешь! — сказал Отлетаев. — Далеко очень! 
Впрочем, из моего ружья попадешь...

— И из вашего ружья не попадешь,— заметил Пред- 
положенский.

— Попадешь. Дробью не попадешь, не достанешь, 
а пулей наверно...

— И пулей не попадешь.
— Уж это позвольте мне знать, попаду я или не 

попаду! Вы ружья моего не знаете, а я знаю... Вы от
родясь не видали хороших ружей, а потому это вам и 
кажется таким странным... Я и дальше попадал...

Предположенский откинул назад ьголову и за
смеялся.

— Чего же смеешься? — продолжал Отлетаев.— Не 
веришь небось?

—■ Разумеется, не верю.
— Гм... Ружья моего, значит, не знаешь... Ружье за

мечательное! Недаром шестьсот целковых стоит...
— Сколь...ко??— спросил Предположенский и вы

тянул ш ею...— Сколько? Повторите, папаша!
— Шестьсот рублей... Чего же ты смеешься? Ты 

погляди на ружье, да потом и скаль зубы!
— Я вижу... Чьей фабрики?



— Марсельское... Фабрики Лепелье...
— Лепелье? Не слыхал что-то такой фабрики... 

Ружье как ружье... Рублей сто стоит... Не люблю, тесть, 
когда вы врете! Зачем врать? Я не понимаю, зачем 
врать?

— Ружье хорошее,—'Заметил мировой,— но шести
сот не стоит. Вы переплатили, Аким Петрович!

— Он вовсе не переплачивал! — горячился Предпо- 
ложенский.— Он врет! Врет, как школяр1

Отлетаев завертелся и покраснел.
— Не таковский, чтоб врать,— сказал он.— Так- 

то-с! Ты вот... ты вот так врешь! Ну да! Ты вот так и 
норовишь уколоть! С тобой ездить не следует. Я не знаю, 
зачем я с тобой поехал!..

— И не ездил бы... Зачем врать, не понимаю! Врет 
как свинья!

— Сам свинья! Свинья и дурак вместе с тем»
Мы начали усовещивать Предположенного.
— Пусть он не врет! — оправдывался непокорный 

зять. — Моя душа возмущается, ежели кто врет... 
И свиньей пусть не бранится. Сам он свинья, вот что! 
А .если ему неприятно, что я еду, так... шут с ним! Я могу 
и не ехать.

— Ну, полноте! Аким Петрович и не думал вас 
оскорблять! Стоит ли поднимать бурю из-за пустяков?

Предположенский надулся, как объевшийся индюк, 
и умолк.

— Нельзя-с! — обратился, немного погодя, к Пред- 
положенскому Козоедов.—'Нельзя-c! Он вам теперь, 
можно сказать, заместо родителев, тесть он вам, а вы 
грубости наносите... А грешно!

Зять взглянул презрительно на старшину и сардони
чески усмехнулся.

— Тебя спрашивают нешто? — спросил он. — Спра
шивают? Молчи, коли... Сиди, ежели сидишь!.. Заместо 
родителев... Говорить еще не умеешь, а тоже лезешь... 
Гм... Суконное ры... Мужлан!

— Вот видите-с, какие вы! Не любите, коли люди 
покойно сидят. Я хотя и из простого звания произошел, 
хотя, могу сказать, и никакого образования не прохо
дил, но могу сказать, что имею в груди, и в сердце, и в



душе всякие чувства, а вы вот так нет, хоть вы и науки 
проходили по всем степеням... Так-то-с!

— Перестаньте, господа! — вмешался я .—'Полновам 
друг другу мораль читать! Давайте молчать...

Отлетаев с сопеньем вытащил из бокового кармана 
объемистый, сильно потертый портсигар и запустил 
в него свои толстые пальцы. Доктор и мировой протя
нули руки к его портсигару.

— Нет-с, извините-с! — сказал внушительно Отле
таев.— Дружба дружбой, а табачок врозь. Мне самому 
не хватит... Дорога велика, а у меня папирос-то с собой 
только четыре десятка...

Доктор и мировой сильно сконфузились и, чтобы 
скрыть подальше от света белого свой конфуз, засви
стали из «Мадам Анго».

Отлетаев был глуп, как сорок тысяч братьев, и не
вежа страшная...

Мы его терпеть не могли. Сконфуженный доктор за
курил собственную папиросу и начал рассказывать 
анекдоты. Рассказал он их штук двадцать; из них только 
один не был сальным, остальные же так и таяли в наших 
ушах.

— А вы, батенька, мастер! — похвалил я доктора.— 
Не знал я, что вы такой юморист!

—■ Д а-с... Кое-что знаем,—сказал  доктор.— Ежели 
бы я захотел в журналах сотрудничать, то миллионы бы 
имел. Больше вашего зарабатывал бы.

— Не сомневаюсь... Чего же не сотрудничаете?
— Не хочу!
— Почему же?
—'Н е  хочу, вот и все! Совесть есть! Нетто человек 

с совестью может в ваших журналах писать? Никогда! 
Я дяже не читаю никогда газет! Считаю болванами тех, 
кто выписывает их, тратит деньги...

- А  я наоборот,— заметил мировой,— считаю тех 
болванами, кто не тратит деньги на газеты...

— Доктор не в духе сегодня, — сказал я .— Не бу
дем его трогать...

— Кто вам сказал, что я не в духе? Я в духе... Вы 
потому так заступаетесь за газеты, что в них пишете, 
а по-моему, они... тьфу! Яйца выеденного не стоят.



Врут, врут, врут. Первые вруны и сплетники! Газет
чики — те же адвокаты... Врут и не имеют совести!

— Я был адвокатом,— сказал мировой,— а совесть 
имел.

Предположенский и Козоедов переглянулись и ехид
но улыбнулись.

— Я не про вас говорю.., Я вообще... Вообще все 
мошенники... И газетчики, и адвокаты, и все...

Я, вместо того чтобы молчать, продолжал засту
паться за газетчиков. Мировой продолжал заступаться 
за адвокатов... В коляске поднялся спор.

— А медицина-то ваш а?— ухватился я. — Меди
цина? Что она стоит? Небось не врете? Только денежки 
берете! Что такое доктор? Доктор есть предисловие 
гробокопателя... вотчто-с! Впрочем, я не знаю, для чего 
я с вами спорю? Разве у вас есть логика? Вы кончили 
университет, но рассуждаете, как банщик...

— Говорите хладнокровно! Можно, полагаю, и без 
оскорблений!

— Газетчиков и адвокатов ругаем,— забасил Пред
положенский,— а самой настоящей-то врали и не ви
дим... Потолкуйте-ка с тестюшкой, он любого адвоката 
по брехательной части за пояс заткнет...

И так далее... Слово за слово, гримаса за гримасой, 
сплетня за сплетней, и дело зашло черт знает 
куда...

Мы начали рассказывать все, что за зиму накопи
лось в наших душах друг против друга. Мы перещего
ляли старых девок.

Между тем пока мы, невыспавшиеся, полупьяные, 
каверзили друг против друга, солнце поднималось все 
выше и выше... Туман исчез окончательно, и начался 
летний день... Было кругом тихо, славно...

Только мы одни нарушали тишину...
Подъехав к первому попавшемуся болотцу, мы вы

лезли из коляски и, сердитые, надутые, побрели в раз
ные стороны. Водворять среди нас согласие взялся 
Козоедов. Он подбросил высоко вверх трехкопеечную 
монету, выстрелил в нее и попал. Мы все вместе подняли 
монету, сосчитали на ней число следов от дроби и кое-как 
разговорились.



Предположенский согнал коростеля и убил. Мы его 
поздравили и крикнули «ура». Согласие было бы окон
чательно водворено, если бы не доктор. Доктор, пока мы 
поздравляли Предположенского с первым успехом, по
дошел к коляске, развязал кулек и принялся ублажать 
себя водочкой и закуской.

— Доктор! Что это вы там делаете? — крикнул 
Отлетаев.

— Ем и пью.
— Какое же вы имеете право распоряжаться?
— А что?
—■ Это для вас положено? Не понимаю этого, изви

ните, свинства! Не мог подождать! Что это вы раскупо
рили? Батюшки! Это моя настойка! Какое вы имеете 
право, милостивый государь?

— Не кричите, пожалуйста! Потише!
—■ Ведь эту настойку я для себя взял1 Слаб здо

ровьем, взял настойки, и... на поди! Раскупорили! Про
сили его! Заверните балык!

—- Не заверну! Вам, неприличный и неделикатный 
человек, должно быть известно, что на охоте все общее... 
Какой вы, извините, невежа!

Доктор выпил рюмку настойки и назло Отлетаеву 
отрезал себе огромнейший кусок балыка. Предполо
женский подскочил к коляске и, чтоб насолить тестю, 
выпил из горлышка половину настойки... У Отлетаева 
навернулись слезы.

—'Это вы назло?— зашептал он.— Хорошо же! 
Хорошо! Вот вы как... Мерси боку...1

Мировой, не знавший, в чем дело, подошел к ко
ляске.

— А-а-а?.. Закусываете?—опросил он.— А не ра
но ли? Впрочем, одну пропустить не мешает... За ваше 
здоровье!

Мировой налил себе рюмку настойки и выпил.
— Очень хорошо-с! Прекрасно-с! — крикнул уже 

Отлетаев.
— Что прекрасно? — спросил мировой.

1 Очень благодарен (от ф ранц ,—  merci beaucoup).



— Ничего...
Отлетаев сел в коляску, бросил в траву кулек, иро

нически нам поклонился и ударил кучера Петра по 
спине.

— Поезжай! — крикнул он.
— Куда это вы? — удивились мы...
— Ежели я вам противен... необразован... Козо- 

едов1 Иди садись, голубчик! Где нам, мужикам, с госпо
дами учеными охотиться? Освободим их от своего при
сутствия! Иди, милый!

— Куда же вы? Что вы дурака корчите?
—■ Ежели я дурак, то зачем вам беспокоиться?.. 

Пущай! Я и есть дурак... Прощайте-с... я домой...
—■ А мы же на чем поедем?
— На чем знаете... коляска моя.
—■ Да ты, тестюшка, белены, что ли, объелся? — 

крикнул Предположенский.
Козоедов сел рядом с Отлетаевым и смиренно снял 

шляпу.
— Ты с ума сошел? — продолжал Предположен

ский.—• Вылезай из коляски!
— Не вылезу. Прощай, зять! Ты человек образо

ванный, гуманный, цивилизованный... А я... Что я?
— А ты — дурак! Господа, что же это такое? Кто 

его раздразнил? Вы, доктор? Вы, черт вас возьми, вечно 
лезете со своим ученым носом не в свое дело!

— Я для вас не тесть... Прошу не орать,— обиделся 
доктор.—'Коли будете орать, так и я уеду...

— И уезжайте! Велика потеря! Скажите пожа
луйста!

Доктор пожал плечами, вздохнул и полез в коляску. 
Мировой махнул рукой и тоже полез в коляску.

— Мы вечно так,— вздохнул он.— Никогда у нас 
ничего не выходит...

— Погоняй! — крикнул Отлетаев.
Петр чмокнул губами, дернул вожжи, и коляска 

тронулась с места.
Я и Предположенский переглянулись.
— Стой!—■ крикнул я и побежал за коляской.— 

Стой!
— Стой! — заорал Предположенский.— Стой, скоты!



Коляска остановилась, и мы уселись.
— Я тебе все это припомню! — сказал, сверкая 

глазами, Предположенский и погрозил тестю кулаком.— 
Beel До смерти будешь помнить этот день!

До самого дома мы ехали молча. В душах наших 
радости высшего качества сменились самыми сквер
ными чувствами. Мы готовы были слопать друг друга 
и не слопали только потому, что не знали, с какого 
конца начать лопать... Когда мы подъехали к отлетаев- 
скому дому, на террасе сидела мадам Отлетаева и пила 
кофе.

— Вы приехали? — удивилась она. — Что так рано?
Мы вылезли из коляски и молча направились к во

ротам.
— Куда же вы, господа? — закричала мадам Отле

таева.— А кофе пить? А обедать? Куда вы?
Мы повернулись к крыльцу и молча, внушительно 

погрозили нашими огромными кулаками. Предполо
женский плюнул по направлению к крыльцу, выругался 
и отправился спать в конюшню.

Дня через два Отлетаев, Предположенский, Козо- 
едов, мировой, земский врач и я сидели в доме Отлетаева 
и играли в стуколку. Мы играли в стуколку и, по обыкно
вению, грызли друг друга...

Дня через три мы поругались насмерть, а через 
пять пускали вместе фейерверк...

Мы ссоримся, сплетничаем, ненавидим, презираем 
друг друга, но разойтись мы не можем. Не удивляйтесь 
и не смейтесь, читатель! Поезжайте в Отлетаевку, по
живите в ней зиму и лето, и вы узнаете, в чем дело...

Глуш ь— не столица... В Отлетаевке р а к — рыба, 
Фома — человек и ссора — живое слово...



К О Т О Р Ы Й  И З  Т Р Е Х
С т а р а я ,  п о  а е ч  и  о н о в а я  и  с м» о р  и  я

На террасе роскошной старинной дачи статской со
ветницы Марьи Ивановны Лангер стояли дочь Марьи 
Ивановны — Надя и сынок известного московского 
коммерсанта — Иван Гаврилович.

Вечер был великолепный. Будь я мастер описывать 
природу,— я описал бы и луну, которая ласково гля
дела из-за тучек и обливала своим хорошим светом 
лес, дачу, Надино личико... Описал бы и тихий шепот 
деревьев, и песни соловья, и чуть слышный плеск фон
танчика... Надя стояла, опершись коленом о край 
кресла и держась рукой за перила. Глаза ее, темные, 
бархатные, глубокие, глядели неподвижно в темную 
зеленую чащу... На бледном, освещенном луной личике 
играли темные тени — пятнышки: это румянец... Иван 
Гаврилович стоял позади нее и нервно, дрожащей ру
кой пощипывал свою жидкую бородку. Когда ему на
доедало щипать бородку, он начинал поглаживать и 
трепать другой рукой свое высокое, некрасивое жабо. 
Иван Гаврилович некрасив. Он похож на свою ма
меньку, напоминающую собой деревенскую кухарку. 
Лоб у него маленький, узенький, точно приплюснутый; 
нос вздернутый, тупой, с заметной выемкой вместо гор
бины, волос щетиной. Глаза его, маленькие, узкие, 
точно у молодого котенка, вопросительно глядели на 
Надю.

— Вы извините меня,— говорил он, заикаясь, судо
рожно вздыхая и повторяясь,— извините меня, что я



рассказываю вам... про свои чувства... Но я вас так по
любил, что даже не знаю, в своем ли я уме нахожусь, 
или нет... В груди моей такие чувства к вам, что и вы
разить это невозможно! Я, Надежда Петровна, как 
только вас увидел, так сразу и втюрился, полюбил то 
есть. Вы извините меня, конечно, но... ведь... (Пауза.) 
Приятная нонче природа!

— Д а... Погода великолепная...
— И при такой самой природе как прия но, знаете 

ли-с, любить такую приятную особу, как вы... Но я не
счастлив!

Иван Гаврилович вздохнул и дернул себя за бо
родку.

— Очень несчастлив-с! Я вас люблю, страдаю, а... 
вы? Н етто вы можете чувствовать ко мне чувства? 
Вы образованная, ученая... все по-благородному... А я? 
Я купеческого звания и... больше ничего! Как есть ни
чего! Денег-то много, но что толку с тех денег, если нет 
настоящего счастья? Без счастья с этими самыми день
гами одно только окаянство да... пустоцвет. Ешь хо
рошо, ну... пешком не ходишь... пустая жизнь... На
дежда Петровна!

— Ну?
— Ни... ничего-с! Я хотел, собственно говоря, вас 

побеспокоить...
— Что вам?
— Можете ли вы меня любить? (Пауза.) Я предла

гал вашей маменьке... мамаше то есть, свое сердце и 
руку относительно вас, и они сказали, что все от вас 
зависит... Вы можете, говорит, и без родительской 
воли... Как вы мне ответите?

Надя молчала. Она взглянула в темную зеленую 
чащу, где еле-еле вырисовывались стволы и узорчатая 
листва... Ее занимали движущиеся черные тени от де
ревьев, которые слегка покачивались от ветерка своими 
верхушками. Молчание ее душило Ивана Гавриловича. 
На глазах его выступили слезы. Он страдал. «Ну что — 
ежели она откажет?» — думалось ему, и эта невеселая 
дума морозом резала по его широкой спине...

— Сделайте же милость, Надежда Петровна,— про
говорил он,— не терзайте мою душ у... Ведь я,ежели



лезу к вам, то от любви... Потому... (Пауза.) Ежели... 
(Пауза.) Ежели вы не ответите мне, то хоть умирай.

Надя повернула свое лицо к Ивану Гавриловичу и 
улыбнулась... Она протянула ему свою руку и загово
рила голосом, который прозвучал в ушах Московского 
коммерсанта песнью сирены:

— Очень вам благодарна, Иван Гаврилович... 
Я уже давно знаю, что вы меня любите, и знаю, как вы 
любите... Но я... я... Я вас тоже люблю. Ж ан... Вас 
нельзя не полюбить за ваше доброе сердце, за вашу 
преданность...

Иван Гаврилович раскрыл широко рот, засмеялся 
и, счастливый, провел себя ладонью по лицу: не сон ли, 
мол?

— Я знаю, что если я выйду за вас замуж,—про
должала Надя,— то я буду самая счастливая... Но 
знаете что, Иван Гаврилович? Подождите немножко 
ответа... Ответить положительно сейчас я не могу... 
Я должна этот шаг обдумать хорошенько... Подумать 
надо... Потерпите немного.

— А долго ждать?
— Нет, немного... День, много два...
— Это можно-с...
— Вы сейчас уедете, а ответ я дам письмом... Уез

жайте сейчас домой, а я пойду думать... Прощайте... 
Через день...

Надя протянула руку. Иван Гаврилович схватил ее 
и поцеловал. Надя кивнула головой, поцеловала воз
дух, спорхнула с крыльца и исчезла... Иван Гаврилович 
постоял минуты две-три, подумал и отправился через 
маленький цветник и рощу к своим лошадям, которые 
стояли на просеке. Он раскис и ослабел от счастья, 
точно его целый день продержали в горячей ванне. Он 
шел и смеялся от счастья.

— Трофим! — разбудил он спавшего кучера.— 
Вставай! Едем! На чай пять желтеньких! Понял? 
Ха-ха!

Между тем Надя прошмыгнула сквозь все комнаты 
на другую террасу, спустилась с этой террасы и, 
пробираясь сквозь деревья, кусты и кустики, побежала 
на другую просеку. На этой просеке ожидал ее друг ее



детства, молодой человек лет двадцати шести, барон 
Владимир Штраль. Штраль — маленький, толстенький 
немец-карапузик, с уже заметной плешью на голове. 
Он в этом году кончил курс в университете, едет в свое 
харьковское именье и пришел в последний раз —про
ститься. Он был слегка пьян и, полулежа на скамье, 
насвистывал «Стрелочка».

Надя подбежала к нему и, тяжело дышащая, утом
ленная бегом, повисла на его шее. Звонко хохоча и те
ребя его за шею, за волосы и воротник, она осыпала 
его жирное, потное лицо поцелуями...

— Я тебя уже целый час ж ду,— сказал барон, 
обнимая ее за талию.

— Ну что — здоров?
— Здоров...
— Едешь завтра?
— Еду...
— Противный... Возвратишься скоро?
— Не знаю...
Барон поцеловал Надю в щеку и ссадил ее с колен 

на скамью.
— Ну, будет целоваться,— сказала Надя.— После... 

Впереди еще много времени. Теперь потолкуем о деле. 
(Пауза.) Ты, Воля, подумал?

— Подумал...
— Ну что ж, как? Когда... свадьба?
Барон поморщился.
— Ты опять о том же! — сказал он.— Ведь я тебе 

еще вчера дал... положительный ответ... Ни о какой 
свадьбе не может быть и речи! Я тебе еще вчера сказал... 
Зачем заводить разговор о том, что уже тысячу раз было 
пересказано?..

— Но, Воля, должны наши отношения чем-нибудь 
кончиться? Как ты это не поймешь? Ведь должны?

— Должны, но не свадьбой... Ты, Nadine, повторяю 
я в сотый раз, наивна, как трехлетнее дитя... Наивность 
к лицу хорошеньким женщинам, но не в данном случае, 
душа моя...

— Не хочешь жениться, значит! Не хочешь? Ты го
вори прямо, бессовестная твоя душа, говори прямо: не 
хочешь?



— Не хочу... С какой стати я буду себе портить 
карьеру? Я люблю тебя, но ведь ты сгубишь меня, если 
я на тебе женюсь... Ты мне не дашь ни состояния, ни 
имени... Женитьба должна, мой друг, быть половиной 
карьеры, а ты... Плакать нечего... Надо рассуждать 
здраво... Браки по любви никогда не бывают счастливы 
и оканчиваются обыкновенно пуфом...

— Лжешь... Ты лжешь! Вот что!
— Женись, а потом с голоду умирай... Нищих пло

ди... Рассуждать нужно...
— А отчего ты тогда не рассуждал... помнишь? Ты 

тогда дал мне честное слово, что ты на мне женишься... 
Ведь дал?

— Д ал... Но теперь изменились мои планы... Ведь 
ты не выйдешь за бедного человека? Зачем же ты за
ставляешь меня жениться на бедной? Я не имею 
желания поступить с собой по-свински. У меня есть 
будущее, за которое я должен ответить пред своею 
совестью.

Надя утерла платком глаза и вдруг неожиданно, не
чаянно бросилась опять на шею к православному 
немцу. Она припала к нему и принялась осыпать его 
лицо поцелуями.

— Женись! — залепетала она.— Женись, голубчик! 
Ведь я люблю тебя! Ведь я жить без тебя не могу, моя 
прелесть! Ты меня убьешь, если расстанешься со мной! 
Женишься? Да?

Немец подумал и решительным тоном сказал:
— Не могу! Любовь хорошая вещь, но на этом 

свете она не прежде всего...
— Так не хочешь?
— Нет... Не могу...
— Не хочешь? Верно, что не хочешь?
— Не могу, Nadine!
— Подлец, негодяй... вот что! Мошенник! Немчура! 

Я тебя терпеть не могу, ненавижу, презираю! Ты га
док! Я тебя и не любила никогда! Если я в тот вечер и 
поддалась тебе, то только потому, что считала тебя 
честным человеком, думала, что ты женишься на мне... 
Я тебя и тогда терпеть не могла1 Хотела выйти за тебя, 
потому что ты барон и богач!



Надя замахала руками и, отступив на несколько 
шагов от Штраля, пустила в него еще несколько колко
стей и отправилась домой. «Напрасно я ходила сейчас 
к нему,— думала она, идя домой.— Ведь знала же я, 
что он не захочет жениться. Вот негодяй! Дура была я 
в тот вечер! Не поддайся я ему тогда, теперь бы не 
было надобности унижаться перед этой... немчурой».

Придя во двор дачи, Надя не пошла в комнаты. Она 
походила по двору и остановилась у одного слабо осве
щенного окна. Окно это выходило из комнаты, в кото
рой обитала на летнем положении молодая, только что 
выпущенная из консерватории, первая скрипка, Митя 
Гусев. Надя начала глядеть в окно. Митя, плечистый, 
курчавый блондин, недурной собой, был дома. Он без 
сюртука и жилетки лежал на кровати и читал роман. 
Надя постояла, подумала и постучала в окно. Первая 
скрипка подняла голову.

— Кто там?
— Это я, Дмитрий Иваныч... Отворите-ка окно на 

минутку!..
Митя быстро надел сюртук и отворил окно.
— Идите сюда... Лезьте ко мне...— сказала Надя.
Митя показался на окне и через секунду был уже

возле Нади.
— Что вам угодно?
— Пойдемте1 — сказала Надя и взяла Митю под 

руку.
— Вот что, Дмитрий Иваныч,— сказала она.— Не 

пишите мне, голубчик, любовных писем! Пожалуйста, 
не пишите! Не любите меня и не говорите мне, что вы 
меня любите!

Слезы сверкнули на глазах Нади и полились струей 
по щекам, по рукам.

Слезы были самые настоящие, горючие, крупные...
— Не любите меня, Дмитрий! Не играйте для меня 

на скрипке! Я гадкая, противная, нехорошая... Я такая, 
которую нужно презирать, ненавидеть, бить...

Надя зарыдала и положила свою головку на грудь 
Мити.

— И я  самая гадкая, и мысли мои гадкие, и 
сердце...



Митя растерялся, забормотал какую-то ерунду и по
целовал Надю в голову...

— Вы добрый, хороший... Я, честное слово, люблю 
вас... Ну, а вы не любите меня! Я люблю больше всего 
на свете деньги, наряды, коляски... Я умираю, когда 
думаю, что у меня нет денег... Я мерзкая, эгоистка... 
Не любите, душечка, Дмитрий Иваныч! Не пишите мне 
писем! Я выхожу замуж... за Гаврилыча... Видите — 
какая я! А вы еще... любите меня! Прощайте! Я вас 
буду любить и замужем... Прощай, Митя!

Надя быстро обняла Гусева, быстро поцеловала его 
в шею и побежала к воротам.

Придя к себе в комнату, Надя села за стол и, 
горько плача, написала следующее письмо: «Дорогой 
Иван Гаврилыч! Я ваша. Я вас люблю и хочу быть 
вашей женою... Ваша Н.».

Письмо было запечатано и сдано горничной для от
правки по адресу.

«Завтра... что-нибудь привезет...» — подумала Надя 
и глубоко вздохнула.

Этот вздох был финалом ее плача. Посидев немного 
у окна и успокоившись, Надя быстро разделась, и 
ровно в полночь дорогое пуховое одеяло, с вышивками 
и вензелями, уже грело спящее, изредка вздрагиваю
щее тело молодой, хорошенькой, развратной гадины.

В полночь Иван Гаврилович шагал у себя по каби
нету и мечтал вслух.

В кабинете сидели его родители и слушали его меч
тания... Они радовались и были счастливы за счастли
вого сына...

— Девица-то она хорошая, благородная,— говорил 
отец.— Советника дочь, да и красавица. Одна только 
беда: фамилия у нее немецкая! Подумают люди, что ты 
на немке женился...



Они кочуют. Одному только Парижу дарят они 
месяцы, для Берлина же, Вены, Неаполя, Мадрида, 
Петербурга и других столиц они скупы. В Париже чув
ствуют они себя quasi 1-дома; для них Париж — сто
лица, резиденция, остальная же Европа — скучная, бес
толковая провинция, на которую можно смотреть 
только сквозь опущенные сторы grand-hôtel’eft2 или 
с авансцены. Они не стары, но успели уже побывать по 
два, по три раза во всех европейских столицах. Им уже 
надоела Европа, и они стали поговаривать о поездке в 
Америку и будут поговаривать до тех пор, пока их не 
убедят, что у нее не такой уж замечательный голос, 
чтобы стоило показывать его обоим полушариям.

Увидеть их трудно. На улицах их видеть нельзя, по
тому что они ездят в каретах, ездят, когда темно,— 
вечером и ночью. До обеда они спят. Просыпаются же 
обыкновенно в плохом расположении духа и никого не 
принимают. Принимают они только иногда, в неопреде
ленное время, за кулисами или садясь за ужин.

Ее можно видеть на карточках, которые продаются. 
Но на карточках она —красавица, а красавицей она 
никогда не была. Карточкам ее не верьте: она урод. 
Большинство видит ее, глядя на сцену. Но на сцене она

1 Здесь: как бы {лат .).
2 гостиниц (ф ранц.).



неузнаваема. Белила, румяна, тушь и чужие волосы 
покрывают ее лицо, как маска. На концертах то же 
самое.

Играя Маргариту, она, двадцатисемилетняя, мор
щинистая, неповоротливая, с носом, покрытым веснуш
ками, выглядывает стройной, хорошенькой, семнадца
тилетней девочкой. На сцене она менее всего напоми
нает самое себя.

Коли хотите их видеть, приобретите право присутст
вовать на обедах, которые даются ей и которые иногда 
она сама дает перед отъездом из одной столицы в дру
гую. Приобрести это право легко только на первый 
взгляд, добраться же до обеденного стола могут только 
люди избранные... К последним относятся гг. рецен
зенты, пролазы, выдающие себя за рецензентов, тузем
ные певцы, дирижеры и капельмейстеры, любители и 
ценители с зализанными лысинами, попавшие в теат
ральные завсегдатаи и блюдолизы благодаря злату, 
сребру и родству. Обеды эти выходят не скучные, для 
человека наблюдающего — интересные... Раза два стоит 
пообедать.

Известные (между обедающими много таких) едят 
и говорят. Поза их вольная: шея на один бок, голова 
на другой, один локоть — на столе. Старички даже ко
выряют в зубах.

Газетчики занимают стулья, ближайшие к ее стулу. 
Они почти все пьяны и держат себя весьма развязно, 
как будто бы они знакомы с ней уже сто лет. Возьми 
они градусом выше, дело дошло бы до фамильярности. 
Они громко острят, пьют, перебивают друг друга (при
чем не забывают сказать: «pardon!»), произносят тре
скучие тосты и, видимо, не боятся сглупить; некоторые, 
джентльменски переваливаясь через угол стола, целуют 
ее ручку.

Выдающие себя за рецензентов менторски беседуют 
с любителями и ценителями. Любители и ценители мол
чат. Они завидуют газетчикам, блаженно улыбаются 
и пьют одно только красное, которое на этих обедах 
бывает особенно хорошо.

Она, царица обеда, одета простенько, но ужасно 
дорого. Крупный бриллиант выглядывает на шее из-под



кружевной оборочки. На обеих руках — по массивному 
гладкому браслету. Прическа в высшей степени неопре
деленная: дамам — нравится, мужчинам — не нравится. 
Лицо ее сияет и льет на всю обедающую братию широ
чайшую улыбку. Она умеет улыбаться всем сразу, гово
рить сразу со всеми, мило кивать головой; кивок головы 
достается каждому обедающему. Посмотрите на ее 
лицо, и вам покажется, что вокруг нее сидят одни 
только друзья и что она к этим друзьям питает самое 
дружеское расположение. В конце обеда она кое-кому 
дарит свои карточки; сзади карточки она пишет тут же 
за столом имя и фамилию счастливчика-получателя и 
автограф. Говорит она, разумеется, по-французски, в 
конце же обеда и на других языках. По-английски и по- 
немецки она говорит плохо до смешного, но и эта пло- 
хость выходит у нее милой. Вообще, она так мила, что 
вы надолго забываете, что она — урод.

А он? Он, le mari d’elle *, сидит от нее за пять 
стульев, много пьет, много ест, много молчит, катает из 
хлеба шарики и перечитывает ярлыки на бутылках. 
Глядя на его фигуру, чувствуется, что ему нечего де
лать, скучно, лень, надоело...

Он белокур, с плешью, которая дорожками пробе
гает по его голове. Женщины, вино, бессонные ночи и 
таскание по белу свету бороздой проехали по его лицу 
и оставили глубокие морщины. Ему лет тридцать пять, 
не больше, но он старше на вид. Лицо, как бы вымочен
ное в квасу. Глаза — хорошие, но ленивые... Он когда-то 
не был уродом, но теперь урод. Ноги дугой, руки зем
листого цвета, шея волосистая. Благодаря этим кривым 
ногам и особенной странной походке его дразнят в Ев
ропе почему-то «коляской». В своем фраке напоминает 
он мокрую галку с сухим хвостом. Обедающие его не 
замечают. Он платит тем же.

Попадите вы на обед, глядите на них, на этих супру
гов, наблюдайте и скажите мне, что связало и что свя
зывает этих двух людей.

Глядя на них, вы ответите (разумеется, приблизи
тельно) так:



— Она — известная певица, он — только муж изве
стной певицы или, выражаясь закулисным термином, 
муж своей жены. Она зарабатывает до восьмидесяти 
тысяч в год на русские деньги, он ничего не делает, 
стало быть у него есть время быть ее слугой. Ей нужен 
кассир и человек, который возился бы с антрепрене
рами, контрактами, договорами... Она знается с одной 
только аплодирующей публикой, до кассы же, до про
заической стороны своей деятельности она не снисхо
дит, ей нет до нее дела. Следовательно, он ей нужен, 
нужен как прихвостень, слуга... Она прогнала бы его, 
если бы умела управляться сама. Он же, получая от нее 
солидное жалованье (она не знает цены деньгам!), как 
дважды два — четыре, обкрадывает ее заодно с горнич
ными, сорит ее деньгами, кутит напропалую, быть мо
жет даже прячет про черный день — и доволен своим 
положением, как червяк, забравшийся в хорошее яб
локо. Он ушел бы от нее, если бы у нее не было денег.

Так думают и говорят все те, которые рассматри
вают их во время обедов. Думают так и говорят, по
тому что, не имея возможности проникнуть в глубь 
дела, могут судить только поверхностно. На нее глядят, 
как на диву, от него же сторонятся, как от пигмея, по
крытого лягушечьею слизью; а между тем эта европей
ская дива связана с этим лягушонком завиднейшей, 
благороднейшей связью.

Вот что пишет он:
«Спрашивают меня, за что я люблю эту мегеру? 

Правда, эта женщина не стоит любви. Она не стоит и 
ненависти. Стоит она только того, чтобы на нее не обра
щали внимания, игнорировали ее существование. Чтобы 
любить ее, нужно быть или мной, или сумасшедшим, 
что, впрочем, одно и то же.

Она некрасива. Когда я женился на ней, она была 
уродом, а теперь и подавно. У нее нет лба; вместо бро
вей над глазами лежат две едва заметные полоски; 
вместо глаз у нее две неглубокие щели. В этих щелях 
ничего не светится: ни ума, ни желаний, ни страсти. 
Нос — картофелью. Рот мал, красив, зато зубы ужасны. 
У нее нет груди и талии. Последний недостаток скраши
вается, впрочем, ее чертовским уменьем как-то сверхъ



естественно искусно затягиваться в корсет. Она 
коротка и полна. Полнота ее обрюзглая. Еп 
masse 1 во всем ее теле есть недостаток, который я счи
таю наиважнейшим,— это полное отсутствие женствен
ности. Бледность кожи и мышечное бессилие я не счи
таю за женственность и в этом отношении расхожусь во 
взгляде с очень многими. Она не дама, не барыня, а ла
вочница с угловатыми манерами: ходит — руками ма
шет, сидит положив ногу на ногу, покачиваясь взад и 
вперед всем корпусом, лежит подняв ноги, и т. д.

Она неряшлива. Особенно характерны в этом отно
шении ее чемоданы. В них чистое белье перемешано с 
грязным, манжеты с туфлями и моими сапогами, новые 
корсеты с изломанными. Мы никогда никого не при
нимаем, потому что в наших номерах вечно присут
ствует грязный беспорядок... Ах, да что говорить? По
смотрите на нее в полдень, когда она просыпается и 
лениво выползает из-под своего одеяла, и вы не узнаете 
в ней женщину с соловьиным голосом. Непричесанная, 
с перепутавшимися волосами, с заспанными, заплыв
шими глазами, в сорочке с продранными плечами, бо
сая, косая, окутанная облаком вчерашнего табачного 
дыма — похожа ли она на соловья?

Она пьет. Пьет она, как гусар, когда угодно и что 
угодно. Пьет уже давно. Если бы она не пила, она 
была бы выше Патти и во всяком случае не ниже. Она 
пропила половину своей карьеры и очень скоро пропьет 
другую. Негодяи немцы научили ее пить пиво, и она те
перь не ложится спать, не выпив на сон грядущий двух
трех бутылок. Если бы она не пила, у нее не было бы 
катара желудка.

Она невежлива, чему свидетели студенты, которые 
иногда приглашают ее на свои концерты.

Она любит рекламу. Реклама обходится нам еже
годно в несколько тысяч франков. Я всей душой прези
раю рекламу. Как бы ни была дорога эта глупая рек
лама, она всегда будет дешевле ее голоса. Жена лю
бит, чтобы ее гладили по головке, не любит, чтобы о ней 
говорили правду, не похожую на похвалу. Для нее куп



ленный иудин поцелуй милее некупленной критики. 
Полное отсутствие сознания собственного достоинства!

Она умна, но ум ее недовоспитан. Мозги ее давно 
уже потеряли свою эластичность; они покрылись жиром 
и спят.

Она капризна, непостоянна, не имеет ни одного 
прочного убеждения. Вчера она говорила, что деньги — 
ерунда, что вся суть не в них, сегодня же она дает кон
церты в четырех местах, потому что пришла к убежде
нию, что на этом свете нет ничего выше денег. Завтра 
она скажет то, что говорила вчера. Она не хочет знать 
отечества, у нее нет политических героев, нет любимой 
газеты, любимых авторов.

Она богата, но не помогает бедным. Мало того, она 
часто не доплачивает модисткам и парикмахерам. У нее 
нет сердца.

Тысячу раз испорченная женщина!
Но поглядите вы на эту мегеру, когда она, нама

занная, зализанная, стянутая, приближается к рампе, 
чтобы начать соперничать с соловьями и жаворонком, 
приветствующим майскую зарю. Сколько достоинства 
и сколько прелести в этой лебединой походке! Пригля
дитесь и будьте, умоляю вас, внимательны. Когда она 
впервые поднимает руку и раскрывает рот, ее щелочки 
превращаются в большие глаза и наполняются блеском 
и страстью. Нигде в другом месте вы не найдете таких 
чудных глаз. Когда она, моя жена, начинает петь, 
когда по воздуху пробегают первые трели, когда я на
чинаю чувствовать, что под влиянием этих чудных зву
ков стихает моя взбаламученная душа, тогда погля
дите на мое лицо — и вам откроется тайна моей любви.

— Не правда ли, она прекрасна? — спрашиваю я 
тогда своих соседей.

Они говорят: «Да», но мне мало этого. Мне хочется 
уничтожить того, кто мог бы подумать, что эта необык
новенная женщина не моя жена. Я все забываю, что 
было раньше, и живу только одним настоящим.

Посмотрите, какая она актриса! Сколько глубокого 
смысла кроется в каждом ее движении! Она понимает 
все: и любовь, и ненависть, и человеческую душу... Не
даром театр дрожит от аплодисментов.



По окончании последнего акта я веду ее из театра, 
бледную, изнеможенную, в один вечер пережившую це
лую жизнь. Я тоже бледен и изнурен. Мы садимся в ка
рету и едем в отель. В отеле она, молча, не раздеваясь, 
бросается в постель. Я, молча, сажусь на край кровати 
и целую ее руку. В этот вечер она не гонит меня от 
себя. Вместе мы и засыпаем, спим до утра и просыпаемся, 
чтобы послать к черту друг друга и...

Знаете, еще когда я люблю ее? Когда она присут
ствует на балах или обедах. И здесь я люблю в ней 
замечательную актрису. Какой, в самом деле, нужно 
быть актрисой, чтобы уметь перехитрить и пересилить 
свою природу так, как она умеет... Я не узнаю ее на 
этих глупых обедах... Из ощипанной утки она делает 
павлина...»

Это письмо написано пьяным, едва разборчивым по
черком. Писано оно по-немецки и испещрено орфогра
фическими ошибками.

Вот что пишет она:
«Вы спрашиваете меня, люблю ли я этого мальчика? 

Да, иногда... За что? Бог знает...
Правда, он некрасив и несимпатичен. Такие, как он, 

не рождены для того, чтобы иметь право на взаимную 
любовь. Такие, как он, могут только покупать любовь, 
даром же она им не дается. Судите сами.

Он день и ночь пьян как сапожник. Руки его тря
сутся, что очень некрасиво. Когда он пьян, он брюзжит 
и дерется. Он бьет и меня. Когда он трезв, он лежит на 
чем попало и молчит.

Он вечно оборван, хотя и не имеет недостатка 
в деньгах на платье. Половина моих сборов проскальзы
вает, неизвестно куда, сквозь его руки.

Никак не соберусь проконтролировать его. У не
счастных замужних артисток ужасно дороги кассиры. 
Мужья получают за свои труды полкассы.

Тратит он не на женщин, я это знаю. Он презирает 
женщин.

Он — лентяй. Я не видала, чтобы он делал когда- 
нибудь что-нибудь. Он пьет, ест, спит — и только.

Он нигде не кончил курса. Его исключили из первого 
курса университета за дерзости.



Он не дворянин и, что ужаснее всего, немец.
Я не люблю господ немцев. На сто немцев прихо

дится девяносто девять идиотов и один гений. Послед
нее я узнала от одного принца, немца на французской 
подкладке.

Он курит отвратительный табак.
Но у него есть хорошие стороны. Он более меня лю

бит мое благородное искусство. Когда перед началом 
спектакля объявляют, что я по болезни петь не могу, 
то есть капризничаю, он ходит как убитый и сжимает 
кулаки.

Он не трус и не боится людей. Это я люблю в людях 
больше всего. Я расскажу вам маленький эпизодик из 
моей жизни. Дело было в Париже, год спустя по вы
ходе моем из консерватории. Я была тогда еще очень 
молода и училась пить. Кутила я каждый вечер, на
сколько хватало у меня моих молодых сил. Кутила я, 
разумеется, в компании. В один из таких кутежей, когда 
я чокалась со своими знатными почитателями, к столу 
подошел очень некрасивый и не знакомый мне мальчик 
и, глядя мне прямо в глаза, спросил:

— Для чего вы пьете?
Мы захохотали. Мой мальчик не смутился.
Второй вопрос был более дерзок и вылетал прямо 

из души:
— Чего вы смеетесь? Негодяи, которые спаивают 

вас теперь вином, не дадут вам ни гроша, когда вы 
пропьете голос и станете нищей!

Какова дерзость? Компания моя зашумела. Я же 
посадила мальчика возле себя и приказала подать ему 
вина. Оказалось, что поборник трезвости прекрасно 
пьет вино. A propos: 1 мальчиком я называю его только 
потому, что у него очень маленькие усы.

За его дерзость я заплатила браком с ним.
Он больше молчит. Чаще всего говорит он одно сло

во. Это слово говорит он грудным голосом, с дрожью в 
горле, с судорогой на лице. Это слово случается произ
носить ему, когда он сидит среди людей, на обеде, на 
балу... Когда кто-нибудь (кто бы то ни было) скажет



ложь, он поднимает голову и, не глядя ни на что, не 
смущаясь, говорит:

— Неправда!
Это его любимое слово. Какая женщина устоит 

против блеска глаз, с которым произносится это слово? 
Я люблю это слово, и этот блеск, и эту судорогу на 
лице. Не всякий умеет сказать это хорошее, смелое 
слово, а муж мой произносит его везде и всегда. 
Я люблю его иногда, и это «иногда», насколько я по
мню, совпадает с произнесением этого хорошего слова. 
Впрочем, бог знает, за что я его люблю. Я плохой пси
холог, а в данном случае затронут, кажется, психоло
гический вопрос...»

Это письмо писано по-французски, прекрасным, 
почти мужским почерком. В нем вы не найдете ни од
ной грамматической ошибки.



Маленький, еле видимый городишко. Называется 
городом, но на город столько же похож, сколько пло
хая деревня на город. Если вы хромой человек и ходите 
на костылях, то вы обойдете его кругом, взад и вперед, 
в десять — пятнадцать минут — и того менее. Домики 
всё плохонькие, ветхие. Любой дом купите за пятиал
тынный с рассрочкой по третям. Жителей его можно по 
пальцам пересчитать: голова, надзиратель, батюшка, 
учитель, дьякон, человек, ходящ ий на каланче, дьячок, 
два-три обывателя, два жандарма — и больше, ка
жется, никого... Женского пола много, но ведь женский 
пол статистами в большинстве случаев во внимание не 
принимается. (Статисты знают, что курица — не птица, 
кобыла — не лошадь, офицерская жена —не барыня...) 
Приезжих ужасно много: помещики-соседи, дачники, 
поручики временно прохлаждающейся здесь батареи, 
волосатый дьякон из соседнего села в лиловой рясе, 
с бегемотовой октавой, et cetera Ч Погода — так себе. 
То и дело дождь, что наводит на купующих и куплю 
деющих некоторое уныние. Воздух великолепен. Мо
сковские запахи отсутствуют. Пахнет лесом, ланды
шами, дегтем и как будто бы чуточку хлевом. Из всех 
закоулочков, щелочек и уголков веет меркантильным 
духом. Что ни шаг — то балаган. Два ряда балаганов 
тянутся по главной улице от начала до конца и загро- 1

1 и так далее {лат .).



мождают собой всю площадь, в которую вливается 
главная улица. В церковной ограде продают бабы 
семена. Яблоку негде упасть. Обозов, лошадей, коров, 
телят, поросят ужас сколько! Мужиков мало, но баб... 
баб!! Все наполнено бабами. Все они в красных 
платьях и черных плисовых кофтах. Их так много, и 
стоят они так тесно, что по головам их может смело 
проскакать на пожар «сбор всех частей».

Пьяных — увы! — почему-то мало. В воздухе стоит 
непрерывный гам, писк, визг, скрип, блеянье, мычанье. 
Шум такой, как будто строится вторая вавилонская 
башня.

Все окна обывательские настежь. Сквозь них вид
неются самовары, чайники с отбитыми носиками и обы
вательские физии с красными носами. Под окнами 
торчат знакомые с покупками и жалуются на погоду. 
Дьякон в лиловой рясе, с соломой в волосах, пожимает 
всем руки и возглашает во всеуслышание: «Ммое по
чтение! G праздником честь имею! А ... кгм?!!»

Мужеский пол группируется около лошадей и ко
ров. Тут торговля производится на десятки и даже на 
сотни рублей. Главные воротилы по лошадиной части, 
разумеется, цыгане. Божатся, клянутся и желают себе 
всяких напастей во все лопатки. Проданная лошадь 
передается при помощи полы, из чего явствует, что 
бесполый человек лошадей ни продавать, ни покупать 
не может. Лошади всё больше чернорабочие, плебеи.

Женский пол кружится вокруг красного товара и 
балаганов с пряниками. Неумолимое время наложило 
печать на эти пряники. Они покрыты сладкой ржавчи
ной и плесенью. Покупайте эти пряники, но держите их, 
пожалуйста, подальше ото рта, не то быть беде! То же 
можно сказать и о сушеных грушах, о карамели. Не
счастные баранки покрыты рогожей, покрыты также и 
пылью. Бабам все нипочем. Брюхо не зеркало.

Мухи не могут облепить так меда, как мальчишки 
облепили балаган с игрушками. Денег у них — ни-ни... 
Они стоят и только пожирают глазами лошадок, сол
датиков и оловянные пистолетики. Видит око, да зуб 
неймет. Иной смельчак возьмет в руки пищик, подер
жит его, повертит, попищит, положит на место —и,



довольный, вытрет нос. Нет того балагана, около кото
рого не торчало бы десятка два-три мальчишек. Стоят 
и глядят часа по два, по три, поистине с адским терпе
нием. Купите вы какому-нибудь Федюшке, Пётре, Ва- 
сютке пистолетик или льва с коровьей мордой и чер
ными полосами на спине — и вы наполните его сердце 
безграничнейшею радостью.

Из-за локтей мальчиков выглядывают девочки. Вни
мание их приковано теми же лошадками и куклами в 
марлевых юбочках. Детей вы увидите около морожен
щиков, которые продают «сахарное» и очень плохое 
мороженое. У кого есть копейка, тот ест из зеленой 
рюмочки, ест долго, с чувством, толком, расстановкою, 
боясь не уловить минуты блаженства, чавкая, облизыва
ясь, облизывая пальцы. Один ест, а десятка два неиму
щих копейки стоят «руки по швам» и с завистью загля
дывают в рот счастливчика. А тот ест — и ломается...

— Пётра, дай... ложечку!— стонет девочка, следя 
за правой рукой счастливчика.

— Отстань! — говорит счастливчик и крепче сжи
мает в кулаке зеленую рюмочку.

— Пётра! — стонет мальчик в большом отцовском 
картузе.— Одолжи!

— Чего?
— Сахарного морожена. Немножко. (Пауза.) Дашь? 

Ты ложечку. Я тебе пять бабок дам.
— Отстань!— говорит счастливчик.
Счастливчик съедает свою порцию, долго облизы

вает губы и долго-долго живет воспоминаниями о са
харном мороженом.

Эх, кабы деньги!! Где вы, пятаки и пятиалтынные? 
Нет ничего хуже, томительнее и мучительнее, как хо
дить в отцовском картузе по ярмарке, видеть и слы
шать, осязать и обонять и в то же время не иметь за 
душой ни копейки. Сколь же счастлив тот Федюшка 
или Егорка, который может съесть на копейку мороже
ного, выстрелить во всеуслышание из пистолетика и ку
пить за пятачок лошадку! Маленькое счастье, еле ви
димое, а и того нет!

Зубоскалов, пьяных и шатающихся по ярмарке без 
дела тянет к балаганам с артистами. Театров два.



Воздвигнуты они среди площади, стоят рядом и глядят 
серо. Состряпаны они из дрючьев, плохих, мокрых, 
склизких досок и лохмотьев. На крышах латка на латке, 
шов на шве. Бедность страшная. На перекладинах и 
досках, изображающих наружную террасу, стоят чело
века два-три паяцов и потешают стоящую внизу пуб
лику. Публика самая невзыскательная. Хохочет не по
тому, что смешно, а потому, что, глядя на паяца, хо
хотать надлежит. Паяцы подмигивают, корчат рожи, 
ломают комедь, но... увы! Прародители всех наших 
пушкинских и не пушкинских сцен давно уже отжили 
свой век и давным-давно уже сослужили свою службу. 
Во время оно головы их были носителями едкой сатиры 
и заморских истин, теперь же остроумие их приводит 
в недоумение, а бедность таланта соперничает 
с бедностью балаганной обстановки. Вы слушаете, и 
вам становится тошно. Не странствующие артисты пе
ред вами, а голодные двуногие волки. Голодуха за
гнала их к музе, а не что-либо другое... Есть страшно 
хочется! Голодные, оборванные, истаскавшиеся, с бо
лезненными, тощими физиономиями, они корчатся на 
террасе, стараются скорчить идиотскую рожу, чтобы за
звать в свой балаган лишнего зубоскала, получить 
лишний гривенник... Получается не идиотская рожа, а 
пошлая: смесь апатии с деланной, привычной, ничего 
не выражающей гримасой. Подмигивание глазом, по
щечины, удары друг друга по спине, фамильярные за
говаривания с толпой, заговаривания свысока... и 
больше ничего. Слов их не слушайте. Артисты по при
нуждению говорят не по вдохновению и не по заранее 
обдуманной, цель имеющей программе. Речь их не 
имеет смысла. Произносится она с кривляньем, а по
тому, вероятно, и вознаграждается смехом.

— Стой ровно!
— Я не Марья Петрова, а Иван Федосеев.
Это образец их остроумия. «Шуты и дети говорят 

иногда правду», но, надо полагать, и шутом нужно быть 
по призванию, чтобы не всегда говорить чепуху, а 
иногда и правду...

А публика почтенная глазеет и заливается. Ей про
стительно, впрочем: лучшего не видала, да и позубо-



скалить хочется. К плохим пряникам, свободному вре
мени, легкому «под шефе» недостает только смеха. 
Дайте толчок, и произойдет смех.

Балаганов числом два. В обоих каждые четверть 
часа даются блистательные представления. По вечерам 
даются особенные представления, выходящие из ряда 
вон. Я опищу одно из этих представлений.

Самое блистательное представление было дано пе
ред отъездом артистов из города, в первое воскресенье 
после ярмарочного дня. За сутки до спектакля клоуны 
разносили по городу афиши (писаные). Принесли 
афишу и мне. Вот она эта афиша:

«В Городи NN.
С дозволением начальства на N -..ской площади там 

будет большое Приставление имнастическое и акраба- 
тическое Приставление Трубой Артистов Подуправле
ние Н. Г. Б. состоящи из имнастических и акрабати- 
ческих Искуст Куплетов таблиц и понтомин в двух 
оделениях

1- е. Разные удивительные И увеселительные фо
кусы из белой Магий или Проворства и ловкость рук 
исполнено будет до 20 Предметов Клоуном уробертом.

2- е. Прышки и скачки сортале морталей воздух ис- 
полнет Клоун Доберт и малолетные Андрияс ивансон.

3- е. Английский человек вескостей или Каучук Мин 
у которава все члены гибки подобны резинки.

4- е. Камический куплет ивансон Тероха исполнит 
малолетний. (Далее в том же роде.)

9 часов вечера цена 
Местам

1 мест — 50 к.
2 место — 40 к.
3 место — 30 к.
4 место — 20 к.
Гелдарея — 10 к.»

Я укоротил афишу, но ничего не прибавил.
На описываемом спектакле присутствовала вся мест

ная знать (становой с семьей, мировой с семьей, док



тор, учитель — всего семнадцать человек). Интеллиген
ция поторговалась и заплатила за первые места только 
по четвертаку. Билеты продает сам хозяин, личность 
довольно типичная. Хозяин — тип во вкусе Грачевки и 
Дюковки. Мы заплатили, вошли и заняли первые ме
ста. Публика ломит, балаган полнехонек. Внутренность 
балагана самая нероскошная. Вместо занавеси, служа
щей в то же время и кулисой, ситцевая тряпочка в 
квадратный сажень. Вместо люстры четыре свечи. Ар
тисты благосклонно исполняют должность артистов, и 
капельдинеров, и полицейских. На все руки мастера. 
Лучше всего оркестр, который заседает направо на ла
вочке. Музыкантов четыре. Один пилит на скрипке, 
другой на гармонии, третий на виолончели (с тремя 
контрабасовыми струнами), четвертый на бубнах. 
Играют все больше «Стрелочка», играют машинально, 
фальшивя на чем свет стоит. Игрок на бубнах восхити
телен. Он бьет рукой, локтем, коленом и чуть ли не пят
кой. Бьет, по-видимому, с наслаждением, с чувством, 
занимаясь собой. Рука его ходит по бубну как-то не
естественно ловко, вытанцовывая пальцами такие 
нотки, какие не взять в толк и скрипачу. Кажется, что 
его рука движется вокруг продольной и попереч
ной оси.

Перед началом спектакля входит чуйка, крестится и 
садится на первое место. К нему подходит клоун.

— Извольте сесть в галерею,— просит клоун.— 
Здесь первые места.

— Отстань!
— И чиво вы уселись, как медведь какой-нибудь? 

Уходите. Это не ваше место!
Чуйка неумолима. Она надвигает на глаза фуражку 

и не хочет уступить своего места.
Начинаются фокусы. Клоун просит у публики 

шляпы. Публика отказывает.
— Ну, так и фокусов не будет! — говорит клоун.— 

Господа, нет ли у кого-нибудь пятака?
Чуйка предлагает свой пятак. Клоун проделывает 

фокус и, возвращая пятак, скрадывает его себе в рукав. 
Чуйка пугается.



— Да ты того... Постой! Фокусов ты, брат, не пред
ставляй! Ты пятак давай!

— Не желает ли кто-нибудь побриться, господа?— 
возглашает клоун.

Из толпы выходят два мальчика. Их покрывают 
грязным одеялом и измазывают их физиономии, одному 
сажей, другому клейстером. Не церемонятся с пуб
ликой!

— Да разве это публика? — кричит хозяйка. —Это 
окаянные!

После фокусов — акробатия с неизвестными «сар- 
талями-морталями» и девицей-геркулесом, поднимаю
щей на косах чертову пропасть пудов. На средине спек
такля происходит крушение одной стены балагана, а 
в конце — крушение всего балагана.

В общем впечатление неказистое. Купующие и 
куплю деющие немного потеряли бы, если бы не было 
на ярмарке балагана. Странствующий артист перестал 
быть артистом. Ныне он шарлатанит.

Возле балаганов с артистами — качели. За пятачок 
вас раз пять поднимут выше всех домов и раз пять 
опустят. С барышнями делается дурно, а девки вку
шают блаженство. Suum cuique! 1

1 Каждому свое! (лат.)



I

К избе Максима Журкина, шурша и шелестя по 
высохшей, пыльной траве, подкатила коляска, запря
женная парой хорошеньких вятских лошадок. В ко
ляске сидели барыня Елена Егоровна Стрелкова и ее 
управляющий Феликс Адамович Ржевецкий. Управ
ляющий ловко выскочил из коляски, подошел к избе и 
указательным пальцем постучал по стеклу. В избе за
мелькал огонек.

— Кто там? — спросил старушечий голос, и в окне 
показалась голова Максимовой жены.

— Выйди, бабушка, на улицу! — крикнула барыня.
Через минуту из избы вышли Максим и его жена. 

Они остановились у ворот и молча поклонились ба
рыне, а потом управляющему.

— Скажи на милость,— обратилась Елена Его
ровна к старику,— что все это значит?

— Что такое-с?
— Как что? Разве не знаешь? Степан дома?
— Никак нет. На мельницу уехал.
— Что он строит из себя? Я решительно не пони

маю этого человека! Зачем он ушел от меня?
— Не знаем, барыня. Нешто мы знаем?
— Ужасно некрасиво с его стороны! Он оставил 

меня без кучера! По его милости Феликсу Адамовичу 
приходится самому запрягать лошадей и править. 
Ужасно глупо! Вы поймите, что это, наконец, глупо! 
Жалованья ему показалось мало, что ли?



— А Христос его знает! — отвечал старик, косясь 
на управляющего, который засматривал в окна.— Нам 
не говорит, а в голову к нему не залезешь. Ушел, гово
рит, да и шабаш! Своя воля! Должно полагать, жало
ванья мало показалось!

— А это кто под образами на лавке лежит? — спро
сил Феликс Адамович, глядя в окно.

— Семен, батюшка! А Степана нету.
— Дерзко с его стороны! — продолжала барыня, 

закуривая папиросу.— Мсье Ржевецкий, сколько по
лучал он у нас жалованья?

— Десять рублей в месяц.
— Если ему показалось мало десяти, то я могла бы 

дать пятнадцать! Не сказал ни слова и ушел! Честно 
это? Добросовестно?

— Говорил ведь я, что никогда не следует церемо
ниться с этим народом! — заговорил Ржевецкий, отче
канивая каждый слог и стараясь не делать ударения на 
предпоследнем слоге.— Вы разбаловали этих дармо
едов! Никогда не следует заразом отдавать всего жа
лованья! К чему это? Да и зачем вы хотите прибавить 
жалованья? И так придет! Он договорился, нанялся! 
Скажи ему,— обратился поляк к Максиму,— что он 
свинья и больше ничего.

— Finissez, donc! 1
— Слышишь, мужик? Нанялся — так и служи, а 

не уходи когда тебе вздумается, черт! Пусть только не 
придет завтра! Я покажу ему не слушаться! И вам до
станется! Слышишь, старуха?

— Finissez, Ржевецкий!
— Всем достанется! Не являйся тогда ко мне 

в контору, старый собака! С вами церемониться?! 
Вы разве люди? Разве вы понимаете хорошие слова? Вы 
только тогда понимаете, ежели вас по шеям бьют и 
делают вам неприятности! Чтоб ходил завтра!

— Я скажу ему. Отчего не сказать? Сказать 
можно...

— Скажи ему, что прибавлю ему жалованья,— 
сказала Елена Егоровна.— Не могу же я быть без ку

1 Кончайте же! (франц.)



чера. Когда найду другого, пусть тогда и уходит, если 
ему угодно. Завтра утром чтобы опять был у меня! 
Скажите ему, что я глубоко оскорблена его невежли
вым поступком! И вы, бабушка, скажите! Надеюсь, что 
он будет у меня и не заставит посылать за собой. По
дойди сюда, бабушка! На тебе, милая! Что, небось 
трудно управляться с такими большими детьми? Бери, 
милая!

Барыня вынула из кармана хорошенький портсигар, 
потянула из-под папирос желтую бумажку и подала ее 
старухе.

— Если же не придет,— прибавила барыня,—то 
нам придется поссориться, что было бы крайне неже
лательно. Но я надеюсь... Вы ему посоветуете. Едемте, 
Феликс Адамыч! Прощайте!

Ржевецкий вскочил в коляску, взял в руки вожжи, 
и коляска покатила по мягкой дороге.

— Сколько дала? — спросил старик.
— Рупь.
— Дай сюда!
Старик взял рубль, погладил его обеими ладонями, 

бережно сложил и спрятал в карман.
— Степан, уехала!— сказал он, входя в избу.— 

Я ей сбрехал, что ты на мельницу уехал. Перепужалась, 
страсть как!..

Как только отъехала коляска и скрылась из вида, 
в окне показался Степан. Бледный как смерть, дрожа
щий, он выполз наполовину из окна и погрозил своим 
большим кулаком темневшему вдали саду. Сад был 
барский. Погрозив раз шесть, он проворчал что-то, по
тянулся назад в избу и с шумом опустил раму.

Через полчаса после того, как уехала барыня, в 
избе Журкина ужинали. В кухне возле самой печи за 
засаленным столом сидели Журкин и его жена. Про
тив них сидел старший сын Максима — Семен, вре
менно-отпускной, с красным испитым лицом, длинным 
рябым носом и маслеными глазами. Семен был похож 
лицом на отца, он не был только сед, лыс и не имел 
таких хитрых, цыганских глаз, какими обладал его 
отец. Рядом с Семеном сидел второй сын Максима, 
Степан. Степан не ел, а, подперевши кулаком свою



красивую белокурую голову, смотрел на закопченный 
потолок и о чем-то усердно мыслил. Ужин подавала 
жена Степана, Марья. Щи съели молча.

— Принимай! — сказал Максим, когда были съеде
ны щи, Марья взяла со стола пустую чашку, ноне до
несла ее благополучно до печи, хотя и была печь 
близко. Она зашаталась и упала на скамью. Чашка 
выпала из ее рук и сползла с колен на пол. Послыша
лись всхлипывания.

— Никак кто плачет? — спросил Максим.
Марья зарыдала громче. Прошло минуты две. Ста

руха поднялась и сама подала на стол кашу. Степан 
крякнул и встал.

— Замолчи! — пробормотал он.
Марья продолжала плакать.
— Замолчи, тебе говорят! — крикнул Степан.
— Смерть не люблю бабьего крику!— смело забор

мотал Семен, почесывая свой жесткий затылок.— Ре
вет и сама не знает, чего ревет! Сказано — баба! 
Ревела бы себе на дворе, коли угодно!

— Бабья слеза — капля воды! — сказал Максим.— 
Благо — слез не покупать, даром дадены. Ну, чего ре
вешь? Эка! Перестань! Не возьмут у тебя твоего 
Степку! Избаловалась! Нежная! Поди кашу трескай!

Степан нагнулся к Марье и слегка ударил ее по 
локтю.

— Ну чего? Замолчи! Тебе говорят! Э-э-э...сволочь!
Степан размахнулся и ударил кулаком по скамье,

на которой лежала Марья. По его щеке поползла 
крупная сверкающая слеза. Он смахнул с лица слезу, 
сел за стол и принялся за кашу. Марья поднялась и, 
всхлипывая, .села за печью, подальше от людей. Съели 
и кашу.

— Марья, кваску! Знай свое дело, молодуха! 
Стыдно сопли распускать! — крикнул старик.— Не ма
ленькая!

Марья с бледным, заплаканным лицом вышла и, ни 
на кого не глядя, подала старику ковш. Ковш заходил 
по рукам. Семен взял в руки ковш, перекрестился, 
хлебнул и поперхнулся.

— Чего смеешься?



— Ничего... Это я так. Смешное вспомнил.
Семен закинул назад голову, раскрыл свой большой 

рот и захихикал.
— Барыня приезжала? — спросил он, глядя искоса 

на Степана.— А? Что она говорила? А? Ха-ха!
Степан взглянул на Семена и густо покраснел.
— Пятнадцать целковых дает,— сказал старик.
— Ишь ты! И сто даст, лишь бы только захотел! 

Побей бог, даст!
Семен мигнул глазом и потянулся.
— Эх, кабы мне такую бабу! — продолжал он.— 

Высосал бы, чертовку! Сок выжал! Ввв...
Семен съежился, ударил по плечу Степана и захо

хотал.
— Так-то, душа! Больно ты комфузлив! Нашему 

брату комфузиться не рука! Дурак ты, Степка! Ух, ка
кой дурак!

— Вестимо, дурак! — сказал отец.
Послышались опять всхлипывания.
— Опять твоя баба ревет! Знать, ревнива, щекотки 

боится! Не люблю бабьего визгу. Как ножом режет! 
Эх, бабы, бабы! И на какой предмет вас бог создал? 
Для какой такой стати? Мерси за ужин, господа по
чтенные! Теперь бы винца выпить, чтоб прекрасные сны 
снились! У барыни твоей, должно полагать, вина того 
тьма тьмущая! Пей — не хочу!

— Скот ты бесчувственный, Сенька!
Сказавши это, Степан вздохнул, взял в охапку 

полсть и вышел из избы на двор. За ним следом от
правился и Семен.

На дворе тихо, безмятежно наступала летняя рус
ская ночь. Из-за далеких курганов всходила луна. Ей 
навстречу плыли растрепанные облачки с серебривши
мися краями. Небосклон побледнел, и во всю ширь 
его разлилась бледная, приятная зелень. Звезды слабей 
замелькали и, как бы испугавшись луны, втянули в 
себя свои маленькие лучи. С реки во все стороны потя
нуло ночной, щеки ласкающей влагой. В избе отца 
Григория на всю деревню продребезжали часы девять. 
Жид-кабатчик с шумом запер окна и над дверью вы
весил засаленный фонарик. На улице и во дворах ни



души, ни звука... Степан разостлал на траве полсти, 
перекрестился и лег, подложив под голову локоть. Се
мен крякнул и сел у его ног.

— М -да...— проговорил он.
Помолчав немного, Семен сел поудобней; закурил 

маленькую трубочку и заговорил:
— Был сегодня у Трофима... Пиво пил. Три бу

тылки выпил. Хочешь покурить, Степа?
— Не желаю.
— Табак хороший. Чаю бы теперь выпить! Ты у 

барыни пивал чай? Хороший? Должно, очень хороший? 
Рублей пять за фунт стоит, должно быть. А есть такой 
чай, что за фунт сто рублей стоит. Ей-богу, есть. Хоть 
не пил, а знаю. Когда в городе в приказчиках служил, 
я видал... Одна барыня пила. Один запах чего стоит! 
Нюхал. Пойдем к барыне завтра?

— Отстань!
— Чего ж ты сердишься? Я не ругаюсь, говорю 

только. Сердиться не след. Только отчего же тебе не 
идти, чудак? Не понимаю! И денег много, и еда хоро
шая, и пей сколько душа хочет... Цигарки ее курить 
станешь, чаю хорошего попьешь...

Семен помолчал немного и продолжал:
— И красивая она. Со старухой связаться беда, а 

с этой — счастье! (Семен сплюнул и помолчал.) Огонь 
баба! Огненный огонь! Шея у ней славная, пухлая 
такая...

— А ежели душе грех? — спросил вдруг Степан, 
повернувшись к Семену.

— Гре-ех? Откудова грех? Бедному человеку ни
чего не грех.

— В пекло к черту и бедный пойдет, ежели... А не
тто  я бедный? Я не бедный.

— Да какой тут грех? Ведь не ты к ней, а она к 
тебе! Пугало ты!

— Разбойник, и рассуждение разбойничье...
— Глупый ты человек!— сказал, вздыхая, Семен.— 

Глупый! Счастья своего не понимаешь! Не чувствуешь! 
Денег, должно быть, у тебя много... Не нужны, знать, 
тебе деньги.

— Нужны, да не чужие.



— Ты не украдешь, а она сама, собственной ручкой 
тебе даст. Да что с тобой, дураком, толковать! Как об 
стену горохом... Мантифолию на уксусе разводить с то
бой только.

Семен встал и потянулся.
— Будешь каяться, да поздно будет! Я с тобой апо

сля этого и знаться не хочу. Не брат ты мне. Черт с 
тобою... Возись с своей дурой коровой...

— Марья-то корова?
— Марья.
— Гм... Ты этой самой корове и под башмак не го

дишься. Ступай!
— И тебе было бы хорошо, и... нам хорошо. Дуурак!!
— Ступай!
— И уйду... Бить тебя некому!
Семен повернулся и, посвистывая, поплелся к избе. 

Минут через пять около Степана зашуршала трава. 
Степан поднял голову. К нему шла Марья. Марья по
дошла, постояла и легла рядом с Степаном.

— Не ходи, Степа! — зашептала она.— Не ходи, 
мой родной! Загубит тебя! Мало ей, окаянной, поляка, 
ты еще понадобился. Не ходи к ней, Степунька.

— Не лезь!
На лицо Степана мелким горячим дождем закапали 

Марьины слезы.
— Не губи ты меня, Степан! Не бери греха на душу. 

Люби меня одну, не ходи к другим! Со мной повенчал 
бог, со мной и живи. Сирота я... Только один ты у меня 
и есть.

— Отстань! Аа... ссатана! Сказал — не пойду!
— То-то... И не ходи, миленькой! В тягости я, Сте- 

пушка... Детки скоро будут... Не бросай нас, бог нака
жет! Отец-то с Семкой так и норовят, чтобы ты пошел 
к ней, а ты не ходи... Не гляди на них. Звери, а не 
люди.

— Спи!
— Сплю, Степа... Сплю.
— Марья!— послышался голос Максима.— Где ты? 

Поди, мать зовет!
Марья вскочила, поправила волосы и побежала в 

избу. К Степану медленно подошел Максим. Он уже



разделся и в нижнем платье был похож на мертвеца. 
Луна играла на его лысине и светилась в его цыганских 
глазах.

— Идешь к барыне завтра аль послезавтра? — 
спросил он Степана.

Степан не отвечал.
— Коли идти, так идти завтра, да пораньше. Не

бось лошади не чищены. Да не забудь, что пятнадцать 
обещала. За десять не иди.

— Я никак не пойду,— сказал Степан.
— Чего так?
— Да так... Не желаю...
— Отчего же?
-— Сами знаете.
— Так... Смотри, Степа, как бы мне не пришлось 

драть тебя на старости лет!
— Дерите.
— Можешь ли так родителям отвечать? Кому отве

чаешь? Смотри ты! Молоко еще на губах не высохло, 
а грубости отцу говоришь.

— Не пойду, вот и все! В церковь ходите, а греха 
не боитесь.

— Тебя же, глупого, отделить хочу! Избу новую 
надоть строить аль нет? Как по-твоему? К кому за ле
сом пойдешь? К Стрельчихе небось? У кого денег 
взаймы взять? У ней или не у ней? Она и лесу даст 
и денег даст. Наградит!

— Пущай других награждает. Мне не нужно.
— Отдеру!
— Ну и дерите! Дерите!
Максим улыбнулся и протянул вперед руку. В его 

руке была плеть.
— Отдеру, Степан.
Степан повернулся на другой бок и сделал вид, что 

ему мешают спать.
— Так не пойдешь? Ты это верно говоришь?
— Верно. Побей бог мою душу, ежели пойду.
Максим поднял руку, и Степан почувствовал на

плече и щеке сильную боль. Степан вскочил как сума
сшедший.



— Не дерись, тятька!— закричал он.— Не дерись! 
Слышишь? Ты не дерись!

— А что?
Максим подумал и еще раз ударил Степана. Ударил 

и в третий раз.
— Слушай отца, коли он велит! Пойдешь, прохвост!
— Не дерись! Слышишь?
Степан заревел и быстро опустился на полсть.
— Я пойду! Хорошо! Пойду... Только помни! Жизни 

рад не будешь! Проклянешь!
— Ладно. Для себя пойдешь, а не для меня. Не мне 

новая изба нужна, а тебе. Говорил — отдеру, ну и ото
драл.

— По... пойду! Только... только помянешь эту плеть!
— Ладно. Стращай. Поговори ты мне еще!
— Хорошо... Пойду...
Степан перестал реветь, повернулся на живот и за

плакал тише.
— Плечами задергал! Расхныкался! Реви больше! 

Завтра пораньше пойдешь. За месяц вперед возьми. Да 
и за четыре дня, что прослужил, возьми. Твоей же ко
быле на платок сгодится. А за плеть не серчай. Отец 
я... Хочу бью, хочу милую. Так-то-ся... Спи!

Максим погладил бороду и повернул к избе. Сте
пану показалось, что Максим, вошедши в избу, сказал; 
«Отодрал!» Послышался смех Семена.

В избе отца Григория жалобно заиграло расстроен
ное фортепиано: в девятом часу поповна обыкновенно 
занималась музыкой. По деревне понеслись тихие 
странные звуки. Степан встал, перелез через плетень 
и пошел вдоль по улице. Он шел к реке. Река блестела, 
как ртуть, и отражала в себе небо с луной и со звез
дами. Тишина царила кругом гробовая. Ничто не шеве
лилось. Лишь изредка вскрикивал сверчок... Степан сел 
на берегу, над самой водой, и подпер голову кулаком. 
Мрачные думы, сменяя одна другую, закопошились в 
его голове.

На другой стороне реки высились высокие, стройные 
тополи, окружавшие барский сад. Сквозь деревья про
свечивал огонек из барского окна. Барыня, должно 
быть, не спала. Думал Степан, сидя на берегу, до тех



пор, пока ласточки не залетали над рекой. Он поднялся, 
когда уже светилась в реке не луна, а взошедшее 
солнце. Поднявшись, он умылся, помолился на восток 
и быстро, решительным шагом зашагал вдоль берега 
к броду. Перешедши неглубокий брод, он направился к 
барскому двору...

II

— Степан пришел? — спросила, проснувшись на 
другой день, Елена Егоровна.

— Пришел! — отвечала горничная.
Стрелкова улыбнулась.
— А-а-а... Хорошо. Где он теперь?
— На конюшне.
Барыня вскочила с кровати, быстро оделась и пошла 

в столовую пить кофе.
Стрелкова была на вид еще молода, моложе своих 

лет. Только глаза одни выдавали, что она успела уже 
прожить большую часть бабьего века, что ей уже за 
тридцать. Глаза у нее карие, глубокие, недоверчивые, 
скорей мужские, чем женские. Красива она не была, 
но нравиться могла. Лицо было полное, симпатичное, 
здоровое, а шея, о которой говорил Семен, и бюст были 
великолепны. Если бы Семен знал цену красивым нож
кам и ручкам, то он, наверное, не умолчал бы и о нож
ках и ручках помещицы. Одета она была во все про
стенькое, легкое, летнее. Прическа самая незатейливая. 
Стрелкова была ленива и не любила возиться с туале
том. Имение, в котором она жила, принадлежало ее 
брату холостяку, который жил в Петербурге и очень 
редко думал о своем имении. Жила она в нем с тех 
пор, как разошлась с мужем. Муж ее, полковник Стрел
ков, очень порядочный человек, жил тоже в Петербурге 
и думал о своей жене менее, чем ее брат о своем име
нии. Она разошлась с мужем, не проживши с ним и 
года. Она изменила ему на двадцатый день после 
свадьбы.

Севши пить кофе, Стрелкова приказала позвать Сте
пана. Степан явился и стал у двери. Он был бледен, не 
причесан и глядел, как глядит пойманный волк; зло



и мрачно. Барыня взглянула на него и слегка покрас
нела.

— Здравствуй, Степан! — сказала она, наливая себе 
кофе.— Скажи, пожалуйста, что это ты за фокусы 
строишь? С какой стати ты ушел? Пожил четыре дня 
и ушел! Ушел не спросясь. Ты должен был спроситься!

— Я спрашивался,— промычал Степан.
— У кого ты спрашивался?
— У Феликса Адамыча.
Стрелкова помолчала и спросила:
— Ты рассердился, что ли? Степан, отвечай! 

Я спрашиваю! Ты рассердился?
— Ежели бы вы не говорили таких слов, то я не 

ушел бы. Я Для лошадей поставлен, а не для...
— Об этом не будем говорить... Ты меня не понял, 

вот и все. Сердиться не следует. Я ничего не сказала 
такого особенного. А если и сказала что-нибудь такое, 
что ты находишь для себя обидным, то ты... то ты... 
Ведь я все-таки... Я имею право и сказать лишнее... Гм... 
Я тебе прибавляю жалованья. Надеюсь, что у нас с то
бой теперь недоразумений никаких не будет.

Степан повернулся и шагнул назад.
— Постой, постой! — остановила его Стрелкова.— 

Я еще не все сказала. Вот что, Степан... У меня есть 
новая кучерская одежа. Возьмешь ее и наденешь, а та, 
что на тебе, никуда не годится. Одежа у меня есть 
красивая. Я пришлю тебе ее с Федором.

— Слушаю.
— Какое у тебя лицо... Все еще дуешься? Неужто 

так обидно? Ну, полно... Я ведь ничего... У меня тебе 
хорошо будет жить... Всем будешь доволен. Не сер
дись... Не сердишься?

— Да нетто нам можно сердиться?
Степан махнул рукой, замигал глазами и отвер

нулся.
— Что с тобой, Степан?
— Ничего... Нешто нам можно сердиться? Нам 

нельзя сердиться...
Барыня поднялась, сделала озабоченное лицо и 

подошла к Степану.
—  Степан, ты ... ты плачешь?



Барыня взяла Степана за рукав.
— Что с тобой, Степан? Что с тобой? Говори же 

наконец? Тебя кто обидел?
У барыни навернулись на глазах слезы.
— Да ну же!
Степан махнул рукой, усиленно замигал глазами и 

заревел.
— Барыня! — забормотал он.— Буду тебя любить... 

Буду все, что хочешь! Согласен! Только не давай ты 
им, окаянным, ничего! Ни копейки, ни щепки! На все 
согласен! Продам душу нечистому, не давай им только 
ничего!

— Кому им?
— Отцу и брату. Ни щепки! Пусть подохнут, окаян

ные, от злости!
Бары н я улы бнулась, вытерла глаза и громко засме

ялась.
— Хорошо,— сказала она.— Ну, ступай! Я тебе сей

час твою одежу пришлю.
Степан вышел.
«Как хорошо, что он глуп! — подумала барыня, 

глядя ему вслед и любуясь его широчайшими пле
чами.— Он избавил меня от объяснения... Он первый 
заговорил о «любви».

Под вечер, когда заходящее солнце обливало пур
пуром небо, а золотом землю, по бесконечной степной 
дороге от села к далекому горизонту мчались, как бе
шеные, стрелковские кони... Коляска подпрыгивала, как 
мячик, и безжалостно рвала на своем пути рожь, скло
нившую к дороге свои отяжелевшие колосья. На козлах 
сидел Степан, неистово стегал по лошадям и, казалось, 
старался перервать на тысячу частей вожжи. Он был 
одет с большим вкусом. Видно было, что на его туалет 
потрачено было не мало времени и денег. Недешевый 
бархат и кумач плотно сидели на его крепкой фигуре. 
На груди его висела цепочка с брелоками. Сапоги гар
моникой были вычищены самой настоящей ваксой. Ку
черская шляпа с павлиньим пером едва касалась его 
завитых белокурых волос. На лице его были написаны 
тупая покорность и в то же время ярое бешенство, жер
твою которого были лошади... В коляске, развалясь

зоо



всеми членами, сидела барыня и широкой грудью вды
хала в себя здоровый воздух. На щеках ее играл моло
дой румянец... Она чувствовала, что она наслаждается 
жизнью...

— Важно, Степа! Важно! — покрикивала она.— 
Так его! Погоняй! Ветром!

Будь под колесами камни, камни б рассыпались в 
искры... Село удалялось от них все более и более... 
Скрылись избы, скрылись барские амбары... Скоро не 
стало видно и колокольни... Наконец село обратилось 
в дымчатую полосу и потонуло вдали. А Степан все 
гнал и гнал. Хотелось ему подальше умчаться от греха, 
которого он так боялся. Но нет, грех сидел за его пле
чами, в коляске. Не пришлось Степану улепетнуть. 
В этот вечер степь и небо были свидетелями, как он 
продавал свою душу.

Часу в одиннадцатом кони мчались обратно. При
стяжная хромала, а коренной был покрыт пеной. Ба
рыня сидела в углу коляски и с полузакрытыми глазами 
ежилась в своей тальме. На губах ее играла довольная 
улыбка. Дышалось ей так легко, спокойно! Степан ехал 
и думал, что он умирает. В голове его было пусто, ту
манно, а в груди грызла тоска.

Каждый день под вечер из конюшни выводились 
свежие лошади. Степан впрягал их в коляску и ехал 
к садовой калитке. Из калитки выходила сияющая ба
рыня, садилась в коляску, и начиналась бешеная езда. 
Ни один день не был свободен от этой езды. К несчастью 
Степана, на его долю не выпало ни одного дождли
вого вечера, в который он мог бы не ехать.

После одной из таких поездок Степан, воротившись 
со степи, вышел со двора и пошел походить по берегу. 
В голове у него, по обыкновению, стоял туман, не было 
ни одной мысли, а в груди страшная тоска. Ночь была 
хорошая, тихая. Тонкие ароматы носились по воздуху 
и нежно заигрывали с его лицом. Вспомнил Степан 
деревню, которая темнела за рекой, перед его глазами. 
Вспомнил избу, огород, свою лошадь, скамью, на кото
рой он спал с своей Марьей и был так доволен... Ему 
стало невыносимо больно...

— Степа! —■ услышал он слабый голос.



Степан оглянулся. К нему шла Марья. Она только 
что перешла брод и в руках держала башмаки.

— Степа, зачем ты ушел?
Степан тупо посмотрел на нее и отвернулся.
— Степушка, на кого же ты меня, сироту, оставил?
— Отстань!
— Ведь бог накажет, Степушка! Тебя же накажет! 

Пошлет тебе лютую смерть, без покаяния. Помянешь 
мое слово! Дядя Трофим жил с солдаткой — пом
нишь? — и как помер? И не дай господи!

— Чего пристала? Эх...
Степан сделал два шага вперед. Марья ухватилась 

обеими руками за кафтан.
— Жена ведь я твоя, Степан! Не можешь ты меня 

так бросить! Степушка!
Марья заголосила.
— Миленькой! Буду ноги мыть и воду пить1 Пойдем 

домой!
Степан рванулся и ударил Марью кулаком; ударил 

так, с горя. Удар пришелся как раз по животу. Марья 
ёкнула, ухватилась за живот и села на землю.

— Ох!— простонала она.
Степан замигал глазами, хватил себя по виску ку

лаком и, не оглядываясь, пошел ко двору.
Пришедши к себе в конюшню, он упал на скамью, по

ложил подушку на голову и больно укусил себя за руку.
В это время барыня сидела у себя в спальне и га

дала: будет ли завтра вечером хорошая погода, или нет? 
Карты говорили, что будет хорошая.

III

Рано утром Ржевецкий ехал домой от соседа, у ко
торого он был в гостях. Солнце еще не всходило. Было 
часа четыре утра, не больше. В голове Ржевецкого шу
мело. Он правил лошадью и слегка покачивался. Поло
вину дороги пришлось ему ехать лесом.

«Что за черт? — подумал он, подъезжая к имению, 
в котором он был управляющим.— Никак кто лес ру
бит!»



Из чащи леса доносились до ушей Ржевецкого стук 
и треск ветвей. Ржевецкий наострил уши, подумал, вы
бранился, неловко слез с беговых дрожек и пошел 
в чащу.

Семен Журкин сидел на земле и топором обрубывал 
зеленые ветви. Около него лежали три срубленные 
ольхи. В стороне стояла лошадь, впряженная в дроги, 
и ела траву. Ржевецкий увидел Семена. Вмиг с него 
слетели и хмель и дремота. Он побледнел и подскочил 
к Семену.

— Ты что же это делаешь? а? — закричал он.
— Ты что же это делаешь? а? — ответило эхо.
Но Семен ничего не отвечал. Он закурил трубку и

продолжал свою работу.
— Что ты делаешь, подлец, я тебя спрашиваю?
— Не видишь разве? Повылазило у тебя нетто?
— Что-о-о? Что ты сказал? Повтори!
— То сказал, что ступай мимо!
— Что, что, что?
—• Мимо ступай! Кричать нечего...
Ржевецкий покраснел и пожал плечами.
— Каков? Да как ты смеешь?
— Так вот и смею. Да ты-то что? Не испужался! 

Много вас! Ежели каждого ублажать, так на это много 
нужно...

— Как ты смеешь лес рубить? Он твой?
— И не твой.
Ржевецкий поднял нагайку и не ударил Семена 

только потому, что тот указал ему на топор.
— Да знаешь ли ты, негодяй, чей это лес?
— Знаю, пане! Стрельчихин лес, с Стрельчихой и 

говорить буду. Ее лес, ей и отвечать стану. А ты-то что? 
Лакей! Фициант! Тебя не знаю. Проходи, прохожий! 
Марш!

Семен постучал трубкой о топор и язвительно улыб
нулся.

Ржевецкий побежал к дрожкам, ударил вожжами и 
стрелой полетел к селу. В селе набрал он понятых и с 
ними помчался к месту преступления. Понятые застали 
Семена за его работой. Вмиг закипело дело. Явились 
староста, подстароста, писарь, сотские. Написали не



сколько бумаг. Расписался Ржевецкий, заставили распи
саться и Семена. Семен только посмеивался...

Перед обедом Семен явился к барыне. Барыня уже 
знала о порубке. Не поздоровавшись, он начал с того, 
что жить нельзя, что поляк дерется, что он только три 
деревца и т. д.

— Как же ты смеешь чужой лес рубить?— вски
пела барыня.

— Мучение от него одно только,— промычал Се
мен, любуясь вспышкой барыни и желая во что бы то 
ни стало донять поляка.— Что ни сл ов о— то тресь! 
Разве так возможно? Да норовит все по лицу! Этак 
нельзя... Ведь и мы тоже люди.

— Как ты смеешь мой лес рубить, я тебя спраши
ваю? Негодяй!

— Да он вам наврал, барыня! Я, подлинно... рубил... 
Сознаю... Да зачем он дерется!

В барыне взыграла барская кровь. Она забыла, что 
Семен брат Степана, забыла свою благовоспитанность, 
все на свете и ударила по щеке Семена.

— Убери сейчас же свою мужицкую харю! — закри
чала она.—• Вон! Сию минуту!

Семен сконфузился. Он ни в каком случае не ожи
дал такого скандала.

— Прощайте-с! — сказал он и глубоко вздохнул.— 
Что ж делать-с! Что ж!

Семен забормотал и вышел. Даже шапку забыл на
деть, когда вышел на двор.

Часа через два к барыне явился Максим. Лицо его 
было вытянуто, глаза пасмурны. По лицу видно было, 
что он пришел наговорить или натворить что-нибудь 
дерзкое.

— Что тебе? —'Спросила барыня.
— Здравствуйте! Я, барыня, больше насчет того, 

чтоб вас попросить. Леску бы, барыня. Степану избу 
хочу строить, а лесу нету. Досочек бы дали.

— Что ж? Изволь.
Лицо Максима просияло.
— Избу строить нужно, а лесу нету. Последнее 

дело! Сел щи хлебать, а щей нету. Хе-хе... Досочек, 
тесу... Тут Семка дерзостей наговорил... Вы уж не сер



чайте, барыня. Дурак дураком. Дурь еще из головы не 
вышла. Не чувствует. Народ такой. Так прикажете, ба
рыня, за лесом приезжать?

— Приезжай.
— Так вы Феликсу Адамычу извольте сказать. Дай 

бог вам здоровья! Теперь у Степки изба будет.
— Только я дорого возьму, Журкин! Я леса, сам 

знаешь, не продаю, самой нужен, а если продаю, то до
рого.

Лицо Максима вытянулось.
— То есть как?
— Д а так. Во-первых, деньги сейчас же, а во-вто

рых...
— За деньги я не желаю.
— А как желаешь?
— Известно как... Сами знаете. Нонче какие у му

жика деньги? Грош, да и того нет.
— Даром я не дам.
Максим сжал в кулаке шапку и начал глядеть в по

толок.
— Вы это верно говорите?— спросил он помолчав.
— Верно. Еще имеешь что сказать?
— Что мне говорить? Лесу не даете, так зачем я с 

вами говорить стану? Прощайте. Только напрасно вы 
лесу не даете... Жалеть будете... Мне наплевать, а вы 
пожалеете... Степан на конюшне?

— Не знаю.
Максим значительно поглядел на барыню, кашля

нул, помялся и вышел. Его передернуло от злости.
«Так вот ты какая, шельма!» — подумал он и отпра

вился в конюшню. В конюшне в это время Степан 
сидел на скамье и лениво, сидя, чистил бок стоящей пе
ред ним лошади. Максим не вошел в конюшню, а стал 
У двери.

— Степан! — сказал он.
Степан не отвечал, не взглянул на отца. Лошадь по

шатнулась.
— Собирайся домой! — сказал Максим.
— Не желаю.
— Можешь ли ты мне это говорить?
— Значит, могу, коли говорю.



— Я приказываю1
Степан вскочил и захлопнул конюшенную дверь пе

ред носом Максима.
Вечером к Степану прибежал из деревни мальчик 

и рассказал ему, что Максим выгнал Марью из дома и 
что Марья не знает, где ей переночевать.

— Она теперь сидит около церкви и плачет, — рас
сказывал мальчишка,— а вокруг нее народ собрался 
да тебя ругает.

На другой день рано утром, когда в барском доме 
еще спали, Степан надел свою старую одежду и пошел в 
деревню. Звонили к обедне. Утро было воскресное, свет
лое, веселое: только бы жить да радоваться! Степан 
прошел мимо церкви, взглянул тупо на колокольню и 
зашагал к кабаку. Кабак открывается, к несчастью, 
раньше, чем церковь. Когда он вошел в кабак, у при
лавка уже торчали пьющие.

— Водки! — скомандовал Степан. Ему налили 
водки. Он выпил, посидел и еще выпил. Степан опья
нел и стал подносить. Началась шумная попойка.

— Много ты у Стрельчихи жалованья получаешь? — 
спросил Сидор.

—■ Сколько следовает. Пей, осел!
— Доброе дело. С праздником, Степан Максимыч! 

С воскресным днем! А вы что же?
— И я... И я пью...
— Очень приятно... Все это, собственно говоря, 

очень благополучно и обольстительно, Степан Макси
мыч! Так-с... А позвольте вас спросить, рублей десять 
получаете?

— Ха-ха! Разве можно барину на десять целковых 
прожить? Что ты? Он сто получает!

Степан посмотрел на сказавшего это и узнал в нем 
брата Семена, который сидел в углу на скамье и пил. 
Из-за Семена выглядывала пьянеющая физиономия 
дьячка Манафуилова и преехидно улыбалась.

— Позвольте вас спросить, господин,— заговорил 
Семен, снимая шапку,— у барыни хорошие лошади или 
нет? Вам ндравятся?

Степан молча налил себе водки и молча выпил.
— Должно быть, очень хорошие,— продолжал Се



мен.— Только жаль, что кучера нет. Без кучера не 
того...

Манафуилов подошел к Степану и покачал головой.
— Ты... ты... свинья! — сказал он. — Свинья! И тебе 

не грех? Православные! Ему не грех! А что в писании 
сказано, а?

— Отстань! Дурь!
— Дурь... Ты зато умный. Кучер, а не при лошадях. 

Хе-хе... Она вам и кофию дает?^
Степан размахнулся и ударил бутылкой по боль

шой голове Манафуилова. Манафуилов пошатнулся и 
продолжал:

— Любовь! Какое это чувство... Фф... Жаль, повен
чаться нельзя. Барином был бы! А из него, ребята, слав
ный барин вышел бы! Строгий барин, развитой!

Послышался хохот. Степан размахнулся и в другой 
раз ударил бутылкой по той же голове. Манафуилов 
пошатнулся и на этот раз упал.

— Ты чего же это дерешься? — закричал Семен, на
ступая на брата. — Повенчайся — тогда и дерись! Ре
бята, чего он дерется? Чего ты дерешься, я спрашиваю?

Семен прищурил глаза, взял Степана за грудь и 
ударил его под ложечку. Поднялся Манафуилов и зама
хал своими длинными пальцами перед глазами Сте
пана.

— Ребята! Драка! Ей-богу, драка! Напирай!
В кабаке зашумели. Говор смешался со смехом.
У кабацких дверей столпился народ. Степан схватил 

Манафуилова за воротник и швырнул его в дверь. Дья
чок взвизгнул и шаром покатился по ступеням. Захо
хотали сильней. Народу набилось в кабак полнехонько. 
Сидор вмешался не в свое дело и, сам не зная за что, 
ударил Степана по спине. Степан схватил Семена за 
плечо и швырнул его в дверь. Семен ударился головой 
о косяк, сбежал по ступенькам и упал мокрым лицом 
в пыль. К нему подскочил брат и заплясал на его жи
воте. Он заплясал с остервенением, с наслаждением, 
высоко подпрыгивая. Прыгал он долго.

Зазвонили «Достойно». Степан посмотрел кругом. 
Вокруг него торчали смеющиеся рожи: одна другой 
пьяней и веселей. Множество рож! С земли поднимался



растрепанный, окровавленный Семен с сжатыми кула
ками, с зверским лицом. Манафуилов лежал в пыли и 
плакал. Пыль облепила его глаза. Кругом и около было 
черт знает что!

Степан встрепенулся, побледнел и побежал как су
масшедший. За ним погнались.

— Лови! Лови! — закричали ему вслед. — Держи! 
Убил!

Степана охватил ужас. Ему показалось, что если его 
догонят, то непременно убьют. Он побежал быстрей.

— Лови! Держи!
Он, сам того не замечая, добежал до отцовского 

дома. Ворота были открыты настежь, и обе половинки 
их покачивались от ветра... Он вбежал во двор.

На куче щепы и стружек в трех шагах от ворот си
дела его Марья. Поджав под себя ноги и протянув впе
ред свои обессилевшие руки, она не отрывала глаз от 
земли. При виде Марьи в взбудораженных и опьянен
ных мозгах Степана вдруг мелькнула светлая мысль...

Бежать отсюда, бежать подальше с этой бледной 
как смерть, забитой, горячо любимой женщиной. Бе
жать подальше от этих извергов, в Кубань, например... 
А как хороша Кубань! Если верить письмам дяди Пе
тра, то какое чудное приволье на Кубанских степях! 
И жизнь там шире, и лето длинней, и народ удалее... 
На первых порах они, Степан и Марья, в работниках 
будут жить, а потом и свою земельку заведут. Там не 
будет с ними ни лысого Максима с цыганскими гла
зами, ни ехидно и пьяно улыбающегося Семена...

С этой мыслью он подошел к Марье и остановился 
перед ней... А голова между тем кружилась от хмеля, 
в глазах мелькали цветные пятна, во всем теле чув
ствовалась боль... Он едва стоял на ногах...

— В Кубань... того...— проговорил он, чувствуя, что 
его язык теряет способность говорить...— В Кубань... 
К дядьке Петру... Знаешь? Что письма писал...

Но не тут-то было! Разлетелась в пух и прах Ку
бань... Марья подняла свои умоляющие глаза на его 
бледное шальное лицо, наполовину закрытое давно уже 
не чесанными волосами, и поднялась... Губы ее задро
жали...



—■ Это ты, разбойник? — заголосила она. —Ты? 
Рожу, знать, в кабаке раскроили? Проклятый! Мучи
тель ты мой! Пущай тебе на том свете так будет, злодею, 
как ты высосал меня всю! Убил ты меня, 
сироту!

—■ Молчи!
— Лютые! Не жалеете вы души христианской! За

мучили всю, разбойники... Душегубец ты, Степка! 
Матерь божия накажет тебя! Постой! Задаром тебе это 
самое не пройдет! Ты думаешь, что только одна я му
чаюсь? И не думай... И ты помучишься...

Степан замигал глазами и пошатнулся.
— Молчи! Ну, Христа ради!
— Пьяница! Знаю, на чьи деньги ты пьян... Знаю, 

разбойник! От радости пьешь? Знать, весело?
— Молчи! Машка! Ну...
— А пришел чего? Чего надо? Похвастать пришел? 

И без хвастанья знаем... Весь мир знает... Глаза не
бось целый день тобой колют, окаянный...

Степан топнул ногой, пошатнулся и, сверкая гла
зами, толкнул локтем Марью.

— Молчи, говорят! Не хватай за сердце!
— Буду говорить! Ты драться? Ну что ж ... Бей... 

Бей сироту. Один конец... Какой ласки ждать? Знай 
бей... Добивай, разбойник! На что я нужна тебе? У тебя 
барыня есть... Богатая... Красивая... Я хамка, а она дво
рянка... Чего ж не бьешь, разбойник?

Степан размахнулся и изо всей силы ударил кула
ком по исказившемуся от гнева лицу Марьи. Пьяный 
удар пришелся по виску. Марья пошатнулась и, не 
издав ни одного звука, повалилась на землю. В то 
время, когда она падала, Степан ударил ее еще раз по 
груди.

Муж нагнулся к теплому, но уже умершему телу 
жены, поглядел мутными глазами на ее исстрадавшееся 
лицо и, ничего не понимая, сел возле трупа.

Солнце поднялось уже над избами и жгло. Ветер 
стал горячим. В знойном воздухе повисла угнетающая 
тоска, когда дрожащий народ густой толпой окружил 
Степана и Марью... Видели, понимали, что здесь убий
ство, и глазам не верили. Степан обводил мутными гла



зами толпу, скрежетал зубами и бормотал бессвязные 
слова. Никто не брался связать Степана. Максим, Се
мен и Манафуилов стояли в толпе и жались друг к 
другу.

— За что он ее? — спрашивали они, бледные как 
смерть.

Мать бегала вокруг и голосила.
Доложили о случившемся барыне. Барыня, ахнув, 

ухватилась за пузырек со спиртом, но без чувств не 
упала.

— Ужасный народ!— зашептала она.— Ах, какой 
народ! Негодяи! Хорошо же! Я им покажу! Они узнают 
теперь, что я за птица.

Утешать явился Ржевецкий. Он утешил барыню и 
занял опять свое место, отнятое у него капризной ба
рыней для Степана. Место доходное, теплое и самое для 
него подходящее. Десять раз в год его прогоняли 
с этого места и десять раз платили ему отступного. 
Платили немало.



Посвящается Ф. Ф. Попудогло

I

Грохольский обнял Лизу, перецеловал все ее паль
чики с огрызенными розовыми ногтями и посадил ее на 
обитую дешевым бархатом кушетку. Лиза положила 
ногу на ногу, заложила руки под голову и легла.

Грохольский сел рядом на стул и нагнулся к ней. 
Он весь обратился в зрение.

Какой хорошенькой казалась она ему, освещенная 
лучами заходящего солнца!

Заходящее солнце, золотое, подернутое слегка пур
пуром, все целиком было видно в окно.

Всю гостиную и в том числе Лизу оно осветило яр
ким, не режущим глаза светом и положило на короткое 
время позолоту.

Грохольский залюбовался. Лиза не бог весть какая 
красавица. Правда, ее маленькое кошачье личико, с 
карими глазами и с вздернутым носиком, свежо и даже 
пикантно, ее жидкие волосы черны, как сажа, и куд
рявы, маленькое тело грациозно, подвижно и пра
вильно, как тело электрического угря, но в общем... 
Впрочем, в сторону мой вкус. Грохольский, избалован
ный женщинами, любивший и разлюбивший на своем 
веку сотни раз, видел в ней красавицу. Он любил ее, 
а слепая любовь везде находит идеальную красоту.

— Послушай,— начал он, глядя ей прямо в глаза.— 
Я пришел потолковать с тобой, моя прелесть. Любовь 
не терпит ничего неопределенного, бесформенного... Не
определенные отношения, знаешь ли... Я вчера говорил 
тебе, Лиза... Мы постараемся сегодня покончить под-



пятый вчера вопрос. Ну, давай решать сообща... Что 
делать?

Лиза зевнула и, сильно морщась, потащила из-под 
головы правую руку.

— Что делать?— повторила она за Грохольским 
чуть слышно.

— Ну да, что делать? Решай вот, мудрая головка... 
Я люблю тебя, а любящий человек не подельчив. Он 
более чем эгоист. Я не в силах делиться с твоим му
жем. Я мысленно рву его на клочки, когда думаю, что 
и он любит тебя. Во-вторых, ты любишь меня... Для 
любви необходимым условием является полная сво
бода... А ты разве свободна? Тебя разве не терзает 
мысль, что над твоей душой вечно торчит этот чело
век? Человек, которого ты не любишь, быть может, что 
очень естественно, ненавидишь... Это во-вторых... 
В-третьих ж е... Что же в-третьих? А вот что... Мы об
манываем его, а это... нечестно. Прежде всего, Лиза, 
правда. Прочь ложь!

— Ну, так что же делать?
— Ты можешь догадаться... Я нахожу нужным, обя

зательным объявить ему о нашей связи и оставить его, 
зажить на свободе. То и другое нужно сделать по воз
можности скорей... Например, хоть сегодня вечером 
ты... объяснишься с ним... Пора покончить... Разве тебе 
не надоело воровски любить?

— Объясниться? С Ваней?
— Ну да!
— Это невозможно! И вчера я говорила тебе, Ми

шель, что это невозможно!
— Почему же?
— Он обидится, раскричится, наделает разных не

приятностей... Разве ты не знаешь, какой он? Боже со
храни! Не нужно объясняться! Выдумал еще!

Грохольский провел рукой по лбу и вздохнул.
— Да, — сказал он.— Он больше чем обидится... 

Я ведь отнимаю у него счастье. Он любит тебя?
— Любит. Очень.
— Вот еще комиссия! Не знаешь, с какого конца на

чать. Скрывать от него — подло, объясниться с ним — 
значит убить его... Черт знает что! Ну, как быть?



Грохольский задумался. Его бледное лицо нахму
рилось.

—■ Будем всегда так, как теперь,— сказала Л иза.— 
Пусть сам узнает, если хочет.

— Но ведьэто... этой грешно и... Наконец, ты моя, 
и никто не имеет права думать, что ты принадлежишь 
не мне, а другому! Ты моя! Никому не уступлю!.. Мне 
жаль его, видит бог, как жаль, Лиза! Когда я вижу 
его, мне больно делается! Но... но что ж делать нако
нец? Ведь ты его не любишь? Чего же ради ты будешь 
с ним маяться? Объясниться надо! Объяснимся с ним 
и поедем ко мне. Ты моя жена, а не его. Пусть как 
знает. Как-нибудь перетерпит свое горе... Не он пер
вый, не он и последний... Хочешь бежать? А? Говори 
скорей! Хочешь бежать?

Лиза поднялась и вопросительными глазами погля
дела на Грохольского.

— Бежать?
—■ Ну да... В именье ко мне... В Крым потом... 

Объяснимся с ним письменно... Ночью можно. Поезд в 
половине второго. А? Хорошо?

Лиза почесала лениво переносье и задумалась.
— Хорошо, — сказала она и... заплакала.
На ее щечках заиграли красные пятнышки, глазки 

надулись, и по кошачьему личику потекли слезы...
— О чем ты? — встревожился Грохольский. — Лиза! 

Чего ты? Ну? Чего плачешь? Эка ведь! Ну чего? Го
лубчик! Мамочка!

Лиза протянула к Грохольскому руки и повисла на 
его шее. Послышались всхлипывания.

— Мне жаль его ...— забормотала Лиза. — Ах, как 
мне его жаль!

— Кого?
— Ва... Ваню.
—  А мне не жаль? Но что же делать? Мы причиним 

ему страдания... Он будет страдать, проклинать... Но 
чем же мы виноваты, что мы любим друг друга?

Сказавши это, Грохольский отскочил от Лизы как 
ужаленный и сел в кресло. Лиза спорхнула с его 
шеи, и быстро, в мгновение, она опустилась на ку
шетку.



Оба они страшно покраснели, опустили глаза и за
кашляли.

В гостиную вошел высокий, широкоплечий малый, 
лет тридцати, в чиновничьем вицмундире. Он вошел 
незаметно. Только стук стула, за который он зацепился 
у двери, дал знать любовникам о его приходе и заста
вил их оглянуться. Это был муж.

Оглянулись они поздно. Он видел, как Грохольский 
держал за талию Лизу, и видел, как Лиза висела на 
белой, аристократической шее Грохольского.

«Он видел!» — подумали в одно и то же время Лиза 
и Грохольский, стараясь спрятать подальше свои отя
желевшие руки и сконфуженные глаза...

Розовое лицо остолбеневшего мужа побелело.
Мучительное, странное, душу возмущающее молча

ние длилось три минуты. О, эти три минуты! Их и до 
сих пор вспоминает Грохольский.

Первый задвигался и прервал молчание муж. Он 
зашагал к Грохольскому и, строя на своем лице бес
смысленную гримасу, похожую на улыбку, подал ему 
руку. Грохольский слегка пожал мягкую потную 
руку и весь вздрогнул, точно раздавил в кулаке хо
лодную лягушку.

— Здравствуйте,— пробормотал он.
— Здоровы-с? — чуть слышно прохрипел муж и 

сел против Грохольского, поправляя у себя сзади во
ротник...

Опять наступило томительное молчание... Но это 
молчание уже было не так глупо... Первый приступ, 
самый тяжелый и бесхарактерный, прошел.

Оставалось теперь только кому-нибудь из двух ре
тироваться за спичками или за другим каким-нибудь 
пустяком. Обоим сильно хотелось уйти. Они сидели и, 
не глядя друг на друга, подергивая себя за бородки, 
искали в своих взбудораженных мозгах выхода из ужасно 
неловкого положения. Оба были потны. Оба невы
носимо страдали, и обоих пожирала ненависть. Хо
телось вцепиться, но... как начать и кому первому начи
нать? Хоть бы она вышла!

— Я вас вчера в собрании видел,— пробормотал 
Бугров (так звали мужа).



— Я был там... был... Танцевали?
— Гм... да. С той... С Люкоцкой младшей... Тяжело 

пляшет... Невозможно пляшет. Болтать мастерица. 
(Пауза.) Болтает неутомимо.

— Д а... скучно было. И я вас видел...
Грохольский нечаянно взглянул на Бугрова... Его

глаза встретились с блуждающим взглядом обманутого 
мужа, и он не вынес. Он быстро встал, быстро поймал 
руку Бугрова, пожал ее, схватил шляпу и пошел к 
двери, чувствуя за собой свою спину. Ему казалось, 
что на его спину смотрит тысяча глаз. То же чувствует 
освистанный актер, удаляясь с авансцены, то же самое 
чувствует и фат, которому дали подзатыльник и выво
дят с полицией.

Как только затихли шаги Грохольского и скрипнула 
дверь в передней, Бугров вскочил и, сделав по гости
ной несколько кругов, зашагал к жене. Кошачье личико 
съежилось и замигало глазками, точно ожидало 
щелчка. Муж подошел к ней и, наступая ей на платье, 
толкая ее колени своими коленями, с искаженным, 
бледным лицом потряс руками, головой и плечами.

— Если ты, дрянь этакая, — заговорил он глухим, 
плачущим голосом,— впустишь его сюда еще хоть раз, 
то я тебя... Чтобы шага не смел! Убью! Понимаешь? 
А-а-а... Тварь негодная! Дрожишь! Мерр...зость!

Бугров схватил ее за локоть, потряс и швырнул ее, 
как резиновый мячик, к окну.

— Дрянь! Пошлая! Стыда нет!
Она полетела к окну, едва касаясь пола ногами, и 

ухватилась руками за занавески.
— Молчать! — крикнул супруг, подойдя к ней, и, 

сверкая глазами, топнул ногой.
Она молчала. Она глядела на потолок и всхлипы

вала, имея на лице выражение кающейся девочки, ко
торую хотят наказать.

— Так ты так? А? С хлыщом? Хорошо! А перед ал
тарем? Кто? Хороша жена и мать! Молчать!

И он ударил ее по ее хорошенькому, хрупкому плечу.
— Молчать! Дрянь! Я тебя еще и не так! Если этот 

прохвост посмеет явиться сюда хоть еще раз, если я 
тебя хоть еще раз... (слушай!!) увижу с этим мерзавцем,



то... не проси милости! В Сибирь пойду, а убью! И его! 
Ничего мне не стоит! Ступай! Не хочу я тебя видеть!

Бугров утер рукавом лоб и глаза и зашагал по гос
тиной, Лиза, всхлипывая все громче и громче, подерги
вая плечами и вздернутым носиком, принялась рас
сматривать кружева на занавесках.

— Блажишь! — закричал супруг.— Глупостей в 
голове много у дуры! Прихоти все! Я,  брат, Лизавета, 
этого... не того! У меня ни чичирк! Я не люблю! Хочешь 
свинством заниматься, так... гайда! В доме моем нет 
тебе места! Марш, коли... В жены пошла, так забудь, 
выкинь из дурной головы этих франтов! Глупости все! 
Другой раз чтоб этого не было! Поговори еще! Мужа 
люби! Мужу дана, мужа и люби! Так-то! Одного мало? 
Ступай, пока... М-мучители!

Бугров помолчал и крикнул:
— Ступай, говорят! Иди в детскую! Чего ревешь? 

Сама виновата и ревешь! Эка! В прошлом году на 
Петьке Точкове висла, теперь на этого, прости господи, 
дьявола повисла... Тьфу! Пора понимать, кто ты! Жена! 
Мать! В прошлом году неудовольствия вышли, теперь 
выйдут неудовольствия... Тьфу!

Бугров громко вздохнул, и в воздухе запахло хере
сом.. Он возвратился с обеда и был слегка пьян...

— Обязанностей не знаешь? Нет!.. Вас учить надо! 
Вы еще не учены! И маменьки ваши потаскухи и вы. 
Реви! Да! Реви вот!

Бугров подошел к жене и потянул из ее рук зана
веску.

— Не стой у окна... Людям видно, как ты ревешь... 
Другой раз чтобы этого не было. От объятий до беды 
дойдешь... Влопаешься. Нешто мне приятно рога но
сить? А наставишь, коли возиться с ними, с хамами, 
будешь... Ну, полно... В другой раз ты... не того... 
Я ведь... Лиза... Оставь...

Бугров вздохнул и обдал Лизу хересовыми па
рами.

— Ты молоденькая, глупенькая, ничего не пони
маешь... Меня дома никогда не бывает... Ну, а они и 
пользуются. Надо быть умной, рассудительной! На
дуют! А уж тогда я не вынесу... Тогда я шабаш... Кон



чено! Тогда хоть и помирай ложись. За измену я... я, 
матушка, все готов сделать. Д о смерти избить могу и... 
прогоню. Иди тогда к своим прохвостам.

И Бугров своей большой мягкой ладонью (horribile 
dictu! х) вытер мокрое, заплаканное лицо изменницы 
Лизы. Он обращался со своей двадцатилетней женой, 
как с ребенком.

— Ну, полно... Извиняю, только чтоб в другой раз... 
ни боже мой. Извиняю в пятый раз, а уж в шестой 
не извиню. Это как бог свят. За такие штуки и бог не 
прощает вашего брата.

Бугров нагнулся и потянулся своими лоснящимися 
губами к головке Лизы.

Но поцелуй не удался...
В передней, столовой, зале и гостиной захлопали 

двери, и в гостиную, как вихрь, влетел Грохольский. 
Он был бледен и дрожал. Руками он махал, мял свою 
дорогую шляпу. Сюртук болтался на нем, как на ве
шалке. Он олицетворял собою сильнейшую лихорадку. 
Увидев его, Бугров отошел от жены и стал смотреть в 
другое окно. Грохольский подлетел к нему и, махая ру
ками, тяжело дыша и ни на кого не глядя, заговорил 
дрожащим голосом:

— Иван Петрович! Перестанем играть друг перед 
другом комедию! Довольно нам обманывать один дру
гого! Довольно! Не в силах я! Что хотите делайте, а я 
не могу. Противно и подло наконец! Возмутительно! 
Поймите вы, что возмутительно!

Грохольский захлебывался и задыхался.
— Не в моих правилах. И вы честный человек. 

Я люблю ее! Люблю ее больше всего на свете! Вы это 
заметили и... Обязан я это сказать!

«Что ему сказать?» — подумал Иван Петрович.
— Нужно покончить. Комедия эта не может так 

долго тянуться! Должно это все чем-нибудь разре
шиться.

Грохольский вдохнул в себя побольше воздуха и 
продолжал:

— Я жить без нее не могу. Она тоже. Вы ученый



человек, вы поймете, что при таких условиях ваша се
мейная жизнь невозможна. Эта женщина не ваша. Ну 
да... Одним словом, я прошу взглянуть на это дело с 
снисходительной... гуманной точки. Иван Петрович! 
Поймите же наконец, что я люблю ее, люблю больше 
себя, больше всего на свете, и противиться этой любви 
выше сил моих!

— А она-с? — спросил угрюмым, несколько на
смешливым тоном Бугров.

— Спросите, ее! Ну вот, спросите ее! Жить ей с не
любимым человеком, жить с вами, любя другого, ведь 
это... это... страдать значит!

— А она? — повторил уже не насмешливым тоном 
Бугров.

— Она... она любит меня! Мы полюбили друг 
друга... Иван Петрович! Убивайте нас, презирайте, го
нитесь за нами, делайте что хотите... но мы больше не 
в силах скрывать от вас! Мы оба налицо! Судите нас 
со всею строгостью человека, у которого мы... судьба 
отняла счастье!

Бугров покраснел, как переваренный рак, и одним 
глазом поглядел на Лизу. Он замигал глазами. 
Пальцы, губы и веки его задрожали. Бедный он! Глаза 
плачущей Лизы говорили ему, что Грохольский прав, 
что дело серьезно...

— Ну что ж? — забормотал он. — Ежели вы... В но
нешние времена... Вы всё этак...

— Видит бог,— завизжал высоким тенором Гро
хольский,— что мы понимаем вас! Разве мы не пони
маем, не чувствуем? Я знаю, какие страдания я при
чиняю вам. Видит бог! Но будьте снисходительны! 
Умоляю вас! Мы не виноваты! Любовь не есть вина. 
Никакая воля не может ей противиться... Отдайте мне 
ее, Иван Петрович! Отпустите ее со мной! Возьмите с 
меня что хотите за ваши муки, жизнь мою возьмите, 
но отдайте мне Лизу! Я на все готов... Ну, укажите, 
чем я могу хоть отчасти заменить вам ее? Взамен этого 
потерянного счастья я могу вам дать другое счастье. 
Могу, Иван Петрович! Я на все согласен! Подло было 
бы с моей стороны оставить вас неудовлетворенным... 
Я понимаю вас в настоящую минуту.



Бугров махнул рукой, как бы говоря: «Уйдите ради 
самого бога!» Глаза его начали заволакиваться преда
тельской влагой... Сейчас увидят, что он плакса.

— Я понимаю вас, Иван Петрович! Я Дам вам дру
гое счастье, которого вы не испытали. Что вы хотите? 
Я богатый человек, я сын влиятельного человека... Хо
тите? Ну, сколько хотите?

У Бугрова вдруг заколотило сердце... Он обеими 
руками взялся за оконные занавески.

— Хотите... пятьдесят тысяч? Иван Петрович, умо
ляю... Это не подкуп, не купля... Я хочу только жертвой 
с своей стороны загладить хоть несколько вашу неиз
меримую потерю... Хотите сто тысяч? Я готов! Сто ты
сяч хотите?

Боже мой! Два огромнейших молотка заколотили 
по вспотевшим вискам несчастного Ивана Петровича... 
В ушах со звонками и бубенчиками забегали русские 
тройки...

— Примите от меня эту жертву! — продолжал Гро
хольский.— Умоляю вас! Вы снимете с моей совести 
тяжесть. Прошу вас!

Боже мой! Мимо окна, в которое глядели влажные 
глаза Бугрова, по мостовой, слегка влажной от брыз
нувшего майского дождичка, прокатила шикарная че
тырехместная коляска. Кони лихие, лютые, с лоском, с 
манерой. В коляске сидели люди в соломенных шляпах, 
с довольными лицами, с длинными удилищами, сач
ками... Гимназист в белой фуражке держал в руках 
ружье. Они ехали на дачу удить рыбу, охотиться, пить 
на свежем воздухе чай. Ехали в те благодатные места, 
где во время оно бегал по полям, лесам и берегам 
босой, загорелый, но тысячу раз счастливый сын дере
венского дьякона, мальчик Бугров. О, как чертовски 
соблазнителен этот май! Как счастливы те, которые, 
сняв свои тяжелые вицмундиры, могут сесть в коляску 
и полететь в поле, где кричат перепела и пахнет моло
дым сеном. Сердце Бугрова сжалось от приятного, хо
лодящего чувства... Сто тысяч! Вместе с коляской пе
ред ним пролетели все его заветные мечты, которыми 
он любил угощать себя в продолжение всего своего 
чиновничьего житья-бытья, сидя в губернском правле



нии или в своем тщедушном кабинетике... Река, глу
бокая, с рыбой, широкий сад с узенькими аллеями, 
фонтанчиками, тенями, цветами, беседками, роскошная 
дача с террасами и башней, с Эоловой арфой и сере
бряными колокольчиками... (О существовании Эоловой 
арфы он узнал из немецких романов.) Небо чистое, 
голубое; воздух прозрачный, чистый, пропитанный за
пахами, напоминающими ему его босое, голодное и 
забитое детство... В пять часов вставать, в девять ло
житься; днем ловить рыбу, охотиться, беседовать с му
жичьем... Хорошо!

— Иван Петрович! Не мучайте! Хотите сто тысяч?
— Мм... Полтораста тысяч! — промычал Бугров 

глухим голосом, голосом охрипш его б ы ка ... Промычал 
и нагнулся, стыдясь своих слов и ожидая ответа...

— Хорош о,— сказал  Грохольский. — Согласен! Б л а 
годарю, Иван Петрович... Я сейчас... Не заставлю 
ждать...

Грохольский подпрыгнул, надел шляпу и, пятясь 
задом, выбежал из гостиной.

Бугров крепче ухватился за оконные занавески... 
Ему было стыдно... На душе было подло, глупо, но 
зато какие красивые, блестящие надежды закопошились 
между его стучащими висками! Он богат!

Лиза, ничего не понимающая, боящаяся, чтобы он 
не подошел к ее окну и не отбросил ее в сторону, тре
пеща всем телом, шмыгнула в полуотворенную дверь. 
Она пошла в детскую, легла на нянину кровать и свер
нулась калачиком. Ее трясла лихорадка.

Бугров остался один. Ему стало душно, и он открыл 
окно. Каким великолепным воздухом пахнуло на его 
лицо и шею! Таким воздухом хорошо дышать, разва
лясь на подушках коляски... Там, далеко за городом, 
около деревень и дач, воздух еще лучше... Бугров даже 
улыбнулся, мечтая о воздухе, который окутает его, 
когда он выйдет на террасу своей дачи и залюбуется 
видом... Мечтал он долго... Солнце уже зашло, а он все 
стоял и мечтал, стараясь всеми силами выбросить из 
своей головы образ Лизы, который неотступно следовал 
за ним во всех его мечтах.

— Я принес, Иван Петрович! — прошептал над его



ухом зошедший Грохольский. — Я принес... Получите... 
Тут вот, в этой пачке, сорок тысяч. По этому бланку по
трудитесь получить послезавтра у Валентинова два
дцать... Вексель вот... Чек... Остальные тридцать на 
днях... Управляющий мой вам привезет.

Грохольский, розовый, возбужденный, двигая всеми 
членами, выложил пред Бугровым кучу пачек, бумаг, 
пакетов. Куча была большая, разноцветная, пестрая. 
В жизнь свою никогда не видал Бугров такой кучи! Он 
растопырил свои жирные пальцы и, не глядя на Гро
хольского, принялся перебирать пачки кредиток и 
бланки...

Грохольский выложил все деньги и засеменил по ком
нате, отыскивая купленную и проданную дульцинею.

Наполнив карманы и бумажник, Бугров спрятал 
бланки в стол и, выпив полграфина воды, выскочил на 
улицу.

— Извозчик! — крикнул он диким голосом.
Ночью, в половине двенадцатого, он подкатил к

подъезду гостиницы «Париж». С шумом вошел он вверх 
по лестнице и постучался в номер, в котором жил Гро
хольский. Его впустили. Грохольский укладывал свои 
вещи в чемоданы. Лиза сидела за столом и примеряла 
браслеты. Оба они испугались, когда вошел к ним Буг
ров. Им показалось, что он пришел за Лизой и принес 
обратно деньги, которые он взял не по убеждению, а 
сгоряча. Но Бугров пришел не за Лизой. Стыдясь своей 
новой оболочки, чувствуя себя в ней ужасно неловко, 
он поклонился и стал у двери в позе лакея... Новая 
оболочка была восхитительна. Бугров был неузнаваем. 
Костюм свеженький, прямо с иголочки, из француз
ского трико, самый наимоднейший, облекал его боль
шое тело, ничего доселе не носившее, кроме обыкновен
ного вицмундира. На ногах блестели полуштиблеты с 
сверкающими пряжками. Он стоял, стыдился своей но
вой оболочки и правой рукой закрывал брелоки, за 
которые он, час тому назад, заплатил триста рублей.

— Я пришел насчет вот чего...— начал он. — Уговор 
лучше денег. Мишутку я не отдам...

— Какого Мишутку? — спросил Грохольский.
— Сына.



Грохольский и Лиза переглянулись. У Лизы наду
лись глаза, покраснели щеки и запрыгали губы...

— Хорошо,— сказала она.
Она вспомнила теплую постельку Мишутки. Же

стоко было бы эту теплую постельку променять на хо
лодный номерной диван, и она согласилась.

— Я буду с ним видеться,— сказала она.
Бугров поклонился, вышел и, блестящий, полетел

вниз по лестнице, рассекая воздух дорогою тростью.
— Домой! — сказал он извозчику.— Завтра утром, в 

пять часов, я поеду... Приедешь. Буду спать, разбудишь. 
За город поедем...

II

Был прекрасный августовский вечер. Солнце, окай
мленное золотым фоном, слегка подернутое пурпуром, 
стояло над западным горизонтом, готовое опуститься 
за далекие курганы. В садах уже исчезли тени и полу
тени, воздух стал сыр, но на верхушках деревьев 
играла еще позолота... Было тепло. Недавно шел дождь 
и еще более освежил и без того свежий, прозрачный, 
ароматный воздух.

Я описываю не столичный август, туманный, слез
ливый, темный, с его холодными, донельзя сырыми 
зорями. Храни бог! Я описываю не наш северный, жест
кий август. Я попрошу читателя перенестись в Крым, 
на один из его берегов, поближе к Феодосии, к тому 
именно месту, где стоит дача одного из моих героев. 
Дача хорошенькая, чистенькая, окруженная цветни
ками и стрижеными кустами. Сзади, шагов на сто от 
нее, синеет фруктовый сад, в котором гуляют дачники... 
Грохольский дорого платит за эту дачу; тысячу рублей 
в год, кажется... Дача не стоит этой платы, но она 
хорошенькая... Высокая, тонкая, с тонкими стенами и 
очень тонкими перилами, хрупкая, нежная, выкрашен
ная в светло-голубой цвет, увешанная кругом занаве
сами, портьерами, драпри,— она напоминает собой 
миловидную, хрупкую кисейную барышню.

В описываемый вечер на террасе этой дачи сидели 
Грохольский и Лиза. Грохольский читал «Новое время»



и пил из зеленой кружки молоко. Перед ним на столе 
стоял сифон с сельтерской водой. Грохольский вообра
жал себя больным катаром легких и, по совету доктора 
Дмитриева, истреблял огромнейшее количество вино
града, молока и сельтерской воды. Лиза сидела далеко 
от стола, на мягком кресле. Облокотившись на перила 
и подперевши свое маленькое лицо кулачками, она 
глядела на дачу v is-à-vis...1 В окнах дачи vis-à-vis 
играло солнце... Горящие стекла бросали в глаза Лизы 
ослепительные лучи... Из-за палисадника и редких де
ревьев, окружавших дачу, глядело море со своими 
волнами, синевой, бесконечностью, белеющими мач
тами... Было так хорошо! Грохольский читал фельетон 
Незнакомца и после каждых десяти строк взбрасывал 
свои голубые глаза на Лизину спину... Прежняя лю
бовь, страстная, кипучая, светилась в этих глазах... Он 
был бесконечно счастлив, несмотря на воображаемый 
катар легких... Лиза чувствовала на своей спине его 
глаза, думала о блестящей будущности Мишутки, и ей 
было так покойно, так славно на душе.

Ее не так занимали море и ослепительное мерцанье 
стекол дачи vis-à-vis, как те обозы, которые один за 
другим тянулись к этой даче.

Обозы были полны мебели и разной домашней 
утвари. Лиза видела, как на даче отворились решетча
тые ворота и большие стеклянные двери, как с беско
нечной перебранкой закопошились около мебели воз
ницы. В стеклянные двери внесли большие кресла и 
диван, обитые темно-малиновым бархатом, столы для 
зала, гостиной и столовой, большую двуспальную 
кровать, детскую кровать... Внесли также что-то боль
шое, увязанное в рогожи, тяжелое...

«Рояль»,— подумала Лиза, и у ней забилось сердце.
Она давно уже не слыхала игры на рояле, а она так 

любила эту игру. У них на даче не было ни одного му
зыкального инструмента. Она и Грохольский были 
музыкантами только в душе, не более.

За роялем внесли много ящиков и тюков, на кото
рых написано «осторожно».

1 напротив (франц.)*



Это были ящики с зеркалами и побудой. В ворота 
ввезли богатую, блестящую коляску и ввели двух бе
лых лошадей, похожих на лебедей.

«Боже мой! Какое богатство!» — подумала Лиза, 
припоминая своего старичка пони, купленного Гро
хольским, не любящим ни езды, ни лошадей, за сто 
рублей. Ее пони сравнительно с этими конями-лебе- 
дями показался ей клопом. Грохольский, боящийся 
быстрой езды, нарочно купил для Лизы плохую 
лошадь.

— Какое богатство! — думала и шептала Лиза, 
глядя на шумевших возниц.

Солнце спряталось за курганы, воздух стал терять 
свою прозрачность и сухость, а мебель все еще возили 
и таскали. Стало наконец темно до того, что Грохоль
ский перестал читать газеты, а Лиза все смотрела и 
смотрела.

— Не зажечь ли лампу? — спросил Грохольский, 
боявшийся, чтобы в молоко не упала муха и в темноте 
не была бы проглочена.— Лиза! Не зажечь ли лампу? 
В темноте посидим, мой ангел?

Лиза не отвечала. Ее занимал шарабан, подъехав
ший к воротам дачи vis-à-vis... Какая миленькая ло
шадка привезла этот шарабан! Среднего роста, не
большая, грациозная... В шарабане сидел какой-то гос
подин в цилиндре. На коленях его, болтая ручонками,, 
заседал ребенок лет трех, по-видимому мальчишка... 
Он болтал ручонками и покрикивал от восторга...

Лиза вдруг взвизгнула, поднялась и подалась всем 
корпусом вперед.

— Что с тобой? — спросил Грохольский...
— Ничего... Это я так... Показалось...
Высокий и широкоплечий господин в цилиндре со

скочил с шарабана, взял на руки мальчишку и, под
прыгивая, весело побежал к стеклянной двери.

Дверь с шумом отворилась, и он исчез во мраке дач
ных апартаментов.

Два холуя подскочили к лошади с шарабаном и 
почтительнейше повели ее в ворота. Скоро в даче 
vis-à-vis засветились огни и послышался стук тарелок, 
ножей и вилок. Господин в цилиндре сел ужинать и,



судя по продолжительности звяканья посудой, ужинал 
долго. Лизе показалось, что запахло щами с курицей 
и жареной уткой. После ужина из дачи понеслись бес
порядочные звуки рояля. По всей вероятности, госпо
дин в цилиндре хотел забавить чем-нибудь ребенка и 
позволил ему побряцать.

Грохольский подошел к Лизе и взял ее за талию.
— Какая чудная погода! — сказал он.— Какой воз

дух! Чувствуешь? Я, Лиза, очень счастлив... даже очень. 
Счастье мое так велико, что я даже боюсь, чтобы оно 
не рухнуло. Рушатся, обыкновенно, большие пред
меты... А знаешь ли, Лиза? Несмотря на все мое сча
стье, я все-таки не абсолютно... покоен... Меня мучает 
одна неотвязчивая мысль... Ужасно мучает. Она мне 
не дает покоя ни днем, ни ночью...

— Какая мысль?
— Какая! Ужасная, душа моя. Меня мучает мысль 

о... твоем муже. Я молчал до сих пор, боялся потрево
жить твой внутренний покой. Но я не в силах молчать... 
Где он? Что с ним? Куда он делся со своими деньгами? 
Ужасно! Каждую ночь мне представляется его лицо, 
испитое, страдающее, умоляющее... Ну, посуди, мой 
ангел! Ведь мы отняли у него его счастье! Разрушили, 
раздробили! Свое счастье мы построили на развалинах 
его счастья... Разве деньги, которые он великодушно 
принял, могут ему заменить тебя? Ведь он тебя очень 
любил?

— Очень!
— Ну, вот видишь! Он или запил теперь, или ж е... 

Боюсь за него! Ах, как боюсь! Написать бы ему, что 
ли? Его утешить нужно... Доброе слово, знаешь ли...

Грохольский глубоко вздохнул, покачал головой и, 
изнеможенный тяжелой думой, опустился в кресло. Под
перев голову кулаками, он принялся думать. Судя по 
его лицу, дума была мучительная...

— Я пойду спать,— сказала Л иза.— Пора...
Лиза пошла к себе, разделась и порхнула под

одеяло. Она ложилась в десять часов и вставала в де
сять. Сибаритничать она любила.

Морфей скоро принял ее в свои объятия. Сны ей 
снились в продолжение всей ночи самые обворожи



тельные... Снились ей целые романы, повести, арабские 
сказки... Героем всех этих снов был... господин в ци
линдре, заставивший ее сегодня вечером взвизгнуть.

Господин в цилиндре отнимал ее у Грохольского, 
пел, бил Грохольского и ее, сек под окном мальчишку, 
объяснялся в любви, катал ее на шарабане... О, сны! 
В одну ночь, с закрытыми глазами и лежа, можно 
иногда прожить не один десяток счастливых лет... Лиза 
в эту ночь прожила очень много и очень счастливо, не
смотря и на побои.

Проснувшись в восьмом часу, она накинула на себя 
платье, быстро поправила волосы и, не надев даже 
своих татарских остроносых туфель, опрометью побе
жала на террасу. Одной рукой закрывая от солнца 
глаза, а другой поддерживая спускающееся платье, 
она поглядела на дачу vis-à-vis... Лицо ее засияло.

Сомневаться более нельзя было. Это был он.
Под террасой дачи vis-à-vis, перед стеклянной 

дверью, стоял стол. На столе сиял, сверкал и блистал 
чайный сервиз с серебряным самоварчиком во главе. 
За столом сидел Иван Петрович. Он держал в руках 
серебряный подстаканник и пил чай. Пил с большим 
аппетитом. Последнее можно было заметить по тому 
чавканью, которое доносилось до ушей Лизы. Он был 
в коричневом халате с черными цветами. Массивные 
кисти спускались до самой земли. Лиза первый раз в 
жизни видела своего мужа в халате, да еще в таком 
дорогом... На одном колене его сидел Мишутка и ме
шал ему пить чай. Он подпрыгивал и старался схва
тить своего папашу за лоснящуюся губу. Папаша, 
после каждых трех-четырех глотков, наклонялся к сыну 
и целовал его в темя. Около одной из ножек стола, 
подняв высоко хвост, терся серый кот и жалобным 
мяуканьем изъявлял желание покушать.

Лиза спряталась за портьеру и впилась глазами в 
членов своей бывшей семьи. На лице ее засветилась 
радость.

— Мишель! — зашептала она. — Миша! Ты здесь, 
Миша! Голубчик! А как он любит Ваню! Господи!

И Лиза покатилась со смеху, когда Мишутка поме
шал ложкой отцовский чай.



— А как Ваня любит Мишеля! Милые мои!
У Лизы от радости и от счастья забилось сердце и 

закружилась голова. Она опустилась в кресло и с кре* 
ела принялась за наблюдения.

«Как они попали сюда?—'Спрашивала она себя, по
сылая Мишутке воздушные поцелуи.— Кто надоумил их 
приехать сюда? Господи! Неужели все это богатство при
надлежит им? Неужели те лошади-лебеди, которых вве
ли вчера в ворота, принадлежат Ивану Петровичу? 
Ах!»

Напившись чаю, Иван Петрович ушел в дом. Через 
десять минут он появился на крыльце и... поразил Лизу. 
Он, юноша, только семь лет тому назад переставший 
называться Ванькой и Ванюшкой, готовый за двугри
венный своротить челюсть, поставить весь дом вверх 
дном, был одет чертовски хорошо. Он был в соломенной 
широкополой шляпе, в чудных блестящих ботфортах, 
жилетке пике... Тысяча больших и малых солнц све
тилось в его брелоках. В правой руке держал он с ши
ком перчатки и хлыстик.

А сколько фанаберии и амбиции было в его тяжело
весной фигуре, когда он грациозным манием руки велел 
лакею подавать лошадь!

Он важно сел в шарабан и велел подать себе Ми
шутку и удочки, с которыми стояли вокруг шарабана 
лакеи. Посадив Мишутку рядом и обхватив его левой 
рукой, он дернул вожжи и покатил.

— Но-о-о-о! — крикнул Мишутка.
Лиза, сама того не замечая, махнула им вслед плат

ком. Если бы она посмотрелась в зеркало, то она уви
дела бы раскрасневшееся, смеющееся и в то же время 
плачущее личико. Ей досадно было, что она не около 
ликующего Мишутки и что ей нельзя почему-то сейчас 
же расцеловать его.

Почему-то!.. Пропадай все вы пропадом, щепетиль
ные чувства!

—* Гриша! Гриша! — принялась Лиза будить Гро
хольского, вбежав в спальную.— Вставай! Приехали! 
Голубчик!

— Кто приехал? — спросил проснувшийся Грохоль
ский.



— Наши... Ваня и Миша... Приехали! На даче, что 
напротив... Смотрю я, а они там... Чай пили... И Миша 
Тоже... Какой ангелочек наш Миша стал, если б ты его 
только видел! Матерь божия!

— Кого? Да ты того... Кто приехал? Куда?
— Ваня с Мишей... Смотрю я на дачу, что напротив, 

а они сидят и чай пьют. Миша уже умеет сам чай 
пить... Видел, что вчера перевозились? Это они при
ехали!

Грохольский нахмурился, потер себе лоб и по
бледнел.

— Приехал? Муж? —■ спросил он.
— Ну да...
— Зачем?
— Вероятно, жить здесь будут... Они не знают, что мы 

здесь. Если бы знали, то смотрели бы на нашу дачу, а 
то пили чай и... не обращали никакого внимания...

— Где он теперь? Да говори ты, ради бога, толком! 
Ах! Ну, где он?

— Поехал с Мишей рыбу удить... На шарабане. Ви
дел ты вчера лошадей? Это их лошади... Ванины... 
Ваня на них ездит. Знаешь что, Гриша? Мы Мишу к 
себе в гости возьмем... Возьмем ведь? Он такой хоро
шенький мальчик! Такой чудесный!

Грохольский задумался, а Лиза все говорила, го
ворила...

—■ Вот так неожиданная встреча...— сказал Гро
хольский после долгого и, по обыкновению, мучитель
ного размышления.— Ну, кто мог ожидать, что мы тут 
встретимся? Н у... так и быть... Пусть. Судьбе, значит, 
так угодно. Воображаю его неловкое положение, когда 
он с нами встретится!

— Мишу возьмем к себе в гости?
— Мишу-то возьмем... С ним-то вот неловко встре

чаться... Ну, что я с ним буду говорить? О чем? И ему 
неловко, и мне неловко... Встречаться не следует. Бу
дем переговоры вести, если нужно будет, через при
слугу... У меня, Лизочка, ужасно голова болит... Руки 
и ноги... Ломит все. Голова у меня горячая?

Лиза провела ладонью по его лбу и нашла, что го
лова горячая.



— Всю ночь сны ужасные... Я не встану сегодня с 
постели, полежу... Надо будет хинину принять. При
шлешь мне чай сюда, мамочка...

Грохольский принял хинину и провалялся на по
стели целый день. Он пил теплую воду, стонал, пере
менял белье, хныкал и наводил на все окружающее 
томительнейшую скуку. Он был невыносим, когда во
ображал себя простудившимся. Лизе то и дело прихо
дилось прерывать свои любопытные наблюдения и бе
гать с террасы в его комнату. Во время обеда ей при
шлось ставить ему горчичники. Как все это было бы 
скучно, читатель, если бы к услугам моей героини не 
было дачи vis-à-vis... Лиза целый день глядела на эту 
дачу и захлебывалась от счастья.

В десять часов Иван Петрович и Мишутка, возвра
тившиеся с рыбной ловли, завтракали. В два часа они 
обедали и в четыре уехали куда-то в коляске. Белые 
лошади понесли их с быстротою молнии. В семь часов 
к ним приехали гости, мужчины. До самой полночи на 
террасе играли на двух столах в карты. Один из 
мужчин играл превосходно на рояле. Гости играли, 
пили, ели, хохотали. Иван Петрович, хохоча во все 
горло, рассказал им анекдот из армянского быта, рас
сказал во всю ивановскую, так, что всем дачам слышно 
было. Очень было весело! И Мишутка просидел с ними 
до полночи.

«Миша весел, не плачет,— подумала Лиза, — значит, 
не помнит свою маму. Забыл он, значит, меня!»

И на душе у Лизы стало ужасно горько. Она про
плакала всю ночь. Ее мучила и маленькая совесть, и 
досада, и тоска, и страстное желание поговорить с Ми
шуткой, поцеловать его... Утром поднялась она с по
стели с головной болью и' с заплаканными глазами. 
Слезы эти записал Грохольский на свой счет.

—■ Не плачь, милая! — сказал он ей.— Сегодня я уж  
здоров... Грудь немножко побаливает, но это ничего.

Когда они пили чай, на даче vis-à-vis завтракали. 
Иван Петрович смотрел в тарелку и не видел ничего, 
кроме куска гуся, с которого тек жир.

— Я очень доволен,— шептал Грохольский, искоса 
поглядывая на Бугрова. — Очень доволен, что он жи



вет так сносно! Пусть хоть порядочной обстановкой за
глушит свое горе. Закройся, Лиза! Увидят... Сейчас я 
не расположен беседовать с ним... Бог с ним! Зачем 
нарушать его покой?

Зато обед не прошел так тихо... Во время обеда 
случилось именно то «неловкое положение», которого 
так боялся Грохольский. Когда были поданы к столу 
куропатки, самое любимое кушанье Грохольского, 
Лиза вдруг сконфузилась, и Грохольский принялся 
утирать лицо салфеткой. На террасе дачи vis-à-vis они 
увидели Бугрова. Он стоял, опершись руками о перила, 
и, выпучив глаза, глядел прямо на них.

— Выйди, Лиза... Выйди... — зашептал Грохоль
ский.— Говорил ведь, чтоб в комнате обедать! Какая, 
право, ты...

Бугров глядел, глядел и вдруг заорал. Грохольский 
поглядел на него и увидел очень удивляющееся лицо.

— Это вы?! — заорал Иван Петрович.— Вы?! И вы 
здесь? Здравствуйте!

Грохольский провел пальцами от одного плеча до 
другого. Грудь, мол, слаба, а потому кричать на такое 
расстояние невозможно. У Лизы забилось сердце и 
помутилось в глазах... Бугров сбежал с своей террасы, 
перебежал дорогу и через несколько секунд стоял уже 
под террасой, на которой обедали Грохольский и Лиза. 
Пропали куропатки!

— Здравствуйте, — заговорил он, краснея и запихи
вая в карманы свои большие руки.— Вы здесь? И вы 
здесь?

— Да, и мы здесь...
— Каким образом вы здесь?
— А вы каким образом?
— Я? Целая история! Баллада целая, батенька! Да 

вы не беспокойтесь, кушайте! Жил я, знаете ли, с тех 
пор, как... в Орловской губернии. Именьице арендовал. 
Прекрасное имение! Да вы кушайте! Прожил там с са
мого конца мая, ну а теперь бросил... Холодно там, ну 
да и доктор в Крым посоветовал ехать...

— А вы больны разве чем-нибудь?— спросил Гро
хольский.

—■ Да так... все тут как будто бы... бурлит что-то...



И Иван Петрович, при слове «тут», провел ладонью 
от шеи до средины живота.

— Так и вы здесь.. Так-с.... Это очень приятно. 
Давно вы здесь?

— С июня.
— Ну, а ты, Лиза, как? Здорова?
— Здорова,— ответила Лиза и сконфузилась.
— За Мишуткой небось соскучилась? А? А он здесь, 

со мной... Я к вам его сейчас с Никифором пришлю. 
Это очень приятно! Ну, прощайте! Мне ехать сейчас 
нужно... Вчера я познакомился с князем Тер-Гаймазо- 
вым... Душа человек, хоть и армяшка! Так сегодня у 
него крокет... В крокет будем играть... Прощайте! Ло
шадь уже подана.

Иван Петрович завертелся на одном месте, замотал 
головой и, сделав ручкой «adieu» х, побежал к себе.

— Несчастный!— сказал Грохольский, проводив 
его глазами и глубоко вздохнув.

— Чем же он несчастный? — спросила Лиза.
— Видеть тебя и не иметь права назвать тебя своей!
«Дуррак! — осмелилась подумать Лиза.— Тряпка!»
Перед вечером Лиза обнимала и целовала Мишутку,

которого принес Никифор. Мишутка на первых порах 
разревелся, но когда ему предложили кизилового ва
ренья, он дружелюбно заулыбался.

Три дня Грохольский и Лиза не видали Бугрова. 
Он где-то пропадал и только ночью бывал дома. На 
четвертый день он явился к ним опять во время обеда... 
Он пришел, подал обоим руки и сел за стол. Лицо его 
было серьезно.

—' Я к вам по делу,— сказал он. — Прочтите!
И он подал Грохольскому письмо.
— Прочтите! Читайте вслух!
Грохольский прочел вслух следующее:
— «Любезный и утешительный, незабвенный сын 

мой Иоанн! Я получил почтительное и любвеобильное 
письмо твое, в котором ты приглашаешь престарелого 
отца своего в благорастворенный и благодушный Крым, 
подышать благоприятным воздухом и повидать неведомые 1

1 прощайте (ф ранц .).



мне земли. На сие твое письмо отвечаю, что по 
взятии отпуска я к тебе прибуду, но ненадолго. Мой 
сослуживец, отец Герасим, человек хворый, расслаблен
ный и не может один оставаться на долгое время. 
Мне очень чувствительно, что ты не забываешь роди
телей твоих, отца и мать твою... Отца ублаготворяешь 
лаской, а мать поминаешь в молитвах своих; ибо сие 
так и подобает. В Феодосии встречай меня. Что это за 
город Феодосия? Какой? Очень приятно будет повидать. 
Твою крестную мать, воспринимавшую тебя от купели, 
зовут Феодосией. Ты пишешь, что бог сподобил тебя 
выиграть 200 000. Это мне обольстительно. Но не хвалю 
того случая, что ты, дослужившись до немаловажного 
чина, оставил втуне служение. Служить подобает и бо
гачу. Благословляю тебя всегда, ныне и присно. Кла
няется тебе Андронов Илья и Сережка. Ты бы им по 
десятке прислал. Бедствуют! Твой любящий отец, свя
щенник Петр Бугров».

Грохольский прочитал вслух это письмо и вместе с 
Лизой вопросительно поглядел на Бугрова.

— Видите, в чем дел о...— начал, заикаясь, Иван 
Петрович.— Я просил бы, Лиза, пока он будет здесь, 
не показываться ему на глаза, спрятаться. Я написал 
ему, что ты больна и уехала на Кавказ лечиться. Если 
встретишься ему, то... сама знаешь... Неловко... Гм...

— Хорошо,— сказала Лиза.
«Это можно,— подумал Грохольский.— Если он жерт

вует, то почему же нам не жертвовать?»
— Пожалуйста... А то, как увидит, беда... Он у 

меня строгих правил. На семи соборах проклянет. Ты, 
Лиза, не выходи из комнаты, вот и все... Он недолго 
здесь пробудет. Не беспокойся...

Отец Петр не заставил себя долго ждать. В одно 
прекрасное утро прибежал Иван Петрович и таинствен
ным тоном прошипел:

— Приехал! Спит теперь! Так пожалуйста же!
И Лиза засела между четырьмя стенами. Она не 

позволяла себе выходить ни на двор, ни на террасу. 
Ей можно было видеть небо только из-за оконной за
навески... К ее несчастью, папаша Ивана Петровича 
все время был под открытым небом и спал даже на



террасе. Обыкновенно отец Петр, маленький попик в 
коричневой рясе и в цилиндре с поднятыми краями, 
медленно разгуливал вокруг дач и с любопытством по
глядывал сквозь свои дедовские очки на «неведомые 
земли». Его сопровождал Иван Петрович с Станисла
вом в петличке. Ордена, обыкновенно, он не носил, но 
перед родней Иван Петрович любил поломаться. Нахо
дясь в обществе родни, он всегда надевал Станислава.

Лиза умирала от скуки. Грохольский тоже страдал. 
Ему приходилось гулять одному, без пары. Он чуть не 
плакал, но... нужно было покориться судьбе. А тут еще 
каждое утро прибегал Бугров и, шипя, сообщал ни
кому не нужный бюллетень о здоровье маленького отца 
Петра. Надоел он с этими бюллетенями.

— Ночь спал хорошо! —'Сообщал он.— Вчера оби
жался, что у меня соленых огурцов нет... Мишутку по
любил. Все по голове гладит...

Наконец, недели через две, маленький отец Петр 
походил в последний раз вокруг дач и, к великому сча
стью Грохольского, уехал. Он нагулялся и уехал 
ужасно довольным... Грохольский и Лиза опять за
жили по-старому. Грохольский опять заблагословлял 
свою судьбу... Но недолго продолжалось его счастье... 
Явилась новая беда, горшая отца Петра.

К ним повадился каждый день ходить Иван Петро
вич. Иван Петрович, откровенно говоря, славный ма
лый, но очень тяжелый человек. Он приходил во время 
обеда, обедал у них и сидел у них очень долго. Это бы 
еще ничего. Но ему к обеду нужно было покупать 
водки, которую терпеть не мог Грохольский. Он выпи
вал рюмок пять и говорил весь обед. И это бы еще ни
чего... Но он просиживал до двух часов ночи и не давал 
им спать... А главное, он позволял себе говорить то, 
о чем следовало бы молчать... Когда он к двум часам 
ночи напивался водки и шампанского, он брал на руки 
Мишутку и, плача, говорил ему при Грохольском и Лизе:

—■ Сын мой! Михаил! Я что такое? Кто? Я... под
лец! Продал мать твою! Продал за тридесять сребре
ников... Накажи меня господь! Михаил Иваныч! Поро
сеночек! Где твоя мать? Фюить! Нету! Продана в раб
ство! Ну что ж? Подлец я... значит.



Эти слезы и слова выворачивали всю душу Гро
хольского. Он робко поглядывал на бледневшую Лизу 
и ломал себе руки.

— Идите спать, Иван Петрович!— говорил он робко.
— И пойду... Пойдем, Мишутка! Суди нас бог! Не 

могу я помышлять о сне, когда я знаю, что моя жена 
раба... Но Грохольский не виноват... Мой товар, его 
деньги... Вольному воля, спасенному рай...

Днем для Грохольского Иван Петрович был не ме
нее невыносим. Он, к великому ужасу Грохольского, 
не отходил от Лизы. Удил с ней рыбу, рассказывал ей 
анекдоты, гулял с ней. И даже раз, воспользовавшись 
простудою Грохольского, он возил ее на своей коляске 
бог знает где до самой ночи...

«Это возмутительно! Нечеловечно!» — думал Грохоль
ский, кусая губы.

Грохольский любил ежеминутно целовать Лизу. 
Без этих слащавых поцелуев он жить не мог, а при 
Иване Петровиче было как-то неловко целоваться... 
Мучение! Бедняжка почувствовал себя одиноким. Но 
судьба скоро сжалилась над ним. Иван Петрович вдруг 
пропал куда-то на целую неделю. ПР иехали гости и 
утащили его с собой. И Мишутку взяли.

В одно прекрасное утро Грохольский пришел к себе 
на дачу с прогулки веселый, сияющий.

— Приехал, — сказал он Лизе, потирая руки,— 
Я очень рад, что он приехал... Ха-ха-ха!

— Чего ты смеешься?
— С ним женщины...
— Какие женщины?
— Не знаю.... Это хорошо, что он завел себе жен

щин... Отлично даже... Он еще так молод, так свеж... 
Иди-ка сюда! Погляди...

Грохольский повел Лизу на террасу и указал ей на 
дачу vis-à-vis. Оба взялись за животы и захохотали. 
Смешно было. На террасе дачи vis-à-vis стоял Иван 
Петрович и улыбался. Внизу, под террасой, стояли ка
кие-то две дамы-брюнетки и Мишутка. Дамы о чем-то 
громко говорили по-французски и хохотали.

—■ Француженки, — заметил Грохольский.— Та, что 
ближе к нам, очень недурна. Легкая кавалерия, но



это ничего... И между такими бывают хорошие жен
щины... Однако как они... нахальны.

Смешно было то, что Иван Петрович перевали
вался через террасу и опускал вниз свои длинные руки, 
руками обхватывал плечи одной из француженок и, хо
хочущую, поднимал и ставил на террасу.

Поднявши обеих дам на террасу, он поднял и Ми
шутку. Дамы сбежали вниз, и опять началось то же 
поднятие...

— Здоровые, однако, мускулы!— бормотал Гро
хольский, глядя на эту сцену.

Поднятие повторялось раз шесть. Дамы были так ми
лы, что нисколько не конфузились, когда сильно дув
ший ветер во время поднятия как хотел распоряжался 
их вздувшимися платьями. Грохольский стыдливо 
опускал глазки, когда дамы, достигши балкона, переки
дывали ноги через перила. А Лиза глядела и хохотала! 
Ей какое было дело? Невежничали не мужчины, ко
торых должна была она, женщина, стыдиться, а дамы!

Вечером прилетел Иван Петрович и, конфузясь, 
объявил, что он теперь семейный человек.

— Вы не подумайте, что они какие-нибудь, — ска
зал он.— Правда, они француженки, кричат всё, вино 
пьют... но известно! Воспитание такое французы полу
чают! Ничего не поделаешь... Мне их, — добавил Иван 
Петрович,— князь уступил... Почти даром... Возьми да 
возьми... Надо вас будет когда-нибудь познакомить с 
князем. Образованный человек! Все пишет, пишет... 
А знаете, как их зовут? Одну Фанни, другую Изабел
лой... Европа! Ха-ха-ха... Запад! Прощайте-с!

Иван Петрович оставил в покое Грохольского и 
Лизу и прилепился к своим дамам. Целый день слышался 
из его дачи говор, смех, звон посуды. До глубо
кой ночи не тушились огни. Грохольский заблагодуше- 
ствовал. Наконец-таки после долгого мучительного 
антракта он почувствовал себя опять счастливым и по
койным. Иван Петрович с двумя не вкушал такого 
счастья, какое вкушал он с одной. Но —-увы! У судьбы 
нет сердца. Она играет Грохольскими, Лизами, Ива
нами, Мишутками, как пешками. Грохольский опять 
потерял покой.



Однажды (недели полторы спустя), поздно про
снувшись, он вышел на террасу и увидел картину, ко
торая его поразила, возмутила и привела в сильнейшее 
негодование. Под террасой дачи vis-à-vis стояли фран
цуженки, и между ними... Лиза. Она беседовала и ис
коса поглядывала на свою дачу: не проснулся ли, мол, 
тот тиран, деспот? (Так Грохольский объяснил себе эти 
взгляды.) Иван Петрович, стоящий на террасе, с засу
ченными рукавами, поднял вверх Изабеллу, потом 
Фанни и потом... Лизу. Когда он поднимал Лизу, Гро
хольскому показалось, что он прижимал ее к себе... 
Лиза тоже перекинула одну ногу через перила... О эти 
женщины! Они все до единой сфинксы!

Когда Лиза воротилась от мужа домой и как ни в 
чем не бывало на цыпочках вошла в спальную, Гро
хольский, бледный, с розовыми пятнами на щеках, ле
жал в позе совсем обессилевшего человека и стонал.

Увидев Лизу, он спрыгнул с кровати и зашагал по 
спальной.

— Так вот вы как?—-завизжал он высоким тено
ром.— Так вот вы как? Очень вам благодарен! Это воз
мутительно, милостивая государыня! Безнравственно 
наконец! Поймите вы это.

Лиза побледнела и, разумеется, заплакала. Жен
щины, когда чувствуют себя правыми, бранятся и пла
чут, когда же сознают за собой вину, то только плачут.

—• Заодно с этими развратницами?! Оно... Это... 
это... это ниже всякого неприличия! Да вы знаете, кто 
они? Это продажные-с! Кокотки! И вы, честная жен
щина, полезли туда же, куда и они?! А тот... тот! Что 
ему нужно? Что ему еще нужно от меня? Не понимаю! 
Я отдал ему половину своего состояния, отдал больше! 
Вы знаете сами! Я отдал ему то, чего у меня нет... 
Почти все отдал... А он! Я выносил ваше с ним «ты», 
на которое он не имеет никакого права, выносил ваши 
прогулки, поцелуи после обеда... все выносил, но этого 
не вынесу... Я или он! Пусть он уедет отсюда, или я 
уеду! Жить я так более не в состоянии... нет! Ты сама 
это понимаешь... Или я, или он... Полно! Чаша уже 
полна... Я и так уже многое выстрадал... Сейчас же 
пойду с ним переговорю... Сию минуту! Что он, в самом



деле? Ишь ведь он какой! Ну, нет-с... Это он напрасно 
так много думает о себе...

Грохольский наговорил еще очень много храбрых и 
язвительных вещей, но «сейчас» не пошел: струсил и усты
дился. Он пошел к Ивану Петровичу три дня спустя.

Вошедши в его апартаменты, он рот разинул. Его 
удивили роскошь и богатство, которыми окружил себя 
Бугров. Обои бархатные, стулья ужасно дорогие... сту
пить даже страшно. Грохольский видал на своем веку 
много богатых людей, но ни у одного не видел такой 
бешеной роскоши. А какую безалаберщину увидел он, 
когда с непонятным трепетом вошел в зал! На рояле 
валялись тарелки с кусочками хлеба, на стуле стоял 
стакан, под столом корзина с каким-то безобразным 
тряпьем. На окнах была рассыпана ореховая скорлупа. 
Сам Бугров, когда вошел Грохольский, тоже был не 
совсем в порядке. Он шагал по зале, розовый, непри
чесанный, в дезабилье, и говорил сам с собою... Он, ви
димо, был чем-то сильно встревожен. На диване, тут 
же в зале, сидел Мишутка и потрясал воздух пронзи
тельным криком.

— Это ужасно, Григорий Васильич!— заговорил 
Бугров, увидев Грохольского.— Такие беспорядки, та
кие беспорядки... Садитесь, пожалуйста! Вы извините 
меня, что я в костюме Адама и Евы... Это ничего... 
Ужасные беспорядки! Не понимаю, как это люди могут 
здесь жить? Не понимаю! Прислуга непослушная, 
климат ужасный, все дорого... Замолчи!— крикнул 
Бугров, вдруг остановившись перед Мишуткой.— За
молчи! Тебе говорят! Скот! Ты не замолчишь?

И Бугров дернул за ухо Мишутку.
— Это возмутительно, Иван Петрович! — заговорил 

плачущим голосом Грохольский.— Можно ли бить та
ких маленьких? Какой же вы, право...

— А пусть он не ревет... Замолчи! Высеку!
— Не плачь, Миша, голубчик... Папа тебя больше 

не тронет. Не бейте его, Иван Петрович! Ведь он еще 
дитя... Ну-ну... Хочешь лошадку? Я тебе лошадку при
шлю... Какой же вы, право... жестокосердный...

Грохольский помолчал и спросил:
— А как поживают ваши дамы, Иван Петрович?



— Никак... Прогнал... Без церемонии. Я бы их еще 
подержал, да неловко: мальчишка подрастает... Пример 
с отца... Будь я один, ну, тогда Другое дело... Да и к 
чему мне их держать? Пф... одна только комедия! Я им 
по-русски, а они мне по-французски... Ничего не по
нимают; хоть кол теши на голове.

— Я к  вам по делу, Иван Петрович, переговорить... 
Гм... Дело не особенное, а так... два-три слова... В сущ
ности, я к вам просьбу имею.

— Какую?
— Не найдете ли вы, Иван Петрович, возможным 

уехать... отсюда? Мы очень рады, что вы здесь, нам 
очень приятно, но, знаете ли, неудобно... Вы меня пой
мете. Неловко как-то... Неопределенные отношения 
какие-то, вечная неловкость по отношению друг к 
другу... Расстаться нужно... Необходимо даже... Вы из
вините меня, но... вы сами, конечно, понимаете, что в 
подобных случаях совместное житье наводит на... раз
мышления... То есть не на размышления, а является 
какое-то неловкое чувство...

— Д а... Это так. Я сам об этом думал. Хорошо, 
у е д у .

— Мы вам будем очень благодарны. Верьте, Иван 
Петрович, что воспоминание о вас мы сохраним самое 
лестное! Жертва, которую...

—• Хорошо... Только куда же все это я дену? По
слушайте, купите у меня эту мебель! Хотите? Она не 
дорого стоит... Тысяч восемь... десять... Мебель, коляска, 
рояль...

— Хорошо... Я дам вам десять...
— Ну вот и отлично! Завтра же еду... В Москву 

поеду. А здесь жить невозможно! Дорого все! Ужасно 
дорого! Деньги так и сыпятся... Что ни шаг — то и ты
сяча... Этак я не могу... У меня семья... Ну, слава богу, 
что вы у меня мебель покупаете. Денег все-таки больше 
будет, а то я совсем обанкрутился...

Грохольский встал, попрощался с Бугровым и, ли
кующий, отправился к себе. Вечером он прислал ему 
десять тысяч.

На другой день, рано утром, Бугров и Мишутка 
были уже в Феодосии.



ш
Прошло несколько месяцев. Наступила весна.
С весною наступили и ясные, светлые дни, когда 

жизнь не так ненавистна и скучна и земля наиболее 
благообразна... Повеяло с моря и с поля теплом... 
Земля покрылась новой травой, на деревьях зазеленели 
новые листья. Природа воскресла и предстала в новой 
одежде.

Казалось бы, новые надежды и новые желания 
должны закопошиться в человеке, когда в природе все 
обновлено, молодо, свежо. Но человека трудно воскре
сить.

Грохольский жил все в той же даче. Надежды и 
желания его, маленькие, нетребовательные, сосредото
чивались все на той же Лизе, на одной ей, ни на чем 
другом! Он по-прежнему не отрывал от нее глаз и услаж
дал себя мыслью: «Как я счастлив!» Бедняга на
самом-таки деле чувствовал себя ужасно счастливым. 
Лиза по-прежнему сидела на террасе и скучно, непо
нятно, глядела на дачу vis-à-vis и деревья около нее, 
сквозь которые видно было синее море. Она по-преж
нему все больше молчала, часто плакала и изредка 
ставила горчичники Грохольскому. Впрочем, ее можно 
поздравить с обновкой. Внутри ее завелся червь. Этот 
червь — тоска. Она сильно тосковала, тосковала за сы
ном, за прошлым житьем-бытьем, за весельем. Преж
нее житье было не особенно веселое, но все-таки ве
селее теперешнего... Живя с мужем, она изредка 
хаживала в театр, в собрание, к знакомым. А здесь, с 
Грохольским? Здесь пусто, тихо... Возле есть один че
ловек, да и тот, со своими недугами и ежеминутными 
слащавыми поцелуями, похож на старого, от радости 
вечно плачущего дедушку-тихоню. Скучно! Здесь нет 
Михея Сергеича, который любил с нею плясать ма
зурку, нет и Спиридона Николаича, сына редактора 
«Губернских ведомостей». Спиридон Николаич пре
красно поет и читает стихи. Нет стола с закуской, ни 
гостей, нет Герасимовны, няни, которая постоянно бур
чала на нее за то, что она ела много варенья... Никого 
нет! Просто хоть ложись да умирай от тоски. Грохоль



ский радовался своему одиночеству, но... напрасно он 
радовался. Он раньше чем следует заплатил за свой 
эгоизм. В начале мая, когда, казалось, и сам воздух 
что-то любил и изнывал от счастья, Грохольский по
терял все: и любимую женщину, и...

Бугров и в этом году приехал в Крым. Дачи vis-à- 
vis он не нанял, а слонялся с Мишуткой по крымским 
городам. В городах он пил, ел, спал и в карты играл. 
К рыбной ловле, охоте, к француженкам, которые, 
между нами сказать, немножко обокрали его, он поте
рял всякую охоту. Он похудел, перестал сиять и ши
роко улыбаться, нарядился в парусину. Иван Петро
вич изредка посещал и дачу Грохольского. Он приво
зил Лизе варенье, конфект, фрукт и как бы старался 
разогнать ее скуку. Грохольского не беспокоили эти 
посещения, тем более что они были редки, кратковре
менны и, по-видимому, делались ради Мишутки, кото
рого нельзя уже было лишить ни за что ни про что 
права иметь свидания с матерью. Бугров приезжал, 
выкладывал гостинцы и, сказав несколько слов, уез
жал. И говорил он эти несколько слов не с Лизой, а с 
Грохольским. С Лизой он молчал. И Грохольский был 
покоен... Но существует русская пословица, которую не 
мешало бы помнить Грохольскому: «Не бойся собаки, 
что лает, а бойся той, что молчит...» Пословица ехидная, 
но в практической жизни иногда весьма необходимая.

Однажды, гуляя по саду, Грохольский услышал го
вор двух голосов. Один был мужской, другой женский. 
Первый принадлежал Бугрову, второй Лизе. Грохоль
ский прислушался и, побледнев как смерть, тихо заша
гал к беседовавшим. Он остановился за сиреневым ку
стом и принялся наблюдать и слушать. Ноги и руки его 
похолодели. На лбу выступил холодный пот. Чтобы не 
шататься и не упасть, он обхватил руками несколько 
сиреневых ветвей. Все кончено!

Бугров держал Лизу за талию и говорил ей:
— Милая моя! Ну что ж нам делать? Так, значит, 

богу угодно было. Подлец я... Я продал тебя. Поль
стился на иродово богатство, чтоб ему пусто было... 
А что толку с этого богатства? Одно только беспокой
ство да хвастовство! Ни покоя, ни счастья, ни чинов...



Сидишь, как телепень, на одном месте, и ни шага впе
ред... Ты слышала? Андрюшка Мар кузин в столона
чальники вышел... Андрюшка, дурак этот! А я сижу... 
Господи, господи! Тебя лишился, счастья лишился. Под
лец я! Мерзавец! Ты думаешь, хорошо мне будет на 
Страшном суде?

— Уедем отсюда, Ваня!— заплакала Лиза. — Мне 
скучно... Я умираю от тоски.

— Нельзя... Деньги взяты.
— Ну, отдай их назад!
— Рад бы отдать, да... тпррр... стой, кобыла! Все 

прожил! Покориться надо, матушка... Это нас бог на
казывает. Меня за корыстолюбие, а тебя за легкомыс
лие. Что ж? Будем терзаться... На том свете легче будет.

И в наплыве религиозных чувств Бугров поднял 
глаза к небу.

— Но я жить здесь не могу! Мне скучно!
— Что ж делать? А мне не скучно? Разве мне без 

тебя весело? Я весь изныл, иссох! И грудь болеть 
стала!.. Ты мне жена законная, моя плоть от плоти... 
едина плоть... Живи, терпи! Ну, а я... ездить буду, на
вещать.

И, нагнувшись к Лизе, Бугров прошептал, однако 
так громко, что за несколько сажен было слышно:

— Я к  тебе, Лизанька, и ночью приду... Не беспо
койся... Я в Феодосии, близко... Буду жить здесь около 
тебя, пока все не профинчу... А профинчу скоро все 
до копейки! Э-э-эх! И что это за жизнь? Скука, болен 
весь... и грудь болит, и живот болит...

Бугров умолк. Настала очередь для Лизы... Боже 
мой, как жестока эта женщина! Она начала плакать, 
жаловаться, исчислять все недостатки своего лю
бовника, свои мучения... Грохольский, слушая ее, 
почувствовал себя разбойником, злодеем, губителем...

— Он меня замучил! — кончила Лиза.
Поцеловавшись на прощанье с Лизой и выходя из

садовой калитки, Бугров наткнулся на Грохольского, 
который стоял у калитки и поджидал его.

— Иван Петрович! — сказал Грохольский тоном 
умирающего.—• Я все слышал и видел... Это нечестно с 
вашей стороны, но я не виню вас... Вы ее тоже любите...



Но поймите, что она моя! Моя! Я жить не могу без 
нее! Как вы этого не поймете? Ну, положим, вы любите 
ее, страдаете, но разве я не заплатил вам хотя отчасти 
за ваши страдания? Уезжайте, ради бога! Уезжайте, 
ради бога! Уезжайте отсюда навсегда. Умоляю вас! 
Иначе вы убьете меня...

— Мне некуда ехать,— проговорил глухо Бугров.
— Гм... Вы уже все растратили... Вы увлекаю

щийся человек... Ну, хорошо... Поезжайте в мое име
ние, в Черниговскую губернию... Хотите? Я вам дарю 
это имение... Оно маленькое, но хорошее. Честное 
слово, хорошее!

Бугров широко улыбнулся. Он вдруг почувствовал 
себя на седьмом небе.

— Я вам дарю... Сегодня же я пишу управляющему 
и пошлю ему доверенность на совершение купчей. 
Вы говорите везде, что вы купили... Поезжайте! Умоляю 
вас!

— Хорошо... Уеду... Я понимаю.
— Едемте к нотариусу... Сейчас,— проговорил по

веселевший Грохольский и пошел приказать запрягать 
лошадей.

На другой день, вечером, когда Лиза сидела на 
скамье, на которой обыкновенно происходили ее 
rendez-vous1 с Иваном Петровичем, к ней тихо подо
шел Грохольский. Он сел рядом и взял ее за руку.

— Té6e скучно, Лизочка? —• заговорил он после не
продолжительного молчания. — Ты скучаешь? Отчего 
это мы не съездим куда-нибудь? Чего ради мы всё дома 
сидим? Надо ездить, веселиться, знакомиться... Ведь 
надо?

— Мне ничего не надо,— сказала Лиза и, бледная, 
худая, поглядела на ту дорожку, по которой приходил 
к ней Бугров.

Грохольский задумался. Он знал, кого она ждет и 
кого ей надо.

— Пойдем, Лиза, домой,— сказал он.— Здесь 
сыро...

— Иди... Я сейчас приду.

1 любовные свидания (франц.).



Грохольский опять задумался.
— Ты его ждешь? — спросил он и сделал гримасу, 

точно его схватили за сердце раскаленными щипцами.
— Д а... Мне хочется Мише чулочки передать...
— Он не придет.
— Почем ты знаешь?
— Он уехал...
Лиза сделала большие глаза...
— Он уехал... Уехал в Черниговскую губернию. 

Я подарил ему свое имение...
Лиза страшно побледнела и, чтобы не упасть, ухва

тилась за плечо Грохольского.
— Я проводил его на пароход... В три часа...
Лиза вдруг схватила себя за голову, задвигалась 

и, упав на скамью, затряслась всеми членами.
— Ваня! — заголосила она. — Ваня! И я еду, Ваня!.. 

Голубчик!
С ней приключился истерический припадок...
И с этого вечера, вплоть до самого июля, по саду, 

в котором гуляли дачники, можно было видеть две 
тени. Тени ходили с утра до вечера и наводили на дач
ников уныние. За тенью Лизы неотступно шагала тень 
Грохольского. Я называю их тенями, потому что они 
оба потеряли свой прежний образ.

Они похудели, побледнели, съежились и напоми
нали собой скорее тени, чем живых людей... Оба чахли, 
как блоха в классическом анекдоте об еврее, продаю
щем порошки от блох.

В начале июля Лиза бежала от Грохольского, оста
вив записку, в которой она написала, что едет к «сыну» 
на время. На время! Бежала она ночью, когда спал 
Грохольский.

Прочитав ее письмо, Грохольский целую неделю 
слонялся вокруг дачи как безумный, не ел, не спал. 
В августе он перенес возвратный тиф, а в сентябре 
укатил за границу. За границей он запил. В вине и раз
врате думал он найти успокоение. Промотал он все 
свое состояние, но не удалось ему, бедняге, выкинуть 
из головы образа любимой женщины с кошачьей мор
дочкой. От счастья не умирают, не умирают и от не
счастья. Грохольский поседел, но не умер. Он жив и



до сих пор. Из-за границы поехал он поглядеть «одним 
глазком» на Лизу. Бугров встретил его с распростер
тыми объятиями и оставил его гостить у себя на не
определенное время. Гостит он у Бугрова и до сих пор...

В этом году мне пришлось проезжать чрез Грохо- 
левку, именье Бугрова. Хозяев я застал ужинавшими. 
Иван Петрович ужасно обрадовался мне и принялся 
угощать меня. Он потолстел и чуточку обрюзг. Лицо 
его по-прежнему сыто, лоснится и розово. Плеши еще 
нет. Лиза тоже потолстела. Полнота ей не к лицу. Ее 
личико начинает терять кошачий образ и, увы! прибли
жается к тюленьему. Ее щеки полнеют и вверх, и вперед, 
и в стороны. Живут Бугровы превосходно. Всего у 
них много. Прислуги и съестного полнехонький дом.

Когда мы поужинали, завязалась беседа. Я, забыв, 
что Лиза не играет, попросил ее сыграть что-нибудь на 
рояле.

— Она не играет! — сказал Бугров.— Она у меня не 
игрок... Эй! Кто там? Иван! Позови-ка сюда Григория 
Васильевича! Что он там делает? — И, обратясь ко мне, 
Бугров добавил: — Сейчас придет игрок... На гитаре 
играет. А рояль мы для Мишутки держим, его учим...

Минут через пять в залу вошел Грохольский, за
спанный, нечесаный, небритый... Он вошел, покло
нился мне и сел в сторонке.

— Ну, кто же так рано ложится спать? — обра
тился к нему Бугров.— Какой же ты, братец! Все спит, 
все спит... Соня! Ну, сыграй-ка нам повеселее что- 
нибудь...

Грохольский настроил гитару, ударил по струнам 
и запел:

Вчера ожидала я друга...

Я слушал пение, глядел на сытую физиомордию 
Бугрова и думал: «Паскудная рожа!» Мне захотелось 
плакать... Окончив пение, Грохольский поклонился нам 
и вышел.

— И что мне с ним делать? — обратился ко мне, по 
уходе его, Бугров.—-Беда мне с ним! Днем все думает,



думает... а ночью стонет... Спит, а сам стонет и охает... 
Болезнь какая-то... Что мне с ним делать, ума не при
ложу! Спать не дает... Боюсь, чтоб не помешался. По
думают, что ему плохо у меня жить... а чем плохо. 
И ест с нами и пьет с нами... Денег только не даем... 
Дай ему, а он их пропьет или разбросает... Вот еще 
попута на мою голову! Господи, прости меня грешного.

Меня оставили ночевать. Когда я проснулся на дру
гой день утром, в соседней комнате Бугров читал кому- 
то нотацию:

— Заставь дурандаса богу молиться, а он и лоб 
разобьет! Ну, кто весла зеленой краской красит? Поду
май ты, голова! Рассуди! Чего же молчишь?

— Я... я ... ошибся...— оправдывался сиплый тенор.
Этот тенор принадлежал Грохольскому.
На вокзал провожал меня Грохольский.
— Он деспот, тиран,— шептал он мне всю дорогу.— 

Он благородный человек, но тиран! У него не развиты 
ни сердце, ни мозг... Мучает! Коли б не эта благород
ная женщина, я давно бы ушел от него. Мне ее жаль 
оставлять. Обоим терпеть как-то лучше.

Грохольский вздохнул и продолжал:
— Она беременна... Вы видели? Это, в сущности, мой 

ребенок... Мой-с... Она скоро сознала свою ошибку и 
опять отдалась мне. Она его терпеть не может...

— Тряпка вы! — не воздержался я, чтобы не сказать 
Грохольскому.

— Да, я слабохарактерный человек... Все это верно. 
Уродился таким. Вы знаете, как я произошел? Мой по
койный папаша сильно угнетал одного маленького чи
новничка. Страсть как угнетал! Жизнь ему отравлял! 
Ну-с... И мамаша покойница была сердобольная, из 
народа она была, мещаночка... Из жалости взяла и 
приблизила к себе этого чиновничка... Ну-с... Я и про
изошел... От угнетенного... Где же тут характеру 
взяться? Откуда? Второй звонок, однако... Прощайте! 
Заезжайте еще к нам, да не говорите Ивану Петровичу 
того, что я о нем вам говорил!

Я пожал Грохольскому руку и вскочил в вагон. Он 
поклонился моему вагону и пошел к кадушке с водой. 
Пить, знрть, захотелось...



Посвящается Ы. И. Коробову

I

Дело происходило в одно темное, осеннее «после- 
обеда» в доме князей Приклонеких.

Старая княгиня и княжна Маруся стояли в ком
нате молодого князя, ломали пальцы и умоляли. Умо
ляли они так, как только могут умолять несчастные, 
плачущие женщины: Христом-богом, честью, прахом 
отца.

Княгиня стояла перед ним неподвижно и плакала.
Давши волю слезам и речам, перебивая на каждом 

слове Марусю, она осыпала князя упреками, жесткими 
и даже бранными словами, ласками, просьбами... Ты
сячу раз вспоминала она о купце Фурове, который про
тестовал их вексель, о покойном отце, кости которого 
теперь переворачиваются в гробу, и т. д. Напомнила 
даже и о докторе Топоркове.

Доктор Топорков был спицей в глазу князей При- 
клонских. Отец его был крепостным, камердинером 
покойного князя, Сенькой. Никифор, его дядя по ма
тери, еще до сих пор состоит камердинером при особе 
князя Егорушки. И сам он, доктор Топорков, в раннем 
детстве получал подзатыльники за плохо вычищенные 
княжеские ножи, вилки, сапоги и самовары. А теперь 
о н — ну, не глупо ли? — молодой блестящий доктор, 
живет барином, в чертовски большом доме, ездит на 
паре, как бы в «пику» Приклонским, которые ходят 
пешком и долго торгуются при найме экипажа.



— Он всеми уважаем,— сказала княгиня, плача и 
не утирая слез,— всеми любим, богат, красавец, везде 
принят... Твой-то слуга бывший, племянник Никифора! 
Стыдно сказать! А почему? А потому, что он ведет себя 
хорошо, не кутит, с худыми людьми не знается... Рабо
тает от утра до ночи... А ты? Боже мой, господи!

Княжна Маруся, девушка лет двадцати, хорошень
кая, как героиня английского романа, с чудными куд
рями льняного цвета, с большими умными глазами цвета 
южного неба, умоляла брата Егорушку с неменьшей 
энергией.

Она говорила в одно и то же время с матерью и це
ловала брата в его колючие усы, от которых пахло про
кисшим вином, гладила его по плеши, по щекам и жа
лась к нему, как перепуганная собачонка. Она не 
говорила ничего, кроме нежных слов. Княжна была 
не в состоянии говорить брату что-либо даже похожее 
на колкость. Она так любила брата1 По ее мнению, ее 
развратный брат, отставной гусар, князь Егорушка, был 
выразителем самой высшей правды и образцом добро
детели самого высшего качества! Она была уверена, 
уверена до фанатизма, что этот пьяный дурандас имеет 
сердце, которому могли бы позавидовать все сказочные 
феи. Она видела в нем неудачника, человека непоня
того, непризнанного. Его пьяное распутство извиняла 
она почти с восторгом. Еще бы1 Егорушка давно уж  
убедил ее, что он пьет с горя: вином и водкой заливает 
он безнадежную любовь, которая жжет его душу, и в 
объятиях развратных девок он стирается вытеснить из 
своей гусарской головы ее чудный образ. А какая Ма
руся, какая женщина не считает любовь тысячу 
раз уважительной, все извиняющей причиной? Ка
кая?

— Жорж! — говорила Маруся, прижимаясь к нему 
и целуя его испитое, красноносое лицо.— Ты с горя 
пьешь, это правда... Но забудь свое горе, если так! Не
ужели все несчастные должны пить? Ты терпи, му
жайся, борись! Богатырем будь1 При таком уме, как 
у тебя, с такой честной, любящей душой можно сносить 
удары судьбы! О! Вы, неудачники, все малодуш
ны!..



И Маруся (простите ей, читатель) вспомнила тур
геневского Рудина и принялась толковать о нем Его
рушке.

Князь Егорушка лежал на кровати и своими крас
ными крошечными глазками глядел в потолок. В голове 
его слегка шумело, а в области желудка чувствовалась 
приятная сытость. Он только что пообедал, выпил бу
тылку красного и теперь, куря трехкопеечную сигарку, 
кейфствовал. Самые разнокалиберные чувства и по
мыслы копошились в его отуманенных мозгах и ноющей 
душонке. Ему было жаль плачущую мать и сестру, и 
в то же время ему сильно хотелось выгнать их из ком
наты: они мешали ему вздремнуть, всхрапнуть. Он сер
дился за то, что ему осмеливаются читать нотации, и 
в то же время его мучили маленькие угрызения (ве
роятно, тоже очень маленькой) совести. Он был глуп, 
но не настолько, чтобы не сознавать, что дом Приклон- 
ских действительно погибает и отчасти по его милости.

Княгиня и Маруся умоляли очень долго. В гостиной 
зажгли огни, и пришла какая-то гостья, а они все умо
ляли. Наконец Егорушке надоело валяться и не спать. 
Он с треском потянулся и сказал:

— Ладно, исправлюсь!
—• Честное и благородное слово?
— Накажи меня бог! ^
Мать и сестра ухватились за него руками и заста

вили еще раз побожиться и поклясться честью. Его
рушка еще раз побожился, поклялся честью и сказал, 
что пусть гром разразит его на этом самом месте, если 
он не перестанет вести беспорядочную жизнь. Княгиня 
заставила его поцеловать образ. Он поцеловал и образ, 
причем перекрестился три раза. Клятва была дана, 
одним словом, самая настоящая.

— Мы тебе верим! — сказали княгиня и Маруся и 
бросились обнимать Егорушку. Они ему поверили. Ну, 
как не поверить честнейшему слову, отчаянной божбе 
и целованию образа, взятым вместе? И к тому же где 
любовь, там и бесшабашная вера. Они ожили, и обе, 
сияющие, подобно иудеям, праздновавшим обновление 
Иерусалима, пошли праздновать обновление Егорушки. 
Выпроводив гостью, они сели в уголок и принялись



шептаться о том, как исправится их Егорушка, как он 
поведет новую жизнь... Они порешили, что Егорушка 
далеко пойдет, что он скоро поправит обстоятельства 
и им не придется терпеть крайней бедности — этот по
стылый Рубикон, переход через который приходится 
переживать всем промотавшимся. Порешили даже, что 
Егорушка обязательно женится на богачке и красавице. 
Он так красив, умен и так знатен, что едва ли найдется 
такая женщина, которая осмелится не полюбить его! 
В заключение княгиня рассказала биографию предков, 
которым скоро начнет подражать Егорушка. Дед При- 
клонский был посланником и говорил на всех евро
пейских языках, отец был командиром одного из 
известнейших полков, сын же будет... будет... чем он 
будет?

— Вот вы увидите, чем он будет1 — порешила 
княжна.— Вот вы увидите!

Уложив друг друга в постель, они еще долго толко
вали о прекрасном будущем. Сны снились им, когда 
они уснули, самые восхитительные. Спящие, они улы
бались от счастья, — так хороши были сны. Этими 
снами судьба, по всей вероятности, заплатила им за те 
ужасы, которые они пережили на следующий день. 
Судьба не всегда скупа: иногда и она платит вперед.

Часа в три ночи, как раз именно в то время, когда 
княгине снился ее b éb é1 в блестящем генеральском 
мундире, а Маруся аплодировала во сне брату, сказав
шему блестящую речь, к дому князей Приклонских 
подъехала простая извозчичья пролетка. В пролетке 
сидел официант из «Шато де Флер» и держал в своих 
объятиях благородное тело мертвецки пьяного князя 
Егорушки. Егорушка был в самом бесчувственном со
стоянии и в объятиях «челаэка» болтался, как гусь, ко
торого только что зарезали и несут в кухню. Извозчик 
соскочил с козел и позвонил у подъезда. Вышли Ники
фор и повар, заплатили извозчику и понесли пьяное 
тело вверх по лестнице. Старый Никифор, не удивляясь 
и не ужасаясь, привычной рукою раздел неподвижное 
тело, уложил поглубже в перину и укрыл одеялом.



Прислугой не было сказано ни одного слова. Она дав
ным-давно уже привыкла видеть в своем барине нечто 
такое, что нужно носить, раздевать, укрывать, а потому 
она нимало не удивлялась и не ужасалась. Пьяный 
Егорушка был для нее нормой.

На другой день, утром, пришлось ужаснуться.
Часов в одиннадцать, когда княгиня и Маруся пили 

кофе, вошел в столовую Никифор и доложил их сия
тельствам, что с князем Егорушкой творится что-то 
неладное.

—-Должно полагать, помирают-с!— сказал Ники
фор.—-Извольте посмотреть!

Лица княгини и Маруси стали белы, как полотно. 
Изо рта княгини выпал кусочек бисквита. Маруся опро
кинула чашку и обеими руками ухватилась за грудь, в 
которую застучало врасплох застигнутое, встревожен
ное сердце.

—■ В три часа ночи приехали навеселе, стало быть,— 
докладывал Никифор дрожащим голосом.— Как обна- 
ковенно... Ну, а теперь, господь их знает, от чего это, 
мечутся и стонут...

Княгиня и Маруся ухватились друг за друга и по
бежали в спальню Егорушки.

Егорушка, бледно-зеленый, растрепанный, сильно по
худевший, лежал под тяжелым байковым одеялом, 
тяжело дышал, дрожал и метался. Голова и руки его 
ни на минуту не оставались в покое, двигались и вздра
гивали. Из груди вырывались стоны. На усах висел ма
ленький кусочек чего-то красного, по-видимому крови. 
Если бы Маруся нагнулась к его лицу, она увидела бы 
ранку на верхней губе и отсутствие двух зубов на верх
ней челюсти. От всего тела веяло жаром и спиртным 
запахом.

Княгиня и Маруся пали на колени и зарыдали.
— Это мы виноваты в его смерти! — сказала Ма

руся, хватая себя за голову.— Мы вчера огорчили его 
своими упреками, и... он не перенес этого! У него неж
ная душа! Мы виноваты, maman!

И в сознании своей виновности они обе широко 
раскрыли глаза и, дрожа всем телом, прижались друг 
к другу. Так дрожат и жмутся друг к другу видящие,



что над ними сейчас, с шумом и страшным треском, об
валится потолок и раздавит их под своею тяжестью.

Повар догадался сбегать за доктором. Пришел док
тор, Иван Адольфович, маленький человечек, весь со
стоящий из очень большой лысины, глупых свиньих 
глазок и круглого животика. Ему обрадовались, как 
отцу родному. Он понюхал воздух в спальне Егорушки, 
пощупал пульс, глубоко вздохнул и поморщился.

— Вы не беспокойтесь, ваше сиятельство! — сказал 
он княгине умоляющим голосом.— Я не знай, но, по 
моему мнений, ваше сиятельство, я не нахожу, чтобы 
ваш сын был в большой, так сказать, опасности... 
Ничво!

Марусе же он сказал совершенно другое:
— Я не знай, княжна, но, по моему мнений... У вся

кого свой мнений, княжна. По моему мнений, его сия
тельство.,, пфф!.. швах, как говорит немец... Но все 
зависит.., зависит, так сказать, от кризис.

— Опасно? — тихо спросила Маруся.
Иван Адольфович наморщил лоб и принялся дока

зывать, что у всякого свое мнение... Ему дали трехруб
левку. Он поблагодарил, сконфузился, покашлял и уле
тучился.

Придя в себя, княгиня и Маруся решили послать за 
знаменитостью. Дороги знаменитости, но... что ж де
лать? Жизнь близкого человека дороже денег. Повар 
побежал к Топоркову. Дома, разумеется, он его не за
стал. Пришлось оставить записку. Топорков не скоро 
отозвался на приглашение. Ждали его, с замиранием 
сердца, с тревогой, день, ждали всю ночь, утро... Хо
тели даже послать за другим доктором и порешили на
звать Топоркова невежей, когда он приедет, назвать 
прямо в лицо, чтобы он не смел в другой раз заставлять 
других ожидать себя так долго. Обитатели дома князей 
Приклонских, несмотря на свое горе, были возмущены 
до глубины души. Наконец в два часа другого дня к 
подъезду подкатила коляска. Никифор стремительно 
засеменил к двери и через несколько секунд наипочти
тельнейше стаскивал с плеч своего племянника дра
повое пальто. Топорков кашлем дал знать о своем 
приходе и, никому не кланяясь, пошел в комнату боль



ного. Прошел он через залу, гостиную и столовую, ни на 
кого не глядя, важно, по-генеральски, на весь дом 
скрипя своими сияющими сапогами. Его огромная фи
гура внушала уважение. Он был статен, важен, пред
ставителен и чертовски правилен, точно из слоновой 
кости выточен. Золотые очки и до крайности серьезное, 
неподвижное лицо дополняли его горделивую осанку. 
По происхождению — он плебей, но плебейского в нем, 
кроме сильно развитой мускулатуры, почти ничего нет. 
Все — барское и даже джентльменское. Лицо розовое, 
красивое и даже, если верить его пациенткам, очень 
красивое. Шея белая, как у женщины. Волосы мягки, 
как шелк, и красивы, но, к сожалению, подстрижены. За
нимайся Топорков своею наружностью, он не стриг бы 
этих волос, а дал бы им виться до самого воротника. 
Лицо красивое, но слишком сухое и слишком серьезное 
для того, чтобы казаться приятным. Оно, сухое, серьез
ное и неподвижное, ничего не выражало, кроме силь
ного утомления целодневным тяжелым трудом.

Маруся пошла навстречу Топоркову и, ломая перед 
ним руки, начала просить. Ранее она никогда и ни у 
кого не просила.

— Спасите его, доктор! — сказала она, поднимая на 
него свои большие глаза.— Умоляю вас! На вас вся 
надежда!

Топорков обошел Марусю и направился к Егорушке.
— Открыть вентиляции! — скомандовал он, войдя 

к больному.— Почему не открыты вентиляции? Дышать 
чем же?

Княгиня, Маруся и Никифор бросились к окнам и 
печи. В окнах, в которые уже были вставлены двойные 
рамы, вентиляции не оказалось. Печь не топилась.

—■ Вентиляций нет,— робко сказала княгиня.
— Странно... Гм... Лечи вот при таких условиях! 

Я лечить не стану!
И, чуточку возвысив голос, Топорков прибавил:
— Несите его в зал! Там не так душно. Позовите 

людей!
Никифор бросился к кровати и стал у изголовья. 

Княгиня, краснея, что у нее, кроме Никифора, повара 
и полуслепой горничной, нет более прислуги, взялась



за кровать. Маруся тоже взялась за кровать и потянула 
из всех сил. Дряхлый старик и две слабые женщины 
с кряхтеньем подняли кровать и, не веря своим силам, 
спотыкаясь и боясь уронить, понесли. У княгини порва
лось на плечах платье и что-то оторвалось в животе, 
у Маруси позеленело в глазах и страшно заболели 
руки,— так был тяжел Егорушка! А он, доктор меди
цины Топорков, важно шагал за кроватью и сердито 
морщился, что у него отнимают время на такие пустяки. 
И даже пальца не протянул, чтобы помочь дамам! Эта
кая скотина!..

Кровать поставили рядом с роялем. Топорков сбро
сил одеяло и, задавая княгине вопросы, принялся раз
девать мечущегося Егорушку. Сорочка была сдернута 
в одну секунду.

— Вы покороче, пожалуйста! Это к делу не отно
сится! — отчеканивал Топорков, слушая княгиню.— 
Лишние могут уйти отсюда!

Постучав молоточком по Егорушкиной груди, он пе
ревернул больного на живот и опять постукал; с со
пеньем выслушал (доктора всегда сопят, когда выслу
шивают) и констатировал неосложненную пьянственную 
горячку.

— Не мешает надеть горячечную рубаху,— сказал 
он своим ровным, отчеканивающим каждое слово го
лосом.

Давши еще несколько советов, он написал рецепт 
и быстро пошел к двери. Когда он писал рецепт, он 
спросил, между прочим, фамилию Егорушки.

— Князь Приклонский,— сказала княгиня.
— Пр иклонский? — переспросил Топорков.
«Как же скоро ты забыл фамилию своих бывших... 

помещиков!»— подумала княгиня.
Слово «господ» княгиня не смела подумать: фигура 

бывшего крепостного была слишком внушительна!
В передней она подошла к нему и с замиранием 

сердца спросила:
— Доктор, он не опасен?
—• Я думаю.
— По вашему мнению, выздоровеет?
— Полагаю,— ответил холодно доктор и, слегка



кивнув головой, пошел вниз по лестнице к своим лоша
дям, таким же статным и важным, как и он сам.

По уходе доктора княгиня и Маруся, впервые после 
суточного томления, свободно вздохнули. Знаменитость 
Топорков подал им надежду.

— Как он внимателен, как мил! — сказала княгиня, 
в душе благословляя всех докторов на свете. Матери 
любят медицину и верят в нее, когда больны их дети!

— Ва-а-жный господин! — заметил Никифор, дав
но уже не видавший в барском доме никого, кроме 
забулдыг-кутил, товарищей Егорушки. Старикашке и не 
снилось, что этот важный господин был не кто иной, 
как тот самый запачканный Колька, которого ему не 
раз приходилось во время оно вытаскивать за ноги 
из-под водовоз ни и сечь.

Княгиня скрывала от него, что его племянник 
доктор.

Вечером, по заходе солнца, с изнемогавшей от горя 
и усталости Марусей приключился вдруг сильный 
озноб; этот озноб свалил ее в постель. За ознобом по
следовали сильный жар и боль в боку. Всю ночь она 
пробредила и простонала:

— Я умираю, maman!
И Топоркову, приехавшему в десятом часу утра, 

пришлось лечить вместо одного двух: князя Егорушку 
и Марусю. У Маруси нашел он воспаление легкого.

В доме князей Приклонских запахло смертью. Она, 
невидимая, но страшная, замелькала у изголовья двух 
кроватей, грозя ежеминутно старухе княгине отнять у 
нее ее детей. Княгиня обезумела от отчаяния.

— Не знаю-с! — говорил ей Топорков.— Не могу 
я знать-с, я не пророк. Ясно будет через несколько 
дней.

Говорил он эти слова сухо, холодно и резал ими 
несчастную старуху. Хоть бы одно слово надежды!
К довершению ее несчастья, Топорков почти ничего не 
прописывал больным, а занимался одними только по
стукиваниями, выслушиваниями и выговорами за то, 
что воздух не чист, компресс поставлен не на месте и 
не вовремя. А все эти новомодные штуки считала 
старуха ни к чему не ведущими пустяками. День и ночь



не переставая слонялась она от одной кровати к другой, 
забыв все на свете, давая обеты и молясь.

Горячку и воспаление легких считала она самыми 
смертельными болезнями, и когда в мокроте Маруси 
показалась кровь, она вообразила, что у княжны «по
следний градус чахотки», и упала в обморок.

Можете же вообразить себе ее радость, когда 
княжна на седьмой день болезни улыбнулась и сказала:

— Я здорова.
На седьмой день очнулся и Егорушка. Молясь, как 

на полубога, смеясь от счастья и плача, княгиня подо
шла к приехавшему Топоркову и сказала:

— Я обязана вам, доктор, спасением моих детей. 
Благодарю!

—■ Что-с?
— Я обязана вам многим! Вы спасли моих детей!
— А... Седьмые сутки! Я ожидал на пятые. Впро

чем, все равно. Давать этот порошок утром и вечером. 
Компресс продолжать. Это тяжелое одеяло можно за
менить более легким. Сыну давайте кислое питье. Завтра, 
вечером, заеду.

И знаменитость, кивнув головой, мерным, генераль
ским шагом зашагала к лестнице.

И

День ясный, прозрачный, слегка морозный, один из 
тех осенних дней, в которые охотно миришься и с холо
дом, и с сыростью, и с тяжелыми калошами. Воздух 
прозрачен до того, что виден клюв у галки, сидящей на 
самой высокой колокольне; он весь пропитан запахом 
осени. Выйдите вы на улицу, и ваши щеки покроются 
здоровым широким румянцем, напоминающим хорошее 
крымское яблоко. Давно опавшие желтые листья, тер
пеливо ожидающие первого снега и попираемые но
гами, золотятся на солнце, испуская из себя лучи, как 
червонцы. Природа засыпает тихо, смирно. Ни ветра, 
ни звука. Она, неподвижная и немая, точно утомленная 
за весну и лето, нежится под греющими, ласкающими 
лучами солнца, и, глядя на этот начинающийся покой, 
вам самим хочется успокоиться...



Таков был день, когда Маруся и Егорушка сидели 
у окна и в последний раз поджидали Топоркова. Свет, 
греющий, ласкающий, бил и в окна Приклонских; он 
играл на коврах, стульях, рояле. Все было залито этим 
светом. Маруся и Егорушка глядели в окно на улицу 
и праздновали свое выздоровление. Выздоравливаю
щие, в особенности если они молоды, всегда очень сча
стливы. Они чувствуют и понимают здоровье, чего не 
чувствует и не понимает обыкновенный здоровый чело
век. Здоровье есть свобода, а кто, кроме отпущенников, 
наслаждается сознанием свободы? Маруся и Егорушка 
каждую минуту чувствовали себя отпущенниками. Как 
им было хорошо! Им хотелось дышать, глядеть в окна, 
двигаться, жить, одним словом, и все эти желания 
исполнялись каждую секунду. Фуров, протестовавший 
векселя, сплетни, Егорушкино поведение, бедность — 
все было забыто. Не забыты были одни только прият
ные, не волнующие вещи: хорошая погода, предстоящие 
балы, добрая maman и... доктор. Маруся смеялась и го
ворила без умолку. Главной темой разговора был док
тор, которого ожидали каждую минуту.

— Удивительный человек, всемогущий человек! —• 
говорила она.— Как всемогуще его искусство! Посуди, 
Жорж, какой высокий подвиг: бороться с природой и 
побороть!

И говорила она, ставя руками и глазами после каж
дой напыщенной, но искренно сказанной фразы боль
шой восклицательный знак.

Егорушка слушал восторженную речь сестры, мигал 
глазками и поддакивал. Он сам уважал строгое лицо 
Топоркова и был уверен, что своим выздоровлением 
обязан одному только ему. Maman сидела возле и, сияю
щая, ликующая, разделяла восторги детей.

Ей нравилось в Топоркове не только уменье лечить, 
но и «положительность», которую она успела прочесть 
на лице доктора.

Старым людям почему-то сильно нравится эта «по
ложительность» .

— Жаль только, что он... он такого низкого проис
хождения,— сказала княгиня, робко взглянув на дочь.—



И ремесло его... не особенно чистое. Вечно в разной 
разности копается... Фи!

Княжна вспыхнула и пересела на другое кресло, 
подальше от матери. Егорушку тоже покоробило.

Он терпеть не мог барской спеси и важничанья.
Бедность хоть кого научит! Ему не раз приходилось 

испытать на самом себе важничанье людей, которые 
были богаче его.

— В нынешние времена, мутер \  — сказал он, пре
зрительно подергивая плечами,— у кого есть голова на 
плечах и большой карман в панталонах, тот и хорошего 
происхождения, а у кого вместо головы седалище тела 
человеческого, а вместо кармана мыльный пузырь, тот... 
нуль, вот что-с!

Говоря это, Егорушка попугайничал. Эти самые 
слова слышал он два месяца тому назад от одного се
минариста, с которым подрался в биллиардной.

— Я с удовольствием променял бы свое княжество 
на его голову и карман,— добавил Егорушка.

Маруся подняла на брата глаза, полные благо
дарности.

—  Я сказала бы вам многое, m am an, но вы не пой
мете,— вздохнула она.— Вас ничем не разубедишь... 
Очень жаль!

Княгиня, уличенная в рутинерстве, сконфузилась и 
принялась оправдываться.

— Впрочем, в Петербурге я знавала одного док
тора — барона,— сказала она. — Да, да... И за границей 
тоже... Это правда... Образование много значит. Ну, 
Да...

В первом часу приехал Топорков. Он вошел так 
же, как и в первый раз: вошел важно, ни на кого не 
глядя.

— Не употреблять спиртных напитков и избегать, 
по возможности, излишеств,—обратился он к Его
рушке, положив шляпу. — Следить за печенью. Она у 
вас уже значительно увеличена. Увеличение ее следует 
всецело отнести на счет употребления напитков. Пить 
прописанные воды. 1

1 мамаша (нем.).



И, повернувшись к Марусе, он преподал и ей не
сколько заключительных советов.

Маруся выслушала со вниманием, точно интерес
ную сказку, глядя прямо в глаза ученому человеку.

— Ну-с? Вы, полагаю, поняли? — спросил ее То
порков.

— О да! Merci.
Визит продолжался ровно четыре минуты.
Топорков кашлянул, взялся за шляпу и кивнул го

ловой. Маруся и Егорушка впились глазами в мать. 
Маруся даже покраснела.

Княгиня, покачиваясь, как утка, и краснея, подошла 
к доктору и неловко всунула свою руку в его белый 
кулак.

— Позвольте вас поблагодарить! — сказала она.
Егорушка и Маруся опустили глаза. Топорков под

нес кулак к очкам и узрел сверток. Не конфузясь и не 
опуская глаз, он помочил во рту палец и чуть слышно 
сосчитал кредитные билеты. Он насчитал двенадцать 
двадцатипятирублевок. Недаром Никифор бегал куда- 
то вчера с ее браслетами и серьгами! По лицу Топор
кова пробежала светлая тучка, нечто вроде сияния, с 
которым пишут святых; рот слегка передернула улыбка. 
По-видимому, он остался очень доволен вознагражде
нием. Сосчитав деньги и положив их в карман, он еще 
раз кивнул головой и повернул к двери.

Княгиня, Маруся и Егорушка впились глазами в 
докторскую спину, и все трое разом почувствовали, что 
у них сжимается сердце. Глаза их затеплились хорошим 
чувством: этот человек уходил и больше не придет, а 
они уже привыкли к его мерным шагам, отчеканиваю
щему голосу и серьезному лицу. В голове матери мельк
нула маленькая идейка. Ей вдруг захотелось прилас
кать этого деревянного человека.

«Сирота он, бедный,— подумала она.— Одинокий».
— Доктор, — сказала она мягким, старушечьим го

лосом.
Доктор оглянулся.
— Что-с?
— Не выпьете ли вы с нами стакан кофе? Будьте 

так добры!



Топорков наморщил лоб и медленно потянул из кар
мана часы. Взглянув на часы и немного подумав, он  
сказал:

—■ Я выпью чаю.
— Садитесь, пожалуйста! Вот сюда!

Топорков положил шляпу и сел; сел прямо, как ма
некен, которому согнули колени и выпрямили плечи н 
шею. Княгиня и Маруся засуетились. У Маруси сде
лались большие глаза, озабоченные, точно ей задали 
неразрешимую задачу. Никифор, в черном поношенном 
фраке и серых перчатках, забегал по всем комнатам. 
Во всех концах дома застучала чайная посуда и посы
пались со звоном чайные ложки. Егорушку зачем-то 
вызвали на минуту из залы, вызвали потихоньку, 
таинственно.

Топорков в ожидании чая просидел минут десять. 
Сидел он и глядел на педаль рояля, не двигаясь ни 
одним членом и не издавая ни звука. Наконец отвори
лась из гостиной дверь. Показался сияющий Никифор 
с большим подносом в руках. На подносе, в серебряных 
подстаканниках, стояли два стакана: один для доктора, 
другой для Егорушки. Вокруг стаканов, соблюдая стро
гую симметрию, стояли молочники с сырыми и топле
ными сливками, сахар с щипчиками, кружки лимона с 
вилочкой и бисквиты.

За Никифором шел с притупленной от важности фи
зиономией Егорушка.

Шествие замыкали княгиня, с вспотевшим лбом, и 
Маруся, с большими глазами.

— Кушайте, пожалуйста!— обратилась княгиня к 
Топоркову.

Егорушка взял стакан, отошел в сторону и осто
рожно отхлебнул. Топорков взял стакан и тоже отхлеб
нул. Княгиня и княжна сели в стороне ш занялись 
изучением докторской физиономии.

— Вам, может быть, не сладко? — спросила кня
гиня.

— Нет, достаточно сладко.
И, как и следовало ожидать, наступило молчание — 

жуткое, противное, во время которого почему-то чув
ствуется ужасно неловкое положение и желание скон



фузиться. Доктор пил и молчал. Видимо, он игнориро
вал окружающих и не видел пред собой ничего, кроме 
чая.

Княгиня и Маруся, которым ужасно хотелось пого
ворить с умным человеком, не знали, с чего начать; обе 
боялись показаться глупыми. Егорушка смотрел на док
тора, и по глазам его видно было, что он собирается 
что-то спросить и никак не соберется. Тишина воцари
лась гробовая, изредка нарушаемая глотательными 
звуками. Топорков глотал очень громко. Он, видимо, не 
стеснялся и пил, как хотел. Глотая, он издавал звуки, 
очень похожие на звук «глы». Глоток, казалось, изо рта 
падал в какую-то пропасть и там шлепался обо что-то 
большое, гладкое. Тишину нарушал изредка и Ники
фор; он то и дело чамкал губами и жевал, точно на 
вкус пробовал доктора-гостя.

— Правду говорят, что курить вредно? — собрался 
наконец спросить Егорушка.

— Никотин, алколоид табака, действует на орга
низм как один из сильных ядов. Яд, который вводится 
в организм каждой папиросой, ничтожен количеством, 
но зато введение его продолжительно. Количество яда, 
как и энергия его, находится в обратном отношении с 
продолжительностью потребления.

Княгиня и Маруся переглянулись: какой он умница! 
Егорушка замигал глазами и вытянул свою рыбью фи
зиономию. Он, бедняга, не понял доктора.

— У нас в полку,— начал он, желая ученый раз
говор свести на обыкновенный,— был один офицер. 
Некто Кошечкин, очень порядочный малый. Ужасно на 
вас похож! Ужасно! Как две капли воды. Отличить 
даже невозможно! Он вам не родственник?

Доктор вместо ответа издал громкий глотательный 
звук, и углы его губ слегка приподнялись и поморщи
лись в презрительную улыбку. Он заметно презирал 
Егорушку.

— Скажите мне, доктор, я окончательно выздоро
вела? — спросила Маруся.— Могу я рассчитывать на 
полное выздоровление?

— Полагаю. Я рассчитываю на полное выздоровле
ние, на основании...



И доктор, высоко держа голову и в упор глядя на 
Марусю, начал толковать об исходах воспаления лег
ких. Говорил он мерно, отчеканивая каждое слово, не 
возвышая и не понижая голоса. Его слушали более чем 
охотно, с наслаждением, но, к сожалению, этот сухой 
человек не умел популяризировать и не считал нужным 
подтасовываться под чужие мозги. Он упомянул не
сколько раз слово «абсцесс», «творожистое перерожде
ние» и вообще говорил очень хорошо и красиво, но 
очень непонятно. Прочел целую лекцию, пересыпанную 
медицинскими терминами, и не сказал ни одной фразы, 
которую поняли бы слушатели. Однако это не поме
шало слушателям сидеть разинув рты и глядеть на уче
ного почти с благоговением. Маруся не отрывала глаз 
от его рта и ловила каждое слово. Она глядела на него 
и сравнивала его лицо с теми лицами, которые ей при
ходилось каждый день видеть.

Как не похожи были на это ученое, утомленное лицо 
испитые, тупые лица ее ухаживателей, друзей Его
рушки, которые ежедневно надоедают ей своими визи
тами! Лица кутил и забулдыг, от которых она, Маруся, 
ни разу не слыхала ни одного доброго, порядочного 
слова, и в подметки не годились этому холодному, 
бесстрастному, но умному, надменному лицу.

«Прелестное лицо! — думала Маруся, восхищаясь и 
лицом, и голосом, и словами.— Какой ум и сколько зна
ний! Зачем Жорж военный? И ему бы быть ученым».

Егорушка смотрел с умилением на доктора и думал:
«Если он говорит об умных вещах, то, значит, счи

тает нас умными. Это хорошо, что мы поставили себя 
так в обществе. Ужасно, однако, глупо я сделал, что 
соврал про Кошечкина».

Когда доктор кончил свою лекцию, слушатели глу
боко вздохнули, точно совершили какой-нибудь слав
ный подвиг.

— Как хорошо все знать! — вздохнула княгиня.
Маруся поднялась и, как бы желая отблагодарить 

доктора за лекцию, села за рояль и ударила по клави
шам. Ей сильно захотелось втянуть доктора в разговор, 
втянуть поглубже, почувствительней, а музыка всегда 
наводит на разговоры. Да и похвастать своими способ-



костями захотелось перед умным, понимающим чело
веком.

— Это из Шопена,— заговорила княгиня, томно 
улыбаясь и держа руки, как институтка.— Прелестная 
вещь! Она у меня, доктор, смею похвастать, и певица 
прелестная. Моя ученица... Я в былые времена была 
обладательницей роскошного голоса. А вот эта... Вы 
ее знаете?

И княгиня назвала фамилию одной известной рус
ской певицы.

— Она мне обязана... Д а-с... Я давала ей уроки. 
Милая была девушка! Она была отчасти родственницей 
моего покойного князя... Вы любите пение? Впрочем, 
зачем я это спрашиваю? Кто не любит пения?

Маруся начала играть лучшее место в вальсе и обер
нулась с улыбкой. Ей нужно было прочесть на лице 
доктора, какое впечатление произвела на него ее 
игра?

Но не удалось ей ничего прочесть. Лицо доктора 
было по-прежнему безмятежно и сухо. Он быстро допи
вал чай.

— Я влюблена в это место,— сказала Маруся.
— Благодарствую,— сказал доктор.— Больше не 

хочу.
Он сделал последний глоток, поднялся и взялся за 

шляпу, не выражая ни малейшего желания дослушать 
вальс до конца. Княгиня вскочила. Маруся сконфузи
лась и, обиженная, закрыла рояль.

— Вы уже уходите,— заговорила княгиня, сильно 
хмурясь.— Не хотите ли еще чего? Надеюсь, доктор... 
Дорогу вы теперь знаете. Вечерком, когда-нибудь... Не 
забывайте нас...

Доктор кивнул два раза головой, неловко пожал 
протянутую княжной руку и молча пошел к своей 
шубе.

— Лед! Дерево! — заговорила княгиня по уходе 
доктора.— Это ужасно! Смеяться не умеет, деревяшка 
этакая! Напрасно ты для него играла, Мари! Точно для 
чая одного остался! Выпил и ушел!

— Но как он умен, maman! Очень умен! С кем же 
ему говорить у нас? Я неуч, Жорж скрытен и все мол



чит... Разве мы можем поддерживать умный разговор? 
Нет!

— Вот вам и плебей! Вот вам и племянник Ники
фора! — сказал Егорушка, выпивая из молочников 
сливки.— Каков? Рационально, индифферентно, субъек
тивно... Так и сыпет, шельма! Каков плебей? А коляска- 
то какая! Посмотрите! Шик!

И все трое посмотрели в окно на коляску, в которую 
садилась знаменитость в большой медвежьей шубе. 
Княгиня покраснела от зависти, а Егорушка значи
тельно подмигнул глазом и свистнул. Маруся не видела 
коляски. Ей некогда было видеть ее: она рассматривала 
доктора, который произвел на нее сильное впечатление. 
На кого не действует новизна?

А Топорков для Маруси был слишком нов...
Выпал первый снег, за ним второй, третий, и затяну

лась надолго зима со своими трескучими морозами, 
сугробами и сосульками. Не люблю я зимы и не верю 
тому, кто говорит, что любит ее. Холодно на улице, 
дымно в комнатах, мокро в калошах. То суровая, как 
свекровь, то плаксивая, как старая дева, со своими вол
шебными лунными ночами, тройками, охотой, концер
тами и балами, зима надоедает очень быстро и слишком 
долго тянется, для того чтобы отравить не одну беспри
ютную чахоточную жизнь.

Жизнь в доме князей Приклонских потекла своим 
чередом. Егорушка и Маруся совершенно уже выздоро
вели, и даже мать перестала считать их больными. 
Обстоятельства, как и прежде, не думали поправляться. 
Дела становились все хуже и хуже, денег становилось 
все меньше и меньше. Княгиня заложила и перезаложила 
все свои драгоценности, фамильные и благоприобре
тенные. Никифор по-прежнему болтал в лавочке, куда 
посылали его брать в кредит разную мелочь, что господа 
должны ему триста рублей и не думают платить. То же 
самое болтал и повар, которому, из сострадания, по
дарил лавочник свои старые сапоги. Фуров стал еще 
настойчивее. Ни на какие отсрочки он более не согла
шался и говорил княгине дерзости, когда та умоляла его 
подождать протестовать вексель. С легкой руки Фурова 
загалдели и другие кредиторы. Каждое утро княгине



приходилось принимать нотариусов, судебных приставов 
и кредиторов. Затевался, кажется, конкурс по делам 
о несостоятельности.

Подушка княгини по-прежнему не высыхала от слез. 
Днем княгиня крепилась, ночью же давала полную сво
боду слезам и плакала всю ночь, вплоть до утра. Не 
нужно было ходить далеко, чтобы отыскать причину 
для такого плача. Причины были под самым носом: 
они резали глаза своею рельефностью и яркостью. 
Бедность, ежеминутно оскорбляемое самолюбие, 
оскорбляемое... кем?— ничтожными людишками, разными 
Фуровыми, поварами, купчишками. Любимые вещи шли 
в заклад, разлука с ними резала княгиню в самое сердце. 
Егорушка по-прежнему вел беспорядочную жизнь, Ма
руся не была еще пристроена... Мало ли причин для 
того, чтобы плакать? Будущее было туманно, но и сквозь 
туман княгиня усматривала зловещие призраки. Плохая 
надежда была на это будущее. На него не надеялись, 
а его боялись...

Денег становилось все меньше и меньше, а Его
рушка кутил все больше и больше, кутил он настойчиво, 
с ожесточением, как бы желая наверстать время, уте
рянное во время болезни. Он пропивал все, что имел и 
чего не имел, свое и чужое. В своем распутстве он был 
дерзок и нахален до чертиков. Занять денег у первого 
встречного ему ничего не стоило. Садиться играть в 
карты, не имея в кармане ни гроша, было у него обык
новением, а попить и пожрать на чужой счет, прока
титься с шиком на чужом извозчике и не заплатить из
возчику не считалось грехом. Изменился он очень мало: 
прежде он сердился, когда над ним смеялись, теперь 
же он только слегка конфузился, когда его выталкивали 
или выводили.

Изменилась одна только Маруся. У нее была но
вость, и новость самая ужасная. Она стала разочаро
вываться в брате. Ей почему-то вдруг стало казаться, 
что он не похож на человека непризнанного, непоня
того, что он просто-напросто самый обыкновенный чело
век, такой же человек, как и все, даже еще хуже... Она 
перестала верить в его безнадежную любовь. Ужасная 
новость! Просиживая по целым часам у окна и глядя



бесцельно на улицу, она воображала себе лицо брата 
и силилась прочесть на нем что-нибудь стройное, не до
пускающее разочарования, но ничего не удавалось про
честь ей на этом бесцветном лице, кроме: пустой чело
век! дрянь человек! Рядом с этим лицом мелькали в ее 
воображении лица его товарищей, гостей, старушек- 
утешительниц, женихов и плаксивое, тупое от горя 
лицо самой княгини,— и тоска сжимала бедное сердце 
Маруси. Как пошло, бесцветно и тупо, как глупо, 
скучно и лениво около этих родных, любимых, но ни
чтожных людей!

Тоска сжимала ее сердце, и дух захватывало от 
одного страстного, еретического желания... Бывали 
минутки, когда ей страстно хотелось уйти, но куда? 
Туда, разумеется, где живут люди, которые не дрожат 
перед бедностью, не развратничают, работают, не бе
седуют по целым дням с глупыми старухами и пьяными 
дураками... И в воображении Маруси торчало гвоздем 
одно порядочное, разумное лицо; на этом лице она чи
тала и ум, и массу знаний, и утомление. Лица этого 
нельзя было забыть. Она видела его каждый день и в 
рамой счастливой обстановке, именно в то время, когда 
владелец его работал или делал вид, что работает.

Доктор Топорков каждый день пролетал мимо дома 
Приклонских на своих роскошных санках с медвежьим 
пологом и толстым кучером. Пациентов у него было 
очень много. Делал визиты он от раннего утра до позд
него вечера и успевал за день изъездить все улицы и 
переулки. Сидел он в санях так же, как и в кресле, 
важно, держа прямо голову и плечи, не глядя по сто
ронам. Из-за пушистого воротника его медвежьей шубы 
ничего не было видно, кроме белого гладкого лба и 
золотых очков, но Марусе достаточно было и этого. Ей 
казалось, что из глаз этого благодетеля человечества 
идут сквозь очки лучи холодные, гордые, презираю
щие.

«Этот человек имеет право презирать! — думала 
она.— Он мудр! И какие, однако, роскошные санки, ка
кие чудные лошадки! И это бывший крепостной! Каким 
нужно быть силачом, чтобы родиться лакеем, а сде
латься таким, как он, неприступным!»



Одна только Маруся помнила доктора, остальные 
же начали забывать его и скоро совершенно забыли бы, 
если бы он не напомнил о себе. Напомнил о себе он 
слишком чувствительно.

На второй день рождества, в полдень, когда При- 
клонские были дома, в передней робко звякнул звонок. 
Никифор отворил дверь.

— Кн яги нюшка до-о-о-ма? — послышался из пе
редней старушечий голос, и, не дожидаясь ответа, 
в гостиную вползла маленькая старушонка.— Здрав
ствуйте, княгинюшка, ваше сиятельство... благодетель
ница! Как поживать изволите?

— Что вам угодно? — спросила княгиня, с любо
пытством глядя на старуху. Егорушка прыснул в кулак. 
Ему показалось, что голова старухи похожа на ма
ленькую переспелую дыню, хвостиком вверх.

— Не признаете, матушка? Неужто не помните? 
А Прохоровну забыли? Князеньку вашего прини
мала!

И старушонка подползла к Егорушке и быстро 
чмокнула его в грудь и руку.

— Я не понимаю,— забормотал сердито Егорушка, 
утирая руку о сюртук.— Этот старый черт, Никифор, 
впускает всякую дрр...

— Что вам угодно? — повторила княгиня, и ей по
казалось, что от старухи сильно пахнет деревянным 
маслом.

Старуха уселась в кресло и после длиннейших пре
дисловий, ухмыляясь и кокетничая (свахи всегда ко
кетничают), заявила, что у княгини есть товар, а у нее, 
старухи, купец. Маруся вспыхнула. Егорушка фырк
нул и, заинтересованный, подошел к старухе.

— Странно,— сказала княгиня.— Сватать, значит, 
пришли? Поздравляю тебя, Мари, с женихом! А кто он? 
Можно узнать?

Старуха запыхтела, полезла за пазуху и вытащила 
оттуда красный ситцевый платок. Развязав на платке 
узелки, она потрясла его над столом, и вместе с на
перстком упала фотографическая карточка.

Все покрутили носом: от красного платка с желтыми 
цветами понесло табачным запахом.



Княгиня взяла карточку и лениво поднесла ее к 
глазам.

— Красавец, матушка! — принялась сваха пояснять 
изображение.— Богат, благородный... Чудесный чело
век, тверезый...

Княгиня вспыхнула и подала карточку Марусе. Та 
побледнела.

— Странно,— сказала княгиня.— Если доктору 
угодно, то, полагаю, сам бы он мог... Посредничество 
тут менее всего нужно!.. Образованный человек, и 
вдруг... Он вас послал? Сам?

— Сами... Уж больно ему понравились вы... Семей
ство хорошее.

Маруся вдруг взвизгнула и, сжав в руках карточку, 
опрометью побежала из гостиной.

— Странно,— продолжала княгиня.— Удивительно... 
Не знаю даже, что и сказать вам... Я никак не ожидала 
этого от доктора.., К чему было вам беспокоиться? Он 
и сам мог бы пожаловать... обидно даже... За кого 
он нас принимает? Мы не купцы какие-нибудь... Да и 
купцы теперь стали иначе жить.

— Тип! — промычал Егорушка, с презрением по
глядывая на старухину головку.

Дорого дал бы отставной гусар, если бы ему позво
лено было хоть раз «щелкнуть» по этой головке! Он 
не любил старух, как большая собака не любит кошек, 
и приходил чисто в собачий восторг, когда видел го
лову, похожую на дыньку.

— Что ж, матушка? — сказала сваха, вздыхая.— 
Хоть он и не князевского достоинства, а могу сказать, 
что, матушка-княгинюшка... Благодетели ведь вы наши. 
Ох, грехи, грехи! А нешто он не благородный? И обра
зование всякое получил, и богатый, и роскошью всякою 
господь его наделил, царица небесная... А ежели же
лаете, чтобы к вам пришел, то извольте... Препожалует. 
Отчего не прийти? Прийти можно...

И, взявши княгиню за плечо, старуха потянула ее 
к себе и прошептала ей на ухо:

— Шестьдесят тысяч просит... Известное дело! 
Жена женой, а деньги деньгами. Сами изволите знать... 
Я, говорит, жены не возьму без денег, потому она дол



жна у меня всякие удовольствия получать... Чтоб свой 
капитал имела...

Княгиня побагровела и, шурша своим тяжелым 
платьем, поднялась с кресла.

— Потрудитесь передать доктору, что мы крайне 
удивлены,— сказала о н а .— Обижены... Так нельзя. 
Больше я вам ничего не могу сказать... Чего же ты мол
чишь, Жорж? Пусть она уйдет! Всякое терпение может 
лопнуть!

По уходе свахи княгиня схватила себя за голову, 
упала на диван и застонала:

— Вот до чего мы дожили! — заголосила она.— 
Боже мой! Какой-нибудь лекаришка, дрянь, вчерашний 
лакей, делает нам предложение! Благородный!.. Бла
городный! Ха! Ха! Скажите пожалуйста, какое благо
родство! Сваху прислал! Нет вашего отца! Он не оста
вил бы этого даром! Пошлый дурак! Хам!

Но не так обидно было княгине, что за ее дочь сва
тается плебей, как то, что у нее попросили шестьдесят 
тысяч, которых у нее нет. Ее оскорблял малейший на
мек на ее бедность. Проголосила она до позднего ве
чера и ночью просыпалась два раза, чтобы поплакать.

Но ни на кого не произвело такого впечатления по
сещение свахи, как на Марусю. Бедную девочку бро
сило в сильнейшую лихорадку. Дрожа всеми членами, 
она упала в постель, спрятала пылающую голову под 
подушку и начала, насколько хватало сил, решать 
вопрос:

«Неужели?!»
Вопрос головоломный. Маруся и не знала, что отве

тить себе на него. Он выражал и ее удивление, и сму
щение, и тайную радость, в которой почему-то ей стыдно 
было сознаться и которую хотелось скрыть от себя 
самой.

«Неужели?! Он, Топорков... Не может быть! Что- 
нибудь да не так! Переврала старуха!»

И в то же время мечты, сладчайшие, заветные, вол
шебные мечты, от которых замирает душа и горит го
лова, закопошились в ее мозгах, и всем ее маленьким 
существом овладел неизъяснимый восторг. Он, Топор
ков, хочет ее сделать своей женой, а ведь он так ста



тен, красив, умен! Он посвятил жизнь свою человече
ству и... ездит в таких роскошных санях!

«Неужели?!»
«Его можно любить! — порешила Маруся к вечеру.— 

О, я согласна! Я свободна от всяких предрассудков и 
пойду за этим крепостным на край света! Пусть мать 
скажет хоть одно слово — и я уйду от нее! Я со
гласна!»

Другие вопросы, второстепенные и третьестепенные, 
ей некогда было решать. Не до них было! При чем тут 
сваха? За что и когда он полюбил ее? Почему сам не 
является, если любит? Какое ей было дело до этих и до 
многих других вопросов? Она была поражена, удив
лена... счастлива... достаточно было с нее и этого.

— Я согласна! — шептала она, стараясь нарисовать 
в своем воображении его лицо с золотыми очками, 
сквозь которые глядят разумные, солидные, утомлен
ные глаза.— Пусть приходит! Я согласна.

И когда, таким образом, Маруся металась в постели 
и чувствовала всем своим существом, как жгло ее 
счастье, сваха ходила по купеческим домам и щедрою 
рукою рассыпала докторские фотографии. Ходя из 
одного богатого дома в другой, она искала товара, ко
торому могла бы порекомендовать «благородного» 
купца. Топорков не посылал ее специально к Приклок- 
ским. Он послал ее «куда хочешь». К своему браку, в 
котором он почувствовал необходимость, он относился 
безразлично: для него было решительно все одно, куда 
бы ни пошла сваха... Ему нужны были... шестьдесят 
тысяч. Шестьдесят тысяч, не Менее! Дом, который он 
собирался купить, не уступали ему дешевле этой суммы. 
Занять же эту сумму было негде, на рассрочку платежа 
не соглашались. Оставалось только одно: жениться на 
деньгах, что он и делал. Маруся же в его желании опу
тать себя узами Гименея была, ей-богу, нисколько не 
виновата!

В первом часу ночи в спальную Маруси тихо вошел 
Егорушка. Маруся была уже раздета и старалась 
уснуть. Ее утомило ее неожиданное счастье: ей хотелось 
хоть чем-нибудь успокоить без умолку и, как ей каза
лось, на весь дом стучавшее сердце. В каждой мор



щинке Егорушкиного лица сидела тысяча тайн. 
Он таинственно кашлянул, значительно поглядел на 
Марусю и, как бы желая сообщить ей нечто ужасно 
важное и секретное, сел на ее ноги и нагнулся слегка 
к ее уху.

— Знаешь, что я скажу тебе, Маша? — начал он 
тихо.— Я откровенно скажу... Взгляд свой, того... По
тому что ведь я для твоего же счастья. Ты спишь? 
Я для твоего же счастья... Выходи за того... за Топор
кова! Не ломайся, а выходи себе, да и... шабаш! Чело
век он во всех отношениях... И богат. Это ничего, что 
он низкого происхождения. Наплюй.

Маруся крепче закрыла глаза. Ей было стыдно. 
В то же время ей было очень приятно, что ее брат сим
патизирует Топоркову.

— Зато он богат! Без хлеба сидеть не будешь по 
крайней мере. А покудова князя или графа поджидать 
будешь, так и с голоду подохнешь чего доброго... У нас 
ведь нет ни копейки! Фюйть! Пусто! Да ты спишь, 
что ли? А? Молчанье — знак согласия?

Маруся улыбнулась. Егорушка засмеялся и крепко, 
первый раз в жизни, поцеловал ее руку.

— И выходи... Он образованный человек. А как 
нам хорошо будет! Старуха выть перестанет!

И Егорушка погрузился в мечты. Помечтав, он мот
нул головой и сказал:

— Только вот что мне непонятно... За каким чертом 
он эту сваху присылал? Отчего сам не пришел? Тут 
что-нибудь да не так... Он не такой человек, чтобы 
сваху присылать.

«Это правда,— подумала Маруся, почему-то вздрог
нув.— Тут что-нибудь да не так... Сваху глупо посы
лать. В самом деле, что это значит?»

Егорушка, обыкновенно не обладавший уменьем 
соображать, на этот раз сообразил:

— Впрочем, ведь ему самому некогда шляться. 
Целый день занят. Как угорелый по больным бегает.

Маруся успокоилась, но ненадолго. Егорушка по
молчал немного и сказал:

— И вот что еще для меня непонятно: он велел 
сказать этой ведьме, чтобы приданого было не меньше



шестидесяти тысяч. Ты слышала? «Иначе, говорит, 
нельзя».

Маруся вдруг открыла глаза, вздрогнула всем те
лом, быстро поднялась и села, забыв даже прикрыть 
свои плечи одеялом. Глаза ее заискрились, и щеки за
пылали.

— Это старуха говорит? — сказала она, дернув Его
рушку за руку.— Скажи ей, что это ложь! Эти люди, 
такие, то есть, как он... не могут говорить этого. Он и... 
деньги?! Ха-ха! Эту низость могут подозревать только 
те, которые не знают, как он горд, как честен, неко
рыстолюбив! Да! Это прекраснейший человек! Его не 
хотят понять!

— И я  так думаю,— сказал Егорушка.— Старуха 
наврала. Прислужиться ему, должно быть, захотела. 
Привыкла там у купцов!

Марусина головка утвердительно кивнула и юрк
нула под подушку. Егорушка поднялся и потянул
ся.

— Мать ревет,— сказал он.— Ну, да мы на нее не 
посмотрим. Итак, значит, того? Согласна? И отлично. 
Ломаться нечего. Докторша... Ха-ха! Докторша!

Егорушка похлопал Марусю по подошве и, очень 
довольный, вышел из ее спальни. Ложась спать, он со
ставил в своей голове длинный список гостей, которых 
он пригласит на свадьбу.

«Шампанского нужно будет взять у Аболтухова,— 
думал он, засыпая.— Закуски брать у Корчатова... 
У него икра свежая. Ну, и омары...»

На другой день, утром, Маруся, одетая просто, но 
изысканно и не без кокетства, сидела у окна и поджи
дала. В одиннадцать часов Топорков промчался мимо, 
но не заехал. После обеда он еще раз промчался на 
своих вороных перед самыми окнами, но не только не 
заехал, но даже и не поглядел на окно, около которого 
сидела Маруся с розовой ленточкой в волосах.

«Ему некогда,— думала Маруся, любуясь им.— 
В воскресенье приедет...»

Но не приехал он и в воскресенье. Не приехал и че
рез месяц, и через два, через три... Он, разумеется, и не 
думал о Приклонских, а Маруся ждала и худела от



ожидания... Кошки, не обыкновенные, а с длинными 
желтыми когтями, скребли ее за сердце.

«Отчего же он не едет? — спрашивала она себя.— 
Отчего? А ... знаю... Он обижен за то, что... За что он 
обижен? За то, что мама так неделикатно обошлась со 
старушкой свахой. Он думает теперь, что я не могу по
любить его...»

— С-с-с-скотина1— бормотал Егорушка, который 
уже раз десять заходил к Аболтухову и спрашивал его, 
не может ли он выписать шампанского самого высшего 
сорта.

После пасхи, которая была в конце марта, Маруся 
перестала ожидать.

Однажды Егорушка вошел к ней в спальную и, 
злобно хохоча, сообщил ей, что ее «жених» женился на 
купчихе...

— Честь имеем поздравить-с! Честь имеем! Ха- 
ха-ха!

Это известие поступило слишком жестоко с моей 
маленькой героиней.

Она пала духом и не день, а месяцы олицетворяла 
собой невыразимую тоску и отчаяние. Она выдернула 
из своих волос розовую ленточку и возненавидела 
жизнь. Но как пристрастно и несправедливо чувство! 
Маруся и тут нашла оправдание его поступку. Она не
даром начиталась романов, в которых женятся и выхо
дят замуж назло любимым людям, назло, чтобы дать 
понять, уколоть, уязвить.

«Он назло женился на этой дуре,— думала Ма
руся.— О, как мы нехорошо сделали, что так оскорби
тельно отнеслись к его сватовству! Такие люди, как он, 
не забывают оскорблений!»

На щеках исчез здоровый румянец, губы разучились 
складываться в улыбку, мозги отказались мечтать о бу
дущем — задурила Маруся! Ей казалось, что с Топор
ковым погибла для нее и цель ее жизни. На что ей те
перь жизнь, если на ее долю остались одни только 
глупцы, тунеядцы, кутилы! Она захандрила. Ничего не 
замечая, не обращая ни на что внимания, ни к чему 
не прислушиваясь, затянула она скучную, бесцветную 
жизнь, на которую так способны нащи девы, старые и



молодые... Она не замечала женихов, которых у нее 
было много, родных, знакомых. На плохие обстоятель
ства глядела она равнодушно, с апатией. Не заметила 
она даже, как банк продал дом князей Приклонских, 
со всем его историческим, родным для нее скарбом, и 
как ей пришлось перебираться на новую квартиру, 
скромную, дешевую, в мещанском вкусе. Это был длин
ный, тяжелый сон, не лишенный все-таки сновидений. 
Снился ей Топорков во всех своих видах: в санях, в шубе, 
без шубы, сидящий, важно шагающий. Вся жизнь 
заключалась во сне.

Но грянул гром — и слетел сон с голубых глаз с 
льняными ресницами... Княгиня-мать, не сумевшая пе
ренести разорения, заболела на новой квартире и 
умерла, не оставив своим детям ничего, кроме благо
словения и нескольких платьев. Ее смерть была страш
ным несчастьем для княжны. Сон слетел для того, 
чтобы уступить свое место печали.

ш
Наступила осень, такая же сырая и грязная, как 

и прошлогодняя.
На дворе стояло серое, слезливое утро. Темно-серые, 

точно грязью вымазанные, облака всплошную завола
кивали небо и своею неподвижностью наводили тоску. 
Казалось, не существовало солнца; оно в продолжение 
целой недели ни разу не взглянуло на землю, как бы 
боясь опачкать свои лучи в жидкой грязи...

Дождевые капли барабанили в окна с особенной си
лой, ветер плакал в трубах и выл, как собака, потеряв
шая хозяина... Не видно было ни одной физиономии, 
на которой нельзя было бы не прочесть отчаянной скуки.

Лучше самая отчаянная скука, чем та непроходи
мая печаль, которая светилась в это утро на лице Ма
руси. Шлепая по жидкой грязи, моя героиня плелась 
к доктору Топоркову. Зачем она шла к нему?

«Я иду лечиться!» — думала она.
Но не верьте ей, читатель! На ее лице недаром чи

тается борьба.



Княжна подошла к дому Топоркова и робко, с за
миранием сердца дернула за звонок. Через минуту за 
дверью послышались шаги. Маруся почувствовала, что 
у нее леденеют и подгибаются ноги. В двери щелкнул 
замок, и Маруся увидела перед собой вопросительное 
лицо смазливой горничной.

— Доктор дома?
— Мы сегодня не принимаем. Завтра! — ответила 

горничная и, задрожав от пахнувшей на нее сырости, 
шагнула назад. Дверь хлопнула перед самым носом 
Маруси, задрожала и с шумом заперлась.

Княжна сконфузилась и лениво поплелась домой. 
Дома ожидал ее даровой, но давно уже надоевший ей 
спектакль. Спектакль далеко не княжеский!

В маленькой гостиной, на диване, обитом новым, 
лоснящимся ситцем, сидел князь Егорушка. Сидел он 
по-турецки, поджав под себя ноги. Около него, на полу, 
лежала его приятельница Калерия Ивановна. Оба 
играли в «носки» и пили. Князь пил пиво, его дульцинея 
мадеру. Выигравший, вместе с правом ударить против
ника по носу, получал и двугривенный. Калерии Ива
новне, как даме, делалась маленькая уступка: вместо 
двугривенного она могла платить поцелуем. Эта игра 
доставляла обоим невыразимое наслаждение. Они по
катывались со смеха, щипались, ежеминутно вскаки
вали со своих мест и гонялись друг за другом. Его
рушка приходил в телячий восторг, когда выигрывал. 
Его восхищало то ломанье, с которым Калерия Ива
новна отдавала проигранный поцелуй.

Калерия Ивановна, длинная и тонкая брюнетка, с 
ужасно черными бровями и выпуклыми рачьими гла
зами, ходила к Егорушке каждый день. Она приходила 
к Приклонским в десятом часу утра, у них пила чай, 
обедала, ужинала и в первом часу ночи уходила. Его
рушка уверял свою сестру, что Калерия Ивановна пе
вица, что она очень почтенная дама и т. д.

— Ты поговори-ка с н ей !— убеждал сестру Его
рушка.— Умница! Страсть!

Никифор, по моему мнению, был более прав, вели
чая Калерию Ивановну шлюхой и Кавалерией Ива
новной. Он ее ненавидел всей душой и выходил из себя,



когда ему приходилось прислуживать ей. Он чуял 
правду, и инстинкт старого преданного слуги говорил 
ему, что этой женщине не место около его господ... 
Калерия Ивановна глупа и пуста, но это не мешало ей 
уходить каждый день от Приклонских с полным желуд
ком, с выигрышем в кармане и с уверенностью, что без 
нее жить не могут. Она — жена клубного маркёра, 
только всего, но это ей не мешало быть полной хозяй
кой в доме Приклонских. Этой свинье нравилось класть 
ноги на стол.

Маруся жила на пенсию, которую она получала 
после отца. Пенсия отца была больше, чем обыкновен
ная генеральская. Марусина же доля была ничтожна. 
Но и этой доли было бы достаточно для безбедного 
житья, если бы Егорушка не имел столько прихо
тей.

Он, не хотевший и не умевший работать, не хотел 
верить тому, что он беден, и выходил из себя, если его 
заставляли мириться с обстоятельствами и по возмож
ности умерять свои прихоти.

— Калерия Ивановна не любит телятины,— гово
рил он нередко Марусе.— Нужно для нее цыплят жа
рить. Черт вас знает! Беретесь хозяйничать, а не умеете! 
Чтоб не было завтра этой ерунди стой телятины! Мы умо
рим с голоду эту женщину!

Маруся слегка противоречила и, чтобы не заводить 
неудовольствий, покупала цыпленка.

— Отчего сегодня жаркого не было? — кричал иногда 
Егорушка.

— Оттого, что мы вчера цыплят ели,— отвечала 
Маруся.

Но Егорушка плохо знал хозяйственную арифме
тику и знать ничего не хотел. За обедом он настойчиво 
требовал для себя пива, для Калерии Ивановны — 
вина.

— Может ли порядочный обед быть без вина? — 
спрашивал он Марусю, пожимая плечами и удивляясь 
человеческой глупости.— Никифор! Чтоб было вино! 
Твое дело смотреть за этим! А тебе, Маша, стыдно! 
Не браться же мне самому за хозяйство! Как вам нра
вится выводить меня из терпения!



Это был необузданный сибарит! Скоро Калерия 
Ивановна явилась ему на помощь.

— Вино для князя есть? — спрашивала она, когда 
накрывали стол для обеда.— А где пиво? Нужно схо
дить за пивом! Княжна, выдайте человеку на пиво! 
У вас есть мелкие?

Княжна говорила, что есть мелкие, и отдавала по
следнее. Егорушка и Калерия ели и пили и не видели, 
как часы, кольца и серьги Маруси, вещь за вещью, ухо
дили в ссуду, как продавались старьевщикам ее доро
гие платья.

Они не видели и не слышали, с каким кряхтеньем 
и бормотаньем старый Никифор отпирал свой сунду
чок, когда Маруся занимала у него денег на завтраш
ний обед. Этим пошлым и тупым людям, князю и его 
мещанке, никакого дела не было до всего этого!

На другой день, в десятом часу утра, Маруся от
правилась к Топоркову. Дверь отперла ей та же смаз
ливая горничная. Введя княжну в переднюю и снимая 
с нее пальто, горничная вздохнула и сказала:

— Вы ведь знаете, барышня? Доктор меньше пяти 
рублей за совет не берут-с. Это вы знайте-с.

«Для чего это она мне говорит? — подумала Ма
руся.— Какое нахальство! Он, бедный, и не знает, что 
у него такая нахальная прислуга!»

И в то же время у Маруси екнуло около сердца: 
у нее в кармане было только три рубля, но не станет 
же он гнать ее из-за каких-нибудь двух рублей-.

Из передней Маруся вошла в приемную, где уже 
сидело множество больных. Большинство жаждущих 
исцеления составляли, разумеется, дамы. Они заняли 
всю находящуюся в приемном зале мебель, расселись 
группами и беседовали. Беседы велись самые оживлен
ные о всем и обо всех: о погоде, о болезнях, о докторе, 
о детях... Говорили все вслух и хохотали, как у себя 
дома. Некоторые, в ожидании очереди, вязали и выши
вали. Людей, просто и плохо одетых, в приемной не 
было. В соседней комнате принимал Топорков. Входили 
к нему по очереди. Входили с бледными лицами, серьез
ные, слегка дрожащие, выходили же от него красные, 
вспотевшие, как после исповеди, точно снявшие с себя



какое-то непосильное бремя, осчастливленные. Каж
дою больной Топорков занимался не более десяти ми
нут. Болезни, должно быть, были неважные.

«Как все это похоже на шарлатанство!» — подумала 
бы Маруся, если бы не была занята своей думой.

Маруся вошла в докторский кабинет последней. 
Входя в этот кабинет, заваленный книгами с немецкими 
и французскими надписями на переплетах, она дрожала, 
как дрожит курица, которую окунули в холодную воду. 
Он стоял посреди комнаты, опершись левой рукой о 
письменный стол.

«Как он красив!» — прежде всеРо мелькнуло в голове 
его пациентки.

Топорков никогда не рисовался, да и едва ли он умел 
когда-нибудь рисоваться, но все позы, которые он когда- 
либо принимал, выходили у него как-то особенно величе
ственны. Поза, в которой его застала Маруся, напомина
ла те позы величественных натурщиков, с которых 
художники пишут великих полководцев. Около руки 
его, упиравшейся о стол, валялись десяти- и пятирублев
ки, только что полученные от пациенток. Тут же лежали, 
в строгом порядке, инструменты, машинки, трубки — 
все крайне непонятное, крайне «ученое» для Маруси. 
Это и кабинет с роскошной обстановкой, все вместе 
взятое, дополняли величественную картину. Маруся 
затворила за собою дверь и остановилась... Топорков 
указал рукой на кресло. Моя героиня тихо подошла к 
креслу и села. Топорков величественно покачнулся, 
сел на другое кресло, vis-à-vis1, и впился своими вопро
сительными глазами в лицо Маруси.

«Он не узнал меня! — подумала Маруся.— Иначе 
бы он не молчал... Боже мой, зачем он молчит? Ну, как 
мне начать?»

— Ну-с? — промычал Топорков.
— Кашель,— прошептала Маруся и, как бы в под

тверждение своих слов, два раза кашлянула.
— Давно?
— Два месяца уж  есть... По ночам больше.



■— Угм... Лихорадка?
— Нет, лихорадки, кажется, нет...
— Вы лечились, кажется, у меня? Что у вас было 

раньше?
— Воспаление легких.
— Угм... Да, помню... Вы, кажется, Приклонская?
■— Д а... У меня и брат тогда же был нездоров.
— Будете принимать этот порошок... перед сном... 

избегать простуды...
Топорков быстро написал рецепт, поднялся и принял 

прежнюю позу. Маруся тоже поднялась.
— Больше ничего?
— Ничего.
Топорков уставил на нее глаза. Глядел он на нее и 

на дверь. Ему было некогда, и он ждал, что она уйдет. 
А она стояла и глядела на него, любовалась и ждала, что 
он скажет ей что-нибудь. Как он был хорош! Прошла 
минута в молчании. Наконец она встрепенулась, прочла 
на его губах зевок и в глазах ожидание, подала ему трех
рублевку и повернула к двери. Доктор бросил деньги на 
стол и запер за ней дверь.

Идя от доктора домой, Маруся страшно злилась:
«Ну, отчего я не поговорила с ним? Отчего? Трусиха я, 

вот что! Глупо как-то все вышло... Только обеспокоила. 
Зачем я держала эти подлые деньги в руках, точно на
показ? Деньги — это такая щекотливая вещь... Храни 
бог! Обидеть можно человека! Нужно платить так, чтоб 
незаметно это было. Ну, зачем я молчала?.. Он рассказал 
бы мне, объяснил... Видно было бы, для чего сваха при
ходила...»

Придя домой, Маруся легла в постель и спрятала 
голову под подушку, что она делала всегда, когда была 
возбуждена. Но не удалось ей успокоиться. В ее комнату 
вошел Егорушка и начал шагать из угла в угол, стуча и 
скрипя своими сапогами.

Лицо его было таинственно...
— Чего тебе? — спросила Маруся.
— А-а-а... А я думал, что ты спишь, не хотел беспо

коить. Я хочу тебе кое-что сообщить... очень приятное. 
Калерия Ивановна хочет у нас жить. Я ее упро
сил.



— Это невозможно! C’est impossible!1 Кого ты про
сил?

— Отчего же невозможно? Она очень хорошая... 
Помогать тебе в хозяйстве будет. Мы ее в угольную ком
нату поместим.

— В угольной maman умерла! Это невозможно!
Маруся задвигалась, затряслась, точно ее укололи.

Красные пятна выступили на ее щеках.
— Это невозможно! Ты убьешь меня, Жорж, если 

заставишь жить с этой женщиной! Голубчик, Жорж, 
не нужно! Не нужно! Милый мой! Ну, я прошу!

— Ну, чем она тебе не нравится? Не понимаю! Баба 
как баба... Умная, веселая.

— Я ее не люблю...
— Ну, а я люблю. Я люблю эту женщину и хочу, что

бы она жила со мной!
Маруся заплакала... Ее бледное лицо исказилось 

отчаянием...
— Я умру, если она будет жить здесь...
Егорушка засвистал что-то себе под нос и, пошагав

немного, вышел из Марусиной комнаты.Через минуту он 
опять вошел.

— Займи мне рубль,— сказал он.
Маруся дала ему рубль. Надо же чем-нибудь смяг

чить печаль Егорушки, в котором, по ее мнению, проис
ходила теперь ужасная борьба: любовь к Калерии бо
ролась с чувством долга!

Вечером к княжне зашла Калерия.
— За что вы меня не любите? — спросила Калерия, 

обнимая княжну.— Ведь я несчастная!
Маруся освободилась от ее объятий и сказала:
— Мне не за что вас любить!
Дорого же она заплатила за ту фразу! Калерия, по

местившись через неделю в комнате, в которой умерла 
maman, нашла нужным прежде всего отмстить за эту 
фразу. Месть выбрала она самую топорную.

— И чего вы так ломаетесь? — спрашивала она 
княжну за каждым обедом.— При этакой бедности, как 
у вас, нужно не ломаться, а добрым людям кланяться;

1 Это невозможно! (франц.)



Если б я знала, что у вас такие недостатки, то не пошла 
бы к вам жить. И зачем я полюбила вашего братца?! — 
прибавила она со вздохом.

Упреки, намеки и улыбки оканчивались хохотом над 
бедностью Маруси. Егорушке нипочем был этот смех. 
Он считал себя должным Калерии и смирялся. Марусю 
же отравлял идиотский хохот супруги маркёра и содер
жанки Егорушки.

По целым вечерам просиживала Маруся в кухне и, 
беспомощная, слабая, нерешительная, проливала слезы 
на широкие ладони Никифора. Никифор хныкал вместе 
с ней и разъедал Марусины раны воспоминаниями о 
прошлом.

— Бог их накажет! — утешал он ее.— А вы не 
плачьте.

Зимой Маруся еще раз пошла к Топоркову.
Когда она вошла к нему в кабинет, он сидел в кресле, 

по-прежнему красивый и величественный... На этот раз 
лицо его было сильно утомлено... Глаза мигали, как 
у человека, которому не дают спать. Он, не глядя на Ма
русю, указал подбородком на кресло vis-à-vis. Она села.

«У него печаль на лице,— подумала Маруся, глядя 
на него.— Он, должно быть, очень несчастлив со своей 
купчихой!»

Минуту просидели они молча. О, с каким наслажде
нием она пожаловалась бы ему на свою жизнь! Она пове
дала бы ему такое, чего он не мог бы вычитать ни из од
ной книги с французскими и немецкими надписями.

— Кашель,— прошептала она.
Доктор мельком взглянул на нее.
— Гм... Лихорадка?
— Да, по вечерам...
— Ночью потеете?
— Д а...
— Разденьтесь...
— То есть как?..
Топорков нетерпеливым жестом указал себе на грудь. 

Маруся, краснея, медленно расстегнула на груди пуго
вки.

— Разденьтесь. Поскорей, пожалуйста!..— сказал 
Топорков и взял в руки молоточек.



Маруся потянула одну руку из рукава. Топорков 
быстро подошел к ней и в мгновение ока привычной ру
кой спустил до пояса ее платье.

— Расстегните сорочку! — сказал он и, не дожи
даясь, пока это сделает сама Маруся, расстегнул у шеи 
сорочку и, к великому ужасу своей пациентки, принял
ся стучать молотком по белой исхудалой груди...

— Пустите руки... Не мешайте. Я вас не съем,— 
бормотал Топорков, а она краснела и страстно желала 
провалиться сквозь землю.

Постукав, Топорков начал выслушивать. Звук у 
верхушки левого легкого оказался сильно притуплен
ным. Ясно слышались трескучие хрипы и жесткое дыха
ние.

— Оденьтесь,— сказал Топорков и начал задавать ей 
вопросы: хороша ли квартира, правилен ли образ жиз
ни и т. д.

— Вам нужно ехать в Самару,— сказал он, прочи
тав ей целую лекцию о правильном образе жизни.— 
Будете там кумыс пить. Я кончил. Вы свободны...

Маруся кое-как застегнула свои пуговки, неловко 
подала ему пять рублей и, немного постояв, вышла из 
ученого кабинета.

«Он держал меня целых полчаса,— думала она, идя 
домой,— а я молчала! Молчала! Отчего я не поговорила 
с ним?»

Она шла домой и думала не о Самаре, а о докторе То
поркове. К чему ей Самара? Там, правда, нет Калерии 
Ивановны, но зато же там нет и Топоркова!

Бог с ней, с этой Самарой! Она шла, злилась и в то 
же время торжествовала: он признал ее больной, и те
перь она может ходить к нему без церемоний, сколько 
ей угодно, хоть каждую неделю! У него в кабинете так 
хорошо, так уютно! Особенно хорош диван, который 
стоит в глубине кабинета. На этом диване она желала 
бы посидеть с ним и потолковать о разных разностях, 
пожаловаться, посоветовать ему не брать так дорого с 
больных. С богатых, разумеется, можно и должно брать 
дорого, но бедным больным нужно делать уступку.

«Он не понимает жизни, не может отличить богатого 
от бедного,— думала Маруся.— Я научила бы его!»



И на этот раз дома ожидал ее даровой спектакль. Его
рушка валялся на диване в истерическом припадке. Он 
рыдал, бранился, дрожал, как в лихорадке. По его пья
ному лицу текли слезы.

— Калерия ушла! — голосил он.— Уже две ночи до
ма не ночевала! Она рассердилась!

Но напрасно ревел Егорушка. Вечером пришла Ка
лерия, простила его и ,увезла с собой в клуб.

Распутство Егорушки достигло апогея... Ему мало 
было Марусиной пенсии, и он начал «работать». Он 
занимал деньги у прислуги, шулерничал в картах, во
ровал у Маруси деньги и вещи. Однажды, идя рядом 
с Марусей, он вытащил из ее кармана два рубля, ко
торые она скопила для того, чтобы купить себе башмаки. 
Один рубль он оставил себе, а на другой купил Калерии 
груш. Знакомые оставили его. Прежние посетители 
дома Приклонских, знакомые Маруси, теперь в глаза 
величали его «сиятельным шулером». Даже «девицы» 
в «Шато де Флер» недоверчиво глядели на него и смеялись, 
когда он, заняв у какого-нибудь нового знакомого денег, 
приглашал их с собою ужинать.

Маруся видела и понимала этот апогей распутства...
Бесцеремонность Калерии тоже шла crescendo1.
— Не ройтесь, пожалуйста, в моих платьях,— ска

зала ей однажды Маруся.
— Ничего от этого вашим платьям не сделается,— 

ответила Калерия.— А ежели вы меня считаете воров
кой, то... извольте. Я уйду.

И Егорушка, проклиная сестру, целую неделю про
валялся у ног Калерии, прося ее не уходить.

Но недолго может продолжаться такая жизнь. Вся
кая повесть имеет конец, кончился и этот маленький 
роман.

Наступила масленица, и с нею наступили дни, пред
вестники весны. Дни стали больше, полилось с крыш, 
с полей повеяло свежестью, вдыхая которую, вы пред
чувствуете весну...

В один из масленичных вечеров Никифор сидел у по
стели Маруси... Егорушки и Калерии не было дома.

1 возрастая (ит ал.)(



■— Я горю, Никифор,— говорила Маруся.
А Никифор хныкал и разъедал ее раны воспомина

ниями о прошлом... Он говорил о князе, о княгине, их 
житье-бытье... Описывал леса, в которых охотился по
койный князь, поля, по которым он скакал за зайцами, 
Севастополь. В Севастополе покойный был ранен. Мно
гое рассказал Никифор. Марусе в особенности понрави
лось описание усадьбы, пять лет тому назад проданной 
за долги.

— Выйдешь, бывало, на террасу... Весна это зачи
нается. И боже мой! Глаз бы не отрывал от света божь
его! Лес еще черный, а от него так и пышет удовольст- 
вием-с! Речка славная, глубокая... Маменька ваша во 
младости изволила рыбку ловить удочкой... Стоят над 
водой, бывалыча, по целым дням... Любили-с на воздухе 
быть... Природа!

Охрип Никифор, рассказывая. Маруся слушала его 
и не отпускала от себя. На лице старого лакея она чи
тала все то, что он ей говорил про отца, про мать, про 
усадьбу. Она слушала, всматривалась в его лицо, и ей 
хотелось жить, быть счастливой, ловить рыбу в той са
мой реке, в какой ловила ее мать... Река, за рекой поле, 
за полем синеют леса, и над всем этим ласково сияет и 
греет солнце... Хорошо жить!

— Голубчик, Никифор,— проговорила Маруся, сжав 
его сухую руку,— миленький... Займи мне завтра пять 
рублей... В последний раз... Можно?

— Можно-с... У меня только и есть пять. Возьмите-с, 
а там бог пошлет...

— Я отдам, голубчик. Ты займи.
На другой день, утром, Маруся оделась в лучшее 

платье, завязала волосы розовой ленточкой и пошла к 
Топоркову. Прежде чем выйти из дому, она десять раз 
взглянула на себя в зеркало. В передней Топоркова 
встретила ее новая горничная.

— Вы знаете? — спросила Марусю новая горничная, 
стаскивая с нее пальто.— Доктор меньше пяти рублей 
не берут за совет...

Пациенток на этот раз в приемной было особенно 
много. Вся мебель была занята. Один мужчина сидел 
даже на рояле. Прием больных начался в десять часов.



В двенадцать доктор сделал перерыв для операции и 
начал снова прием в два. Марусина очередь настала 
только тогда, когда было четыре часа.

Не пившая чаю, утомленная ожиданием, дрожа от 
лихорадки и волнения, она и не заметила, как очутилась 
в кресле, против доктора. В голове ее была какая-то пу
стота, во рту сухо, в глазах стоял туман. Сквозь этот 
туман она видела одни только мельканья... Мелькала 
его голова, мелькали руки, молоточек...

— Вы ездили в Самару? — спросил ее доктор.— По
чему вы не ездили?

Она ничего не отвечала. Он постукал по ее груди и 
выслушал Притупление на левой стороне захватывало 
уже область почти всего легкого. Тупой звук слышался 
и в верхушке правого легкого.

— Вам не нужно ехать в Самару. Не уезжайте,— 
сказал Топорков.

И Маруся сквозь туман прочла на сухом, серьезном 
лице нечто похожее на сострадание.

— Не поеду,— прошептала она.
— Скажите вашим родителям, чтобы они не пускали 

вас на воздух. Избегайте грубой, трудно варимой 
пищи...

Топорков начал советовать, увлекся и прочел целую 
лекцию.

Она сидела, ничего не слушала и сквозь туман гляде
ла на его двигающиеся губы. Ей показалось, что он 
говорил слишком долго. Наконец он умолк, поднялся 
и, ожидая ее ухода, уставил на нее свои очки.

Она не уходила. Ей нравилось сидеть в этом хорошем 
кресле и страшно было идти домой, к Калерии.

— Я кончил,— сказал доктор.— Вы свободны.
Она повернула к нему свое лицо и посмотрела на

него.
«Не гоните меня!» — прочел бы доктор в ее глазах, 

если бы был хоть маленьким физиономистом.
Из глаз ее брызнули крупные слезы, руки бессильно 

опустились по сторонам кресла.
— Я люблю вас, доктор! — прошептала она.
И красное зарево, как следствие сильного душевного 

пожара, разлилось по ее лицу и шее.



— Я люблю вас! — прошептала она еще раз, и го
лова ее покачнулась два раза, бессильно опустилась и 
коснулась лбом стола.

А доктор? Доктор... покраснел первый раз за все 
время своей практики. Глаза его замигали, как у маль
чишки, которого ставят на колени. Ни от одной паци
ентки ни разу не слыхал он таких слов и в такой форме! 
Ни от одной женщины! Не ослышался ли он?

Сердце беспокойно заворочалось и застучало... Он 
конфузливо закашлялся.

— Миколаша! — послышался голос из соседней ком
наты, и в полуотворенной двери показались дЕе розовые 
щеки его купчихи.

Доктор воспользовался этим зовом и быстро вышел 
из кабинета. Он рад был придраться хоть к чему-нибудь, 
лишь бы только выйти из неловкого положения.

Когда, через десять минут, он вошел в свой кабинет, 
Маруся лежала на диване. Лежала она на спине, лицом 
вверх. Одна рука спускалась до пола вместе с прядью 
волос. Маруся была без чувств. Топорков, красный, с 
стучащим сердцем, тихо подошел к ней и расстегнул ее 
шнуровку. Он оторвал один крючок и, сам того не заме
чая, порвал ее платье. Из всех оборочек, щелочек и зако
улочков платья посыпались на диван его рецепты, его 
карточки, визитные и фотографические...

Доктор брызнул водой в ее лицо... Она открыла глаза, 
приподнялась на локоть и, глядя на доктора, задума
лась. Ее занимал вопрос: где я?

— Люблю вас! — простонала она, узнав доктора.
И глаза, полные любви и мольбы, остановились на его 

лице. Она глядела, как подстреленный зверек.
— Что же я могу сделать? — спросил он, не зная, 

что делать... Спросил он голосом, который не узнала 
Маруся, не мерным, не отчеканивающим, а мягким, 
почти нежным...

Локоть ее подогнулся, и голова опустилась на диван, 
но глаза все еще продолжали смотреть на него...

Он стоял перед ней, читал в ее глазах мольбу и чув
ствовал себя в ужаснейшем положении. В груди стучало 
сердце, а в голове творилось нечто небывалое, незна
комое... Тысяча непрошеных воспоминаний закопоши



лИсь в его горячей голове. Откуда взялись эти воспоми
нания? Неужели их вызвали эти глаза, с любовью и
мольбой?

Он вспомнил раннее детство с чисткой барских са
моваров. За самоварами и подзатыльниками замель
кали в его памяти благодетели, благодетельницы в тя
желых салопах, духовное училище, куда отдали его за 
«голос». Духовное училище с розгами и кашей с песком 
уступило место семинарии. В семинарии латынь, голод, 
мечты, чтение, любовь с дочерью отца-эконома. Вспом
нилось ему, как он, вопреки желаниям благодетелей, 
бежал из семинарии в университет. Бежал без гроша 
в кармане, в истоптанных сапогах. Сколько прелести 
в этом бегстве! В университете голод и холод ради тру
да... Трудная дорога!

Наконец он победил, лбом своим пробил туннель к 
жизни, прошел этот туннель и... что же? Он знает пре
восходно свое дело, много читает, много работает и готов 
работать день и ночь...

Топорков искоса поглядел на десяти- и пятирублев
ки, которые валялись у него на столе, вспомнил барынь, 
от которых только что взял эти деньги, и покраснел... 
Неужели только для пятирублевок и барынь он прошел 
ту трудовую дорогу? Да, только для них...

И под напором воспоминаний осунулась его величе
ственная фигура, исчезла гордая осанка и поморщилось 
гладкое лицо.

— Что же я могу сделать? — прошептал он еще раз, 
глядя на Марусины глаза.

Ему стало стыдно этих глаз.
А что, если она спросит: что ты сделал и что приобрел 

за все время своей практики?
Пятирублевки и десятирублевки, и ничего больше! 

Наука, жизнь, покой, все отдано им. А они дали ему кня
жескую квартиру, изысканный стол, лошадей, все то, 
одним словом, что называется комфортом.

Вспомнил Топорков свои семинарские «идеалы» и 
университетские мечты, и страшною, невылазною грязью 
показались ему эти кресла и диван, обитые дорогим 
бархатом, пол, устланный сплошным ковром, эти бра, эти 
трехсотрублевые часы!



Он подался вперед и поднял Марусю с грязи, на ко
торой она лежала, поднял высоко, с руками и ногами...

— Не лежи здесь! — сказал он и отвернулся от ди
вана.

И, как бы в благодарность за это, целый водопад чуд
ных льняных волос полился на его грудь... Около его 
золотых очков заблистали чужие глаза. И что за глаза! 
Так и хочется дотронуться до них пальцем!

— Дай мне чаю! — прошептала она.

На другой день Топорков сидел с ней в купе первого 
класса. Он вез ее в Южную Францию. Странный чело
век! Он знал, что нет надежды на выздоровление, знал 
отлично, как свои пять пальцев, но вез ее... Всю дорогу 
постукивал, выслушивал, расспрашивал. Не хотел он 
верить своим знаниям и всеми силами старался высту
кать и выслушать на ее груди хоть маленькую на
дежду!

Деньги, которые еще вчера он так усердно копил, в 
огромнейших дозах рассыпались теперь на пути.

Он все отдал бы теперь, если бы хоть в одном лег
ком этой девушки не слышались проклятые хрипы! Ему 
и ей так хотелось жить! Для них взошло солнце, и они 
ожидали дня... Но не спасло солнце от мрака и... не 
цвести цветам поздней осенью!

Княжна Маруся умерла, не прожив в Южной Фран
ции и трех дней.

Топорков, по приезде из Франции, зажил по-преж
нему. По-прежнему лечит барынь и копит пятирублевки. 
Впрочем, можно заметить в нем и перемену. Он, говоря 
с женщиной, глядит в сторону, в пространство... По
чему-то ему страшно делается, когда он глядит на жен
ское лицо...

Егорушка жив и здоров. Он бросил Калерию и жи
вет теперь у Топоркова. Доктор взял его к себе в дом и 
души в нем не чает. Егорушкин подбородок напоминает 
ему подбородок Маруси, и за это позволяет он Егоруш
ке прокучивать свои пятирублевки,

Е горуш ка очень доволен.



И  а л е т о п и с и
Л  и г о в о к о-Ч е р  н о р  е ч е  н е к о г о  б а н к а

«Спать хочется! — думал я, сидя в банке.— Приду 
домой и завалюсь спать».

— Какое блаженство! — шептал я, наскоро пообе
дав и стоя перед своей кроватью.— Хорошо жить на 
этом свете! Важно!

Бесконечно улыбаясь, потягиваясь и нежась на кро
вати, как кот на солнце, я закрыл глаза и принялся за
сыпать. В закрытых глазах забегали мурашки; в голове 
завертелся туман, замахали крылья, полетели к небу из 
головы какие-то меха... с неба поползла в голову вата... 
Все такое большое, мягкое, пушистое, туманное... В ту
мане забегали маленькие человечки. Они побегали, по
крутились и скрылись за туманом...Когда исчез послед
ний человечек и дело Морфея было уже в шляпе, я 
вздрогнул.

— Иван Осипыч, сюда! — гаркнули где-то.
Я открыл глаза. В соседнем номере стукнули и отку

порили бутылку. Я повернулся на другой бок и укрыл 
голову одеялом.

— «Я вас любил, любовь еще, быть может...» — за
тянул баритон в соседнем номере.

— Отчего вы не заведете себе пианино? — спросил 
другой голос.

— Черрти,— проворчал я.— Не дадут уснуть!
Откупорили другую бутылку и зазвонили посудой.

Зашагал кто-то, звеня шпорами. Хлопнули дверью.



— Тимофей, скоро же ты самовар? Живей, брат! Та
релочек еще! Ну-с, господа? По христианскому обычаю. 
По маленькой... Мадемуазель-стриказель, бараньи нож
ки, же ву при!1

В соседнем номере начался кутеж. Я спрятал голову 
под подушку.

— Тимофей! Если придет высокий блондин в мед
вежьей шубе, то скажешь ему, что мы здесь...

Я плюнул, вскочил и постучал в стену. В соседнем 
номере притихли. Я опять закрыл глаза. Забегали му
рашки, меха, вата... Но — увы! — через минуту опять 
заорали.

— Господа! — крикнул я умоляющим голосом.— 
Ведь это, наконец, свинство! Ведь вас просят! Я болен и 
спать хочу.

— Спите, вам никто не мешает; а если вы больны, так 
отправляйтесь к доктору! «У рыцарей любовь и честь...»—• 
запел баритон.

— Как это глупо! — сказал я.— Очень глупо! Даже 
подло.

— Прошу не рассуждать! — послышался за стеной 
старческий голос.

— Удивительно! Повелитель какой нашелся! Птица 
важная! Да вы кто такой?

— Не рассуж-дать!!!
— Мужичье! Надулись водки и орут!
— Не рас-суж-дать!!! — раз десять повторил старче

ский охрипший голос.
Я ворочался на кровати. Мысль, что я не сплю по ми

лости праздных гуляк, приводила меня мало-помалу 
в ярость... Поднялась пляска...

— Если вы не замолчите,— крикнул я, захлебыва
ясь от злости,— то я пошлю за полицией! Человек!! 
Тимофей!

— Не рассуждать!!! — еще раз крикнул старческий 
голосок.

Я вскочил и как сумасшедший побежал к соседям. 
Мне захотелось во что бы то ни стало настоять на 
своем.

1 прошу вас! (от франц.— je vous pris!).



Там кутили... На столе стояли бутылки. За столом 
сидели какие-то личности с выпуклыми, рачьими глаза
ми. В глубине номера на диване полулежал лысый ста
ричок... На его груди покоилась головка известной ко
котки-блондинки. Он глядел на мою стену и дребез
жал:

— Не рассуждать!!
Я раскрыл рот, чтобы начать ругаться, и... о ужас!!! 

В старичке я узнал директора того банка, где я служу. 
Мигом слетели с меня и сон, и злость, и фанаберия... 
Я выбежал от соседей.

Целый месяц директор не глядел на меня и не сказал 
мне ни единого слова... Мы избегали друг друга. Через 
месяц он боком подошел к моему столу и, нагнув голову, 
глядя на пол, проговорил:

— Я полагал... надеялся, что вы сами догадаетесь... 
Но вижу, что вы не намерены... Гм... Вы не волнуйтесь. 
Даже можете сесть... Я полагал, что... Нам двоим слу
жить невозможно... Ваше поведение в номерах Булты- 
хина.... Вы так испугали мою племянницу... Вы пони
маете... Сдадите дела Ивану Никитичу...

И, подняв голову, он отошел от меня...
А я погиб.



Франт влетает в дом, в котором ранее никогда еще 
не был. С визитом приехал... В передней встречается ему 
девочка лет шестнадцати, в ситцевом платьице и белом 
фартучке.

— Ваши дома? — обращается он развязно к де
вочке.

— Дома.
— Мм... Персик! И барыня дома?
— Дома,— говорит девочка и почему-то краснеет.
— Мм... Штучка1 Шшшельмочка1 Куда шапку по

ложить?
— Куда угодно. Пустите! Странно...
— Ну, чего краснеешь? Эка! Не слопаю...
И франт бьет девочку перчаткой по талии.
— Эка! А ничего! Недурна! Поди доложи!
Девочка краснеет, как мак, и убегает.
— Молода еще! — заключает франт и идет в гости

ную.
В гостиной встреча с хозяйкой. Садятся, болтают...
Минут через пять через гостиную проходит девочка 

в фартучке.
— Моя старшая дочь! — говорит хозяйка и указы

вает на ситцевое платье.
Картина.



— Стойте, черт вас возьми! Если эти козлы-тенора 
не перестанут рознить, то я уйду! Глядеть в ноты, ры
жая! Вы, рыжая, третья с правой стороны! Я с вами го
ворю! Если не умеете петь, то за каким чертом вы ле
зете на сцену со своим вороньим карканьем? Начинайте 
сначала!

Так кричал он и трещал по партитуре своей дири
жерской палочкой. Этим косматым господам дириже
рам многое прощается. Да иначе и нельзя. Ведь если он 
посылает к черту, бранится и рвет на себе волосы, то этим 
самым он заступается за святое искусство, с которым ни
кто не смеет шутить. Он стоит настороже, а не будь его, 
кто бы не пускал в воздух этих отвратительных полу
тонов, которые то и дело расстраивают и убивают гар
монию? Он бережет эту гармонию и за нее готов по
весить весь свет и сам повеситься. На него нельзя сер
диться. Заступайся он за себя, ну тогда другое дело!

Большая часть его желчи, горькой, пенящейся, до
ставалась на долю рыжей девочки, стоявшей третьей с 
правого фланга. Он готов был проглотить ее, провалить 
сквозь землю, поломать и выбросить в окно. Она роз
нила больше всех, и он ненавидел и презирал ее, ры
жую, больше всех на свете. Если б она провалилась 
сквозь землю, умерла тут же на его глазах, если бы за
пачканный ламповщик зажег ее вместо лампы или по
бил ее публично, он захохотал бы от счастья.



— А, черт вас возьми! Поймите же наконец, что вы 
столько же смыслите в пении и музыке, как я в кито
ловстве! Я с вами говорю, рыжая! Растолкуйте ей, что 
там не «фа диэз», а просто «фа»! Поучите этого неуча 
нотам! Ну, пойте одна! Начинайте! Вторая скрипка, 
убирайтесь вы к черту с вашим неподмазанным смыч
ком!

Она, восемнадцатилетняя девочка, стояла, глядела в 
ноты и дрожала, как струна, которую сильно дернули 
пальцем. Ее маленькое лицо то и дело вспыхивало, как 
зарево. На глазах блестели слезы, готовые каждую ми
нуту закапать на музыкальные значки с черными була
вочными головками. Если бы шелковые золотистые во
лосы, которые водопадом падали на ее плечи и спину, 
скрыли ее лицо от людей, она была бы счастлива.

Ее грудь вздымалась под корсажем, как волна. Там, 
под корсажем и грудью, происходила страшная возня: 
тоска, угрызения совести, презрение к самой себе, страх... 
Бедная девочка чувствовала себя виноватой, и совесть 
исцарапала все ее внутренности. Она виновата перед 
искусством, дирижером, товарищами, оркестром и, на
верное, будет виновата и перед публикой... Если ее 
ошикают, то будут тысячу раз правы. Глаза ее боялись 
глядеть на людей, но она чувствовала, что на нее гля
дят все с ненавистью и презрением... В особенности он! 
Он готов швырнуть ее на край света, подальше от своих 
музыкальных ушей.

«Боже, прикажи мне петь как следует!» — думала 
она, и в ее сильном дрожащем сопрано слышалась от
чаянная нотка.

Он не хотел понять этой нотки, а бранился и хватал 
себя за длинные волосы. Плевать ему на страдания, если 
вечером спектакль!

— Это из рук вон! Эта девчонка готова сегодня заре
зать меня своим козлиным голосом! Вы не примадонна, 
а прачка! Возьмите у рыжей ноты!

Она рада бы петь хорошо, не фальшивить... Она и 
умела не фальшивить, была мастером своего дела. Но 
разве виновата она была, что ее глаза не повиновались 
ей? Они, эти красивые, но недобросовестные глаза, ко
торые она будет проклинать до самой смерти, они, вме



сто того чтобы глядеть в ноты и следить за движениями 
его палочки, смотрели в волосы и в глаза дирижера... 
Ее глазам нравились всклокоченные волосы и дирижер
ские глаза, из которых сыпались на нее искры и в кото
рые страшно смотреть. Бедная девочка без памяти лю
била лицо, по которому бегали тучи и молнии. Разве 
виновата она была, что ее маленький ум, вместо того что
бы утонуть в репетиции, думал о посторонних вещах, 
которые мешают дело делать, жить, быть покой
ной...

Глаза ее устремлялись в ноты, с нот они перебегали 
на его палочку, с палочки на его белый галстук, подбо
родок, усики и так далее...

— Возьмите у нее ноты! Она больна! — крикнул 
наконец он.— Я не продолжаю!

— Да, я больна,— прошептала покорно она, гото
вая просить тысячу извинений...

Ее отпустили домой, и ее место в спектакле было за
нято другой, у которой хуже голос, но которая умеет 
критически относиться к своему делу, работать честно, 
добросовестно, не думая о белом галстуке и усиках.

И дома он не давал ей покоя. Приехав из театра, 
она упала на постель. Спрятав голову под подушку, она 
видела во мраке своих закрытых глаз его физиономию, 
искаженную гневом, и ей казалось, что он бьет ее по 
вискам своей палочкой. Этот дерзкий был ее первою 
любовью!

И первый блин вышел комом.
На другой день после репетиции к ней приезжали ее 

товарищи по искусству, чтобы осведомиться об ее здо
ровье. В газетах и на афишах было напечатано, что она 
заболела. Приезжал директор театра, режиссер, и каж
дый засвидетельствовал ей свое почтительное участие. 
Приезжал и он.

Когда он не стоит во главе оркестра и не глядит на 
свою партитуру, он совсем другой человек. Тогда он 
вежлив, любезен и почтителен, как мальчик. По лицу 
его разлита почтительная, сладенькая улыбочка. Он не 
только не посылает к черту, но даже боится в присутствии 
дам курить и класть ногу на ногу. Тогда добрей и поря
дочней его трудно найти человека.



Он приехал с очень озабоченным лицом и сказал ей, 
что ее болезнь — большое несчастие для искусства, 
что все ее товарищи и он сам готовы все отдать для то
го только, чтобы «notre petit rossignol»1 был здоров и 
покоен. О, эти болезни! Они многое отняли у искусства. 
Нужно сказать директору, что если на сцене будет 
по-прежнему сквозной ветер, то никто не согласится слу
жить, всякий уйдет. Здоровье дороже всего на свете! 
Он с чувством пожал ее ручку, искренно вздохнул, по
просил позволения побывать у нее еще раз и уехал, 
проклиная болезни.

Славный малый! Но зато, когда она сказалась здо
ровой и пожаловала на сцену, он опять послал ее к «са
мому черному» черту и опять по лицу его забегали 
молнии.

В сущности он очень порядочный человек. Она сто
яла однажды за кулисами и, опершись о розовый куст 
с деревянными цветами, следила за его движениями. 
Д ух ее захватывало от восторга при виде этого челове
ка. Он стоял за кулисами и, громко хохоча, пил с Ме
фистофелем и Валентином шампанское. Остроты так 
и сыпались из его рта, привыкшего посылать к черту. 
Выпивши три стакана, он отошел от певцов и направил
ся к выходу в оркестр, где уже настраивались скрипки и 
виолончели. Он прошел мимо нее, улыбаясь, сияя и 
махая руками. Лицо его горело довольством. Кто осме
лится сказать, что он плохой дирижер? Никто! Она 
покраснела и улыбнулась ему. Он, пьяный, остановился 
около нее и заговорил:

— Я раскис,— сказал он,— боже мой! Мне так хо
рошо сегодня! Ха-ха! Вы сегодня все такие хорошие! 
У вас чудные волосы! Боже мой, неужели я до сих пор 
не замечал, что у этого соловья такая чудная грива?

Он нагнулся и поцеловал ее плечо, на котором ле
жали волосы.

— Я раскис через это проклятое вино... Мой милый 
соловей, ведь мы не будем больше ошибаться? Будем со 
вниманием петь? Зачем вы так часто фальшивите? С вами 
этого не было прежде, золотая головка!

1 наш маленький соловей (франц .),



Дирижер совсем раскис и поцеловал ее руку. Она 
тоже заговорила:

— Не браните меня... Ведь я... я ... Вы меня убиваете 
своей бранью... Я не перенесу... Клянусь вам!

И слезы навернулись на ее глазах. Она, сама того 
не замечая, оперлась о его локоть и почти повисла на 
нем.

— Ведь вы не знаете... Вы такой злой. Клянусь вам...
Он сел на куст и чуть не свалился с него... Чтобы

не свалиться, он ухватился за ее талию.
— Звонок, моя крошка. До следующего антракта!
После спектакля она ехала домой не одна. С ней

ехал пьяный, хохочущий от счастья, раскисший он\ Как 
она счастлива! Боже мой! Она ехала, чувствовала его 
объятия и не верила своему счастию. Ей казалось, что 
лжет судьба! Но как бы там ни было, а целую неделю 
публика читала в афише, что дирижер и его она боль
ны... Он не выходил от нее целую неделю, и эта неде
ля показалась обоим минутой. Девочка отпустила его 
от себя только тогда, когда уж неловко было скрываться 
от людей и ничего не делать.

— Нужно проветрить нашу любовь, — сказал дири
жер на седьмой день.— Я соскучился без своего орке
стра.

На восьмой день он уже махал палочкой и посылал 
к черту всех, не исключая даже и «рыжей».

Эти женщины любят, как кошки. Моя героиня, со- 
шедшись и начавши жить со своим пугалом, не отказа
лась от своих глупых привычек. Она по-прежнему, вме
сто того чтобы глядеть в ноты и на палочку, глядела на 
его галстук и лицо... На репетициях и во время спек
такля она то и дело фальшивила и еще в большей сте
пени, чем прежде. Зато же и бранил он ее! Прежде бра
нил он ее только на репетициях, теперь же мог это де
лать и дома, после спектакля, стоя перед ее постелью. 
Сентиментальная девчонка! Достаточно ей было, когда 
она пела, взглянуть на любимое лицо, чтобы отстать на 
целых четверть такта или вздрогнуть голосом. Когда 
она пела, она глядела на него со сцены, когда же не 
пела, она стояла за кулисами и не отрывала глаз от его 
длинной фигуры. Во время антракта они сходились в



уборной, где оба пили шампанское и смеялись над ее 
поклонниками. Когда оркестр играл увертюру, она 
стояла на сцене и глядела на него в маленькое отверстие 
в занавесе. В это отверстие актеры смеются над плешью 
первого ряда и по количеству видимых голов определяют 
величину сбора.

Отверстие в занавесе погубило ее счастье. Случился 
скандал.

В одну масленицу, когда театр бывает наименее 
пуст, давали «Гугенотов». Когда дирижер перед нача
лом пробирался между пюпитрами к своему месту, она 
стояла уже у занавеса и с жадностью, с замиранием 
сердца глядела в отверстие.

Он состроил кисло-серьезную физиономию и зама
хал во все стороны своей палочкой. Заиграли увертюру. 
Красивое лицо его сначала было относительно покой- 

'но... Потом же, когда увертюра близилась к середине, 
по его правой щеке забегали молнии и правый глаз 
прищурился. Беспорядок слышался справа: там сфаль
шивила флейта и не вовремя закашлял фагот. Кашель 
может помешать начать вовремя. Потом покраснела и 
задвигалась левая щека. Сколько движения и сгня в 
этом лице! Она глядела на него и чувствовала себя на 
седьмом небе, на верху блаженства.

— Виолончель к чертям! — пробормотал он сквозь 
зубы быстро, чуть слышно.

Эта виолончель знает ноты, но не хочет знать души! 
Можно ли поручать этот нежный и мягкозвучный инстру
мент людям, не умеющим чувствовать? По всему лицу 
дирижера забегали судороги, и свободная рука вцепи
лась в пюпитр, точно пюпитр виноват в том, что толстый 
виолончелист играет только ради денег, а не потому, 
что этого хочется его душе!

— Долой со сцены! — послышалось где-то вбли
зи...

Вдруг лицо дирижера просияло и засветилось сча
стьем. Губы его улыбнулись. Одно из трудных мест было 
Пройдено первыми скрипками более чем блистательно. 
Это приятно дирижерскому сердцу. У моей рыжеволосой 
героини стало на душе тоже приятно, как будто бы она 
играла на первых скрипках или имела дирижерское



сердце. Но это сердце было не дирижерское, хотя и си
дел в нем дирижер. «Рыжая чертовка», глядя на улы
бающееся лицо, сама заулыбалась... но не время было 
улыбаться. Случилось нечто сверхъестественное и ужасно 
глупое...

Отверстие вдруг исчезло перед ее глазом. Куда оно 
девалось? Наверху что-то зашумело, точно подул ровный 
ветер... По ее лицу что-то поползло вверх... Что случи
лось? Она начала глазом искать отверстие, чтобы увидеть 
любимое лицо, но вместо отверстия она увидела вдруг 
целую массу света, высокую и глубокую... В массе света 
замелькало бесчисленное множество огней и голов, и 
между этими разнообразными головами она увидела ди
рижерскую голову... Дирижерская голова посмотрела на 
нее и замерла от изумления... Потом изумление уступило 
место невыразимому ужасу и отчаянию... Она, сама того 
не замечая, сделала полшага к рампе... Из второго яру
са послышался смех, и скоро весь театр утонул в нескон
чаемом смехе и шиканье. Черт возьми! На «Гугенотах» 
будет петь барыня в перчатках, шляпе и платье самого 
новейшего времени!..

— Ха-ха-ха!
В первом ряду задвигались смеющиеся плеши... Под

нялся шум... А его лицо стало старо и морщинисто, как 
лицо Эзопа! Оно дышало ненавистью, проклятиями... 
Он топнул ногой и бросил под ногн свою дирижерскую 
палочку, которую он не променяет на фельдмаршаль
ский жезл. Оркестр секунду понес чепуху и умолк... 
Она отступила назад и, пошатываясь, поглядела в сто
рону... В стороне были кулисы, из-за которых смотрели 
на нее бледные, злобные рыла... Эти звериные рыла 
шипели...

— Вы губите нас! — шипел антрепренер...
Занавес пополз вниз медленно, волнуясь, нереши

тельно, точно его спускали не туда, куда нужно...Она 
зашаталась и оперлась о кулису...

— Вы губите меня, развратная, сумасшедшая... о, 
чтобы черт тебя забрал, отвратительнейшая гадина!

Это говорил голос, который час тому назад, когда 
она собиралась в театр, шептал ей: «Тебя нельзя не 
любить, моя крошка! Ты мой добрый гений! Твой поце



луй стоит Магометова рая!» А теперь? Она погибла, 
честное слово погибла!

Когда порядок в театре был водворен и взбешенный 
дирижер принялся во второй раз за увертюру, она была 
уже у себя дома. Она быстро разделась и прыгнула под 
одеяло. Лежа не так страшно умирать, как стоя или 
сидя, а она была уверена, что угрызения совести и то
ска убьют ее... Она спрятала голову под подушку и, 
дрожа, боясь думать и задыхаясь от стыда, завертелась 
под одеялом... От одеяла пахло сигарами, которые ку
рил он... Что-то он скажет, когда придет?

В третьем часу ночи пришел он. Дирижер был пьян. 
Он напился с горя и от бешенства. Ноги его подгиба
лись, а руки и губы дрожали, как листья при слабом 
ветре. Он, не скидая шубы и шапки, подошел к постели 
и постоял минуту молча. Она притаила дыхание.

— Мы можем спать покойно после того, как осра
мились на весь свет! — прошипел он. — Мы, истинные 
артисты, умеем мириться со своею совестью! Истинная 
артистка! Ха! Ха! Ведьма!

Он сдернул с нее одеяло и швырнул его к камину.
— Знаешь, что ты сделала? Ты посмеялась надо 

мной, чтоб черт забрал тебя! Ты знаешь это? Или ты не 
знаешь? Вставай!

Он рванул ее за руку. Она села на край кровати и 
спрятала свое лицо за спутавшимися волосами. Плечи 
ее дрожали.

— Прости меня!
— Ха! Ха! Рыжая!
Он рванул ее за сорочку и увидел белое, как снег, 

чудное плечо. Но ему было не до плеч.
— Вон из моего дома! Одевайся! Ты отравила мою 

жизнь, ничтожная!
Она пошла к стулу, на котором беспорядочной кучей 

лежало ее платье, и начала одеваться. Она отравила 
его жизнь! Подло и гнусно с ее стороны отравлять 
жизнь этого великого человека! Она уйдет, чтобы не 
продолжать этой подлости. И без нее есть кому отрав
лять жизни...

— Вон отсюда! Сейчас же!
Он бросил ей в лицо кофточку и заскрежетал зубами.



Она оделась и встала около двери. Он замолчал. Но не
долго продолжалось молчание. Дирижер, покачиваясь, 
указал ей на дверь. Она вышла в переднюю. Он отворил 
дверь на улицу.

— Прочь, мерзкая!
И, взяв ее за маленькую спину, он вытолкал ее...
— Прощай! — прошептала она кающимся голосом 

и исчезла в темноте.
А было туманно и холодно... С неба моросил мелкий 

дождь...
—• К черту! — крикнул ей вослед дирижер и, не при

слушиваясь к ее шлепанью по грязи, запер дверь. Вы
гнав подругу в холодный туман, он улегся в теплую по
стель и захрапел.

— Так ей и следует! — сказал он утром, проснув
шись, но... он лгал! Кошки скребли его музыкальную 
душу, и тоска по рыжей защемила его сердце. Неделю 
ходил он как полупьяный, страдая, поджидая ее и тер
заясь неизвестностью. Он думал, что она придет, верил 
в это... Но она не пришла. Отравление человека, кото
рого она любит больше жизни, не входит в ее программу. 
Ее вычеркнули из списка артисток театра за «неприлич
ное поведение». Ей не простили скандала. Об отставке 
ей не было сообщено, потому что никто не знал, куда она 
исчезла. Не знали ничего, но предполагали многое...

— Она замерзла или утопилась! — предполагал ди
рижер.

Через полгода забыли о ней. Забыл о ней и дирижер. 
На совести каждого красивого артиста много женщин, и, 
чтобы помнить каждую, нужно иметь слишком большую 
память.

Все наказывается на этом свете, если верить добро
детельным и благочестивым людям. Был ли наказан ди
рижер?

Да, был.
Пять лет спустя дирижер проезжал через город X. 

В X. прекрасная опера, и он остался в нем на день, чтобы 
познакомиться с ее составом. Остановился он в лучшем 
H ôtel’e и в первое же утро после приезда получил письмо, 
которое ясно показывает, какою популярностью поль
зовался мой длинноволосый герой. В письме просили



его продирижировать «Фауста». Дирижер Н. внезап
но заболел, и дирижерская палочка вакантна. Не поже
лает ли он, мой герой (просили его в письме), взять на 
себя труд воспользоваться случаем и угостить своим 
искусством музыкальнейших обывателей города X.? 
Мой герой согласился.

Он взялся за палочку, и «чужие» музыканты уви
дели лицо с молниями и тучами. Молний было много. 
И не мудрено: репетиций не было, и пришлось начинать 
блистать своим искусством прямо со спектакля.

Первое действие прошло благополучно. То же слу
чилось и со вторым. Но во время третьего произошел 
маленький скандал. Дирижер не имеет привычки смот
реть на сцену или куда бы то ни было. Все его внимание 
обращено на партитуру.

Когда в третьем действии Маргарита, прекрасное, 
сильное сопрано, запела за прялкой свою песню, он 
улыбнулся от удовольствия: барыня пела прелестно. Но 
когда же эта самая барыня опоздала на осьмую такта, 
по лицу его пробежали молнии, и он с ненавистью по
глядел на сцену. Но шах и мат молниям! Рот широко 
раскрылся от изумления, и глаза стали большими, как 
у теленка.

На сцене за прялкой сидела та рыжая, которую он 
когда-то выгнал из теплой постели и толкнул в темный, 
холодный туман. За прялкой сидела она, рыжая, но 
уже совсем не такая, какую он выгнал, а другая. Лицо 
было прежнее, но голос и тело не те. Тот и другое были 
изящнее, грациознее и смелее в своих движениях.

Дирижер разинул рот и побледнел. Палочка его 
нервно задвигалась, беспорядочно заболталась на одном 
месте и замерла в одном положении...

— Это она! — сказал он вслух и засмеялся.
Удивление, восторг и беспредельная радость овладе

ли его душой. Его рыжая, которую он выгнал, не про
пала, а стала великаном. Это приятно для его дирижер
ского сердца. Одним светилом больше, и искусство в его 
лице захлебывается от радости!

— Это она! Она!
Палочка замерла в одном положении, и когда он, 

желая поправить дело, махнул ею, она выпала из его



рук и застучала по полу... Первая скрипка с удивлением 
поглядела на него и нагнулась за палочкой. Виолончель 
подумала, что с дирижером дурно, замолкла и опять 
начала, но невпопад... Звуки завертелись, закружились 
в воздухе и, ища выхода из беспорядка, затянули воз
мутительную резь...

Она, рыжая Маргарита, вскочила и гневным взором 
измерила «этих пьяниц», которые... Она побледнела, и 
глаза ее забегали по дирижеру...

А публика, которой нет ни до чего дела, которая за
платила свои деньги, затрещала и засвистала...

К довершению скандала Маргарита взвизгнула на 
весь театр и, подняв вверх руки, подалась всем телом к 
рампе... Она узнала его и теперь ничего не видела, кро
ме молний и туч, опять появившихся на его лице.

— А, проклятая гадина! — крикнул он и ударил ку
лаком по партитуре.

Что сказал бы Гуно, если бы видел, как издеваются 
над его творением! О, Гуно убил бы его и был бы прав!

Он ошибся первый раз в жизни, и той ошибки, того 
скандала не простил он себе.

Он выбежал из театра с окровавленной нижней губой 
и, прибежав к себе в отель, заперся. Запершись, про
сидел он три дня и три ночи, занимаясь, вероятно, само
созерцанием и самобичеванием.

Музыканты рассказывают, что он поседел за эти трое 
суток и выдернул из своей головы половину волос...

— Я оскорбил ее! — плачет он теперь, когда бывает 
пьян.— Я испортил ее партию! Я — не дирижер!

Отчего же он не говорил ничего подобного после того, 
как выгнал ее?



—• Дядя мой прекраснейший человек! — говорил мне 
не раз бедный племянник и единственный наследник ка
питана Насечкина, Гриша. — Я люблю его всей душ ойт  
Зайдемте к нему, голубчик! Он будет очень рад!

И слезы навертывались на глазах Гриши, когда он 
говорил о дядюшке. К чести его сказать, он не стыдил
ся этих хороших слез и плакал публично! Я внял его 
просьбам и неделю тому назад зашел к капитану. Когда 
я вошел в переднюю и заглянул fi ёалу, я увидел уми
лительную картину. В большом Кресле среди залы си
дел старенький худенький каййтан й Кушал чай. Перед 
ним на одном колене стоял Гриша и с умиленбем мешал 
ложечкой его чай.

Вокруг коричневой шеи старичка обвивалась хоро
шенькая ручка Гришиной невесты... Бедный племян
ник и невеста спорили о том, кто из них скорей поце
лует дядюшку, и не жалели поцелуев для старичка.

— А теперь вы сами поцелуйтесь, наследники! — ле
петал Насечкин, захлебываясь от счастья...

Между этими тремя созданиями существовала завид
нейшая связь. Я, жестокий человек, замирал от счастья 
и зависти, глядя на них...

— Д а -с !— говорил Насечкин.— Могу сказать: по
жил на своем веку! Дай бог всякому. Одних осетров 
сколько поел! Страсть! Например, взять бы хоть того 
осетра, что в Скопине съели... Гм! И теперь слюнки 
текут...



— Расскажите, расскажите! — говорит невеста.
— Приезжаю это я в Скопин со своими тысячами, 

детки, и прямо... гм... к Рыкову... господину Рыкову. Че
ловек... уу! Золотой господин! Джентльмен! Как род
ного принял... Какая, кажись бы, надобность ему, а... 
как с родным! Ей-богу! Кофеем потчевал... После кофе 
закуска... Стол... На столе распивочно и навынос... 
Осетр... от угла до угла... Омары... икорка. Ресто- 
рант!

Я вошел в залу и прервал Насечкина. Это было ак
курат в тот день, когда в-Москве было получено первое 
телеграфическое известие о том, что скопинский банк 
лопнул.

— Детками наслаждаюсь! — сказал мне Насечкин 
после первых приветствий и, обратясь к деткам, продол
жал хвастливым тоном:— И общество благородное... 
Чиноначальники, духовенство... иеромонахи, иереи... 
После каждой рюмочки под благословление подходишь... 
Сам весь в орденах... Генералу нос утрет... Скушали 
осетра... Подали другого... Съели... Потом уха с стер
лядкой... фазаны...

— На вашем месте я теперь икал и страдал бы из
жогой от этих осетров, а вы хвастаетесь... — сказал я .— 
Много у вас пропало за Рыковым?

— Зачем пропало?
— Как зачем? Д а ведь банк лопнул!
— Шутки! Стара песня... И прежде пугали...
— Так вам еще неизвестно? Батенька! Серапион 

Егорыч! Д а ведь это... это... это... Читайте!
Я полез в карман и вытащил оттуда газетину. На

сечкин надел очки и, недоверчиво улыбаясь, принялся 
читать. Чем более он читал, тем бледнее и длиннее де
лалась его физиономия.

— Ло... ло... лллопнул! — заголосил он и затрясся 
всеми членами.— Бедная моя головушка!

Гриша покраснел, прочитал газету, побледнел... 
Дрожащая рука его потянулась за шапкой... Невеста 
зашаталась...

— Господа! Д а неужели вы только теперь об этом 
узнали? Ведь уж об этом вся Москва говорит. Господа! 
Успокойтесь!



Час спустя стоял я один-одинешенгк перед капита
ном и утешал его:

— Полно, Серапион Егорыч! Ну что ж? Деньги про
пали, зато детки остались.

— Это правда... Деньги суета... Детки... Это точно.
Но, увы! Через неделю я встретился с Гришей.
— Сходите, батенька, к дядюшке! — обратился я к 

нему. — Отчего вы к нему не сходите? Совсем бросили 
старика!

— А ну его к черту! Очень он мне нужен, старый 
черт! Дурак! Не мог найти другого банка!

— Все-таки сходите. Ведь он ваш дядя!
— Он? Ха-ха!.. Вы смеетесь? Откуда вы это взяли? 

Он троюродный брат моей мачехи! Десятая вода на ки
селе! Нашему слесарю двоюродный кузнец!

— Ну, хоть невесту пошлите к нему!
— Да! Черт вас дернул показывать газету до свадь

бы! До свадьбы не могли подождать со своими ново
стями!.. Теперь она рожу воротит. Тоже ведь на дядюш
кин каравай рот разевала! Дура чертова... Разочарована 
теперь.

Так, сам того не желая, разрушил я теснейшее трио... 
завиднейшее трио!



Барон — маленький, худенький старикашка лет ше
стидесяти. Его шея дает с позвоночником тупой угол, 
который скоро станет прямым. У него большая углова
тая голова, кислые глаза, нос шишкой и лиловатый под
бородок. По всему лиду его разлита слабая синюха, ве
роятно потому, что спирт стоит в том шкафу, который 
редко запирается бутафором. Впрочем, кроме казенного 
спирта, барон употребляет иногда и шампанское, кото
рое можно найти очень часто в уборных, на донышках 
бутылок и стаканов. Его щеки и мешочки под глазами 
висят и дрожат, как тряпочки, повешенные для про
сушки. На лысине зеленоватый налет от зеленой под
кладки ушастой меховой шапки, которую барон, когда 
не носит на голове, вешает на испортившийся газовый 
рожок за третьей кулисой. Голос его дребезжит, как 
треснувшая кастрюля. А костюм? Если вы смеетесь над 
этим костюмом, то вы, значит, не признаете авторите
тов, что не делает вам чести. Коричневый сюртук без 
пуговиц, с лоснящимися локтями и подкладкой, обра
тившейся в бахрому, — замечательный сюртук. Он бол
тается на узких плечах барона, как на поломанной ве
шалке, но... что ж из этого следует? Зато он облекал 
когда-то гениальное тело величайшего из комиков. Бар
хатная жилетка с голубыми цветами имеет двадцать 
прорех и бесчисленное множество пятен, но нельзя же 
бросить ее, если она найдена в том номере, в котором



жил могучий Сальвини! Кто может поручиться, что этой 
жилетки не носил сам трагик? А найдена она была на 
другой день после отъезда великана-артиста, следова
тельно, можно поклясться, что она не фальшивая. Гал
стук, греющий шею барона, не менее замечательный 
галстук. Им можно похвастать, хотя и следовало бы его 
в чисто гигиенических и эстетических видах заменить 
другим, более прочным и менее засаленным. Он вы
кроен из останков того великого плаща, которым покры
вал когда-то свои плечи Эрнесто Росси, беседуя в «Мак
бете» с ведьмами.

—■ От моего галстука пахнет кровью короля Дун
кана! — говорит часто барон, ища в своем галстуке па
разитов.

Над пестренькими, полосатыми брючками барона 
можете смеяться сколько вам угодно. Их не носило ра
нее ни одно авторитетное лицо, хотя актеры и шутят, 
что эти брючки сшиты из паруса парохода, на котором 
Сара Бернар ездила в Америку. Они куплены у  капель
динера №1 6 .

Зиму и лето барон ходит в больших калошах, чтобы 
сапоги были целей и чтобы не простудить своих ревмати
ческих ног на сквозном ветру, гуляющем по полу его 
суфлерской будки.

Барона можно видеть только в трех местах: в кассе, 
в суфлерской будке и за сценой в мужской уборной. 
Вне этих мест он не существует и едва ли мыслим. В кас
се он ночью ночует, а днем записывает фамилии поку
пающих ложи и играет с кассиром в шашки. Старый 
и золотушный кассир — единственный человек, кото
рый слушает барона и отвечает на его вопросы. В суф
лерской будке барон исполняет свои священные обя
занности; там он зарабатывает себе кусок насущного 
хлеба. Эта будка выкрашена в блестящий, белый цвет 
только снаружи; внутри же стенки ее покрыты паути
ной, щелями и занозами. В ней пахнет сыростью, копче
ной рыбой и спиртом. В антрактах барон торчит в муж
ской уборной. Новички, первый раз входящие в эту 
уборную, увидев барона, хохочут и аплодируют. Они 
принимают его за актера.

— Браво, браво! — говорят они.—Вы прелестно за



гримировались! Какая у вас смешная рожица! А где вы 
достали такой оригинальный костюм?

Бедный барон! Люди не могут допустить, что он имеет 
собственную физиономию!

В уборной он наслаждается созерцанием светил или 
же, если нет светил, осмеливается вставлять в чужие 
речи свои замечания, которых у него очень много. За
мечаний его никто не слушает, потому что они всем на
доели и попахивают рутиной; их пускают мимо ушей 
без всяких церемоний. С бароном вообще не любят це
ремониться. Если он вертится перед носом и мешает, 
ему говорят: убирайтесь! Если он шепчет из еврей будки 
слишком тихо или слишком громко, его посылают к 
черту и грозят ему штрафом или отставкой. Он служит 
мишенью для большинства закулисных острот и калам- 
-буров. На нем смело можно пробовать свое остроумие: 
он не ответит.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как его начали 
дразнить «бароном», но за все эти двадцать лет он ни разу 
не протестовал против этого прозвища.

Заставить его переписать роль и не заплатить ему — 
тоже можно. Все можно! Он улыбается, извиняется и 
конфузится, когда наступают ему на ногу. Побейте его 
публично по морщинистым щекам, и, ручаюсь вам чест
ным словом, он не пойдет с жалобой к мировому. Ото
рвите от его замечательного, горячо любимого сюртука 
кусок подкладки, как это сделал недавно jeune premier1, 
он только замигает глазками и покраснеет. Такова 
сила его забитости и смирения! Его никто не уважает. 
Пока он жив, его выносят, когда же умрет, его забудут 
немедленно. Жалкое он создание!

А между тем было когда-то время, когда он чуть 
было не сделался товарищем и братом людей, которым 
он поклонялся и которых любил больше жизни. (Он не 
мог не любить людей, которые бывают иногда Гамле
тами и Францами Моор!) Он сам едва не стал артистом и, 
наверное, стал бы им, если бы не помешал ему один 
смешной пустяк. Таланта было много, желания — тоже, 
была на первых порах и протекция, но не хватило пу

1 Актер, играющий роли первого любовника (франц.)*



стяка: смелости. Ему вечно казалось, что они, эти голо
вы, которыми усеяны все пять ярусов, низ и верх, за
хохочут и зашикают, если он позволит себе показаться 
на сцене. Он бледнел, краснел и немел от ужаса, когда 
предлагали ему подебютировать.

— Я подожду немного,— говорил он.
И он ждал до тех пор, пока не состарился, не разо

рился и не попал, по протекции, в суфлерскую будку.
Он стал суфлером, но это не беда. Теперь уже его не 

выгонят из театра за неимение билета: он должностное 
лицо. Он сидит впереди первого ряда, видит лучше всех 
и не платит за свое место ни копейки. Это хорошо. Он 
счастлив и доволен.

Обязанность свою исполняет он прекрасно. Перед 
спектаклем он несколько раз прочитывает пьесу, чтобы 
не ошибиться, а когда бьет первый звонок, он уже сидит 
в будке и перелистывает свою книжку. Усердней его 
трудно найти кого-либо во всем театре.

Но все-таки нужно выгнать его из театра.
Беспорядки не должны быть терпимы в театре, а ба

рон производит иногда страшные беспорядки. Он скан
далист.

Когда на сцене играют особенно хорошо, он отры
вает глаза от своей книжки и перестает шептать. Очень 
часто он прерывает свое чтение криками: браво1 превос
ходно! и позволяет себе аплодировать в то время, когда 
не аплодирует публика. Раз даже он шикал, за что чуть 
было не потерял места.

Вообще поглядите на него, когда он сидит в своей 
вонючей будке и шепчет. Он краснеет, бледнеет, жести
кулирует руками, шепчет громче, чем следует, зады
хается. Иногда бывает его слышно даже в коридорах, 
где около платья зевают капельдинеры. Он позволяет 
себе даже браниться из будки и подавать актеру советы.

— Правую руку вверх! — шепчет он часто.— У вас 
горячие слова, но лицо — лед! Это не ваша роль! Вы 
молокосос для этой роли! Вы бы поглядели в этой роли 
Эрнесто Росси! К чему же шарж? О боже мой! Он все 
испортил своей мещанской манерой!

И подобные вещи шепчет он, вместо того чтобы шеп
тать по книжке. Напрасно терпят этого чудака. Если бы



его выгнали, то публике не пришлось бы быть свидетель
ницей скандала, который произошел на этих днях.

Скандал состоял в следующем.
Давали «Гамлета». Театр был полон. В наши дни 

Шекспир слушается так же охотно, как и сто лет тому 
назад. Когда дают Шекспира, барон находится в самом 
возбужденном состоянии. Он много пьет, много говорит 
и не переставая трет кулаками свои виски. За висками 
кипит жестокая работа. Старческие мозги взбудоражи
ваются бешеной завистью, отчаянием, ненавистью, меч
тами... Ему самому следовало бы поиграть Гамлета, 
хоть Гамлет и плохо вяжется с горбом и со спиртом, ко
торый забывает запирать бутафор. Ему, а не этим пиг
меям, играющим сегодня лакеев, завтра сводников, по
слезавтра Гамлета! Сорок лет штудирует он этого дат
ского принца, о котором мечтают все порядочные арти
сты и который дал лавровый венец не одному только 
Шекспиру. Сорок лет он штудирует, страдает, сгорает 
от мечты... Смерть не за горами. Она скоро придет и на
всегда возьмет его из театра... Хоть бы раз в жизни ему 
посчастливилось пройтись по сцене в принцевой куртке, 
вблизи моря, около скал, где одна пустыня места

Сама собой готова довести 
К отчаянью, когда посмотришь в бездну 
И слышишь в ней далекий плеск волны.

Если даже мечты заставляют таять не по дням, а по 
часам, то каким огнем сгорел бы лысый барон, если 
бы мечта приняла форму действительности!

В описываемый вечер он готов был проглотить весь 
свет от зависти и злости. Гамлета дали играть маль
чишке, говорящему жидким тенором, а главное — ры
жему. Неужели Гамлет был рыж?

Барон сидел в своей будке, как на горячих угольях. 
Когда Гамлета не было на сцене, он был еще относи
тельно покоен, когда же на сцену появлялся жидкий 
рыжеволосый тенор, он начинал вертеться, метаться, 
ныть. Шепот его походил больше на стон, чем на чте
ние. Руки его тряслись, страницы путались, подсвечники 
ставились то ближе, то дальше... Он впивался в лицо 
Гамлета и переставал шептать... Ему страстно хоте
лось повыщипать из рыжей головы все волосы до еди



ного. Пусть Гамлет будет лучше лыс, чем рыж! Ш а р ж -  
так шарж, черт возьми!

Во втором действии он уже вовсе не шептал, а злобно 
хихикал, бранился и шикал. К его счастью, актеры хо» 
рошо знали свои роли и не замечали его молчания.

— Хорош Гамлет! — бранился он.— Нечего сказать! 
Ха-ха! Господа юнкера не знают своего места! Им сле
дует за швейками бегать, а не на сцене играть. Если 
бы у Гамлета было такое глупое лицо, то едва ли Шекс
пир написал бы свою трагедию!

Когда ему надоело браниться, он начал учить ры
жего актера. Жестикулируя руками и лицом, читая и 
стуча кулаками о книжку, он потребовал, чтобы актер 
следоНал его советам. Ему нужно было спасти Шекс
пира от поругания, а для Шекспира он на все готов: 
хоть на сто тысяч скандалов!

Беседуя с актерами, рыжий Гамлет был ужасен. Он 
ломался, как тот «дюжий длинноволосый молодец» — 
актер, о котором сам Гамлет говорит: «Такого актера я 
в состоянии бы высечь». Когда он начал декламировать, 
барон не вынес. Задыхаясь и стуча лысиной по потолку 
будки, он положил левую руку на грудь, а правой за
жестикулировал. Старческий, надорванный голос пре
рвал рыжего актера и заставил его оглянуться на будку:

Распаленный гневом,
В крови, засохшей на его доспехах,
С огнем в очах, свирепый ищет Пирр 
Огца Прияма.

И, высунувшись наполовину из будки, барон кивнул 
головой первому актеру и прибавил уже не деклами
рующим, а небрежным, потухшим голосом:

— Продолжай!
Первый актер продолжал, но не тотчас. Минуту он 

промедлил, и минуту в театре царило глубокое молча
ние. Это молчание нарушил сам барон, когда, потянув
шись назад, стукнулся головой о край будки. Послы
шался смех.

— Браво, барабанщик! — крикнули из райка.
Думали, что прервал Гамлета не суфлер, а старый

барабанщик, дремавший в оркестре. Барабанщик шутов



ски раскланялся с райком, и весь театр огласился сме
хом. Публика любит театральные недоразумения, и 
если бы вместо пьес давали недоразумения, она платила 
бы вдвое больше.

Первый актер продолжал, и тишина была мало-по
малу водворена.

Чудак же барон, услышавши смех, побагровел от 
стыда и схватил себя за лысину, забыв, вероятно, что на 
ней уже нет тех волос, в которые влюблялись когда-то 
красивые женщины. Теперь мало того, что над ним будет 
смеяться весь город и все юмористические журналы, 
его еще выгонят из театра! Он горел от стыда, злился 
на себя, а между тем все члены его дрожали от востор
га: он сейчас декламировал!

«Не твое дело, старая, заржавленная щеколда! — 
думал он.— Твое дело быть только суфлером, если не 
хочешь, чтобы тебе дали по шее, как последнему лакею. 
Но это возмутительно однако! Рыжий мальчишка реши
тельно не хочет играть по-человечески! Разве это место 
так ведется?»

И, впившись глазами в актера, барон опять начал 
бормотать советы. Он еще раз не вынес и еще раз заста
вил смеяться публику. Этот чудак был слишком нер
вен. Когда актер, читая последний монолог второго 
действия, сделал маленькую передышку, чтобы молча 
покачать головой, из будки опять понесся голос, пол
ный желчи, презрения, ненависти, но, увы! уже разби
тый временем и бессильный:

Кровавый сластолюбец! Лицемер!
Бесчувственный, продажный, подлый изверг!

Помолчав секунд десять, барон глубоко вздохнул и 
прибавил уже не так громко:

Глупец, глупец! Куда как я отважен!

Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, не 
рыжего Гамлета, если бы на земле не было старости. Мно
гое портит и многому мешает старость.

Бедный барон! Впрочем, не он первый, не он и по
следний.

Теперь его выгонят из театра. Согласитесь, что эта 
мера необходима.



По зеркальному льду скользят мужские ботфорты и 
женские ботинки с меховой опушкой. Скользящих ног 
так много, что, будь они в Китае, для них не хватило бы 
бамбуковых палок. Солнце светит особенно ярко, воз
дух особенно прозрачен, щечки горят ярче обыкновен
ного, глазки обещают больше, чем следует... Живи и 
наслаждайся, человек, одним словом! Но...

«Дудки»,— говорит судьба в лице моего... доброго 
знакомого.

Я вдали от катка сижу на скамье под голым деревом 
и беседую с «ней». Я готов ее скушать вместе с ее шляп
кой, шубкой и ножками, на которых блестят конь
ки — так хороша! Страдаю и в то же время наслажда
юсь! О любовь! Н о... дудки...

Мимо нас проходит наш департаментский «отворяйло 
и запирайло», наш Аргус и Меркурий, пирожник и рас
сыльный, Спевсип Макаров. В руках его чьи-то калоши, 
мужские и женские, должно быть превосходительные. 
Спевсип делает мне под козырек и, глядя на меня с уми
лением и любовью, останавливается около самой скамьи.

— Холодно, ваше высокобл... бл... На чаишко бы! 
Хе-хе-с.

Я даю ему двугривенный. Эта любезность трогает 
его донельзя. Он усиленно мигает глазками, огляды
вается и говорит шепотом:

— Оченно мне жалко вас, обидно, ваше благородие!.. 
Страсть как жалко! Точно вы мне сынок... Человек вы



золотой! Душа! Доброта! Смиренник наш! Когда на
медни он, превосходительство то есть, накинулся на 
вас — тоска взяла! Ей-богу! Думаю, за что он его? Ты 
и лентяй, и молокосос, и тебя выгоню, то да се... За что? 
Когда вы вышли от него, так на вас лица вашего не было. 
Ей-богу... А я гляжу, и мне жалко... Ох, у меня всегда 
сердечность к чиновникам!

И, обратясь к моей соседке, Спевсип, прибавляет:
— Уж больно они плохи у нас насчет бумаг-то. Не 

ихнее это дело в умственных бумагах... Шли бы по тор
говой части или... по духовной... Ей-богу! Ни одна бу
мага у них толком не выходит... Всё зря! Ну и достается 
на орехи... Сам заел его совсем. Турнуть хочет... А мне 
жалко. Их благородие добрые...

Она смотрит мне в глаза с самым обидным сострада
нием!

— Ступай! — говорю я Спевсипу задыхаясь.
Я чувствую, что у меня даже калоши покраснели. 

Осрамил, каналья! А в стороне, за голыми кустами, си
дит ее папенька, слушает и глазеет на нас, чтобы я 
впредь до «титулярного» не смел и думать о... На дру
гой стороне, за другими кустами, прохаживается ее ма
менька и наблюдает за «ней». Я чувствую эти четыре 
глаза... и готов подохнуть...



Был день бенефиса нашей ingénue 1.
В десятом часу утра у ее двери стоял комик. Он 

прислушивался и стучал по обеим половинкам двери 
своими большими кулаками. Ему необходимо было ви
деть ingénue. Она должна была вылезть из-под своего 
одеяла во что бы то ни стало, как бы ей ни хотелось 
спать...

— Отворите же, черт возьми! Долго ли еще мне 
придется коченеть на этом сквозном ветру? Если б вы 
знали, что в вашем коридоре двадцать градусов мороза, 
вы не заставили бы меня ждать так долго! Или, быть 
может, у вас нет сердца?

В четверть одиннадцатого комик услышал глубокий 
вздох. За вздохом последовал скачок с кровати, а за 
скачком шлепанье туфель.

— Что вам угодно? Кто вы?
— Это я...
Комику не нужно было называть себя. Его легко 

можно было узнать по голосу, шипящему и дребезжа
щему, как у больного дифтеритом.

— Подождите, я оденусь...
Через три минуты его впустили. Он вошел, поцело

вал у ingénue руку и сел на кровать.
— Я к  вам по делу,— начал он, закуривая сигару.— 

Я хожу к людям только по делу, ходить же в гости я

1 Актриса, играющая роль наивной молодой девушки (франц.),



предоставляю господам бездельникам. Но к делу... Се
годня я играю в вашей пьесе графа... Вы, конечно, это 
знаете?

- Д а .
— Старого графа. Во втором действии я появляюсь 

на сцену в халате. Вы, надеюсь, и это знаете... Знаете?
- Д а .
— Отлично. Если я буду не в халате, то я согрешу 

против истины. На сцене же, как и везде, прежде все
го — истина! Впрочем, mademoiselle, к чему я говорю 
это? Ведь, в сущности говоря, человек и создан для 
того только, чтобы стремиться к истине...

— Да, это правда...
— Итак, после всего сказанного вы видите, что ха

лат мне необходим. Но у меня нет халата, приличного 
графу. Если я покажусь публике в своем ситцевом ха
лате, то вы много потеряете. На вашем бенефисе будет 
лежать пятно.

— Я могу вам помочь?
— Да. После вашего у вас остался прекрасный голу

бой халат с бархатным воротником и красными кистями. 
Прекрасный, чудный халат!

Наша ingénue вспыхнула... Глазки ее покраснели, 
замигали и заискрились, как стеклянные бусы, вынесен
ные на солнце.

— Вы мне одолжите этот халат на сегодняшний спек
такль...

Ingénue заходила по комнате. Нечесаные волосы ее 
попадали беспорядочно на лицо и плечи .. Она шевелила 
губами и пальцами...

— Нет, не могу! — сказала она.
— Это странно... Гм... Можно узнать почему?
— Почему? Ах, боже мой, да ведь это так понятно! 

Могу ли я? Нет!.. Нет! Никогда! Он нехорошо поступил 
со мной, он неправ... Это правда! Он поступил со мной, 
как последний негодяй... Я согласна с этим! Он бросил 
меня только потому, что я получаю мало жалованья и не 
умею обирать мужчин! Он хотел, чтобы я брала у этих 
господ деньги и носила эти подлые деньги к нему,— 
он хотел этого! Подло, гадко! На подобные притязания 
способны одни только бессовестные пошляки!



Ingénue повалилась в кресло, на котором лежала 
свежевыглаженная сорочка, и закрыла руками лицо. 
Сквозь ее маленькие пальчики комик увидел блестящие 
точки: то окно отражалось в слезинках...

— Он ограбил меня! — продолжала она, всхлипы
вая.— Грабь, если хочешь, но зачем же бросать? З а 
чем? Что я ему сделала? Что я тебе сделала? Что?

Комик встал и подошел к ней.
— Не будем плакать, — сказал он.— Слезы есть ма

лодушие. И к тому же мы можем найти утешение во вся
кую минуту... Утешьтесь!.. Искусство — самый ради
кальный утешитель!

Но ничего не поделал радикальный утешитель.
За всхлипыванием последовала истерика.
— Это пройдет!— сказал комик.— Я подожду.
Он в ожидании, пока она придет в себя, походил по 

комнате, зевнул и лег на кровать. Ее постель женская, 
но она не так мягка, как те постели, на которых спят 
ingénues порядочных театров. Комика заколола в бок 
какая-то пружина, и его лысину зачесали перья, кончи
ки которых робко выглядывали из подушки, сквозь 
розовую наволочку. Края кровати были холодны, как 
лед. Но все это не мешало нахалу сладко потянуться. 
Черт возьми, от этих бабьих кроватей так хорошо пах
нет!

Он лежал и потягивался, а плечи ingénue прыгали, 
из груди ее вылетали отрывистые стоны,-пальцы корчи
лись и рвали на груди фланелевую кофточку... Комик 
напомнил ей самую несчастную страницу одного из не
счастнейших романов! Истерика продолжалась минут 
десять. Очнувшись, ingénue откинула назад волосы, об
вела комнату глазами и продолжала говорить.

Когда дама говорит с вами, неловко лежать на кро
вати. Вежливость прежде всего. Комик крякнул, под
нялся и сел.

— Он поступил со мной нечестно,— продолжала 
она,— но из этого не следует, что я должна отдавать 
вам халат. Несмотря на его подлый поступок, я еще про
должаю любить его, и халат единственная вещь, остав
шаяся у меня после него! Когда я вижу халат, я думаю 
о нем и... плачу...



— Я ничего не имею против этих похвальных 
чувств,— сказал комик,— напротив, в наш реальный, 
чертовски практический век приятно встретить человека 
с таким сердцем и с такой душой. Если вы дадите мне 
на один вечер халат, то вы принесете жертву, согла
сен... Но, подумайте, как приятно жертвовать для 
искусства!

И, подумав немного, комик вздохнул и прибавил:
— Тем более что я вам завтра же возвращу 

его...
— Ни за что!
— Но почему же? Ведь я же не съем его, возвращу! 

Какая вы, право...
— Нет, нет! Ни за что!
Ingénue забегал а по комнате и зам ахал а  рукам и.
— Ни за что! Вы хотите лишить меня единственной 

дорогой для меня вещи! Я скорей умру, но не отдам! 
Я еще люблю этого человека!

— Вполне понимаю, но не постигаю только одного, 
сударыня: как можете вы менять халат на искусство?.. 
Вы — артистка!

— Ни за что! И не говорите!
Комик покраснел и поцарапал себя по лысине. Он 

помолчал немного и спросил:
— Не дадите?
— Ни за что!
— Гм... Тэкссс... Это по-товарищески... Так посту

пают только товарищи!
Комик вздохнул и продолжал:
— Жалко, черт возьми! Очень жаль, что мы това

рищи только на словах, а не на деле. Впрочем, несогла
сие слова с делом очень характерно для нашего вре
мени. Взгляните, например, на литературу! Очень 
жаль! В частности же нас, артистов, губит отсутствие 
солидарности, истинного товарищества... Ах, как нас гу
бит это! Впрочем, нет! Это только показывает, что мы 
не артисты, не художники. Мы лакеи, а не артисты! 
Сцена дана нам только для того, чтобы показывать пуб
лике свои голые локти и плечи... чтобы глазки делать... 
щекотать инстинкты райка... Efe дадите?

— Ни за какие деньги!



— Это последнее слово?
— Д а...
— Прелестно...
Комик надел шапку, церемонно раскланялся и вышел 

из комнаты ingénue. Красный, как рак, дрожащий 
от гнева, шипящий ругательствами, пошел он по улице, 
прямо к театру. Он шел и стучал  ̂ палкой по мерзлой 
мостовой. С каким наслаждением нанизал бы он своих 
подлых товарищей на эту сучковатую палку! Еще луч
ше, если бы он мог проколоть этой артистической пал
кой насквозь всю землю! Будь он астрономом, он сумел 
бы доказать, что это худшая из планет!

Театр стоит на конце улицы, в трехстах шагах от 
острога. Он выкрашен в краску кирпичного цвета. 
Краска все замазала, кроме зияющих щелей, показы
вающих, что театр деревянный. Когда-то театр был ам
баром, в котором складывались кули с мукой. Амбар 
был произведен в театр не за какие-либо заслуги, а за 
то, что он самый высокий сарай в городе.

Комик пошел в кассу. Там, за грязным липовым 
столом, сидел его друг и приятель, кассир Штамм, не
мец, выдававший себя за англичанина. Кассир подсле
поват, глуп и глух, но все это, однако, не мешает ему 
с должным вниманием выслушивать своих товари
щей.

Комик вошел в кассу, нахмурил брови и остано
вился перед кассиром в позе боксера, скрестившего на 
груди руки. Он помолчал немного, покачал головой и 
воскликнул:

— Как прикажете назвать этих людей, мистер 
Штамм?!

Комик стукнул кулаком по столу и, негодующий, 
опустился на деревянную скамью. Не поток, а океан 
ядовитых, отчаянных, бешеных слов полился из его 
рта, окруженного давно уже не бритым пространством. 
Пусть посочувствует ему хоть кассир! Девчонка, сенти
ментальная кислятина, не уважила просьбы того, без 
которого рухнул бы этот дрянной сарай! Не сделать 
одолжения (не говорю уж, оказать услугу) первому 
комику, которого десять лет тому назад приглашали 
в столичный театр! Возмутительно!



Но, однако, в этом бедняжке-театре более чем хо
лодно. В собачьей конуре не холодней. Старый кассир 
умно делает, что сидит в шубе и валеных калошах. На 
окне — лед, а по полу гуляет ветер, которому позавидо
вал бы даже северный полюс. Дверь плохо притво
ряется, и края ее белы от инея. Черт знает что! И сердить
ся даже холодно.

— Она будет меня помнить! — закончил свою фи
липпику комик.

Он положил свои ноги на скамью и прикрыл их по
лой своей шубы, оставшейся ему в наследство двена
дцать лет тому назад от одного приятеля-актер а, умерше
го от чахотки. Он плотнее завернулся в шубу, умолк и 
начал дышать в шубу себе на грудь.

Язык молчал, но зато действовали мозги. Эти мозги 
искали способа. Нужно же отомстить этой дерзкой, не
уважительной девчонке!

Комик не завернул глаз в шубу, а пустил их на 
волю: гляди, коли хочешь... Они же, кстати, и не мерз
нут. В кассе нет ничего интересного для глаз. У дере
вянной перегородки стол, перед столом скамья, на 
скамье — старый кассир в собачьей шубе и валенках. 
Все серо, обыденно, старо. И грязь даже старая. На 
столе лежит еще не початая книга билетов. Покупате
ли не идут. Они начнут ходить во время обеда. Кроме 
стола, скамьи, билетов и кучи бумаг в углу — больше 
ничего нет. Ужасная бедность и ужасная скука!

Впрочем, виноват: в кассе есть один предмет ро
скоши. Этот предмет валяется под столом вместе с не
нужной бумагой, которую не выметают вон только по
тому, что холодно. Да и веник куда-то запропал.

Под столом валяется большой картонный лист, за
пыленный и оборванный. Кассир топчет его своими ва
ленками и плюет на него без всякой церемонии. Этот-то 
лист и есть предмет роскоши. На нем крупными буква
ми написано: «На сегодняшний спектакль все билеты 
распроданы». Ему за все время своего существования 
ни разу еще не приходилось висеть над окошком кассы, 
и никто из публики не может похвастать тем, что видел 
его. Хороший, но ехидный лист! Жаль, что он не на*



ходит себе употребления. Публика не любит его, но зато 
в него влюблены все артисты!

Глаза комика, гулявшие по стенам и по полу, не 
могли не натолкнуться на эту драгоценность. Комик не 
мастер соображать, но на этот раз он сообразил. Уви
дев картонный лист, он ударил себя по лбу и восклик
нул:

— Идея! Прелестно!
Он нагнулся и потянул к себе повесть о распродан

ных билетах.
— Прекрасно! Бесподобно! Это обойдется ей до

роже голубого халата с красными кистями!
Через десять минут картонный лист первый и по

следний раз за все время своего существования висел над 
окошечком и... лгал.

Он лгал, но ему поверили. Вечером наша ingénue 
лежала у себя в номере и рыдала на всю гостиницу.

— Меня не любит публика! — говорила она.
Один только ветер взял на себя труд посочувствовать

ей. Он, этот добрый ветер, плакал в трубе и в вентиля
циях, плакал на разные голоса и, вероятно, искренно. 
Вечером же в портерной сидел комик и пил пиво. Пил 
пиво и — больше ничего.



П с и х о л о г и ч е с к и й  э т ю д

Был Новый год. Я вышел в переднюю.
Там, кроме швейцара, стояло еще несколько наших: 

Иван Иваныч, Петр Кузьмич, Егор Сидорыч... Все при
шли расписаться на листе, который величаво возлегал 
на столе. (Бумага, впрочем, была из дешевых, № 8.)

Я взглянул на лист. Подписей слишком много и... 
о лицемерие! О двуличие! Где вы, росчерки, подчерки, 
закорючки, хвостики? Все буквы кругленькие, ровнень
кие, гладенькие, точно розовые щечки. Вижу знакомые 
имена, но не узнаю их. Не переменили ли эти господа 
свои почерки?

Я осторожно умакнул перо в чернильницу, неиз
вестно чего ради сконфузился, притаил дыхание и осто
рожно начертил свою фамилию. Обыкновенно я никог
да в своей подписи не употреблял конечного «ера», те
перь же употребил: начал его и закончил.

— Хочешь, я тебя погублю? — услышал я около 
своего уха голос и дыхание Петра Кузьмича.

— Каким образом?
— Возьму и погублю. Да. Хочешь? Хе-хе-хе.
— Здесь нельзя смеяться, Петр Кузьмич. Не забы

вайте, где вы находитесь. Улыбки менее чем уместны. 
Извините, но я полагаю... Это профанация, неуважение, 
так сказать...

— Хочешь, я тебя погублю?
— Каким образом? — спросил я.



— А таким... Как меня пять лет тому назад фон 
Кляузен погубил... Хе-хе-хе. Очень просто... Возьму 
около твоей фамилии и поставлю закорючку. Росчерк 
сделаю. Хе-хе-хе. Твою подпись неуважительной сде
лаю. Хочешь?

Я побледнел. Действительно, жизнь моя была в ру
ках этого человека с сизым носом. Я поглядел с бояз
нью и с некоторым уважением на его зловещие глаза...

Как мало ну^кно для того, чтобы сковырнуть чело
века!

— Или капну чернилами около твоей подписи. 
Кляксу сделаю... Хочешь?

Наступило молчание... Он с сознанием своей силы, 
величавый, гордый, с губительным ядом в руке, я с со
знанием своего бессилия, жалкий, готовый погибнуть —■ 
оба молчали... Он впился в мое бледное лицо своими 
буркалами, я избегал его взгляда.

— Я пошутил, — сказал он наконец.— Не бойся.
— О, благодарю вас! — сказал я и, полный благо

дарности, пожал ему руку.
— Пошутил... А все-таки могу... Помни... Ступай... 

Покедова пошутил... А там, что бог даст...



М О Ш Е Н Н И К И  П О Н Е В О Л Е

Н о в о г о д н я я  гг о б р  е х  у  ш  гг а

У Захара Кузьмича Дядечкина вечер. Встречают 
Новый год и поздравляют с днем ангела хозяйку Me- 
ланью Тихоновну.

Гостей много. Народ все почтенный, солидный, трез
вый и положительный. Прохвоста ни одного. На лицах 
умиление, приятность и чувство собственного достоин
ства. В зале на большом клеенчатом диване сидят: квар
тирный хозяин Гусев и лавочник Размахалов, у кото
рого Дядечкины забирают по книжке. Толкуют они о 
женихах и дочерях.

— Нонче трудно найти человека,— говорит Гусев.— 
Который непьющий и обстоятельный... человек, кото
рый работающий... Трудно!

— Главное в д о м е— порядок, Алексей Васильич! 
Этого не будет, когда в доме не будет того... который... 
в доме порядок...

— Порядка коли нет в доме, тогда... все этак... Глу- 
постев много развелось на этом свете... где быть тут по
рядку? Гм...

Около них на стульях сидят три старушки и с уми
лением глядят на их рты. В глазах у них написано удив
ление «уму-разуму». В углу стоит кум Гурий Марко
вич и рассматривает образа. В хозяйской спальне шум. 
Там барышни и кавалеры играют в лото. Ставка — ко
пейка. Около стола стоит гимназист первого класса Ко
ля и плачет. Ему хочется поиграть в лото, а его не пу



скают за стол. Разве он виноват, что он маленький и что 
у него нет копейки?

— Не реви, дурак! — увещевают его.— Ну, что ре
вешь? Хочешь, чтоб мамаша высекла?

— Это кто ревет? Колька? — слышится из кухни 
голос маменьки.— Мало я его порола, пострела... Вар
вара Гурьевна, дерните его за ухо!

На хозяйской постели, покрытой полинялым ситце
вым одеялом, сидят две барышни в розовых платьях. 
Перед ними стоит малый лет двадцати трех, служащий 
в страховом обществе, Копайский, en face1 очень по
хожий на кота. Он ухаживает.

— Я не намерен жениться,— говорит он, рисуясь 
и оттягивая пальцами от шеи высокие, режущие ворот
нички.— Женщина есть лучезарная точка в уме челове
ческом, но она может погубить человека. Злостное 
существо!

— А мужчины? Мужчина не может любить. Гру
бости всякие делает.

— Как вы наивны! Я не циник и не скептик, а все- 
таки понимаю, что мужчина завсегда будет стоять на 
высшей точке относительно чувств.

Из угла в угол, как волки в клетке, снуют сам Дя- 
дечкин и его первенец Гриша. У них души горят. За 
обедом они сильно выпили и теперь страстно желают 
опохмелиться... Дядечкин идет на кухню. Там хозяйка 
посыпает пирог толченым сахаром.

— Малаша,— говорит Дядечкин.— Закуску бы по
дать. Гостям закусить бы...

— Подождут... Сейчас выпьете и съедите все, а что 
я подам в двенадцать часов? Не помрете. Уходи... Не 
вертись перед носом.

—■ По рюмочке бы только, Малаша... Никакого тебе 
от этого дефицита не будет... Можно?

—> Наказание! Уйди, тебе говорят! Ступай с гостями 
посиди! Чего на кухне толчешься?

Дядечкин глубоко вздыхает и выходит из кухни. 
Он идет поглядеть на часы. Стрелки показывают восемь 
минут двенадцатого. До желанного мига остается еще

1 спереди (франц.).



пятьдесят две минуты. Это ужасно! Ожидание выпивки 
самое тяжелое из ожиданий. Лучше пять часов про
ждать на морозе поезд, чем пять минут ожидать вы
пивки... Дядечкин с ненавистью глядит на часы и, похо
див немного, подвигает большую стрелку дальше на 
пять минут... А Гриша? Если Грише не дадут сейчас 
выпить, то он уйдет в трактир и там выпьет. Умирать 
от тоски он не согласен...

— Маменька,— говорит он,— гости сердятся, что 
вы закуски не подаете! Свинство одно только... Голодом 
морить!.. Дали бы по рюмке!

— Подождите... Мало отстал ось... Скоро уж ... Не 
толчись в кухне.

Гриша хлопает дверью и идет в сотый раз поглядеть 
на часы. Большая стрелка безжалостна! Она почти на 
прежнем месте.

— Отстают! — утешает себя Гриша и указательным 
пальцем подвигает стрелку вперед на семь минут.

Мимо часов бежит Коля. Он останавливается перед 
ними и начинает считать время... Ему ужасно хочется 
поскорей дожить до того момента, когда крикнут «ура!». 
Стрелка своею неподвижностью колет его в самое серд
це. Он взбирается на стул, робко оглядывается и по
хищает у вечности пять минут.

— Подите поглядите, келер-етиль?1 — посылает од
на из барышень Копайского.— Я умираю от нетерпе
ния. Новый год ведь! Новое счастье!

Копайский шаркает обеими ногами и мчится к ча
сам.

— Черт подери! — бормочет он, глядя на стрелки.— 
Как еще долго! А жрать страсть как хочется... Катьку 
беспременно поцелую, когда «ура» крикнут.

Копайский отходит от часов, останавливается... По
думав немного, он ворочается и укорачивает старый 
год на шесть минут. Дядечкин выпивает два стакана во
ды, но... горит душа! Он ходит, ходит, ходит... Жена то и 
дело гонит его из кухни. Бутылки, стоящие на окне, 
рвут его за душу. Что делать! Нет сил терпеть! Он опять 
хватается за последнее средство. Часы к его услугам.

1 который час? (от франц.— quel heur est-il?)



Он идет в детскую, где висят часы, и наталкивается 
на картину, неприятную его родительскому сердцу: 
перед часами стоит Гриша и двигает стрелку.

— Ты... ты... ты что это делаешь? А? Зачем ты стрел
ку подвинул? Дурак ты этакий! А? Зачем это? А?

Дядечкин кашляет, мнется, страшно морщится и 
машет рукой.

— Зачем? А-а-а... Да двигай же ее, штоб она сдох
ла, подлая1 — говорит он и, оттолкнув сына от часов, 
подвигает стрелку.

До Нового года остается одиннадцать минут. Па
паша и Гриша идут в залу и начинают приготовлять 
стол.

—'Малаша! — кричит Дядечкин. — Сичас Новый 
год!

Маланья Тихоновна выбегает из кухни и идет про
верить супруга... Она долго глядит на часы: муж не 
врет.

— Ну как тут быть?— шепчет она.— А ведь у меня 
еще горошек для ветчины не сварился! Гм. Наказание. 
Как я им подам?

И, подумав немного, Маланья Тихоновна дрожащей 
рукой двигает большую стрелку назад. Старый год об
ратно получает двадцать минут.

— Подождут! — говорит хозяйка и бежит в кухню.



С в я т о ч н ы й  р а с с к а з

Я и жена вошли в гостиную. Там пахло мохом и 
сыростью. Миллионы крыс и мышей бросились в сто
роны, когда мы осветили стены, не видавшие света в 
продолжение целого столетия. Когда мы затворили за 
собой дверь, пахнул ветер и зашевелил бумагу, сто
пами лежавшую в углах. Свет упал на эту бумагу, и 
мы увидели старинные письмена и средневековые изо
бражения. На позеленевших от времени стенах висели 
портреты предков. Предки глядели надменно, сурово, 
как будто хотели сказать:

«Выпороть бы тебя, братец!»
Шаги наши раздавались по всему дому. Моему каш

лю отвечало эхо, то самое эхо, которое когда-то отвечало 
моим предкам...

А ветер выл и стонал. В каминной трубе кто-то пла
кал, и в этом плаче слышалось отчаяние. Крупные кап
ли дождя стучали в темные, тусклые окна, и их стук на
водил тоску.

— О, предки, предки!— сказал я, вздыхая значи
тельно.— Если бы я был писателем, то, глядя на порт
реты, написал бы длинный роман. Ведь каждый из этих 
старцев был когда-то молод и у каждого, или у каждой, 
был роман... и какой роман! Взгляни, например, на эту 
старушку, мою прабабушку. Эта некрасивая, уродливая 
женщина имеет свою, в высшей степени интересную по
весть. Видишь ли ты,— спросил я у жены,— видишь ли 
зеркало, которое висит там в углу?



И я указал жене на большое зеркало в черной брон
зовой оправе, висевшее в углу около портрета моей пра
бабушки.

— Это зеркало обладает волшебными свойствами: 
оно погубило мою прабабушку. Она заплатила за него 
громадные деньги и не расставалась с ним до самой 
смерти. Она смотрелась в него дни и ночи не переставая, 
смотрелась, даже когда пила и ела. Ложась спать, она 
всякий раз клала его с собой в постель и, умирая, про
сила положить его с ней вместе в гроб. Не исполнили ее 
желания только потому, что зеркало не влезло в гроб.

— Она была кокетка? — спросила жена.
— Положим. Но разве у нее не было других зер

кал? Почему она так полюбила именно это зеркало, а 
не другое какое-нибудь? И разве у нее не было зеркал 
получше? Нет, тут, милая, кроется какая-то ужасная 
тайна. Не иначе. Предание говорит, что в зеркале си
дит черт и что у прабабушки-де была слабость к чер
тям. Конечно, это вздор, но несомненно, что зеркало в 
бронзовой оправе обладает таинственной силой.

Я смахнул с зеркала пыль, поглядел в него и захо
хотал. Хохоту моему глухо ответило эхо. Зеркало было 
криво, и физиономию мою скривило во все стороны: нос 
очутился на левой щеке, а подбородок раздвоился и по
лез в сторону.

— Странный вкус у моей прабабушки! — сказал я.
Жена нерешительно подошла к зеркалу, тоже взгля

нула в него — и тотчас же произошло нечто ужасное. 
Она побледнела, затряслась всеми членами и вскрик
нула. Подсвечник выпал у нее из рук, покатился по полу, 
и свеча потухла. Нас окутал мрак. Тотчас же я услышал 
падение на пол чего-то тяжелого: то упала без чувств 
моя жена.

Ветер застонал еще жалобней, забегали крысы, в бу
магах зашуршали мыши. Волосы мои стали дыбом и 
зашевелились, когда с окна сорвалась ставня и полетела 
вниз. В окне показалась луна...

Я схватил жену, обнял и вынес ее из жилища пред
ков. Очнулась сна только на другой день вечером.

— Зеркало! Дайте мне зеркало!— сказала она, 
приходя в себя.— Где зеркало?



Целую неделю потом она не пила, не ела, не спала, 
а все просила, чтобы ей принесли зеркало. Она рыдала, 
рвала волосы на голове, металась, и наконец, когда 
доктор объявил, что она может умереть от истощения и 
что положение ее в высшей степени опасно, я, пересили
вая свой страх, опять спустился вниз и принес ей оттуда 
прабабушкино зеркало, Увидев его, она захохотала от 
счастья, потом схватила его, поцеловала и впилась 
в него глазами.

И вот прошло уже более десяти лет, а она все еще 
глядится в зеркало и не отрывается ни на одно мгнове
ние.

— Неужели это я? — шепчет она, и на лице ее вме
сте с румянцем вспыхивает выражение блаженства и 
в осторга.—  Д а , это  я! В се лж ет, кром е этого зеркала!
Лгут люди, лжет муж! О, если бы я раньше увидела себя,
если бы я знала, какая я на самом деле, то не вышла 
бы за этого человека! Ой недостоин меня! У ног моих 
должны лежать самые прекрасные, самые благородные 
рыцари!,,

Однажды, стоя позади жены, я нечаянно поглядел в 
зеркало и — открыл страшную тайну. В зеркале я уви
дел женщину ослепительной красоты, какой я не встре
чал никогда в жизни. Это было чудо природы, гармония 
красоты, изящества и любви. Но в чем же дело? Что 
случилось? Отчего моя некрасивая, неуклюжая жена 
в зеркале казалась такою прекрасной? Отчего?

А оттого, что кривое зеркало покривило некрасивое 
лицо моей жены во все стороны, и от такого перемеще
ния его черт оно стало случайно прекрасным. Минус 
на минус дало плюс.

И теперь мы оба, я и жена, сидим перед зеркалом и, не 
отрываясь ни на одну минуту, смотрим в него: нос мой 
лезет на левую щеку, подбородок раздвоился и сдвинул
ся в сторону, но лицо жены очаровательно — и бешеная, 
безумная страсть овладевает мною,

— Ха-ха-ха! — дико хохочу я.
А жена шепчет едва слышно:
— Как я прекрасна!



Вечер. По улице идет пестрая толпа, состоящая из 
пьяных тулупов и кацавеек. Смех, говор и приплясы- 
ванье. Впереди толпы прыгает маленький солдатик в 
старой шинелишке и с шапкой набекрень.

Навстречу толпе идет «унтер».
— Ты отчего же мне чести не отдаешь? — набра

сывается унтер на маленького солдатика.— А? По
чему? Постой! Который ты это? Зачем?

— Миленький, да ведь мы ряженые! — говорит 
бабьим голосом солдатик, и толпа вместе с унтером за
катывается громким смехом...

В ложе сидит красивая, полная барыня; лета ее 
определить трудно, но она еще молода и долго еще будет 
молодой... Одета она роскошно. На белых руках ее по 
массивному браслету, на груди бриллиантовая брошь. 
Около нее лежит тысячная шубка. В коридоре ожидает 
ее лакей с галунами, а на улице пара вороных и сани 
с медвежьей полостью... Сытое, красивое лицо и обста
новка говорят: «Я счастлива и богата». Но не верьте, 
читатель!

«Я ряженая,— думает она.— Завтра или послезавт
ра барон сойдется с Nadine и снимет с меня все это...»

За карточным столом сидит толстяк во фраке, с трех
этажным подбородком и белыми руками. Около его рук 
куча денег. Он проигрывает, но не унывает. Напротив,



он улыбается. Ему ведь ничего не стоит проиграть 
тысячу, другую. В столовой несколько слуг приготов
ляют для него устриц, шампанское и фазанов. Он любит 
хорошо поужинать. После ужина он поедет в карете 
к ней. Она ждет его. Не правда ли, ему хорошо живется? 
Он счастлив! Но посмотрите, какая чепуха шевелится 
в его ожиревших мозгах!

«Я ряженый. Наедет ревизия, и все узнают, что я 
только ряженый!..»

На суде адвокат защищает подсудимую... Это хо
рошенькая женщина с донельзя печальным лицом, не
винная! Видит бог, что она невинна! Глаза адвоката 
горят, щеки его пылают, в голосе слышны слезы... Он 
страдает за подсудимую, и, если ее обвинят, он умрет 
с горя!.. Публика слушает его, замирает от наслажде
ния и боится, чтоб он не кончил. «Он поэт»,— шепчут 
слушатели. Но он только нарядился поэтом!

«Дай мне истец сотней больше, я упек бы ее! — ду
мает он.— В роли обвинителя я был бы эффектней!»

По деревне идет пьяный мужичонка, поет и визжит 
на гармонике. На лице его пьяное умиление. Он хихикает 
и подплясывает. Ему весело живется, не правда ли? Нет, 
он ряженый!

«Жрать хочется»,— думает он.

Молодой профессор-врач читает вступительную лек
цию. Он уверяет, что нет больше счастия, как служить 
науке. «Наука — все! — говорит он,— она жизнь!» 
И ему верят... Но его назвали бы ряженым, если бы слы
шали, что он сказал своей жене после лекции. Он ска
зал ей:

— Теперь я, матушка, профессор. У профессора 
практика вдесятеро больше, чем у обыкновенного врача. 
Теперь я рассчитываю на двадцать пять тысяч в год.



Шесть подъездов, тысяча огней, толпа, жандармы, 
барышники. Это театр. Над его дверями, как в Эрми
таже у Лентовского, написано: «Сатира и мораль». Здесь 
платят большие деньги, пишут длинные рецензии, много 
аплодируют и редко шикают... Храм!

Но этот храм ряженый. Если вы снимете «Сатиру и 
мораль», то вам нетрудно будет прочесть:

— Канкан и зубоскальство.

15 А. П. Чехов, т. 1



Было двенадцать часов ночи.
Митя Кулдаров, возбужденный, взъерошенный, вле

тел в квартиру своих родителей и быстро заходил по 
всем комнатам. Родители уже ложились спать. Сестра 
лежала в постели и дочитывала последнюю страничку 
романа. Братья-гимназисты спали.

— Откуда ты? — удивились родители.— Что с то
бой?

— Ох, не спрашивайте! Я никак не ожидал! Нет, 
я никак не ожидал! Это... это даже невероятно!

Митя захохотал и сел в кресло, будучи не в силах 
держаться на ногах от счастья.

— Это невероятно! Вы не можете себе представить! 
Вы поглядите!

Сестра спрыгнула с постели и, накинув на себя одея
ло, подошла к брату. Гимназисты проснулись.

— Что с тобой? На тебе лица нет!
— Это я от радости, мамаша! Ведь теперь меня знает 

вся Россия! Вся! Раньше только вы одни знали, что на 
этом свете существует коллежский регистратор Дмитрий 
Кулдаров, а теперь вся Россия знает об этом! Мамаша! 
О господи!

Митя вскочил, побегал по всем комнатам и опять 
сел.

— Да что такое случилось? Говори толком!



— Вы живете, как дикие звери, газет не читаете, не 
обращаете никакого внимания на гласность, а в газетах 
так много замечательного! Ежели что случится, сейчас 
все известно, ничего не укроется! Как я счастлив! О 
господи! Ведь только про знаменитых людей в газетах 
печатают, а тут взяли да про меня напечатали!

— Что ты? Где?
Папаша побледнел. Мамаша взглянула на образ и 

перекрестилась. Гимназисты вскочили и, как были, в 
одних коротких ночных сорочках, подошли к своему 
старшему брату.

— Да-с! Про меня напечатали! Теперь обо мне вся 
Россия знает! Вы, мамаша, спрячьте этот нумер на па
мять! Будем читать иногда. Поглядите!

Митя вытащил из кармана номер газеты, подал отцу 
и ткнул пальцем в место, обведенное синим каран
дашом.

—  Читайте!
Отец надел очки.
— Читайте же!
Мамаша взглянула на образ и перекрестилась. Па

паша кашлянул и начал читать:
— «29 декабря, в 11 часов вечера, коллежский реги

стратор Дмитрий Кулдаров...
— Видите, видите? Далыпе1
— ...коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, 

выходя из портерной, что на Малой Бронной, в доме 
Козихина, и находясь в нетрезвом состоянии...

— Это я с Семеном Петровичем... Все до тонкостей 
описано! П родолж айте! Д альш е! Слушайте!

— ...и  находясь в нетрезвом состоянии, поскольз
нулся и упал под лошадь стоявшего здесь извозчика, 
крестьянина деревни Дурыкиной, Юхновского уезда, 
Ивана Дротова. Испуганная лошадь, перешагнув через 
Кулдарова и протащив через него сани с находившимся 
в них второй гильдии московским купцом Степаном 
Луковым, помчалась по улице и была задержана 
дворниками. Кулдаров, вначале находясь в бесчувствен
ном состоянии, был отведен в полицейский участок и 
освидетельствован врачом. Удар, который он получил 
по затылку...



— Это я об оглоблю, папаша. Дальше! Вы дальше 
читайте!

— ...который он получил по затылку, отнесен к лег
ким. О случившемся составлен протокол. Потерпевшему 
подана медицинская помощь...»

— Велели затылок холодной водой примачивать. 
Читали теперь? А? То-то вот! Теперь по всей России по
шло! Дайте сюда!

Митя схватил газету, сложил ее и сунул в карман.
— Побегу к Макаровым, им покажу... Надо еще 

Иваницким показать, Наталии Ивановне, Анисиму Ва- 
сильичу... Побегу! Прощайте!

Митя надел фуражку с кокардой и, торжествующий, 
радостный, выбежал на улицу.



Не верьте этим иудам, хамелеонам! В наше время 
легче потерять веру, чем старую перчатку,— и я по
терял!

Был вечер. Я ехал на конке. Мне, как лицу высо
копоставленному, не подобает ездить на конке, но на 
этот раз я был в большой шубе и мог спрятаться в куний 
воротник. Да и дешевле, знаете... Несмотря на позд
нее и холодное время, вагон был битком набит. Меня 
никто не узнал. Куний воротник делал из меня incognito. 
Я ехал, дремал и рассматривал сих малых...

«Нет, это не он! — думал я, глядя на одного малень
кого человечка в заячьей шубенке.— Это не он! Нет, это 
он! Он!»

Думал я, верил и не верил своим глазам...
Человечек в заячьей шубенке ужасно походил на 

Ивана Капитоныча, одного из моих канцелярских... 
Иван Капитоныч — маленькое, пришибленное, при
плюснутое создание, живущее для того только, чтобы 
поднимать уроненные платки и поздравлять с праздни
ком. Он молод, но спина его согнута в дугу, колени 
вечно подогнуты, руки запачканы и по швам... Лицо 
его точно дверью прищемлено или мокрой тряпкой по
бито. Оно кисло и жалко; глядя на него, хочется петь 
«Лучинушку» и ныть. При виде меня он дрожит, блед
неет и краснеет, точно я съесть его хочу или зарезать,



а когда я его распекаю, он зябнет и трясется всеми 
членами.

Приниженнее, молчаливее и ничтожнее его я не 
знаю никого другого. Даже и животных таких не знаю, 
которые были бы тише его...

Человечек в заячьей шубенке сильно напоминал мне 
этого Ивана Капитоныча: совсем он! Только человечек 
не был так согнут, как тот, не казался пришибленным, 
держал себя развязно и, что возмутительнее всего, го
ворил с соседом о политике. Его слушал весь вагон.

— Гамбетта помер! — говорил он, вертясь и махая 
руками.— Это Бисмарку на руку. Гамбетта ведь был 
себе на уме! Он воевал бы с немцем и взял бы контри
буцию, Иван Матвеич! Потому что это был гений! Он
был ф ранц уз, но у  него была русск ая  душ а. Талант!

Ах ты дрянь этакая!
Когда кондуктор подошел к нему с билетами, он 

оставил Бисмарка в покое.
— Отчего это у вас в вагоне так темно? — набро

сился он на кондуктора.— У вас свечей нет, что ли? 
Что это за беспорядки? Проучить вас некому! За гра
ницей вам задали бы! Не публика для вас, а вы для пуб
лики! Черт возьми! Не понимаю, чего это начальство 
смотрит!

Через минуту он требовал от нас, чтобы мы все подви
нулись.

— Подвиньтесь! Вам говорят! Дайте мадаме место! 
Будьте повежливей! Кондуктор! Подите сюда, кондук
тор! Вы деньги берете, дайте же место! Это подло!

— Здесь курить не велено! — крикнул ему кон
дуктор .

— Кто это не велел? Кто имеет право? Это посяга
тельство на свободу! Я никому не позволю посягать на 
свою свободу! Я свободный человек!

Ах ты тварь этакая! — Я глядел на его рожицу и 
глазам не верил.— Нет, это не он! Не может быть! Тот 
не знает таких слов, как «свобода» и «Гамбетта».

— Нечего сказать, хороши порядки! — сказал он, 
бросая папиросу.— Живи вот с этакими господами! 
Они помешаны на форме, на букве! Формалисты, фили
стеры! Душут!



Я не выдержал и захохотал. Услышав мой смех, он 
мельком взглянул на меня, и голос его дрогнул. Он 
узнал мой смех и, должно быть, узнал мою шубу. 
Спина его мгновенно согнулась, лицо его моментально 
прокисло, голос замер, руки опустились по швам, ноги 
подогнулись. Моментально изменился! Я уже более не 
сомневался: это был Иван Капитоныч, мой канцеляр
ский. Он сел и спрятал свой носик в заячьем меху.

Теперь я посмотрел на его лицо.
«Неужели,— подумал я, — эта пришибленная, при

плюснутая фигурка умеет говорить такие слова, как 
«филистер» и «свобода»? А? Неужели? Да, умеет. Это не
вероятно, но верно... Ах ты дрянь этакая!»

Верь после этого жалким физиономиям этих хаме
леонов!

Я уж больше не верю. Шабаш, не надуешь!



День был ясный, морозный... На душ е было воль
готно, хорошо, как у извозчика, которому по ошибке 
вместо двугривенного золотой дали. Хотелось и пла
кать, и смеяться, и молиться... Я чувствовал себя на 
шестнадцатом небе: меня, человека, переделали в кас
сира! Радовался я не потому, что хапать уже можно 
было. Я тогда еще не был вором и искрошил бы того, 
кто сказал бы мне, что я со временем цапну... Радовался 
я другому: повышению по службе и ничтожной прибавке 
жалованья— только всего.

Меня, впрочем, радовало и другое обстоятельство. 
Ставши кассиром, я тотчас же почувствовал на своем 
носу нечто вроде розовых очков. Мне вдруг стало ка
заться, что люди изменились. Честное слово! Все стали 
как будто бы лучше. Уроды стали красавцами, злые 
добрыми, гордые смиренными, мизантропы филантро
пами. Я как будто бы просветлел. Я увидел в человеке 
такие чудные качества, каких ранее и не подозревал. 
«Странно! — говорил я, глядя на людей и протирая 
глаза. — Или с ними что-нибудь поделалось, или же я 
ранее был глуп и не замечал всех этих качеств. Пре
лесть что за люди!»

В день моего назначения изменился и 3. Н. Казу
сов, один из членов нашего правления, человек гордый, 
надменный, игнорирующий мелкую рыбицу. Он подо
шел ко мне и — что с ним поделалось? — ласково улы
баясь, начал хлопать меня по плечу.



— Горды вы, батенька, не по летам,— сказал он 
мне. — Нехорошо! Отчего никогда не зайдете? Грешно» 
сударь! А у меня собирается молодежь, весело так бы
вает. Дочки всё спрашивают: «Отчего это вы, папаша» 
не позовете Григория Кузьмича? Ведь он такой милый!» 
Да разве затащишь его? Впрочем, говорю, попробую, 
приглашу... Не ломайтесь же, батенька, приходите!

Удивительно! Что с ним? Не спятил ли он с ума? 
Был человек людоедом и вдруг... на тебе!

Придя в тот день домой, я был поражен. Моя ма
маша подала за обедом не два блюда, как всегда, а че
тыре. Вечером подала к чаю варенье и сдобный хлеб. 
На другой день опять четыре блюда, опять варенье. 
Гости были и шоколад пили. На третий день тоже.

— Мамаша! — сказал я. — Что с вами? Чего ради 
вы так расщедрились, милая? Ведь жалованье мое не 
удвоили. Надбавка пустяшная.

Мамаша взглянула на меня с удивлением.
— Гм. Куда же тебе деньги девать? — спросила 

она. — Копить будешь, что ли?
Черт их разберет! Папаша заказал себе шубу, купил 

новую шапку, стал лечиться минеральными водами и 
виноградом (зимой?!?). А дней через пять я получил 
письмо от брата. Этот брат терпеть не мог меня. Мы 
разошлись с ним из-за убеждений: ему казалось, что я 
эгоист, дармоед, не умею жертвовать собой, и он нена
видел меня за это. В письме я прочел следующее: 
«Милый брат! Я люблю тебя, и ты не можешь себе 
представить, какие адские муки доставляет мне наша 
ссора. Давай помиримся! Протянем друг другу руки, 
и да восторжествует мир! Умоляю тебя! В ожидании от
вета остаюсь любящий, целующий и обнимающий Ев
лампий». О, милый брат! Я ответил ему, что я лобызаю 
его и радуюсь. Через неделю я получил от него теле
грамму: «Благодарю, счастлив. Вышли сто рублей. 
Весьма нужны. Обнимающий Е.». Выслал ему сто 
рублей.

Изменилась даже и она\ Она не любила меня. Когда 
я однажды дерзнул намекнуть ей, что в моем сердце 
что-то неладно, она назвала меня нахалом и фыркнула 
мне в лицо. Встретив же меня через неделю после моего



назначения, она улыбнулась, сделала на лице ямочки, 
сконфузилась...

— Что это с вами? — спросила она, глядя на меня.— 
Вы так похорошели. Когда это вы успели? Пойдемте 
плясать...

Душечка! Через месяц ее маменька была уже моей 
тещей: так я похорошел! К свадьбе нужны был день
ги, и я взял из кассы триста рублей. Отчего не взять, 
если знаешь, что положишь обратно, когда получишь 
жалованье? Взял, кстати, и для Казусова сто рублей... 
Просил взаймы... Ему нельзя не дать. Он у нас воро
тила и может каждую минуту спихнуть с места... (Ре
дактор, найдя, что рассказ несколько длинен, вычерк
нул, в ущерб авторскому дивиденду, на этом самом ме
сте восемьдесят три строки. ) .........................................

За неделю до ареста по их просьбе я давал им ве
чер. Черт с ними, пусть полопают и пожрут, коли им 
этого так хочется! Я не считал, сколько человек было 
у меня на этом вечере, но помню, что все мои девять ком
нат были запружены народом. Были старшие и млад
шие... Были и такие, пред которыми гнулся в дугу 
даже сам Казусов. Дочери Казусова (старшая — моя 
обже) ослепляли своими нарядами... Одни цветы, по
крывавшие их, стоили мне более тысячи рублей! Было 
очень весело... Гремела музыка, сверкали люстры, ли
лось шампанское... Произносились длинные речи и ко
роткие тосты... Один газетчик поднес мне оду, а другой 
балладу...

— У нас в России не умеют ценить таких людей, как 
Григорий Кузьмич! — прокричал за ужином Казу
сов.— Очень жаль! жаль Россию!

И все эти кричавшие, подносившие, лобызавшие шеп
тались и показывали мне кукиш, когда я отворачивал
ся... Я видел улыбки, кукиши, слышал вздохи...

— Украл, подлец! — шептали они, злорадно ухмы
ляясь.

Ни кукиши, ни вздохи не помешали им, однако, 
есть, пить и наслаждаться.

Волки и страдающие диабетом не едят так, как они 
ели... Жена, сверкавшая бриллиантами и золотом, по
дошла ко мне и шепнула:



— Там говорят, что ты... украл. Если это правда, 
то... берегись! Я не могу жить с вором! Я уйду!

Говорила она это и поправляла свое пятитысячное 
платье... Черт их разберет! В этот же вечер Казусов 
взял с меня пять тысяч... Столько же взял взаймы и 
Евлампий...

— Если там шепчут правду,— сказал мне брат- 
принципист, кладя в карман деньги, — то... берегись! 
Я не могу быть братом вора!

После бала всех их я повез на тройках за город...
Был шестой час утра, когда мы кончили... Обесси

лев от вина и женщин, они легли в сани, чтобы ехать 
обратно... Когда сани тронулись, они крикнули мне на 
прощанье:

— Завтра ревизия!.. Merci!

Милостивые государи и милостивые государыни! 
Я попался... Попался, или, выражаясь длиннее: вчера 
я был порядочен, честен, лобызаем во все части, сего
дня же я жулик, мошенник, вор... Кричите же теперь, 
бранитесь, трезвоньте, изумляйтесь, судите, высылайте, 
строчите передовые, бросайте каменья, но только... по
жалуйста, не все! Не все!



Е Д И Н С Т В Е Н Н О Е  С Р Е Д С Т В О

Л  р  г  о р  о а 1 п р о ц е с с а  П  е ш  е р  б. о б щ е с т в а  
в з а и м н о г о  к р е д и т а

Было время, когда кассиры грабили и наше Обще
ство. Страшно вспомнить! Они не обкрадывали, а бук
вально вылизывали нашу бедную кассу. Нутро нашей 
кассы было обито зеленым бархатом — и бархат укра
ли. А один так увлекся, что вместе с деньгами утащил 
замок и крышку. За последние пять лет у нас перебы
вало девять кассиров, и все девять шлют нам теперь 
в большие праздники из Красноярска свои визитные 
карточки. Все девять!

— Это ужасно! Что делать? — вздыхали мы, когда 
отдавали под суд девятого.— Стыд, срам! Все девять 
подлецы!

И стали мы судить и рядить: кого взять в кассиры? 
Кто не мерзавец? Кто не вор? Выбор наш пал на Ивана 
Петровича, помощника бухгалтера: тихоня, богомоль
ный и живет по-свински, не комфортабельно. Мы его 
выбрали, благословили на борьбу с искушениями и 
успокоились, но... ненадолго!

На другой же день Иван Петрович явился в новом 
галстуке. На третий он приехал в правление на извоз
чике, чего раньше с ним никогда не было.

— Вы заметили? — шептались мы через неделю.— 
Новый галстук... Пенсне... Вчера на именины пригла
шал. Что-то есть... Богу стал чаще молиться... Надо по
лагать, совесть нечиста...

1 Здесь: по поводу (франц.)*



Сообщили свои сомнения его превосходительству.
— Неужели и десятый окажется канальей? — вздох

нул наш директор.— Нет, это невозможно... Человек 
такой нравственный, тихий... Впрочем... пойдемте к нему!

Подошли к Ивану Петровичу и окружили его кассу.
— Извините, Иван Петрович,— обратился к нему 

директор умоляющим голосом.— Мы доверяем вам... 
Верим! Мда... Но, знаете ли... Позвольте обревизовать 
кассу! Уж вы позвольте!

— Извольте-с! Очень хорошо-с! — бойко ответил 
кассир.— Сколько угодно-с!

Начали считать. Считали, считали и недосчитались 
четырехсот рублей... И этот?! И десятый?! Ужасно! Это, 
во-первых; а во-вторых, если он в неделю прожрал 
столько денег, то сколько же украдет он в год, в два! 
Мы остолбенели от ужаса, изумления, отчаяния... Что 
делать? Ну, что? Под суд его? Нет, это старо и беспо
лезно. Одиннадцатый тоже украдет, двенадцатый то
ж е... Всех не отдашь под суд. Вздуть его? Нельзя, оби
дится... Изгнать и позвать вместо него другого? Но ведь 
одиннадцатый тоже украдет! Как быть? Красный дирек
тор и бледные мы глядели в упор на Ивана Петровича 
и, опершись о желтую решетку, думали... Мы думали, 
напрягали мозги и страдали... А он сидел и невозмутимо 
пощелкивал на счетах, точно не он украл... Мы долго 
молчали.

— Ты куда девал эти деньги?— обратился к нему 
наконец наш директор со слезами и дрожью в голосе.

— На нужды, ваше превосходительство!
— Гм... На нужды... Очень рад! Молчать! Я тттебе...
Директор прошелся по комнате и продолжал:
— Что же делать? Как уберечься от подобных... идо

лов?.. Господа, чего же вы молчите? Что делать? Не 
пороть же его, каналью! (Директор задумался.) Послу
шай, Иван Петрович... Мы взнесем эти деньги, не ста
нем срамиться оглаской, черт с тобой, только ты откро
венно, без экивок... Женский пол любишь, что ли?

Иван Петрович улыбнулся и сконфузился.
— Ну, понятно,— сказал директор.— Кто их не 

любит? Это понятно... Все грешны. Все мы жаждем 
любви, сказал какой-то... философ... Мы тебя пони-



маем... Вот что... Ежели ты так уж  любишь, то изволь: 
я дам тебе письмо к одной... Она хорошенькая... Езди к 
ней на мой счет. Хочешь? И к другой дам письмо... И к 
третьей дам письмо! Все три хорошенькие, говорят по- 
французски... пухленькие... Вино тоже любишь?

— Вина разные бывают, ваше превосходительство... 
Лиссабонского, например, я и в рот не возьму... Каждый 
напиток, ваше превосходительство, имеет, так сказать, 
свое значение...

— Не рассуждай... Каждую неделю буду присылать 
тебе дюжину шампанского. Жри, но не трать ты денег, 
не конфузь ты нас! Не приказываю, а умоляю! Театр 
тоже небось любишь?

И так далее... В конце концов мы порешили, помимо 
шампанского, абонировать для него кресло в театре, 
утроить жалованье, купить ему вороных, еженедельно 
отправлять его за город на тройках — все это в счет Об
щества. Портной, сигары, фотография, букеты бенефи
цианткам, меблировка — тоже общественные... Пусть 
наслаждается, только, пожалуйста, пусть не ворует! 
Пусть что хочет делает, только не ворует!

И что же? Прошел уже год, как Иван Петрович си
дит за кассой, и мы не можем нахвалиться нашим кас
сиром. Все честно и благородно... Не ворует... Впрочем, 
во время каждой еженедельной ревизии недосчитыва
ются 10— 15 рублей, но ведь это не деньги, а пустяки. 
Что-нибудь да надо же отдавать в жертву кассирскому 
инстинкту. Пусть лопает, лишь бы тысяч не трогал.

И мы теперь благоденствуем... Касса наша всегда 
полна. Правда, кассир обходится нам очень дорого, но 
зато он в десять раз дешевле каждого из девяти его 
предшественников. И могу вам ручаться, что редкое 
Общество и редкий банк имеют такого дешевого кас
сира! Мы в выигрыше, а посему странные чудаки будете 
вы, власть имущие, если не последуете нашему при
меру!



С Л У Ч А И  « MA N I A  G R A N D I O S  А » 1
В н и м а н и ю  г а з е т ы  « В р а ч »

Что цивилизация, помимо пользы, принесла челове
честву и страшный вред, никто не станет сомневаться. 
Особенно настаивают на этом медики, не без основания 
видящие в прогрессе причину нервных расстройств, 
так часто наблюдаемых в последние десятки лет. В Аме
рике и Европе на каждом шагу вы встретите все виды 
нервных страданий, начиная с простой невралгии и кон
чая тяжелым психозом. Мне самому приходилось наблю
дать случаи тяжелого психоза, причины которого нужно 
искать только в цивилизации.

Я знаю одного отставного капитана, бывшего стано
вого. Этот человек помешан на тему: «сборища воспре
щены». И только потому, что сборища воспрещены, он 
вырубил свой лес, не обедает с семьей, не пускает на 
свою землю крестьянское стадо и т. п. Когда его при
гласили однажды на выборы, он воскликнул:

— А вы разве не знаете, что сборища воспре
щены?

Один отставной урядник, изгнанный, кажется, за 
правду или за лихоимство (не помню, за что именно), 
помешан на тему: «а посиди-ка, братец!» Он сажает в 
сундук кошек, собак, кур и держит их взаперти опре
деленные сроки. В бутылках сидят у него тараканы, 
клопы, пауки. А когда у него бывают деньги, он ходит 
по селу и нанимает желающих сесть под арест.

1 мания величия (лат.).



— Посиди, голубчик! — умоляет он.— Ну, что тебе 
стоит? Ведь выпущу! Уважь характеру!

Найдя охотника, он запирает его, сторожит день и 
ночь и выпускает на волю не ранее определенного срока.

Мой дядя, интендант, кушает гнилые сухари и но
сит бумажные подметки. Он щедро награждает тех из 
домашних, которые подражают ему.

Мой зять, акцизный, помешан на идее: «гласность — 
фря!» Когда-то его отщелкали в газетах за вымога
тельство, и это послужило поводом к его умопомеша
тельству. Он выписывает почти все столичные газеты, 
но не для того, чтобы читать их. В каждом полученном 
номере он ищет «предосудительное»; найдя таковое, он 
вооружается цветным карандашом и марает. Измарав 
весь номер, он отдает его кучерам на папиросы и чув
ствует себя здоровым впредь до получения нового но
мера.



Ни луны, ни звезд... Ни контуров, ни силуэтов, ни 
одной мало-мальски светлой точки... Все утонуло в 
сплошном, непроницаемом мраке. Глядишь, глядишь и 
ничего не видишь, точно тебе глаза выкололи... Дождь 
жарит как из ведра... Грязь страшная...

По проселочной дороге плетется пара почтовых 
кляч. В таратайке сидит мужчина в шинели инженера- 
путейца. Рядом с ним его жена. Оба промокли. Ямщик 
пьян как стелька. Коренной хромает, фыркает, вздра
гивает и плетется еле-еле... Пугливая пристяжная то 
и дело спотыкается, останавливается и бросается в сто
рону. Дорога ужасная... Что ни шаг, то колдобина, бу
гор, размытый мостик. Налево воет волк; направо, го
ворят, овраг.

— Не сбились ли мы с дороги? — вздыхает инже
нерша.— Ужасная дорога! Не вывороти нас.

— Зачем выворачивать? Ээ...т! Какая мне надом- 
ность вас выворачивать? Эх, по... подлая! Дрожи! 
Ми...лая!

— Мы, кажется, сбились с дороги,— говорит инже
нер.— Куда ты везешь, дьявол? Не видишь, что ли? 
Разве это дорога?

— Стало быть дорога!..
— Грунт не тот, пьяная морда! Сворачивай! Пово

рачивай вправо! Ну, погоняй! Где кнут?
— П о... потерял, ваше высоко...



— Убью, коли что... Помни! Погоняй, подлец! Стой, 
куда едешь? Разве там дорога?

Лошади останавливаются. Инженер вскакивает, на
висает на ямщицкие плечи, натягивает вожжи и тянет 
за правую. Коренной шлепает по грязи, круто повора
чивает -и вдруг ни с того ни с сего начинает как-то 
странно барахтаться... Ямщик сваливается и исчезает, 
пристяжная цепляется за какой-то утес, и инженер чув
ствует, что таратайка вместе с пассажирами летит ку
да-то к черту...

Овраг не глубок. Инженер поднимается, берет в 
охапку жену и выкарабкивается наверх. Наверху, на 
краю оврага, сидит ямщик и стонет. Путеец подскаки
вает к нему и, подняв вверх кулаки, готов растерзать, 
уничтожить, раздавить...

— Убью, ррразбойник! — кричит он.
Кулак размахнулся и уже на половине дороги к 

ямщицкой физии... Еще секунда и...
— Миша, вспомни кукуевку! — говорит жена.
Миша вздрагивает, и его грозный кулак останавли

вается на полпути. Ямщик спасен.



Большая зала светилась огнями и кишела народом. 
В ней царил магнетизер. Он, несмотря на свою физиче
скую мизерность и несолидность, сиял, блистал и 
сверкал. Ему улыбались, аплодировали, повиновались... 
Перед ним бледнели.

Делал он буквально чудеса. Одного усыпил, другого 
окоченил, третьего положил затылком на один стул, а 
пятками на другой... Одного тонкого и высокого жур
налиста согнул в спираль. Делал, одним словом, черт 
знает что. Особенно сильное влияние имел он на дам.

Они падали от его взгляда, как мухи. О, женские 
нервы! Не будь их, скучно жилось бы на этом свете!

Испытав свое чертовское искусство на всех, магне
тизер подошел и ко мне.

— Мне кажется, что у вас очень податливая нату
ра,— сказал он мне.— Вы так нервны, экспрессивны... 
Не угодно ли вам уснуть?

Отчего не уснуть? Изволь, любезный, пробуй. Я сел 
на стул среди залы. Магнетизер сел на стул vis-à-vis \  
взял меня за руки и своими страшными змеиными гла
зами впился в мои бедные глаза.

Нас окружила публика.
— Тссс... Господа! Тссс... Тише!
Утихомирились... Сидим, смотрим в зрачки друг дру- 1

1 напротив (франц.)t



га... Проходит минута, две... Мурашки забегали по 
спине, сердце застучало, но спать не хотелось...

Сидим... Проходит пять минут, семь...
— Он не поддается! — сказал кто-то.— Браво! Мо

лодец мужчина!
Сидим, смотрим... Спать не хочется и даже не дрем

лется... От думского или земского протокола я давно 
бы уже спал... Публика начинает шептаться, хихикать... 
Магнетизер конфузится и начинает мигать глазами... 
Бедняжка! Кому приятно потерпеть фиаско? Спасите 
его, духи, пошлите на мои веки Морфея!

— Не поддается! — говорит тот же голос.— Д о
вольно, бросьте! Говорил же я, что все это фокусы!

И вот, в то время, когда я, вняв голосу приятеля, 
сделал движение, чтобы подняться, моя рука нащупала 
на своей ладони посторонний предмет... Пустив в ход 
осязание, я узнал в этом предмете бумажку. Мой папа
ша был доктором, а доктора одним осязанием узнают 
качество бумажки. По теории Дарвина, я со многими 
другими способностями унаследовал от папаши и эту 
милую способность. В бумажке узнал я пятирублевку. 
Узнав, я моментально уснул.

— Браво, магнетизер!
Доктора, бывшие в зале, подошли ко мне, поверте

лись, понюхали и сказали:
— Н -да... усыплен...
Магнетизер, довольный успехом, помахал над моей 

головой руками, и я, спящий, зашагал по зале.
— Тетанируйте его руку! — предложил кто-то.
— Можете? Пусть его рука окоченеет...
Магнетизер (не робкий человек!) вытянул мою пра

вую руку и начал производить над ней свои манипуля
ции: потрет, подует, похлопает. Моя рука не повинова
лась. Она болталась, как тряпка, и не думала коченеть.

— Нет тетануса! Разбудите его, а то ведь вредно... 
Он слабенький, нервный...

Тогда моя левая рука почувствовала на своей ладо
ни пятирублевку... Раздражение путем рефлекса переда
лось с левой на правую, и моментально окоченела рука.

— Браво! Поглядите, какая твердая и холодная! 
Как у мертвеца!



— Полная анестезия, понижение температуры и 
ослабление пульса,— доложил магнетизер.

Доктора начали щупать мою руку.
— Да, пульс слабее,— заметил один из них.
— Полный тетанус. Температура много ниже...
— Чем же это объяснить? — спросила одна из да

мочек.
Доктор значительно пожал плечами, вздохнул и 

сказал:
— Мы имеем только факты! Объяснений, увы!— 

нет..,
Вы имеете факты, а я две пятирублевки. Мои доро

ж е... Спасибо магнетизму и за это, а объяснений мне 
не нужно...

Бедный магнетизер! И зачем ты со мной, с аспидом, 
связался?

P. S. Ну, не проклятие ли? Не свинство ли?
Сейчас только узнал, что пятирублевки вкладывал 

в мой кулак не магнетизер, а Петр Федорыч, мой на
чальник...

— Это, говорит, я тебе для того сделал, чтобы 
узнать твою честность...

Ах, черт возьми!
— Стыдно, брат... Нехорошо... Не ожидал...
— Но ведь у меня дети, ваше превосходительство... 

Ж ена... Мать... При нонешней дороговизне...
— Нехорошо... А еще тоже газету свою издавать 

хочешь... Плачешь, когда на обедах речи читаешь... 
Стыдно... Думал, что ты честный человек, а выходит, 
что ты... хапен зи гевезен...

Пришлось возвратить ему две пятирублевки. Что ж  
делать? Реноме дороже денег.

— На тебя я не сержусь! — говорит начальник.— 
Черт с тобой, натура уж у тебя такая... Но она! Она! 
У-ди-вительно! Она! кротость, невинность, бламанже и 
прочее! А? Ведь и она польстилась на деньги! Тоже 
уснула!

Под словом она мой начальник подразумевает свою 
супругу, Матрену Николаевну...



У ШЛ А

Пообедали. В стороне желудков чувствовалось ма
ленькое блаженство, рты позевывали, глаза начали су
живаться от сладкой дремоты. Муж закурил сигару, 
потянулся и развалился на кушетке. Жена села у изго
ловья и замурлыкала... Оба были счастливы.

— Расскажи что-нибудь...— зевнул муж.
— Что же тебе рассказать? Мм... Ах да! Ты слы

шал? Софи Окуркова вышла замуж за этого... как его... 
за фон Трамба! Вот скандал!

— В чем же тут скандал?
— Да ведь Трамб подлец! Это такой негодяй... та

кой бессовестный человек! Без всяких принципов! Урод 
нравственный! Был у графа управляющим — нажился, 
теперь служит на железной дороге и ворует... Сестру 
ограбил... Негодяй и вор, одним словом. И за этакого 
человека выходить замуж?! Жить с ним?! Удивляюсь! 
Такая нравственная девушка и... на тебе! Ни за что бы 
не вышла за такого субъекта! Будь он хоть миллионер! 
Будь красив, как не знаю что, я плюнула бы на него! 
И представить себе не могу мужа-подлеца!

Жена вскочила и, раскрасневшаяся, негодующая, 
прошлась по комнате. Глазки загорелись гневом... Ис
кренность ее была очевидна...

— Этот Трамб такая тварь! И тысячу раз глупы и 
пошлы те женщины, которые выходят за таких гос
под!



— Тэк-с... Ты, разумеется, не вышла бы... Нда... 
Ну, а если бы ты сейчас узнала, что я тоже... негодяй?.. 
Что бы ты сделала?

— Я? Бросила бы тебя! Не осталась бы с тобой ни 
на одну секунду! Я могу любить только честного чело
века! Узнай я, что ты натворил хоть сотую долю того, 
что сделал Трамб, я... мигом! Adieu 1 тогда!

— Тэк... Гм... Какая ты у меня... А я и не знал... 
хе-хе-хе... Врет бабенка и не краснеет!

— Я никогда не лгу! Попробуй-ка сделать под
лость, тогда и увидишь!

— К чему мне пробовать? Сама знаешь... Я еще по
чище твоего фон Трамба буду!.. Трамб — комашка 
сравнительно. Ты делаешь большие глаза? Это стран
но... (Пауза.) Сколько я получаю жалованья?

— Три тысячи в год.
— А сколько стоит колье, которое я купил тебе не

делю тому назад? Две тысячи... Не так ли? Да вче
рашнее платье пятьсот... Дача две тысячи... Хе-хе-хе. 
Вчера твой papa выклянчил у меня тысячу...

— Но, Пьер, побочные доходы ведь...
— Лошади... Домашний доктор... Счеты от моди

сток. Третьего дня ты проиграла в стуколку сто рублей...
Муж приподнялся, подпер голову кулаками и прочел 

целый обвинительный акт. Подойдя к письменному сто
лу, он показал жене несколько вещественных доказа
тельств...

— Теперь ты видишь, матушка, что твой фон Трамб — 
ерунда, карманный воришка в сравнении со мной... 
Adieu! Иди и впредь не осуждай!

Я кончил. Быть может, читатель еще спросит;
— И она ушла от мужа?
Д а, ушла... в другую комнату.

1 Прощай (франц.)*



По Невскому плелась со службы компания коллеж
ских регистраторов и губернских секретарей. Их вел к 
себе на именины именинник Стручков.

— Да и пожрем же мы сейчас, братцы! — мечтал 
вслух именинник.— Страсть, как пожрем! Женка пирог 
приготовила. Сам вчера вечером за мукой бегал. Коньяк 
есть... воронцовская... Жена небось заждалась!

Стручков обитал у черта на куличках. Шли, шли к 
нему и наконец пришли. Вошли в переднюю. Носы по
чувствовали запах пирога и жареного гуся.

— Чувствуете? — спросил Стручков и захихикал от 
удовольствия.— Раздевайтесь, господа! Кладите шубы 
на сундук! А где Катя? Эй, Катя! Сбор всех частей при
катил! Акулина, поди помоги господам раздеться!

— А это что такое? — спросил один из компании, 
указывая на стену.

На стене торчал большой гвоздь, а на гвозде висела 
новая фуражка с сияющим козырьком и кокардой. Чи
новники поглядели друг на друга и побледнели.

— Это его фуражка! — прошептали они.— Он... 
здесь!?!

— Да, он здесь,— пробормотал Стручков.— У Ка
ти... Выйдемте, господа! Посидим где-нибудь в трак
тире, подождем, пока он уйдет.

Компания застегнула шубы, вышла и лениво попле
лась к трактиру.

— Гусем у тебя пахнет, потому что гусь у тебя 
сидит! — слиберальничал помощник архивариуса.— 
Черти его принесли! Он скоро уйдет?



— Скоро. Больше двух часов никогда не сидит. 
Есть хочется! Перво-наперво мы водки выпьем и килеч
кой закусим... Потом повторим, братцы... После второй 
сейчас же пирог. Иначе аппетит пропадет... Моя женка 
хорошо пироги делает. Щи будут...

— А сардин купил?
— Две коробки. Колбаса четырех сортов... Жене, 

должно быть, тоже есть хочется... Ввалился, черт!
Часа полтора посидели в трактире, выпили для бли- 

зиру по стакану чаю и опять пошли к Стручкову. Во
шли в переднюю. Пахло сильней прежнего. Сквозь по
луотворенную кухонную дверь чиновники увидели гуся 
и чашку с огурцами. Акулина что-то вынимала из печи.

— Опять неблагополучно, братцы!
— Что такое?
Чиновные желудки сжались от горя: голод не тетка, 

а на подлом гвозде висела кунья шапка.
— Это Прокатилова шапка,— сказал Стручков.— 

Выйдемте, господа! Переждем где-нибудь... Этот не
долго сидит...

— И у этакого сквернавца такая хорошенькая же
на! — послышался сиплый бас из гостиной.

— Дуракам счастье, ваше превосходительство! — 
аккомпанировал женский голос.

— Выйдемте! — простонал Стручков.
Пошли опять в трактир. Потребовали пива.
— Прокатилов — сила! — начала компания уте

шать Стручкова.— Час у твоей посидит, да зато тебе... 
десять лет блаженства. Фортуна, брат! Зачем огор
чаться? Огорчаться не надо.

— Я и без вас знаю, что не надо. Не в том дело! 
Мне обидно, что есть хочется!

Через полтора часа опять пошли к Стручкову. Кунья 
шапка продолжала еще висеть на гвозде. Пришлось 
опять ретироваться.

Только в восьмом часу вечера гвоздь был свободен от 
постоя и можно было приняться за пирог! Пирог был 
сух, щи теплы, гусь пережарен — все перепортила 
карьера Стручкова! Ели, впрочем, с аппетитом.



Утро. Еще нет и семи часов, а цирульня Макара 
Кузьмича Блесткина уже отперта. Хозяин, малый лет 
двадцати трех, неумытый, засаленный, но франтовато 
одетый, занят уборкой. Убирать, в сущности, нечего, но 
он вспотел, работая. Там тряпочкой вытрет, там пальцем 
сколупнет, там клопа найдет и смахнет его со 
стены.

Цирульня маленькая, узенькая, поганенькая. Бре
венчатые стены оклеены обоями, напоминающими по
линялую ямщицкую рубаху. Между двумя тусклыми, 
слезоточивыми окнами — тонкая, скрипучая, тщедуш
ная дверца, над нею позеленевший от сырости колоколь
чик, который вздрагивает и болезненно звенит сам, 
без всякой причины. А поглядите вы в зеркало, которое 
висит на одной из стен, и вашу физиономию перекосит 
во все стороны самым безжалостным образом! Перед 
этим зеркалом стригут и бреют. На столике, таком же 
неумытом и засаленном, как сам Макар Кузьмич, все есть: 
гребенки, ножницы, бритвы, фиксатуара на копейку, 
пудры на копейку, сильно разведенного одеколону 
на копейку. Да и вся цирульня не стоит больше пяти
алтынного.

Над дверью раздается взвизгиванье больного коло
кольчика, и в цирульню входит пожилой мужчина в 
дубленом полушубке и валенках. Его голова и шея 
окутаны женской шалью.



Это Эраст Иваныч Ягодов, крестный отец Макара 
Кузьмича. Когда-то он служил в консистории в сто
рожах, теперь же живет около Красного пруда и за
нимается слесарством.

— Макарушка, здравствуй, свет! — говорит он Ма
кару Кузьмичу, увлекшемуся уборкой.

Целуются. Ягодов стаскивает с головы шаль, кре
стится и садится.

— Даль-то какая!— говорит он, кряхтя.— Шутка 
ли? От Красного пруда до Калужских ворот.

— Как поживаете-с?
— Плохо, брат. Горячка была.
— Что вы? Горячка!
— Горячка. Месяц лежал, думал, что помру. Собо

ровался. Теперь волос лезет. Доктор постричься прика
зал. Волос, говорит, новый пойдет, крепкий. Вот я и 
думаю в уме: пойду-ка к Макару. Чем к кому другому, 
так лучше уж  к родному. И сделает лучше, и денег не 
возьмет. Далеконько немножко, оно правда, да ведь 
это что ж? Та же прогулка.

— Я с удовольствием. Пожалуйте-с!
Макар Кузьмич, шаркнув ногой, указывает на стул. 

Ягодов садится и глядит на себя в зеркало и, видимо, 
доволен зрелищем: в зеркале получается кривая рожа 
с калмыцкими губами, тупым, широким носом и с гла
зами на лбу. Макар Кузьмич покрывает плечи своего 
клиента белой простыней с желтыми пятнами и начи
нает визжать ножницами.

—  Я вас начисто, догола! —  говорит он.
— Натурально. На татарина чтоб похож был, на 

бомбу. Волос гуще пойдет.
— Тетенька как поживают-с?
— Ничего, живет себе. Намедни к майорше прини

мать ходила. Рубль дали.
— Так-с. Рубль. Придержите ухо-с!
— Д ерж у... Не обрежь, смотри. Ой, больно! Ты меня 

за волосья дергаешь.
— Это ничего-с. Без этого в нашем деле невозмож

но. А как поживают Анна Эрастовна?
— Дочка? Ничего, прыгает. На прошлой неделе, 

в среду, за Шейнина просватали. Отчего не приходил?



Ножницы перестают визжать. Макар Кузьмич опу
скает руки и спрашивает испуганно:

— Кого просватали?
— Анну.
— Это как же-с? За кого?
— За Шейнина, Прокофия Петрова. В Златоустен- 

ском переулке его тетка в экономках. Хорошая жен
щина. Натурально, все мы рады, слава богу. Через не
делю свадьба. Приходи, погуляем.

— Да как же это так, Эраст Иваныч? — говорит 
Макар Кузьмич, бледный, удивленный, и пожимает 
плечами.— Как же это возможно? Это... это никак не 
возможно! Ведь Анна Эрастовна... ведь я... ведь я чув
ства к ней питал, я намерение имел. Как же так?

— Да так. Взяли и просватали. Человек хоро
ший.

На лице у Макара Кузьмича выступает холодный 
пот. Он кладет на стол ножницы и начинает тереть себе 
кулаком нос.

— Я намерение имел..— говорит он. — Это невоз
можно, Эраст Иваныч! Я ... я влюблен и предложение 
сердца делал... И тетенька обещали. Я всегда уважал 
вас, все равно как родителя... стригу вас всегда зада
ром. Всегда вы от меня одолжение имели, и когда мой 
папаша скончался, вы взяли диван и десять рублей де
нег и назад мне не вернули. Помните?

— Как не помнить! Помню. Только какой же ты 
жених, Макар? Нешто ты жених? Ни денег, ни звания, 
ремесло пустяшное...

— А Шейнин богатый?
— Шейкин в артельщиках. У него в залоге лежит 

полторы тысячи. Так-то, брат... Толкуй не толкуй, а 
дело уж сделано. Назад не воротишь, Макарушка. Дру
гую себе ищи невесту... Свет не клином сошелся. Ну, 
стриги! Что же стоишь?

Макар Кузьмич молчит и стоит недвижим, потом 
достает из кармана платочек и начинает плакать.

— Ну, чего!— утешает его Эраст Иваныч.— Брось! 
Эка, ревет, словно баба! Ты оканчивай мою голову да 
тогда и плачь. Бери ножницы!



Макар Кузьмич берет ножницы, минуту глядит на 
них бессмысленно и роняет на стол. Руки у него тря
сутся.

— Не могу! — говорит он. — Не могу сейчас, силы 
моей нет! Несчастный я человек! И она несчастная! 
Любили мы друг друга, обещались, и разлучили нас 
люди недобрые, без всякой жалости. Уходите, Эраст 
Иваныч! Не могу я вас видеть.

— Так я завтра приду, Макарушка. Завтра достри
жешь.

— Ладно.
— Поуспокойся, а я к тебе завтра, пораньше 

утром.
У Эраста Ивановича половина головы выстрижена до

гола, и он похож на каторжника. Неловко оставаться 
с такой головой, но делать нечего. Он окутывает голову 
и шею шалью и выходит из цирульни. Оставшись один, 
Макар ‘Кузьмич садится и продолжает плакать поти
хоньку.

На другой день рано утром опять приходит 
Эраст Иваныч.

— Вам что угодно-с? — спрашивает его холодно 
Макар Кузьмич.

— Достриги, Макарушка. Полголовы еще осталось.
— Пожалуйте деньги вперед. Задаром не стригу-с.
Эраст Иваныч, не говоря ни слова, уходит, и до сих

пор еще у него на одной половине головы волосы длин
ные, а на другой — короткие. Стрижку за деньги он 
считает роскошью и ждет, когда на остриженной поло
вине волосы сами вырастут. Так и на свадьбе гулял.



Ж Е Н Щ И Н А  B E B  П Р Е Д Р А С С У Д К О В
Р о м а н

Максим Кузьмич Салютов высок, широкоплеч, оса
нист. Телосложение его смело можно назвать атлетиче
ским. Сила его чрезвычайна. Он гнет двугривенные, вы
рывает с корнем молодые деревца, поднимает зубами 
гири и клянется, что нет на земле человека, который 
осмелился бы побороться с ним. Он храбр и смел. Не 
видели, чтобы он когда-нибудь чего-нибудь боялся. На
против, его самого боятся и бледнеют перед ним, когда 
он бывает сердит. Мужчины и женщины визжат и крас
неют, когда он пожимает их руки: больно!! Его пре
красный баритон невозможно слушать, потому что он 
заглушает... Сила-человек! Другого подобного я не 
знаю.

И эта чудовищная, нечеловеческая, воловья сила по
ходила на ничто, на раздавленную крысу, когда Максим 
Кузьмич объяснялся в любви Елене Гавриловне! Мак
сим Кузьмич бледнел, краснел, дрожал и не был в со
стоянии поднять стула, когда ему приходилось выжи
мать из своего большого рта: «Я вас люблю!» Сила сту
шевывалась, и большое тело обращалось в большой 
пустопорожний сосуд.

Он объяснялся в любви на катке. Она порхала по 
льду с легкостью перышка, а он, гоняясь за ней, дро
жал, млел и шептал. На лице его были написаны стра
дания... Ловкие, поворотливые ноги подгибались и 
путались, когда приходилось вырезывать на льду какой-



нибудь прихотливый вензель... Вы думаете, он боялся 
отказа? Нет. Елена Гавриловна любила его и жаждала 
предложения руки и сердца... Она, маленькая, хоро
шенькая брюнеточка, готова была каждую минуту сго
реть от нетерпения... Ему уже тридцать, чин его неве
лик, денег у него не особенно много, но зато он так 
красив, остроумен, ловок! Он отлично пляшет, прекра
сно стреляет... Лучше его никто не ездит верхом. Раз 
он, гуляя с нею, перепрыгнул через такую канаву, 
перепрыгнуть через которую затруднился бы любой 
английский скакун!..

Нельзя не любить такого человека!
И он сам знал, что его любят. Он был уверен в этом. 

Страдал же он от одной мысли... Эта мысль душила его 
мозг, заставляла его бесноваться, плакать, не давала 
ему пить, есть, спать... Она отравляла его жизнь. Он 
клялся в любви, а она в это время копошилась в его 
мозгу и стучала в его виски.

— Будьте моей женой! — говорил он Елене Гаври
ловне.— Я вас люблю! бешено, страшно!!

И сам в то же время думал:
«Имею ли я право быть ее мужем? Нет, не имею! 

Если бы она знала, какого я происхождения, если бы 
кто-нибудь рассказал ей мое прошлое, она дала бы мне 
пощечину! Позорное, несчастное прошлое! Она, знат
ная, богатая, образованная, плюнула бы на меня, если 
бы знала, что я за птица!»

Когда Елена Гавриловна бросилась ему на шею 
и поклялась ему в любви, он не чувствовал себя счастли
вым.

Мысль отравила всё... Возвращаясь с катка домой, 
он кусал себе губы и думал:

«Подлец я! Если бы я был честным человеком, я 
рассказал бы ей все... все! Я должен был, прежде чем 
объясняться в любви, посвятить ее в свою тайну! Но я 
этого не сделал, и я, значит, негодяй, подлец!»

Родители Елены Гавриловны согласились на брак 
ее с Максимом Кузьмичом. Атлет нравился им: он был 
почтителен и, как чиновник, подавал большие надежды. 
Елена Гавриловна чувствовала себя на эмпиреях. Она 
была счастлива. Зато бедный атлет был далеко не



счастлив! До самой свадьбы его терзала та же мысль, 
что и во время объяснения...

Терзал его и один приятель, который как свои пять 
пальцев знал его прошлое... Приходилось отдавать 
приятелю почти все свое жалованье.

— Угости обедом в «Эрмитаже»! — говорил прия
тель. — А то всем расскажу... Да двадцать пять рублей 
дай взаймы!

Бедный Максим Кузьмич похудел, осунулся... Щеки 
его впали, кулаки стали жилистыми. Он заболел от 
мысли. Если бы не любимая женщина, он застрелил
ся бы...

«Я подлец, негодяй! — думал он.— Я должен объяс
ниться с ней до свадьбы! Пусть плюнет на меня!»

Но до свадьбы он не объяснился: не хватило храб
рости.

Да и мысль, что после объяснения ему придется рас
статься с любимой женщиной, была для него ужаснее 
всех мыслей!..

Наступил свадебный вечер. Молодых повенчали, по
здравили, и все удивлялись их счастью. Бедный Мак
сим Кузьмич принимал поздравления, пил, плясал, 
смеялся, но был страшно несчастлив. «Я себя, скота, за
ставлю объясниться! Нас повенчали, но еще не поздно! 
Мы можем еще расстаться!»

И он объяснился...
Когда наступил вожделенный час и молодых прово

дили в спальню, совесть и честность взяли свое... Мак
сим Кузьмич, бледный, дрожащий, не помнящий род
ства, еле дышащий, робко подошел к ней и, взяв ее 
за руку, сказал:

— Прежде чем мы будем принадлежать... друг другу, 
я должен... должен объясниться...

— Что с тобой, Макс?! Ты... бледен! Ты все эти дни 
бледен, молчалив... Ты болен?

— Я... должен тебе все рассказать, Леля... Сядем..'. 
Я должен тебя поразить, отравить твое счастье... но 
что ж делать? Долг прежде всего... Я расскажу тебе 
свое прошлое...

Леля сделала большие глаза и ухмыльнулась...



— Н у, рассказывай... Только скорей, пожалуйста. 
И не дрожи так.

— Ро...родился я в Там... там... бове... Родители 
мои были незнатны и страшно бедны... Я тебе расскажу, 
что я за птица. Ты ужаснешься. Постой... Увидишь... 
Я был нищим... Будучи мальчиком, я продавал яблоки... 
груши...

— Ты?!
— Ты ужасаешься? Но, милая, это еще не так ужас

но. О я несчастный! Вы проклянете меня, если 
узнаете!

— Но что же?
— Двадцати лет... я был... был... простите меня! Не 

гоните меня! Я был... клоуном в цирке!
— Ты?! Клоуном?
Салютов в ожидании пощечины закрыл руками свое 

бледное лицо... Он был близок к обмороку...
— Ты... клоуном?
И Леля повалилась с кушетки... вскочила, забегала...
Что с ней? Ухватилась за живот... По спальне 

понесся и посыпался смех, похожий на истериче
ский...

— Ха-ха-ха... Ты был клоуном? Ты? Максинька... 
Голубчик! Представь что-нибудь! Докажи, что ты был 
им! Ха-ха-ха! Голубчик!

Она подскочила к Салютову и обняла его...
— Представь что-нибудь! Милый! Голубчик!
— Ты смеешься, несчастная? Презираешь?
— Сделай что-нибудь! И на канате умеешь ходить?

Да ну же!
Она осыпала лицо мужа поцелуями, прижалась к 

нему, залебезила... Незаметно было, чтобы она серди
лась... Он, ничего не понимающий, счастливый, уступил 
просьбе жены.

Подойдя к кровати, он сосчитал три и стал вверх 
ногами, опираясь лбом о край кровати...

— Браво, Макс! Бис! Ха-ха! Голубчик! Еще!
Макс покачнулся, прыгнул, как был, на пол и захо

дил на руках...
Утром родители Лели были страшно удивлены.
— Кто это там стучит наверху? — спрашивали они



друг друга.— Молодые еще спят... Должно быть, при
слуга шалит... Возятся-то как! Экие мерзавцы!

Папаша пошел наверх, но прислуги не нашел 
там.

Шумели, к великому его удивлению, в комнате мо
лодых,.. Он постоял около двери, пожал плечами и 
слегка приотворил ее... Заглянув в спальную, он съе
жился и чуть не умер от удивления: среди спальни 
стоял Максим Кузьмич и выделывал в воздухе отчаян
нейшие salto mortale; возле него стояла Леля и апло
дировала. Лица обоих светились счастьем.



В гостиную, наполненную народом, входит поэт.
— Ну что, как ваша миленькая поэма? — обращается 

к нему хозяйка.— Напечатали? Гонорар получили?
— И не спрашивайте... Крест получил.
— Вы получили крест? Вы, поэт?! Разве поэты полу

чают кресты?
— От души поздравляю! — жмет ему руку хозяин.— 

Станислав или Анна? Очень рад... рад очень... Стани
слав?

— Нет, красный крест...
— Стало быть, вы гонорар пожертвовали в пользу 

общества Красного Креста?
— Ничего не пожертвовал.
— А вам к лицу будет орден... А ну-ка, покажите!
Поэт лезет в боковой карман и достает оттуда ру

копись...
— Вот он...
Публика глядит в рукопись и видит красный крест... 

но такой крест, который не прицепишь к сюртуку.



Б Л А Г О Д А Р Н Ы Й
П с и х о л о г и ч е с к и й  э т ю д

— Вот тебе триста рублей! — сказал Иван Петро
вич, подавая пачку кредиток своему секретарю и даль
нему родственнику Мише Бобову.— Так и быть, возь
ми... Не хотел давать, но... что делать? Бери... В послед
ний раз... Мою жену благодари. Если бы не она, я тебе не 
дал бы... Упросила.

Миша взял деньги и замигал глазками. Он не нахо
дил слов для благодарности. Глаза его покраснели и 
подернулись влагой. Он обнял бы Ивана Петровича, 
но... начальников обнимать так неловко!

— Жену благодари,— сказал еще раз Иван Петро
вич. — Она упросила... Ты ее так разжалобил своей слез
ливой рожицей... Ее и благодари.

Миша попятился назад и вышел из кабинета. Он по
шел благодарить свою дальнюю родственницу, супругу 
Ивана Петровича. Она, маленькая, хорошенькая блон- 
диночка, сидела у себя в кабинете на маленькой куше
точке и читала роман. Миша остановился перед ней и 
произнес:

— Не знаю, как и благодарить вас!
Она снисходительно улыбнулась, бросила книжку 

и милостиво указала ему на место около себя. Миша 
сел.

— Как мне благодарить вас? Как? Чем? Научите 
меня! Марья Семеновна! Вы мне сделали более чем 
благодеяние! Ведь на эти деньги я справлю свою свадьбу 
с моей милой, дорогой Катей!



По Мишиной щеке поползла слеза. Голос его дрожал.
— О, благодарю вас!
Он нагнулся и чмокнул в пухленькую ручку Марьи 

Семеновны.
— Вы так добры! А как добр ваш Иван Петрович! 

Как он добр, снисходителен! У него золотое сердце! Вы 
должны благодарить небо за то, что оно послало вам 
такого мужа! Моя дорогая, любите его! Умоляю вас, 
любите его!

Миша нагнулся и чмокнул в обе ручки разом. Слеза 
поползла и по другой щеке. Один глаз стал меньше.

— Он стар, некрасив, но зато какая у него душа! 
Найдите мне где-нибудь другую такую душу! Не най
дете! Любите же его! Вы, молодые жены, так легкомыс
ленны! Вы в мужчине ищете прежде всего внешности... 
эффекта... Умоляю вас!

Миша схватил ее локти и судорожно сжал их между 
своими ладонями. В голосе его слышались рыдания.

— Не изменяйте ему! Изменить этому человеку, 
значит изменить ангелу! Оцените его, полюбите! Лю
бить такого чудного человека, принадлежать ему... да 
ведь это блаженство! Вы, женщины, не хотите понимать 
многое... многое... Я вас люблю страшно, бешено за то, 
что вы принадлежите ему! Целую святыню, принадле
жащую ему... Это святой поцелуй... Не бойтесь, я же
них... Ничего...

Миша, трепещущий, захлебывающийся, потянулся 
от ее уха к щечке и прикоснулся к ней своими усами.

— Не изменяйте ему, моя дорогая! Ведь вы его лю
бите? Да? Любите?

— Да.
— О, чудная!
Минуту Миша восторженно и умиленно глядел в ее 

глаза. В них он прочел благородную душу...
— Чудная вы...— продолжал он, протянув руку к 

ее талии.— Вы его любите... Этого чудного... ангела... 
Это золотое сердце... сердце...

Она хотела освободить свою талию от его руки, за
вертелась, но еще более завязла... Головка ее — неудобно 
сидеть на этих кушетках! — нечаянно упала на Мишину 
грудь.



— Его душа... сердце... Где найти другого такого 
человека? Любить его... Слышать биение его сердца... 
Идти с ним рука об руку... Страдать... делить радости... 
Поймите меня! Поймите меня!..

Из Мишиных глаз брызнули слезы... Голова судо
рожно замоталась и склонилась к ее груди. Он зарыдал 
и сжал Марью Семеновну в своих объятиях...

Ужасно неудобно сидеть на этих кушетках! Она хо
тела освободиться из его объятий, утешить его, успо
коить... Он так нервен! Она поблагодарит его за то, что 
он так расположен к ее мужу... Но никак не встанешь!

— Любите его... Не изменяйте ему... Умоляю вас! 
Вы... женщины... так легкомысленны... не понимаете...

Миша не сказал более ни слова... Язык его забол
тался и замер...

Через пять минут в ее кабинет зачем-то вошел Иван 
Петрович... Несчастный! Зачем он не пришел ранее? 
Когда они увидели багровое лицо начальника, его сжа
тые кулаки, когда услышали его глухой, задушенный 
голос, они вскочили...

— Что с тобой? — спросила бледная Марья Семе
новна.

Спросила, потому что надо же было говорить!
— Н о... но ведь я искренно, ваше превосходитель

ство! — пробормотал Миша.— Честное слово, искренно!



Дверь самая обыкновенная, комнатная. Сделана она 
из дерева, выкрашена обыкновенной белой краской, ви
сит на простых крючьях, но... отчего она так внуши
тельна? Так и дышит олимпийством! По ту сторону 
двери сидит... впрочем, это не наше дело.

По сю сторону стоят два человека и рассуждают:
— Мерси-с!
— Это вам-с, детишкам на молочишко. За труды 

ваши, Максим Иваныч. Ведь дело три года тянется, не 
шутка... Извините, что мало... Старайтесь только, ба
тюшка! (Пауза.) Хочется мне, благодетель, благода
рить Порфирия Семеныча... Они мой главный благоде
тель, и от них всего больше мое дело зависит... Подне
сти бы им в презент не мешало... сотенки две-три...

— Ему... сотенки?! Что вы? Да вы угорели, родной! 
Перекреститесь! Порфирий Семеныч не таковский, чтоб...

— Не берут? Жаль-с... Я ведь от души, Максим 
Иваныч... Это не какая-нибудь взятка... Это приноше
ние от чистоты души... за труды непосильные... Я ведь 
не бесчувственный, понимаю их труд... Кто нонче из-за 
одного жалованья такую тяготу на себя берет? Гм... 
Так-то-с... Это не взятка-с, а законное, так сказать, 
взятие...

— Нет, это невозможно! Он такой человек... такой 
человек!

— Знаю я их, Максим Иваныч! Прекрасный они че
ловек! И сердце у них предоброе, душа филантропная...



гуманнческая... Ласковость такая... Глядит на тебя 
и всю твою психологию воротит... Молюсь за них 
денно и нощно... Только дело вот слишком долго тя
нется! Ну, да это ничего... И за все добродетели эти хо
чется мне благодарить их... Рубликов триста при
мерно...

— Не возьмет... Натура у него другая! Строгость! 
И не суйтесь к нему... Трудится, беспокоится, ночей не 
спит, а касательно благодарности или чего прочего — 
ни-ни... Правила такие. И то сказать, на что ему ваши 
деньги? Сам миллионщик!

— Жалость какая... А мне так хотелось обнаружить 
им свои чувства! (Тихо.) Да и дело бы мое подвину
лось... Ведь три года тянется, батюшка! Три года! 
(Громко.) Не знаю, как и поступить... В уныние впал 
я, благодетель мой... Выручьте, батюшка! (Пауза.) 
Сотни три я могу... Это точно... Хоть сию минуту...

— Гм... Да-с... Как же быть? (Пауза.) Я вам вот 
что посоветую. Коли уж желаете благодарить его за 
благодеяния и беспокойства, то... извольте, я ему 
скажу... Доложу... Я ему посоветовать могу...

— Пожалуйста, батюшка! (Продолжительная пауза.)
— Мерси-с... Он уважит... Только вы не триста руб

лей... С этими паршивыми деньгами и не суйтесь... 
Для него это нуль, ничтожество... газ... Вы ему тысячу...

— Две тысячи! — говорит кто-то по ту сторону две
ри.

Занавес падает. Да не подумает о сем кто-либо худо!



Двадцать лет собирался директор З.-Б .-Х . желез
ной дороги сесть за свой письменный стол и наконец 
два дня тому назад собрался. Полжизни мысль, жгу
чая, острая, беспокойная, вертелась у него в голове, вы
ливалась в благоприличную форму, округлялась, дета- 
лилась, росла и наконец выросла до величины гранди
ознейшего проекта... Он сел за стол, взял в руки перо и.., 
вступил на тернистый путь авторства.

Утро было тихое, светлое, морозное... В комнатах 
было тепло, уютно... На столе стоял стакан чаю и 
слегка дымил... Не стучали, не кричали, не лезли с раз
говорами... Отлично писать при такой обстановке! Бери 
перо в руки, да и валяй себе!

Директору не нужно было много думать, чтобы на
чать... В голове у него давно уже было все на
чато и окончено: знай себе списывай с мозгов на бумагу!

Он нахмурился, стиснул губы, потянул в себя струю 
воздуха и написал заглавие: «.Несколько слов в защиту 
печати». Директор любил печать. Он был предан ей 
всей душой, всем сердцем и всеми своими помышле
ниями. Написать в защиту ее свое слово, сказать это 
слово громко, во всеуслышание, было для него люби- 
мейшей двадцати летней мечтой! Он ей обязан весьма 
многим: своим развитием, открытием злоупотреблений, 
местом... многим! Нужно отблагодарить ее... Да и авто
ром хочется побыть хоть денек... Писателей хоть и ру
гают, а все-таки почитают... В особенности женщины... 
Гм...

Написав заглавие, директор выпустил струю воздуха 
и в минуту написал четырнадцать строк. Хорошо вы
шло, гладко... Он начал вообще о печати и, исписав 
пол-листа, заговорил о свободе печати... Он потребо-



вал... Протесты, исторические данные, цитаты, изрече
ния, упреки, насмешки так и посыпались из-под его 
острого пера.

«Мы либералы,— писал он.— Смейтесь над этим 
термином! Скальте зубы! Но мы гордимся и будем гор
диться этим прозвищем, покедова...»

— Газеты принесли! — доложил лакей.
В десять часов директор обыкновенно читал газеты. 

И на этот раз он не изменил своей привычке. Оставив 
писание, он встал, потянулся, разлегся на кушетке и 
принялся за газеты. Взяв в руки «Новое время», он 
презрительно усмехнулся, пробежал глазами по пере
довой и, не дочитав до конца, бросил.

— Краса Демидрона, — проворчал он.— Я вам 
пррропишу!

Швырнув на кресло «Новое время», директор взялся 
за «Голос». Глазки его затеплились хорошим чувством, 
на щеках заиграл румянец. Он любил «Голос» и сам 
когда-то в него пописывал.

Прочитал передовую и мелкие известия... Пробежал 
фельетон... Чем более он читал, тем маслянистее дела
лись его глазки. Прочитал «среди газет и журналов»... 
Перевалился на третью страницу...

— Да, да. Так... И я об этом упомянул... Верно, со
вершенно верно! Гм. А это о чем?

Директор прищурил глаза...
«На З.-Б .-Х . железной дороге,— начал он читать,— 

приступлено на днях к разработке одного довольно 
странного проекта... Творец этого проекта сам директор 
дороги, бывший...»

Через полчаса после чтения «Голоса» директор, крас
ный, потный, дрожащий, сидел за своим письменным сто
лом и писал. Писал он «приказ по линии»... В этом при
казе рекомендовалось не выписывать «некоторых» га
зет и журналов...

Возле сердитого директора лежали бумажные клочки. 
Эти клочки полчаса тому назад составляли собой 
«несколько слов в защиту печати»...

Sic transit gloria m undi!1

1 Так проходит мирская слава! (лат.)



Э п и з о д и к  и з  ж и з н и  «М и л о с т и в ы х  г о с у д а р е й »

На сытой лоснящейся физиономии милостивого 
государя была написана смертельнейшая скука. Он 
только что вышел из объятий послеобеденного Морфея 
и не знал, что ему делать. Не хотелось ни думать, ни 
зевать... Читать надоело еще в незапамятные времена, в 
театр еще рано, кататься лень ехать... Что делать? Чем 
бы развлечься?

— Барышня какая-то пришла! — доложил Егор.—  
Вас спрашивает!

— Барышня? Гм... Кто же это? Все одно, впрочем,—  
проси...

В кабинет тихо вошла хорошенькая брюнетка, оде
тая просто... даже очень просто. Она вошла и поклони
лась.

— Извините,— начала она дрожащим дискантом.— 
Я, знаете ли... Мне сказали, что вас... вас можно за
стать только в шесть часов... Я ... я., дочь надворного 
советника Пальцева...

— Очень приятно! Сссадитесь! Чем могу быть по
лезен? Садитесь, не стесняйтесь!

— Я пришла к вам с просьбой...— продолжала ба
рышня, неловко садясь и теребя дрожащими руками 
свои пуговки.— Я пришла... попросить у вас билет для 
бесплатного проезда на родину. Вы, я слышала, даете... 
Я хочу ехать, а у меня... я небогата... Мне от Петербур
га до Курска...



— Гм... Так-с... А для чего вам в Курск ехать? 
Здесь нетто не нравится?

— Нет, здесь нравится, но, знаете ли... родители. 
Я к родителям. Давно уж у них не была... Мама, пи
шут, больна...

— Гм... Вы здесь служите или учитесь?
Барышня рассказала, где и у кого она служи

ла, сколько получала жалованья, много ли было ра
боты...

— Тэк... Служили... Да-с, нельзя сказать, чтоб ваше 
жалованье было велико... Нельзя сказать... Негуманно 
было бы не давать вам бесплатного билета... Гм... К ро
дителям едете, значит... Ну, а небось в Курске и амур
чик есть, а? Амурашка? Хе-хе-хо... Женишок? Покрас
нели? Ну, что ж! Дело хорошее. Езжайте себе. Вам уж  
пора замуж... А кто он?

— В чиновниках...
— Дело хорошее. Езжайте в Курск... Говорят, что 

уже в ста верстах от Курска пахнет щами и ползают 
тараканы... Хе-хе-хо... Небось скука в этом Курске? 
Да вы скидайте шляпу! Вот так, не стесняйтесь! Егор, 
дай нам чаю! Небось скучно в этом... ммм... как его... 
Курске?

Барышня, не ожидавшая такого ласкового приема, 
просияла и описала милостивому государю все курские 
развлечения... Она рассказала, что у нее есть брат-чи
новник, дядя-учитель, кузены-гимназисты... Егор подал 
чай... Барышня робко потянулась за стаканом и, боясь 
чамкать, начала бесшумно глотать... Милостивый госу
дарь глядел на нее и ухмылялся... Он уже не чувство
вал скуки...

— Ваш жених хорош собой? — спросил он.— А как 
вы с ним сошлись?

Барышня конфузливо ответила на оба вопроса. 
Она доверчиво подвинулась к милостивому государю 
и, улыбаясь, рассказала, как здесь, в Питере, сватались 
к ней женихи и как она им отказала... Говорила она 
долго. Кончила тем, что вынула из кармана письмо от 
родителей и прочла его милостивому государю. Про
било восемь часов.



— А у вашего отца не плохой почерк... С какими он 
закорючками пишет! Хе-хе... Но, однако, мне пора... 
В театре уж началось... Прощайте, Марья Ефимовна!

— Так я могу надеяться?— спросила барышня, 
поднимаясь.

— На что-с?
— На то, что вы мне дадите бесплатный билет...
— Билет?.. Гм... У меня нет билетов! Вы, должно 

быть, ошиблись, сударыня... Хе-хе-хе... Вы не туда по
пали, не на тот подъезд... рядом со мной, подлинно, 
живет какой-то железнодорожник, а я в банке служу-с! 
Егор, вели заложить! Прощайте, ma chère1 Марья Се
меновна! Очень рад... рад очень...

Барышня оделась и вышла... У другого подъезда ей 
сказали, что он уехал в половине восьмого в Москву.

1 дорогая (iфранц.)*



На днях я пригласил к себе в кабинет гувернантку 
моих детей, Юлию Васильевну. Нужно было посчи
таться.

— Садитесь, Юлия Васильевна!— сказал я ей.— 
Давайте посчитаемся. Вам, наверное, нужны деньги, 
а вы такая церемонная, что сами не спросите... 
Ну-с... Договорились мы с вами по тридцати рублей в 
месяц...

— По сорока...
— Нет, по тридцати... У меня записано... Я всегда 

платил гувернанткам по тридцати... Ну-с, прожили вы 
два месяца...

— Два месяца и пять дней...
— Ровно два месяца... У меня так записано. Сле

дует вам, значит, шестьдесят рублей... Вычесть девять 
воскресений... вы ведь не занимались с Колей по вос
кресеньям, а гуляли только... да три праздника...

Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила обо
рочку, но... ни слова!..

— Три праздника... Долой, следовательно, двена
дцать рублей... Четыре дня Коля был болен и не было за
нятий... Вы занимались с одной только Варей... Три дня 
у вас болели зубы, и моя жена позволила вам не зани
маться после обеда... Двенадцать и семь — девятна-



дцать. Вычесть... останется... гм... сорок один рубль. 
Верно?

Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и напол
нился влагой. Подбородок ее задрожал. Она нервно 
закашляла, засморкалась, н о — ни слова!..

— Под Новый год вы разбили чайную чашку с блю
дечком. Долой два рубля... Чашка стоит дороже, она 
фамильная, но... бог с вами! Где наше не пропадало! 
Потом-с, по вашему недосмотру Коля полез на дерево 
и порвал себе сюртучок... Долой десять... Горничная 
тоже по вашему недосмотру украла у Вари ботинки. 
Вы должны за всем смотреть. Вы жалованье получаете. 
Итак, значит, долой еще пять... Десятого января вы 
взяли у меня десять рублей...

— Я не брала! — шепнула Юлия Васильевна.
— Но у меня записано!
— Ну, пусть... хорошо.
— Из сорока одного вычесть двадцать семь— оста

нется четырнадцать...
Оба глаза наполнились слезами... На длинном, хоро

шеньком носике выступил пот. Бедная девочка!
— Я раз только брала, — сказала она дрожащим го

лосом.— Я у вашей супруги взяла три рубля... Больше 
не брала...

— Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой из 
четырнадцати три, останется одиннадцать... Вот вам 
ваши деньги, милейшая! Три... три, три... один и один... 
Получите-с!

И я подал ей одиннадцать рублей... Она взяла и 
дрожащими пальчиками сунула их в карман.

— Merci,— прошептала она.
Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила 

злость.
— За что же merci? — спросил я.
— За деньги...
— Но ведь я же вас обобрал, черт возьми, ограбил! 

Ведь я украл у вас! За что же merci?
— В других местах мне и вовсе не давали...
— Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами, 

жестокий урок дал вам... Я отдам вам все ваши восемь
десят! Вон они в конверте для вас приготовлены! Но



разве можно быть такой кислятиной? Отчего вы не про
тестуете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не 
быть зубастой? Разве можно быть такой размаз
ней?

Она кисло улыбнулась, и я прочел на ее лице: «Мож
но!»

Я попросил у нее прощения за жестокий урок и от
дал ей, к великому ее удивлению, все восемьдесят. Она 
робко замерсикала и вышла... Я поглядел ей вслед и 
подумал: легко на этом свете быть сильным!



Р Е П К А
П е р е в о д  е д е т с к о г о

Жили-были себе дед да баба. Жили-были и поро
дили Сержа. У Сержа уши длинные и вместо головы 
репка. Вырос Серж большой-пребольшой... Потянул 
дед за уши; тянет-потянет, вытянуть в люди не может. 
Кликнул дед бабку.

Бабка за дедку, дедка за репку, тянут-потянут и вы
тянуть не могут. Кликнула бабка тетку-княгиню.

Тетка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку, тя
нут-потянут, вытянуть в люди не могут. Кликнула кня
гиня кума-генерала.

Кум за тетку, тетка за бабку, бабка за дедку, дедка 
за репку, тянут-потянут, вытянуть не могут. Не вытер
пел дед. Выдал он дочку за богатого купца. Кликнул 
он купца с сторублевками.

Купец за кума, кум за тетку, тетка за бабку, бабка 
за дедку, дедка за репку, тянут-потянут и вытянули го
лову-репку в люди.

И Серж стал статским советником.



Т О Р Ж Е С Т В О  П О Б Е Д И Т Е Л Я
F  а о с к  а а

с  т с т а в п о г о  к о л л е ж с к о г о  р е г и с т р а т о р а

В пятницу на масленой все отправились есть блины 
к Алексею Иванычу Козулину. Козулина вы не знаете; 
для вас, быть может, он ничтожество, нуль, для нашего 
же брата, не парящего высоко под небесами, он велик, 
всемогущ, высокомудр. Отправились к нему все, состав
ляющие его, так сказать, подножие. Пошел и я с па
пашей.

Блины были такие великолепные, что выразить вам 
не могу, милостивый государь: пухленькие, рыхленькие, 
румяненькие. Возьмешь один, черт его знает, обмакнешь 
его в горячее масло, съешь — другой сам в рот лезет. 
Деталями, орнаментами и комментариями были: сме
тана, свежая икра, семга, тертый сыр. Вин и водок це
лое море. После блинов осетровую уху ели, а после ухи 
куропаток с подливкой. Так укомплектовались, что па
паша мой тайком расстегнул пуговки на животе и, что
бы кто не заметил сего либерализма, накрылся салфет
кой. Алексей Иваныч, на правах нашего начальника, 
которому все позволено, расстегнул жилетку и сороч
ку. После обеда, не вставая из-за стола, закурили, с до
зволения начальства, сигары и повели беседу. Мы слу
шали, а его превосходительство, Алексей Иваныч, го
ворил. Сюжетцы были все больше юмористического 
характера, масленичного... Начальник рассказывал и, 
видимо, желал казаться остроумным. Не знаю, сказал 
ли он что-нибудь смешное, но только помню, что папаша 
ежеминутно толкал меня в бок и говорил:



— Смейся!
Я раскрывал широко рот и смеялся. Раз даже взвизг

нул от смеха, чем обратил на себя всеобщее внимание.
— Так, так! — зашептал папаша. — Молодец! Он 

глядит на тебя и смеется... Это хорошо; может, в самом 
деле даст тебе место помощника письмоводителя!

— Нда-с! — сказал, между прочим, Козулин, на
чальник наш, пыхтя и отдуваясь.— Теперь мы блины 
кушаем, наисвежайшую икру употребляем, жену бело
телую ласкаем. А дочки у меня такие красавицы, что 
не только ваша братия смиренная, а даже князья и 
графы засматриваются и вздыхают. А квартира? Хе-хе- 
хе... То-то вот! Не ропщите, не сетуйте и вы, покуда до 
конца не доживете! Все бывает, ну и всякие перемены 
бывают... Ты теперь, положим, ничтожество, нуль, со
ринка... изюминка — а кто знает? Может быть, со вре
менем и того... судьбы человеческие за вихор возьмешь! 
Всякое бывает!

Алексей Иваныч помолчал, покачал головой и про
должал:

— А пр еж де-то, прежде что было! А? Боже ты мой! 
Памяти своей не веришь. Без сапог, в рваных штаниш
ках, со страхом и трепетом... За целковый, бывало, две 
недели работаешь. Да не дадут тебе этот целковый, нет! 
а скомкают да в лицо бросят: лопай! И всякий тебя раз
давить может, уколоть, обухом хватить... Всякий окон
фузить может... Идешь с докладом, глядишь, а у две
рей собачонка сидит. Подойдешь ты к этой собачонке, 
да за лапочку, за лапочку. Извините, мол, что мимо 
прошел. С добрым утром-с! А собачонка на тебя: рррр... 
Швейцар тебя локтем — толк! а ты ему: «Мелких нет, 
Иван Потапыч!.. извините-с!» А больше всего я натер
пелся и поношений разных вынес от этого вот сига коп
ченого, от этого вот... крокодила! Вот от этого самого 
смиренника, от Курицына!

И Алексей Иваныч указал на маленького, сгорблен
ного старичка, сидевшего рядом с моим папашей. Ста
ричок мигал утомленными глазками и с отвращением 
курил сигару. Обыкновенно он никогда не курит, но 
если начальство предлагает ему сигару, то он считает не
приличным отказаться. Увидев устремленный на него



палец, он страшно сконфузился и завертелся на 
стуле.

— Много я претерпел по милости этого смирен
ника! — продолжал Козулин.— Я ведь к нему к пер
вому под начало попал. Привели меня к нему смир
ненького, серенького, ничтожненького и посадили за 
его стол. И стал он меня есть... Что ни слово — то нож 
острый, что ни взгляд — то пуля в грудь. Теперь-то он 
червячком глядит, убогеньким, а прежде что было! 
Нептун! Небеса разверзеся! Долго он меня терзал! 
Я и писал ему, и за пирожками бегал, перья чинил, 
тещу его старую по театрам водил. Всякие угождения 
ему делал. Табак нюхать выучился! Нда... А все для 
него... Нельзя, думаю, надо, чтоб табакерка при мне 
постоянно была на случай, ежели спросит. Курицын, 
помнишь? Приходит к нему однажды моя матушка по
койница и просит его, старушечка, чтоб он сынка, меня 
то есть, на два дня к тетушке отпустил, наследство де
лить. Как накинется на нее, как вытаращит бельмы, как 
закричит: «Да он у тебя лентяй, да он у тебя дармоед, 
да чего ты, дура, смотришь!.. Под суд, говорит, попа
дет!» Пошла старушечка домой, да и слегла, заболела 
от перепугу, чуть не померла в ту пору...

Алексей Иваныч вытер глаза платочком и залпом 
выпил стакан вина.

— Женить меня на своей собирался, да я на ту по
ру... к счастью, горячкой заболел, полгода в больнице 
пролежал. Вот что прежде было! Вот как живали! А те
перь? Пфи! А теперь я... я над ним... Он мою тещу 
в театры водит, он мне табакерку подает и вот сигару 
курит. Хе-хе-хе... Я ему в жизнь перчику... перчику! 
Курицын!!

— Чего изволите-с? — спросил Курицын, вставая и 
вытягиваясь в струнку.

— Трагедию представь!
— Слушаю!
Курицын вытянулся, нахмурился, поднял вверх 

руку, скорчил рожу и пропел сиплым, дребезжащим го
лосом:

— Умри, вероломная! Крррови жажду!!
Мы покатились со смеху.



— Курицын! Съешь этот самый кусок хлеба с перчи
ком!

Сытый Курицын взял большой кусок ржаного хлеба, 
посыпал его перцем и сжевал при громком смехе.

— Всякие перемены бывают,— продолжал Козу
лин.— Сядь, Курицын! Когда встанем, пропоешь что- 
нибудь... Тогда ты, а теперь я... Д а ... Так и померла 
старушечка... Д а ...

Козулин поднялся и покачнулся...
— А я — молчок, потому что маленький, серень

кий... Мучители... Варвары... А теперь зато я... Хе- 
хе-хе... А ну-ка ты! Ты! Тебе говорят, безусый!

И Козулин ткнул пальцем в сторону папаши.
— Бегай вокруг стола и пой петушком!
Папаша мой улыбнулся, приятно покраснел и засе

менил вокруг стола. Я за ним.
— Ку-ку-реку! — заголосили мы оба и побежали бы

стрее.
Я бегал и думал:
«Быть мне помощником письмоводителя!»



В Н А Ш  П Р А К Т И Ч Е С К И Й  в е к , 
К ОГ Д А,  И Т. Д.

Человек с сизым носом подошел к колоколу и нехотя 
позвонил. Публика, дотоле покойная, беспокойно забе
гала, засуетилась... По платформе затарахтели тележки 
с багажом. Над вагонами начали с шумом протягивать 
веревку. Локомотив засвистел и подкатил к вагонам. Его 
прицепили. Кто-то, где-то, суетясь, разбил бутылку... 
Послышались прощания, громкие всхлипывания, жен
ские голоса...

Около одного из вагонов второго класса стояли мо
лодой человек и молодая девушка. Оба прощались и 
плакали.

— Прощай, моя прелесть! — говорил молодой чело
век, целуя девицу в белокурую головку. — Прощай! 
Я так несчастлив! Ты оставляешь меня на целую неделю! 
Для любящего сердца ведь это целая вечность! 
Про...щай... Утри свои слезки... Не плачь...

Из глаз девушки брызнули слезы; одна слезинка упала 
на губу молодого человека.

— Прощай, Варя! Кланяйся всем... Ах, да! Кстати... 
Если увидишь там Мракова, то отдай ему вот эти... вот 
эти... Не плачь, душечка... Отдай ему вот эти двадцать 
пять рублей...

Молодой человек вынул из кармана четвертную и по
дал ее Варе.

— Потрудись отдать... Я ему должен... Ах, как тя
жело !



— Не плачь. Петя. В субботу я непременно... прие
ду ... Ты же не забывай меня...

Белокурая головка склонилась на грудь Пети.
— Тебя? Тебя забыть?! Разве это возможно?
Ударил второй звонок. Петя сжал в своих объятиях

Варю, замигал глазами и заревел, как мальчишка. Варя 
повисла на его шее и застонала. Вошли в вагон.

— Прощай! Милая! Прелесть! Через неделю!
Молодой человек в последний раз поцеловал Варю и

вышел из вагона. Он стал у окна и вынул из кармана пла
ток, чтобы начать махать... Варя впилась в его лицо сво
ими мокрыми глазами...

— Айдите в вагон! — скомандовал кондуктор.— Тре
тий звонок! Праашу вас!

Ударил третий звонок. Петя замахал платком. Но 
вдруг лицо его вытянулось... Он ударил себя по лбу и как 
сумасшедший вбежал в вагон.

— Варя! — сказал он, задыхаясь.— Я дал тебе для 
Мракова двадцать пять рублей... Голубчик.... Расписочку 
дай! Скорей! Расписочку, милая! И как это я забыл?

— Поздно, Петя! Ах! Поезд тронулся!
Поезд тронулся. Молодой человек выскочил из ваго

на, горько заплакал и замахал платком.
— Пришли хоть по почте расписочку! — крикнул он 

кивавшей ему белокурой головке.
«Ведь этакий я дурак! — подумал он, когда поезд 

исчез из вида. — Даю деньги без расписки! А? Какая 
оплошность, мальчишество! (Вздох.) К станции, должно 
быть, подъезжает теперь... Голубушка!»



Посреди кухни стоял дворник Филипп и читал на
ставление. Его слушали лакеи, кучер, две горничные, 
повар, кухарка и два мальчика-поваренка, его родные 
дети. Каждое утро он что-нибудь да проповедовал, в 
это же утро предметом речи его было просвещение.

— И живете вы все как какой-нибудь свинячий на
род,— говорил он, держа в руках шапку с бляхой.— 
Сидите вы тут сиднем и, кроме невежества, не видать в 
вас никакой цивилизации. Мишка в шашки играет, 
Матрена орешки щелкает, Никифор зубы скалит. Не
тто  это ум? Это не от ума, а от глупости. Нисколько 
нет в вас умственных способностей! А почему?

— Оно действительно, Филипп Никандрыч, — заме
тил повар.— Известно, какой в нас ум? Мужицкий. Неш- 
то мы понимаем?

— А почему в вас нет умственных способностей?— 
продолжал дворник.— Потому что нет у вашего брата 
настоящей точки. И книжек вы не читаете, и насчет пи
саний нет у вас никакого смысла. Взяли бы книжечку, 
сели бы себе да почитали. Грамотны небось, разби
раете печатное. Вот ты, Миша, взял бы книжечку да 
прочел бы тут. Тебе польза, да и другим приятность. 
А в книжках обо всех предметах распространение. Там 
и об естестве найдешь, и о божестве, о странах земных. 
Что из чего делается, как разный народ на всех языках. 
И идолопоклонство тоже. Обо всем в книжках найдешь, 
была бы охота. А то сидит себе около печи, жрет да 
пьет. Чисто как скоты неподобные! Тьфу!



— Вам, Никандрыч, на часы пора,— заметила ку
харка.

— Знаю. Не твое дело мне указывать. Вот, к при
меру скажем, хоть меня взять. Какое мое занятие при 
моем старческом возрасте? Чем душу свою удовлетво
рить? Лучше нет, как книжка или ведомости. Сейчас 
вот пойду на часы. Просижу у ворот часа три. И вы ду
маете, зевать буду или пустяки с бабами болтать? Не-ет, 
не таковский! Возьму с собой книжечку, сяду и буду 
читать себе в полное удовольствие. Так-то.

Филипп достал из шкафа истрепанную книжку и 
сунул ее за пазуху.

— Вот оно мое занятие. Сызмальства привык. Ученье 
свет, неученье тьма — слыхали, чай? То-то...

Филипп надел шапку, крякнул и, бормоча, вышел 
из кухни. Он пошел за ворота, сел на скамью и нахму
рился, как туча.

— Это не народ, а какие-то химики свинячие,— про
бормотал он, все еще думая о кухонном населении.

Успокоившись, он вытащил книжку, степенно вздох
нул и принялся за чтение.

«Так написано, что лучше и не надо,— подумал он, 
прочитав первую страницу и покрутив головой.— Умуд
рит же господь!»

Книжка была хорошая, московского издания: «Раз- 
ведение корнеплодов. Нужна ли нам брюква». Прочи
тав первые две страницы, дворник значительно покачал 
головой и кашлянул.

— Правильно написано!
Прочитав третью страничку, Филипп задумался. 

Ему хотелось думать об образовании и почему-то о фран
цузах. Голова у него опустилась на грудь, локти упер
лись в колена. Глаза прищурились.

И видел Филипп сон. Все, видел он, изменилось: 
земля та же самая, дома такие же, ворота прежние, но 
люди совсем не те стали. Все люди мудрые, нет ни одно
го дурака, и по улицам ходят всё французы и фран
цузы. Водовоз, и тот рассуждает: «Я, признаться, кли
матом очень недоволен и желаю на градусник погля
деть»,— а у самого в руках толстая книга.

— А ты почитай календарь,— говорит ему Филипп.



Кухарка глупа, но и она вмешивается в умные раз
говоры и вставляет свои замечания. Филипп идет в уча
сток, чтобы прописать жильцов,— и странно, даже в 
этом суровом месте говорят только об умном и везде на 
столах лежат книжки. А вот кто-то подходит к лакею 
Мише, толкает его и кричит: «Ты спишь? Я тебя спра
шиваю: ты спишь?»

— На часах спишь, болван?— слышит Филипп чей- 
то громовый голос.— Спишь, негодяй, скотина?

Филипп вскочил и протер глаза; перед ним стоял 
помощник участкового пристава.

— А? Спишь? Я оштрафую тебя, бестия! Я покажу 
тебе, как на часах спать, моррда!

Через два часа дворника потребовали в участок. По
том он опять был в кухне. Тут, тронутые его наставле
ниями, все сидели вокруг стола и слушали Мишу, кото
рый читал что-то по складам.

Филипп, нахмуренный, красный, подошел к Мише, 
ударил рукавицей по книге и сказал мрачно:

— Брось!



Д У Р А К
Р а с с к а з  х о л о с т я к а

Прохор Петрович почесал затылок, понюхал табаку 
и продолжал:

— Две бутылки хересу в меня вылили. Сижу, пью и 
чувствую: ходят вокруг меня, улыбки ехидные строят 
и поздравляют. Около меня хозяйская дочка сидит, а я, 
пьяный дурак, чувствую, что мелю ерунду. Про семей
ную жизнь мелю, про утюги да горшки... После каждого 
слова поцелуй горячий... Тьфу! И вспоминать тошно. 
Просыпаюсь наутро, головешка трещит, во рту хлев 
свиной, а чувствую и понимаю, что я уже не прохвост, не 
мелюзга, а жених, самый настоящий — с кольцом на 
пальце! Иду к отцу-покойнику: так и так, мол, папаша 
милый, слово дал... венчаться хочу. О тец— известно, 
в смех... Не верит.

— Куда, говорит, тебе, молокососу, жениться? Ведь 
тебе и двадцати лет еще нет!

А подлинно молод я тогда был. Моложе снега перво
го... На голове кудри русые, в груди сердце пылкое, 
заместо живота этого шаровидного — талия тоненькая, 
женственная.

— Поживи еще, да тогда и женись,— говорит 
отец.

Я на дыбы... Известно, своя воля, балованный был. 
На своем стою.

— На ком же ты жениться хочешь? — спрашивает.
— На Марьяшке Крыткиной...
Отец в ужас.



— На этой прощелыге! Да ты с ума сошел! Ведь ее 
отец мазурик, весь в долгу, как в шелку... Дурачат тебя1 
В сети свои тебя замануть хотят! Дурак!

А действительно, что я дураком был. Баран бара
ном... Бывало, постучишь себя по голове — в другой 
комнате слышно. Звонко! До тридцати лет ни одного 
умного слова не сказал. А дурак, как сами знаете, вечно 
в беде. Так и я... Никогда, бывало, из беды не выхожу: 
то одно, то другое... И поделом, не будь дураком... То 
бьют меня, то из домов и трактиров гонят... Семь раз 
из гимназии выгоняли... То женят... Н у-с... Отец бра
нится, кричит, чуть не дерется, а я на своем стою.

— Жениться хочу, да и шабаш! Кому какое дело? 
Никакой отец не может мне препятствовать, ежели у 
меня свое умозрение есть! Не маленький!

Прибежала матушка-покойница. Ушам своим не ве
рит, в обморок падает... Я на своем стою. Можно ли, 
думаю, мне не жениться, ежели я желаю свое семейство 
иметь? А ведь Марьяша, думаю, красавица... Она-то не 
красавица, да мне уж так казалось. Хотелось, чтоб так 
казалось, в голову себе вбил дурацкую идею... Она гор
батенькая, косенькая, худенькая... Д а и дура вдобавок... 
Чучело заморское, одним словом. Крыткины от моей 
женитьбы интерес видели. Они бедняги были, ну, а я 
со средствами. У моего отца большое состояние было. 
Пошел отец к начальству:

— Батюшка, ваше превосходительство! Не велите 
вы моему аспиду в брак вступать! Сделайте божескую 
милость! Погибнет мальчик!

На мое несчастье, начальник мой с душком был. 
Мода тогда либеральная пошла только что, дух этот...

— Не могу, говорит, вмешиваться во внутреннюю 
жизнь моих подчиненных. И вам не советую посягать 
на свободу сына.

— Да ведь он дурак, ваше превосходительство!
Начальство стук кулаком по столу!
— Кто бы он ни был, милостивый государь, а он 

имеет право располагать собой, как ему угодно! Он 
свободный человек, милостивый государь! Когда вы, 
варвары, научитесь понимать жизнь?! Пришлите ко мне 
вашего сына!



Зовут меня. Я застегиваюсь на все пуговицы и иду.
— Чего изволите-с?
— Вот что, молодой человек! Ваши родители пре

пятствуют вам поступить согласно влечениям вашего 
сердца. Это жестоко и гнусно с их стороны. Верьте, 
молодой человек, что симпатии порядочных людей 
всегда будут на вашей стороне. Если любите, то идите 
туда, куда влечет вас ваше сердце. А ежели ваши роди
тели по невежеству будут препятствовать вам, то ска
жите мне. Я поступлю с ними по-своему... Я--- я им 
покажу!

И, чтобы показать, что в нем сидит самый настоя
щий дух этот, он добавил:

— Буду у вас на свадьбе. Даже отцом посаженым 
могу быть. Завтра же поеду вашу невесту посмотреть.

Кланяюсь и, ликуя, выхожу. Отец стоит тут же, 
чуть не плачет, а я ему из кармана кукиш показываю.

На другой день поехал он невесту смотреть. Понра
вилась.

— Худа, говорит, но симпатия есть на лице. Доб
рота, говорит, какая-то на лице написана. Грации много. 
Вы счастливы, молодой человек!

Через три дня повез невесте подарки.
— Примите, говорит, от старика, желающего вам 

счастья.
И прослезился даже... На пятый день сговор был. 

На сговоре он пунш пил и два бокала шампанского вы
кушал. Доброта!

— Славная, говорит, у тебя бабенка! Худая, косая, 
а что-то французистое в ней есть! Огонь какой-то!

За три дня до свадьбы прихожу к невесте. С буке
том, знаете ли...

— Где Марьяша?
— Дома нету...
— А где она?
Тесть мой будущий молчит и ухмыляется. Теща тут 

же сидит и кофий внакладку пьет. (Раньше всегда впри
куску пила.)

— Д а где же она? Чего вы молчите?
— А ты что за допросчик такой? Ступай туда, отке- 

дова пришел! Вороти оглобли.



Приглядываюсь и вижу: мой тестюшка, как зюзя... 
Нахлестался, сволочь...

— Нету! — говорит, а сам ухмыляется.— Ищи себе 
другую невесту, аМарьяшка... В гору пошла! Хе-хе-хе! 
К благодетелю пошла!

— К какому?
— А к тому самому... К твоему пузатому, превосхо- 

дительству-то... Хе-хе-хе... Было б не привозить!
Я так и ахнул!
Прохор Петрович громко высморкался, ухмыльнул

ся и добавил:
— Ахнул и с той поры умней стал...



Р А С С К А З ,  К О Т О Р О М У  Т Р У Д Н О  
П О Д О Б Р А Т Ь  Н А З В А Н И Е

Был праздничный полдень. Мы, в количестве два
дцати человек, сидели за большим столом и наслажда
лись жизнью. Наши пьяненькие глазки покоились 
на прекрасной икре, свежих омарах, чудной семге и на 
массе бутылок, стоявших рядами почти во всю длину 
стола. В желудках было жарко, или, выражаясь по- 
арабски, всходили солнца. Ели и повторяли. Разговоры 
вели либеральные... Говорили мы о... Могу я, читатель, 
поручиться за вашу скромность? Говорили не о клуб
нике, не о лошадях... нет! Мы решали вопросы. Гово
рили о мужике, уряднике, рубле... (не выдайте, голуб
чик!). Один вынул из кармана бумажечку и прочел 
стихи, в которых юмористически советуется брать с 
обывателей за смотрение двумя глазами десять руб
лей, а за смотрение одним — пять рублей, со слепых 
же ничего не брать. Любостяжаев (Федор Андреич), 
человек обыкновенно смирный и почтительный, на этот 
раз поддался общему течению. Он сказал: «Его пре
восходительство Иван Прохорыч такая дылда... такая 
дылда!» После каждой фразы мы восклицали: «Pereat!»1 
Совратили с пути истины и официантов, заставив их вы
пить за фратернитэ...2 Тосты были шипучие, забористые, 
самые возмутительные! Я, например, провозгласил тост 
за процветание ест...— могу я поручиться за вашу 
скромность?..— естественных наук.

1 Да погибнет! (лат.)
2 братство (от франц. — fraternité).



Когда подали шампанское, мы попросили губернского 
секретаря Оттягаева, нашего Ренана и Спинозу, сказать 
речь. Поломавшись малость, он согласился и, оглянув
шись на дверь, сказал:

— Товарищи! Между нами нет ни старших, ни млад
ших! Я, например, губернский секретарь, не чувствую 
ни малейшего поползновения показывать свою власть 
над сидящими здесь коллежскими регистраторами и 
в то же время, надеюсь, здесь сидящие титулярные и 
надворные не глядят на меня, как на какую-нибудь че
пуху. Позвольте же мне... Ммм... Нет, позвольте... По
глядите вокруг! Что мы видим?

Мы поглядели вокруг и увидели почтительно улы
бающиеся холуйские физии.

— Мы видим,— продолжал оратор, оглянувшись на 
дверь, — муки, страдания... Кругом кражи, хищения, 
воровства, грабительства, лихоимства... Круговое пьян
ство... Притеснения на каждом шагу... Сколько слез! 
Сколько страдальцев! Пожалеем их, за... заплачем... 
(Оратор начинает слезоточить.) Заплачем и выпьем за...

В это время скрипнула дверь. Кто-то вошел. Мы 
оглянулись и увидели маленького человечка с большой 
лысиной и с менторской улыбочкой на губах. Этот чело
вечек так знаком нам! Он вошел и остановился, чтобы 
дослушать тост.

— ...заплачем и выпьем,— продолжал оратор, воз
высив голос, — за здоровье нашего начальника, покро
вителя и благодетеля, Ивана Прохорыча Халчадаева! 
Урраааа!

— Урраааа! — загорланили все двадцать горл, и 
по всем двадцати сладкой струйкой потекло шампан
ское...

Старичок подошел к столу и ласково закивал нам 
головой. Он, видимо, был в восторге.



У окна стояла молодая девушка и задумчиво гля
дела на грязную мостовую- Сзади нее стоял молодой 
человек в чиновничьем вицмундире. Он теребил свои 
усики и говорил дрожащим голосом:

— Опомнись, сестра! Еще не поздно! Сделай такую 
милость! Откажи ты этому пузатому лабазнику, кацапу 
этому! Плюнь ты на эту анафему толстомордую, чтоб ему 
ни дна ни покрышки! Ну, сделай ты такую милость!

— Не могу, братец! Я ему слово дала.
— Умоляю! Пожалей ты нашу фамилию! Ты благо

родная, личная -дворянка, с образованием, а ведь он 
квасник, мужик, хам! Хам! Пойми ты это, неразумная! 
Вонючим квасом да тухлыми селедками торгует! Ж у
лик ведь! Ты ему вчера слово дала, а он сегодня же 
утром нашу кухарку на пятак обсчитал! Жилы тянет 
с бедного народа! Ну, а где твои мечтания? А? Боже 
ты мой, господи! А? Ты же ведь, послушай, нашего 
департаментского Мишку Треххвостова любишь, о нем 
мечтаешь! И он тебя любит...

Сестра вспыхнула. Подбородок ее задрожал, глаза 
наполнились слезами. Видно было, что братец попал 
в самую чувствительную «центру».

— И себя губишь и Мишку губишь... Запил малый! 
Эх, сестра, сестра! Польстилась ты на хамские капи
талы, на сережечки да браслетки. Выходишь по расчету 
за дурмана какого-то... за свинство... За невежду вы
ходишь... Фамилии путем подписать не умеет! «Мит-



рий Неколаев». «Не»... слышишь?.. Неколаев... Ссско- 
тина! Стар, грубый, сиволапый... Ну, сделай ты ми
лость!

Голос братца дрогнул и засипел. Братец закашлялся 
и вытер глаза. И его подбородок запрыгал.

— Слово дала, братец... Д а и бедность наша опро
тивела...

—■ Скажу, коли уж на то пошло! Не хотел пачкать 
себя в твоем мнении, а скажу... Лучше реноме поте
рять, чем сестру родную в погибели видеть... Послушай, 
Катя, я про твоего лабазника тайну одну знаю. Если 
ты узнаешь эту тайну, то сразу от него откажешься... 
Вот какая тайна... Ты знаешь, в каком пакостном месте 
я однажды с ним встретился? Знаешь? А?

— В каком?
Братец раскрыл рот, чтобы ответить, но ему поме

шали. В комнату вошел парень в поддевке, грязных 
сапогах и с большим кульком в руках. Он перекре
стился и стал у двери.

— Кланялси вам Митрий Терентьич, — обратился он 
к братцу,— и велели вас с воскресным днем проздра- 
вить-с... А вот это самое-с в собственные руки-с.

Братец нахмурился, взял кулек, взглянул в него и 
презрительно усмехнулся.

— Что тут? Чепуха, должно быть... Гм... Голова са
хару какая-то...

Братец вытащил из кулька голову сахару, снял с нее 
колпак и пощелкал по сахару пальцем.

— Гм... Чьей фабрики сахар? Бобринского? То-то... 
А это чай? Воняет чем-то... Сардины какие-то... Помада 
ни к селу ни к городу... изюм с сором... Задобрить хо
чет, подлизывается... Не-ет-с, милый дружок! Нас не 
задобришь! А для чего это он цикорного кофею всу
нул? Я не пью. Кофей вредно пить... На нервы дейст
вует... Хорошо, ступай! Кланяйся там!

Парень вышел. Сестра подскочила к брату, схватила 
его за руку... Брат сильно подействовал на нее своими 
словами. Еще бы слово, и... несдобровать бы лабазнику!

— Говори же! Говори! Где ты его видел?
— Нигде. Я пошутил... Делай, как знаешь! — ска

зал братец и еще раз постукал пальцем по сахару.



Дело происходило в N ...ckom окружном суде, в одну 
из последних его сессий.

На скамье подсудимых заседал N -..ский мещанин 
Сидор Шельмецов, малый лет тридцати, с цыганским 
подвижным лицом и плутоватыми глазками. Обвиняли 
его в краже со взломом, мошенничестве и прожива- 
тельстве по чужому виду. Последнее беззаконие осложня
лось еще присвоением не принадлежащих титулов. 
Обвинял товарищ прокурора. Имя сему товарищу — 
легион. Особенных примет и качеств, дающих популяр
ность и солидный гонорарий, он за собой ведать не ве
дает: подобен себе подобным. Говорит в нос, буквы 
«к» не выговаривает, ежеминутно сморкается.

Защищал же знаменитейший и популярнейший ад
вокат. Этого адвоката знает весь свет. Чудные речи 
его цитируются, фамилия его произносится с благого
вением...

В плохих романах, оканчивающихся полным оправ
данием героя и аплодисментами публики, он играет 
не малую роль. В этих романах фамилию его производят 
от грома, молнии и других не менее внушительных 
стихий.

Когда товарищ прокурора сумел доказать, что Шель
мецов виновен и не заслуживает снисхождения; когда 
он уяснил, убедил и сказал: «Я кончил»,— поднялся 
защитник. Все навострили уши. Воцарилась тишина. 
Адвокат заговорил, и... пошли плясать нервы Ы...ской



публики! Он вытянул свою смугловатую шею, скло
нил набок голову, засверкал глазами, поднял вверх 
руку, и необъяснимая сладость полилась в напряжен
ные уши. Язык его заиграл на нервах, как на бала
лайке... После первых же двух-трех фраз его кто-то из 
публики громко ахнул, и вынесли из залы заседания 
какую-то бледную даму. Через три минуты председа
тель принужден был уже потянуться к звонку и трижды 
позвонить. Судебный пристав с красным носиком за
вертелся на своем стуле и стал угрожающе посматри
вать на увлеченную публику. Все зрачки расширились, 
лица побледнели от страстного ожидания последую
щих фраз, они вытянулись... А что делалось с сердцами?!

— Мы — люди, господа присяжные заседатели, бу
дем же и судить по-человечески! — сказал, между про
чим, защитник.— Прежде чем предстать пред вами, 
этот человек выстрадал шестимесячное предваритель
ное заключение. В продолжение шести месяцев жена 
лишена была горячо любимого супруга, глаза детей 
не высыхали от слез при мысли, что около них нет до
рогого отца! О, если бы вы посмотрели на этих детей! 
Они голодны, потому что их некому кормить, они пла
чут, потому что они глубоко несчастны... Да поглядите 
же! Они протягивают к вам свои ручонки, прося вас 
возвратить им их отца! Их здесь нет, но вы можете себе 
их представить. (Пауза.) Заключение... Гм... Его поса
дили рядом с ворами и убийцами... Его! {Пауза.) Надо 
только представить себе его нравственные муки в этом 
заключении, вдали от жены и детей, чтобы... Да что 
говорить?!

В публике послышались всхлипывания... Заплакала 
какая-то девушка с большой брошкой на груди. Вслед 
за ней захныкала соседка ее, старушонка.

Защитник говорил и говорил... Факты он миновал, 
а напирал больше на психологию.

— Знать его душу — значит знать особый, отдель
ный мир, полный движений. Я изучил этот мир... Изу
чая его, я, признаюсь, впервые изучил человека. Я по
нял человека... Каждое движение его души говорит за 
то, что в своем клиенте я имею честь видеть идеального 
человека...



Судебный пристав перестал глядеть угрожающе и 
полез в карман за платком. Вынесли из залы еще двух 
дам. Председатель оставил в покое звонок и надел очки, 
чтобы не заметили слезинки, навернувшейся в его пра
вом глазу. Все полезли за платками. Прокурор, этот 
камень, этот лед, бесчувственнейший из организмов, 
беспокойно завертелся на кресле, покраснел и стал гля
деть под стол... Слезы засверкали сквозь его очки.

«Было б мне отказаться от обвинения! — подумал 
он.— Ведь этакое фиаско потерпеть! А ?»

— Взгляните на его глаза! — продолжал защитник 
(подбородок его дрожал, голос дрожал, и сквозь глаза 
глядела страдающая душа).— Неужели эти кроткие, 
нежные глаза могут равнодушно глядеть на преступ
ление? О нет! Они, эти глаза, плачут! Под этими кал
мыцкими скулами скрываются тонкие нервы! Под этой 
грубой, уродливой грудью бьется далеко не преступное 
сердце! И вы, люди, дерзнете сказать, что он виноват?!

Тут не вынес и сам подсудимый. Пришла и его пора 
заплакать. Он замигал глазами, заплакал и беспокойно 
задвигался...

— Виноват! — заговорил он, перебивая защитни
ка.— Виноват! Сознаю свою вину! Украл и мошенства 
строил! Окаянный я человек! Деньги я из сундука взял, 
а шубу краденую велел свояченице спрятать... Каюсь! 
Во всем виноват!

И подсудимый рассказал, как было дело. Его осу
дили.



К упе первого класса.
На диване, обитом малиновым бархатом, полулежит 

хорошенькая дамочка. Дорогой бахромчатый веер тре
щит в ее судорожно сжатой руке, pince-nez то и дело 
спадает с ее хорошенького носика, брошка на груди то 
поднимается, то опускается, точно ладья среди волн. 
Она взволнована... Против нее на диванчике сидит 
губернаторский чиновник особых поручений, молодой 
начинающий писатель, помещающий в губернских ведо
мостях небольшие рассказы или, как сам он называет, 
«новэллы» — из великосветской жизни... Он глядит ей 
в лицо, глядит в упор, с видом знатока. Он наблюдает, 
изучает, улавливает эту эксцентрическую, загадочную 
натуру, понимает ее, постигает... Душа ее, вся ее психо
логия у него как на ладони.

— О, я постигаю вас! — говорит чиновник особых 
поручений, целуя ее руку около браслета.— Ваша чут
кая, отзывчивая душа ищет выхода из лабиринта... Да! 
Борьба страшная, чудовищная, но... не унывайте! Вы 
будете победительницей! Да!

— Опишите меня, Вольдемар! — говорит дамочка, 
грустно улыбаясь.— Жизнь моя так полна, так разно
образна, так пестра... Но главное — я несчастна! Я стра
далица во вкусе Достоевского... Покажите миру мою 
душу, Вольдемар, покажите эту бедную душу! Вы — 
психолог. Не прошло и часа, как мы сидим в купе и го
ворим, а вы уже постигли меня всю, всю!



— Говорите! Умоляю вас, говорите!
— Слушайте. Родилась я в бедной чиновничьей 

семье. Отец добрый малый, умный, но... дух времени и 
среды... vous comprenez1, я не виню моего бедного отца. 
Он пил, играл в карты... брал взятки... Мать ж е... Да 
что говорить! Нужда, борьба за кусок хлеба, сознание 
ничтожества... Ах, не заставляйте меня вспоминать! 
Мне нужно было самой пробивать себе путь... Уродли
вое институтское воспитание, чтение глупых романов, 
ошибки молодости, первая робкая любовь... А борьба 
со средой? Ужасно! А сомнения? А муки зарождаю
щегося неверия в жизнь, в себя?.. Ах! Вы писатель и 
знаете нас, женщин. Вы поймете... К несчастью, я наде
лена широкой натурой... Я ждала счастья, и какого! 
Я жаждала быть человеком! Да! Быть человеком — в 
этом я видела свое счастье!

— Чудная! — лепечет писатель, целуя руку около 
браслета.— Не вас целую, дивная, а страдание чело
веческое! Помните Раскольникова? Он так целовал.

— О Вольдемар! Мне нужна была слава... шум, 
блеск, как для всякой — к чему скромничать? — недю
жинной натуры. Я жаждала чего-то необыкновенного... 
не женского! И вот... И вот... подвернулся на моем пути 
богатый старик генерал... Поймите меня, Вольдемар! 
Ведь это было самопожертвование, самоотречение, пой
мите вы! Я не могла поступить иначе. Я обогатила 
семью, стала путешествовать, делать добро... А как я 
страдала, как невыносимы, низменно пошлы были для 
меня объятия этого генерала, хотя, надо отдать ему спра
ведливость, в свое время он храбро сражался. Быва
ли минуты... ужасные минуты! Но меня подкрепляла 
мысль, что старик не сегодня-завтра умрет, что я стану 
жить, как хотела, отдамся любимому человеку, буду 
счастлива... А у меня есть такой человек, Вольдемар! 
Видит бог, есть!

Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее принимает 
плачущее выражение.

— Но вот старик умер... Мне он оставил кое-что, я 
свободна, как птица. Теперь-то и жить мне счастливо...



Не правда ли, Вольдемар? Счастье стучится ко мне в 
окно. Стоит только впустить его, но... нет! Вольдемар, 
слушайте, заклинаю вас! Теперь-то и отдаться люби
мому человеку, сделаться его подругой, помощницей, 
носительницей его идеалов, быть счастливой... отдох
нуть... Но как все пошло, гадко и глупо на этом свете! 
Как все подло, Вольдемар! Я несчастна, несчастна, не
счастна! На моем пути опять стоит препятствие! Опять 
я чувствую, что счастье мое далеко, далеко! Ах, сколько 
мук, если б вы знали! Сколько мук!

— Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю 
вас, говорите! Что же?

— Другой богатый старик...
Изломанный веер закрывает хорошенькое личико. 

Писатель подпирает кулаком свою многодумную голову, 
вздыхает и с видом знатока-психолога задумывается. 
Локомотив свищет и шикает, краснеют от заходящего 
солнца оконные занавесочки...



Шли два приятеля вечернею порой и дельный разговор 
вели между собой. Шли они по Невскому. Солнце уже 
зашло, но не совсем... Кое-где золотились еще домовые 
трубы и сверкали церковные кресты... В слегка мороз
ном воздухе пахло весной...

— Весна близко! — говорил один приятель дру
гому, стараясь взять его под руку.— Пакостница эта 
весна! Грязь везде, нездоровье, расходов много... Дачу 
нанимай, то да се... Ты, Павел Иваныч, провинциал и 
не поймешь этого... Тебе не понять. У вас в провинции, 
как выразился однажды какой-то писатель, благодушие 
одно только... Ни горя, ни печалей. Едите, пьете, спите 
и никаких вопросов не знаете... Не то, что мы... Подмер
зать начало... замечаешь? Впрочем, и у вас не без горя... 
И у вас весной своя печаль. Хе-хе-хе. Теперь у вас, про
винциалов, начинает кровь играть... страсти бушуют. 
Мы, столичные — люди каменные, льдяные, нет в нас 
пламени, и страстей мы не знаем, а вы вулканы, везу- 
вии! Пш! пш! Дышит! Хе-хе-хе... Ой, обожгусь! А при
знайся-ка, Павел Иваныч, сильно кровь играет?

— Не к чему ей играть...— угрюмо ответил Павел 
Иваныч.

— Да ну, полно, оставь! Ты холостой, не старый че
ловек, отчего же ей и не поиграть? Пусть себе играет, 
коли хочет!.. И напрасно ты конфузишься... Ничего 
тут конфузного нет... Так только! (Пауза.) А какую, 
брат, я недавно девочку видел, какую девочку! Пальчи-



ки оближешь! Губами сто раз чмокнешь, когда уви
дишь! Огонь! Формы! Честное слово... Хочешь, позна
комлю? Полячка... Созей зовут... Хочешь, сведу к ней?

— Гм... Извини, Семен Петрович, а я тебе скажу, 
что этак дворянам не надлежит поступать! Не надлежит!! 
Это бабье дело, кабацкое, а не твое, не дворянское!

— Что такое? Да ты... чего? — струсил Семен Пет
рович.

— Стыдно, брат! Твой отец-покойник предводителем 
у нас был, матушка в уважении... Стыдно! Я у тебя 
уже месяц гощу и одну за тобой черту заметил... Нет 
у тебя того знакомого, нет того встречного и попереч
ного, которому бы ты девочки не предлагал!.. То тому, 
то другому... И разговора у тебя другого нету... Под- 
сватываньем занимаешься. А еще тоже женатый, почтен
ный, в действительные скоро полезешь, в превосходи
тельные... Стыд, срам!.. Месяц живу у тебя, а ты мне уж  
десятую предлагаешь... Сваха!..

Семен Петрович сконфузился, завертелся, точно его 
на карманном воровстве поймали.

— Да я ничего...— залепетал он.— Я это так толь
ко... Хе-хе-хе... какой же ты...

Прошли шагов двадцать молча.
— Несчастный я человек! — застонал вдруг Семен 

Петрович, багровея и мигая глазками.— Несчастный я! 
Это ты верно, что я сваха1 Верно! И был таким и до 
самой гробовой доски таким буду, ежели хочешь знать! 
В аду за это самое гореть буду!

Семен Петрович отчаянно махнул правой рукой, а 
левой провел по глазам. Цилиндр его сполз на заты
лок, калоши сильнее заскребли по тротуару. Кончик 
носа налился кровью...

— Пропадом пропаду за свое поведение! И умру 
не своей смертью! Погибну! Чувствую, брат, свой порок 
и понимаю, ничего я с собой не поделаю. Ведь для чего 
я всех женским полом пичкаю? Поневоле, брат! Ей-ей, 
поневоле! Ревнив я, как собака! Каюсь тебе, как другу 
моему... Ревность меня одолела! Женился я, сам зна
ешь, на молоденькой, на красавице... Каждый за ней 
ухаживает, то есть, может быть, на нее никто и глядеть 
не хочет, но мне все кажется... Слепой курице, знаешь,



все пшеница. Всякого шага боюсь... Намедни ты после 
обеда ей руку пожал, только, а мне уж все показа
лось... ножом пырнуть тебя захотелось... Всего боюсь! 
Ну, и приходится поневоле хитрость употреблять. Как 
только замечу, что кто-нибудь начинает увиваться 
около, я сейчас и подъезжаю с девочкой: не хочешь ли, 
мол? Отвод, хитрость военная... Дурак я! Что я делаю! 
Стыд, срам! Каждый день по Невскому бегаю, вербую 
для приятелей этих шлепохвостых тварей... Вот этих 
подлянок! А сколько у меня на них денег сходит, ежели 
бы ты знал! Некоторые, приятели-то, поняли мою сла
бость и пользуются... На мой счет пробавляются, под
лецы... Ах!

Семен Петрович взвизгнул и побледнел. По Нев
скому, мимо приятелей, прокатила коляска. В ней сиде
ла молодая дамочка; vis-à-vis дамочки сидел мужчина.

— Видишь, видишь?! Жена едет. Ну, как тут не рев
новать? А? Ведь это он уж третий раз с ней катается! 
Недаром! Недаром, шельмец! Видал, как он на нее 
поглядывает? Прощай... Побегу... Так не хочешь Созю? 
Нет? Не хочешь! Прощай... Так я ему ее... Созю-то...

Семен Петрович нахлобучил поглубже шляпу и, 
стуча палкой, побежал, стараясь не потерять из виду 
коляски.

— Отец предводителем был,— вздохнул Павел Ива
ныч.— Матушка в уважении... И фамилия знатная, 
столбовая... А-а-ах! Измельчал народ!



Особы обоего пола сидели в мягких креслах, кушали 
фрукты и от нечего делать бранили докторов. Поре
шили так, что если бы на этом свете вовсе не сущест
вовало докторов, то было бы прекрасно; по крайней 
мере люди не так бы часто болели и умирали.

— Впрочем, господа, иногда... впрочем...— загово
рила в конце концов маленькая, тщедушная блонди- 
ночка, кушая грушу и краснея.— Иногда доктора бы
вают полезны... Нельзя отрицать их пользы в некоторых 
случаях: в семейной жизни, например. Представьте 
себе, что жена... Мужа моего нет здесь?

Блондинка окинула взором собеседников и, убедясь, 
что в гостиной нет ее мужа, продолжала:

— Представьте себе, что жена, в силу каких бы там 
ни было причин, не желает, чтобы, положим, он... не 
смел и подходить к ней... Представьте, что она не мо
жет, одним словом... любить мужа, потому что... одним 
словом, отдалась другому... любимому существу. Ну, 
что ей прикажете делать? Она отправляется к доктору 
и просит его, чтобы он... нашел причины... Доктор 
идет к мужу и говорит ему, что если... одним словом, 
вы меня понимаете. У Писемского даже есть кое-что в 
этом роде... Доктор приходит к мужу и во имя здоровья 
жены приказывает ему отказаться от своих супружеских 
обязанностей... Vous comprenez?1

1 Вы понимаете? {франц.)



— А я ничего не имею против господ докторов,— 
сказал сидящий в стороне старичок, чиновник.— Ми
лейший и, могу вас уверить, умнейший народ! Благо
детели наши они, ежели вникнуть. Рассудите сами, 
сударыни мои... Вы вот, мадам, сейчас насчет супру
жеских обязанностей говорили, а я вам скажу насчет 
наших обязанностей. Мы тоже ведь любим спокойствие 
и вожделение душевное этакое, чтоб все хорошо было. 
Службу свою я знаю, но ежели, ваше, положим, пре
восходительство, вы изволите требовать что поверх служ
бы, то извините-с, это уж атанде. Нам наш покой тоже 
дорог... Вы знаете нашего генерала? Душа человек! 
Великодушие! Все поступки, можно сказать, душев
ные! И не обидит тебя, руку тебе подаст, насчет семей
ства расспросит... Начальник, а равного с тобой поведе
ния. Шуточки этак, прибауточки всякие, анекдотцы... 
Как отец, одним словом, короче говоря. Но раза три 
в год в этом великом человеке переворот бывает. Ме
няется! Совсем другим делается и... не дай тебе господи! 
Любит, знаете ли, реформы вводить... Это его струна, 
идея, как говорят социалисты. И когда вот он — раза 
три в год с ним это случается — начнет реформы вводить, 
не подходи к нему тогда! Как тигр или лев какой-ни
будь! Красный ходит такой, потный, дрожит, говорит, 
что у него людей нет. Ходим все мы тогда бледные и... 
помираем от ужаса. И держит нас на службе до поздней 
ночи, мы пишем, бегаем, архив роем, справки... и не дай 
тебе господи, и злому татарину этого не пожелаю. В аду 
кромешном лучше. А намедни плакал, что его не понима
ют, что помощников настоящих у него нет... Плакал-с! 
А нешто нам приятно видеть, как начальник плачет?

Старичок умолк и отвернулся, чтобы не показать слез, 
заблестевших на его глазах.

— При чем же тут доктора? — спросила блондинка.
— А вот при чем-с... Постойте-с... Как только мы 

заприметим, стало быть, что начинается этот самый пере
ворот, мы сейчас к доктору: «Иван Матвеич, голубчик! 
Благодетель, отец родной, выручи! На тебя только и на
дежда. Сделай божескую милость, спровадь ты его за 
границу! Жить нет возможности...» Ну-с... Доктор-то 
старичок славный такой... Известно, сам в подчинении



был и всю сладость вкусил. Идет к нашему, свидетель
ствует... Печенки, говорит, не того... Что-то в них там 
не того, ваше превосходительство... Вы бы, говорит, за 
границу, водами пользоваться... Ну, напугает печен
ками, а тот, известно, человек мнительный, болезней 
страшится... Сейчас за границу, а реформы — тю-тю1 
Вот-с!

— А вот ежели присяжным заседателем, поло
ж им...— начал купец.— К кому идти, ежели...

После купца стала говорить одна пожилая дама, сын 
которой недавно чуть было не пошел на военную службу.

И докторов стали хвалить; говорили, что без них 
никак нельзя, что если бы на этом свете не было докто
ров, то было бы ужасно. И решили в конце концов так, 
что если бы не было докторов, то люди болели бы и уми
рали гораздо чаще.



На станции Разбейся в апартаментах г. началь
ника станции заседало большое общество. Тут были 
начальники станций, начальники дистанций, магазинов, 
депо и проч., отставные и не отставные, старые и моло
дые. Между форменными путейскими сюртуками вид
нелись цвета женских modes et robes1, попадались и 
детские мордочки... Компания пила чай, играла в карты, 
музицировала и услаждала себя беседою. Говорили о 
случаях, случайно случившихся на той или другой ли
нии. Рассказано было много, не написать всего. Один 
г. Укусилов говорил два часа... Извольте-ка написать! 
Буду по обычаю краток.

— Три вагона разбило! — кончил свою двухчасовую 
речь г. Укусилов.— Двое убитых, пять раненых, а что 
паче сего, то от лукавого: неофициально, то есть... Хе- 
хе-хмы... Из одной артели было шесть раненых... При
зываю их... «Ежели!.. Да кто-нибудь! Да кому-нибудь! 
Говори, что ушибся!» Двум солдатикам по трешке да- 
дено было для успокоения: молчи и не распространяйся! 
Предостережений много принято было, а между тем не 
обошлось без худа. С места меня пугнули и судом при
грозили. Ты-де, мол, спал и телеграммы не дал. Началь
нику станции, выходит, и спать нельзя... Народ бессо
вестный... Из-за пустяков семейного человека места ли
шили. В одном из вагонов начальнику движения из его

1 Здесь: модных туалетов {франц.)*



усадьбы свежих раков везли, да при суматохе растеряли. 
Начальник мечтал в этот вечер раки а ла бордалез ку
шать. Воспитания нежного... И не будь этих самых раков 
подлых, не прилетело бы ко мне на станцию следствие и 
не потерял бы я места...

— Вы и теперь без места? — спросила поповна из 
соседнего села. (Она приехала на станцию попросить 
«по знакомству» для мамаши бесплатного проезда к 
тете.)

— Какое! Через неделю я служил уж на другой до
роге, хоть и под судом числился.

— А вот-с... тоже случай,— начал г. Гарцунов, на
ливая себе водки.— Вы, конечно, знаете Ивана Михай
лыча, что обер-кондуктором ездил. Бестия, я вам ска
жу! Честнейший человек, благороднейший, но мерза
вец в своем роде, архаровец... То есть не мерзавец, а 
так себе... гений в своем роде, коршун... Приходит он 
однажды на Живодерево с поездом... С товарным он 
ездил. В пассажирские его не производили, потому что 
женщин он не мог видеть равнодушно: припадок с ним 
делался. Приходит он с поездом... А на ту пору на плат
форме человек тридцать косарей стояло. Время рабочее, 
знаете ли, летнее.

— Куда идете, косарики? — спрашивает.— Давай
те, говорит, я вас в товарном поезде до следующей стан
ции довезу. По гривеннику, говорит, возьму с человека, 
только...

Тем это на руку, разумеется, того только и нужно. 
Получил с них Иван Михайлыч по гривеннику и заса
дил всех в служебный вагон. Поехали наши косари... 
От восторга песню запели. Па-атеха! На ту пору я в ва
гоне ехал, поспеть на крестины хотел, к Илье, вот, 
Петровичу... Олечку ихнюю крестили...

— Зачем вы, говорю, Иван Михайлыч, их наса
жали? Ведь на станции контролер!

— Нуте?
— Сейчас помереть...
Иван Михайлыч задумался... Известно, не хотелось 

оконфузиться. Оно-то ничего, знаете, все даром возят и 
всем это великолепно известно, но неловко как-то, 
знаете... Да и контролеры разные бывают... Иной черт



такой попадется, что жизни не рад будешь... Бывает! 
По злобе больше доносят или отличиться перед началь
ством хочет...

— Поезд не остановишь,— говорит Иван Михай
лыч,— а ссадить их, чертей, надо... Как быть?

А тут еще поезд нам встретился, с тремя фонарями 
на служебном вагоне. У них, у кондукторов, знак такой: 
ежели на служебном вагоне три фонаря, положим, 
два флага или что-нибудь другое условное, то на стан
ции, значит, контролер. Мои слова подтвердились. Иван 
Михайлыч думал и надумал. Па-атеха! Отворяет в ва
гоне дверь, берет господ косарей за шиворот и на всем 
ходу — марш! Прыгай! Запрыгали косари... Хе-хе-хе... 
Как снопы повалились.

— Прыгай! — кричит. — Прыгай наперед, и ничего 
тебе не будет! Прыгай, такой, сякой! Черт, дьявол!

Мы глядим и со смеху помираем... Все соскочили. 
Один только ногу себе сломал, а остальные все благопо
лучно. Так и пропали ихние гривенники... Хе-хе-хе... 
Через неделю как-то узнали об этом скандале, выцара
пали откуда-то косаря со сломанной ногой... Донес кто- 
то, шут возьми... Злоба людская... Косарю дали пять 
рублей, а Ивана Михайлыча с места долой... Хе-хе...

— И он без места теперь?
— В оперу, слышал, поступает. Баритон у него слав

ный. Едет, бывало, в поезде, напьется и давай петь. Зве
ри заслушивались, птицы плакали! Талантливый чело
век, и говорить нечего...



Кто ездил по почтовому тракту между Б.и Т.?
Кто ездил, тот, конечно, помнит и Андреевскую 

мельницу, одиноко стоящую на берегу речки Козявки. 
Мельница маленькая, в два постава... Ей больше ста 
лет, давно уже она не была в работе, и не мудрено по
этому, что она напоминает собой маленькую, сгорб
ленную, оборванную старушонку, готовую свалиться 
каждую минуту. И эта старушонка давно бы свалилась, 
если бы она не облокачивалась о старую, широкую 
вербу. Верба широкая, не обхватить ее и двоим. Ее 
лоснящаяся листва спускается на крышу, на плотину; 
ниже ветви купаются в воде и стелются по земле. Она 
тоже стара и сгорблена. Ее горбатый ствол обезобра
жен большим темным дуплом. Всуньте руку в дупло, 
и ваша рука увязнет в черном меду. Дикие пчелы за
жужжат около вашей головы и зажалят. Сколько ей лет? 
Архип, ее приятель, говорит, что она была старой еще и 
тогда, когда он служил у барина в «французах», а потом 
у барыни в «неграх»; а это было слишком давно.

Верба подпирает и другую развалину — старика 
Архипа, который, сидя у ее корня, от зари до зари удит 
рыбку. Он стар, горбат, как верба, и беззубый рот его 
похож на дупло. Днем он удит, а ночью сидит у корня 
и думает. Оба, старуха верба и Архип, день и ночь 
шепчут... Оба на своем веку видывали виды. Послу
шайте их...



Лет тридцать тому назад, в вербное воскресенье, 
в день именин старухи вербы, старик сидел на своем 
месте, глядел на весну и удил. Кругом было тихо, как 
всегда... Слышался только шепот стариков, да изредка 
всплескивала гуляющая рыба. Старик удил и ждал пол
дня. В полдень он начинал варить уху. Когда тень 
вербы начинала отходить от того берега, наступал пол
день. Время Архип узнавал еще и по почтовым звон
кам. Ровно в полдень через плотину проезжала т — я 
почта.

В это воскресенье Архипу послышались звонки. 
Он оставил удочку и стал глядеть на плотину. Тройка 
перевалила через бугор, спустилась вниз и шагом по
ехала к плотине. Почтальон спал. Въехав на плотину, 
тройка почему-то остановилась. Давно уже не удив
лялся Архип, но на этот раз пришлось ему сильно уди
виться. Случилось нечто необыкновенное. Ямщик огля
нулся, беспокойно задвигался, сдернул с лица почталь
она платок и взмахнул кистенем. Почтальон не поше
вельнулся. На его белокурой голове зазияло багро
вое пятно. Ямщик соскочил с телеги и, размахнувшись, 
нанес другой удар. Через минуту Архип услышал возле 
себя шаги: с берега спускался ямщик и шел прямо на 
него... Его загоревшее лицо было бледно, глаза тупо 
глядели бог знает куда. Трясясь всем телом, он подбе
жал к вербе и, не замечая Архипа, сунул в дупло поч
товую сумку; потом побежал вверх, вскочил на телегу и, 
странно показалось Архипу, нанес себе по виску удар. 
Окровавив себе лицо, он ударил по лошадям.

— Караул! Режут! — закричал он.
Ему вторило эхо, и долго Архип слышал эхо «ка

раул».
Дней через шесть на мельницу приехало следствие. 

Сняли план мельницы и плотины, измерили для чего-то 
глубину реки и, пообедав под вербой, уехали, а Архип 
во все время следствия сидел под колесом, дрожал и 
глядел в сумку. Там видел он конверты с пятью пе
чатями. День и ночь глядел он на эти печати и думал, а 
старуха верба днем молчала, а ночью плакала. «Дура!»— 
думал Архип, прислушиваясь к ее плачу. Через неделю 
Архип шел уже с сумкой в город.



— Где здесь присутственное место? — спросил он, 
войдя за заставу.

Ему указали на большой желтый дом с полосатой 
будкой у двери. Он вошел и в передней увидел барина 
со светлыми пуговицами. Барин курил трубку и бранил 
за что-то сторожа. Архип подошел к нему и, дрожа всем 
телом, рассказал про эпизод со старухой вербой. Чи
новник взял в руки сумку, расстегнул ремешки, поблед
нел, покраснел.

— Сейчас! — сказал он и побежал в присутствие. 
Там окружили его чиновники... Забегали, засуетились, 
зашептали... Через десять минут чиновник вынес Ар
хипу сумку и сказал:

— Ты не туда, братец, пришел. Ты иди на Ниж
нюю улицу, там тебе укажут, а здесь казначейство, 
милый мой! Ты иди в полицию.

Архип взял сумку и вышел.
«А сумка полегче стала! — подумал он.— Наполо

вину меньше стала!»
На Нижней улице ему указали на другой желтый 

дом, с двумя будками. Архип вошел. Передней тут не 
было, и присутствие начиналось прямо с лестницы. 
Старик подошел к одному из столов и рассказал пис
цам историю сумки. Те вырвали у него из рук сумку, 
покричали на него и послали за старшим. Явился тол
стый усач. После короткого допроса он взял сумку и 
заперся с ней в другой комнате.

— А деньги же где? — послышалось через минуту 
из этой комнаты.— Сумка пуста! Скажите, впрочем, 
старику, что он может идти. Или задержать его! Отве
дите его к Ивану Марковичу! Нет, впрочем, пусть идет!

Архип поклонился и вышел. Через день караси и 
окуни опять уже видели его седую бороду...

Дело было глубокою осенью. Старик сидел иудил. 
Лицо его было так же мрачно, как и пожелтевшая вер
ба: он не любил осени. Лицо его стало еще мрачней, 
когда он увидел возле себя ямщика. Ямщик, не замечая 
его, подошел к вербе и сунул в дупло руку. Пчелы, мок
рые и ленивые, поползли по его рукаву. Пошарив нем
ного, он побледнел, а через час сидел над рекой и бес
смысленно глядел в воду.



— Где она? — спрашивал он Архипа.
Архип сначала молчал и угрюмо сторонился убий

цы, но скоро сжалился над ним.
— Я к  начальству снес! — сказал он.— Но ты, ду

рень, не бойся... Я сказал там, что под вербой нашел...
Ямщик вскочил, взревел и набросился на Архипа. 

Долго он бил его. Избил его старое лицо, повалил на 
землю, топтал ногами. Побивши старика, он не ушел 
от него, а остался жить при мельнице, вместе с Архипом.

Днем он спал и молчал, а ночью ходил по плотине. 
По плотине гуляла тень почтальона, и он беседовал с 
ней. Наступила весна, а ямщик продолжал еще молчать 
и гулять. Однажды ночью подошел к нему старик.

— Будет тебе, дурень, слоняться! — сказал он ему, 
искоса поглядывая на почтальона.— Уходи.

И почтальон то же самое сказал... И верба прошеп
тала то ж е...

— Не могу! — сказал ямщик.— Пошел бы, да ноги 
болят, душа болит!

Старик взял под руку ямщика и повел его в город. 
Он повел его на Нижнюю улицу, в то самое присутст
вие, куда отдал сумку. Ямщик упал перед «старшим» 
на колени и покаялся. Усач удивился.

— Чего на себя клепаешь, дурак! — сказал он.—■ 
Пьян? Хочешь, чтоб я тебя в холодную засадил? Пере
бесились все, мерзавцы! Только путают дело... Пре
ступник не найден,— ну, и шабаш! Что ж тебе еще 
нужно? Убирайся?

Когда старик напомнил про сумку, усач захохотал, 
а писцы удивились. Память, видно, у них плоха... Не 
нашел ямщик искупления на Нижней улице. Пришлось 
возвращаться к вербе...

И пришлось бежать от совести в воду, возмутить то 
именно место, где плавают поплавки Архипа. Утопился 
ямщик. На плотине видят теперь старик и старуха две 
тени... Не с ними ли они шепчутся?



Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на 
себя шубу и вышел на двор. Его охватило сыростью 
ночи... Дул сырой, холодный ветер, с темного неба моро
сил мелкий дождь. Федор Степаныч перешагнул через 
полуразрушенный забор и тихо пошел вдоль по улице. 
А улица широкая, что твоя площадь; редки в Евро
пейской России такие улицы. Ни освещения, ни тро
туаров... даже намеков нет на эту роскошь.

У заборов и стен мелькали темные силуэты горо
жан, спешивших в церковь. Впереди Федора Степаныча 
шлепали по грязи две фигуры. В одной из них, ма
ленькой и сгорбленной, он узнал здешнего доктора, 
единственного на весь уезд «образованного человека». 
Старик доктор не брезговал знакомством с ним и всегда 
дружелюбно вздыхал, когда глядел на него. На этот 
раз старик был в форменной, старомодной треуголке, 
и голова его походила на две утиные головы, склеенные 
затылками. Из-под фалды его шубенки болталась шпага. 
Рядом с ним двигался высокий и худой человек, тоже 
в треуголке.

— Христос воскрес, Гурий Иваныч! — остановил 
доктора Федор Степаныч.

Доктор молча пожал ему руку и отпахнул кусочек 
шубы, чтобы похвастать перед ссыльным петличкой, в 
которой болтался «Станислав».

— А я, доктор, после заутрени хочу к вам пробрать
ся,— сказал Федор Степаныч.— Вы уж позвольте мне 
у вас разговеться... Прошу вас... Я, бывало, там в эту 
ночь всегда в семье разговлялся. Воспоминанием будет...



— Едва ли это будет удобно...— сконфузился док
тор.— У меня семейство, знаете ли... жена... Вы хотя и 
тово... но все-таки не тово... Все-таки предубеждение! 
Я, впрочем, ничего... Кгм... Кашель...

— А Барабаев? — проговорил Федор Степаныч, 
кривя рот и желчно ухмыляясь. — Барабаева со мной 
вместе судили, вместе нас выслали, а между тем он у 
вас каждый день обедает и чай пьет. Он больше украл, 
вот что!..

Федор Степаныч остановился и прислонился к мок
рому забору: пусть пройдут. Далеко впереди него мель
кали огоньки. Потухая и вспыхивая, они двигались 
по одному направлению.

«Крестный ход,— подумал ссыльный.— Как и там, 
у нас...»

От огоньков несся звон. Колокола-тенора залива
лись всевозможными голосами и быстро отбивали звуки, 
точно спешили куда-нибудь.

«Первая пасха здесь, в этом холоде,— подумал Фе
дор Степаныч,— и... не последняя. Скверно! А там те
перь небось...»

И он задумался о «там»... Там теперь под ногами 
не грязный снег, не холодные лужи, а молодая зелень; 
там ветер не бьет по лицу, как мокрая тряпка, а несет 
дыхание весны... Небо там темное, но звездное, с белой 
полосой на востоке... Вместо этого грязного забора зеле
ный палисадник и его домик с тремя окнами. За окнами 
светлые, теплые комнаты. В одной из них стол, покры
тый белой скатертью, с куличами, закусками, водками...

«Хорошо бы теперь хватить тамошней водки! Здесь 
дрянная водка, пить нельзя...»

Наутро глубокий, хороший сон, за сном визиты, вы
пивка... Вспомнил он, разумеется, и Олю с ее кошачьей, 
плаксивой, хорошенькой рожицей. Теперь она спит, 
должно быть, и не снится он ей. Эти женщины скоро 
утешаются. Не будь Оли, не был бы он здесь. Она под
кузьмила его, глупца. Ей нужны были деньги, нужны 
ужасно, до болезни, как и всякой моднице! Без денег 
она не могла ни жить, ни любить, ни страдать...

— А если меня в Сибирь сошлют? — спросил он 
ее.— Пойдешь со мной?



— Разумеется! Хоть на край света!
Он украл, попался и пошел в эту Сибирь, а Оля 

смалодушествовала, не пошла, разумеется. Теперь ее 
глупая головка утопает в мягкой кружевной подушке, 
а ноги далеко от грязного- снега.

«На суд разодетой явилась и ни разу не взглянула 
даже...Смеялась, когда защитник острил... Убить мало...»

И эти воспоминания сильно утомили Федора Сте- 
паныча. Он утомился, заболел, точно всем телом думал. 
Ноги его ослабели, подогнулись, и не хватило сил идти 
в церковь, к родной заутрене... Он воротился домой и, 
не снимая шубы и сапог, повалился на постель.

Над его кроватью висела клетка с птицей. Та и дру
гая принадлежали хозяину. Птица какая-то странная, 
с длинным носом, тощая, ему неизвестная. Крылья у 
нее подрезаны, на голове повырваны перья. Кормят ее 
какой-то кислятиной, от которой воняет на всю комнату. 
Птица беспокойно возилась в клетке, стучала носом о 
жестянку с водой и пела то скворцом, то иволгой...

«Спать не дает! — подумал Федор Степаныч.— 
Че-ерт...»

Он поднялся и потряс рукой клетку. Птица замол
чала. Ссыльный лег и о край кровати стащил с себя 
сапоги. Через минуту птица опять завозилась. Кусочек 
кислятины упал на его голову и повис в волосах.

— Ты не перестанешь? Не замолчишь? Тебя еще 
недоставало!

Федор Степаныч вскочил, рванул с остервенением 
клетку и швырнул ее в угол. Птица замолчала.

Но минут через десять она, показалось ссыльному, 
вышла из угла на средину комнаты и завертела носом 
в глиняном полу... Нос, как буравчик... Вертела, вер
тела, и нет конца ее носу. Захлопали крылья, и ссыль
ному показалось, что он лежит на полу и что по его 
вискам хлопают крылья... Нос наконец поломался, и 
все ушло в перья... Ссыльный забылся...

— Ты за што это тварь убил, душегубец? — услы
шал он под утро.

Федор Степаныч раскрыл глаза и увидел пред собой 
хозяина-раскольника, юродивого старца. Лицо хозяина 
дрожало от гнева и было покрыто слезами.



— За што ты, окаянный, убил мою пташку? Пе- 
вунью-то мою за што ты убил, сатана чертова? А? Кого 
это ты? За што такое? Глаза твои бесстыжие, пес лю
тый! Уходи из моего дома, и чтоб духу твоего здесь 
не было! Сею минутою уходи! Сичас!

Федор Степаныч надел шубу и вышел на улицу. 
Утро было серое, пасмурное... Глядя на свинцовое небо, 
не верилось, чтобы высоко за ним могло сиять солнце. 
Дождь продолжал еще моросить...

— Бо-н-жур!1 С праздником, мон-шер!2 — услышал 
ссыльный, выйдя за ворота.

Мимо ворот на новенькой пролетке катил его земляк 
Барабаев. Земляк был в цилиндре и под зонтиком.

«Визиты делает! — подумал Федор Степаныч.—
И тут, скотина, сумел примазаться... Знакомых имеет... 
Было б и мне побольше украсть!»

Подходя к церкви, Федор Степаныч услыхал другой 
голос, на этот раз женский. Навстречу ему ехал почто
вый тарантас, набитый чемоданами. Из-за чемоданов 
выглядывала женская головка.

— Где здесь... Батюшки, Федор Степаныч! Вы ли 
это? — запищала головка.

Ссыльный побежал к тарантасу, впился глазами в 
головку, узнал, схватил за руку...

— Неужели я не сплю?! Что такое? Ко мне?! На
думала, Оля?

— Где здесь Барабаев живет?
— А на что тебе Барабаев?
— Он меня выписал... Две тысячи, вообрази, при

слал... По триста в месяц, кроме того, буду получать. 
Есть здесь театры?..

Д о самого вечера шатался ссыльный по городу и 
искал квартиры. Дождь лил весь день, и не показыва
лось солнце.

«Неужели эти звери могут жить без солнца? — ду
мал он, меся ногами жидкий снег.— Веселы, доволь
ны без солнца! Впрочем, у них свой вкус».

1 Здравствуйте! (от франц. — Bonjour)
2 дорогой (от франц. — mon cher).



лист
Il  о е - ч т о п а с х а л ь н о е

Передняя. В углу ломберный столик. На столике 
лист серой казенной бумаги, чернильница с пером и 
песочница. Из угла в угол шагает швейцар, алчущий 
и жаждущий. На сытом рыле его написано корысто
любие, в карманах позванивают плоды лихоимства. 
В десять часов начинает вползать с улицы в переднюю 
маленький человек или, как изволит называть его-ство, 
«субъект». Субъект вползает, подходит на цыпочках 
к столу, робко берет в дрожащую руку перо и выводит 
на сером листе свою негромкую фамилию. Выводит 
он долго, с чувством, с толком, точно чистописанию 
учится... Набирает чернил на перо чуть-чуть, немножеч
ко, раз пять: капнуть боится. Сделай он кляксу, и... 
все погибло! (Был однажды такой случай... Впрочем, 
некогда...) Почерка он не подмахивает: ни-ни... И «ер» 
вырисовывает. Кончив чистописание, он долго глядит 
на свою каллиграфию, ищет ошибки и, не найдя таковой, 
вытирает на лбу пот.

— Христос воскрес! — обращается он к швейцару.
Нафабренные усы приходят в троекратное сопри

косновение с колючими усами... Раздаются звуки по
целуя, и в карман цербера с приятным звоном падает 
новая «малая толика». За первым субъектом вползает 
другой, за этим третий... и так до часу. Лист со всех 
сторон покрывается подписями. В четвертом часу цер



бер несет его в апартаменты. Старичок берет его в руки 
и начинает считать.

— Все... Но, однако, что это значит? Пс! Тут, эээ... 
я не вижу ни одного знакомого почерка! Тут один чей- 
то почерк! Какой-то каллиграф писал. Наняли калли
графа, тот и подписался за них! Хороши, нечего ска
зать! Трудно им было самим прийти и поздравить! А-ах! 
Что я им худого сделал? За что они меня так не ува
жают? (Пауза.) Эээ... Максим! Поезжай, братец, к эк
зекутору и т. д.

Одиннадцать часов. Молодой человек с кокардой 
на дне фуражки вспотел, тяжело дышит, красен... Он 
взбирается по бесконечной лестнице на пятый этаж... 
Взобравшись, он с остервенением дергает за звонок. 
Ему отворяет молодая женщина.

— Ваш Иван Капитоныч дома? — спрашивает мо
лодой человек, задыхаясь от усталости.— Ох! Скажите 
ему, чтобы он как можно скорей бежал к его-ству опять 
расписываться! Украли тот лист! О х... Нужно теперь 
новый лист... Скорей!!

— Кто же это украл? Кому он нужен?
— Его чертовка... эта... ффф... Его экономка стя

нула! Бумагу собирает, на пуды продает... Сквалыж
ная баба, чтоб ей ни дна ни покрышки! Однако мне к 
восьмерым еще бежать нужно... Прощайте!

Еще передняя... Стол и лист. В углу на табурете 
сидит швейцар, старый, как «Сын отечества», и худой, 
как щепка... В одиннадцать часов открывается дверь 
из апартаментов. Высовывается лысая голова.

— Что, еще никого не было, Ефимушка? — спраши
вает голос.

— Никого-с, ваше-ство...
В первом часу высовывается та же голова.
— Что, еще никого не было, Ефимушка?
— Ни единой души, ваше-ство!
— Гм... Ишь ты... Гм...
Во втором часу то же, в третьем — то ж е... В четвер



том — из апартаментов высовывается все туловище, с 
ногами и руками. Старичок подходит к столику и долго 
глядит на пустой лист. На лице его написана великая 
скорбь.

— Гм... не то, что в прошлые годы, Ефимушка! — 
говорит он, вздыхая.— Так... Гм... И на лбу, значит, 
роковые слова: «в отставке»!!! У Некрасова, кажется, 
так... Чтоб моя старуха не смеялась надо мной, давай 
хоть мы распишемся за них!.. Бери перо....



На большом номерном диване лежал телеграфист 
Груздев. Подперев кулаками свою белокурую голову, 
он рассматривал маленькую рыжеволосую девушку и 
вздыхал.

— Катя, что заставило тебя так пасть? Скажи мне! — 
вздохнул, между прочим, Груздев.— Как ты озябла, 
однако!

На дворе был один из самых скверных мартовских 
вечеров. Тусклые фонарные огни едва освещали гряз
ный, разжиженный снег. Все было мокро, грязно, серо... 
Ветер напевал тихо, робко, точно боялся, чтобы ему 
не запретили петь. Слышалось шлепанье по грязи... 
Тошнило природу!

— Катя, что заставило тебя так пасть? — спросил 
еще раз Груздев.

Катя робко поглядела в глаза Груздеву. Глаза чест
ные, теплые, искренние — так показалось ей. А эти 
падшие создания так и лезут на честные глаза, лезут 
и налетают, как мотыльки на огонь. Кашей их не по
корми, а только взгляни на них потеплей. Катя, теребя 
бахрому от скатерти, конфузливо рассказала Груздеву 
свою жалкую повесть. Повесть самая обыкновенная, 
подлая: он, обещание, надувательство и проч.

— Какой же о« подлец! — проворчал Груздев, него
дуя.— Есть же такие мерзавцы, черт бы их взял со
всем! Богат он, что ли?

— Д а, богат...



— Так и знал... И вы-то хороши, нечего сказать. 
Зачем вы, бабы, деньги так любите?! На что они вам?

— Он побожился, что на всю жизнь обеспечит,— 
прошептала Катя.— А разве это плохо? Я и польсти
лась... У меня мать старуха.

— Гм... Несчастные вы, несчастные! А всё по глупо
сти, по пустоте... Малодушны все вы, бабы!.. Несчаст
ные, жалкие... Послушай, Катя! Не мое это дело, не 
люблю вмешиваться в чужие дела, но лицо у тебя такое 
несчастное, что нет сил не вмешаться! Катя, отчего ты 
не исправишься? Как тебе не стыдно? По всему ведь 
видно, что ты еще не совсем погибла, что возврат еще 
возможен... Отчего же ты не постараешься стать на 
путь истинный? Могла бы, Катя! Лицо у тебя такое 
хорошее, глаза добрые, грустные... И улыбаешься ты 
как-то особенно симпатично...

Груздев взял Катю за обе руки и, заглядывая ей 
сквозь глаза в самую душу, сказал много хороших 
слов. Говорил он тихо, дрожащим тенором, со слезами 
на глазах... Его горячее дыхание обдавало все ее лицо, 
шею...

— Можно исправиться, Катя! Ты так молода еще... 
Попробуй!

— Я уже пробовала, но... ничего не вышло. Все 
было... Раз пошла даже в горничные, хоть... и дво
рянка я! Думалось исправиться. Лучше самый гряз
ный труд, чем наше дело. Я к купцу поступила... Жила 
месяц, и ничего, можно жить... Но хозяйка приревно
вала к хозяину, хотя я и внимания на него не обращала, 
приревновала, прогнала, места нет, и... опять пошло 
сначала... Опять!

Катя сделала большие глаза, побледнела и вдруг 
взвизгнула. В соседнем номере кто-то уронил что-то: 
испугался, должно быть. Мелкий, истерический плач 
понесся сквозь все тонкие номерные перегородки. Груз
дев бросился за водой. Через десять минут Катя лежала 
на диване и рыдала:

— Подлая я, гадкая! Хуже всех на свете! Никогда 
я не исправлюсь, никогда не исправлюсь, никогда не 
сделаюсь порядочной! Разве я могу? Пошлая! Стыдно 
тебе, больно? Так тебе и следует, мерзкая!



Катя сказала немного, меньше Груздева, но понять 
можно было многое. Она хотела прочесть целую испо
ведь, так хорошо знакомую каждому «честному раз
вратнику», но не получилось из ее речи ничего, кроме 
нравственных самопощечин. Всю душу себе исцара
пала!

— Пробовала уже, но ничего не выходит! Ничего! 
Все одно погибать! — кончила она со вздохом и попра
вила свои волосы.

Молодой человек взглянул на часы.
— Не быть из меня толку! А вам спасибо... Я пер

вый раз в жизни слышу такие ласковые слова. Вы один 
только обошлись со мной по-человечески, хоть я и бес- 
пор ядоч на я, гадка я...

И Катя вдруг остановилась говорить. Сквозь ее мозг 
молнией пробежал один маленький роман, который она 
читала когда-то, где-то... Герой этого романа ведет к 
себе падшую и, наговорив ей с три короба, обращает 
ее на путь истины, обратив же, делает ее своей подру
гой... Катя задумалась. Не герой ли подобного романа 
этот белокурый Груздев? Что-то похоже... Даже очень 
похоже. Она с стучащим сердцем стала смотреть на 
его лицо. Слезы ни к селу ни к городу опять полились 
из ее глаз.

— Ну, полно, Катя, утешься! — вздохнул Груздев, 
взглянув на часы.— Исправишься, бог даст, коли захо
чешь!

Плачущая Катя медленно расстегнула три верхние 
пуговки шубки. Роман с красноречивым героем стуше
вался из ее головы...

В вентиляцию отчаянно взвизгнул ветер, точно он 
первый раз в жизни видел насилие, которое может со
вершать иногда насущный кусок хлеба. Наверху, где- 
то далеко за потолком, забренчали на плохой гитаре* 
Пошлая музыка!



З А К У С К А
П р и я т н о е  в о с п о м и н а н и е

Был пасхальный канун. За час до заутрени зашли 
за мной мои приятели. Они были во фраках и белых 
галстухах.

— Очень кстати, господа!— сказал я.— Вы помо
жете мне убрать стол... Я человек холостой, бабенции 
у меня не полагается, а посему... помощь дружеская. 
Плумбов, давай стол отодвинем!

Приятели двинулись к столу, и через какие-нибудь 
пять минут мой стол уже изображал собой аппетитней
шую картину. Окорок, колбасы, водки, вина, заливной 
поросенок... Убрав стол, мы взялись за цилиндры: пора! 
Но не тут-то было... Кто-то позвонил...

— Дома? — услышали мы чей-то хриплый голос.— 
Входи, Илья, не бойся!

Вошел Прекрасновкусов. За ним робко шагал ма
ленький, чахлый человечек. У обоих под мышками были 
портфели...

— Тссс...— сказал я приятелям.— Язык за зубами!
— Рекомендую! — сказал Прекрасновкусов, указы

вая на чахлого человечка.— Илья Дробискулов! На 
днях к нам поступил, к нашему лику причислился... Да 
ты не конфузься, Илюша! Пора привыкнуть! А мы, знае
те ли, шли, шли, взяли да и зашли. Дай, думаю, зайдем, 
праздничные возьмем, чтоб завтра не беспокоить.

Я сунул обоим по синенькой. Дробискулов сконфу- 
вился.



— Так-с,— продолжал Прекрасновкусов, заглянув 
себе в кулак.— Вы уж уходите? А не рано ли? Да
вайте-ка посидим минуту... отдохнем. Садись, Илья, 
не бойся! Привыкай! Закусок-то сколько, закусок! А? 
Закусок-то! Мне окорок напоминает один анекдот...

И Прекрасновкусов, пожирая глазами мои закуски, 
рассказал нам похабный анекдот. Прошло четверть 
часа. Чтобы выжить гостей, я послал своего Андрюшку 
на улицу прокричать «караул». Андрюшка вышел и 
кричал минут пять, но гости мои — ни гугу... И внима
ния не обратили, как будто бы «караул» не их дело...

— А долго еще ждать розговенья! — сказал Пре
красновкусов.— Теперь еще грешно, а то бы мы, Илю
ша, того... по единой... А что, господа, не пропустить ли 
нам по одной? Ведь водка постная! А? Давайте-ка!

Идея пришлась моим приятелям по вкусу. Подошли 
к столу, налили и выпили. Закусили селедочкой, а на 
скоромное только взглянули. Прекрасновкусов похва
лил водку и, желая узнать, какого она завода, выпил 
другую. Илюша сконфузился и тоже пожелал узнать... 
Выпили, но не узнали.

— Славная водка! — сказал Прекрасновкусов.— 
У моего дяди свой винокуренный завод был. Так вот 
у него, у дяди-то, была, так сказать...

И гость рассказал нам, как он с дядиной «обже» 
на каланче свидание имел. Мои приятели окружили его 
и попросили рассказать еще что-нибудь... Еще раз вы
пили. Дробискулов очень ловко захватил рукавом кусо
чек колбасы, взял его в носовой платок и, сморкаясь, 
незаметно положил в рот. Прекрасновкусов съел кусок 
пасхи из творога.

— А я и забыл, что она скоромная! — сказал он, 
глотая.— Надо ее запить...

Говорят, что в полночь звонили к заутрене, но мы 
не слышали этого звона. В полночь мы ходили вокруг 
стола и спрашивали себя: чтобы еще выпить... этакое? 
Дробискулов сидел в углу и, конфузясь, глодал залив
ного поросенка. Прекрасновкусов бил кулаком по сво
ему портфелю и говорил:

— Вы меня не любите, а я вот вас... ллюблю! Чест
ное и блаародное слово, ллюблю! Я куроцап, волк,
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коршун, птица хищная, но во мне все-таки есть на
столько чувств и ума, чтоб понимать, что меня не сле
дует любить. Я, например, вот взял праздничные... 
Ведь взял? А завтра я приду и скажу, что не брал... 
Разве можно любить меня после этого?

Дробискулов, покончив с поросенком, победил свою 
робость и сказал:

— А я? Меня еще можно любить... Я образованный 
человек... Я ведь не своим делом занялся. Не мое это 
дело! Я к нему и призвания никакого не имею... Так 
только, пур манже!1 Я--- стихотворец... Нда... В пьяном 
виде протоколы в стихах составляю. Я и гласность люб
лю. Не нравятся мне газеты только за то, что в них 
пристрастия много. Я не разбирал бы там, кто консер
ватор, кто либерал. Беспристрастие — первое дело! Кон
серватор нагадил — бей в морду; либерал напакостил — 
лупи в харю! Всех лупи! Моя мечта — газету изда
вать. Хе-хе... Сидел бы я себе в редакции, морду бы 
надувал да конвертики распечатывал. А в конверти
ках всякое бывает... всякое... Хе-хе-хе... Я распечатал 
бы, прочел бы, да и... цап его, сотрудника-то! Нешто 
не любопытно?

В три часа гости взяли свои портфели и ушли в 
трактир, беспорядков искать. От закуски моей остались 
одни только ножи, вилки да две ложки. Остальные 
шесть ложек исчезли...

ради куска хлеба! (от франц. — pour manger)



Это произошло в одно прекрасное утро, ровно через 
месяц после свадьбы Мишеля ГТузырева с Лизой Маму- 
ниной. Когда Мишель выпил свой утренний кофе и стал 
искать глазами шляпу, чтобы ретироваться на службу, 
к нему в кабинет вошла теща.

— Я задержу вас, Мишель, минут на пять, — ска
зала она.— Не хмурьтесь, мой друг... Я знаю, что зятья 
не любят говорить с тещами, но мы, кажется... сошлись 
с вами, Мишель. Мы не зять и не теща, а умные люди... 
У нас много общего... Ведь да?

Теща и зять уселись на диване.
— Чем могу быть полезен, муттерхен?1
— Вы умный человек, Мишель, очень умный; я 

тоже... неглупа... Мы поймем друг друга, надеюсь. 
Я давно уже собираюсь поговорить с вами, mon p etit...2 
Скажите мне откровенно, ради... ради всего святого, 
что вы хотите сделать с моей дочерью?

Зять сделал большие глаза.
— Я, знаете ли, согласна... Пусть! Почему же? Наука 

вещь хорошая, без литературы нельзя... Поэзия ведь! 
Я понимаю! Приятно, если женщина образованна... 
Я сама воспитывалась, понимаю... Но для чего, mon 
ange3, крайности?

1 мамаша? (от нем. — Mütterchen)
2 дитя мое .. (франц.)
3 ангел мой (франц.).



— То есть? Я не совсем вас понимаю...
— Я не понимаю ваших отношений к моей Лизе! 

Вы женились на ней, но разве она вам жена, подруга? 
Она ваша жертва! Науки, книги там, теории разные... 
Все это очень хорошие вещи, но, мой друг, вы не забы
вайте, что она моя дочь! Я не позволю! Она моя плоть и 
кровь! Вы убиваете ее! Не прошло и месяца со дня ва
шей свадьбы, а она уже похожа у вас на щепку! Целый 
день сидит она у вас за книгой, читает эти глупые жур
налы! Бумаги какие-то переписывает! Разве это жен
ское дело? Вы не вывозите ее, не даете ей жить! Она у 
вас не видит общества, не танцует! Невероятно даже! 
Ни разу за все время не была на балу! Ни ра-зу!

— Ни разу не была на балу, потому что сама не 
хотела. Потолкуйте-ка с ней самой... Вы узнаете, какого 
она мнения о ваших балах и танцах. Нет, ma chère!1 
Ей противно ваше безделье! Если она сидит по целым 
дням за книгой или за работой, то, верьте, в этом ни
кто не насилует ее убеждений... За это-то я ее и люблю... 
А за сим честь имею кланяться и прошу впредь в наши 
отношения не вмешиваться. Лиза сама скажет, если 
ей понадобится что-нибудь сказать...

— Вы думаете? Неужели вы не видите, как она 
кротка и нема? Любовь связала ей язык! Не будь меня, 
вы бы на нее хомут надели, милостивый государь! Да-с! 
Вы тиран, деспот! Извольте сегодня же изменить ваше 
поведение!

— И слушать не хочу...
— Не хотите? И не нужно! Невелика честь! Я и 

говорить бы с вами не стала, если бы не Лиза! Мне ее 
жаль! Она умолила меня поговорить с вами!

- Н у ,  уж это вы лжете... Это уж ложь, сознай
тесь...

— Ложь? Так погляди же, грубая душа!
Теща вскочила и рванула за дверную ручку. Дверь 

распахнулась, и Мишель увидел свою Лизу. Она стояла 
на пороге, ломала себе руки и всхлипывала. Ее хоро
шенькая мордочка была вся в слезах. Мишель подско
чил к ней...

1 моя дорогая! (франц.)



— Ты слышала? Так скажи же ей! Пусть поймет 
свою дочь!

— Мама... мама говорит правду, — заголосила Ли
за .— Я не выношу этой жизни... Я страдаю...

— Гм... Вот как! Странно... Но почему же ты сама 
со мной не поговоришь об этом?

— Я--- я... ты рассердишься...
— Но ведь ты же сама постоянно трактовала против 

безделья! Ты говорила, что любишь меня только за мои 
убеждения, что тебе противна жизнь твоей среды! Я и 
полюбил тебя за это! До свадьбы ты презирала, нена
видела эту суетную жизнь! Чем объяснить такую пе
ремену?

— Тогда я боялась, что ты на мне не женишься... 
Милый Мишель! поедем сегодня на jour fixe1 к Марье 
Петровне!..— И Лиза упала на грудь Мишеля.

— Ну, вот видите! Теперь убедились? — сказала 
теща и торжествующе вышла из кабинета...

— Ах ты дурак! — простонал Мишель.
— Кто дурак? —опросила Лиза.
— Тот, кто ошибся!..

1 Определенный день в неделю для приема гостей (франц.).
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Собираясь идти на экзамен греческого языка, Ваня 
Оттепелев перецеловал все иконы. В животе у него 
перекатывало, под сердцем веяло холодом, само сердце 
стучало и замирало от страха перед неизвестностью. 
Что-то ему будет сегодня? Тройка или двойка? Раз 
шесть подходил он к мамаше под благословение, а ухо
дя, просил тетю помолиться за него. Идя в гимназию, 
он подал нищему две копейки, в расчете, что эти две 
копейки окупят его незнания и что ему, бог даст, не 
попадутся числительные с этими тессараконта и окто- 
кайдека1.

Воротился он из гимназии поздно, в пятом часу. 
Пришел и бесшумно лег. Тощее лицо его было бледно. 
Около покрасневших глаз темнели круги.

— Ну что? Как? Сколько получил? — спросила ма
маша, подойдя к кровати.

Ваня замигал глазами, скривил в сторону рот и за
плакал. Мамаша побледнела, разинула рот и всплес
нула руками. Штанишки, которые она починяла, вы
пали у нее из рук.

— Чего же ты плачешь? Не выдержал, стало быть? — 
спросила она.

— По... порезался... Двойку получил...

1 Т е с с а р а к о н т а  — сорок; о к т о к а й д е к а  — восем
надцать,



— Так и знала! И предчувствие мое такое было! — 
заговорила мамаша. — Ох, господи! Как же ты это не 
выдержал? Отчего? По какому предмету?

— По греческому... Я, мамочка... Спросили меня, 
как будет будущее от «феро»1, а я... я вместо того, чтоб 
сказать «ойсомай», сказал «опсомай». Потом... потом... 
облеченное ударение не ставится, если последний слог 
долгий, а я... я оробел... забыл, что альфа тут долгая... 
взял да и поставил облеченное. Потом Артаксерксов 
велел перечислить энклитические частицы...2 Я пере
числял и нечаянно местоимение впутал... Ошибся... Он 
и поставил двойку... Несчастный... я человек... Всю 
ночь занимался... Всю эту неделю в четыре часа вста
вал...

— Нет, не ты, а я у тебя несчастная, подлый маль
чишка! Я у тебя несчастная! Щепку ты из меня сделал, 
ирод, мучитель, злое мое произволение! Плачу за тебя, 
за дрянь этакую непутящую, спину гну, мучаюсь и, 
можно сказать, страдаю, а какое от тебя внимание? 
Как ты учишься?

— Я--- я занимаюсь. Всю ночь... Сами видели...
— Молила бога, чтоб смерть мне послал, не посы

лает, грешнице... Мучитель ты мой! У других дети 
как дети, а у меня один-единственный — и никакой 
точки от него, никакого пути. Бить тебя? Била бы, 
да где же мне сил взять? Где же, божья матерь, сил 
взять?

Мамаша закрыла лицо полой кофточки и зарыдала. 
Ваня завертелся от тоски и прижал свой лоб к стене. 
Вошла тетя.

— Ну, вот... Предчувствие мое...— заговорила она, 
сразу догадавшись, в чем дело, бледнея и всплескивая 
руками.— Все утро тоска... Ну-у, думаю, быть беде... 
Оно вот так и вышло...

— Разбойник мой, мучитель!— проговорила ма
маша.

1 несу.
2 Энклитика — безударное слово, примыкающее к предшест

вующему и образующему с ним одно целое в отношении ударения 
(напр., частица «то» при слове «кто» — кто-то, и т.п.)4



— Чего же ты его ругаешь? — набросилась на нее 
тетя, нервно стаскивая со своей головки платочек ко
фейного цвета. — Н етто он виноват? Ты виноватая! 
Ты! Ну, с какой стати ты его в эту гимназию отдала? 
Что ты за дворянка такая? В дворяне лезете? А-а-а-а... 
Как же, беспременно, так вот вас и сделают дворянами! 
А было бы вот, как я говорила, по торговой бы части... 
в контору-то, как мой К узя... Кузя-то, вот, пятьсот в год 
получает. Пятьсот — шутка ли? И себя ты замучила и 
мальчишку замучила ученостью этой, чтоб ей пусто 
было. Худенький, кашляет... погляди: тринадцать лет 
ему, а вид у него, точно у десятилетнего.

— Нет, Настенька, нет, милая! Мало я его била, 
мучителя моего! Бить бы нужно, вот что! У -у-у... иезуит, 
магомет, мучитель мой! — замахнулась она на сына.— 
Пороть бы тебя, да силы у меня нет. Говорили мне 
прежде, когда он еще мал был: «Бей, бей». Не послу
шала, грешница. Вот и мучаюсь теперь. Постой же! 
Я тебя выдеру! Постой...

Мамаша погрозила мокрым кулаком и, плача, по
шла в комнату жильца. Ее жилец, Евтихий Кузьмич 
Купоросоз, сидел у себя за столом и читал «Самоучи
тель танцев». Евтихий Кузьмич — человек умный и 
образованный. Он говорит в нос, умывается с мылом, 
от которого пахнет чем-то таким, от чего чихают все в 
доме, кушает он в постные дни скоромное и ищет обра
зованную невесту, а потому считается самым умным 
жильцом. Поет он тенором.

— Батюшка! — обратилась к нему мамаша, зали
ваясь слезами.— Будьте столь благородны, посеките 
моего... Сделайте милость! Не выдержал, горе мое! Ве
рите ли, не выдержал! Не могу я наказывать, по сла
бости моего нездоровья... Посеките его вместо меня, 
будьте столь благородны и деликатны, Евтихий Кузь
мич! Уважьте больную женщину!

Купоросов нахмурился и выпустил сквозь ноздри 
глубочайший вздох. Он подумал, постучал пальцами 
по столу и, еще раз вздохнув, пошел к Ване.

— Вас, так сказать, учат! — начал он.— Образовы
вают, ход дают, возмутительный молодой человек! Вы 
почему?



Он долго говорил, сказал целую речь. Упомянул о 
науке, о свете и тьме.

— Н-да-с, молодой человек!
Кончив речь, он снял с себя ремень и потянул Ваню 

за руку.
— С вами иначе нельзя! — сказал он.
Ваня покорно нагнулся и сунул свою голову в его 

колени. Розовые, торчащие уши его задвигались по 
новым триковым брюкам с коричневыми лампасами...

Ваня не издал ни одного звука. Вечером, на семей
ном совете, решено было отдать его по торговой части.



кот

В арвара П етровна проснулась и стала прислуш и
ваться. Л ицо ее побледнело, больш ие черные глаза  ста
ли еще больше и загорелись страхом, когда оказалось, 
что это не сон... В ужасе закрыла она руками лицо, 
приподнялась на локоть и стала будить своего мужа. 
Муж, свернувшись калачиком, тихо похрапывал и ды
шал на ее плечо.

— Алеша, голубчик... Проснись! Милый!.. Ах... 
это ужасно!

Алеша перестал храпеть и вытянул ноги. Варвара 
Петровна дернула его за щеку. Он потянулся, глубоко 
вздохнул и проснулся.

— Алеша, голубчик... Проснись. Кто-то плачет...
— Кто плачет? Что ты выдумываешь?
— Прислушайся-ка. Слышишь? Стонет кто-то... 

Это, должно быть, дитя к нам подкинули... Ах, не могу 
слышать!

Алеша приподнялся и стал слушать. В настежь от
крытое окно глядела серая ночь. Вместе с запахом 
сирени и тихим шепотом липы слабый ветерок доносил 
до кровати странные звуки... Не разберешь сразу, что 
это за звуки: плач ли то детский, пение ли Лазаря, вой 
ли... не разберешь! Одно только было ясно: звуки изда
вались под окном, и не одним горлом, а несколькими... 
Были тут дисканты, альты, тенора...

— Да это, Варя, коты! — сказал Алеша. — Дурочка!
— Коты? Не может быть! А басы же кто?



— Это свинья хрюкает. Ведь мы, не забывай, на 
даче... Слышишь? Так и есть, коты... Ну, успокойся; 
спи себе с богом.

Варя и Алеша легли и потянули к себе одеяло. В ок
но потянуло утренней свежестью, и стало слегка зно
бить. Супруги свернулись калачиками и закрыли гла
за. Через пять минут Алеша заворочался и повернулся 
на другой бок.

— Спать не дают, черт бы взял!.. Орут...
Кошачье пение между тем шло crescendo1. К певцам

присоединялись, по-видимому, новые певцы, новые силы, 
и легкий шорох внизу под окном постепенно обращался 
в шум, гвалт, возню... Нежное, как студень, piano2 до
стигало степени fortissimo*, и скоро воздух наполнился 
возмутительными звуками. Одни коты издавали отрыви
стые звуки, другие выводили залихватские трели, точно 
по нотам, с восьмыми и шестнадцатыми, третьи тянули 
длинную, однообразную ноту... А один кот, должно быть 
самый старый и пылкий, пел каким-то неестественным 
голосом, не кошачьим, то басом, то тенором.

— Мал... мал... Ту... ту... ту... каррряу...
Если б не пшиканье, то и подумать нельзя было бы, 

что это коты поют... Варя повернулась на другой бок и 
проворчала что-то... Алеша вскочил, послал в воздух 
проклятие и запер окно. Но окно не толстая вещь: про
пускает и звук, и свет, и электричество.

— Мне в восемь часов вставать надо, на службу 
ехать,— выругался Алеша, — а они ревут, спать не дают, 
дьяволы... Да замолчи хоть ты, пожалуйста. Баба! Ню
нит над самым ухом! Хныкает тут! Чем же я виноват? 
Ведь они не мои!

— Прогони их1 Голубчик!
Муж выругался, спрыгнул с кровати и пошел к ок

ну... Ночь клонилась к утру.
Поглядев на небо, Алеша увидел одну только звез

дочку, да и та мерцала точно в тумане, еле-еле... В липе 
заворчали воробьи, испуганные шумом открывающегося

1 усиливаясь (итал.).
2 тихо (итал.).
8 очень громко, сильно (итал.),



окна. Алеша поглядел вниз на землю и увидел штук 
десять котов. Вытянув хвосты, шипя и нежно ступая 
по травке, они дромадерами ходили вокруг хорошень
кой кошечки, сидевшей на опрокинутой вверх дном ло
хани, и пели. Трудно было решить, чего в них было 
больше: любви ли к кошечке, или собственного достоин
ства? За любовью ли они пришли, или только за тем, 
чтобы достоинство свое показать? В отношениях друг 
к другу сквозила самая утонченная ненависть... По ту 
сторону палисадника терлась о решетку свинья с поро
сятами и просилась в садик.

— П ш ли!— пшикнул Алеша.— Кшш! Вы, черти! 
Пш!.. Фюйть!

Но коты не обратили на него внимания. Одна только 
кош ечка поглядела в его сторону, да и то мельком, не
хотя. Она была счастлива, и не до Алеши ей было...

— Пш... пш... анафемы! Тьфу, черт бы вас взял со
всем! Варя, дай-ка сюда графин! Мы их окатим! Вот 
черти!

Варя прыгнула с кровати и подала не графин, а 
кувшин из рукомойника. Алеша лег грудью на подокон
ник и нагнул кувшин.

— Ах, господа, господа! — услышал он над своей 
головой чей-то голос. — Ах, молодежь, молодежь! Ну 
можно ли так делать, а? Ах-ах-аххх... Молодежь!!

И за сим последовал вздох. Алеша поднял вверх 
лицо и увидел плечи в ситцевом халате с большими 
цветами и сухие, жилистые пальцы. На плечах тор
чала маленькая седовласая головка в ночном колпаке, 
а пальцы грозили... Старец сидел у окна и не отрывал 
глаз от котов. Его глазки светились вожделением и 
были полны масла, точно балет глядели.

Алеша разинул рот, побледнел и улыбнулся...
— Почивать изволите, ваше-ство? — спросил он ни 

к селу ни к городу.
— Нехорошо-с, милостисдарь! Вы идете против при

роды, молодой человек! Вы подрываете... эээ... так ска
зать, законы природы! Нехорошо-с! Какое вам дело? 
Ведь это... эээ... организм? Как по-вашему? Организм? 
Надо понимать! Не хвалю, милостисдарь!

Алеша струсил, пошел на цыпочках к кровати и



смиренно лег. Варя прикорнула возле него и притаила 
дыхание.

— Это наш ...— прошептал Алеша.— Сам... И не 
спит. На котов любуется. Вот дьявол-то! Неприятно 
жить вместе с начальником.

— Ммолодой человек! — услышал через минуту 
Алеша старческий голос.— Где вы? Пожалуйте сюда!

Алеша подошел к окну и обратил свое лицо к старцу.
— Видите вы этого белого кота? Как вы находите? 

Это мой! Манера-то, манера! Поступь!.. Поглядите-ка! 
Мяу, мяу... Васька! Васюшка, шельма! Усищи-то какие 
у паршака! Сибирский, шельма! Из мест отдаленных... 
хе-хе-хе... А кошечке быть... быть в беде! Хе-хе. Всегда 
мой кот верх брал. Вы в этом сейчас убедитесь! Мане
ра-то, манера!

Алеша сказал, что ему очень нравится шерсть. Ста
ричок начал описывать образ жизни этого кота, его 
привычки, увлекся и рассказывал вплоть до солнечного 
восхода. Рассказывал со всеми подробностями, при
чмокивая и облизывая свои жилистые пальцы... Так 
и не удалось соснуть!

В первом часу следующей ночи коты опять затянули 
свою песню и опять разбудили Варю. Гнать котов прочь 
Алеша не смел. Среди них был кот его превосходитель
ства, его начальника. Алеша и Варя до утра прослу
шали кошачий концерт.



б е н е ф и с  с о л о в ь я

Р е ц е м ш и я

Мы заняли места у берега речки. Впереди нас круто 
спускался коричневый, глинистый берег, а за нашими 
спинами темнела широкая роща. Расположились мы 
животами на молодой, мягкой травке, головы подперли 
кулаками, а ногам дали полную волю: суйся, куда 
знаешь. Весенние пальто мы сняли, но двугривенных 
за хранение их не платили, ибо около нас, слава богу, 
капельдинеров не было. Роща, небо и поле вплоть до 
самой глубокой дали были залиты лунным светом, а 
вдали тихо мерцал красный огонек. Воздух был тих, 
прозрачен, душист... Все благоприятствовало бенефи
цианту. Оставалось ему только не злоупотреблять на
шим терпением и поскорей начинать. Но он долго не 
начинал... В ожидании его мы, согласно программе, 
слушали других исполнителей.

Вечер начался пением кукушки. Она лениво заку- 
кукала где-то далеко в роще и, прокукукав раз десять, 
умолкла. Тотчас же над нашими головами с резким 
писком пронеслись два кобчика. Запела затем кон
тральто иволга, певица известная, серьезно занимаю
щаяся. Мы прослушали ее с удовольствием и слушали 
бы долго, если бы не грачи, летевшие на ночевку... 
Вдали показалась черная туча, двинулась к нам и с 
карканьем опустилась на рощу. Долго не умолкала 
эта туча.



Когда кричали грачи, загалдели и лягушки, живу
щие в камышах на казенных квартирах, и целые пол
часа концертное пространство было полно разнообраз
ных звуков, слившихся скоро в один звук. Где-то за
кричал засыпающий дрозд. Ему аккомпанировали 
лесная курочка и камышевка. За сим последовал антракт, 
наступила тишина, изредка нарушаемая пением сверчка, 
сидевшего в траве возле публики. В антракте наше 
терпение достигло своего апогея: мы начинали уже 
роптать на бенефицианта. Когда на землю спустилась 
ночь и луна остановилась среди неба над самой рощей, 
настала и его очередь. Он показался в молодом кленов- 
нике, порхнул в терновник, повертел хвостом и стал 
неподвижен. На нем серый пиджак... вообще он игно
рирует публику и является перед ней в костюме мужика- 
воробья. (Стыдно, молодой человек! Не публика для 
вас, а вы для публики!) Минуты три сидел он молча, 
не двигаясь... Но вот зашумели верхушки деревьев, 
задул ветерок, затрещал громче сверчок, и под акком
панемент этого оркестра бенефициант исполнил свою 
первую трель. Он запел. Не берусь описывать это пе
ние, скажу только, что сам оркестр умолк от волнения 
и замер, когда артист, слегка приподняв свой клюв, 
засвистал и осыпал рощу щелканьем и дробью... И сила 
и нега в его голосе... Впрочем, не стану отбивать хлеб 
у поэтов, пусть они пишут. Он пел, а кругом царила вни
мающая тишина. Раз только сердито заворчали деревья 
и зашикал ветер, когда вздумала запеть сова, желавшая 
заглушить артиста...

Когда засерело небо, потухли звезды и голос певца 
стал слабее и нежнее, на опушке рощи показался повар 
помещика-графа. Согнувшись и придерживая левой ру
кой шапку, он тихо крался. В правой руке его было 
лукошко. Он замелькал между деревьями и скоро исчез 
в чаще. Певец попел еще немного и вдруг умолк. Мы 
собрались уходить.

— Вот он, шельма! — услышали мы чей-то голос и 
скоро увидели повара. Графский повар шел к нам и, ве
село смеясь, показывал нам свой кулак. Из его кулака 
торчали головка и хвост только что пойманного им



бенефицианта... Бедный артист! Избавь бог всякого от 
подобного сбора!

— Зачем вы его поймали? — спросили мы повара.
— А в клетку!
Навстречу утру жалобно закричал коростель и зашу

мела роща, потерявшая певца. Повар сунул любовника 
розы в лукошко и весело побежал к деревне. Мы тоже 
разошлись.



Л Е Т А Ю Щ И Е  О С Т Р О В А
СОЧ. ЛСЮЛЯ ВЕРНА  

П а р о д и я

Г Л А В А  I 

Р еч ь

— Я кончил, джентльмены! — сказал мистер Джон 
Лунд, молодой член королевского географического об
щества, и, утомленный, опустился в кресло. Зала засе
дания огласилась яростнейшими аплодисментами, кри
ками «браво» и дрогнула. Джентльмены начали один 
за другим подходить к Джону Лунду и пожимать его 
руку. Семнадцать джентльменов в знак своего изумле
ния сломали семнадцать стульев и свихнули восемь 
длинных шей, принадлежавших восьми джентльменам, 
из которых один был капитаном «Катавасии», яхты в
100 009 тонн.

— Джентльмены! — проговорил тронутый мистер 
Лунд. — Считаю священнейшим долгом благодарить 
вас за то адское терпение, с которым вы прослушали 
мою речь, продолжавшуюся 40 часов 32 минуты и 14 се
кунд! Том Бекас,— обратился он к своему старому 
слуге, — разбудите меня через пять минут. Я буду спать 
в то время, когда джентльмены будут извинять меня 
за то, что я осмеливаюсь спать в их присутствии!!

— Слушаю, сэр! — сказал старый Том Бекас.
Джон Лунд закинул назад голову и тотчас же за

снул.
Джон Лунд был родом шотландец. Он нигде не вос

питывался, ничему никогда не учился, но знал все. Он 
принадлежал к числу тех счастливых натур, которые до 
познания всего прекрасного и великого доходят своим 
умом. Восторг, который произвел он своею речью, был 
им вполне заслужен. В продолжение 40 часов он пред



лагал на рассмотрение гг. джентльменов великий про
ект, исполнение которого стяжало впоследствии вели
кую славу для Англии и показало, как далеко может 
иногда хватать ум человеческий! «Просверление луны 
колоссальным буравом»— вот что служило предметом 
речи мистера Лунда!

Г Л А В А  II

Т аинст венны й н езн аком ец

Сэр Лунд не проспал и трех минут. Чья-то тяжелая 
рука опустилась на его плечо, и он проснулся. Перед 
ним стоял джентльмен 48 г/% вершков роста, тонкий, 
как пика, и худой, как засушенная змея. Он был совер
шенно лыс. Одетый во все черное, он имел на носу четы
ре пары очков, а на груди и на спине по термометру.

— Идите за мной! — гробовым голосом произнес 
лысый джентльмен.

— Куда?
— Идите за мной, Джон Лунд!
— А если я не пойду?
— Тогда я буду принужден просверлить луну рань

ше вас!
— В таком случае, сэр, я к вашим услугам.
— Ваш слуга последует за нами1
Мистер Лунд, лысый джентльмен и Том Бекас оста

вили залу заседания, и все трое зашагали по освещен
ным улицам Лондона. Шли они очень долго.

— Сэр,— обратился Бекас к мистеру Л унду,— если 
наш путь так же длинен, как и этот джентльмен, то на 
основании законов трения мы лишимся своих подошв1

Джентльмены подумали и, через десять минут на- 
шедши, что слова Бекаса остроумны, громко засмея
лись.

— С кем я имею честь смеяться, сэр? — спросил 
Лунд лысого джентльмена.

— Вы имеете честь идти, смеяться и говорить с чле
ном всех географических, археологических и этногра
фических обществ, магистром всех существовавших и 
существующих наук, членом Московского артистиче



ского кружка, почетным попечителем школы коровьих 
акушеров в Саутгамптоне, подписчиком «Иллюстриро
ванного беса», профессором желто-зеленой магии и на
чальной гастрономии в будущем Новозеландском уни
верситете, директором Безыменной обсерватории, 
Вильямом Болваниусом. Я веду вас, сэр, в...

Джон Лунд и Том Бекас преклонили свои колени 
перед великим человеком, о котором они так много 
слышали, и почтительно опустили головы...

— Я веду вас, сэр, в свою обсерваторию, находя
щуюся в двадцати милях отсюда. Сэр! Молчание есть 
украшение человека. Мне нужен товарищ в моем пред
приятии, значение которого вы в состоянии постигнуть 
только двумя полушариями вашего головного мозга. 
Мой выбор пал на вас... Вы после сорокачасовой речи 
навряд ли захотите вступать со мной в какие бы то ни 
было разговоры, а я, сэр, ничего так не люблю, как свой 
телескоп и продолжительное молчание. Язык вашего 
слуги, я надеюсь, свяжется вашим, сэр, приказанием. 
Да здравствует пауза!!! Я веду вас... Вы ничего не 
имеете против этого?

— Ничего, сэр! Мне остается пожалеть только о 
том, что мы не скороходы и что мы имеем под ступнями 
подошвы, которые стоят денег и...

— Я вам куплю новые сапоги.
— Благодарю вас, сэр.
Кто из читателей воспылает желанием ближе позна

комиться с мистером Вильямом Болваниусом, тот пусть 
прочтет его замечательное сочинение «Существовала ли 
луна до потопа? Если существовала, то почему же и 
она не утонула?» При этом сочинении приложена и 
запрещенная брошюра, написанная им за год перед 
смертью: «Способ стереть вселенную в порошок и не 
погибнуть в то же время». В этих сочинениях как нель
зя лучше характеризуется личность этого замечатель
нейшего из людей.

Между прочим, там описывается, как он прожил 
два года в австралийских камышах, где питался рака
ми, тиной, яйцами крокодилов и в эти два года не видел 
ни разу огня. Будучи в камышах, он изобрел микро
скоп, совершенно сходный с нашим обыкновенным



микроскопом, и нашел спинной хребет у рыб вида «Riba». 
Воротившись из своего долгого, полезного путешествия, 
он поселился в нескольких милях от Лондона и всецело 
посвятил себя астрономии. Будучи порядочным жено
ненавистником (он был три раза женат, а потому и имел 
три пары прекраснейших, ветвистых рогов) и не желая 
до поры до времени быть открытым, он жил аскетом. 
Обладая тонким, дипломатическим умом, он ухитрился 
сделать так, что обсерватория и труды его по астроно
мии были известны одному только ему. К сожалению 
и несчастью всех благомыслящих англичан, этот вели
кий человек не дожил до нашего времени. В прошлом 
году он тихо скончался: купаясь в Ниле, он был про
глочен тремя крокодилами.

Г Л А В А  П1

Т аинст венны е п я т н а

Обсерватория, в которую ввел он Лунда и старого 
Тома Бекаса... (следует длиннейшее и скучнейшее опи
сание обсерватории, которое переводчик в видах эконо
мии места и времени нашел нужным не переводить)... 
стоял телескоп, усовершенствованный Болваниусом. 
Мистер Лунд подошел к телескопу и начал смотреть 
на луну.

— Что вы там видите, сэр?
— Луну, сэр.
— А возле луны что вы видите, мистер Лунд?
— Я имею честь видеть одну только луну.
— А не видите ли вы бледных пятен, движущихся 

возле луны?
— Черт возьми, сэр! Называйте меня ослом, если я 

не вижу этих пятен! Что это за пятна?
— Это пятна, которые видны в один только мой 

телескоп. Довольно! Оставьте телескоп! Мистер Лунд 
и Том Бекас! Я должен, я хочу знать, что это за пятна! 
Я буду скоро там! Я иду к этим пятнам. Вы следуйте 
за мной!

— Ура! Да здравствуют пятна! — крикнули Джон 
Лунд и Том Бекас.



С кандал н а  небе

Через полчаса мистер Вильям Болваниус, Джон 
Лунд и шотландец Том Бекас летели уже к таинствен
ным пятнам на восемнадцати аэростатах. Они сидели 
в герметически закупоренном кубе, в котором находился 
сгущенный воздух и препараты для изготовления кис
лорода1. Начало этого грандиозного, доселе небыва
лого полета было совершено в ночь под 13 марта 1870 го
да. Дул юго-западный ветер. Магнитная стрелка пока
зывала NW W ... (следует скучнейшее описание куба 
и 18 аэростатов)... В кубе царило глубокое молчание. 
Джентльмены кутались в плащи и курили сигары. Том 
Бекас, растянувшись на полу, спал, как у себя дома. 
Термометр2 показывал ниже 0. В продолжение пер
вых 20 часов не было сказано ни одного слова и особен
ного ничего не произошло. Шары проникли в область 
облаков. Несколько молний погнались за шарами, но 
их не догнали, потому что они принадлежали англича
нину. На третий день Джон Лунд заболел дифтеритом, 
а Тома Бекаса обуял сплин. Куб, столкнувшись с аэро
литом, получил страшный толчок. Термометр показы
вал — 76.

— Как ваше здоровье, сэр? — прервал наконец 
молчание Болваниус, обратясь на пятый день к сэру 
Лунду.

— Благодарю вас, сэр,— отвечал тронутый Лунд.— 
Ваше внимание трогает меня. Я ужасно страдаю! А где 
мой верный Том?

— Он сидит теперь в углу, жует табак и старается 
походить на человека, женившегося сразу на деся
терых.

— Ха, ха, ха, сэр Болваниус!
— Благодарю вас, сэр!
Не успел мистер Болваниус пожать руку молодому 

Лунду, как произошло нечто ужасное. Раздался страш-

1 Химиками выдуманный дух. Говорят, что без него жить 
невозможно. Пустяки. Без денег только жить невозможно.

2 Такой инструмент есть. (Прим, перев.)
[1 и 2 примечания — А. П Чехова.]



ный треск. Что-то треснуло, раздалась тысяча пушеч
ных выстрелов, пронесся гул, неистовый свист. Медный 
куб, попав в среду разреженную, не вынес внутреннего 
давления, треснул, и клочья его понеслись в бесконеч
ное пространство.

Это была ужасная, единственная в истории вселен
ной минута!!

Мистер Болваниус ухватился за ноги Тома Бека
са, этот последний ухватился за ноги Джона Лунда, 
и все трое с быстротою молнии понеслись в неведо
мую бездну. Шары отделились от них и, освобожден
ные от тяжести, закружились и с треском полопались.

— Где мы, сэр?
— В эфире.
— Гм... Если в эфире, то чем же мы дышать будем?
— А где сила вашей воли, сэр Лунд?
— Мистеры1 — крикнул Бекас.— Честь имею объ

явить вам, что мы почему-то летим не вниз, а вверх!
— Гм... Сто чертей! Значит, мы уже не находимся в 

области притяжения земли... Нас тянет к себе наша 
цель! Ураа! Сэр Лунд, как ваше здоровье?

— Благодарю вас, сэр! Я вижу наверху землю, 
сэр1

— Это не земля, а одно из наших пятен! Мы сей
час разобьемся о него1

TppppaxüIJ

Г Л А В А  V

Остров И оганна Гоффа

Первый пришел в чувство Том Бекас. Он протер 
глаза и начал обозревать местность, на которой лежали 
он, Болваниус и Лунд. Он снял чулок и принялся те
реть игл джентльменов. Джентльмены не замедлили 
очнуться.

— Где мы? — спросил Лунд.
— Вы на острове, принадлежащем к группе летаю

щих! Ураа!
— Урааа! Посмотрите, сэр, вверх1 Мы затмили Ко

лумба!



Над островом летало еще несколько островов... 
(следует описание картины, понятной одним только ан
гличанам)... Пошли осматривать остров. Он был шири
ной... длиной... (цифры и цифры... бог с ними!). Тому 
Бекасу удалось найти дерево, соком своим напоминаю
щее русскую водку. Странно, что деревья были ниже 
травы (?). Остров был необитаем. Ни одно живое суще
ство не касалось доселе его почвы...

— Сэр, посмотрите, что это такое? — обратился ми
стер Лунд к сэру Болваниусу, поднимая какой-то свер
ток.

— Странно... Удивительно... Поразительно...— за
бормотал Болваниус.

Сверток оказался объявлениями какого-то Иоганна 
Гоффа, написанными на одном из варварских языков, 
кажется, русском.

Как попали сюда эти объявления?
— Пррроклятие1 — закричал мистер Болваниус.— 

Здесь были раньше нас?!! Кто мог быть здесь?! Пррро- 
клятие! Оооо! Размозжите, громы небесные, мои вели
кие мозги! Дайте мне сюда его! Дайте мне его! Я про
глочу его, с его объявлениями.

И мистер Болваниус, подняв вверх руки, страшно 
захохотал. В глазах его блеснул подозрительный ого
нек. Он сошел с ума.

ГЛАВА VI 

В озвращ ение

— УраааП — кричали жители Гавра, наполняя со
бою все гаврские набережные. Воздух оглашался радо
стными криками, звоном и музыкой. Черная масса, гро
зившая всем смертью, опускалась не на город, а в за
лив... Корабли поспешили убраться в открытое море. 
Черная масса, столько дней закрывавшая собой солнце, 
при торжественных кликах народа и при громе музыки 
важно (pesamment) шлепнулась в залив и обрызгала 
всю набережную. Упав на залив, она утонула. Через 
минуту залив был уже открытым. Волны бороздили 
его по всем направлениям... На середине залива барах



тались три человека. То были безумный Болваниус, 
Джон Лунд и Том Бекас. Их поспешили принять в 
лодки.

— Мы пятьдесят семь дней не ели1 — пробормотал 
худой, как голодный художник, мистер Лунд и расска
зал, в чем дело.

Остров Иоганна Гоффа уже более не существует. 
Он, приняв на себя трех отважных людей, стал тяжелей 
и, вышедши из нейтральной полосы, был притянут зем
лей и утонул в Гаврском заливе...

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Джон Лунд занят теперь вопросом о просверле
нии луны. Близко уже то время, когда луна украсится 
дырой. Дыра будет принадлежать англичанам. Том 
Бекас живет теперь в Ирландии и занимается сельским 
хозяйством. Он разводит кур и сечет свою единствен
ную дочь, которую воспитывает по-спартански. Ему не 
чужды и вопросы науки: он страшно сердится на себя 
за то, что забыл взять с Летающего острова семян от 
дерева, соком своим напоминающего русскую водку.



П Р И МЕ Ч А Н И Я



В настоящее издание вошли все произведения, включенные 
А. П. Чеховым в его собрание сочинений, которое издавалось 
в 1899 — 1901 годах А. Ф. М арксом, и значительная часть про
изведений, не включенных, главным образом ранних, опублико
ванных в свое время в периодической печати.

Тома первый — восьмой содержат рассказы и повести, том 
девятый — пьесы, том десятый —«Остров Сахалин», статьи, 
фельетоны, дневники и записные книжки, тома одиннадцатый 
и двенадцатый — избранные письма.

Все тома снабжены примечаниями. В них даются сведения 
о первых публикациях произведений и первых постановках пьес, 
приводятся отзывы современной писателю критики, отме
чаются рассказы , повести и пьесы, входившие в прижизненное 
собрание сочинений, а такж е произведения, которые Чехов не
однократно перерабатывал: в отдельных, наиболее значитель
ных случаях анализируется характ ер переработки.

Текст издания печатается по П олном у собранию сочинений 
и писем в 20-ти томах А. П. Чехова (Гослитиздат, М. 
1944— 1951), с уточнениями по прижизненным изданиям.



ПИСЬМО К УЧЕНОМУ СОСЕДУ

Впервые напечатано в журнале «Стрекоза», 1880, № 10, 
9 марта, «Архив «Стрекозы», под заглавием «Письмо донского по
мещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фрид
риху». Подпись: ...в. В исправленном виде включено Чеховым 
в сборник своих рассказов, подготовленный им во второй поло
вине 1883 г. Сборник этот, не законченный печатанием, с иллю
страциями брата, художника Н. П. Чехова, автор намеревался 
издать на собственные средства, но за отсутствием их издание 
завершено не было и книга не вышла в свет. В первых листах 
сборника отпечатаны одиннадцать рассказов полностью и начало 
рассказа «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь» (хранятся 
в Московском доме-музее А. П. Чехова).

Готовя рассказ для сборника, Чехов изменил заглавие, имена 
адресата и автора письма (подпись под письмом была «Степан Вла
димира сын») и сделал ряд стилистических поправок.

Получив рассказ, редакция «Стрекозы» в «Почтосом ящике» 
журнала ответила Чехову: «Драчевка, г. А. Че — ву. Совсем недур
но. Присланное поместим. Благословляем и на дальнейшее под
вижничество» («Стрекоза», 1880, № 2, 13 января). Кроме того, 
редакция журнала послала молодому автору 20 января 1880 г. пись- 
МО следующего содержания: «Милостивый государь! Редакция 
имеет честь известить Вас, что присланный Вами рассказ написан 
недурно и будет помещен в журнале. Гонорар предлагается 
редакцией в размере 5 к. со строки. Редактор Ипп. Василев
ский».

Чехов считал этот рассказ первым своим печатным произве
дением. В письме Ф. Д . Батюшкову от 19 января 1904 г. он писал: 
«...первая безделушка в 10— 15 строк была напечатана в марте или



в апреле 1880 г. в «Стрекозе» г. Брат писателя и его биограф, Миха
ил Павлович, также утверждает, что этот рассказ — первое вы
ступление А. П. Чехова в печати.

М. П. Чехов, вспоминая о Чехове-мальчике, говорит: «Среди 
братьев он был тогда самым талантливым на выдумки1 он устраи
вал лекции и сцены, кому-нибудь подражал или кого-нибудь пред
ставлял. Так, он изображал старика профессора, читавшего свои 
лекции, почти слово в слово составившие потом содержание его са
мого первого рассказа «Письмо к ученому соседу» («Антон Чехов 
и его сюжеты», М. 1923, стр. 12), то же утверждает Михаил Павлович 
в своей книге «Вокруг Чехова» (М. 1933, стр. 76), он полагает, что 
«формой для этого письма послужило письмо его деда Егора Михай
ловича к его отцу Павлу Егоровичу. Копия с этого письма, пере
писанная рукою Антона Павловича еще в 1878 г., хранится и по 
сие время...» («Антон Чехов и его сюжеты», стр. 25).

ЧТО ЧАЩЕ ВСЕГО ВСТРЕЧАЕТСЯ В РОМАНАХ, ПОВЕСТЯХ 
И т . п.?

Впервые—■ в журнале «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта. Подпись: 
Антоша. Рассказ был перепечатан в сборнике «В мире смеха и шу
ток», Спб. 1900, без авторской корректуры.

ЗА ДВУМЯ ЗАЙЦАМИ ПОГОНИШЬСЯ, НИ ОДНОГО НЕ ПОЙМАЕШЬ

Впервые—в журнале «Стрекоза», 1880, № 19, 11 мая, с подзаго
ловком Роман в одной части без пролога и эпилога. Подпись: 
Чехонте. С небольшими исправлениями и без подзаголовка вклю
чено автором в его сборник 1883 г. (см. примечание к рассказу 
«Письмо к ученому соседу»).

Стр. 12. К арс— турецкая крепость, взятая русскими войсками 
во время русско-турецкой войны 1877— 1878 гг,

МОЙ ЮБИЛЕЙ

Впервые напечатано в журнале «Стрекоза», 1880, № 27, 6
(дозв. ценз. 3-го) июля, стр. 6. Подпись: Прозаический поэт.

Принадлежность данного рассказа А. П. Чехову установлена

1 Здесь и в последующих томах настоящего собрания сочинений 
ссылки на письма А. П. Чехова даются по изданию: А. П. Чехов, 
Поли. собр. соч, и писем в 20-ти томах, Гослитиздат, М. 1944— 1951,



А. Коротаевым на основании следующего письма редакции жур
нала «Стрекоза», хранящегося в архиве писателя (ЛБ) —■ «Янв. дня 
1881 г. № 2546.

Господину А. П. Чехову в Москве.

Милостивый государь!
Редакция «Стрекозы», исполняя Ваше желание, имеет честь 

препроводить при сем причитающийся Вам гонорар в размере 
тридцати двух рублей и двадцати пяти коп. (32 р. 25 к.) по ни
жеследующему счету:

№ 27 32 стр Мой юбилей
— 30 117 » Тысяча и одна страсть
— » 12 » Комары и мухи
— 33 235 » За яблочки
— 41 183 » Перед свадьбой
— 49 66 » По-американски

645 стр. à 5 коп... 32 руб. 25 коп.

17 января».

(См. публикацию А. Коротаева «Неизвестная шутка А П. Че
хова», «Литературный современник», 1938, № 4, апреля, стр. 
150— 151.)

Стр. 15. «Нива» — еженедельный «иллюстрированный журнал 
литературы, политики и современной жизни», издавался в Петер
бурге с 1870 г.

«Нева» — еженедельная иллюстрированная газета-журнал,
издававшаяся в Петербурге в 1879— 1887 гг., с приложениями 
для «семейного чтения».

«Огонек» — еженедельный «иллюстрированный журнал литера
туры, науки и искусства», издавался в Петербурге в 1879—1883 гг.

«Стрекоза» — еженедельный «художественно-юмористический 
журнал», издавался в Петербурге с 1875 г.

КАНИКУЛЯРНЫЕ РАБОТЫ ИНСТИТУТКИ НАДЕНЬКИ N.

Впервые напечатано в журнале «Стрекоза», 1880, № 24, 15 ию
ня. Подпись: Подлинность удостоверяет — Чехонте.

Стр. 18. Юн ахнуть не успел, как на него медведь насел...» — из 
басни И. А. Крылова «Крестьянин и работник» (1815).

Мещерский В. П. (1839— 1914) — князь, реакционный беллет
рист и публицист, автор многочисленных романов из великосвет



ской жизни; более известен как редактор-издатель крайне реак
ционной газеты-журнала «Гражданин» (с 1872 г.).

Майков А. Н. (1821— 1897) — поэт, сторонник «чистого ис
кусства».

Дюма — Александр Дюма-отец (1803— 1870), французский пи
сатель, автор многочисленных, весьма распространенных в свое 
время романов («Граф Монте-Кристо», «Три мушкетера», «Коро
лева Марго» и многих других),, переведенных на русский язык.

Ливанов Ф. В.— писатель, выпустивший в конце 60—70-х го
дов целый ряд «очерков и рассказов» из быта «раскольников и острож
ников», а также «бытовую хронику из жизни русского духовен
ства»— «Жизнь сельского священника».

ПАПАША

Впервые напечатано в журнале «Стрекоза», 1880, № 26, 29 ию
ня. Подпись: Ан. Ч. С небольшими исправлениями включено ав
тором в его сборник 1883 г. (см. примечание к рассказу «Письмо 
к ученому соседу»). Перепечатано в сборнике «В мире смеха и шу
ток», Спб. 1900.

ТЫСЯЧА ОДНА СТРАСТЬ, ИЛИ СТРАШНАЯ НОЧЬ

Роман в одной части, с аналогом 
П о с в я щ а ю  В и к т о р у  Г ю г о

Впервые напечатано в журнале «Стрекоза», 1880, № 30, 
27 июля. Подпись: Антоша Ч.

Чехов включил рассказ в свой сборник 1883 г.; в сверстан
ных листах сборника набрано только начало рассказа (см. 
примечание к рассказу «Письмо к ученому соседу»). Перепечатано 
в сборнике «В мире смеха и шуток», Спб. 1900. Как видно из на
чала рассказа, сохранившегося в листах сборника 1883 г., Чехов 
для этого издания заменил оба подзаголовка одним новым — Роб
кое подражание Виктору Гюго—и исключил в первой фразе текста 
слова: «св. Ста сорока шести мучеников».

Рассказ — пародия на произведения французского писателя 
В. Гюго (1802— 1885).

Стр. 28. ...бочка преступных дочерей Даная — бездонная боч
ка, которую, по древнегреческим мифам, должны были наполнять 
водой дочери аргосского царя Даная (Данаиды) в аду в наказа
ние за умерщвление своих мужей.



Впервые напечатано в журнале «Стрекоза», 1880, № 33, 17 ав
густа. Подпись: Чехонте. Перепечатано в сборнике «В мире смеха 
и шуток», Спб. 1900.

Стр. 31. Понт Эвксинский — древнее название Черного моря.
Стр. 32. Сю Эжен (1804— 1857)— французский писатель, автор 

многочисленных исторических и бытовых романов («Парижские 
тайны», «Вечный Жид», «Тайны народа» и др.).

ПЕРЕД СВАДЬБОЙ

Впервые напечатано в журнале «Стрекоза», 1880, № 41, 12 ок
тября, с подзаголовком Посвящаю милой сердцу. Подпись: Ан
тоша Чехонте. Без подзаголовка и в переработанном виде вклю
чено автором в его сборник 1883 г. (см. примечание к рассказу 
«Письмо к ученому соседу»). Перепечатано в сборнике «В мире 
смеха и шуток», Спб. 1900* При подготовке рассказа к сборнику 
1883 г. Чехов значительно сократил его и стилистически исправил,

Стр. 39. «Развлечение»— «литературный и юмористический жур
нал», издававшийся в Москве с 1859 г.

ПЕТРОВ ДЕНЬ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1881, № 26, 
29 июня, под заглавием «Двадцать девятое июня», с подзаголов
ком Шутка. С удовольствием посвящается гг. охотникам, плохо 
стреляющим и не умеющим стрелять. Подпись: Антоша Чехонте. 
С измененным заглавием и стилистическими исправлениями вклю
чено автором в его сборник 1883 г. (см. примечание к рассказу 
«Письмо к ученому соседу»).

Стр. 43. Аггелы — дьяволы, злые духи,

темпераменты
По последним выводам науки

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1881, № 5 (разр. 
ценз. 14 сентября) 1. Подпись: Антоша Ч***. С небольшими исправ-

1 В тех случаях, когда на издании не проставлена дата, приво
дится дата цензурного разрешения.



лениями и сокращениями включено автором в его сборник 1883 г. 
(см. примечание к рассказу «Письмо к ученому соседу»).

Стр. 57. Гуфеланд Вильгельм (1762— 1836) — немецкий медик, 
автор многочисленных трудов по вопросам медицины.

Стр. 60. Дебе и Жозан — авторы книг по физиологии и гигиене 
брака, переводы которых на русском языке были распространены 
в 60—70-е годы.

Во время ветлянской чумы — возникла в 1878 г. в Ветлянской 
станице, Астраханской губ.

в ВАГОНЕ

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1881, № 9 (разр. 
ценз. 29 сентября), под заглавием «Извлечение из путевого жур
нала». Подпись: Антоша Ч. В исправленном виде, с измененным 
заглавием, включено автором в его сборник 1883 г. (см. примеча
ние к рассказу «Письмо к ученому соседу»).

Стр. 63. Поляков С. С.— железнодорожный делец и концес
сионер.

СУД

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1881, № 14 (разр. 
ценз. 23 октября), под общим заглавием «Сельские картинки, 
а) Суд». Подпись: Антоша Чехонте.

В Государственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина хра
нится верстка рассказа. Набор сделан был для собрания сочи
нений в издании А. Ф. Маркса. Чехов переработал весь текст 
рассказа, однако в собрание сочинений его не включил, на вер
стке им сделана надпись: «Рассказ «Суд» — исключить».

ЖЕНЫ АРТИСТОВ 
Перевод . . .  с португальского

Впервые напечатано в альманахе «Будильник» на 1882 год, 
М. 1882 (разр. ценз. 5 декабря 1881 г.). Подпись: Антоша Че
хонте. С незначительными исправлениями включено автором 
в его сборник 1883 г. (см. примечание к рассказу «Письмо к уче
ному соседу»). С новыми стилистическими поправками рассказ 
вошел в сборник рассказов Чехова «Сказки Мельпомены», М. 1884.

Стр. 75. Vandic (правильно: Vandyck) — Ван-Дейк (1599—
1641) — фламандский живописец.



Петр Амьенский, или Пустынник — французский средневеко
вый монах-аскет, участник крестового похода.

Стр. 78. Оффенбах Жак (1819— 1880) — композитор, автор мно
гочисленных оперетт, был также виолончелистом и антрепренером.

ГРЕШНИК ИЗ ТОЛЕДО 
Перевод с испанского

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1881, № 25—26 
(разр. ценз. 23 декабря). Подпись: Антоша Ч. С небольшими ис
правлениями включено автором в его сборник 1883 г. (см. приме
чание к рассказу «Письмо к ученому соседу»).

Рассказ — стилизация новелл на темы из средневековой жизни.

ЗАБЫЛИ

Впервые напечатано в журнале «Москва», 1882, № 8 (разр, 
ценз. 25 февраля). Подпись: Человек без селезенки.

жизнь в вопросах и восклицаниях

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1882, № 9 (разр, 
ценз. 26 февраля). Подпись: Антоша Чехонте. Сохранилась чер
новая авторская рукопись рассказа (Государственная библиотека 
СССР им. В. И. Ленина).

Стр. 98. Борн Георг — бульварный немецкий писатель.
«Стрельна» — московский загородный ресторан.
Salon — «Салон де варьете», увеселительное заведение в Мо

скве.
Стр. 99. «Шут» — юмористический журнал с порнографи

ческим оттенком, издавался в Петербурге.

ИСПОВЕДЬ, ИЛИ ОЛЯ, ЖЕНЯ, ЗОЯ 
Письмо

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1882, № 12 
(разр. ценз. 20 марта), без подзаголовка. С небольшими исправ
лениями и с подзаголовком включено автором в его сборник 1883 г* 
(см. примечание к рассказу «Письмо к ученому соседу»).

Стр. 103. Аристид— государственный деятель древней Греции, 
прозванный «Справедливым».



Катон — государственный деятель древнего Рима, ревностно 
оберегал нравы общества.

Стр. 104. Хохлов (баритон), Кочетова (колоратурное сопрано), 
Барцал (тенор), Усатое (бас), Кореев (баритон) — оперные певцы, 
артисты Московского Большого театра»

Стр. 106. Братья-писатели, в нашей судьбе что-то лежит 
poKoeoei — из стихотворения Н. А. Некрасова «В больнице» (1855),

ЗЕЛЕНАЯ КОСА 
Маленький роман

Впервые напечатано в Литературном приложении журнала 
«Москва», 1882, к № 15 (разр ценз. 23 апреля) и к № 16 (разр. 
ценз. 30 апреля). Подпись: Антоша Чехонте.

Рассказ был иллюстрирован рисунком художника Н. П. Че
хова под названием «После свидания».

Некоторые персонажи рассказа носят имена знакомых и род
ных Чехова.

Стр. 109. Коробов— см. стр. 570; Екатерина Ивановна — жена 
Коробова; художник Чехов — Н. П. Чехов, брат писателя.

Четьи минеи — сборник «житий святых» православной церк
ви, расположенных по дням их чествования.

Стр. 111. «Стрекоза»— см. стр. 561.
Стр. 114. Пикет— старинная карточная игра вдвоем.

«СВИДАНИЕ хотя и состоялось, но...»

Впервые напечатано в журнале «Москва», 1882, № 17 (разр. 
ценз. 7 мая), под общим названием «Дачные рассказы». Подпись; 
Антоша Чехонте.

КОРРЕСПОНДЕНТ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1882, № 20 
(разр. ценз. 20 мая) и № 21 (разр. ценз. 27 мая). Подпись: Антоша 
Чехонте,

Стр. 135. «Голоа> — «газета политическая и литературная», 
издавалась в Петербурге в 1863— 1884 гг, А. А. Краевским.

Стр. 136. Плевна — город в Болгарии, превращенный турками 
в крепость во время русско-турецкой войны 1877— 1878 гг. После 
длительной осады взят русскими войсками в конце 1877 г.



«.Русский курьеру)— либеральная газета, издававшаяся в Мо
скве в 1879— 1889 и в 1891 гг.

«Северная пчела»— газета, издававшаяся в Петербурге в 
1825— 1864 гг. Редакторы-издатели: в 1825— 1830 гг.— Ф. В. Бул
гарин, в 1831— 1859 гг.— Ф. В. Булгарин и Н. И. Греч. Газета 
являлась главным органом «охранительного направления», субси
дировавшимся III Отделением.

«Сын отечества»— газета, издававшаяся в Петербурге с 1862 
по 1868 г.; редактор-издатель — А. В. Старчевский

«Московские»— газета «Московские ведомости», выходившая 
в Москве с 1756 г. В 1863— 1886 гг. редактором-издателем ее 
был М. Н. Катков, превративший газету в орган крайней реакции,

СЕЛЬСКИЕ ЭСКУЛАПЫ

Впервые напечатано в журнале «Свет и тени», 1882, № 22, 
18 июня. Подпись: Антоша.

НЕНУЖНАЯ ПОБЕДА 
Рассказ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1882, начиная 
с № 24, 18 июня, и кончая № 34, 27 августа. Подпись: А. Чехонте,

Как рассказывают Амфитеатров (Собрание сочинений, т. XIV, 
Спб. 1912, стр. 163 и 230—231) и М. П. Чехов («Вокруг Чехова», 
М.— Л. 1933, стр. 105), рассказ «Ненужная победа» возник вслед
ствие спора между редактором «Будильника» А. Д . Курепиным 
и А. П. Чеховым, который вызвался написать роман из иност
ранной жизни «не хуже» переводных романов того времени. Рас
сказ имел большой успех среди читателей «Будильника». По сло
вам М. П. Чехова, в редакцию журнала «поступали письма с за
просами, не Мавра ли Иокая этот роман, или не Фридриха ли Шпиль- 
гагена?» (в указ, книге, стр. 105). Действительно, рассказ Чехова 
является блестящей стилизацией романов плодовитого венгерского 
писателя Мавра Иокая (1825— 1904). Ко времени написания рас
сказа «Ненужная победа» на русском языке вышло несколько его 
романов («Новый помещик»— 1880, «Двойная смерть»— 1881, 
«Черные бриллианты» — 1882).

29 июля 1882 г. редактор «Будильника» Н. П. Кичеев писал 
А. П. Чехову: «Сейчас прочел все, доставленное Вами, из «Побе
ды», и убедился, что пора кончать. Остановились Вы как раз на



удобном пункте: в одном номере — похождения Ильки в Париже, 
в другом — развязка, и punctum г. Будем лучше печатать мелкие 
рассказики». В следующем письме, от 2 августа, Кичеев опять пи
шет: «...Дело в «Победе»... Располагайте тремя номерами... На 
один есть. Парижские похождения Ильки пусть займут другой, в 
третьем — развязка»1 2.

Рассказ неоднократно (в 1916— 1924 гг.) переделывался для 
кино.

Стр. 160. Гретхен — героиня трагедии В. Гете «Фауст».
Стр. 165 Готфрид Бульонский (ум. в 1100 г.)— герцог, один 

из предводителей первого крестового похода, взявший в 1099 г» 
Иерусалим.

Стр. 188. Аристид — см. стр. 588.
Стр. 193. Бильрот Теодор (1829— 1895) — немецкий хирург.
Стр. 198. «Боккачио»— оперетта немецкого композитора

Ф. Зуппе (1820— 1895).
Стр. 225. «Фигаро»— парижская газета реакционного направ

ления.
ПРОПАЩЕЕ ДЕЛО 

Водевильное происшествие

Впервые напечатано в журнале «Спутник», 1882, № 11, 22 ию
ня. Подпись в подзаголовке: Антоша Чехонте.

скверная история
Нечто романообразное

Впервые напечатано в журнале «Свет и тени», 1882, № 179, 
23, 26 июня, и № 180, 24, 4 июля. Подпись: Антоша Чехонте.

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ ИЮНЯ 
Рассказ охотника, никогда в цель не попадающего

Впервые напечатано в журнале «Спутник», 1882, № 12, 29 ию
ня Подпись: Антоша Чехонте.

1 Точка {лат.).
2 Здесь и в последующих томах настоящего Собрания сочинений 

письма корреспондентов Чехова, как правило, цитируются по ма
териалам архива А. П. Чехова, хранящегося в Государственной 
библиотеке СССР им. В. И. Ленина. О других местах хранения 
в каждом случае сообщается отдельно.



КОТОРЫЙ ИЗ ТРЕХ 

Старая, но вечно новая история

Впервые напечатано в журнале «Спутник», 1882, № 14, 13 июля. 
Подпись: Антоша Чехонте.

он и  ОНА

Впервые напечатано в журнале «Мирской толк», 1882, № 26, 
23 июля. Подпись: А. Чехонте. В стилистически исправленном виде 
включено автором в сборник его рассказов «Сказки Мельпомены», 
М. 1884.

Стр. 277. Патти Аделина (1843— 1919) — итальянская певица.

ЯРМАРКА

Впервые напечатано в журнале «Москва», 1882, № 28 (разр, 
ценз. 25 июля). Подпись: Антоша Чехонте.

б а р ы н я

Впервые напечатано в журнале «Москва», 1882, № 29 (разр. 
ценз. 30 июля), № 30 (разр. ценз. 7 августа), № 31 (разр. ценз. 
17 августа). В № 29 без подписи, в № 30 и 31 подпись: Антоша 
Чехонте.

Стр. 307. «Достойно»— церковное песнопение.

ж и в о й  ТОВАР
Посвящается Ф. Ф. Попудогло

Впервые напечатано в журнале «Мирской толк», 1882, № 28, 
6 августа; № 29, 14 августа; № 30, 22 августа; № 31, 27 августа. 
Подпись: А. Чехонте.

Рассказ посвящен Федору Федосеевичу Попудогло (умер 14 ок
тября 1883 г.), другу А. П. Чехова. Попудогло сотрудничал 
в «Будильнике», «Московском листке» и других органах мелкой 
прессы, печатал преимущественно сценки из купеческого быта. 
Вскоре после смерти Попудогло А. П. Чехов писал своему брату 
Александру (между 14 и 19 октября 1883 г.): «14 октября умер 
мой друг и приятель Федор Федосеевич Попудогло. Для меня это 
незаменимая потеря. Федосеич был не талант, хотя в Будильнике и 
помещают его портрет. Он был старожил литературный и имел пре



красный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата 
начинающего. Как тать ночной, тайком, хаживал я к нему в Кудри- 
но, и он изливал мне свою душу. Он симпатизировал мне. Я знал вся 
внутренняя его.,, Умер он от алкоголя и добрых приятелей nomina 
коих sunt cdiosa 1. Неразумие, небрежность, халатное отношение 
к жизни своей и чужой — вот отчего он умер 37 лет от роду».

В некрологе «Будильника» (1883, № 42), перечислены неболь
шие бытовые сценки и рассказы Попудогло преимущественно из 
купеческого быта, свидетельствующие о его наблюдательности. 
Редакция отметила: «К сожалению, тяжелые житейские обстоя
тельства заставили его, как у нас принято теперь говорить, «раз
меняться» и загубить свой талант в мелочной, но — увы — до
ставлявшей ему и его семье кусок хлеба, газетной работе... Удел 
многих газетчиков».

Стр. 322. «Новое время»— реакционная газета, издававшаяся с 
1868 г в Петербурге А. С. Сувориным.

Стр. 323. Незнакомец — псевдоним А. С. Суворина,

ЦВЕТЫ ЗАПОЗДАЛЫЕ 
Посвящается Н. И. Коробову

Впервые напечатано в журнале «Мирской толк», 1882, № 37, 
10 октября; № 38, 17 октября; № 39, 23 октября; № 41, 11 ноября. 
Подпись: А. Чехонте.

В Центральном государственном архиве литературы и искус
ства СССР (ЦГАЛИ) хранятся две черновые авторские рукописи: 
одна, на 1 странице, содержит начало рассказа; другая, на 18 стра
ницах, соответствует первой главе рассказа.

Первая рукопись тождественна с началом второй, за исклю
чением трех незначительных разночтений.

Черновая рукопись первой главы рассказа значительно отли
чается от печатного текста.

Рассказ посвящен Николаю Ивановичу Коробову, товарищу 
А. П. Чехова по университету, впоследствии врачу. Коробов, бу
дучи студентом, одно время жил в семье Чеховых в Москве в ка
честве нахлебника. Чехов сохранил с ним дружеские отношения 
и переписывался с ним до конца своей жизни.

1 Имена ненавистны, не будем называть имен (лат.)ь



НАРВАЛСЯ
Из летопаса Лиговско-Чернореченского банка

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1882, № 47, 20 но
ября. Подпись: Антоша Чехонте. Сохранилась вырезка из жур
нала «Осколки» с незаконченной правкой Чехова (Государственная 
публичная библиотека им. Салтыкова-Щедрина. Ленинград).

В вырезке вычеркнут подзаголовок и сделана вставка. Не 
закончив начатой правки, Чехов сделал на вырезке надпись: «В 
полное собрание не войдет. А. Чехов».

С этого рассказа началось многолетнее сотрудничество Че
хова в журнале «Осколки». Редактор журнала Н. А. Лейкин 
14 ноября 1882 г. писал А. П. Чехову: «Милостивый государь.
Имею честь Вас уведомить, что присланные Вами в два приема 
рассказцы я получил и отобрал из них для помещения в журнале 
«Осколки» три рассказа: «Речь и ремешок», «Неудачный визит» 
и «Нарвался». За присылку их приношу Вам мою благодарность. 
Два же рассказа «Выучил» и «Между прочим» спешу Вам при сем 
возвратить. Мне вообще приятно Ваше сотрудничество. Мелкие 
Ваши прозаические вещицы я всегда готов помещать, ежели они 
будут согласны с программой журнала. Ежели у Вас будут ме
лочишки для отдела «Осколочки» или подписи к рисункам, то прошу 
присылать и таковые». В следующем письме от 3 декабря Лейкин 
сообщил Чехову о назначении ему гонорара по 8 копеек за строчку.

НЕУДАЧНЫЙ ВИЗИТ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1882, № 48, 27 но
ября. Подпись: Человек без селезенки.

ДВА СКАНДАЛА

Впервые напечатано в журнале «Мирской толк», 1882, № 46, 
16 декабря, с посвящением: Посвящается Ф. О. Шехтель. Подпись: 

А. Чехонте. В исправленном виде и без посвящения включено ав
тором в сборник его рассказов «Сказки Мельпомены», М. 
1884.

Шехтель Франц (Федор) Осипович (1859— 1926) — близкий 
знакомый семьи Чеховых, товарищ Николая Чехова по Училищу 
живописи, ваяния и зодчества, впоследствии академик архитек
туры. В 80-х годах Шехтель помещал свои рисунки в «Сверчке» 
и «Будильнике» за своей подписью и за подписями: Ф. Ш. и Фин-



Шампань. Им нарисована обложка для сборника рассказов Чехова 
«Пестрые рассказы» (1886). Чехов переписывался с Шехтелем до 
конца своей жизни.

По словам Мих. П. Чехова, прототипом дирижера послужил 
Чехову музыкант П. А. Шостаковский, с которым братья Антон 
и Николай Чеховы были знакомы и у которого бывали запросто 
(«Вокруг Чехова», М. 1933, стр. 117— 118).

ИДИЛЛИЯ -  УВЫ И AXI
Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1882, № 51, 18 де

кабря. Подпись: Антоша Чехонте. Сохранилась черновая рукопись- 
автограф (ЦГАЛИ).

Текст черновой рукописи отличается от журнального незначи
тельными разночтениями

Упоминаемый в рассказе Рыков известен как один из глав
ных виновников нашумевшего в начале 80-х годов банкротства 
скопинского банка, во главе которого он стоял. О судебном про
цессе Рыкова Чехов писал в ноябре — декабре 1884 г. в «Петер
бургской газете».

БАРОН

Впервые напечатано в журнале «Мирской толк», 1882, № 47, 
20 декабря. Подпись: А. Чехонте. В исправленном виде включено 
автором в сборник его рассказов «Сказки Мельпомены», М. 1884.

При переиздании рассказа Чехов значительно сократил его, 
особенно историю прошлой жизни барона, и внес многочисленные 
стилистические исправления.

Стр. 407 Сальвини Томмазо (1829— 1916) и Росси Эрнесто 
(1829— 1896)— итальянские трагики, гастролировавшие в России.

Бернар Сара (1844— 1923) — французская драматическая ак
триса, гастролировавшая в России в конце 1881 г.

О гастролях Сары Бернар Чехов писал в декабре 1881 г. в 
журнале «Зритель».

ДОБРЫЙ ЗНАКОМЫЙ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1882, № 52, 25 де
кабря. Подпись: Человек без селезенки.



Впервые напечатано в журнале «Мирской толк», 1882, № 50, 
31 декабря. Подпись: А. Чехонте. В исправленном виде включено 
автором в сборник его рассказов «Сказки Мельпомены», М. 1884.

Для сборника были сделаны стилистические исправления и 
переделан конец.

п е р е ж и т о е  
Психологический этюд

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 1 (разр. 
ценз. 31 декабря 1882 г.). Подпись: Антоша Чехонте.

МОШЕННИКИ ПОНЕВОЛЕ 
Новогодняя побрехушка

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 1 (разр. 
ценз. 31 декабря 1882 г.). Подпись: Человек без селезенки.

КРИВОЕ ЗЕРКАЛО 
Святочный рассказ

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 2 (разр. 
ценз. 5 января), с подзаголовком Святочный фантастический рас
сказ. Подпись: А. Чехонте. В переработанном виде включено авто
ром в том I собрания сочинений *.

В Государственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина хра
нятся две авторские рукописи рассказа — черновая и отличаю
щаяся от нее значительными исправлениями беловая. Для первой 
публикации рассказ был вновь стилистически выправлен.

Подготовляя рассказ для собрания сочинений, Чехов заново 
переработал его, положив в основу журнальный текст, из подза
головка исключил — «Фантастический», снял все слова и фразы, 
снижающие серьезный тон рассказа, устранил имена современ
ников.

Так, в начале рассказа после слов «и какой роман!» вычерк
нута фраза: «Ничего подобного, душенька, не даст тебе ни За
граничный вестник, ни Ахматова, ни Пушкарев в своей «Евро- 1

1 Здесь и в последующих томах настоящего издания 
имеется в виду прижизненное собрание сочинений А. П. Чехова, 
изданное А. Ф. Марксом в 1899— 1901 гг.



пейской библиотеке». «Заграничный вестник» издавался в Петер
бурге с октября 1881 по март 1883 г. В. Коршем. Ахмато
ва Е. Н. (1820— 1904) была переводчицей и издательницей «Собрания 
иностранных романов, повестей и рассказов в переводе на рус
ский язык» (1856— 1883) и других аналогичных изданий. Пушка
рев Н. Л. (1841 — 1906) — изобретатель, поэт, драматург и издатель 
журналов, в том числе журнала переводных романов «Европей
ская библиотека».

Писатель углубил детали в обрисовке образов мужа и же
ны. Например, фраза «Наконец, когда доктора объявили, 
что она близка к голодной смерти, я пересилил свой страх и 
принес ей прабабушкино зеркало» переработана так: «Она рыдала, 
рвала волосы на голове, металась, и наконец, когда доктор объя
вил, что она может умереть от истощения и что положение ее в 
высшей степени опасно, я, пересиливая свой страх, опять опустился 
вниз и принес ей оттуда прабабушкино зеркало». Фраза, имев
шаяся в журнальной редакции: «И вот прошло уже десять лет, 
а она еще ни разу не оторвала глаз от этого зеркала», заменена 
в тексте собрания сочинений следующей фразой: «И вот прошло 
уже более десяти лет, а она все еще глядится в зеркало и не отры
вается ни на одно мгновение». Небольшая реплика «Прочь муж! 
Он не стоит меня, не стоит!» переделана в монолог: «Лгут люди, 
лжет муж! О, если бы я раньше увидела себя, если бы я знала, 
какая я на самом деле, то не вышла бы за этого человека! Он 
недостоин меня! У ног моих должны лежать самые прекрасные, 
самые благородные рыцари!..»

Рассказ заключен новой концовкой, со слов: «И теперь мы 
оба »

РЯЖЕНЫЕ

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 2 (разр. 
ценз. 5 января). Подпись. Человек без селезенки.

На эту же тему и под тем же заглавием Чехов напечатал в 
«Петербургской газете», 1886, № 1, 1 января, рассказ-фельетон 
за подписью: Ру вер.

Стр. 433. Лентовский М. В.— московский антрепренер и ре
жиссер, арендатор сада «Эрмитаж».

РАДОСТЬ



хонте. В исправленном виде включено автором в том I собрания 
сочинений.

Подготовляя рассказ для собрания сочинений, Чехов изменил 
заглавие и внес значительные исправления по всему тексту: рас
сказ был сокращен, устранены внешне комические элементы, 
внесены более точные слова и обороты. Например, в начале рас
сказа было: «Митя Кулдаров, возбужденный, взъерошенный, вскло* 
ченный, с быстротою человека, за которым гонится триста чертей  ̂
влетел в квартиру своих родителей и забегал по комнатам»; из 
этой фразы Чехов исключил слово: «всклоченный» и сравнение: 
«с быстротой человека, за которым гонится триста чертей»; «за
бегал по комнатам» заменено словами: «быстро заходил по всем 
комнатам». От фразы «Гимназисты проснулись, потянулись и 
уставили свои сонные глаза на своего старшего братца» оставлено 
лишь: «Гимназисты проснулись». Передавая впечатление, произ
веденное рассказом Мити, писатель внес новые детали. В жур
нальном тексте было: «Папенька побледнел. Маменька поглядела 
на папеньку и тоже побледнела. Гимназисты повскакали с посте
ли»; после переработки это место читается так: «Папаша поблед
нел. Мамаша взглянула на образ и перекрестилась. Гимназисты 
вскочили и как были, в одних коротких ночных сорочках по
дошли к своему старшему брату». В большей мере передан стиль ре
портерской заметки: вместо «в нетрезвом виде» стало — «в нетрезвом 
состоянии»; «остановлена дворником» — «задержана дворником»; 
«удар не опасен» — «удар, который он получил по затылку, отнесен 
к легким»; к словам «извозчика Ивана Дротова» добавлено: «крестья
нина деревни Дурыкиной, Юхновского уезда»; к фразе, «и, потащив 
через него сани» добавлено: «с находившимся в них второй гильдии 
московским купцом Степаном Луковым».

двое в одном

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 3 (разр. 
ценз. 8 января). Подпись: А. Чехонте. Сохранилась черновая ру
копись-автограф (ЦГАЛИ).

Журнальный текст содержит незначительные отличия от чер
новика.

исповедь



ЕДИНСТВЕННОЕ СРЕДСТВО
A propos процесса Петерб. общества взаимного кредита

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 4, 22 ян
варя. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ написан на злободневную тему: о крупных хищениях 
в Петербургском обществе взаимного кредита, судебное дело о ко
тором началось в январе 1883 г.

СЛУЧАИ «MANIA GRANDI OSA»
Вниманию газеты «Врач»

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 4, 22 ян
варя. Подпись: Человек без селезенки.

Стр. 447. «Врач» — еженедельная медицинская газета, издавав
шаяся в Петербурге с 1880 rs

т е м н о ю  ночью
Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 4, 22 ян

варя. Подпись: А. Чехонте. Перепечатано без изменений в сбор
нике Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

Стр. 450. К.укуевка. — Имеется в виду крупная железнодо
рожная катастрофа, происшедшая летом 1882 г. на Московско-Кур
ской железной дороге между станциями Чернь и Бастыево, близ 
деревни Кукуевки.

НА МАГНЕТИЧЕСКОМ СЕАНСЕ

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 7, 24 ян
варя. Подпись: Человек без селезенки.

УШЛА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 5, 29 ян
варя. Подпись: А. Чехонте.

НА ГВОЗДЕ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 6, 5 фев
раля. Подпись: А. Чехонте. Вошло без изменений в сборник Чехова 
«Пестрые рассказы», Спб. 1886.



Получив этот рассказ, Лейкин писал Чехову 3 февраля 1883 г.: 
«...Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет. Я прочел ее 

с восторгом два раза» Читал и другим — всем нравится».

в ЦИРУЛЬНЕ

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 10, 7 фев
раля, под заглавием «Драма в цирульне». Подпись: Человек без 
селезенки. С исправлениями включено автором в том I собрания 
сочинений.

Для собрания сочинений Чехов изменил заглавие и заново 
переработал весь рассказ; особенно сильно переделан диалог 
между Макаром Кузьмичом и Эрастом Ивановичем, речь обоих 
персонажей очищена от вульгаризмов; устранены: «завсегда», «пу
щай», «бонба», «волосья» и т. п.

Писатель внес новые детали, изменяющие тон рассказа. Так, 
в журнальном тексте хозяин цирульни Макар Кузьмич обращался 
к Эрасту Ивановичу: «—Да, и стригу я вас завсегда даром, мыло 
кокосовое вам в презент подносил... Анне Эрастовне завсегда 
куафюру налаживал... — На глазах Макара Ивановича выступают 
слезы.— Всякое одолжение вы от меня имели... В прошлом годе 
в Сокольниках на мой счет вы все чай пили... Вы еще тогда 
апельсина захотели... Помните? Я купил вам апельсин... Помните?» 
Этот текст Чехов заменил новым: «Я всегда уважал вас все равно 
как родителя... стригу вас всегда задаром. Всегда вы от меня 
одолжение имели, и когда мой папаша скончался, вы взяли ди
ван и десять рублей денег и назад мне не вернули. Помните?» 
В финале фразу «Макар Кузьмич молчит и минуту стоит недви
жим... потом лицо его багровеет, он падает на стул, и поганень- 
кая цирульня оглашается рыданиями», Чехов исправляет: «Макар 
Кузьмич молчит и стоит недвижим, потом достает из кармана 
платочек и начинает плакать».

ЖЕНЩИНА БЕЗ ПРЕДРАССУДКОВ 

Роман



Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 7, ^ ф ев 
раля. Подпись: Человек без селезенки.

Б Л А Г О Д А Р Н Ы Й  

Психологический этюд

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 7, 12 фев
раля. Подпись: А. Чехонте.

СО ВЕТ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 7, 12 фев
раля. Подпись: Человек без селезенки.

Р Е В Н И Т Е Л Ь

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 12, 15 фев
раля. Подпись: Человек без селезенки.

Стр. 474. «Новое время», «Голоа> — см. прим, на стр. 590 и 594 
наст, издания.

Б А Р А Н  И  Б А Р Ы Ш Н Я

Эпизодик из жизни «.милостивых государей»

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 8 , 19фев- 
раля. Подпись: А. Чехонте.

Р А З М А З Н Я

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 8, 19 фев
раля. Подпись: А. Чехонте. Вошло без изменений в сборник Че
хова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

р е п к а

Перевод с детского

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 8, 19 фев
раля. Подпись: Человек без селезенки.

Т О Р Ж Е С Т В О  П О Б Е Д И Т Е Л Я  

Рассказ отставного коллежского регистратора

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 9, 26 фев
раля, под заглавием «Торжество победителей», без подзаголовка,



Подпись: А, Чехонте. В исправленном виде включено автором 
в том II собрания сочинений.

Включая рассказ в собрание сочинений, Чехов подверг его 
значительной правке, преимущественно стилистического характера. 
Изменено заглавие, вставлен подзаголовок, фамилия Куроцапова 
изменена на Курицына.

В Н А Ш  П Р А К Т И Ч Е С К И Й  В Е К , К О Г Д А , И Т . Д .

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 10, 5 мар
та. Подпись: А. Чехонте.

В отделе рукописей Государственной библиотеки СССР им. 
В. И. Ленина хранятся два списка рассказов, составленные Чеховым, 
очевидно, при подготовке собрания сочинений. В одном из списков 
под №154 заглавие «В наш практический век, когда, и т. д.» зачерк
нуто и заменено другим, «Жених». Возможно, что Чехов правил 
рассказ или предполагал исправить; эта правка до нас не дошла.

У М Н Ы Й  Д В О Р Н И К

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 16, 3 марта, 
под заглавием «Мораль». Подпись: А. Чехонте. С исправлениями 
включено автором в том I собрания сочинений.

При подготовке к собранию сочинений изменено заглавие и 
рассказ стилистически исправлен. Произведены большие сокраще
ния и переделки в речи дворника, устранены вульгаризмы — «ак- 
ромя», «зубья», «пущай» и т. п.

Д У Р А К

Рассказ холостяка

Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 18, 9 марта. 
Подпись: Человек без селезенки.

Р А С С К А З , К О Т О Р О М У  Т Р У Д Н О  П О Д О Б Р А Т Ь  Н А З В А Н И Е

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 11, 12 мар
та. Подпись: А. Чехонте.

Б Р А Т Е Ц



Впервые напечатано в журнале «Зритель», 1883, № 20, 17 мар
та, с подзаголовком Уголовный рассказ. Подпись: А. Чехонте. Без 
подзаголовка и в сокращенном виде вошло в сборник Чехова «Пе
стрые рассказы», Спб. 1886.

З А Г А Д О Ч Н А Я  Н А Т У Р А

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 12, 19 мар
та. Подпись: А. Чехонте. Без изменений вошло в сборник Чехова 
«Пестрые рассказы», Спб. 1886. В исправленном виде включено 
автором в том I собрания сочинений.

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов сти
листически исправил его.

Стр. 503. Раскольников — герой романа Ф. М. Достоевского 
«Преступление и наказание» (1866).

Х И Т Р Е Ц

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 13, 26 мар
та. Подпись: А. Чехонте.

Стр. 505. Шли два приятеля вечернею порой... —из басни 
И А. Крылова «Прохожие и собаки» (1813).

Р А З Г О В О Р

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 13, 26 
марта, под заглавием «Благодетели». Подпись: А. Чехонте. В Цен
тральном государственном архиве литературы и искусства СССР 
сохранились набранные для собрания сочинений и сверстанные 
листы рассказа с измененным заглавием и исправленным текстом 
(сокращения и стилистическая правка). Однако рассказ в собра
ние сочинений не вошел.

Р Ы Ц А Р И  Б Е З  С Т Р А Х А  И  У П Р Е К А



Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 15, 9 ап
реля. Подпись: А. Чехонте. С незначительными исправлениями пе
репечатано в сборнике Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

ВОР

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 16, 16 ап
реля. Подпись: А. Чехонте. С небольшими исправлениями вошло 
в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886,

При переиздании рассказа были выброшены в начале 
его в двух местах фразы: «Все нонче воруют... Я ничего» (по
сле слов: «Я, впрочем, ничего..»); «Вы все скучаете! — усмех
нулась высокая фигура.— Вот ежели бы вас сюда побольше на
сылали, так мы бы здесь клуб соорудили... Пра-аво1 Здесь так 
мало благородного народу!» (после фразы: «Он больше украл, вот 
что!»).

Редактор «Осколков» Н. А. Лейкин о рассказах «Верба» и 
«Вор» писал Чехову 16 апреля 1883 г.: «Рассказы Ваши «Верба» 
и «Вор» прелестные рассказцы, но немножко серьезны для «Оскол
ков». Сам я их прочел с наслаждением». На это замечание Лейкина 
о «серьезности» рассказов для журнала «Осколки» Чехов ответил 
(апрель, после 17-го): «Вы à propos 1 замечаете, что мои «Верба» и 
«Вор» несколько серьезны для «Осколков». Пожалуй, но я не посы
лал бы Вам не смехотворных вещиц, если бы не руководствовался 
при посылке кое-какими соображениями. Мне думается, что серьез
ная вещица, маленькая, строк примерно в 100, не будет сильно ре
зать глаз, тем более, что в заголовке «Осколков» нет слов «юмо
ристический и сатирический», нет рамок в пользу безусловного 
юмора. Вещичка (не моя, а вообще) легенькая, в духе журнала, 
содержащая в себе фабулу и подобающий протест, насколько я 
успел подметить, читается охотно, сиречь не делает суши. Да 
у Вас же изредка, кстати сказать, между вещицами остроумней
шего И. Грэка [В. В. Билибин — сотрудник «Осколков»] попа
даются вещицы, бьющие на серьез, но тоненькие, грациозные, 
такие, что хоть после обеда вместо десерта ешь. Они не делают 
контры, а напротив... Да и Лиодор Иванович [Пальмин] не всегда 
острит, а между тем едва ли найдется такой читатель «Осколков», 
который пропускает его стихи не читая. Легкое и маленькое, как

1 кстати (франц.).



бы оно ни было серьезно (я не говорю про математику и кавказский 
транзит), не отрицает легкого чтения... Упаси боже от суши, а теп
лое слово, сказанное на пасху вору, который в то же время и ссыль
ный, не зарежет номера. (Да и, правду сказать, трудно за юмором 
угоняться! Иной раз погонишься за юмором да такую штуку смо
розишь, что самому тошно станет. Поневоле в область серьеза ле
зешь)...»

лист
Кое-что пасхальное

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 16, 16 ап
реля. Подпись: Человек без селезенки.

С Л О В А , С Л О В А  И  СЛ О В А

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 17, 23 ап
реля. Подпись: А. Чехонте.

З А К У С К А

Приятное воспоминание

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 17, 23 ап
реля. Подпись: Человек без селезенки.

Т Е Щ А -А Д В О К А Т

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 18, 30 ап
реля. Подпись: А. Чехонте.

С Л У Ч А Й  С  К Л А С С И К О М

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 19, 7 мая, 
под заглавием «Ваня, мамаша, тетя и секретарь». Подпись: А. Че
хонте. При включении автором в том I собрания сочинений измене
но заглавие и произведена стилистическая правка.

кот



Б Е Н Е Ф И С  С О Л О В Ь Я  

Рецензия

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 21, 21 мая. 
Подпись: А. Чехонте.

Л Е Т А Ю Щ И Е  О С Т Р О В А  

Соч. )Кюля Верна 

Пародия

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1883, № 19 (разр. 
ценз. 21 мая). Подпись: А. Чехонте. В исправленном виде включено 
автором в сборник его рассказов 1883 г, (см. примечание к рас
сказу «Письмо к ученому соседу»).

При подготовке к сборнику рассказ подвергся незначительной 
стилистической правке, причем первоначальное название «Остров 
князя Мещерского» было изменено на «Остров Иоганна Гоффа», 
В подзаголовке «Перевод А. Чехонте» заменено на «Пародия».

Рассказ вначале был послан в «Осколки», но Н. А. Лейкин 
вернул его Чехову и написал ему (в письме от 1 марта 1883 г.): 
«Мерекал и так и сяк, но все-таки приходится мне возвратить Вам 
Ваши «Летающие острова». Во-первых, вещица ничего иного не 
представляет, как пародию на манеру писания Ж. Верна, а во- 
вторых — и это главное — длинна для «Осколков». Вещица, как 
пародия, прекрасная, слов нет! Брет-Гарт составил себе славу па
родиями, но для «Осколков» длинна. Вы отлично пародируете. Вот 
ежели бы Вы когда-нибудь попробовали строчках на 200 напи
сать несколько пародий на 4—5 писателей — дело другое. Можно 
бы взять Боборыкина, Каразина, Данченко, Лескова, Авсеенко, 
Маркевича — и, разумеется, утрировать до невозможности. Впро
чем, это в будущем». Предложением Лейкина Чехов не воспользо
вался. Лишь в конце января 1884 г. Чехов написал пародию на 
пьесу Б. Маркевича «Чад жизни», поставленную в Москве в театре 
Лентовского 30 января, и отослал ее в «Осколки», но уже через 
несколько дней просил Лейкина не печатать ее.
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