


Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Е

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й

Л И Т Е Р А Т У Р Ы



А .  П .  Ч Е Х О В

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

в д в е н а д ц а т и  
т о м а х

Под общей редакцией 
В. В. ЕРМИЛОВА, К. Д. МУРАТОВОЙ, 
3 . С. ПАПЕРНОГО, А. И. РЕВЯКИНА

Г о с у д а р с т в е н н о е  и з д а т е л ь с т в о  
Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы



О Л Е Ю  В
■■ÜSÏT"

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Т о м  в т о р о й

РАССКАЗ Ы
1888—1885

Г о с у д а р с т в е н н о е  и з д а т е л ь с т в о  
Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы



Примечания
//. С. Е жо в а  и Е. М. Шу б

Оформление художника
н. ш и ш л о в с к о г о



А. П. Ч Е X О В





ДЕПУТАТ,
И ЛИ П О В Е С Т Ь  О ТОМ,  К А К  У Д Е З Д Е М ОНОВА 

25 Р У Б Л Е Й  П Р О П А Л О

Посвящается Л. И. Пальмину

— Тссс... Пойдемте в швейцарскую, здесь неудоб
но... Услышит...

Отправились в швейцарскую. Швейцара Макара, 
чтоб он не подслушал и не донес, поспешили услать 
в казначейство. Макар взял рассыльную книгу, надел 
шапку, но в казначейство не пошел, а спрятался под 
лестницей: он знал, что бунт будет... Первый заговорил 
Кашалотов, за ним Дездемонов, после Дездемонова 
Зрачков... забушевали опасные страсти! По красным 
лицам забегали судороги, по грудям застучали ку
лаки...

— Мы живем во второй половине девятнадцатого 
столетия, а не черт знает когда, не в допотопное вре
мя! — заговорил Кашалотов.— Что позволялось этим 
толстопузам прежде, того не позволят теперь! Нам на
доело наконец! Прошло уже то время, когда... И т. д . ...

Дездемонов прогремел приблизительно то же са
мое. Зрачков даже выругался неприлично... Все загал
дели! Нашелся, впрочем, один благоразумный. Этот 
благоразумный состроил озабоченное лицо, вытерся 
засморканным платочком и проговорил:

— Ну, стоит ли? Ах... Ну, положим, пусть... это 
правда; но с какой стати? Какою мерою мерите, такою 
и зам возмерится: и против вас бунтовать будут, когда 
вы будете начальниками. Верьте слову! Губите только 
себя.



Но не послушали благоразумного. Ему не дали 
договорить и оттиснули его к двери. Видя, что благо
разумием ничего не возьмешь, он стал неблагоразум
ным и сам забурлил.

— Пора же наконец дать ему понять, что мы такие 
же люди, как и он! — сказал Дездемонов.— Мы, по
вторяю, не холуи, не плебеи! Мы не гладиаторы! Изде
ваться над собой мы не позволим! Он тыкает на нас, 
не отвечает на поклоны, морду воротит, когда доклад 
делаешь, бранится... Нынче и на лакеев тыкать нельзя, 
а не то что на благородных людей! Так и сказать ему!

— А намедни обращается ко мне и спрашивает: 
«В чем это у тебя рыло? Пойди к Макару, пусть он тебе 
шваброй вымоет!» Хороши шутки! А то однажды...

— Иду я с женой однажды,— перебил Зрачков,— 
встречается он... «А ты, говорит, губастый, вечно с дев
ками шляешься! Среди бела дня даже!» Это, говорю, 
моя жена, ваше-ство... И не извинился, а только гу
бами чмокнул! Жена от этого самого оскорбления три 
дня ревма ревела. Она не девка, а напротив... сами 
знаете...

— Одним словом, господа, жить так долее невоз
можно! Или мы, или он, а вместе служить нам ни в 
каком случае не возможно! Пусть или он уйдет, или 
мы уйдем! Лучше без должности жить, чем реноме свое 
в ничтожестве иметь! Теперь девятнадцатое столетие. 
У всякого свое самолюбие есть! Я хоть и маленький че
ловек, а все-таки я не субъект какой:нибудь и у меня в 
душе свой жанр есть! Не позволю! Так и сказать ему! 
Пусть один из нас пойдет и скажет ему, что так не
возможно! От нашего имени! Ступай! Кто пойдет? 
Так-таки прямо и сказать! Не бойтесь, ничего не бу
дет! Кто пойдет? Тьфу, черт... охрип совсем...

Стали выбирать депутата. После долгих споров и 
пререканий самым умным, красноречивым и самым 
смелым признан был Дездемонов. В библиотеке запи
сан, пишет прекрасно, с барышнями образованными 
знаком — значит, умен: найдется, что и как сказать. 
А о смелости и толковать нечего. Всем известно, как 
он однажды потребовал у квартального извинения, ко
гда тот в клубе принял его за «человека»; не успел квар



тальный нахмуриться на это требование, как молва 
о смелости расплылась уже по миру и заняла умы...

— Ступай, Сеня! Не бойся! Так и скажи ему! На
нося, выкуси, мол! Не на тех наскочил, мол, ваше- 
ство! Шалишь! Ищи себе других холуев, а мы сам 
с усам, сами, ваше-ство, умеем фертикулясы выкиды
вать. Нечего тень наводить! Так-то... Ступай, Сеня... 
друг... Причешись только... Так и скажи.

— Вспыльчив я, господа... Наговорю, чего доброго. 
Шел бы Зрачков лучше!

— .Нет, Сеня, ты иди... Зрачков молодец только 
против овец, да и то в пьяном виде... дурак он, а ты 
все-таки... Иди, душечка...

Дездемонов причесался, поправил жилет, кашля
нул в кулак и пошел... Все притаили дыхание. Войдя 
в кабинет, Дездемонов остановился у двери и дрожа
щей рукой провел себя по губам: ну, как начать? Под 
ложечкой похолодело и перетянуло, точно поясом, ко
гда он увидел лысину с знакомой черненькой боро
давкой... По спине загулял ветерок... Это не беда, 
впрочем; со всяким от непривычки случается, робеть 
только не нужно... Смелей!

— Эээ... чего тебе?
Дездемонов сделал шаг вперед, шевельнул язы

ком, но не издал ни одного звука: во рту что-то запу
талось. Одновременно почувствовал депутат, что не в 
одном только рту идет путаница: и во внутренностях 
тоже... Из души храбрость пошла в живот, пробур
чала там, по бедрам ушла в пятки и застряла в сапо
гах... А сапоги порванные... Беда!

— Эээ... чего тебе? Не слышишь?
— Гм... Я ничего... Я только так. Я, ваше-ство, 

слышал... слышал...
Дездемонов придержал язык, но язык не слушался 

и продолжал:
— Я слышал, что ее-ство разыгрывают в лотерею 

карету... Билетик, ваше-ство... Кгм... ваше-ство...
— Билет? Хорошо... У меня пять билетов оста

лось, только... Все пять возьмешь?
— Не... не... нет, ваше-ство... Один билетик... до

статочно...



— Все пять возьмешь, я тебя спрашиваю?
— Очень хорошо-c, ваше-ство!
— По шести рублей... Но с тебя можно по пяти... 

Распишись... От души желаю тебе выиграть...
— Хе-хе-хис... Мерси-с, ваше-ство... Гм... Очень 

приятно...
— Ссступай!
Через минуту Дездемонов стоял среди швейцар

ской и красный, как рак, со слезами на глазах просил 
у приятелей двадцать пять рублей взаймы.

— Отдал ему, братцы, двадцать пять рублей, а это 
не мои деньги! Это .теща дала за квартиру заплатить... 
Дайте, господа! Прошу вас!

— Чего же ты плачешь? В карете ездить будешь...
— В карете... Карета... Людей пугать я каретой 

буду, что ли? Я не духовное лицо! Да куда я ее по
ставлю, если выиграю? Куда я ее дену?

Говорили долго, а пока они говорили, Макар (он 
грамотен) записывал, записав же... и т. д. Длинно, 
господа! Во всяком случае, из сего проистекает мо
раль: не бунтуй!



Лидия Егоровна вышла на террасу пить утренний 
кофе. Время было уже близко к жаркому и душному 
полудню, однако это не помешало моей героине наря
диться в черное шелковое платье, застегнутое у само
го подбородка и тисками сжимавшее талию. Она зна
ла, что этот черный цвет идет к ее золотистым куд
ряшкам и строгому профилю, и расставалась с ним 
только ночью. Когда она сделала первый глоток из 
своей китайской чашечки, к террасе подошел почталь
он и подал ей письмо. Письмо было от муж а: «Д ядя
не дал ни гроша, и твое имение продано. Ничего не 
поделал...» Лидия Егоровна побледнела, покачнулась 
на стуле и продолжала читать: «Уезжаю месяца на 
два в Одессу по важному делу. Целую».

— Разорены! На два месяца в Одессу...— просто
нала Лидия Егоровна.— К своей, значит, поехал... 
Боже мой!

Она подкатила глаза, зашаталась, ухватилась ру
кой за перила и готова уже была упасть, как послы
шались внизу голоса. На террасу взбирался ее сосед 
по даче и кузен, отставной генерал Зазубрин, старый, 
как анекдот о собаке Каквасе, и хилый, как новорож
денный котенок. Он ступал еле-еле, осторожно, пере
бирая палкой ступени, словно боясь за их прочность. 
За ним семенил маленький бритый старичок, отстав
ной профессор Павел Иванович Кнопка, в большом



стародавнем цилиндре с широкими приподнятыми 
полями. Генерал, по обыкновению, был весь в пуху 
и крошках, а профессор поражал белизною своих 
одежд и гладкостью подбородка. Оба сияли.

— А мы к вам, шарманочка! — продребезжал ге
нерал, довольный тем, что сумел по-своему переделать 
слово «charmante» Г— С добрым утром, фея! Фея 
пьет кофёя.

Генерал сострил глупо, но Кнопка и Лидия Его
ровна расхохотались. Моя героиня отдернула от 
перил руку, вытянулась и, бесконечно улыбаясь, 
протянула к гостям обе руки. Те облобызали и 
сели.

— Вы, кузен, вечно веселы! — начала кузина го- 
стинный разговор.— Счастливый характер!

— Как бишь я сказал? Ах, да! Фея пьет кофёя... 
Ха-ха-ха. А мы с герром1 2 профессором уж выкупа
лись, позавтракали и визиты делаем... Беда мне с этим 
профессором! Жалуюсь вам, фея! Беда! Собираюсь 
его под суд отдать! Хе-хе-хе... Либерал! Вольтер, 
можно сказать!

— Что вы?! — улыбнулась Лидия Егоровна и по
думала: «В Одессу на два месяца... к той...»

— Честное слово! Такие идеи проповедует... такие 
идеи! Совсем красный! А знаете ли вы, Павел Ива
нович, друг мой, кто красному рад? Знаете, кто? 
Хххе... Ответьте-ка! Вот вам и запятая, либера
лам!

— Каков генерал? — захохотал Кнопка, кривя свой 
ученый подбородок.— И мы, ваше превосходительство, 
сумеем вам, консерваторам, запятую поставить: одни 
только быки боятся красного! Ха-ха-ха... Что, съели-с?

— Однако! Что вижу! У вас цветут олеандры! — 
послышался внизу террасы женский голос, и через 
минуту на террасу входила княгиня Дромадерова, 
соседка по даче.— Ах! У вас мужчины, а я такая рас
трепка! Извините, пожалуйста! О чем вы тут? Про
должайте, генерал, я не помешаю...

1 очаровательная (франц ).
2 господином (от нем.— herr)\



— Мы о красном-с! — продолжал Зазубрин.— 
Авот-с, кстати, о быках... Вы это верно, Павел Ивано
вич, насчет быков! Раз в Грузии, где я баталионом 
командовал, бык увидал мою красную подкладку, 
испугался и полетел на меня... рогами прямо... Саблю 
пришлось обнажить. Честное слово! Спасибо, казак 
близко был и пикой его, каналью, отогнал... Чего вы 
смеетесь? Не верите? Ей-богу, отогнал...

Лидия Егоровна изумилась, ахнула и подумала: 
«В Одессе теперь... развратник!»

Кнопка заговорил о быках и буйволах. Княгиня 
Дромадерова заявила, что все это скучно. Заговорили 
о красной подкладке...

— Касательно этой подкладки у меня в памяти 
случай есть,— сказал Зазубрин, обсасывая сухарик.— 
Был у меня в баталионе полковничек, некий Конвер
тов, Петр Петрович... Старичок славный такой, до
бром его помянуть, простачок, басенник... Из простых 
солдафонов в высшие чины вышел, за заслуги осо
бенные... В боях был. Любил я его, покойника. Лет 
ему семьдесят было, когда его в полковники произ
вели, на лошадь уж не умел садиться и подагрой его 
ломало во все корки. Вынет, бывало, на маневрах 
саблю из ножен, а вложить ее уже не может, орди
нарец вкладывал... Расстегнется, извините, а застег
нуться уж и не может... И у этого расслабленника 
мечта в голове была генералом быть. Стар, слаб, по
мирать собирается, а мечтает... натура, значит, такая... 
воин! И в отставку не хотел из-за генеральства... Про
служил лет пять в полковниках, представили его... 
И что ж вы думаете? А? Вот судьба! Трах его пара
лич в самый тот раз, когда производство вышло... 
Отняло ехМу, сердяге, левую щеку н правую руку, да 
ноги поослабли сильно... Поневоле пришлось в отстав
ку выйти и не довелось литых погонов носить често
любцу! Взял отставку и поехал со своей старухой 
в Тифлис на покой. Едет, плачет и смеется, что его 
ямщик превосходительством обзывает. Одна щека 
плачет и смеется, а другая недвижима, как монумент. 
Одно только утешение осталось ему: красная под
кладка. Идет по Тифлису, растопыривает фалды, как



крылья, и показывает публике красноту. Знай, мол, 
кого видишь! Целый день по городу шкандыляет и 
хвастает подкладкой... Только и было у него, друга, 
радостей. В баню пойдет и разложит пальто на лав
ке подкладкой вверх... Утешался, утешался так ма
лый дите, да и ослеп от старости. Наняли ему чело
века по городу его водить и подкладку показывать... 
Идет слепенький, седенький, еле-еле телепкается, 
о воздух спотыкается, а у самого на лице гордыня на
писана! Зима лютая, холод, а у него пальто нарас
пашку... Чудачок! Скоро затем померла у него ста
рушка. Хоронит ее, ноет, в могилку к ней просится и 
подкладку духовенству показывает. Приставили к 
нему другую особу, вдовицу какую-то, чтоб поберег
ла... А вдовица, известное дело, знает свою долю 
лучше хозяйской. Скопидомка... Сахарку припрячет, 
чайку там, копеечку... Кругом его ощипала. Щипала, 
щипала, ерзала, ерзала подлая баба, да и дошла до 
апофеоза! Взяла, стервоза, да и отпорола его крас
ную подкладку себе на кофту, а вместо красной под
кладки серенькую сарпинку подшила. Идет мой Петр 
Петрович, выворачивает перед публикой свое 
пальто, а сам, слепенький, и не видит, что у него 
вместо генеральской подкладки сарпинка с крапуш- 
ками!..

Дромадерова нашла, что все это очень скучно, и 
заговорила о сыне-поручике. Перед обедом явились 
соседки — девицы Клянчины с maman. Они сели за 
рояль и запели любимую песню Зазубрина. Сели обе
дать.

— Отличный редис! — заметил профессор.— Где 
вы такой покупаете?

— Он теперь в Одессе... с этой женщиной! — отве
тила Лидия Егоровна.

— Что-с?
— Ах... Я не о том! Не знаю, где повар берет... 

Что это со мной?
И Лидия Егоровна, закинув назад голову, захо

хотала над своей рассеянностью... После обеда при
шла толстая профессорша с детьми. Сели за карты. 
Вечером приезжали гости из города...



Только в ночь, проводив последнего гостя и про
стояв неподвижно, пока не перестали слышаться его 
шаги, Лидия Егоровна могла ухватиться одной рукой 
за те же перила, покачнуться и зарыдать.

— Мало того, что прокутил! Ему мало этого! Он 
еще изменил!

Из глаз вырвались на свободу горячие слезы, и 
бледное лицо исказилось отчаянием. Уж не было 
нужды в этикете, и она могла рыдать!

Черт знает, на что уходит иногда силища!



О ТОМ,  КАК Я В З А К О Н Н Ы Й  Б Р А К  В С Т У П И Л
Рас с каз е ц

Когда пунш был выпит, родители пошептались и 
оставили нас.

— Валяй! — шепнул мне папаша, уходя.— На
яривай!

— Но могу ли я объясняться ей в любви,— про
шептал я,— ежели я ее не люблю?

— Не твое дело... Ты, дурак, ничего не пони
маешь...

Сказав это, папаша измерил меня гневным взгля
дом и вышел из беседки. Чья-то старушечья рука по
казалась в притворенной двери и утащила со стола 
свечку. Мы остались в темноте.

«Ну, чему быть, того не миновать!» — подумал я 
и, кашлянув, сказал бойко:— Обстоятельства мне 
благоприятствуют, Зоя Андреевна. Мы наконец одни, 
и темнота способствует мне, ибо она скрывает стыд 
лица моего... Стыд сей от чувств происходит, коими 
моя душа пылает...

Но тут я остановился. Я услышал, как билось серд
це Зои Желваковой и как стучали ее зубки. Во всем 
ее организме происходило дрожание, которое было 
слышимо и чувствуемо через дрожание скамьи. Бед
ная девочка не любила меня. Она ненавидела меня, 
как собака палку, и презирала, ежели только можно 
допустить, что глупые презирать способны. Я теперь 
на орангуташку похож, безобразен, хоть и украшен 
чинами и орденами, тогда же я всем зверям подобен



был: толстомордый, угреватый, щетинистый... От по
стоянного насморка и спиртуозов нос имел красный, 
раздутый. Ловкости моей не могли завидовать даже 
медведи. А касательно душевных качеств и говорить 
нечего. С нее же, с Зои-то, когда еще моей невестой 
не была, неправедную взятку взял. Я остановился, 
потому что мне жалко ее стало.

— Выйдемте в сад,— сказал я.— Здесь душно...
Вышли и пошли по аллейке. Родители, подслуши

вавшие за дверью, при нашем появлении юркнули в 
кусты. По Зоиному лицу забегал лунный свет. Глуп 
я был тогда, а сумел прочесть на этом лице всю сла
дость неволи! Я вздохнул и продолжал:

— Соловей поет, женушку свою забавляет... А ко
го-то я, одинокий, могу позабавить?

Зоя покраснела и опустила глазки. Это ей было 
приказано так сактрисничать. Сели на скамью, лицом 
к речке. За речкой белела церковь, а позади церкви 
возвышался господина графа Кулдарова дом, в кото
ром жил конторщик Больницын, любимый Зоею че
ловек. Зоя как села на скамью, так и вперила взгляд 
свой в этот дом... Сердце у меня съежилось и помор
щилось от жалости. Боже мой, боже мой! Царство 
небесное нашим родителям, но... хоть бы недельку 
в аду они посидели!

— От одной особы все мое счастье зависит,— про
должал я.— Я питаю к этой особе чувства... обоня
ние... Я люблю ее, и ежели она меня не любит, то я, 
значит, погиб... помер... Эта особа есть вы. Можете 
вы меня любить? а? Любите?

— Люблю,— прошептала она.
Я, признаться, помертвел от этого ее слова. Думал 

я раньше, что она закандрычится и откажет мне, так 
как сильно другого любит. Надеялся я на это страсть 
как, а вышло насупротив... Не хватило у ней силы 
против рожна идти.

— Люблю,— повторила она и заплакала.
— Не может этого быть-с! — заговорил я, сам не 

зная, что говорю, и дрожа всем телом.— Разве это 
возможно? Зоя Андреевна, голубушка моя, не верьте! 
Ей же богу, не верьте! Не люблю я вас! Будь я трижды



анафема проклят, ежели я люблю! И вы меня не лю
бите! Все это чепуха одна только...

Я вскочил и забегал около скамьи.
— Не надо! Все это одна только комедь! Женят 

нас насильно, Зоя Андреевна, ради имущественных 
интересов; какая же тут любовь? Мне легче камень 
осельный на шею, чем вас за себя взять, вот что! Ка
кого ж черта! Какое они имеют полное право? Что 
мы для них? Крепостные? Собаки? Не женимся! На
зло! Дряни этакие! Довольно уж мы им поблажку 
делали! Пойду сейчас и скажу, что не хочу жениться 
на вас, вот и все!

Лицо Зои вдруг перестало плакать и в мгновение 
ока высохло.

— Пойду и скажу! — продолжал я.— И вы тоже 
скажете. Вы скажете им, что вовсе меня не любите, 
а что любите Больницына. И я буду руку Больницы- 
на держать... Мне известно, как страстно вы его 
любите!

Зоя засмеялась от счастья и заходила рядом со 
мной.

— Да ведь и вы любите другую! — сказала она, 
потирая руки.— Вы любите мадмуазель Дэбе.

— Да,— говорю,— мадмуазель Дэбе. Она хоть не 
православная и не богатая, а я ее люблю за ум и ду
шеспасительные качества... Пусть проклинают, а я 
женюсь на ней. Я люблю ее, может быть, больше, 
чем жизнь люблю! Я без нее жить не могу! Ежели я 
не женюсь на ней, то я и жить не захочу! Сейчас 
пойду... Пойдемте и скажем этим шутам... Спасибо 
вам, голубушка... Как вы меня утешили!

В душу мою хлынуло счастье, и стал я благода
рить Зою, а Зоя меня. И оба мы, счастливые, благо
дарные, стали друг другу руки целовать, благород
ными друг друга называть... Я ей руки целую, а она 
меня в голову, в мою щетину. И, кажется, даже об
нял ее, этикеты забыв. И, можно вам сказать, это 
объяснение в нелюбви было счастливее любого лю
бовного объяснения. Пошли мы, радостные, розовые 
и трепещущие, к дому, волю нашим родителям объ
явить. Идем и друг друга подбодряем.



— Пусть нас поругают,— говорю,— побьют, вы
гонят даже, да зато мы счастливы будем!

Входим в дом, а там у дверей стоят родители и 
ждут. Глядят на нас, видят, что мы счастливы, и да
вай махать лакею. Лакей подходит с шампанским. 
Я начинаю протестовать, махать руками, стучать... 
Зоя плачет, кричит... Шум поднялся, гвалт, и не уда
лось выпить шампанского.

Но нас все-таки поженили.
Сегодня мы празднуем нашу серебряную свадьбу. 

Четверть столетия вместе прожили! Сначала жутко 
приходилось. Бранил ее, лупцевал, принимался лю
бить ее с горя... Детей имели с горя... Потом... ничего 
себе... попривыкли... А в настоящий момент стоит она, 
Зоечка, за моей спиной и, положив ручки на мои пле
чи, целует меня в лысину.



1863 г . Май, 11. Наш шестидесятилетний бухгал
тер Глоткин пил молоко с коньяком по случаю каш
ля и заболел по сему случаю белою горячкой. Док
тора, со свойственною им самоуверенностью, утверж
дают, что завтра помрет. Наконец таки я буду 
бухгалтером! Это место мне уже давно обещано.

Секретарь Клещев пойдет под суд за нанесение 
побоев просителю, назвавшему его бюрократом. Это, 
по-видимому, решено.

Принимал декокт от катара желудка.
1865 г. Август, 3. У бухгалтера Глоткина опять 

заболела грудь. Стал кашлять и пьет молоко с конья
ком. Если помрет, то место останется за мной. Питаю 
надежду, но слабую, ибо, по-видимому, белая горяч
ка не всегда смертельна!

Клещев вырвал у армянина вексель и порвал. По
жалуй, дело до суда дойдет.

Одна старушка (Гурьевна) вчера говорила, что 
у меня не катар, а скрытый геморрой. Очень может 
быть!

1867 г. Июнь, 30. В Аравии, пишут, холера. Быть 
может, в Россию придет, и тогда откроется много ва
кансий. Быть может, старик Глоткин помрет и я по
лучу место бухгалтера. Живуч человек! Жить так дол
го, по-моему, даже предосудительно.

Что бы такое от катара принять? Не принять ли 
цитварного семени?



1870 г. Январь, 2. Во дворе Глоткина всю ночь 
выла собака. Моя кухарка Пелагея говорит, что это 
верная примета, и мы с нею до двух часов ночи гово
рили о том, как я, ставши бухгалтером, куплю себе 
енотовую шубу и шлафрок. И, пожалуй, женюсь. Ко
нечно, не на девушке — это мне не по годам, а на 
вдове.

Вчера Клещев выведен был из клуба за то, что 
вслух неприличный анекдот рассказывал и смеялся 
над патриотизмом члена торговой депутации Понюхо- 
ва. Последний, как слышно, подает в суд.

Хочу с катаром к доктору Боткину сходить. Гово
рят, хорошо лечит...

1878 г. Июнь, 4. В Ветлянке, пишут, чума. Народ 
так и валится, пишут. Глоткин пьет по этому случаю 
перцовку. Ну, такому старику едва ли поможет пер
цовка. Если придет чума, то уж наверное я буду 
бухгалтером.

1883 г. Июнь, 4. Умирает Глоткин. Был у него и 
со слезами просил прощения за то, что смерти его 
с нетерпением ждал. Простил со слезами великодуш
но и посоветовал мне употреблять от катара желуде
вый кофий.

А Клещев опять едва не угодил под суд: заложил 
еврею взятый напрокат фортепьян. И несмотря на все 
это, имеет уже Станислава и чин коллежского асес
сора. Удивительно, что творится на этом свете!

Инбиря 2 золотника, калгана Н/2 зол., острой вод
ки 1 зол., семибратней крови 5 зол.; все смешав, 
настоять на штофе водки и принимать от катара 
натощак по рюмке.

Того же года. Июнь, 7. Вчера хоронили Глоткина. 
Увы! Не в пользу мне смерть сего старца! Снится мне 
по ночам в белой хламиде и кивает пальцем. И, о 
горе, горе мне, окаянному: бухгалтер не я, а Чаликов. 
Получил это место не я, а молодой человек, имеющий 
протекцию от тетки генеральши. Пропали все мои 
надежды!

1886 г. Июнь, 10. У Чаликова жена сбежала. Тос
кует, бедный. Может быть, с горя руки на себя на
ложит. Ежели наложит, то я — бухгалтер. Об этом



уже разговор. Значит, надежда еще не потеряна, жить 
можно и, пожалуй, до енотовой шубы уже недалеко. 
Что же касается женитьбы, то я не прочь. Отчего не 
жениться, ежели представится хороший случай, Толь
ко нужно посоветоваться с кем-нибудь; это шаг 
серьезный.

Клещев обменялся калошами с тайным советни
ком Лирмансом. Скандал!

Швейцар Паисий посоветовал от катара сулему 
употреблять. Попробую.



Душная ночь с открытыми настежь окнами, с бло
хами и комарами. Жажда, как после селедки. Я лежу 
на своей кровати, ворочаюсь с боку на бок и стара
юсь уснуть. За стеной в другой комнате и не спит и 
ворочается мой дедушка, отставной генерал, живущий 
у меня на хлебах. Обоих нас кусают блохи, и оба мы 
сердимся на них и ворчим. Дедушка кряхтит, сопит 
и шуршит своим накрахмаленным колпаком.

— Б езум ец !— бормочет он.— Ммо... молокосос! 
Мало тебя пороли, бессмысленный молодой чело
век!

— Кого это вы, дедушка?
— Известно, кого... Поблажку вам дают, балуют, 

не взыскивают с вас... (Дедушка втягивает в себя 
воздух и разражается старческим кашлем.) Про
гнать бы тебя сквозь строй разика три, так ты понял 
бы... Почему не купил персидского порошку? Почему, 
я тебя спрашиваю? Леность? Нерадение?

— Дедушка, вы не даете мне спать! Замолчите!
— Не рассуждать! Понимай, с кем разговарива

ешь! (Дедушка громче чешется и возвышает голос.) 
Повторяю: почему ты не купил персидского порошку? 
И как ты смеешь, милостивый государь, позволять 
себе такие возмутительные поступки, что на тебя даже 
поступают жалобы? А? Вчера полковник Дубякин



жаловался, что ты у него жену увез! Кто это тебе по
зволил? И какое ты имеешь право?

Дедушка долго бранит меня и с брани перехо
дит на мораль: седьмая заповедь, брачные основы 
и пр.

— Все это я понимаю лучше вас, дедушка,— го
ворю я.— Каюсь, меня мучает совесть, но ничего я 
не могу с собой поделать. Весь в вас! С кровью и 
плотью унаследовал от вас и все ваши добродетели. 
Трудно бороться с наследственностью!

— Я-., я чужих жен не трогал... Выдумываешь!
— Будто бы? А лет десять тому назад, когда вам 

было шестьдесят' лет, припомните-ка, вы увезли у 
ближнего не жену, не соломенную вдову, а невесту! 
Вспомните-ка Ниночку.

— Я того... я венчался...
— Еще бы! Ниночку воспитывали, лелеяли и го

товили совсем не для шестидесятилетнего старца. На 
этой умнице и красавице женился бы любой добрый 
молодец, и у нее уже был подходящий жених, а вы 
пришли со своим чином и деньгами, попугали роди
телей и вскружили семнадцатилетней девочке голову 
разной мишурой. Как она плакала, когда венчалась 
с вами! Как каялась потом, бедняжка! И с пьяницей- 
поручиком бежала потом, только чтоб от вас подаль
ше... Гусь вы, дедушка!

— Постой... постой... Это не твое дело... Вот ежели 
бы тебя разиков пять сквозь строй, так ты бы не 
того... не ограбил бы сестру свою Дашу... Обидчик... 
За что ты у нее сто десятин оттягал?

— С вас пример взял. Весь в вас, дедушка! У вас 
научился грабастать! Помните, когда вы служили в 
интендантстве, потом когда вас назначили в Уфим
скую губернию и...

И долго этак мы спорим. Дедушка обвиняет меня 
в двадцати преступлениях, и все двадцать я сваливаю 
на родовое, на наследственность. Наконец дедушка 
хрипнет и начинает от злости царапать стену.

— Вот что, дедушка,— говорю я.— Нам долго так 
не уснуть. Давайте-ка выкупаемся и водочки выпьем. 
Отлично уснем!



Дедушка, сердито шамкая губами, одевается, и мы 
идем к речке. Ночь хорошая, лунная. Выкупавшись, 
мы возвращаемся к себе. Графинчик стоит на столе. 
Я наливаю две рюмки. Дедушка берет одну рюмку, 
крестится и говорит:

— Вот ежели бы тебя... разиков десять сквозь 
строй... понимал бы тогда! Пья... пьяница!

Поворчав, дедушка сердито выпивает и закусы
вает колбасой. Я тоже — потому что унаследовал лю
бовь к спиртным напиткам — выпиваю и иду спать,

И этак у нас каждую ночь.



Маленький трехоконньтй домик княжны имеет 
праздничный вид. Он помолодел точно. Вокруг него 
тщательно подметено, ворота открыты, с окон сняты 
решетчатые жалюзи. Свежевымытые оконные стекла 
робко заигрывают с весенним солнышком. У парад
ной двери стоит швейцар Марк, старый и дряхлый, 
одетый в изъеденную молью ливрею. Его колючий 
подбородок, над бритьем которого провозились дро
жащие руки целое утро, свежевычищенные сапоги и 
гербовые пуговицы тоже отражают в себе солнце. 
Марк выполз из своей каморки недаром. Сегодня 
день именин княжны, и он должен отворять дверь ви
зитерам и выкрикивать их имена. В передней пахнет 
не кофейной гущей, как обыкновенно, не постным су
пом, а какими-то духами, напоминающими запах яич
ного мыла. В комнатах старательно прибрано. Пове
шены гардины, снята кисея с картин, навощены по
тертые, занозистые полы. Злая Жулька, кошка с 
котятами и цыплята заперты до вечера в кухню.

Сама княжна, хозяйка трехоконного домика, сгорб
ленная и сморщенная старушка, сидит в большом 
кресле и то и дело поправляет складки своего белого 
кисейного платья. Одна только роза, приколотая к ее 
тощей груди, говорит, что на этом свете есть еще мо
лодость!

Княжна ожидает визитеров-поздравителей. У нее 
должны быть: барон Трамб с сыном, князь Халахадзе,



камергер Бурластов, кузен генерал Битков и многие 
другие... человек двадцать!

Уже полдень. Княжна поправляет платье и роз}г. 
Она прислушивается: не звонит ли кто? С шумом 
проезжает экипаж, останавливается. Проходят пять 
минут.

«Не к нам!» — думает княжна.
Да, не к вам, княжна! Повторяется история про

шлых годов. Безжалостная история! В два часа княж
на, как и в прошлом году, идет к себе в спальную, 
нюхает нашатырный спирт и плачет.

— Никто не приехал! Никто!
.Около княжны суетится старый Марк. Он не менее 

огорчен: испортились люди! Прежде валили в гости
ную, как мухи, а теперь...

— Никто не приехал! — плачет княжна.— Ни ба
рон, ни князь Халахадзе, ни Жорж Бувицкий... Оста
вили меня! А ведь, не будь меня, что бы из них 
вышло? Мне обязаны они своим счастьем, своей карь
ерой— только мне! Без меня из них ничего бы не 
вышло.

— Н е вышло бы-с! — поддакивает М арк.
— Я не прошу благодарности... Не нужна она 

мне! Мне нужно чувство! Бож е мой, как обидно! Д аж е 
племянник Жан не приехал. Отчего он не приехал? 
Что я ему худого сделала? Я заплатила по всем его 
векселям, вы дала замуж его сестру Таню за хоро
шего человека. Дорого мне стоит этот Жан! Я сдер
жала слово, данное моему брату, его отцу... Я истра
тила на него... сам знаешь...

— И родителям их вы, можно сказать, ваше сия
тельство, заместо родителей были.

— И вот... вот она, благодарность! О, люди!
В три часа, как и в прошлом году, с княжной де

лается истерический припадок. Встревоженный Марк 
надевает свою шляпу с галунами, долго торгуется с 
извозчиком и едет к племяннику Жану. К счастью, 
меблированные комнаты, в которых обитает князь 
Жан, не слишком далеко. Марк застает князя валяю
щимся на кровати. Жан только что воротился со вче
рашней попойки. Его помятое, мордастое лицо багро



во, на лбу пот. Он рад бы уснуть, да нельзя: мутит. 
Его скучающие глаза устремлены на рукомойник, на
полненный доверху сором и мыльной водой.

Марк входит в грязный номер и, брезгливо пожи
маясь, робко подходит к кровати.

— Нехорошо-с, Иван Михалыч! — говорит он, уко
ризненно покачивая головой.— Нехорошо-с!

— Что нехорошо?
— Почему вы сегодня не пожаловали вашу тетуш

ку с ангелом поздравить? Нетто это хорошо?
— Убирайся к черту! — говорит Жан, не отрывая 

глаз от мыльной воды.
— Нетто это тетушке не обидно? А? Эх, Иван Ми

халыч, ваше сиятельство! Чувств у вас никаких нету!
— Я не делаю визитов... Так и скажи ей. Этот 

обычай давно уже устарел... Некогда нам разъезжать. 
Разъезжайте сами, коли делать вам нечего, а меня 
оставьте. Ну, проваливай! Спать хочу...

— Спать хочу... Лицо-то небось воротите! Стыдно 
в глаза глядеть!

— Ну... тссс... Дрянь ты этакая! Паршак!
Продолжительное молчание.
— А уж вы, батюшка, съездите, поздравьте! —■ 

говорит Марк ласково.— Они плачут, мечутся на по
стельке... Уж вы будьте такие добрые, окажите им 
свое почтение... Съездите, батюшка!

— Не поеду. Незачем и некогда... Да и что я буду 
делать у старой девки?

— Съездите, ваше сиятельство! Уважьте, батюш
ка! Сделайте такую милость! Страсть как огорчены 
они вашею, можно сказать, неблагодарностью и бес
чувствием!

Марк проводит рукавом по глазам.
— Сделайте милость!
— Гм!.. А коньяк будет? — говорит Жан.
— Будет, батюшка, ваше сиятельство!
— Тэк-с!.. Н-да...
Князь подмигивает глазом.
— Ну, а сто рублей будет? — спрашивает он.
— Никак это невозможно! Самим вам небезызвест

но, ваше сиятельство, капиталов у нас уж нет тех,



что были... Разорили нас родственники, Иван Миха
лыч. Когда были у нас деньги, все хаживали, а те
перь... Божья воля!

— В прошлом году я за визит с вас... сколько 
взял? Двести рублей взял. А теперь и ста нет? Шут
ки шутишь, ворона! Поройся-ка у старухи, найдешь... 
Впрочем, убирайся. Спать хочу.

— Будьте так благодушны, ваше сиятельство! 
Стары они, слабы... Душа в теле еле держится. По
жалейте их, Иван Михалыч, ваше сиятельство!

Жан неумолим. Марк начинает торговаться. В пя
том часу Жан сдается, надевает фрак и едет к 
княжне...

— Ma tante1,— говорит он, прижимаясь к ее руке.
И, севши на софу, он начинает прошлогодний раз

говор.
— Мари Крыскина, ma tante, получила письмо из 

Ниццы... Муженек-то! А? Каков? Очень развязно опи
сывает дуэль, которая была у него с одним англича
нином из-за какой-то певицы... забыл ее фамилию...

— Неужели?
Княжна закатывает глаза, всплескивает руками и 

с изумлением, смешанным с долею ужаса, повторяет:
— Неужели?
— Да... На дуэлях дерется, за певицами бегает, 

тут жена... чахни и сохни по его милости... Не пони
маю таких людей, ma tante!

Счастливая княжна поближе подсаживается к 
Жану, и разговор их затягивается... Подается чай с 
коньяком.

И в то время, как счастливая княжна, слушая 
Жана, хохочет, ужасается, поражается, старый Марк 
роется в своих сундучках и собирает кредитные бу
мажки. Князь Жан сделал большую уступку. Ему 
нужно заплатить только пятьдесят рублей. Но, что
бы заплатить эти пятьдесят рублей, нужно перерыть 
не один сундучок!

1 Тетушка (франц.).



В один прекрасный вечер не менее прекрасный эк
зекутор, Иван Дмитрии Червяков, сидел во втором 
ряду кресел и глядел в бинокль на «Корневильские 
колокола». Он глядел и чувствовал себя на верху 
блаженства. Но вдруг... В рассказах часто встречает
ся это «но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна 
внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось, глаза 
подкатились, дыхание остановилось... он отвел от 
глаз бинокль, нагнулся и... апчхи!!! Чихнул, как ви
дите. Чихать никому и нигде не возбраняется. Чихают 
и мужики, и полицеймейстеры, и иногда даже и тай
ные советники. Все чихают. Червяков нисколько не 
сконфузился, утерся платочком и, как вежливый че
ловек, поглядел вокруг себя: не обеспокоил ли он 
кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось 
сконфузиться. Он увидел, что старичок, сидевший 
впереди него, в первом ряду кресел, старательно вы
тирал свою лысину и шею перчаткой и бормотал 
что-то. В старичке Червяков узнал статского гене
рала Бризжалова, служащего по ведомству путей 
сообщения.

«Я его обрызгал! — подумал Червяков.— Не мой на
чальник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться надо».

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед 
и зашептал генералу на ухо:

— Извините, ваше-ство, я вас обрызгал... я не
чаянно...



— Ничего, ничего...
— Ради бога, извините. Я ведь... я не желал!
— Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал

глядеть на сцену. Глядел он, но уж блаженства боль
ше не чувствовал. Его начало помучивать беспокой
ство. В антракте он подошел к Бризжалову, походил 
возле него и, поборовши робость, пробормотал:

— Я вас обрызгал, ваше-ство... Простите... Я ведь... 
не то чтобы...

— Ах, полноте... Я уж забыл, а вы все о том 
же! — сказал генерал и нетерпеливо шевельнул ниж
ней губой.

«Забыл, а у самого ехидство в глазах,— подумал 
Червяков, подозрительно поглядывая на генерала.— 
И говорить не хочет. Надо бы ему объяснить, что я 
вовсе не желал... что это закон природы, а то поду
мает, что я плюнуть хотел. Теперь не подумает, так 
после подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем 
невежестве. Жена, как показалось ему, слишком лег
комысленно отнеслась к происшедшему; она только 
испугалась, а потом, когда узнала, что Бризжалов 
«чужой», успокоилась.

— А все-таки ты сходи, извинись,— сказала она.— 
Подумает, что ты себя в публике держать не умеешь!

— То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то 
странно... Ни одного слова путного не сказал. Да и 
некогда было разговаривать.

На другой день Червяков надел новый вицмундир, 
подстригся и пошел к Бризжалову объяснить... Войдя 
в приемную генерала, он увидел там много просите
лей, а между просителями и самого генерала, кото
рый уже начал прием прошений. Опросив несколько 
просителей, генерал поднял глаза и на Червякова.

— Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ваше- 
ство,— начал докладывать экзекутор,— я чихнул-с и... 
нечаянно обрызгал... Изв...

— Какие пустяки... Бог знает что! Вам что угод
но?— обратился генерал к следующему просителю.



«Говорить не хочет! — подумал Червяков блед
нея.— Сердится, значит... Нет, этого нельзя так оста
вить... Я ему объясню...»

Когда генерал кончил беседу с последним проси
телем и направился во внутренние апартаменты, Чер
вяков шагнул за ним и забормотал:

— Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить 
ваше-ство, то именно из чувства, могу сказать, рас
каяния!.. Не нарочно, сами изволите знать-с!

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
— Да вы просто смеетесь, милостисдарь! — ска

зал он, скрываясь за дверью.
«Какие же тут насмешки?— подумал Червяков.—■ 

Вовсе тут нет никаких насмешек! Генерал, а не мо
жет понять! Когда так, не стану же я больше изви
няться перед этим фанфароном! Черт с ним! Напишу 
ему письмо, а ходить не стану! Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу 
он не написал. Думал, думал, и никак не выдумал 
этого письма. Пришлось на другой день идти самому 
объяснять.

— Я вчера приходил беспокоить ваше-ство,— за
бормотал он, когда генерал поднял на него вопро
шающие глаза,— не для того, чтобы смеяться, как вы 
изволили сказать. Я извинялся за то, что, чихая, брыз- 
нул-с... а смеяться я и не думал. Смею ли я смеять
ся? Ежели мы будем смеяться, так никакого тогда, 
значит, и уважения к персонам... не будет...

— Пошел вон!! — гаркнул вдруг посиневший и 
затрясшийся генерал.

— Что-с? — спросил шепотом Червяков, млея от 
ужаса.

— Пошел вон!! — повторил генерал, затопав но
гами.

В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего 
не видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вы
шел на улицу и поплелся... Придя машинально до
мой, не снимая вицмундира, он лег на диван и... помер.



Шесть коллежских регистраторов и один не имею* 
щий чина сидели в пригородной роще и пьянство
вали.

Пьянство было шумное, но печальное и грустное. 
Не видно было ни улыбок, ни радостных телодвиже
ний; не слышно было ни смеха, ни веселого говора... 
Пахло чем-то похоронным...

Не далее как неделю тому назад коллежский ре
гистратор Канифолев, явившись в присутствие в пья
ном виде, поскользнулся на чьем-то плевке, упал на 
стеклянный шкаф, разбил и сам разбился. На другой 
же день после этого грехопадения он потерял две бу
маги из дела № 2423. Мало этого... Он приходил в при
сутствие, имея в кармане порох и пистоны. Вообще же 
он ведет жизнь нетрезвую и буйную. Все было при
нято во внимание. Он слетел и теперь кушал про
щальный обед.

— Вечная тебе память, Алеша! — говорили чинов
ники перед каждой рюмкой, обращаясь к Канифо- 
леву.— Аминь тебе!

Канифолев, маленький человечек с длинным, за
плаканным лицом, после каждого подобного привет
ствия всхлипывал, стучал кулаком по столу и го
ворил:

— Все одно погибать!



И изгнанник с ожесточением выпивал свою рюм
ку, громко всхлипывал и лез лобызать своих прияте
лей.

— Меня прогнали! — говорил он, трагически мо
тая головой.— Прогнали за то, что я выпивохом! Ане  
понимают того, что я пил с горя, с досады!

— С какого горя?
— А с  такого, что я не мог ихней неправды ви

деть! Меня их неправда подлая за сердце ела! Видеть 
я не мог равнодушно всех их пакостей! Этого они не 
хотели понять... Ладно же! Я им покажу, где раки 
зимуют! Покажу я им! Пойду и прямо в глаза 
наплюю! Всю сущую правду им выскажу! Всю 
правду!

— Не выскажешь... Одно хвастовство только... Все 
мы мастера в пьяном виде глотку драть, а чуть что, 
так и хвост поджал... И ты такой...

— Ты думаешь, не выскажу? Ты думаешь? Аааа... 
ты так думаешь... Ладно... Хорошо, посмотрим... Будь 
я трижды анафема... лопни... Подлецом меня в глаза 
обзови, плюнь тогда, ежели не выскажу!

Канифолев стукнул кулаком по столу и побагро
вел.

— Все одно погибать! Сейчас же пойду и выска
жу! Сию минуту! Он тут недалеко с женой сидит! 
Пропадать так пропадать, шут возьми, а я им открою 
глаза! Все на чистую воду выведу! Узнают, что зна
чит Алешка Канифолев!

Канифолев рванулся с места и, покачиваясь, по
бежал... Когда приятели протянули за ним руки, что
бы удержать его за фалды, он был уже далеко. 
А когда они надумали побежать за ним и удержать 
его, он стоял уже перед столом, за которым сидело 
начальство, и говорил:

— Я, ваше-ство, ворвался к вам в дом без докла
да, но все это я как честный человек, а потому изви
ните... Я, ваше-ство, выпивши, это верно,— говорил 
он,— но я в памяти-с! Что у трезвого на душе, то у 
пьяного на языке, и я вам всю сущую правду выска
жу! Да-с, ваше-ство! Довольно терпеть! Почему, на-



К рассказу «Смерть чиновника».
Художник А. Базилевич. 1955.





пример, у вас в канцелярии полы давно не крашены? 
Зачем вы дозволяете бухгалтеру спать до одинна
дцати часов? Отчего вы Митяеву позволяете брать 
на дом газеты из присутствия, а другим не позволяе
те? Все одно мне погибать, и я вам всю сущую...

И эту сущую правду говорил Канифолев с дрожью 
в голосе, со слезами на глазах, стуча кулаком по 
груди.

Начальство смотрело на него выпуча глаза и не 
понимало, в чем дело.

2 А. П. Чехов, т. 2



Иван Иваныч Лапкин, молодой человек приятной 
наружности, и Анна Семеновна Замблицкая, молодая 
девушка со вздернутым носиком, спустились вниз по 
крутому берегу и уселись на скамеечке. Скамеечка 
стояла у самой воды, между густыми кустами моло
дого ивняка. Чудное местечко! Сели вы тут, и вы скры
ты от мира — видят вас одни только рыбы да пауки- 
плауны, молнией бегающие по воде. М олодые люди 
были вооружены удочками, сачками, банками с чер
вями и прочими рыболовными принадлежностями. 
Усевшись, они тотчас же принялись за рыбную ловлю.

— Я рад, что мы наконец одни,— начал Лапкин, 
оглядываясь.— Я должен сказать вам многое, Анна 
Семеновна... Очень многое... Когда я увидел вас в пер
вый раз... У вас клюет... Я понял тогда, для чего я живу, 
понял, где мой кумир, которому я должен посвятить 
свою честную, трудовую жизнь... Это, должно быть, 
большая клюет... Увидя вас, я полюбил впервые, полю
бил страстно! Подождите дергать... пусть лучше клю
нет... Скажите мне, моя дорогая, заклинаю вас, могу ли 
я рассчитывать — не на взаимность, нет! — этого я не 
стою, я не смею даже помыслить об этом,— могу ли я 
рассчитывать на... Тащите!

Анна Семеновна подняла вверх руку с удилищем, 
рванула и вскрикнула. В воздухе блеснула серебристо
зеленая рыбка.

— Боже мой, окунь! Ах, ах... Скорей! Сорвался!



Окунь сорвался с крючка, запрыгал по травке к 
родной стихии и... бултых в воду!

В погоне за рыбой Лапкин вместо рыбы как-то не
чаянно схватил руку Анны Семеновны, нечаянно при
жал ее к губам... Та отдернула, но уже было поздно: 
уста нечаянно слились в поцелуй. Это вышло как-то 
нечаянно. За поцелуем следовал другой поцелуй, затем 
клятвы, уверения... Счастливые минуты! Впрочем, в 
этой земной жизни нет ничего абсолютно счастливого. 
Счастливое обыкновенно носит отраву в себе самом 
или же отравляется чем-нибудь извне. Так и на этот 
раз. Когда молодые люди целовались, вдруг послы
шался смех. Они взглянули на реку и обомлели: в воде 
по пояс стоял голый мальчик. Это был Коля, гимна
зист, брат Анны Семеновны. Он стоял в воде, глядел 
на молодых людей и ехидно улыбался.

— А-а-а... вы целуетесь? — сказал он.— Хорошо 
же! Я скажу мамаше.

— Надеюсь, что вы, как честный человек...— забор
мотал Лапкин краснея.— Подсматривать подло, а пе
ресказывать низко, гнусно и мерзко... Полагаю, что вы, 
как честный и благородный человек...

— Дайте рубль, тогда не скажу! — сказал благо
родный человек.— А то скажу.

Лапкин вынул из кармана рубль и подал его Коле. 
Тот сжал рубль в мокром кулаке, свистнул и поплыл. 
И молодые люди на этот раз уже больше не целовались.

На другой день Лапкин привез Коле из города 
краски и мячик, а сестра подарила ему все свои коро
бочки из-под пилюль. Потом пришлось подарить и за
понки с собачьими мордочками. Злому мальчику, оче
видно, все это очень нравилось, и, чтобы получить еще 
больше, он стал наблюдать. Куда Лапкин с Анной Се
меновной, туда и он. Ни на минуту не оставлял их 
одних.

— Подлец! — скрежетал зубами Лапкин.— Как 
мал, и какой уже большой подлец! Что же из него 
дальше будет?!

Весь июнь Коля не давал житья бедным влюб
ленным. Он грозил доносом, наблюдал и требовал 
подарков; и ему все было мало, и в конце концов он



стал поговаривать о карманных часах. И что же? При
шлось пообещать часы.

Как-то раз за обедом, когда подали вафли, он вдруг 
захохотал, подмигнул одним глазом и спросил у Лап
кина:

— Сказать? А?
Лапкин страшно покраснел и зажевал вместо вафли 

салфетку. Анна Семеновна вскочила из-за стола и убе
жала в другую комнату.

И в таком положении молодые люди находились до 
конца августа, до того самого дня, когда наконец 
Лапкин сделал Анне Семеновне предложение. О, какой 
это был счастливый день! Поговоривши с родителями 
невесты и получив согласие, Лапкин прежде всего по
бежал в сад и принялся искать Колю. Найдя его, он 
чуть не зарыдал от восторга и схватил злого маль
чика за ухо. Подбежала Анна Семеновна, тоже 
искавшая Колю, и схватила за другое ухо. И нужно 
было видеть, какое наслаждение было написано на 
лицах у влюбленных, когда Коля плакал и умо
лял их:

— Миленькие, славненькие, голубчики, не буду! 
Ай, ай, простите!

И потом оба они сознавались, что за все время, пока 
были влюблены друг в друга, они ни разу не испыты
вали такого счастья, такого захватывающего блажен
ства, как в те минуты, когда драли злого мальчика за 
уши.



Много я видал на своем веку домов, больших и ма
лых, каменных и деревянных, старых и новых, но осо
бенно врезался мне в память один дом. Это, впрочем, 
не дом, а домик. Он мал, в один маленький этаж и в 
три окна, и ужасно похож на маленькую, горбатую ста
рушку в чепце. Оштукатуренный в белый цвет, с чере
пичной крышей и ободранной трубой, он весь утонул в 
зелени шелковиц, акаций и тополей, посаженных де
дами и прадедами теперешних хозяев. Его не видно за 
зеленью. Эта масса зелени не мешает ему, впрочем, 
быть городским домиком. Его широкий двор стоит в 
ряд с другими, тоже широкими зелеными дворами, и 
входит в состав Московской улицы. Никто по этой 
улице никогда не ездит, редко кто ходит.

Ставни в домике постоянно прикрыты: жильцы не 
нуждаются в свете. Свет им не нужен. Окна никогда не 
отворяются, потому что обитатели домика не любят 
свежего воздуха. Люди, постоянно живущие среди шел
ковиц, акаций и репейника, равнодушны к природе. 
Одним только дачникам бог дал способность понимать 
красоты природы, остальное же человечество относи
тельно этих красот коснеет в глубоком невежестве. Не 
ценят люди того, чем богаты. «Что имеем, не храним»; 
мало того,— что имеем, того не любим. Вокруг домика 
рай земной, зелень, живут веселые птицы, в домике 
же,— увы! Летом в нем знойно и душно, зимою — 
жарко, как в бане, угарно и скучно, скучно...



В первый раз посетил я этот домик уже давно, по 
делу: я привез поклон от хозяина дома, полковника Чи- 
камасова, его жене и дочери. Это первое мое посещение 
я помню прекрасно. Да и нельзя не помнить.

Вообразите себе маленькую, сырую женщину, лет 
сорока, с ужасом и изумлением глядящую на вас в то 
время, когда вы входите из передней в залу. Вы «чу
жой», гость, «молодой человек» — и этого уже доста
точно, чтобы повергнуть в изумление и ужас. В руках 
у вас нет ни кистеня, ни топора, ни револьвера, вы 
дружелюбно улыбаетесь, но вас встречают тревогой.

— Кого я имею честь и удовольствие видеть? — 
спрашивает вас дрожащим голосом пожилая женщина, 
в которой вы узнаете хозяйку Чикамасову.

Вы называете себя и объясняете, зачем пришли. 
Ужас и изумление сменяются пронзительным, радо
стным «ах!» и закатыванием глаз. Это «ах», как эхо, 
передается из передней в зал, из зала в гостиную, из 
гостиной в кухню... и так до самого погреба. Скоро 
весь домик наполняется разноголосыми, радостными 
«ах». Минут через пять вы сидите в гостиной, на боль
шом, мягком, горячем диване и слышите, как ахает 
уж вся Московская улица.

Пахло порошком от моли и новыми козловыми баш
маками, которые, завернутые в платочек, лежали возле 
меня на стуле. На окнах герань, кисейные тряпочки. 
На тряпочках сытые мухи. На стене портрет какого-то 
архиерея, написанный масляными красками и прикры
тый стеклом с разбитым угольником. От архиерея идет 
ряд предков с желто-лимонными цыганскими физио
номиями. На столе наперсток, катушка ниток и недо- 
вязанный чулок, на полу выкройки и черная кофточка 
С живыми нитками. В соседней комнате две встрево
женные, оторопевшие старухи хватают с пола выкрой
ки и куски ланкорта...

— У нас, извините, ужасный беспорядок! — сказала 
Чикамасова.

Чикамасова беседовала со мной и конфузливо коси
лась на дверь, за которой все еще подбирали вы
кройки. Дверь тоже как-то конфузливо то отворя
лась на вершок, то затворялась.



— Ну, что тебе? — обратилась Чикамасова к двери.
— Où est mon cravatte, lequel mon père m’avait en

voyé de Koursk? 1 — спросил за дверью женский го
лосок.

— Ah, est ce que, Marie, que...1 2 Ах, разве можно... 
Nous avons donc chez nous un homme très peu connu 
par nous...3 Спроси y Лукерьи...

«Однако как хорошо говорим мы по-француз
ски!» — прочел я в глазах у Чикамасовой, покраснев
шей от удовольствия.

Скоро отворилась дверь, и я увидел высокую худую 
девицу, лет девятнадцати, в длинном кисейном платье 
и золотом поясе, на котором, помню, висел перламутро
вый веер. Она вошла, присела и вспыхнула. Вспыхнул 
сначала ее длинный, несколько рябоватый нос, с носа 
пошло к глазам, от глаз к вискам.

— Моя дочь! — пропела Чикамасова.— А это, Ма
нечка, молодой человек, который...

Я познакомился и выразил свое удивление по 
поводу множества выкроек. Мать и дочь опустили 
глаза.

— У нас на вознесенье была ярмарка,— сказала 
мать.— На ярмарке мы всегда накупаем материй и 
шьем потом целый год до следующей ярмарки. В люди 
шитье мы никогда не отдаем. Мой Петр Семеныч до
стает не особенно много, и нам нельзя позволять себе 
роскошь. Приходится самим шить.

— Но кто же у вас носит такую массу? Ведь вас 
только двое.

— Ах... разве это можно носить? Это не носить! 
Это — приданое!

— Ах, maman, что вы? — сказала дочь и зарумя
нилась.— Они и вправду могут подумать... Я никогда 
не выйду замуж! Никогда!

Сказала это, а у самой при слове «замуж» загоре
лись глазки.

1 Где мои галстук, который прислал мне отец из Курска? 
(франц.)

2 Ах, разве, Мария... (франц.)
3 У нас же человек, очень мало нам знакомый... (франц.)



Принесли чай, сухари, варенья, масло, потом покор
мили малиной со сливками. В семь часов вечера был 
ужин из шести блюд, и во время этого ужина я услы
шал громкий зевок; кто-то громко зевнул в соседней 
комнате. Я с удивлением поглядел на дверь: так зевать 
может только мужчина.

— Это брат Петра Семеныча, Егор Семеныч...— по
яснила Чикамасова, заметив мое удивление.— Он жи
вет у нас с прошлого года. Вы извините его, он не мо
жет выйти к вам. Дикарь такой... конфузится чужих... 
В монастырь собирается... На службе огорчили его... 
Так вот с горя...

После ужина Чикамасова показала мне епитрахиль, 
которую собственноручно вышивал Егор Семеныч, 
чтобы потом пожертвовать в церковь. Манечка сбро
сила с себя на минуту робость и показала мне кисет, 
который она вышивала для своего папаши. Когда я 
сделал вид, что поражен ее работой, она вспыхнула 
и шепнула что-то на ухо матери. Та просияла и пред
ложила мне пойти с ней в кладовую. В кладовой я 
увидел штук пять больших сундуков и множество сун
дучков и ящичков.

— Это... приданое! — шепнула мне мать.— Сами 
нашили.

Поглядев на эти угрюмые сундуки, я стал прощаться 
с хлебосольными хозяевами. И с меня взяли слово, что 
я еще побываю когда-нибудь.

Это слово пришлось мне сдержать лет через семь 
после первого моего посещения, когда я послан был 
в городок в качестве эксперта по одному судебному 
делу. Зайдя в знакомый домик, я услыхал те же 
аханья... Меня узнали... Еще бы! Мое первое посещение 
в жизни их было целым событием, а события там, где 
их мало, помнятся долго. Когда я вошел в гостиную, 
мать, еще более потолстевшая и уже поседевшая, пол
зала по полу и кроила какую-то синюю материю; дочь 
сидела на диване и вышивала. Те же выкройки, тот же 
запах порошка от моли, тот же портрет с разбитым 
углышком. Но перемены все-таки были. Возле архие
рейского портрета висел портрет Петра Семеныча, и



дамы были в трауре. Петр Семеныч умер через неделю 
после производства своего в генералы.

Начались воспоминания... Генеральша всплакнула.
— У нас большое горе! — сказала она.— Петра Се

меныча— вы знаете? — уже нет. Мы с ней сироты и 
сами должны о себе заботиться. А Егор Семеныч жив, 
но мы не можем сказать о нем ничего хорошего. В мо
настырь его не приняли за... за горячие напитки. И он 
пьет теперь еще больше с горя. Я собираюсь съездить 
к предводителю, хочу жаловаться. Вообразите, он не
сколько раз открывал сундуки и... забирал Манечкино 
приданое и жертвовал его странникам. Из двух сунду
ков все повытаскал! Если так будет продолжаться, то 
моя Манечка останется совсем без приданого...

— Что вы говорите, maman! — сказала Манечка и 
сконфузилась.— Они и взаправду могут бог знает что 
подумать... Я никогда, никогда не выйду замуж!

Манечка вдохновенно, с надеждой глядела в пото
лок и, видимо, не верила в то, что говорила.

В передней юркнула маленькая мужская фигурка 
с большой лысиной и в коричневом сюртуке, в калошах 
вместо сапог, и прошуршала, как мышь.

«Егор Семеныч, должно быть»,— подумал я.
Я смотрел на мать и дочь вместе: обе они страшно 

постарели и осунулись. Голова матери отливала сереб
ром, а дочь поблекла, завяла, и казалось, что мать 
старше дочери лет на пять, не больше.

— Я собираюсь съездить к предводителю,— сказала 
мне старуха, забывши, что уже говорила об этом.— 
Хочу жаловаться! Егор Семеныч забирает у нас все, что 
мы нашиваем, и куда-то жертвует за спасение души. 
Моя Манечка осталась без приданого!

Манечка вспыхнула, но уже не сказала ни слова.
— Приходится все снова шить, а ведь мы не бог 

знает какие богачки! Мы с ней сироты!
— Мы сироты! — повторила Манечка.
В прошлом году судьба опять забросила меня в зна

комый домик. Войдя в гостиную, я увидел старушку 
Чикамасову. Она, одетая во все черное, с плерезами, 
сидела на диване и шила что-то. Рядом с ней сидел



старичок в коричневом сюртуке и в калошах вместо 
сапог. Увидев меня, старичок вскочил и побежал вон из 
гостиной...

В ответ на мое приветствие старушка улыбнулась 
и сказала:

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur h
— Что вы шьете? — спросил я немного погодя.
— Это рубашечка. Я сошью и отнесу к батюшке 

спрятать, а то Егор Семеныч унесет. Я теперь все прячу 
у батюшки, — сказала она шепотом.

И, взглянув на портрет дочери, стоявший перед ней 
на столе, она вздохнула и сказала:

— Ведь мы сироты!
А где же дочь? Где же Манечка? Я не расспраши

вал; не хотелось расспрашивать старушку, одетую в 
глубокий траур, и пока я сидел в домике и потом ухо
дил, Манечка не вышла ко мне, я не слышал ни ее го
лоса, ни ее тихих, робких шагов... Было все понятно, 
и было так тяжело на душе. 1

1 Очень рада снова видеть вас, сударь (франц.).



Д О Б Р О Д Е Т Е Л Ь Н Ы Й  К А Б А Т Ч И К
П л а ч  о с к у д е в ш е г о

«Подай, голубчик, холодненькой 
закусочки... Ну и... водочки...»

Надгробная эпитафия

Сижу теперь, тоскую и мудрствую.
Во время оно в родовой усадьбе моей были куры, 

гуси, индейки — птица глупая, нерассудительная, но 
весьма и весьма вкусная. На моем конском заводе 
плодились и размножались «ах вы, кони мои, кони»... 
мельницы не стояли без дела, копи уголь давали, 
бабы малину собирали. На десятинах преизбыточе- 
ствовали флора и фауна, хочешь — ешь, хочешь — зо
ологией занимайся... Можно было и в первом ряду 
посидеть, и в картишки поиграть, и содержаночкой 
похвастать...

Теперь не то, совсем не то!
Год тому назад, на Ильин день, сидел я у себя на 

террасе и тосковал. Передо мной стоял чайник, засы
панный рублевым чаем... На душе кошки скребли, ре
веть хотелось...

Я тосковал и не заметил, как подошел ко мне Ефим 
Цуцыков, кабатчик, мой бывший крепостной. Он подо
шел и почтительно остановился возле стола.

— Вы бы приказали, барин, крышу выкрасить! — 
сказал он, ставя на стол бутылку водки.— Крыша 
железная, без краски ржавеет. А ржа, известно, ест... 
Дыры будут!



— За какие же деньги я выкрашу, Ефимушка? — 
говорю я.— Сам знаешь...

— Займите-с! Дыры будут, ежели... Да приказали 
бы еще, барин, сторожа в сад принанять... Деревья во
руют!

— Ах, опять-таки нужны деньги!
— Я дам... Все одно, отдадите. Не в первый раз бе- 

рете-то...
Отвалил мне Цуцыков пятьсот целковых, взял век

сель и ушел. По уходе его я подпер голову кулаками и 
задумался о народе и его свойствах... Хотел даже в 
«Русь» статью писать...

— Благодетельствует мне, великодушничает... за 
что? За то, что я его... сек когда-то... Какое отсутствие 
злопамятности! Учитесь, иностранцы!

Через неделю загорелся у меня во дворе сарайчик. 
Первым прибежал на пожар Цуцыков. Он собственно
ручно разнес сарайчик и притащил свои брезенты, что
бы в случае чего укрыть ими мой дом. Он дрожал, был
красен, мокр, точно свое добро отстаивал.

— Теперь новый строить нужно,— сказал он мне 
после пожара.— У меня лесок есть, пришлю... Прика
зали бы, барин, прудик почистить... Вчерась карасей 
ловили и весь невод о водоросль разорвали... Триста 
рублей стоит... Возьмите! Не впервой берете-то...

И так далее... Почистили пруд, выкрасили все 
крыши, ремонтировали конюшни — и все это на деньги 
Цуцыкова.

Неделю тому назад приходит ко мне Цуцыков, ста
новится у дверей и почтительно кашляет в кулак.

— И не узнаешь теперь вашей усадьбы-то,— гово
рит он.— Графу аль князю впору жить... И пруды 
вычистили, и озимь посеяли, лошадушек завели...

— А все ты, Ефимушка! — говорю я, чуть не плача 
от умиления.

Встаю и самым искреннейшим образом обнимаю 
мужика...

— Бог даст, дела поправятся, все отдам, Ефимуш
ка... С процентами. Дай мне еще раз обнять тебя!

— Все починили и благоустроили... Помог бог! 
Осталось теперь одно только: лисицу отседа выкурить...



— Какую лисицу, Ефимушка?
— Известно, какую...
И, помолчав немного, Цуцыков добавляет:
— Судебный пристав там приехал... Вы бутылки 

приберите-то... Неравно пристав увидит... Подумает, 
что у меня в имении только и дела, что пьянство... 
Фатеру прикажете вам в деревне нанять, аль в город 
поедете?

Сижу теперь и мудрствую.



К дому помещика Грябова подкатила прекрасная 
коляска с каучуковыми шинами, толстым кучером и 
бархатным сиденьем. Из коляски выскочил уездный 
предводитель дворянства Федор Андреич Отцов. В пе
редней встретил его сонный лакей.

— Господа дома? — спросил предводитель.
— Никак нет-с. Барыня с детями в гости поехали, 

а барин с мамзелью-гувернанткой рыбу ловят-с. С са
мого утр а -с.

Отцов постоял, подумал и пошел к реке искать Гря
бова. Нашел он его версты за две от дома, подойдя 
к реке. Поглядев вниз с крутого берега и увидев Гря
бова, Отцов прыснул... Грябов, большой, толстый че
ловек с очень большой головой, сидел на песочке, под
жав под себя по-турецки ноги, и удил. Шляпа у него 
была на затылке, галстук сполз набок. Возле него 
стояла высокая, тонкая англичанка с выпуклыми рачь
ими глазами и большим птичьим носом, похожим скорей 
на крючок, чем на нос. Одета она была в белое кисей
ное платье, сквозь которое сильно просвечивали то
щие, желтые плечи. На золотом поясе висели золотые 
часики. Она тоже удила. Вокруг обоих царила гробо
вая тишина. Оба были неподвижны, как река, на кото
рой плавали их поплавки.

— Охота смертная, да участь горькая! — засмеялся 
Отцов.— Здравствуй, Иван Кузьмич!

— А... это ты? — спросил Грябов, не отрывая глаз 
от воды.— Приехал?



— Как видишь... А ты все еще своей ерундой зани
маешься! Не отвык еще?

— Кой черт... Весь день ловлю, с утра... Плохо что- 
то сегодня ловится. Ничего не поймал ни я, ни эта 
кикимора. Сидим, сидим, и хоть бы один черт! Просто 
хоть караул кричи.

— А ты наплюй. Пойдем водку пить!
— Постой... Может быть, что-нибудь да поймаем. 

Под вечер рыба клюет лучше... Сижу, брат, здесь с са
мого утра! Такая скучища, что и выразить тебе не могу. 
Дернул же меня черт привыкнуть к этой ловле! Знаю, 
что чепуха, а сижу! Сижу, как подлец какой-нибудь, 
как каторжный, и на воду гляжу, как дурак какой-ни
будь! На покос надо ехать, а я рыбу ловлю. Вчера в 
Хапоньеве преосвященный служил, а я не поехал, здесь 
просидел вот с этой стерлядью... с чертовкой с этой...

— Но... ты с ума сошел? — спросил Отцов, конфуз
ливо косясь на англичанку.— Бранишься при даме... н 
ее же...

— Да черт с ней! Все одно, ни бельмеса по-русски 
не смыслит. Ты ее хоть хвали, хоть брани — ей все 
равно! Ты на нос посмотри! От одного носа в обморок 
упадешь! Сидим по целым дням вместе, и хоть бы одно 
слово! Стоит, как чучело, и бельмы на воду таращит.

Англичанка зевнула, переменила червячка и заки
нула удочку.

— Удивляюсь, брат, я немало! — продолжал Гря- 
бов.— Живет дурища в России десять лет, и хоть бы 
одно слово по-русски!.. Наш какой-нибудь аристокра- 
тишка поедет к ним и живо по-ихнему брехать научит
ся, а они... черт их знает! Ты посмотри на нос! На нос 
ты посмотри!

— Ну, перестань... Неловко... Что напал на жен
щину?

— Она не женщина, а девица... О женихах небось 
мечтает, чертова кукла. И пахнет от нее какою-то 
гнилью... Возненавидел, брат, ее! Видеть равнодушно 
не могу! Как взглянет на меня своими глазищами, так 
меня и покоробит всего, словно я локтем о перила уда
рился. Тоже любит рыбу ловить. Погляди: ловит и 
священнодействует! С презрением на все смотрит...



Стоит, каналья, и сознает, что она человек и что, стало 
быть, она царь природы. А знаешь, как ее зовут? 
Уилька Чарльзовна Тфайс! Тьфу!., и не выговоришь!

Англичанка, услышав свое имя, медленно повела 
нос в сторону Грябова и измерила его презрительным 
взглядом. С Грябова подняла она глаза на Отцова и его 
облила презрением. И все это молча, важно и медленно.

— Видал? — спросил Грябов хохоча.— Нате, мол, 
вам! Ах ты кикимора! Для детей только и держу этого 
тритона. Не будь детей, я бы ее и за десять верст к 
своему имению не подпустил... Нос точно у ястреба... 
А талия? Эта кукла напоминает мне длинный гвоздь. 
Так, знаешь, взял бы и в землю вбил. Постой... У меня, 
кажется, клюет...

Грябов вскочил и поднял удилище. Леска натяну
лась... Грябов дернул еще раз и не вытащил крючка.

— Зацепилась! — сказал он и поморщился.— За 
камень, должно быть... Черт возьми...

На лице у Грябова выразилось страдание. Вздыхая, 
беспокойно двигаясь и бормоча проклятья, он начал 
дергать за лесу. Дерганье ни к чему не привело. Гря
бов побледнел.

— Экая жалость! В воду лезть надо.
— Да ты брось!
— Нельзя... Под вечер хорошо ловится... Ведь эта

кая комиссия, прости господи! Придется лезть в' воду. 
Придется! А если бы ты знал, как мне не хочется раз
деваться! Англичанку-то турнуть надо... При ней не
ловко раздеваться. Все-таки ведь дама!

Грябов сбросил шляпу и галстук.
— Мисс... эээ...— обратился он к англичанке.— 

Мисс Тфайс! Же ву при... 1 Ну, как ей сказать? Ну, как 
тебе сказать, чтобы ты поняла? Послушайте... туда! 
Туда уходите! Слышишь?

Мисс Тфайс облила Грябова презрением и издала 
носовой звук.

— Что-с? Не понимаете? Ступай, тебе говорят, от
сюда! Мне раздеваться нужно, чертова кукла! Туда 
ступай! Туда!

1 Прошу вас... (от франц.— je vous pris]



Грябов дернул мисс за рукав, указал ей на кусты и 
присел: ступай, мол, за кусты и спрячься там... Англи
чанка, энергически двигая бровями, быстро проговори
ла длинную английскую фразу. Помещики прыснули.

— Первый раз в жизни ее голос слышу... Нечего 
сказать, голосок! Не понимает! Ну, что мне делать с 
ней?

— Плюнь! Пойдем водки выпьем!
— Нельзя, теперь ловиться должно... Вечер... Ну, 

что ты прикажешь делать? Вот комиссия! Придется 
при ней раздеваться...

Грябов сбросил сюртук и жилет и сел на песок сни
мать сапоги.

— Послушай, Иван Кузьмич,— сказал предводи
тель, хохоча в кулак.— Это уж, друг мой, глумление, 
издевательство.

— Ее никто не просит не понимать. Это наука им, 
иностранцам!

Грябов снял сапоги, панталоны, сбросил с себя 
белье и очутился в костюме Адама. Отцов ухватился за 
живот. Он покраснел и от смеха и от конфуза. Англи
чанка задвигала бровями и замигала глазами... По 
желтому лицу ее пробежала надменная, презритель
ная улыбка.

— Надо остынуть,— сказал Грябов, хлопая себя по 
бедрам.— Скажи на милость, Федор Андреич, отчего 
это у меня каждое лето сыпь на груди бывает?

— Да полезай скорей в воду или прикройся чем- 
нибудь! Скотина!

— И хоть бы сконфузилась, подлая! — сказал Гря
бов, полезая в воду и крестясь.— Брр... холодная вода... 
Посмотри, как бровями двигает! Не уходит... Выше 
толпы стоит! Хе-хе-хе... И за людей нас не считает!

Войдя по колена в воду и вытянувшись во весь свой 
громадный рост, он мигнул глазом и сказал:

— Это, брат, ей не Англия!
Мисс Тфайс хладнокровно переменила червячка, 

зевнула и закинула удочку. Отцов отвернулся. Грябов 
отцепил крючок, окунулся и с сопеньем вылез из воды. 
Через две минуты он сидел уже на песочке и опять 
удил рыбу.



По Невскому шел маленький, сморщенный стари
чок с орденом на шее. За ним вприпрыжку следовал 
маленький молодой человек с кокардой и лиловым 
носиком. Старичок был нахмурен и сосредоточен, мо
лодой человек озабоченно мигал глазками и, казалось, 
собирался плакать. Оба шли к Евлампию Степановичу.

— Я не виноват, дяденька! — говорил молодой че
ловек, едва поспевая за старичком.— Меня понапрасну 
уволили. Дряньковский больше меня пьет, однако же 
его не уволили! Он каждый день являлся в присутствие 
пьяным, а я не каждый день. Это такая несправедли
вость от его превосходительства, дяденька, что и выра
зить вам не могу!

— Молчи... Свинья!
— Гм... Ну, пущай я буду свинья, хоть у меня и 

самолюбие есть. Меня не за пьянство уволили, а за 
портрет. Подносили ему наши альбом с карточками. 
Все снимались, и я снимался, но моя карточка не сго
дилась, дяденька. Глаза выпученные вышли и руки 
растопырены. Носа у меня никогда такого длинного 
не было, как на карточке вышло. Я и постыдился свою 
карточку в альбом вставлять. Ведь у его превосходи
тельства дамы бывают, портреты рассматривают, а я 
не желаю себя перед дамами компрометировать. Моя 
наружность не красивая, но привлекательная, а на кар
точке какой-то шут вышел. Евлампий Степаныч и оби-



делись, что моей карточки нет. Подумали, что я из гор
дости или вольномыслия... А какое у меня вольномыс
лие? Я и в церковь хожу, и постное ем, и носа не 
задираю, как Дряньковский. Заступитесь, дяденька! 
Век буду бога молить! Лучше в гробу лежать, чем без 
места шляться.

Старичок и его спутник повернули за угол, прошли 
еще три переулка и наконец дернули за звонок у двери 
Евлампия Степановича.

— Ты здесь посиди,— сказал старичок, войдя с мо
лодым человеком в приемную,— а я к нему пойду. Из- 
за тебя беспокойства одни только. Болван... Стань и 
стой тут... Дрянь...

Старичок высморкался, поправил на шее орден и 
пошел в кабинет. Молодой человек остался в приемной. 
Сердце его застучало.

«О чем они там говорят? — подумал он, холодея и 
переминаясь от тоски с ноги на ногу, когда из каби
нета донеслось к нему бормотанье двух старческих го
лосов.— Слушает ли он дяденьку?»

Не вынося неизвестности, он подошел к двери и при
ложил к ней свое большое ухо.

— Не могу-с! — услышал он голос Евлампия Степа
новича.— Верьте богу, не могу-с! Я вас уважаю, друг 
я вам, Прохор Михайлыч, на все для вас готов, но... 
не могу-с! И не просите!

— Я согласен с вами, ваше превосходительство, это 
испорченный мальчишка. Не стану этого отрицать и 
скажу даже вам как другу и благодетелю, что мало 
того, что он пьяница. Это бы еще ничего-с. Он него
дяй! И уворует, ежели что плохо лежит, и подчистить 
мастер, и наябедничать готов... Такой паршивец, что 
и выразить вам не могу! Вы ему сегодня одолжение 
делаете, а завтра он донос на вас пишет. Сволочь чело
век... Мне его нисколько не жалко. Коли бы моя воля, 
я бы его давно к чертям на кулички... Но мне, ваше- 
ство, мать его жалко! Для матери только и прошу. 
Обокрал, подлец, мать, пропил всё...

Молодой человек отошел от двери и прошелся по 
приемной. Через пять минут он опять подошел к двери 
и приложил ухо.



— Для старушечки сделайте, ваше-ство,— говорил 
дядя.— Она с тоски умирает, что ее подлец без дела 
ходит.

— Ну, ладно, так и быть. Только с условием: чуть 
что малейшее, сейчас же вон!

— Сейчас и выгоняйте, ежели что, подлеца этакого. 
Молодой человек отошел от двери и зашагал по

приемной.
— Молодец дядька! — прошептал он, в восторге 

потирая руки.— Трогательно расписывает! Необразо
ванный человек, а как все это умно у него выходит...

Из кабинета показался дядя.
— Тебя приняли,— сказал он угрюмо.— Дрянь... 

Пойдем.
— Благодарю вас, дяденька! — вздохнул молодой 

человек, мигая глазами, полными благодарности, и це
луя руку.— Без вашей протекции я давно бы пропал...

Оба вышли на улицу и зашагали к себе домой. 
Старичок был нахмурен и сосредоточен, молодой чело
век сиял и был весел.



Был полдень. Помещик Болдырев, высокий, плот
ный мужчина с стриженой головой и с глазами навы
кате, снял пальто, вытер шелковым платком лоб и не
смело вошел в присутствие. Там скрипели...

— Где здесь я могу навести справку? — обратился 
он к швейцару, который нес из глубины присутствия 
поднос со стаканами.— Мне нужно тут справиться и 
взять копию с журнального постановления.

— Пожалуйте туда-с! Вот к энтому, что около окна 
сидит! — сказал швейцар, указав подносом на крайнее 
окно.

Болдырев кашлянул и направился к окну. Там за 
зеленым, пятнистым, как тиф, столом сидел молодой 
человек с четырьмя хохлами на голове, длинным угре
ватым носом и в полинялом мундире. Уткнув свой 
большой нос в бумаги, он писал. Около правой ноздри 
его гуляла муха, и он то и дело вытягивал нижнюю 
губу и дул себе под нос, что придавало его лицу край
не озабоченное выражение.

— Могу ли я здесь... у вас,— обратился к нему Бол
дырев,— навести справку о моем деле? Я Болдырев... 
И кстати же мне нужно взять копию с журнального 
постановления от второго марта.

Чиновник умокнул перо в чернильницу и погля
дел, не много ли он набрал? Убедившись, что перо не



капнет, он заскрипел. Губа его вытянулась, но дуть уже 
не нужно было: муха села на ухо.

— Могу ли я навести здесь справку? — повторил 
через минуту Болдырев.— Я Болдырев, землевладе
лец...

— Иван Алексеич! — крикнул чиновник в воздух, 
как бы не замечая Болдырева.— Скажешь купцу Яли- 
кову, когда придет, чтобы копию с заявления в поли
ции засвидетельствовал! Тысячу раз говорил ему!

— Я относительно тяжбы моей с наследниками кня
гини Гугулиной,— пробормотал Болдырев.— Дело
известное. Убедительно вас прошу заняться мною.

Все не замечая Болдырева, чиновник поймал на губе 
муху, посмотрел на нее со вниманием и бросил. Поме
щик кашлянул и громко высморкался в свой клетчатый 
платок. Но и это не помогло. Его продолжали не слы
шать. Минуты две длилось молчание. Болдырев вынул 
из кармана рублевую бумажку и положил ее перед 
чиновником на раскрытую книгу. Чиновник сморщил 
лоб, потянул к себе книгу с озабоченным лицом и за
крыл ее.

— Маленькую справочку... Мне хотелось бы только 
узнать, на каком таком основании наследники княгини 
Гугулиной... Могу ли я вас побеспокоить?

А чиновник, занятый своими мыслями, встал и, по
чесывая локоть, пошел зачем-то к шкафу. Возвратив
шись через минуту к своему столу, он опять занялся 
книгой: на ней лежала рублевка.

— Я побеспокою вас на одну только минуту... Мне 
справочку сделать, только...

Чиновник не слышал; он стал что-то переписывать.
Болдырев поморщился и безнадежно поглядел на 

всю скрипевшую братию.
«Пишут! — подумал он, вздыхая.— Пишут, чтобы 

черт их взял совсем!»
Он отошел от стола и остановился среди комнаты, 

безнадежно опустив руки. Швейцар, опять проходив
ший со стаканами, заметил, вероятно, беспомощное 
выражение на его лице, потому что подошел к нему 
совсем близко и спросил тихо:

— Ну, что? Справлялись?



— Справлялся, но со мной говорить не хотят.
— А вы дайте ему три рубля...— шепнул швейцар.
— Я уже дал два.
— А вы еще дайте.
Болдырев вернулся к столу и положил на раскры

тую книгу зеленую бумажку.
Чиновник снова потянул к себе книгу и занялся пе

релистыванием и вдруг, как бы нечаянно, поднял глаза 
на Болдырева. Нос его залоснился, покраснел и по
морщился улыбкой.

— Ах... что вам угодно? — спросил он.
— Я хотел бы навести справку относительно моего 

дела... Я Болдырев.
— Очень приятно-с! По гугулинскому делу-с? 

Очень хорошо-с! Так вам что же, собственно говоря?
Болдырев изложил ему свою просьбу.
Чиновник ожил, точно его подхватил вихрь. Он дал 

справку, распорядился, чтобы написали копию, подал 
просящему стул — и все это в одно мгновение. Он даже 
поговорил о погоде и спросил насчет урожая. И когда 
Болдырев уходил, он провожал его вниз по лестнице, 
приветливо и почтительно улыбаясь и делая вид, что 
он каждую минуту готов перед просителем пасть ниц. 
Болдыреву почему-то стало неловко, и, повинуясь ка
кому-то внутреннему влечению, он достал из кармана
рублевку и подал ее чиновнику. А тот все кланялся, и 
улыбался, и принял рублевку, как фокусник, так что 
она только промелькнула в воздухе...

«Ну, люди...» — подумал помещик, выйдя на улицу, 
остановился и вытер лоб платком.



— Наша речка извивалась змейкой, словно зиг
зага... Бежала она по полю изгибами, вертикулясами 
этакими, как поломанная... Когда, бывало, на гору 
взлезешь и вниз посмотришь, то всю ее, как на ладон- 
ке, видать. Днем она как зеркало, а ночью ртутью 
отливает. По бережку камыш стоит и в воду погля
дывает... Красота! Тут камыш, там ивнячок, а там 
вербы...

Так расписывал Никифор Филимоныч, сидя в пор
терной за столиком и глотая пиво. Говорил он с увле
чением, с жаром... Его морщинистое, бритое лицо и 
коричневая шея вздрагивали и подергивались судо
рогой всякий раз, когда он подчеркивал в своем рас
сказе какое-либо особенно поэтическое место. Слу
шала его хорошенькая шестнадцатилетняя сиделица 
Таня. Лежа грудью на прилавке и подперев голову 
кулаками, она, изумляясь, бледнея и не мигая гла
зами, восторженно ловила каждое слово.

Никифор Филимоныч каждый вечер бывал в пор
терной и беседовал с Таней. Любил он ее за сирот
ство и тихую ласковость, которою залито было все ее 
бледное, востроглазое лицо. А кого он любил, тому 
отдавал все тайны своего прошлого. Начинал он бе
седы обыкновенно с самого начала — с описания 
природы. С природы переходил он на охоту, с охо
ты — на личность покойного барина, князя Свинцова.



— Знаменитый был человек! — рассказывал он 
про князя.— Славен он был не столько богатством и 
широтою земель, сколько характером. Он был дон- 
жуан-с.

— А что значит донжуан?
— Это обозначает, что он до женского пола 

большой донжуан был. Любил вашего брата. Все 
свое состояние на женский пол провалил. Да-с... 
А когда мы в Москве жили, у нас в грандателе почти 
весь верхний этаж на наши средства существовал. 
В Петербурге мы с баронессой фон Туссих большие 
связи имели и дитятю прижили. Баронесса эта са
мая в одну ночь все свое состояние в штосс проигра
ла и руки на себя наложить хотела, а князь не дал ей 
жизнь прикончить. Красивая была, молодая такая... 
Год с ним попуталась и померла... А как женщины 
любили его, Танечка! Как любили! Жить без него не 
могли!

— Он был красив?
— Какой... Старый был, некрасивый... Вот и вы 

бы, Танечка, ему понравились... Он любил таких ху
деньких, бледненьких... Вы не конфузьтесь. Чего кон
фузиться? Не врал я во веки веков и теперь не вру-с...

Потом Никифор Филимоныч принимался за опи
сание экипажей, лошадей, нарядов... Во всем этом 
он знал толк. Потом начинал перечислять вина.

— А есть такие вина, что четвертную за бутылку 
стоит. Выпьешь ты рюмку, а у тебя в животе делает
ся, словно ты от радости помер...

Тане более всего нравилось описание тихих лун
ных ночей... Летом шумная оргия в зелени, среди 
цветов, и зимой — в санях с теплой полостью, в са
нях, которые летят, как молния.

— Летят санки-с, а вам кажется, что луна бе
жит... Чудно-с!

Долго рассказывал таким образом Никифор Фи
лимоныч. Оканчивал он, когда мальчишка тушил над 
дверью фонарь и вносил в портерную дверную вы
веску.

В один зимний вечер Никифор Филимоныч лежал 
пьяный под забором и простудился. Его свезли в



больницу. Выписавшись через месяц из больницы, он 
уже не нашел в портерной своей слушательницы. Она 
исчезла.

Через полтора года шел Никифор Филимоныч в 
Москве по Тверской и продавал поношенное летнее 
пальто. Ему встретилась его любимица, Таня. Она, 
набеленная, расфранченная, в шляпе с отчаянно за
гнутыми полями, шла под руку с каким-то господи
ном в цилиндре и чему-то громко хохотала... Старик 
поглядел на нее, узнал, проводил глазами и медлен
но снял шапку. По его лицу пробежало умиление, на 
глазах сверкнула слезинка.

— Ну, дай бог ей...— прошептал он.— Она хоро
шая.

И, надевши шапку, он тихо засмеялся.



ДУРА,  ИЛ И К А П И Т А Н  В ОТ С Т А В К Е
С ц е п к а  и з  н е с у щ е с т в у ю щ е г о  в о д е в и л и

Свадебный сезон. Отставной капитан Соусов (си
дит на клеенчатом диване, поджав под себя одну 
ногу и держась обеими руками за другую. Говорит и 
покачивается). Сваха Лукинишна (расплывшаяся 
старуха с глупым, но добродушным лицом, помещает
ся в стороне на табурете. На лице выражение ужа
са, смешанного с удивлением. В профиль похожа на 
улитку, en face1 — на черного таракана. Говорит с 
подобострастием и после каждого слова икает).

К а п и т а н .  Впрочем, ежели взглянуть на это с 
точки зрения, то Иван Николаич поступил весьма су
щественно. Он хорошо сделал, что женился. Будь ты 
хоть профессор, хоть гений, а ежели ты не женат, то 
ты и гроша медного не стоишь. Ни ценза в тебе, ни 
общественного мнения... Кто не женат, тот не может 
иметь в обществе настоящий вес... Возьмем хоть меня 
для примера... Я человек образованного класса, до
мовладелец, при деньгах... Чин тоже вот... и орден, 
а что с меня толку? Кто я, ежели взглянуть на меня 
с точки зрения? Бобыль... Синоним какой-то, и боль
ше ничего. (Задумывается.) Все женаты, у всех есть 
деточки, один только я... как в романсе этом... (Поет 
тенором печальный романс.) Так вот и в моей жиз
ни... Хоть бы какую завалящую невесту!

Л у к и н и ш н а .  Зачем завалящую? За тебя, батюш
ка, и не завалящая пойдет. При твоем благородстве

1 спереди (франц.).



и, можно сказать, при твоих таких качествах за тебя 
любая пойдет, и с деньгами...

К а п и т а н .  С деньгами мне не нужно. Я не по
зволю себе сделать такой подлости, чтоб на деньгах 
жениться. Я сам имею деньги и желаю, чтоб не я же
нин хлеб ел, а чтоб она мой. Ежели бедную возь
мешь, то она будет чувствовать, понимать... Во мне 
нет настолько эгоизма, чтоб я из-за интереса...

Л у к и н и ш н а .  Оно, действительно, батюшка... 
Иная бедная покрасивей богачки будет...

К а п и т а н .  И красоты мне тоже не надо. К чему 
она? С лица воды не пить. Красота должна быть не 
в естестве, а в душе... Мне нужны доброта, кротость, 
невинность этакая... Я желаю, чтоб жена меня ува
жала, почитала...

Л у к и н и ш н а .  Гм... Как же ей тебя не почитать, 
ежели ты для нее законный супруг есть? Образова
ния в ней нет, что ли?

К а п и т а н .  Постой, не перебивай. И образован
ной мне тоже не нужно. Без образования нынче 
нельзя, это конечно, но образование разное бывает. 
Приятно, ежели жена по-французски и по-немецки, 
на разные голоса там, очень приятно; но что из этого 
толку, ежели она не умеет тебе пуговки, положим, 
пришить? Я образованного класса, принят везде, с 
князем Канителиным, могу сказать, все одно, как вот 
с тобой теперь, но я имею простой характер. Мне 
нужна простая девушка. Ума мне не нужно. Ум в 
мужчине имеет вес, а женское существо может и без 
ума обойтись.

Л у к и н и ш н а .  Это верно, батюшка. Про умных 
нынче и в газетах писано, что они не годятся.

К а п и т а н .  Дура и любить тебя будет, и почи
тать, и чувствовать, какого я звания человек. Страх 
в ней будет. А умная будет хлеб твой кушать, но чув
ствовать она не будет, чей это хлеб. Дуру мне и 
ищи... Так и знай: дуру. Есть у тебя такая на при
мете?

Л у к и н и ш н а .  Разные есть на примете. (Заду
мывается.) Какую же тебе? Дур-то много, да всё ум
ные дуры... У кажинной дуры свой ум... Тебе совсем



дуру? (Думает.) Есть у меня одна дурочка, да не 
знаю, пондравится ли... Купеческого она звания и 
тысяч пять приданого... Собой не то чтобы не кра
сива,— а так — ни то ни се... худенькая, тонюсень
кая... Ласковая, деликатная... Доброты страсть сколь
ко! Последнее отдаст, ежели кто попросит... Ну, и 
кроткая... Мать ее за волосья, а она хоть бы тебе 
пискнула — ни словечка! И страх в ней от родителев 
вложен, и в церковь ее водят, и в хозяйстве, ежели 
что... Но это самое... (Водит пальцем около лба.) Не 
осуди ты меня, грешницу, за мои осуждения, а истин
ное мое тебе слово, как перед богом: не в себе она! 
Дура!.. Молчит, молчит, как убитая молчит... Сидит, 
молчит, да вдруг ни с того ни с сего — прыг! Словно 
ты ее кипятком ошпарил. Вскочит со стула, как уго
релая, и давай молоть... Мелет, мелет... Без конца- 
краю мелет... И родители у нее дураки тогда выхо
дят, и пища не такая, и слова не такие ей говорят. 
И жить будто ей не с кем, и жизнь-то ее будто за
ели... «Понять, говорит, вы меня не можете...» Дура 
девка! Сватался за нее купец Кашалотов — отказала 
ведь! Засмеялась ему в лицо, и только... Богатый ку
пец, красивый, алигантный, словно молоденький офи
церик. А то, бывает, возьмет какую ни на есть дурац
кую книжку, пойдет в чулан и давай читать...

К а п и т а н .  Ну, эта дура не подходит мне подка
тегорию... Другую поищи... (Встает и глядит на ча
сы.) А пока бонжур! Мне идти пора... Пойду по своей 
холостой части...

Л у к и н и ш н а .  Иди, батюшка! Скатертью дорож
ка! (Встает.) В субботу ввечеру зайду касательно 
невесты... (Идет к двери.) Ну, а тово... по холостой 
части тебе не требуется?



Дочери действительного статского советника Брын- 
дина, Кити и Зина, катались по Невскому в ландо. 
С ними каталась и их кузина Марфуша, маленькая, 
шестнадцатилетняя провинциалка-помещица, прие
хавшая на днях в Питер погостить у знатной родни 
и поглядеть на «достопримечательности». Рядом с нею 
сидел барон Дронкель, свежевымытый и слишком за
метно вычищенный человечек в синем пальто и синей 
шляпе. Сестры катались и искоса поглядывали на 
свою кузину. Кузина и смешила и компрометировала 
их. Наивная девочка, отродясь не ездившая в ландо 
и не слыхавшая столичного шума, с любопытством 
рассматривала обивку в экипаже, лакейскую шляпу 
с галунами, вскрикивала при каждой встрече с ваго
ном конножелезки... А ее вопросы были еще наивнее и 
смешнее...

— Сколько получает жалованья ваш Порфи- 
рий? — спросила она между прочим, кивнув на ла
кея.

— Кажется, сорок в месяц...
— Не-уже-ли? Мой брат Сережа, учитель, полу

чает только тридцать! Неужели у вас в Петербурге 
так дорого ценится труд?

— Не задавайте, Марфуша, таких вопросов,— 
сказала Зина,— и не глядите по сторонам. Это не
прилично. А вон поглядите,— поглядите искоса, а то 
неприлично,— какой смешной офицер! Ха-ха! Точно



уксусу выпил! Вы, барон, бываете таким, когда уха
живаете за Амфиладовой.

— Вам, mesdames 1, смешно и весело, а меня тер
зает совесть,— сказал барон.— Сегодня у наших слу
жащих панихида по Тургеневе, а я, по вашей мило
сти, не поехал. Неловко, знаете ли... Комедия, а все- 
таки следовало бы поехать, показать свое сочув
ствие... идеям... Mesdames, скажите мне откровенно, 
приложа руку к сердцу, нравится вам Тургенев?

— О да... понятно! Тургенев ведь...
— Подите же вот... Всем, кого ни спрошу, нра

вится, а мне... не понимаю! Или у меня мозга нет 
или же я такой отчаянный скептик, но мне кажется 
преувеличенной, если не смешной, вся эта галиматья, 
поднятая из-за Тургенева! Писатель он, не стану от
рицать, хороший... Пишет гладко, слог местами даже 
боек, юмор есть, но... ничего особенного... Пишет, как 
и все русские писаки... Как и Григорьевич, как и 
Краевский... Взял я вчера нарочно из библиотеки 
«Заметки охотника», прочел от доски до доски и не 
нашел решительно ничего особенного... Ни самосо
знания, ни про свободу печати... никакой идеи! А про 
охоту так и вовсе ничего нет. Написано, впрочем, не
дурно!

— Очень даж е недурно! Он очень хороший писа
тель! А как он про любовь писал! — вздохнула 
Кити.— Лучше всех!

— Хорошо писал про любовь, ко есть и лучше. 
Жан Ришпен, например. Что за прелесть! Вы читали 
его «Клейкую»? Другое дело! Вы читаете и чувствуе
те, как все это на самом деле бывает! А Тургенев... 
что он написал? Идеи всё... но какие в России идеи? 
Всё с иностранной почвы! Ничего оригинального, ни
чего самородного!

— А природу как он описывал!
— Не люблю я читать описания природы. Тянет, 

тянет... «Солнце зашло... Птицы запели... Лес шеле
стит...» Я всегда пропускаю эти прелести. Тургенев 
хороший писатель, я не отрицаю, но не признаю за

1 сударыни (франц.).



ним способности творить чудеса, как о нем кричат. 
Дал будто толчок к самосознанию, какую-то там по
литическую совесть в русском народе ущипнул за жи
вое... Не вижу всего этого... Не понимаю...

— А вы читали его «Обломова»? — спросила Зи
на.— Там он против крепостного права!

— Верно... Но ведь и я же против крепостного 
права! Так и про меня кричать?

— Попросите его, чтоб он замолчал! Ради бога!— 
шепнула Марфуша Зине.

Зина удивленно поглядела на наивную, робкую 
девочку. Глаза провинциалки беспокойно бегали по 
ландо, с лица на лицо, светились нехорошим чув
ством и, казалось, искали, на кого бы излить свою 
ненависть и презрение. Губы ее дрожали от гнева.

— Неприлично, Марфуша! — шепнула Зина.— 
У вас слезы!

— Говорят также, что он имел большое влияние 
на развитие нашего общества,— продолжал барон.— 
Откуда это видно? Не вижу этого влияния, грешный 
человек. На меня по крайней мере он не имел ни ма
лейшего влияния.

Ландо остановилось возле подъезда Брындиных.



Время было близко к ночи.
В кабаке дяди Тихона сидела компания извозчи

ков и богомольцев. Их загнал в кабак осенний ливень 
и неистовый мокрый ветер, хлеставший по лицам, как 
плётью. Промокшие и уставшие путники сидели 
у стен на скамьях и, прислушиваясь к ветру, дре
мали. На лицах была написана скука. У одного из
возчика, малого с рябым, исцарапанным лицом, ле
жала на коленях мокрая гармонийка: играл и маши
нально перестал.

Над дверью, вокруг тусклого, засаленного фона
рика, летали дождевые брызги. Ветер выл волком, 
визжал и, видимо, старался сорвать с петель кабац
кую дверь. Со двора слышалось фырканье лошадей и 
шлепанье по грязи. Было сыро и холодно.

За прилавком сидел сам дядя Тихон, высокий, 
мордастый мужик с сонными, заплывшими глазками. 
Перед ним, по сю сторону прилавка,, стоял человек 
лет сорока, одетый грязно, больше чем дешево, но 
интеллигентно. На нем было помятое, вымоченное в 
грязи летнее пальто, сарпинковые брюки и резино
вые калоши на босую ногу. Голова, руки, заложен
ные в карманы, и худые, колючие локти его тряслись 
как в лихорадке. Изредка по всему исхудалому телу, 
начиная с страшно испитого лица и кончая резино
выми калошами, пробегала легкая судорога.



— Дай, Христа ради! — просил он Тихона разби
тым, дребезжащим тенором.— Рюмочку... вот эту, 
маленькую. В долг ведь!

— Ладно... Много вас шляется тут, прохвостов!
Прохвост поглядел на Тихона с презрением, с не

навистью. Он убил бы его, если б можно было!
— Пойми ты, дура ты этакая, невежа! Не я про

шу, нутро, выражаясь по-твоему, по-мужицкому, про
сит! Болезнь моя просит! Пойми!

— Нечего нам понимать... Отходи...
— Ведь если я не выпью сейчас, пойми ты это, 

если я не удовлетворю своей страсти, то я могу пре
ступление совершить! Я бог знает что могу сделать! 
Видал ты, хам, на своем кабацком веку много пья
ного люда; неужели же до сих пор ты не сумел уяс
нить себе, что это за люди? Это больные! На цепь их 
посади, бей, режь, а водки дай! Ну, покорнейше про
шу! Сделай милость! Унижаюсь... Боже мой, как 
я унижаюсь!

Прохвост покачал головой и медленно сплюнул.
— Деньги давай, тогда и водка будет! — сказал 

Тихон.
— Где же мне взять денег! Все пропито! Все до

тла! Пальто вот одно только осталось. Его дать тебе 
не могу, потому что оно на голом теле... Хочешь 
шапку?

Прохвост подал Тихону свою драповую шапочку, 
из которой кое-где выглядывала вата. Тихон взял 
шапку, оглядел ее и отрицательно покачал головой.

— И даром не надо...— сказал он.— Навоз...
— Не нравится? Ну, так в долг дай, ежели не 

нравится. Буду идти из города обратно, занесу тебе 
твой пятак. Подавись ты тогда этим пятаком! Пода
вись!

— Какой такой ты жулик? Что за человек? За
чем пришел?

— Выпить хочу. Не я хочу, болезнь моя хочет! 
Пойми!

— Чего беспокоишь? Много вас, шельмованных, 
по большой дороге шатается! Ступай вон проси пра
вославных, пущай угощают тебя Христа ради, коли



желают, а я Христа ради только хлеб подаю. Сво
лочь!

— Дери ты с них, бедняков, а я уж... извини! Не 
мне их обирать! Не мне!

Прохвост вдруг оборвал свою речь, покраснел и 
обратился к богомольцам:

— А ведь это идея, православные! Пожертвуйте 
пятачишку! Нутро просит! Болен!

— Водицы выпей,— усмехнулся малый с рябым 
лицом.

Прохвосту стало совестно. Он закашлялся и 
умолк. Через минуту он опять умолял Тихона. В кон
це концов он заплакал и стал предлагать за рюмку 
водки свое мокрое пальто. В темноте не увидели его 
слез, а пальто не приняли, потому что в кабаке были 
богомолки, которые не пожелали видеть мужскую на
готу.

— Что же мне теперь делать? — спросил тихо 
прохвост голосом, полным отчаяния.— Что же де
лать? Не выпить мне нельзя. Иначе я преступление 
совершу или на самоубийство решусь... Что же де
лать?

Он прошелся по кабаку.
Подъехал со звонками почтовый тарантас. Мок

рый почтальон вошел в кабак, выпил стакан водки и 
вышел. Почта поехала дальше.

— Я тебе дам одну золотую вещь,— обратился 
прохвост к Тихону, ставши вдруг бледным как по
лотно.— Изволь, я тебе дам. Так и быть... Хоть это 
подло, мерзко с моей стороны, но возьми... Я делаю 
эту гадость, будучи невменяем... И на суде бы меня 
оправдали... Возьми, но только с условием: возвра
тить мне потом, когда обратно пойду. Даю тебе при 
свидетелях...

Прохвост полез мокрой рукой себе за пазуху и до
стал оттуда маленький золотой медальон. Он рас
крыл его и мельком взглянул на портрет.

— Надо бы портрет вынуть, да некуда мне его по
ложить: я весь мокрый. Черт с тобой, грабь с портре
том. Только с условием... Голубчик мой, до
рогой... я прошу... Ты пальцами не трогай за это



лицо... Умоляю, голубчик! Ты извини меня за грубо
сти, за то, что я с тобой грубо говорил... Я глуп... 
Не трогай пальцами и не гляди своими глазами на 
это лицо...

Тихон взял медальон, поглядел на пробу и поло
жил его к себе в карман.

— Краденые часики,— сказал он, наливая ста
кан.— Ну, ладно... Пей...

Пьяница взял в руки стакан, сверкнул на него 
глазами, насколько хватило силы сверкнуть у его 
пьяных, мутных глаз, и выпил... выпил с чувством, 
с судорожной расстановкой. Пропив медальон с пор
третом, он стыдливо опустил глаза и пошел в угол. 
Там он примостился на скамье возле богомолки, съе
жился и закрыл глаза.

Прошло полчаса в тишине и безмолвии. Шумел 
только ветер, напевая в трубе свою осеннюю рапсо
дию. Богомолки стали молиться богу и бесшумно 
располагаться под скамьями на ночлег. Тихон рас
крыл медальон и загляделся на женскую головку, 
улыбавшуюся из золотой рамочки кабаку, Тихону, 
бутылкам.

На дворе скрипнула телега. Послышалось «тпррр» 
и шлепанье по грязи... В кабак вбежал маленький 
мужичонок в длинном тулупе и с острой бородой. Он 
был мокр и грязен.

— Ну-кося! — крикнул он, стуча пятаком о при
лавок.— Стакан мадеры настоящей! Наливай!

И, ухарски повернувшись на одной ноге, он оки
нул взглядом всю компанию.

— Растаяли сахарные, тетка ваша подкурятина! 
Дождя испужались, ахиды! Нежные! А это что за 
изюмина?

Мужичонок прыгнул к прохвосту и поглядел ему 
в лицо.

— Вот туды! Барин! — сказал он.— Семен Сер- 
геич! Господа наши! А? С какой такой стати вы в этом 
кабаке прохлаждаетесь? Нешто вам здесь место? Эх... 
мученик несчастный!

Барин взглянул на мужичонка и закрылся рука
вом. Мужичонок вздохнул, покачал головой, отчаян



но махнул обеими руками и пошел к прилавку пить 
водку.

— Это наш барин,— шепнул он Тихону, кивнув па 
прохвоста.— Наш помещик, Семен Сергеич. Видал, 
каков? На какого человека похож теперь? А? То-то 
вот... пьянство до какой степени...

Выпив водку, мужичонок вытер рукавом губы и 
продолжал:

— Я из его деревни. За четыреста верст отседа, 
из Ахтиловки... Крепостными у его отца были... Эта
кая жалость, брат! Этакая жалость! Славный такой 
господин был... Вон она, лошадка-то на дворе! 
Видишь? Это он мне на лошадку дал1 Ха-ха! 
Судьба!

Через десять минут вокруг мужичонка сидели из
возчики и богомольцы. Тихим, нервным тенорком, 
под шумок осени, рассказывал он им повесть. Семен 
Сергеич сидел в том же углу, закрыв глаза и бормо
ча. Он тоже слушал.

— Все это из-за одного малодушества вышло,— 
рассказывал мужичонок, двигаясь и жестикулируя 
руками.— С жиру... Господин он был богатый, боль
шой, на всю, значит, губернию... Ешь, пей — не хочу! 
Сами небось видали... Сколько разов тут в коляске 
мимо этого самого кабака проезжал. Богатый был... 
Помню, лет пять тому назад едет через Микишкин- 
ский паром и заместо пятака рупь выкидывает... 
Из-за пустяшного предмета разоренье его началось. 
Первое дело — из-за бабы. Полюбил он, сердешный, 
одну городскую... Пуще жизни. Полюбилась ворона 
пуще ясна сокола... Марьей Егоровной, подлая, про
зывалась, а фамилия такая чудная, что и не выгово
ришь. Полюбил и посватался, стало быть, как это по- 
божецки требуется. А она, известно, согласие дала, 
потому — барин он не из пустяшных, тверезый и при 
деньгах... Прохожу я однажды вечерком, помню это, 
через ихний сад; смотрю, а они сидят на лавочке и 
друг дружку целуют. Он ее раз, она, змея, его — два. 
Он ее за белу ручку, а она — вспых! так и жмется 
к ему, чтоб ей шут!.. Люблю, говорит, тебя, Сеня... 
А Сеня, как окаянный человек, ходит везде и счасть



ем похваляется сдуру... Тому рупь, тому два... Мне 
вот на лошадь дал... Всем нам долги простил на ра
достях. Подошло дело к свадьбе... Повенчались, как 
следовает... В самый раз, когда господам за ужин са
диться, она возьми да и убеги в карете... В город к 
аблакату бежала, к полюбовнику. После венца-то, 
шкура! А? В самый настоящий момент! А? Очумел 
с той поры, запил... Вот как видишь... Ходит, как 
шальной, и об ней, шкуре, думает. Любит! Должно, 
идет теперь пешком в город на нее одним глазочком 
взглянуть... Второе дело, братцы, откуда разоренье 
пошло — зять, сестрин муж... Вздумал он за зятя в 
банковом обчестве поручиться... тысяч на тридцать... 
Зять, известно, знает, шельма, свою пользу и ухом 
своим собачьим не ведет, а с нашего взяли все три
дцать тысяч... Глупый человек за глупость и муки 
терпит... Жена со своим аблакатом детей прижила, 
зять около Полтавы именье купил, а наш ходит, как 
дурак, по кабакам да к нашему брату мужику с ж а
лобой лезет: «Потерял я, братцы, веру! Не в кого мне 
теперь, это самое, верить!» Малодушество! У всякого 
человека свое горе бывает, так и пить, значит? Вот 
у нас, к примеру взять, старшина. Жена к себе учи
теля среди бела дня водит, мужнины деньги на хмель 
изводит, а старшина ходит себе да усмешки на лице 
делает... Поосунулся только малость...

— Кому какую бог силу дал...— вздохнул Тихон.
— Сила разная бывает — это правильно.
Долго мужичонок рассказывал... Когда он кончил,

воцарилась в кабаке тишина.
— Эй, ты... как вас?., несчастный человек! Иди, 

выпей! — сказал Тихон, обращаясь к барину.
Барин подошел к прилавку и с наслаждением вы

пил милостыню...
— Дай мне на минутку медальон! — шепнул он 

Тихону.— Посмотрю только и... отдам...
Тихон нахмурился и молча отдал ему медальон. 

Малый с рябым лицом вздохнул, покрутил головой и 
потребовал водки.

— Выпей, барин! Эх! Без водки хорошо, а с вод
кой еще лучше! При водке и горе не горе! Валяй!



Выпив пять стаканов, барин отправился в угол, 
раскрыл медальон и пьяными, мутными глазами стал 
искать дорогое лицо... Но лица уже не было... Оно 
было выцарапано из медальона ногтями доброде- 
тельного Тихона.

Фонарь вспыхнул и потух. В углу скороговоркой 
забредила богомолка. Малый с рябым лицом вслух 
помолился богу и растянулся на прилавке. Кто-то 
еще подъехал... А дождь лил и лил... Холод стано
вился все сильней и сильней, и казалось, конца не 
будет этой подлой, темной осени. Барин впивался 
глазами в медальон и все искал женское лицо... Тух
ла свеча.

Весна, где ты?



толстый и тонкий

На вокзале Николаевской железной дороги встре
тились два приятеля: один толстый, другой тонкий. 
Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, 
подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни. 
Пахло от него хересом и флердоранжем. Тонкий же 
только что вышел из вагона и был навьючен чемода
нами, узлами и картонками. Пахло от него ветчиной 
и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала ху
денькая женщина с длинным подбородком — его 
жена, и высокий гимназист с прищуренным глазом — 
его сын.

— Порфирий! — воскликнул толстый, увидев тон
кого.— Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколь
ко лет!

— Батюшки! — изумился тонкий.— Миша! Друг 
детства! Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались и устремили 
друг на друга глаза, полные слез. Оба были приятно 
ошеломлены.

— Милый мой!— начал тонкий после лобыза
ния.— Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну, да погляди 
же на меня хорошенько! Такой же красавец, как и 
был! Такой же душонок и щеголь! Ах ты, господи! 
Ну, что же ты? Богат? Женат? Я уже женат, как ви
дишь... Это вот моя жена, Луиза, урожденная Ван-



ценбах... лютеранка... А это сын мой, Нафанаил, уче
ник третьего класса. Это, Нафаня, друг моего дет
ства! В гимназии вместе учились!

Нафанаил немного подумал и снял шапку.
— В гимназии вместе учились! — продолжал тон

кий.— Помнишь, как тебя дразнили? Тебя дразнили 
Геростратом за то, что ты казенную книжку папирос
кой прожег, а меня Эфиальтом за то, что я ябедни
чать любил. Хо-хо... Детьми были! Не бойся, Нафаня! 
Подойди к нему поближе... А это моя жена, урожден
ная Ванденбах... лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину 
отца.

— Ну, как живешь, друг? — спросил толстый, во
сторженно глядя на друга.— Служишь где? Дослу
жился?

— Служу, милый мой! Коллежским асессором 
уже второй год и Станислава имею. Жалованье пло
хое... ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я 
портсигары приватно из дерева делаю. Отличные 
портсигары! По рублю за штуку продаю. Если кто 
берет десять штук и более, тому, понимаешь, уступ
ка. Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, в депар
таменте, а теперь сюда переведен столоначальником 
по тому же ведомству... Здесь буду служить. Ну, а 
ты как? Небось уже статский? А?

— Нет, милый мой, поднимай повыше,— сказал 
толстый.— Я уже до тайного дослужился... Две звез
ды имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо 
его искривилось во все стороны широчайшей улыб
кой; казалось, что от лица и глаз его посыпались 
искры. Сам он съежился, сгорбился, сузился... Его 
чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщи
лись... Длинный подбородок жены стал еще длиннее; 
Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пугов
ки своего мундира...

— Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! 
Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие 
вельможи-с! Хи-хи-с.



— Ну, полно! — поморщился толстый.— Для чего 
этот тон? Мы с тобой друзья детства — и к чему тут 
это чинопочитание!

— Помилуйте... Что вы-с...— захихикал тонкий, 
еще более съеживаясь.— Милостивое внимание ва
шего превосходительства... вроде как бы живитель
ной влаги... Это вот, ваше превосходительство, сын 
мой Нафанаил... жена Луиза, лютеранка, некоторым 
образом...

Толстый хотел было возразить что-то, но на лице 
у тонкого было написано столько благоговения, сла
дости и почтительной кислоты, что тайного советника 
стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на 
прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туло
вищем и захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». Жена 
улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фу
ражку. Все трое были приятно ошеломлены.



Был бенефис трагика Феногенова.
Давали «Князя Серебряного». Сам бенефициант 

играл Вяземского, антрепренер Лимонадов — Дружи
ну Морозова, г-жа Беобахтова — Елену... Спектакль 
вышел на славу. Трагик делал буквально чудеса. Он 
похищал Елену одной рукой и держал ее выше го
ловы, когда проносил через сцену. Он кричал, шипел, 
стучал ногами, рвал у себя на груди кафтан. Отказы
ваясь от поединка с Морозовым, он трясся всем те
лом, как в действительности никогда не трясутся, и 
с шумом задыхался. Театр дрожал от аплодисментов. 
Вызовам не было конца. Феногенову поднесли сереб
ряный портсигар и букет с длинными лентами. Дамы 
махали платками, заставляли мужчин аплодировать, 
многие плакали... Но более всех восторгалась игрой 
и волновалась дочь исправника Сидорецкого, Маша. 
Она сидела в первом ряду кресел, рядом со своим 
папашей, не отрывала глаз от сцены даже в антрак
тах и была в полном восторге. Ее тоненькие ручки и 
ножки дрожали, глазки были полны слез, лицо ста
новилось все бледней и бледней. И немудрено: она 
была в театре первый раз в жизни!

— Как хорошо они представляют! Как отлично!— 
обращалась она к своему папаше-исправнику всякий 
раз, когда опускался занавес.— Как хорош Феноге- 
нов!



И если бы папаша мог читать на лицах, он прочел 
бы на бледном личике своей дочки восторг, доходя
щий до страдания. Она страдала и от игры, и от 
пьесы, и от обстановки. Когда в антракте полковой 
оркестр начинал играть свою музыку, она в изнемо
жении закрывала глаза.

— Папа! — обратилась она к отцу в последнем 
антракте.— Пойди на сцену и скажи им всем, чтобы 
приходили к нам завтра обедать!

Исправник пошел за сцену, похвалил там всех за 
хорошую игру и сказал г-же Беобахтовой компли
мент:

— Ваше красивое лицо просится на полотно. О, 
зачем я не владею кистью!

И шаркнул ногой, потом пригласил артистов к себе 
на обед.

— Все приходите, кроме женского пола,— шеп
нул он.— Актрис не надо, потому что у меня 
дочка.

На другой день у исправника обедали артисты. 
Пришли только антрепренер Лимонадов, трагик Фе- 
ногенов и комик Водолазов; остальные сослались на 
недосуг и не пришли. Обед прошел скучно. Лимона
дов все время уверял исправника, что он его уважает 
и вообще чтит всякое начальство, Водолазов пред
ставлял пьяных купцов и армян, а Феногенов, высо
кий, плотный малоросс (в паспорте он назывался 
Кныш) с черными глазами и нахмуренным лбом, про
декламировал «У парадного подъезда» и «Быть или 
не быть?». Лимонадов со слезами на глазах расска
зал о свидании своем с бывшим губернатором, гене
ралом Канючиным. Исправник слушал, скучал и 
благодушно улыбался. Несмотря даже на то, что от 
Лимонадова сильно пахло жжеными перьями, а на 
Феногенове был чужой фрак и сапоги с кривыми 
каблуками, он был доволен. Они нравились его доч
ке, веселили ее, и этого ему было достаточно! А Маша 
глядела на артистов, не отрывала от них глаз ни на 
минуту. Никогда ранее она не видала таких умных, 
необыкновенных людей!



Вечером исправник и Маша опять были в театре. 
Через неделю артисты опять обедали у начальства, и 
с этого раза стали почти каждый день приходить в 
дом исправника то обедать, то ужинать, и Маша еще 
сильнее привязалась к театру и стала бывать в нем 
ежедневно.

Она влюбилась в трагика Феногенова. В одно пре
красное утро, когда исправник ездил встречать ар
хиерея, она бежала с труппой Лимонадова и на 
пути повенчалась со своим возлюбленным. Отпразд
новав свадьбу, артисты сочинили длинное, чувствитель
ное письмо и отправили его к исправнику. Сочиняли 
все разом.

— Ты ему мотивы, мотивы ты ему! — говорил Ли
монадов, диктуя Водолазову.— Почтения ему подпу
сти... Они, чинодралы, любят это. Надбавь чего-нибудь 
этакого... чтоб прослезился...

Ответ на это письмо был самый неутешительный. 
Исправник отрекался от дочери, вышедшей, как он 
писал, «за глупого, праздношатающегося хохла, не 
имеющего определенных занятий».

И на другой день после того, как пришел этот от
вет, Маша писала своему отцу:

«Папа, он бьет меня! Прости нас!»
Он бил ее, бил за кулисами в присутствии Лимона

дова, прачки и двух ламповщиков! Он помнил, как за 
четыре дня до свадьбы, вечером, сидел он со всей труп
пой в трактире «Лондон»; все говорили о Маше, труп
па советовала ему «рискнуть», а Лимонадов убеждал 
со слезами на глазах:

— Глупо и нерационально отказываться от такого 
случая! Да ведь за этакие деньги не то что жениться, 
в Сибирь пойти можно! Женишься, построишь свой 
собственный театр, и бери меня тогда к себе в труппу. 
Не я уж тогда владыка, а ты владыка.

Феногенов помнил об этом и теперь бормотал, сжи
мая кулаки:

— Если он не пришлет денег, так я из нее щепы на
щеплю. Я не позволю себя обманывать, черт меня раз
дери!



Из одного губернского города труппа хотела уехать 
тайком от Маши, но Маша узнала и прибежала на 
вокзал после второго звонка, когда актеры уже сидели 
в вагонах.

— Я оскорблен вашим отцом! — сказал ей тра
гик.— Между нами все кончено!

А она, несмотря на то что в вагоне был народ, со
гнула свои маленькие ножки, стала перед ним на ко
лени и протянула с мольбой руки.

— Я люблю вас! — просила она.— Не гоните меня, 
Кондратий Иваныч! Я не могу жить без вас!

Вняли ее мольбам и, посоветовавшись, приняли ее 
в труппу на амплуа «сплошной графини»,— так назы
вали маленьких актрис, выходивших на сцену обыкно
венно толпой и игравших роли без речей... Сначала 
Маша играла горничных и пажей, но потом, когда 
г-жа Беобахтова, цвет лимонадовской труппы, бежала, 
то ее сделали ingénue Играла она плохо: сюсюкала, 
конфузилась. Скоро, впрочем, привыкла и стала нра
виться публике. Феногенов был очень недоволен.

— Разве это актриса? — говорил он.— Ни фигуры, 
ни манер, а так только... одна глупость...

В одном губернском городе труппа Лимонадова да
вала «Разбойников» Шиллера. Феногенов изображал 
Франца, Маша — Амалию. Трагик кричал и трясся, 
Маша читала свою роль, как хорошо заученный урок, 
и пьеса сошла бы, как сходят вообще пьесы, если бы 
не случился маленький скандал. Все шло благополуч
но до того места в пьесе, где Франц объясняется 
в любви Амалии, а она хватает его шпагу. Малоросс 
прокричал, прошипел, затрясся и сжал в своих желез
ных объятиях Машу. А Маша, вместо того чтобы от
пихнуть его, крикнуть ему «прочь!», задрожала в его 
объятиях, как птичка, и не двигалась... Она точно за
стыла.

— Пожалейте меня! — прошептала она ему на 
ухо.— О, пожалейте меня! Я так несчастна! 1

1 инжешо — актриса, исполняющая роли наивной девушки 
(франц.).



— Роли не знаешь! Суфлера слушай! — прошипел 
трагик и сунул ей в руки шпагу.

После спектакля Лимонадов и Феногенов сидели 
в кассе и вели беседу.

— Жена твоя ролей не учит, это ты правильно...— 
говорил антрепренер.— Функции своей не знает... 
У всякого человека есть своя функция... Так вот она 
ее-то не знает...

Феногенов слушал, вздыхал и хмурился, хмурился...
На другой день утром Маша сидела в мелочной ла

вочке и писала:
«Папа, он бьет меня! Прости нас! Вышли нам де

нег!»



ДОЧЬ  К О М М Е Р Ц И И  С О В Е Т Н И К А
Р о м а н

Коммерции советник Механизмов имеет трех доче
рей: Зину, Машу и Сашу. За каждой из них положено 
в банк по сто тысяч приданого. Впрочем, не в этом 
дело.

Саша и Маша особенного из себя ничего не пред
ставляют. Они отлично пляшут, вышивают, вспыхива
ют, мечтают, любят поручиков — и больше, кажется, 
ничего; но зато старшая, Зина, принадлежит к числу 
редких, недюжинных натур. Легче встретиться на жиз
ненном пути с непьющим репортером, чем с этакой 
натурой.

Были именины Саши. Мы, соседи-помещики, наря
дились в лучшие одежды, запрягли лучших коней и по
ехали с поздравлениями в имение Механизмова. Лет 
двадцать тому назад на месте этого имения стоял ка
бак. Кабак рос, рос и вырос в прекраснейшую ферму 
с садами, прудами, фонтанами и бульдогообразными 
лакеями. Приехав и поздравив, мы тотчас же сели обе
дать. Подали суп жульен. Перед жульен мы выпили 
по две рюмки и закусили.

— Не выпить ли нам по третьей? — предложил 
Механизмов.— Бог троицу любит и тово... трес хва- 
циунт консылиум... 1 Латынь, братцы! Яшка, подай-ка,

1 трое составляют совет (искаж. лат.— trias faciunt consilium)\



свиная твоя морда, с того стола селедочку! Господа 
дворяне, ну-кося! Без церемониев! Митрий Петрыч, же 
ву при але машер! 1

— Ах, папа! — заметила Маша.— Зачем же ты 
пристаешь? Ты точно купец Водянкин... с угощениями.

— Знаю, что говорю! Твое дело — зась! Это я толь
ко при гостях позволяю им на себя тыкать! — зашеп
тал мне через стол Механизмов.— Для цивилизации! 
А без гостей — ни-ни!

— Из хама не выйдет пана! — вздохнул сидевший 
рядом со мной генерал с лентой.— Свиньей был, сви
нья и есть...

Механизмов мало-помалу напился, вспомнил свою 
кабацкую старину и задурил. Он икал, брался гово
рить по-французски, сквернословил...

— Перестань! — заметил ему его друг генерал.'— 
Всякому безобразию есть свое приличие! Какой же 
ты... братец!

— Безображу не за твои деньги, а за свои! Сам 
«Льва и Солнца» имею! Господа, а сколько вы с меня 
взяли, чтоб меня в почетные мировые произвести?

На одном конце стола отчаянно заворочался и трес
нул чей-то стул. Мы поглядели по направлению треска 
и увидели два больших черных глаза, метавших молнии 
и искры на Механизмова. Эти два глаза принадлежа
ли Зине, высокой, стройной брюнетке, затянутой во 
все черное. По ее бледному лицу бегали розовые пят
на, а в каждом пятне сидела злоба.

— Прошу тебя, отец, перестать! — сказала Зина.— 
Я не люблю шутов!

Механизмов робко взглянул на ее глаза, завертел
ся, выпил залпом стакан коньяку и умолк.

«Эге! — подумали мы.— Эта не Саша и не Маша... 
С этой нельзя шутить... Натура недюжинная... Тово-с...»

И я залюбовался разгневанным лицом. Признаюсь, 
я и ранее был неравнодушен к Зине. Она прекрасна, 
глядит, как Диана, и вечно молчит. А вечно молчащая 
дева, сами знаете, носит в себе столько тайн! Это

1 прошу вас, дорогой, начинайте! (Искаж. франц.— je vous 
pris, allez, ma chère.)



бутыль с неизвестного рода жидкостью — выпил бы, 
да боишься: а вдруг яд?

После обеда я подошел к Зине и, чтобы показать 
ей, что есть люди, которые понимают ее, заговорил 
о среде заедающей, о правде, труде, женской свободе. 
С женской свободы под влиянием «шефе» 1 переехал я 
на паспортную систему, денежный курс, женские кур
сы... Я говорил с жаром, с дрожью, раз десять поры
вался схватить ее за руку... Говорил, впрочем, искрен
но и складно, точно передовую статью вслух читал. 
А она слушала и глядела на меня. Глаза ее станови
лись все шире и круглее... Щеки заметно побледнели 
под влиянием моей речи... Наконец в глазах ее почему- 
то мелькнул испуг.

— Неужели вы говорите все это искренно? — спро
сила она, почему-то млея от ужаса.

— Я-.- не искренно?! Вам? Мне... Да клянусь вам, 
что...

Она схватила меня за руку, нагнулась к моему ли
цу и, задыхаясь, прошептала:

— Будьте сегодня в десять часов вечера в мрамор
ной беседке... Умоляю вас! Я вам все скажу! Все!

Прошептала и скрылась за дверью. Я замер...
«Полюбила! — подумал я, заглядывая на себя в 

зеркало.— Не устояла!»
Я — к чему скромничать? — обаятельный мужчина. 

Рослый, статный, с черной, как смоль, бородой... В го
лубых глазах и на смуглом лице выражение пережи
того страдания. В каждом жесте сквозит разочарован
ность. И, кроме всего этого, я богат. (Состояние нажил 
я литературой.)

В десятом часу я уже сидел в беседке и умирал от 
ожидания. В моей голове и в груди шумела буря. 
В сладкой, мучительной истоме закрывал я глаза и во 
мраке своих орбит видел Зину... Рядом с ней во мраке 
торчала почему-то и одна ехидная картинка, виденная 
мной в каком-то журнале: высокая рожь, дамская 
шляпка, зонт, палка, цилиндр... Да не осудит читатель 
меня за эту картинку! Не у одного только меня такая

1 навеселе (от франц.— chauffé).



клубничная душа. Я знаю одного поэта-лирика, кото
рый облизывается и причмокивает губами всякий раз, 
когда к нему, вдохновенному, является муза... Ежели 
поэт позволяет себе такие вольности, то нам, прозаи
кам, и подавно простительно.

Ровно в десять у дверей беседки показалась осве
щенная луной Зина. Я подскочил к ней и схватил ее 
за руку.

— Дорогая моя...— забормотал я.— Я люблю вас... 
Люблю бешено, страстно!

— Позвольте! — сказала она, садясь и медленно 
поворачивая ко мне свое бледное лицо.— Отстраните 
(sic!) 1 вашу руку!

Это было сказано так торжественно, что быстро 
один за другим повыскакивали из моей головы и ци
линдр, и палка, и женская шляпка, и рожь...

— Вы говорите, что вы меня любите... Вы тоже мне 
нравитесь. Я могу выйти за вас замуж, но прежде все
го я должна спасти вас, несчастный. Вы на краю по
гибели. Ваши убеждения губят вас! Неужели, несчаст
ный, вы этого не видите? И неужели вы смеете думать, 
что я соединю свою судьбу с человеком, у которого та
кие убеждения? Нет! Вы мне нравитесь, но я сумею пе
ресилить свое чувство. Спасайтесь же, пока не поздно! 
На первый раз хоть вот... вот это прочтите! Прочтите, 
и вы увидите, как вы заблуждаетесь!

И она сунула в мою руку какую-то бумагу. Я зажег 
спичку и в своей бедной руке увидел прошлогодний 
номер «Гражданина». Минуту я сидел молча, непО' 
движно, потом вскочил и схватил себя за голову.

— Батюшки! — воскликнул я.— Одна во всем Лох- 
мотьевском уезде недюжинная натура, да и та... и та 
дура! Боже мой!

Через десять минут я уже сидел в бричке и катил 
к себе домой.

1 так! (лат.)



Я поборол свою робость и вошел в кабинет генерала 
Шмыгалова. Генерал сидел у стола и раскладывал 
пасьянс «каприз де дам».

— Что вам, милый мой? — спросил он меня ласко
во, кивнув на кресло.

— Я к  вам, ваше-ство, по делу,— сказал я, садясь 
и неизвестно для чего застегивая свой сюртук.— Я 
к вам по делу, имеющему частный характер, не слу
жебный. Я пришел просить у вас руки вашей племян
ницы Варвары Максимовны.

Генерал медленно повернул ко мне свое лицо, со 
вниманием поглядел на меня и уронил на пол карты. 
Он долго шевелил губами и выговорил:

— Вы... тово?.. Вы рехнулись, что ли? Вы рехну
лись, я вас спрашиваю? Вы... осмеливаетесь?— про
шипел он, багровея.— Вы осмеливаетесь, мальчишка, 
молокосос?! Осмеливаетесь шутить... милостисдарь...

И, топнув ногою, Шмыгалов крикнул так громко, 
что даже дрогнули стекла:

— Встать!! Вы забываете, с кем вы говорите! Из- 
вольте-с убираться и не показываться мне на глаза! 
Извольте выйти! Вон-с!

— Но я хочу жениться, ваше превосходительство!
— Можете жениться в другом месте, но не у меня! 

Вы еще не доросли до моей племянницы, милостисдарь! 
Вы ей не пара! Ни ваше состояние, ни ваше обществен
ное положение не дают вам права предлагать мне та
кое... предложение! С вашей стороны это дерзость!



Прощаю вам, мальчишка, и прошу вас больше меня не 
беспокоить!

— Гм... Вы уже пятерых женихов спровадили та
ким образом... Ну, шестого вам не удастся спровадить. 
Я знаю причину этих отказов. Вот что, ваше превосхо
дительство... Даю вам честное и благородное слово, 
что, женившись на Варе, я не потребую от вас ни ко
пейки из тех денег, которые вы растратили, будучи Ва
риным опекуном. Даю честное слово!

— Повторите, что вы сказали! — проговорил гене
рал каким-то неестественно-трескучим голосом, на
гнувшись и подбежав ко мне рысцой, как раздразнен
ный гусак.— Повтори! Повтори, негодяй!

Я повторил. Генерал побагровел и забегал,
— Этого еще недоставало! — задребезжал, он, бе

гая и поднимая вверх руки.— Недоставало еще, чтобы 
мои подчиненные наносили мне страшные, несмывае
мые оскорбления в моем же доме! Боже мой, до чего 
я дожил! Мне... дурно!

— Но уверяю вас, ваше превосходительство! Не 
только не потребую, но даже ни единым словом не на
мекну вам на то, что вы по слабости характера растра
тили Варины деньги! И Варе прикажу молчать! Чест
ное слово! Чего же вы еще кипятитесь, комод ло
маете? Не отдам под суд!

— Какой-нибудь мальчишка, молокосос... нищий... 
осмеливается говорить прямо в лицо такие мерзости! 
Извольте выйти, молодой человек, и помните, что я 
этого никогда не забуду! Вы меня страшно оскорбили! 
Впрочем... прощаю вам! Вы сказали эту дерзость по 
легкомыслию своему, по глупости... Ах, не извольте 
трогать у меня на столе своими пальцами, черт вас 
возьми! Не трогайте карт! Уходите, я занят!

— Я ничего не трогаю! Что вы выдумываете? 
Я даю честное слово, генерал! Даю слово, что даже не 
намекну! И Варе запрещу требовать с вас! Что же вам 
еще нужно? Чудак вы, ей-богу... Растратили вы десять 
тысяч, оставленные ее отцом... Ну что ж? Десять ты
сяч не велики деньги... Можно простить...

— Я ничего не растрачивал... да-с! Я вам сейчас до
кажу! Сейчас вот... Я докажу!



Генерал дрожащими руками выдвинул из стола 
ящик, вынул оттуда кипу каких-то бумаг и, красный 
как рак, начал перелистывать. Перелистывал он долго, 
медленно и без цели. Бедняга был страшно взволнован 
и сконфужен. К его счастью, в кабинет вошел лакей и 
доложил о поданном обеде.

— Хорошо... После обеда я вам докажу! — забор
мотал генерал, пряча бумаги.— Раз навсегда... во из
бежание сплетни... Дайте только пообедать... увидите! 
Какой-нибудь, прости господи... молокосос, шаромыж
на. .. молоко на губах не обсохло... Идите обедать! 
Я после обеда... вам...

Мы пошли обедать. Во время первого и второго 
блюда генерал был сердит и нахмурен. Он с остервене
нием солил себе суп, рычал, как отдаленный гром, и 
громко двигался на стуле.

— Чего ты сегодня такой злой? — заметила ему 
Варя.— Не нравишься ты мне, когда ты такой... право...

— Как ты смеешь говорить, что я тебе не нрав
люсь! — окрысился на нее генерал.

Во время третьего и последнего блюда Шмыгалоз 
глубоко вздохнул и замигал глазами. По лицу его раз
лилось выражение пришибленности, забитости... Он 
стал казаться таким несчастным, обиженным! На лбу 
и на носу его выступил крупный пот. После обеда ге
нерал пригласил меня к себе в кабинет.

— Голубчик мой! — начал он, не глядя на меня и 
теребя в руках мою фалду.— Берите Варю, я согласен... 
Вы хороший, добрый человек... Согласен... Благослов
ляю вас... ее и тебя, мои ангелы... Ты меня извини, что 
до обеда я бранил тебя здесь... сердился... Это ведь я 
любя... отечески... Но только тово... я истратил не де
сять тысяч, а тово... шестнадцать. Я и те, что тетка На
талья ей оставила, ухнул... проиграл... Давай на радо
стях... шампанского стебанем... Простил?

И генерал уставил на меня свои серые, готовые за
плакать и в то же время ликующие глаза. Я простил 
ему еще шесть тысяч и женился на Варе.

Хорошие рассказы всегда оканчиваются свадьбой!



В гостиной со светло-голубыми обоями объяснялись 
в любви.

Молодой человек приятной наружности стоял, пре
клонив одно колено, перед молодой девушкой и 
клялся.

— Жить я без вас не могу, моя дорогая! Клянусь 
вам! — задыхался он.— С тех пор как я увидел вас, я 
потерял покой! Дорогая моя, скажите мне... скажите... 
Да или нет?

Девушка открыла ротик, чтобы ответить, но в это 
время в дверях показалась голова ее брата.

— Лили, на минутку! — сказал брат.
— Чего тебе? — спросила Лили, выйдя к брату.
— Извини, моя дорогая, что я помешал вам, но... я 

брат, и моя священная обязанность предостеречь тебя... 
Будь поосторожнее с этим господином. Держи язык за 
зубами... Поберегись сказать что-нибудь лишнее.

— Но он делает мне предложение!
— Это твое дело... Объясняйся с ним, выходи за 

него замуж, но, ради бога, будь осторожна... Я знаю 
этого субъекта... Большой руки подлец! Сейчас же до
несет, ежели что...

— Merci, Макс... А я и не знала!
Девушка воротилась в гостиную. Она ответила мо

лодому человеку «да», целовалась с ним, обнималась, 
клялась, но была осторожна: говорила только о любви.



Хоронили мы как-то на днях молоденькую жену на
шего старого почтмейстера Сладкопердева. Закопавши 
красавицу, мы, по обычаю дедов и отцов, отправились 
в почтовое отделение «помянуть».

Когда были поданы блины, старик вдовец горько 
заплакал и сказал:

— Блины такие же румяненькие, как и покойница. 
Такие же красавцы! Точь-в-точь!

— Да,— согласились поминавшие,— она у вас дей
ствительно была красавица... Женщина первый сорт!

— Да-с... Все удивлялись, на нее глядючи... Но, 
господа, любил я ее не за красоту и не за добрый нрав. 
Эти два качества присущественны всей женской при
роде и встречаются довольно часто в подлунном мире. 
Я ее любил за иное качество души. А именно-с: любил 
я ее, покойницу, дай бог ей царство небесное, за то, 
что она, при бойкости и игривости своего характера, 
мужу своему была верна. Она была верна мне, не
смотря на то что ей было только двадцать, а мне ско
ро уж шестьдесят стукнет! Она была верна мне, ста
рику!

Дьякон, трапезовавший с нами, красноречивым мы
чанием и кашлем выразил свое сомнение.

— Вы не верите, стало быть? — обратился к нему 
вдовец.



— Не то, что не верю,— смутился дьякон,— а так... 
Молодые жены нынче уж слишком тово... рандеву, со
ус провансаль...

— Вы сомневаетесь, а я вам докажу-с! Я в ней под
держивал ее верность разными способами, так ска
зать, стратегического свойства, вроде как бы фортифи
кации. При моем поведении и хитром характере жена 
моя не могла изменить мне ни в каком случае. Я хит
рость употреблял для охранения своего супружеского 
ложа. Слова такие знаю, вроде как бы пароль. Скажу 
эти самые слова и — баста, могу спать в спокойствии 
насчет верности...

— Какие же это слова?
— Самые простые. Я распространял по городу не

хороший слух. Вам этот слух доподлинно известен. 
Я говорил всякому: «Жена моя Алена находится в со
жительстве с нашим полицеймейстером Иваном Алек- 
сеичем Залихватским». Этих слов было достаточно. 
Ни один человек не осмеливался ухаживать за Але
ной, ибо боялся полицеймейстерского гнева. Как, бы
вало, увидят ее, так и бегут прочь, чтоб Залихватский 
чего не подумал. Хе-хе-хе. Ведь с этим усастым идо
лом свяжись, так потом не рад будешь, пять протоколов 
составит насчет санитарного состояния. К примеру, 
увидит твою кошку на улице и составит протокол, как 
будто это бродячий скот.

— Так жена ваша, значит, не жила с Иваном Алек- 
сеичем? — удивились мы протяжно.

— Нет-с, это моя хитрость... Хе-хе... Что, ловко на
дувал я вас, молодежь? То-то вот оно и есть.

Прошло минуты три в молчании. Мы сидели и мол
чали, и нам было обидно и совестно, что нас так хитро 
провел этот толстый красноносый старик.

— Ну, бог даст, в другой раз женишься! — провор
чал дьякон.



13-го октября. Наконец-то и на моей улице празд
ник! Гляжу и не верю своим глазам. Перед моими ок
нами взад и вперед ходит высокий, статный брюнет с 
глубокими черными глазами. Усы — прелесть! Ходит 
уже пятый день, от раннего утра до поздней ночи, и 
все на наши окна смотрит. Делаю вид, что не обращаю 
внимания.

15- го. Сегодня с самого утра проливной дождь, а 
он, бедняжка, ходит. В награду сделала ему глазки и 
послала воздушный поцелуй. Ответил обворожитель
ной улыбкой. Кто он? Сестра Варя говорит, что он 
в нее влюблен и что ради нее мокнет на дожде. Как 
она не развита! Ну, может ли брюнет любить брюнет
ку? Мама велела нам получше одеваться и сидеть 
у окон. «Может быть, он жулик какой-нибудь, а может 
быть, и порядочный господин»,— сказала она. Жулик... 
quel...1 Глупы вы, мамаша!

16- го. Варя говорит, что я заела ее жизнь. Винова
та я, что он любит меня, а не ее! Нечаянно уронила 
ему на тротуар записочку. О, коварщик! Написал у се
бя мелом на рукаве: «После». А потом ходил, ходил 
и написал на воротах vis-à-vis:1 2 «Я не прочь, только 
после». Написал мелом и быстро стер. Отчего у меня 
сердце так бьется?

1 какой (франц.).
2 напротив (франц.).



17 -го. Варя ударила меня локтем в грудь. Подлая, 
мерзкая завистница! Сегодня он остановил городового 
и долго говорил ему что-то, показывая на наши окна. 
Интригу затевает! Подкупает, должно быть... Тираны и 
деспоты вы, мужчины, но как вы хитры и прекрасны!

18- го. Сегодня, после долгого отсутствия, приехал 
ночью брат Сережа. Не успел он лечь в постель, как 
его потребовали в квартал.

19- го. Гадина! Мерзость! Оказывается, что он все 
эти двенадцать дней выслеживал брата Сережу, кото
рый растратил чьи-то деньги и скрылся.

Сегодня он написал на воротах: «Я свободен и 
могу». Скотина... Показала ему язык.



В МОР Е
Р а с с к а з  м а т р о с а

Видны были только тускнеющие огни оставленной 
гавани да черное, как тушь, небо. Дул холодный, сы
рой ветер. Мы чувствовали над собой тяжелые тучи, 
чувствовали их желание разразиться дождем, и нам
было душно, несмотря на ветер и холод.

Мы, матросы, столпившись у себя в кубрике, бро
сали жеребий. Раздавался громкий, пьяный смех на
шей братии, слышались прибаутки, кто-то для потехи 
пел петухом.

Мелкая дрожь пробегала у меня от затылка до са
мых пят, точно в моем затылке была дыра, из которой 
сыпалась вниз по голому телу мелкая, холодная дробь. 
Дрожал я и от холода и от других причин, о которых 
хочу здесь рассказать.

Человек, по моему мнению, вообще гадок, а матрос, 
признаться, бывает иногда гаже всего на свете, гаже 
самого скверного животного, которое все-таки имеет 
оправдание, так как подчиняется инстинкту. Может 
быть, я и ошибаюсь, так как жизни не знаю, но, мне 
кажется, все-таки у матроса больше поводов ненави
деть и бранить себя, чем у кого-либо другого. Челове
ку, который каждую минуту может сорваться с мачты, 
скрыться навсегда под волной, который знает бога, 
только когда утопает или летит вниз головой, нет нуж
ды ни до чего, и ничего ему на суше не жаль. Мы пьем



много водки, мы развратничаем, потому что не знаем, 
кому и для чего нужна в море добродетель.

Но буду, однако, продолжать.
Мы бросали жеребий. Нас всех, не занятых, отбыв* 

ших свою вахту, было двадцать два. Из этого числа 
только двоим могло выпасть на долю счастье насла
диться редким спектаклем. Дело в том, что «каюта для 
новобрачных», которая была у нас на пароходе, в опи
сываемую ночь имела пассажиров, а в стенах этой 
каюты было только два отверстия, которыми мы могли 
распорядиться. Одно отверстие выпилил я сам тонкой 
пилкой, пробуравив предварительно стену штопором, 
другое же вырезал ножом один мой товарищ, и оба мы 
работали больше недели.

— Одно отверстие досталось тебе!
— Кому?
Указали на меня.
— Другое кому?
— Твоему отцу!
Мой отец, старый, горбатый матрос, с лицом, похо

жим на печеное яблоко, подошел ко мне и хлопнул 
меня по плечу.

— Сегодня, мальчишка, мы с тобой счастливы,— 
сказал он мне.— Слышишь, мальчишка? Счастье в од
но время выпало тебе и мне. Это что-нибудь да значит.

Он нетерпеливо спросил, который час. Было только
одиннадцать.

Я вышел из кубрика, закурил трубку и стал глядеть 
на море. Было темно, но, надо полагать, и в глазах моих 
отражалось то, что происходило в душе, так как на 
черном фоне ночи я различал образы, я видел то, чего 
так недоставало в моей тогда еще молодой, но уже 
сгубленной жизни...

В двенадцать я прошелся мимо общей каюты и за
глянул в дверь. Новобрачный, молодой пастор с краси
вой белокурой головой, сидел за столом и держал в 
руках евангелие. Он объяснял что-то высокой, худой 
англичанке. Новобрачная, молодая, стройная, очень 
красивая, сидела рядом с мужем и не отрывала своих 
голубых глаз от его белокурой головы. По каюте из 
угла в угол ходил банкир, высокий, полный старик



англичанин с рыжим, отталкивающим лицом. Это был 
муж пожилой дамы, с которой беседовал ново
брачный.

«Пасторы имеют привычку беседовать по целым ча
сам! — подумал я.— Он не кончит до утра!»

В час подошел ко мне отец и, дернув меня за рукав, 
сказал:

— Пора! Они вышли из общей каюты.
Я мигом слетел вниз по крутой лестнице и напра

вился к знакомой стене. Между этой стеной и стеной 
корабля был промежуток, полный сажи, воды, крыс. 
Скоро я услышал тяжелые шаги старика отца. Он спо
тыкался о кули, ящики с керосином и бранился.

Я нащупал свое отверстие и вынул из него четы
рехугольный кусок дерева, который я так долго выпи
ливал. И я увидел тонкую, прозрачную кисею, сквозь 
которую пробивался ко мне мягкий, розовый свет. 
И вместе со светом до моего горячего лица коснулся 
удушающий, в высшей степени приятный запах; это
был, должно быть, запах аристократической спаль
ной. Чтобы увидеть спальную, нужно было раздви
нуть кисею двумя пальцами, что я и поспешил сде
лать.

Я увидел бронзу, бархат, кружева. И все было за
лито розовым светом. В полутора саженях от моего 
лица стояла кровать.

— Пусти меня к твоему отверстию,— сказал отец, 
нетерпеливо толкая меня в бок.— В твое лучше видно!

Я молчал.
— У тебя, мальчишка, глаза сильнее моих, и для 

тебя решительно все равно, глядеть издали или вблизи!
— Тише! — сказал я.— Не шуми, нас могут услы

шать!
Новобрачная сидела на краю кровати, свесив свои 

маленькие ноги на мех. Она глядела в землю. Перед 
ней стоял ее муж, молодой пастор. Он говорил ей что- 
то, а что именно — не знаю. Шум парохода мешал мне 
слышать. Пастор говорил горячо, жестикулируя, свер
кая глазами. Она слушала и отрицательно качала го
ловой...

— Черрт, меня укусила крыса! — проворчал отец.



Я плотнее прижал грудь к стене, как бы боясь, что
бы не выскочило сердце. Голова моя горела.

Говорили новобрачные долго. Пастор наконец опу
стился на колени и, протягивая к ней руки, стал ее 
умолять. Она отрицательно покачала головой. Тогда 
он вскочил и заходил по каюте. По выражению его 
лица и по движению рук я догадался, что он угрожал.

Его молодая жена поднялась, медленно пошла к 
стене, где я стоял, и остановилась у самого моего от
верстия. Она стояла неподвижно и думала, а я пожи
рал глазами ее лицо. Мне казалось, что она страдает, 
что она борется с собой, колеблется, и в то же время 
черты ее выражали гнев. Я ничего не понимал.

Вероятно, минут пять мы простояли так лицом к 
лицу, потом она отошла и, остановившись среди каю
ты, кивнула своему пастору — в знак согласия, долж
но быть. Тот радостно улыбнулся, поцеловал у нее 
руку и вышел из спальной.

Через три минуты дверь отворилась, и в спальную 
вошел пастор, а вслед за ним высокий, полный англи
чанин, о котором я говорил выше. Англичанин подо
шел к кровати и спросил о чем-то у красавицы. Та, 
бледная, не глядя на него, утвердительно кивнула 
головой.

Англичанин банкир вынул из карм ана какую-то 
пачку, быть может пачку банковых билетов, и подал 
пастору. Тот осмотрел, сосчитал и с поклоном вышел. 
Старик англичанин запер за ним дверь...

Я отскочил от стены, как ужаленный. Я испугался. 
Мне показалось, что ветер разорвал наш пароход на 
части, что мы идем ко дну.

Старик отец, этот пьяный, развратный человек, 
взял меня за руку и сказал:

— Выйдем отсюда! Ты не должен этого видеть! 
Ты еще мальчик...

Он едва стоял на ногах. Я вынес его по крутой, из
вилистой лестнице наверх, где уже шел настоящий 
осенний дождь...



Начальника станции Дребезги зовут Степаном 
Степанычем, а фамилия его Шептуков. С ним в ми
нувшее лето случился маленький скандал. Этот скан
дал, несмотря на свою видимую ничтожность, обош ел
ся ему очень дорого. Благодаря ему он потерял свою 
новую форменную фуражку и веру в человечество.

Летом поезд № 8 проходил через его станцию в 
2 часа 40 минут ночи. Время самое неудобное. Вместо 
того чтобы спать, Степан Степаныч должен был гу
лять по платформе и торчать около телеграфистки 
почти до утра.

Его помощник, Алеутов, каждое лето ездил куда- 
то жениться, и бедному Шептунову одному приходи
лось дежурить. Большое свинство со стороны судьбы! 
Впрочем, он скучал не каждую ночь. Иногда ночью 
приходила к нему на станцию из соседнего княжеско
го имения жена управляющего Назара Кузьмича Ку- 
цапетова, Марья Ильинишна. Дама эта была не осо
бенно молода, не особенно красива, но, господа, в тем
ноте и столб за городового примешь, да, кстати сказать, 
скука такая же не тетка, как и голод: все сойдет! Когда 
Куцапетова приходила на станцию, Шептунов брал ее 
обыкновенно под руку, спускался с нею вниз с плат
формы и шел к товарным вагонам. Там, у вагонов, 
в ожидании поезда № 8, он начинал свои клятвы и 
продолжал их вплоть до свистка.



К рассказу «Дочь Альбиона:
Художники Кукрыниксы. 1941.





Так в одну прекрасную ночь стоял он с Марьей 
Ильинишной у вагонов и ожидал поезд. По безоблач
ному небу тихо, чуть заметно плыла луна. Она зали
вала своим светом станцию, поле, необозримую даль... 
Кругом было тихо, спокойно... Шептунов держал 
Марью Ильинишну за талию и молчал. Она тоже мол
чала. Оба были в каком-то сладостном, тихом, как 
лунный свет, забытьи...

— Какая чудная погода! — изредка вздыхал Шеп
тунов.— Ты не озябла?

Вместо ответа она теснее и теснее прижималась 
к его форменному сюртуку.

В 2 часа 20 минут начальник станции поглядел на 
часы и сказал:

— Скоро поезд придет... Давай, Маша, глядеть на 
путь... Кто из нас первый увидит огни поезда, тот, зна
чит, дольше любить будет... Давай глядеть...

Они вперили свой взгляд в глубокую даль. Кое- 
где на бесконечном пути ласково мигали огоньки. 
Поезда не было еще видно... Вглядываясь в даль, 
Шептунов увидел нечто другое... Он увидел две длин
ные тени, шагавшие через шпалы... Тени двигались 
прямо к нему и делались все больше и шире... Одна 
тень, по-видимому, исходила от человеческой фигуры, 
другая — от длинной палки, которую держала фи
гура...

Тень приближалась. Скоро послышалось, что на
свистывали из «Мадам Анго».

— Не ходить по рельсам! Запрещено...— крикнул 
Шептунов.— Долой с рельсов!

— Не распоряжайся, сволочь! — послышался ответ.
Обруганный Шептунов рванулся вперед, но в это

время Марья Ильинишиа ухватилась за его фалды.
— Ради бога, Степа!— зашептала она.— Это мой 

муж! Назарка!
Не успела она это сказать, как Куцапетов стоял 

уже перед оскорбленным начальником станции. Ос
корбленный Шептунов вскрикнул, ударился головой 
о что-то железное и нырнул под вагон. Выползши на 
животе из-под вагона, он побежал по полотну. Пры
гая через шпалы, спотыкаясь о рельсы, он, как



сумасшедший, как собака, которой привязали к хво
сту колючую палку, полетел к водокачалке...

«Какая у него, однако... палка!»— думал он, уле
петывая.

Добежав до водокачалки, он остановился, чтобы 
перевести дух, но в это время послышались шаги. 
Оглянулся он и увидел сзади себя быстро двигавшу
юся тень человека с тенью палки. Объятый паниче
ским страхом, он побежал далее.

— Погодите! Постойте! — услышал он за собой го
лос Куцапетова.— Стойте! Берегитесь! Поезд!

Шептунов поглядел вперед и увидел перед собой 
поезд с парой страшных, огненных глаз... Волосы его 
стали дыбом... Сердце застучало и вдруг замерло... 
Он собрал все свои силы и прыгнул, куда глаза гля
дят... Секунды четыре он летел в воздухе, потом упал 
па что-то твердое и покатое и покатился вниз, цеп
ляясь за репейник.

«Насыпь,— подумал он.— Ну, это ничего. Лучше 
с насыпи скатиться, чем дворянину принять побои от 
хама».

Через минуту возле его правого уха ступил в лужу 
большой, тяжеловесный сапог. По спине у него захо
дили ощупывающие руки...

— Это вы?— услышал он голос Куцапетова.— 
Вы, Степан Степаныч?

— Пощадите! — простонал Шептунов.
— Что с вами, ангел мой? Чего вы испужались? 

Это я, Куцапетов! Неужели не узнали? Я бежал за 
вами, бежал... Кричал, кричал... Чуть было под поезд 
не попали, ангел мой... Маша, как увидела, что вы по- 
бегли, тоже испужалась и на платформе теперь без 
чувств лежит... Вы, может быть, испужались, что я 
вас сволочью назвал? Вы не обижайтесь... Я вас за 
стрелочника принял...

— Ах, не издевайтесь... Если мстить, то мстите по
скорей... Я в ваших руках...— простонал Шептунов.— 
Бейте... увечьте...

— Гм... Что с вами, батюшка? Ведь я к вам по 
делу шел, благодетель! Я и бежал за вами, чтобы о 
деле поговорить...



Куцапетов помолчал и продолжал:
— Дело важное-с... Маша моя говорила мне, что 

вы из-за удовольствия изволите с ней путаться. Я ка
сательно этого ничего-с, потому что мне ог Марьи 
Ильинишны приходится в общем сюжете кукиш с мас
лом, но ежели рассуждать по справедливости, то со
благоволите со мной договор сделать, потому что я 
муж, глава все-таки... по писанию. Князь Михайла 
Дмитрия, когда с ней путались, мне в месяц две чет
вертные выдавали. А вы сколько пожалуете? Уговор 
лучше денег. Да вы встаньте-с...

Шептунов поднялся. Чувствуя себя поломанным, 
исковерканным, он поплелся к насыпи...

— Сколько вы пожалуете? — продолжал Куцапе
тов.— С вас я четвертную возьму... И потом-с, хотел 
попросить у вас, нет ли у вас местечка моему пле
мяннику...

Шептунов, ничего не слыша и не видя, кое-как до
плелся до станции и повалился в постель. Проснувшись 
на другой день, он не нашел своей форменной фураж
ки и одного погона.

Ему и до сих пор совестно.



Небольшая площадь близ Рождественского мона
стыря, которую называют Трубной, или просто Тру
бой; по воскресеньям на ней бывает торг. Копошатся, 
как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых 
картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение 
птиц, напоминающее весну. Если светит солнце и на 
небе нет облаков, то пение и запах сена чувствуются 
сильнее, и это воспоминание о весне возбуждает мысль 
и уносит ее далеко-далеко. По одному краю площадки 
тянется ряд возов. На возах не сено, не капуста, не 
бобы, а щеглы, чижи, красавки, жаворонки, черные и 
серые дрозды, синицы, снегири. Все это прыгает в пло
хих, самоделковых клетках, поглядывает с завистью 
на свободных воробьев и щебечет. Щеглы по пятаку, 
чижи подороже, остальная же птица имеет самую не
определенную ценность.

— Почем жаворонок?
Продавец и сам не знает, какая цена его жаво

ронку. Он чешет затылок и запрашивает сколько бог 
на душу положит — или рубль, или три копейки, смот
ря по покупателю. Есть и дорогие птицы. На запач
канной жердочке сидит полинялый старик дрозд 
с ощипанным хвостом. Он солиден, важен и неподви
жен, как отставной генерал. На свою неволю он давно 
уже махнул лапкой и на голубое небо давно уже 
глядит равнодушно. Должно быть, за это свое равно
душие он и почитается рассудительной птицей. Его 
нельзя продать дешевле, как за сорок копеек. Около 
птиц толкутся, шлепая по грязи, гимназисты, мастеро
вые, молодые люди в модных пальто, любители в до-



нельзя поношенных шапках, в подсученных, истре
панных, точно мышами изъеденных брюках. Юнцам и 
мастеровым продают самок за самцов, молодых за ста
рых... Они мало смыслят в птицах. Зато любителя не 
обманешь. Любитель издали видит и понимает птицу.

— Положительности нет в этой птице,— говорит 
любитель, засматривая чижу в рот и считая перья в его 
хвосте.— Он теперь поет, это верно, но что ж из 
эстого? И я в компании запою. Нет, ты, брат, мне без 
компании, брат, запой; запой в одиночку, ежели мо
жешь... Ты подай мне того вон, что сидит и молчит! 
Тихоню подай! Этот молчит, стало быть, себе на уме...

Между возами с птицей попадаются возы и с дру
гого рода живностью. Тут вы видите зайцев, кроликов, 
ежей, морских свинок, хорьков. Сидит заяц и с горя со
лому жует. Морские свинки дрожат от холода, а ежи 
с любопытством посматривают из-под своих колючек 
на публику.

— Я где-то читал,— говорит чиновник почтового 
ведомства, в полинялом пальто, ни к кому не обра
щаясь и любовно поглядывая на зайца,— я читал, что 
у какого-то ученого кошка, мышь, кобчик и воробей 
из одной чашки ели.

— Очень это возможно, господин. Потому кошка 
битая, и у кобчика небось весь хвост повыдерган. Ни
какой учености тут нет, сударь. У моего кума была 
кошка, которая, извините, огурцы ела. Недели две по- 
лосовал кнутовищем, покудова выучил. Заяц, ежели 
его бить, спички может зажигать. Чему вы удивляе
тесь? Очень просто! Возьмет в рот спичку и — чирик! 
Животное то же, что и человек. Человек от битья ум
ней бывает, так и тварь.

В толпе снуют чуйки с петухами и утками под мыш
кой. Птица вся тощая, голодная. Из клеток высовыва
ют свои некрасивые, облезлые головы цыплята и клю
ют что-то в грязи. Мальчишки с голубями засматри
вают вам в лицо и тщатся узнать в вас голубиного 
любителя.

— Да-с! Говорить вам нечего! — кричит кто-то сер
дито.— Вы посмотрите, а потом и говорите! Нешто 
это голубь? Это орел, а не голубь!



Высокий, тонкий человеке бачками и бритыми уса
ми, по наружности лакей, больной и пьяный, продает 
белую, как снег, болонку. Старуха болонка плачет.

— Велела вот продать эту пакость,— говорит ла
кей, презрительно усмехаясь.— Обанкрутилась на ста
рости лет, есть нечего и теперь вот собак да кошек 
продает. Плачет, целует их в поганые морды, а сама 
продает от нужды. Ей-богу, факт! Купите, господа! На 
кофий деньги надобны.

Но никто не смеется. Мальчишка стоит возле и, 
прищурив один глаз, смотрит на него серьезно, с со
страданием.

Интереснее всего рыбный отдел. Душ десять мужи
ков сидят в ряд. Перед каждым из них ведро, в ведрах 
же маленький кромешный ад. Там в зеленоватой, мут
ной воде копошатся карасики, вьюнки, малявки, улитки, 
лягушки-жерлянки, тритоны. Большие речные жуки с 
поломанными ногами шныряют по маленькой поверх
ности, карабкаясь на карасей и перескакивая через 
лягушек. Лягушки лезут на жуков, тритоны на лягушек. 
Живуча тварь! Темно-зеленые лини, как более дорогая 
рыба, пользуются льготой: их держат в особой ба
ночке, где плавать нельзя, но все же не так тесно...

— Важная рыба карась! Держанный карась, ваше 
высокоблагородие, чтоб он издох! Его хоть год держи 
в ведре, а он все жив! Неделя уж, как поймал я этих 
самых рыбов. Наловил я их, милостивый государь, 
в Перерве и оттуда пешком. Караси по две копейки, 
вьюны по три, а малявки гривенник за десяток, чтоб 
они издохли! Извольте малявок за пятак. Червячков 
не прикажете ли?

Продавец лезет в ведро и достает оттуда своими 
грубыми, жесткими пальцами нежную малявку или 
карасика величиной с ноготь. Около ведер разложены 
лески, крючки, жерлицы, и отливают на солнце пунцо
вым огнем прудовые червяки.

Около возов с птицей и около ведер с рыбой ходит 
старец любитель в меховом картузе, железных очках 
и калошах, похожих на два броненосца. Это, как его 
называют здесь, «тип». За душой у него ни копейки, 
но, несмотря на это, он торгуется, волнуется, пристает



к покупателям с советами. За какой-нибудь час он ус
певает осмотреть всех зайцев, голубей и рыб, осмот
реть до тонкостей, определить всем, каждой из этих 
тварей породу, возраст и цену. Его, как ребенка, инте
ресуют щеглята, карасики и малявки. Заговорите с 
ним, например, о дроздах, и чудак расскажет вам та
кое, чего вы не найдете ни в одной книге. Расскажет 
вам с восхищением, страстно и вдобавок еще и в не
вежестве упрекнет. Про щеглят и снегирей он готов 
говорить без конца, выпучив глаза и сильно размахи
вая руками. Здесь, на Трубе, его можно встретить 
только в холодное время, летом же он где-то за Мо
сквой перепелов на дудочку ловит и рыбку удит.

А вот и другой «тип»,— очень высокий, очень худой 
господин в темных очках, бритый, в фуражке с кокар
дой, похожий на подьячего старого времени. Это лю
битель; он имеет не малый чин, служит учителем 
в гимназии, и это известно завсегдатаям Трубы, и они 
относятся к нему с уважением, встречают его покло
нами и даже придумали для него особенный титул: 
«Ваше местоимение». Под Сухаревой он роется в кни
гах, а на Трубе ищет хороших голубей.

— Пожалуйте!— кричат ему голубятники.— Гос
подин учитель, ваше местоимение, обратите ваше вни
мание на турманов! Ваше местоимение!

— Ваше местоимение! — кричат ему с разных
сторон.

— Ваше местоимение! — повторяет где-то на буль
варе мальчишка.

А «его местоимение», очевидно, давно уже при
выкший к этому своему титулу, серьезный, строгий, 
берет в обе руки голубя и, подняв его выше головы, 
начинает рассматривать и при этом хмурится и ста
новится еще более серьезным, как заговорщик.

И Труба, этот небольшой кусочек Москвы, где жи
вотных любят так нежно и где их так мучают, живет 
своей маленькой жизнью, шумит и волнуется, и тем 
деловым и богомольным людям, которые проходят 
мимо по бульвару, непонятно, зачем собралась эта 
толпа людей, эта пестрая смесь шапок, картузов и цн- 
линдров, о чем тут говорят, чем торгуют.



Учитель чистописания Сергей Капитоныч Ахинеев 
выдавал свою дочку Наталью за учителя истории и
географии Ивана Петровича Лошадиных. Свадебное 
веселье текло как по маслу. В зале пели, играли, пля
сали. По комнатам как угорелые сновали взад и впе
ред взятые напрокат из клуба лакеи в черных фраках 
и белых запачканных галстуках. Стоял шум и говор. 
Учитель математики Тарантулов, француз Падекуа и 
младший ревизор контрольной палаты Егор Венедик- 
тыч Мзда, сидя рядом на диване, спеша и перебивая 
друг друга, рассказывали гостям случаи погребения 
заживо и высказывали свое мнение о спиритизме. Все 
трое не верили в спиритизм, но допускали, что на этом 
свете есть много такого, чего никогда не постигнет ум 
человеческий. В другой комнате учитель словесности 
Додонский объяснял гостям случаи, когда часовой 
имеет право стрелять в проходящих. Разговоры были, 
как видите, страшные, но весьма приятные. В окна со 
двора засматривали люди, по своему социальному по
ложению не имевшие права войти внутрь.

Ровно в полночь хозяин Ахинеев прошел в кухню 
поглядеть, все ли готово к ужину. В кухне от пола до 
потолка стоял дым, состоявший из гусиных, утиных и 
многих других запахов. На двух столах были разло
жены и расставлены в художественном беспорядке ат
рибуты закусок и выпивок. Около столов суетилась



кухарка Марфа, красная баба с двойным перетяну
тым животом.

— Покажи-ка мне, матушка, осетра! — сказал 
Ахинеев, потирая руки и облизываясь.— Запах-то ка
кой, миазма какая! Так бы и съел всю кухню! Ну- 
кося, покажи осетра!

Марфа подошла к одной из скамей и осторожно 
приподняла засаленный газетный лист. Под этим ли
стом, на огромнейшем блюде, покоился большой за
ливной осетр, пестревший каперсами, оливками и мор
ковкой. Ахинеев поглядел на осетра и ахнул. Лицо его 
просияло, глаза подкатились. Он нагнулся и издал гу
бами звук неподмазанного колеса. Постояв немного, 
он щелкнул от удовольствия пальцами и еще раз 
чмокнул губами.

— Ба! Звук горячего поцелуя... Ты с кем это здесь 
целуешься, Марфуша? — послышался голос из сосед
ней комнаты, и в дверях показалась стриженая голова 
помощника классных наставников, Ванькина.— С кем 
это ты? А-а-а... очень приятно! С Сергей Капитоны- 
чем! Хорош дед, нечего сказать! С женским полонезом 
тет-а-тет! 1

— Я вовсе не целуюсь,— сконфузился Ахинеев,— 
кто это тебе, дураку, сказал? Это я тово... губами 
чмокнул в отношении... в рассуждении удовольствия... 
При виде рыбы...

— Рассказывай!
Голова Ванькина широко улыбнулась и скрылась 

за дверью. Ахинеев покраснел.
«Черт знает что!— подумал он.— Пойдет теперь, 

мерзавец, и насплетничает. На весь город осрамит, 
скотина...»

Ахинеев робко вошел в залу и искоса поглядел 
в сторону: где Ванькин? Ванькин стоял около форте
пиано и, ухарски изогнувшись, шептал что-то смеяв
шейся свояченице инспектора.

«Это про меня!— подумал Ахинеев.— Про меня, 
чтоб его разорвало! А та и верит... и верит! Смеется!

1 наедине (от франц.— tête-à-tête}.



Боже ты мой! Нет, так нельзя оставить... нет... Нужно 
будет сделать, чтоб ему не поверили... Поговорю со 
всеми с ними, и он же у меня в дураках-сплетниках 
останется».

Ахинеев почесался и, не переставая конфузиться, 
подошел к Падекуа.

— Сейчас я в кухне был и насчет ужина распоря
жался,— сказал он французу.— Вы, я знаю, рыбу лю
бите, а у меня, батенька, осетр, вво! В два аршина! 
Хе-хе-хе... Да, кстати... чуть было не забыл... В кухне- 
то сейчас, с осетром с этим — сущий анекдот! Вхожу 
я сейчас в кухню и хочу кушанья оглядеть... Гляжу на 
осетра и от удовольствия... от пикантности губами 
чмок! А в это время вдруг дурак этот Ванькин входит 
и говорит... ха-ха-ха... и говорит: «Ааа... вы целуетесь 
здесь?» С Марфой-то, с кухаркой! Выдумал же, глу
пый человек! У бабы ни рожи, ни кожи, на всех зве
рей похожа, а он... целоваться! Чудак!

— Кто чудак? — спросил подошедший Таранту
лов.

— Да вон тот, Ванькин! Вхожу это я в кухню...
И он рассказал про Ванькина.
— Насмешил, чудак! А по-моему, приятней с бар

босом целоваться, чем с Марфой,— прибавил Ахинеев, 
оглянулся и увидел сзади себя Мзду.

— Мы насчет Ванькина,— сказал он ему.— Чуда- 
чина! Входит это в кухню, увидел меня рядом с Мар
фой, да и давай штуки разные выдумывать. «Чего, 
говорит, вы целуетесь?» Спьяна-то ему примерещи
лось. А я, говорю, скорей с индюком поцелуюсь, чем 
с Марфой. Да у меня и жена есть, говорю, дурак ты 
этакий. Насмешил!

— Кто вас насмешил? — спросил подошедший к 
Ахинееву отец-законоучитель.

— Ванькин. Стою я, знаете, в кухне и на осетра 
гляжу...

И так далее. Через какие-нибудь полчаса уже все 
гости знали про историю с осетром и Ванькиным.

«Пусть теперь им рассказывает! — думал Ахине
ев, потирая руки.— Пусть! Он начнет рассказывать, а



ему сейчас: «Полно тебе, дурак, чепуху городить! Нам 
все известно!»

И Ахинеев до того успокоился, что выпил от радо
сти лишних четыре рюмки. Проводив после ужина 
молодых в спальню, он отправился к себе и уснул, 
как ни в чем не повинный ребенок, а на другой день 
он уже не помнил истории с осетром. Но, увы! Чело
век предполагает, а бог располагает. Злой язык сде
лал свое злое дело, и не помогла Ахинееву его хит
рость! Ровно через неделю, а именно в среду после 
третьего урока, когда Ахинеев стоял среди учитель
ской и толковал о порочных наклонностях ученика 
Высекина, к нему подошел директор и отозвал его 
в сторону.

— Вот что, Сергей Капитоныч,— сказал дирек
тор.— Вы извините... Не мое это дело, но все-таки я 
должен дать понять... Моя обязанность... Видите ли, 
ходят слухи, что вы живете с этой... с кухаркой... Не 
мое это дело, но... Живите с ней, целуйтесь... что хо
тите, только, пожалуйста, не так гласно! Прошу вас! 
Не забывайте, что вы педагог!

Ахинеев озяб и обомлел. Как ужаленный сразу це
лым роем и как ошпаренный кипятком, он пошел до
мой. Шел он домой, и ему казалось, что на него весь 
город глядит, как на вымазанного дегтем... Дома ожи
дала его новая беда.

— Ты что же это ничего не трескаешь? — спроси
ла его за обедом жена.— О чем задумался? Об аму
рах думаешь? О Марфушке стосковался? Все мне, 
махамет, известно! Открыли глаза люди добрые! Ууу... 
вварвар!

И шлеп его по щеке!.. Он встал из-за стола и, не 
чувствуя под собой земли, без шапки и пальто, побрел 
к Ванькину. Ванькина он застал дома.

— Подлец ты! — обратился Ахинеев к Ванькину.— 
За что ты меня перед всем светом в грязи выпачкал? 
За что ты на меня клевету пустил?

— Какую клевету? Что вы выдумываете!
— А кто насплетничал, будто я с Марфой цело

вался? Не ты, скажешь? Не ты, разбойник?



Ванькин заморгал и замигал всеми фибрами своего 
поношенного лица, поднял глаза к образу и прого
ворил:

— Накажи меня бог! Лопни мои глаза и чтоб я из
дох, ежели хоть одно слово про вас сказал! Чтоб мне 
ни дна, ни покрышки! Холеры мало!..

Искренность Ванькина не подлежала сомнению. 
Очевидно, не он насплетничал.

«Но кто же? Кто? — задумался Ахинеев, переби
рая в своей памяти всех своих знакомых и стуча 
себя по груди.— Кто же?»

— Кто же? — спросим и мы читателя...



Душное июньское утро. В воздухе висит зной, от 
которого клонится лист и покрывается трещиной 
земля. Чувствуется тоска за грозой. Хочется, чтобы 
всплакнула природа и прогнала дождевой слезой 
свою тоску.

Вероятно, и будет гроза. На западе синеет и хму
рится какая-то полоска. Добро пожаловать!

По опушке леса крадется маленький сутуловатый 
мужичонок, ростом в полтора аршина, в огромней
ших серо-коричневых сапогах и синих панталонах с 
белыми полосками. Голенищи сапог спустились до 
половины. Донельзя изношенные, заплатанные штаны 
мешками отвисают у колен и болтаются, как фалды. 
Засаленный веревочный поясок сполз с живота на 
бедра, а рубаху так и тянет вверх к лопаткам.

В руках мужичонка ружье. Заржавленная трубка 
в аршин длиною, с прицелом, напоминающим доб
рый сапожный гвоздь, вделана в белый самоделко
вый приклад, выточенный очень искусно из ели, с 
вырезками, полосками и цветами. Не будь этого при
клада, ружье не было бы похоже на ружье, да и с ним 
оно напоминает что-то средневековое, не тепереш
нее... Курок, коричневый от ржавчины, весь опутан 
проволокой и нитками. А всего смешнее белый, лос
нящийся шомпол, только что срезанный с вербы. Он 
сыр, свеж и много длиннее ствола.



Мужичонок бледен. Его косые воспаленные глаз
ки беспокойно глядят вверх и по сторонам. Жидень
кая, козлиная бородка дрожит, как тряпочка, вместе 
с нижней губой. Он широко шагает, нагибает туло
вище вперед и, видимо, спешит. За ним, высунув свой 
длинный, серый от пыли язык, бежит большая двор
няга, худая, как собачий скелет, с всклокоченной 
шерстью. На ее боках и хвосте висят большие клочья 
старой, отлинявшей шерсти. Задняя нога повязана 
тряпочкой: болит, должно быть. Мужичонок то и 
дело оборачивается к своему спутнику.

— Пшла! — говорит он пугливо.
Дворняга отскакивает назад, оглядывается и, по

стояв немного, продолжает шествовать за своим хо
зяином.

Охотник рад бы шмыгнуть в сторону, в лес, но 
нельзя: по краю стеной тянется густой, колючий тер
новник, а за терновником высокий, душный болиго
лов с крапивой. Но вот наконец тропинка. Мужи
чонок еще раз машет собаке и бросается по тропин
ке в кусты. Под ногами всхлипывает почва: тут еще 
не высохло. Пахнет сырьем и менее душно. По сто
ронам кусты, можжевельник, а до настоящего леса 
еще далеко, шагов триста.

В стороне что-то издает звук неподмазанного ко
леса. Мужичонок вздрагивает и косится на молодую 
ольху. На ольхе усматривает он черное, подвижное 
пятнышко, подходит ближе и узнает в пятнышке мо
лодого скворца. Скворец сидит на ветке и глядит себе 
под поднятое крылышко. Мужичонок топчется на 
одном месте, сбрасывает с себя шапку, прижимает 
к плечу приклад и начинает прицеливаться. Прице
лившись, он поднимает курок и придерживает его, 
чтобы он не опустился раньше, чем следует. Пружина 
испорчена, собачка не действует, а курок не слу
шается: ходнем ходит. Скворец опускает крыло и на
чинает подозрительно поглядывать на стрелка. Еще 
секунда, и он улетит. Стрелок еще раз прицеливает
ся и отнимает руку от курка. Курок сверх ожида
ния не опускается. Мужичонок разрывает ногтем 
какую-то ниточку, гнет проволочку и дает курку

ПО



щелчок. Слышится щелкание, а за щелканьем вы
стрел. Стрелку сильно отдает в плечо. Видно, что 
он не пожалел пороха. Бросив наземь ружье, он бе
жит к ольхе и начинает шарить в траве. Около гни
лого, заплесневелого сучка он находит кровяное пят
но и пушок, а поискав еще немного, узнает в ма
леньком, еще горячем трупе, лежащем у самого 
ствола, свою жертву.

— В голову попал! — говорит он с восторгом 
дворняге.

Дворняга нюхает скворца и видит, что хозяин по
пал не в одну только голову. На груди зияет рана, 
перебита одна ножка, на клюве висит большая кро
вяная капля... Мужичонок быстро лезет в карман за 
новым зарядом, причем из кармана сыплются на тра
ву тряпочки, бумажки, ниточки. Он заряжает ружье 
и, готовый продолжать свою охоту, идет далее.

Как из земли вырастает перед ним поляк Крже- 
вецкий, господский приказчик. Мужичонок видит его 
надменно-строгое, рыжеволосое лицо и холодеет от 
ужаса. Шапка сама собой валится с его головы.

— Вы что же это? Стреляете? — говорит поляк 
насмешливым голосом.— Очень приятно!

Охотник робко косится в сторону и видит воз с 
хворостом и около воза мужиков. Увлекшись охотой, 
он и не заметил, как набрел на людей.

— Как же вы смеете стрелять? — спрашивает 
Кржевецкий, возвы ш ая голос.— Это, стало быть, 
ваш лес? Или, может быть, по-вашему, уже прошел 
Петров день? Вы кто такой?

— П авел Хромой,— еле-еле выговаривает муж и
чонок, прижимая к себе ружье.— Из Кашиловки.

— Из Кашиловки, черт побрал! Кто же позволял 
вам стрелять? — продолжает поляк, стараясь не де
лать ударения на втором слоге от конца.— Дайте 
сюда ружье!

Хромой подает поляку ружье и думает:
«Лучше б ты меня по морде, чем выкать...»
— И шапку давайте...
Хромой подает и шапку.



— Вот я вам покажу, как стрелять! Черт побрал! 
Пойдемте!

Кржевецкий поворачивается к нему спиной и ша
гает за заскрипевшим возом. Павел Хромой, ощупы
вая в кармане свою дичину, идет за ним.

Через час Кржевецкий и Хромой входят в простор
ную комнату с низким потолком и синими, полинялы
ми стенами. Это господская контора. В конторе нико
го нет, но тем не менее сильно пахнет жильем. Посре
ди конторы — большой дубовый стол. На столе две- 
три счетные книги, чернильница с песочницей и чай
ник с отбитым носиком. Все это покрыто серым слоем 
ныли. В углу стоит большой шкаф, с которого давно 
уже слезла краска. На шкафу жестянка из-под керо
сина и бутыль с какою-то смесью. В другом углу ма
ленький образ, затянутый паутиной...

— Надо будет акт составить,— говорит Кржевец
кий.— Сейчас барину доложу и за урядником пошлю. 
Снимайте сапоги!

Хромой садится на пол и молча, дрожащими рука
ми стаскивает с себя сапоги.

— Вы у меня не уйдете,— говорит приказчик, зе
вая.— А уйдете босиком, хуже будет... Сидите здесь и 
дожидайтесь, пока урядник придет...

Поляк запирает в шкаф сапоги и ружье и выходит 
из конторы.

По уходе Кржевецкого Хромой долго и медленно 
чешет свой маленький затылок, точно решает во
прос— где он. Он вздыхает и пугливо осматривается. 
Шкаф, стол, чайник без носика и образок глядят на 
него укоризненно, тоскливо... Мухи, которыми так 
изобилуют господские конторы, жужжат над его го
ловой так жалобно, что ему делается нестерпимо 
жутко.

— Дззз...— жужжат мухи.— Попался? Попался?
По окну ползет большая оса. Ей хочется вылететь

на воздух, но не пускает стекло. Ее движения полны 
скуки, тоски... Хромой пятится к двери, становится 
у косяка и, опустив руки по швам, задумывается...

Проходит час, другой, а он стоит у косяка, ждет 
и думает.



Глаза его косятся на осу.
«Отчего она, дура, в дверь не летит?» — думает 

он.
Проходит еще два часа. Кругом все тихо, без

звучно, мертво... Хромому начинает думаться, что 
про него забыли и что ему не скоро еще вырваться 
отсюда, как и осе, которая все еще то и дело пада
ет со стекла. Оса уснет к ночи,— ну, а ему-то как 
быть?

— Так вот и люди,— философствует Хромой, гля
дя на осу.— Так и человек, стало быть... Есть место, 
где ему на волю выскочить, а он по невежеству и не 
знает, где оно, место-то это самое...

Наконец где-то хлопают дверью. Слышатся чьи- 
то поспешные шаги, и через минуту в контору вхо
дит маленький толстенький человечек в широчайших 
брюках и помочах. Он без сюртука и без жилетки. 
На спине в уровень с лопатками идет полоса от пота; 
на груди такая же полоса. Это сам барин, Петр Его- 
рыч Волчков, отставной подполковник. Толстое крас
ное лицо и вспотевшая лысина говорят, что он до
рого бы дал, если бы вместо этой жары пристукнул 
крещенский мороз. Он страдает от зноя и духоты. 
По заплывшим, сонным глазам видно, что он только 
что поднялся со своей ужасно мягкой и душной пе
рины.

Войдя, он прохаживается несколько раз вдоль по 
комнате, как бы не замечая Хромого, потом останав
ливается перед пленником и долго пристально смот
рит ему в лицо. Смотрит в упор, с презрением, ко
торое сначала светится чуть заметно в одних только 
глазках, потом же постепенно разливается по всему 
жирному лицу. Хромой не выносит-этого взгляда и 
опускает глаза. Ему стыдно...

— Покажи-ка, что ты убил! — шепчет Волчков.— 
Ну-кася, покажи, молодчик, Вильгельм Телль! Пока- 
жи, образина!

Хромой лезет в карман и достает оттуда несчаст
ного скворца. Скворец уже потерял свой птичий об
раз. Он сильно помят и начинает сохнуть. Волчков 
презрительно усмехается и пожимает плечами.



— Дурак! — говорит он.— Дурандас ты! Дурын
да пустоголовая! И тебе не грех? И тебе не стыдно?

— Стыдно, батюшка Петр Егорыч! — говорит 
Хромой, пересиливая глотательные движения, ме
шающие ему говорить...

— Мало того, что ты, разбойник-июда, без спро
са в моем лесу охотишься, ты смеешь еще идти про
тив государственных законов! Разве тебе не известен 
закон, возбраняющий несвоевременную охоту? В за
коне сказано, чтобы никто не смел стрелять до Пе
трова дня. Тебе это не известно? Подойди-ка сюда!

Волчков подходит к столу; за ним идет к тому 
же столу и Хромой. Барин раскрывает книгу, долго 
перелистывает и начинает читать высоким протяж
ным тенором статью, возбраняющую охоту до Пет
рова дня.

— Так ты этого не знаешь? — спрашивает барин, 
окончив чтение.

— Как не знать? Знаем, ваше высокоблагородие. 
Да нетто мы понимаем? Нетто в нас есть понятие?

— А? Какое же тут понятие, ежели ты безо вся
кого смысла тварь божию портишь? Птичку вот эту 
убил. За что ты ее убил? Ты ее нетто можешь вос
кресить? Можешь, я тебя спрашиваю?

— Не могу, батюшка!
— А убил... И какая из этой птицы корысть, не 

понимаю! Скворец! Ни мяса, ни перья... Так... Взял 
себе да сдуру и убил...

Волчков щурит глаза и начинает выпрямлять у 
скворца перебитую ножку. Н ож ка отрывается и п а
дает на босую ногу Хромого.

— Анафема ты, анафема! — продолжает Волч
ков.— Жада ты, хищник! От жадности ты этот по
ступок сделал! Видит пташку, и ему досадно, что 
пташка по воле летает, бога прославляет! Дай, мол, 
ее убью и... сожру... Жадность человеческая! Видеть 
тебя не могу! Не гляди и ты на меня своими глаза
ми! Косая ты шельма, косая! Ты вот убил ее, а у 
нее, может быть, маленькие деточки есть... Пищат 
теперь...
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Волчков делает плаксивую гримасу и, опустив 
руку к земле, показывает, как малы могут быть де
точки..,

— Не от жадности это я сделал, Петр Егорыч,— 
оправдывается дрожащим голосом Хромой.

— От чего же? Известно, от жадности!
— Никак нет, Петр Егорыч... Ежели я взял грех 

на душу, то не от жадности, не из корысти-с, Петр 
Егорыч! Нечистый попутал...

— Таковский ты, чтоб тебя нечистый попутал! 
Сам ты нечистого попутать можешь! Все вы, каши-
ловские, разбойники!

Волчков с сопеньем выпускает из груди струю 
воздуха, вбирает в себя новую порцию и продолжает, 
понизив ГО Л О С .11

— Что ж мне теперь с тобой делать? А? Прини
мая во внимание твое умственное убожество, тебя 
отпустить бы следовало; соображаясь же с поступ
ком и твоею наглостью, тебе задать надо... Непре
менно надо... Довольно уж вас баловать... Доволь
но! Послал за урядником... Акт сейчас составим... 
Послал... Улика налицо... Пеняй на себя..* не я тебя 
наказываю, а тебя твой грех наказывает... Умел гре
шить, сумей и наказание претерпеть.., Охо-хоххх... 
Господи, прости нас, грешных! Беда с этими.., Ну, 
как у вас яровое?.,

— Ничего... милости господни...
— Чего же ты глазами моргаешь?
Хромой конфузливо кашляет в кулак и поправ

ляет поясок.
— Чего глазами моргаешь? — повторяет Волч

ков.— Ты скворца убил, ты же и плакать соби
раешься?

— Ваше высокоблагородие! — говорит Хромой 
дребезжащей фистулой, громко, как бы собравшись 
с силами.— Вам, по вашему человеколюбию, обид
но за то, что я птаху, положим, убил... Укоряете вы 
меня, это самое, не потому, стало быть, что вы ба
рин есть, а потому, что обидно... по вашему челове
колюбию... А мне нешто не обидно? Я человек глу



пый, хоть и без понятия, а и мне... обидно-с... Раз
рази, господи...

— Так зачем же ты стрелял, ежели тебе обидно?
— Нечистый попутал. Дозвольте мне рассказать, 

Петр Егорыч! Я чистую правду, как перед богом... 
Пущай урядник наезжает... Мой грех, я за него и 
ответчик перед богом и судом, а вам всю сущую прав
ду, как на духу... Дозвольте, ваше высокоблагоро
дие!

— Да что мне позволять? Позволяй там или не 
позволяй, а все умного не скажешь. Мне что? Не я 
буду составлять... Говори! Чего же молчишь? Гово
ри, Вильгельм Телль!

Хромой проводит рукавом по дрожащим губам. 
Глаза его делаются еще косее и мельче...

— Никакого мне антиресу нет от этого сквор
ца,— говорит он.— Будь их, скворцов, хоть тыща, да 
что с них толку? Ни продашь, ни съешь, так толь
ко... пустяк один. Сами можете понимать...

— Нет, не говори... Ты охотник вот, а не пони
маешь... Скворец, ежели поджаренный, в каше хо
рош... И соус можно... Как рябчик — один вкус 
почти...

И, как бы спохватившись за свой равнодушный 
тон, Волчков хмурится и добавляет:

— Узнаешь сейчас, какого он вкуса .. Увидишь...
— Не разбираем мы вкусов... Был бы хлеб, Петр 

Егорыч... Самим небезызвестно... А убил скворца от 
тоски... Тоска прижала...

— Какая тоска?
— А нечистый знает, какая она! Дозвольте вам 

объяснить. Зачала она мучить меня с самой святой, 
тоска-то эта... Дозвольте вам объяснить... Выхожу 
это я, значит, утром после заутрени, как пасхи освя
тили, и иду себе... Наши бабы впереди пошли, а я 
позади иду. Шел-шел, да и остановился на плоти
не... Стою и смотрю на свет божий, как все в нем 
происходит, как всякая тварь и былинка, можно 
сказать, свое место знает... Утро рассвело, и солныш
ко всходит... Вижу все это, радуюсь и на пташек



гляжу, Петр Егорыч. Вдруг у меня в сердце что-то: 
ёк! Екнуло, стало быть...

— Отчего же это?
— Оттого, что пташек увидал. Сейчас же мне в 

голову и мысль пришла. Хорошо бы, думаю, постре
лять, да, жалко, закон не приказывает. А тут еще 
в поднебесье две уточки пролетели, да куличок про
кричал где-то-сь за речкой. Страсть как охоты захо
тел! С этаким воображением и домой пришел. Сижу, 
разговляюсь с бабами, а у самого в глазах пташки. 
Ем и слышу, как лес шумит и пташка кричит: цви- 
ринь! цвиринь! Ах ты, господи! Хочется мне на охо
ту, да и шабаш! А водки как выпил, разговлямшись, 
так и совсем шальной стал. Голоса стал слышать. 
Слышно мне, как какой-то тоненький, словно как 
будто андельский, голосочек звенит тебе в ухе и рас
сказывает: поди, Пашка, постреляй! Наваждение! 
Могу предположить, ваше высокоблагородие, Петр 
Егорыч, што это самое чертененок, а не кто другой. 
И так сладко и тоненько, словно дите. С того утра 
и взяла меня, это самое, тоска. Сижу на призбе1, 
опущу руки, как дурной, да и думаю себе... Думаю, 
думаю... И все у меня в воображении братец ваш 
покойник, Сергей, стало быть, Егорыч, царство им 
небесное. Вспоминалось мне, глупому, как я с ними, 
с покойничком, на охоту хаживал. Я У ихнего высоко
благородия, дай им бог... в наипервейших охотниках 
состоял. Занимательно и трогательно им было, что 
я, косой на оба глаза, стрелять был артист! Хотели 
в город везти докторам показывать мою способность 
при моем безобразии-с. Удивительно и чувствительно 
оно было, Петр Егорыч. Выйдем мы, бывалыча, чуть 
свет, кликнем собак Кару и Ледку, да... аах! Верст 
тридцать в день проходим! Да что говорить! Петр 
Егорыч! Батюшка благородный! Истинно вам гово
рю, что окроме вашего братца во всем свете нет и 
не было человека настоящего! Жестокий они были 
человек, грозный, строптивый, но никто супротив 
него по охотничьей части устоять не мог! Его сия

1 П р и з б а — завалинка.



тельство, граф Тирборк, бился-бился со своею охо
той, да так и помер завидуючи. Куда ему! И красо
ты той не было, и ружья такого в руках держать не 
приходилось, как у вашего братца! Двустволка, из
вольте понимать, марсельская, фабрики Лепелье и 
компании. На двести шагов-с! Утку! Шутка сказать!

Хромой быстро вытирает губы и, мигая косыми 
глазами, продолжает:

— От них я и тоску эту самую получил. Как нет 
стрельбы, так и беда — за сердце душит!

— Баловство!
— Никак нет, Петр Егорыч! Всю святую неделю 

как шальной ходил, не пил, не ел. На Фоминой по
чистил ружье, поисправил — отлегло малость. На 
преполовенье опять затошнило. Тянет, да и тянет на 
охоту, хоть ты тресни тут. Водку ходил пить — не 
помогает, еще того хуже. Не баловство-с! После 
водосвятья напился... На завтра тоска пуще прежне
го... Ломит тебя да из избы гонит... Так и гонит, так 
и гонит! Сила! Взял я ружье, вышел с ним на ого
род и давай галок стрелять! Набил их штук с де
сять, а самому не легче: в лес тянет... к болоту. Да 
и старуха срамить начала: «Галок нешто можно 
стрелять? Птица она неблагородная, и перед богом 
грех: неурожай будет, ежели галку убьешь». Взял, 
Петр Егорыч, и разбил ружье... Шут с ним! От
легло...

— Баловство!
— Не баловстзо-с! Истинно вам говорю, что не 

баловство, Петр Егорыч! Дозвольте уж вам объяс
нить... Просыпаюсь вчера ночью. Лежу и думаю... 
Баба моя спит, и не с кем мне слово вымолвить. 
«А можно ли мое ружье таперича починить, али 
нет?» — думаю. Встал, да и давай починять.

— Ну?
— Ну, и ничего... Починил да выбежал с ним, 

как оглашенный. Поймался вот... Туда мне и доро
га... Птицу эту саму взять да и по морде, чтобы по
нимал...

— Сейчас урядник придет... Ступай в сени!
— Пойду-с... И на духу каялся... Батюшка, отец



Пётра, тож сказывает, что баловство... А по моему 
глупому предположению, как я это дело понимаю, 
это не баловство, а болесть... Все одно, как запой... 
Один шут... Ты не хочешь, а тебя за душу тянет. Рад 
бы не пить, перед образом зарок даешь, а тебя под
мывает: выпей! выпей! Пил, знаю...

Красный нос Волчкова делается багровым.
— Запой — другое дело,— говорит он.
— Одинаково-с! Разрази бог, одинаково-с! Истин

но вам говорю!
И молчание... Молчат минут пять и друг на дру

га смотрят.
Багровый нос Волчкова делается темно-синим.
— Одно слово-с — запой... Сами изволите пони

мать по человеколюбию своему, какая это слабость 
есть.

Не по человеколюбию понимает подполковник, а 
по опыту.

— Ступай! — говорит он Хромому.
Хромой не понимает.
— Ступай и больше не попадайся!
— Сапожки пожалуйте-с! — говорит понявший и 

просиявший мужичонок.
— А где они?
— В шкафе-с...
Хромой получает свою обувь, шапку и ружье. 

С легкой душою выходит он из конторы, косится 
вверх, а на небе уж черная, тяжелая туча. Ветер ша
лит по траве и деревьям. Первые брызги уже засту
чали по горячей кровле. В душном воздухе делается 
все легче и легче.

Волчков пихает изнутри окно. Окно с шумом 
отворяется, и Хромой видит улетающую осу.

Воздух, Хромой и оса празднуют свою свободу.



Предисловие. Милые и дорогие дети! Только тот
счастлив в этой жизни, кто честен и справедлив.
Мерзавцы и подлецы не могут быть счастливы, а
потому будьте честны и справедливы. Не мошенни
чайте в картах не потому, что за это могут съез
дить подсвечником, а потому, что это нечестно; по
читайте старших не потому, что за непочтение уго
щают березовой кашей, а потому, что этого требует 
справедливость. Привожу вам в назидание несколь
ко сказок и повестей...

1. Наказанная скупость. Три приятеля, Иванов, 
Петров и Смирнов, зашли в трактир пообедать. Ива
нов и Петров были не скупы, а потому тотчас же 
потребовали себе по шестидесятикопеечному обеду. 
Смирнов же, будучи скуп, отказался от обеда. Его 
спросили о причине отказа.

— Я не люблю трактирных щей,— сказал он.— 
Да и к тому же у меня в кармане всего-навсего 
шесть гривен. Надо же и на папиросы себе оставить. 
Вот что: я скушаю яблоко.

Сказав это, Смирнов потребовал яблоко и стал 
есть его, с завистью поглядывая на друзей, евших 
щи и вкусных рябчиков. Но мысль, что он мало по
тратился, утешала его. Каково же было его удивле-



ние, когда на поданном счете прочел он следующее: 
«2 обеда — 1 р. 20 к.; яблоко — 75 коп.». С этих пор 
он никогда не скупится и не покупает фруктов в 
трактирных буфетах.

2. Дурной пример заразителен. Червонец подру
жился с тестовским рублевым обедом и стал совра
щать его с пути истины.

— Друг мой! — говорил он рублевому обеду.— 
Погляди на меня! Я много меньше, но сколь я лучше 
тебя! Не говоря уже о том сиянии, которое я испу
скаю из себя, как я дорог! Номинальная моя стои
мость равна 5 р. 15 к., а между тем люди дают за 
меня восемь с хвостиком!

И долго таким образом смущал он рублевый 
обед. Обед слушал-слушал и наконец совратился. 
Через несколько времени он говорил русскому кре
дитному рублю:

— Как жаль мне тебя, несчастный целковый! 
И как ты смешон! Моя номинальная стоимость рав
на рублю, а между тем за меня платят теперь в 
трактирах рубль с четвертаком, ты же... ты! о, стыд! 
ты дешевле своей стоимости! Ха-ха!

— Д руг мой! — кротко заметил ему рубль.— Ты 
и друг твой, червонец, построили свое величие на
моем унижении, и я рад, что мог служить вам!

Рублевому обеду стало стыдно.
3. Примерная неблагодарность. Один благочести

вый человек в день своих именин созвал к себе во 
двор со всего города хромых, слепых, гнойных и 
убогих и стал угощать их обедом. Угощал он их 
постными щами, горохом и пирогами с изюмом. 
«Кушайте во славу божию, братья мои!» — говорил 
он нищим, упрашивая их есть. Те ели и не благода
рили. Пообедав, убогие, хромые, слепые и гнойные 
наскоро помолились богу и вышли на улицу.

— Ну, что? Как угостил вас благочестивый чело
век?— обратился к одному из хромых стоявший не
подалеку городовой.

Хромой махнул рукой и ничего не ответил. Тогда 
городовой с тем же вопросом обратился к одному 
из гнойных.



— Аппетит только испортил! — ответил гнойный, 
с досадой махнув рукой.— Сегодня нам предстоит 
еще обедать на похоронах купчихи Ярлыковой!

4. Достойное возмездие. Один злой мальчик имел 
дурную привычку писать на заборах неприличные 
слова. Он писал и думал, что не будет за это нака
зан. Но, дети, ни один злой поступок не проходит 
без наказания. Однажды, идя мимо забора, злой 
мальчик взял мел и на самом видном месте нaпиcàл: 
«Дурак! Дурак! Дурак!» Проходили мимо забора 
люди и читали. Прошел Умный, прочел и пошел да
лее. Прошел Дурак, прочел и отдал злого мальчика 
под суд за диффамацию.

— Отдаю его под суд не потому, что мне обидно 
это писанье,— сказал  Д у р ак ,— а из принципа!

5. Излишнее усердие. В одной газете завелись 
черви. Тогда редактор призвал болотных птиц и ска
зал им: «Клюйте червей!» Птицы стали клевать и 
склевали не только червей, но и газету, и самого 
редактора.

6. Ложь до правды стоит. Персидский царь Д а
рий, умирая, призвал к себе сына своего Артаксер
кса и сказал ему:

— Сын мой, я умираю! После моей смерти созо
ви со всей земли мудрецов и предложи им на раз
решение эту задачу. Решивших сделай своими мини
страми.

И, нагнувшись к уху сына, Дарий прошептал ему 
тайну задачи.

После смерти отца Артаксеркс созвал со всей 
земли мудрецов и, обратясь к ним, сказал:

— Мудрецы! Отец поручил мне дать вам вот эту 
задачу на разрешение. Кто решит ее, тот будет моим 
министром.

И Артаксеркс задал мудрецам задачу. Всех муд
рецов было пять.

— Но кто же, государь, будет контролировать 
наши решения? — спросил царя один из мудрецов.

— Никто,— отвечал царь.— Я поверю вашему 
честному слову. Если вы скажете, что вы решили, я 
поверю, не проверяя вас.



Мудрецы сели за стол и стали решать задачу. 
В тот же день вечером один из мудрецов явился к 
царю и сказал:

— Я решил задачу.
— Отлично. Будь моим министром.
На другой день задача была решена еще тремя 

мудрецами. Остался за столом один только мудрец, 
именем Артозостр. Он не мог решить задачи. Про
шла неделя, прошел месяц, а он все сидел за зада
чей и потел над ее разрешением. Прошел год, про
шло два года. Он побледнел, похудел, осунулся, пе
репачкал сто стоп бумаги, но до решения было еще 
далеко.

— Вели его казнить, царь! — говорили четыре 
министра, решившие задачу.— Он, выдавая себя за 
мудреца, обманывал тебя.

Но царь не казнил Артозостра, а терпеливо 
ждал. Через пять лет пришел к царю Артозостр, пал 
перед ним на колени и сказал:

— Государь! Эта задача неразрешима!
Тогда царь поднял мудреца, поцеловал его и ска

зал:
— Ты прав, мудрый! Эта задача действительно

неразрешима. Но, решая ее, ты разрешил главную 
задачу, написанную на моем сердце: ты доказал
мне, что на земле есть еще честные люди. А вы,— 
обратился он к четырем министрам,— жулики!

Те сконфузились и спросили:
— Теперь нам, стало быть, убираться отсюда?
— Нет, оставайтесь! — сказал Артаксеркс.— Вы 

хоть и жулики, но мне тяжело с вами расстаться. 
Оставайтесь.

И они, слава богу, остались.
7. И за зло нужно быть благодарным. «О Зевс 

великий! О сильный громовержец! — молился один 
поэт Зевсу.— Пошли мне для вдохновения музу! 
Молю тебя!»

Зевс не учил древней истории. Не мудрено поэто
му, что он ошибся и вместо Мельпомены послал к по
эту Терпсихору. Терпсихора явилась к поэту, и по
следний, вместо того чтобы работать в журналах и



получать за это гонорар, поступил в танцкласс. Тан
цевал он сто дней и сто ночей напролет, пока не по
думал:

«Меня не послушал Зевс. Он посмеялся надо 
мной. Я просил у него вдохновения, а он научил меня 
выкидывать коленце...»

И дерзкий написал на Зевса едкую эпиграмму. 
Громовержец разгневался и швырнул в него одну 
из своих молний. Так погиб поэт.

Заключение. Итак, дети, добродетель торжест
вует.



Ш В Е Д С К А Я  С П И Ч К А
У г о л о в н ы й  р а с с к а з

1

Утром, 6 октября 1885 года, в канцелярию стано
вого пристава 2-го участка С—го уезда явился при
лично одетый молодой человек и заявил, что его хо
зяин, отставной гвардии корнет Марк Иванович Кля- 
узов, убит. Заявляя об этом, молодой человек был 
бледен и крайне взволнован. Руки его дрожали, и 
глаза были полны ужаса.

— С кем я имею честь говорить? — спросил его 
становой.

— Псеков, управляющий Кляузова. Агроном и 
механик.

Становой и понятые, прибывшие вместе с Псеко- 
вым на место происшествия, нашли следующее. Око
ло флигеля, в котором жил Кляузов, толпилась мас
са народу. Весть о происшествии с быстротою 
молнии облетела окрестности, и народ благодаря 
праздничному дню стекался к флигелю со всех окре
стных деревень. Стоял шум и говор. Кое-где попа
дались бледные, заплаканные физиономии. Дверь в 
спальню Кляузова найдена была запертой. Изнутри 
торчал ключ.

— Очевидно, злодеи пробрались к нему через 
окно,— заметил при осмотре двери Псеков.

Пошли в сад, куда выходило окно из спальни. 
Окно глядело мрачно, зловеще. Оно было занаве



шено зеленой, полинялой занавеской. Один угол за
навески был слегка заворочен, что давало возмож
ность заглянуть в спальню.

— Смотрел ли кто-нибудь из вас в окно? —спро
сил становой.

— Никак нет, ваше высокородие,— сказал садов
ник Ефрем, маленький седовласый старичок с лицом 
отставного унтера.— Не до гляденья тут, коли все 
поджилки трясутся!

— Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! — вздохнул 
становой, глядя на окно.— Говорил я тебе, что ты 
плохим кончишь! Говорил я тебе, сердяге,— не слу
шался! Распутство не доводит до добра!

— Спасибо Ефрему,— сказал Псеков,— без него 
мы и не догадались бы. Ему первому пришло на 
мысль, что здесь что-то не так. Приходит сегодня ко 
мне утром и говорит: «А отчего это наш барин так 
долго не просыпается? Целую неделю из спальни не 
выходит!» Как сказал он мне это, меня точно кто 
обухом... Мысль сейчас мелькнула... Он не показы
вался с прошлой субботы, а ведь сегодня воскре
сенье! Семь дней — шутка сказать!

— Да, бедняга...— вздохнул еще раз становой.— 
Умный малый, образованный, добрый такой. В ком
пании, можно сказать, первый человек. Но распут
ник, царствие ему небесное! Я всего ожидал! Сте
пан,— обратился становой к одному из понятых,— 
съезди сию минуту ко мне и пошли Андрюшку к ис
правнику, пущай доложит! Скажи: Марка Иваныча 
убили! Да забеги к уряднику — чего он там про
хлаждается? Пущай сюда едет! А сам ты поезжай 
как можно скорее к следователю Николаю Ермолаи- 
чу и скажи ему, чтобы ехал сюда! Постой, я ему 
письмо напишу.

Становой расставил вокруг флигеля сторожей, 
написал следователю письмо и пошел к управляю
щему пить чай. Минут через десять он сидел на та
бурете, осторожно кусал сахар и глотал горячий, как 
уголь, чай.

— Вот-с...— говорил он Псекову.— Вот-с... Дворя
нин, богатый человек... любимец богов, можно сказать,



как выразился Пушкин, а что из него вышло? Ничего! 
Пьянствовал, распутничал, и... вот-с!.. убили.

Через два часа прикатил следователь. Николай 
Ермолаевич Чубиков (так зовут следователя), высо
кий, плотный старик, лет шестидесяти, подвизается 
на своем поприще уже четверть столетия. Известен 
всему уезду как человек честный, умный, энергичный 
и любящий свое дело. На место происшествия при
был с ним и его непременный спутник, помощник и 
письмоводитель Дюковский, высокий молодой чело
век лет двадцати шести.

— Неужели, господа? — заговорил Чубиков, вхо
дя в комнату Псекова и наскоро пожимая всем 
руки.— Неужели? Марка Иваныча? Убили? Нет, это 
невозможно! Не-воз-мож-но!

— Подите же вот...— вздохнул становой.
— Господи ты боже мой! Да ведь я же его в 

прошлую пятницу на ярмарке в Тарабанькове ви
дел! Я с ним, извините, водку пил!

— Подите же вот...— вздохнул еще раз становой.
Повздыхали, поужасались, выпили по стакану

чаю и пошли к флигелю.
— Расступись! — крикнул урядник народу.
Войдя во флигель, следователь занялся прежде

всего осмотром двери в спальню. Дверь оказалась 
сосновою, выкрашенной в желтую краску и непо
врежденной. Особых примет, могущих послужить ка
кими-либо указаниями, найдено не было. Приступ- 
лено было ко взлому.

— Прошу, господа, лишних удалиться! — сказал 
следователь, когда после долгого стука и треска 
дверь уступила топору и долоту.— Прошу это в ин
тересах следствия... Урядник, никого не впускать!

Чубиков, его помощник и становой открыли дверь 
и нерешительно, один за другим, вошли в спальню. 
Их глазам представилось следующее зрелище. 
У единственного окна стояла большая деревянная кро
вать с огромной пуховой периной. На измятой перине 
лежало скомканное, измятое одеяло. Подушка в сит
цевой наволочке, тоже сильно помятая, валялась на 
полу. На столике перед кроватью лежали серебряные



часы и серебряная монета двадцатикопеечного досто
инства. Тут же лежали и серные спички. Кроме кро
вати, столика и единственного стула, другой мебели 
в спальне не было. Заглянув под кровать, становой 
увидел десятка два пустых бутылок, старую соло
менную шляпу и четверть водки. Под столиком ва
лялся один сапог, покрытый пылью. Окинув взглядом 
комнату, следователь нахмурился и покраснел.

— Мерзавцы! — пробормотал он, сжимая кулаки.
— А где же Марк Иваныч? — тихо спросил Дю- 

ковский.
— Прошу вас не вмешиваться! — грубо сказал 

ему Чубиков.— Извольте осмотреть пол! Это второй 
такой случай в моей практике, Евграф Кузьмич,— об
ратился он к становому, понизив голос.— В тысяча 
восемьсот семидесятом году был у меня тоже такой 
случай. Д а  вы наверное помните... Убийство купца 
Портретова. Там тоже так. Мерзавцы убили и выта
щили труп через окно...

Чубиков подошел к окну,-отдернул в сторону за
навеску и осторожно пихнул окно. Окно отворилось.

— Отворяется, значит не было заперто... Гм!.. 
Следы на подоконнике. Видите? Вот следы от коле
на... Кто-то лез оттуда... Нужно будет как следует 
осмотреть окно.

— На полу ничего особенного не заметно,— ска
зал Дюковский.— Ни пятен, ни царапин. Нашел одну 
только обгоревшую шведскую спичку. Вот она! На
сколько я помню, Марк Иваныч не курил; в общежи
тии же он употреблял серные спички, отнюдь же не 
шведские. Эта спичка может служить уликой...

— Ах... замолчите, пожалуйста! — махнул рукой 
следователь.— Лезет со своей спичкой! Не терплю 
горячих голов! Чем спички искать, вы бы лучше по
стель осмотрели!

По осмотре постели Дюковский отрапортовал:
— Ни кровяных, ни каких-либо других пятен... 

Свежих разрывов также нет. На подушке следы зу
бов. Одеяло облито жидкостью, имеющею запах пи
ва и вкус его же... Общий вид постели дает право 
думать, что на ней происходила борьба.



— Без вас знаю, что борьба! Вас не о борьбе 
спрашивают. Чем борьбу-то искать, вы бы лучше...

— Один сапог здесь, другого же нет налицо.
— Ну, так что же?
— А то, что его задушили, когда он снимал са

поги. Не успел он снять другого сапога, как...
— Понес!.. И почем вы знаете, что его задушили?
— На подушке следы зубов. Сама подушка силь

но помята и отброшена от кровати на два с полови
ной аршина.

— Толкует, пустомеля! Пойдемте-ка лучше в сад. 
Вы бы лучше в саду посмотрели, чем здесь рыться... 
Это я и без вас сделаю.

Придя в сад, следствие прежде всего занялось ос
мотром травы. Трава под окном была помята. 
Куст репейника под окном у самой стены оказался 
тоже помятым. Дюковскому удалось найти на нем 
несколько поломанных веточек и кусочек ваты. На 
верхних головках были найдены тонкие волоски 
темно-синей шерсти.

— Какого цвета был его последний костюм? — 
спросил Дюковский у Псекова.

— Ж елтый, парусинковый.
— Отлично. Они, значит, были в синем.
Несколько головок репейника было срезано и ста

рательно заворочено в бумагу. В это время приеха
ли исправник Арцыбашев-Свистаковский и доктор 
Тютюев. Исправник поздоровался и тотчас же при
нялся удовлетворять свое любопытство; доктор же, 
высокий и в высшей степени тощий человек со вп а
лыми глазами, длинным носом и острым подбород
ком, ни с кем не здороваясь и ни о чем не спраш и
вая, сел на пень, вздохнул и проговорил:

— А сербы опять взбудоражились! Что им нуж
но, не понимаю! Ах, Австрия, Австрия! Твои это 
дела!

Осмотр окна снаружи не дал решительно ничего; 
осмотр же травы и ближайших к окну кустов дал 
следствию много полезных указаний. Дюковскому 
удалось, например, проследить на траве длинную 
темную полосу, состоявшую из пятен и тянувшуюся



от окна на несколько сажен в глубь сада. Полоса 
заканчивалась под одним из сиреневых кустов боль
шим темно-коричневым пятном. Под тем же кустом 
был найден сапог, который оказался парой сапога, 
найденного в спальне.

— Это давнишняя кровь! — сказал Дюковский, 
осматривая пятна.

Доктор при слове «кровь» поднялся и лениво, 
мельком взглянул на пятна.

— Да, кровь,— пробормотал он.
— Значит, не задушен, коли кровь! — сказал Чу

биков, язвительно поглядев на Дюковского.
— В спальне efo задушили, здесь же, боясь, что

бы он не ожил, его ударили чем-то острым. Пятно 
под кустом показывает, что он лежал там отно
сительно долгое время, пока они искали способов, 
как и на чем вынести его из сада.

— Ну, а сапог?
— Этот сапог еще более подтверж дает мою

мысль, что его убили, когда он снимал перед сном 
сапоги. Один сапог он снял, другой же, то есть этот, 
он успел снять только наполовину. Наполовину сня
тый сапог во время тряски и падения сам снялся...

— Сообразительность, посмотришь! — усмехнулся 
Чубиков.— Так и режет, так и режет! И когда вы 
отучитесь лезть со своими рассуждениями? Чем рас
суждать, вы бы лучше взяли для анализа немного 
травы с кровью!

По осмотре и снятии плана местности следствие 
отправилось к управляющему писать протокол и за
втракать. За завтраком разговорились.

— Часы, деньги и прочее... все цело,— начал раз
говор Чубиков.— Как дважды два четыре, убийство 
совершено не с корыстными целями.

— Совершено человеком интеллигентным,— вста
вил Дюковский.

— Из чего же это вы заключаете?
— К моим услугам шведская спичка, употребле

ния которой еще не знают здешние крестьяне. Упо
требляют этакие спички только помещики, и то не 
все. Убивал, кстати сказать, не один, а минимум



трое: двое держали, а третий душил. Кляузов был 
силен, и убийцы должны были знать это.

— К чему могла послужить ему его сила, ежели 
он, положим, спал?

— Убийцы застали его за сниманием сапог. Сни
мал сапоги, значит не спал.

— Нечего выдумывать! Ешьте лучше!
— А по моему понятию, ваше высокоблагоро

дие,— сказал садовник Ефрем, ставя на стол само
вар,— пакость эту самую сделал не кто другой, как 
Николашка.

— Весьма возможно,— сказал Псеков.
— А кто этот Николашка?
— Баринов камердинер, ваше высокоблагоро

дие,— отвечал Ефрем.— Кому другому, как не ему? 
Разбойник, ваше высокоблагородие! Пьяница и рас
путник такой, что и не приведи царица небесная! Ба
рину он водку завсегда носил, барина он укладывал 
в постелю... Кому же, как не ему? А еще тоже, смею 
предположить вашему высокоблагородию, похвалял
ся раз, шельма, в кабаке, что барина убьет. Из-за 
Акульки все вышло, из-за бабы... Была у него сол
датка такая... Барину она пондравилась, они ее к 
себе приблизили, ну, а он... известно, осерчал... На 
кухне пьяный валяется теперь. Плачет... врет, что ба
рина жалко...

— А действительно, из-за Акульки можно осер
чать,— сказал Псеков.— Она солдатка, баба, но... Не* 
даром М арк Иваныч прозвал ее Наной. В ней есть 
что-то, напоминающее Нану... привлекательное...

— Видал... Знаю...— сказал следователь, смор
каясь в красный платок.

Дюковский покраснел и опустил глаза. Становой 
забарабанил пальцем по блюдечку. Исправник з а 
кашлялся и полез зачем-то в портфель. На одного 
только доктора, по-видимому, не произвело никако
го впечатления напоминание об Акульке и Нане. 
Следователь приказал привести Николашку. Нико
лашка, молодой долговязый парень с длинным, ря
бым носом и впалой грудью, в пиджаке с барского 
плеча, вошел в комнату Псекова и поклонился сле



дователю в ноги. Лицо его было сонно и заплакано. 
Сам он был пьян и еле держался на ногах.

— Где барин? — спросил его Чубиков.
— Убили, ваше высокоблагородие.
Сказав это, Николашка замигал глазами и за

плакал.
— Знаем, что убили. А где он теперь? Тело-то его 

где?
— Сказывают, в окно вытащили и в саду зако

пали.
— Гм!.. О результатах следствия уже известно 

на кухне... Скверно. Любезный, где ты был в ту 
ночь, когда убили барина? В субботу то есть?

Николашка поднял иверх голову, вытянул шею и 
задумался.

— Не могу знать, ваше высокоблагородие,— ска
зал он.— Был выпимши и не помню.

— Alibi!1 — шепнул Дюковский, усмехаясь и по
тирая руки.

— Так-с. Ну, а отчего это у барина под окном кровь?
Николашка задрал вверх голову и задумался.
— Скорей думай! — сказал исправник.
— Сичас. Кровь эта от пустяка, ваше высокобла

городие. Курицу я резал. Я ее резал очень просто, 
как обыкновенно, а она возьми да и вырвись из рук, 
возьми да побеги... От этого самого и кровь.

Ефрем показал, что действительно Н иколаш ка 
каждый вечер режет кур и в разных местах, но ни
кто не видел, чтобы недорезанная курица бегала по 
саду, чего, впрочем, нельзя отрицать безусловно.

— Alibi,— усмехнулся Дюковский.— И какое ду
рацкое alibi!

— С Акулькой знавался?
— Был грех.
— А барин у тебя сманил ее?
— Никак нет. У меня Акульку отбили вот они-с, 

господин Псеков, Иван Михайлыч-с, а у Ивана Ми
хайлыча отбил барин. Так дело было.

1 А л и б и  — в уголовном праве доказательство, что обви
няемый в момент совершения преступления находился в другом 
месте (л а т  ) .



Псеков смутился и принялся чесать себе левый глаз. 
Дюковский впился в него глазами, прочел смущение 
и вздрогнул. На управляющем увидел он синие панта
лоны, на которые ранее не обратил внимания. Панта
лоны напомнили ему о синих волосках, найденных на 
репейнике. Чубиков, в свою очередь, подозрительно 
взглянул на Псекова.

— Ступай! — сказал он Николашке.— А теперь по
звольте вам задать один вопрос, господин Псеков. Вы, 
конечно, были в субботу под воскресенье здесь?

— Да, в десять часов я ужинал с Марком Ива
нычем.

— А потом?
Псеков смутился и встал из-за стола.
— Потом... потом... Право, не помню,— забормотал 

он.— Я много выпил тогда... Не помню, где и когда 
уснул... Чего вы на меня все так смотрите? Точно я 
убил!

— Где вы проснулись?
— Проснулся в людской кухне на печи... Все могут 

подтвердить. Как я попал на печь, не знаю...
— Вы не волнуйтесь... Акулину вы знали?
— Ничего нет тут особенного...
— От вас она перешла к Кляузову?
— Да... Ефрем, подай еше грибов! Хотите чаю, 

Евграф Кузьмич?
Наступило молчание тяжелое, жуткое, длившееся 

минут пять. Дюковский молчал и не отрывал своих ко
лючих глаз от побледневшего лица Псекова. Молчание 
нарушил следователь.

— Нужно будет,— сказал он,— сходить в большой 
дом и поговорить там с сестрой покойного, Марьей 
Ивановной. Не даст ли она нам каких-либо указаний.

Чубиков и его помощник поблагодарили за завтрак 
и пошли в барский дом. Сестру Кляузова, Марью Ива
новну, сорокапятилетнюю деву, застали они молящейся 
перед высоким фамильным киотом. Увидев в руках го
стей портфели и фуражки с кокардами, она побледнела.

— Приношу, прежде всего, извинение за наруше
ние, так сказать, вашего молитвенного настроения,— 
начал расшаркиваясь, галантный Чубиков.— Мы к вам



с просьбой. Вы, конечно, уже слышали... Существует 
подозрение, что ваш братец, некоторым образом, 
убит. Божья воля, знаете ли... Смерти не миновать 
никому, ни царям, ни пахарям. Не можете ли вы 
помочь нам каким-либо указанием, разъяснением...

— Ах, не спрашивайте меня! — сказала Марья Ива
новна, еще более бледнея и закрывая лицо руками.— 
Ничего я не могу вам сказать! Ничего! Умоляю вас! 
Я ничего... Что я могу? Ах, нет, нет... ни слова про 
брата! Умирать буду, не скажу!

Марья Ивановна заплакала и ушла в другую ком
нату. Следователи переглянулись, пожали плечами и 
ретировались.

— Чертова баба! — выругался Дюковский, выходя 
из большого дома.— По-видимому, что-то знает и скры
вает. И у горничной что-то на лице написано... По
стойте же, черти! Все разберем!

Вечером Чубиков и его помощник, освещенные блед
нолицей луной, возвращались к себе домой; они сидели 
в шарабане и подводили в своих головах итоги минув
шего дня. Оба были утомлены и молчали. Чубиков 
вообще не любил говорить в дороге, болтун же Дюков
ский молчал в угоду старику. В конце пути, однако, 
помощник не вынес молчания и заговорил.

— Что Николашка причастен в этом деле,— сказал 
он,— non dubitandum e s t1. И по роже его видно, что он 
за штука... Alibi выдает его с руками и ногами. Нет 
также сомнения, что в этом деле не он инициатор. Он 
был только глупым, нанятым орудием. Согласны? Не 
последнюю также роль в этом деле играет и скромный 
Псеков. Синие панталоны, смущение, лежанье на печи 
от страха после убийства, alibi и Акулька.

— Мели, Емеля, твоя неделя. По-вашему, значит, 
тот и убийца, кто Акульку знал? Эх, вы, горячка! Соску 
бы вам сосать, а не дела разбирать! Вы тоже за Акуль- 
кой ухаживали,— значит, и вы участник в этом деле?

— У вас тоже Акулька месяц в кухарках жила, но... 
я ничего не говорю. В ночь под то воскресенье я играл 
с вами в карты, видел вас, иначе бы я и к вам при

1 нет сомнения (л а т .) .



дрался. Дело, батенька, не в бабе. Дело в подленьком, 
гаденьком, скверненьком чувстве... Скромному моло
дому человеку не понравилось, видите ли, что не он 
верх взял. Самолюбие, видите ли... Мстить захотелось. 
Потом-с... Толстые губы его сильно говорят о чувствен
ности. Помните, как он губами причмокивал, когда 
Акульку с Наной сравнивал? Что он, мерзавец, сгорает 
страстью — несомненно! Итак: оскорбленное самолю
бие и неудовлетворенная страсть. Этого достаточно для 
того, чтобы совершить убийство. Двое в наших руках; 
но кто же третий? Николашка и Псеков держали. Кто 
же душил? Псеков робок, конфузлив, вообще трус. 
Николашки же не умеют душить подушкой; они дей
ствуют топором, обухом... Душил кто-то третий, по 
кто он?

Дюковский нахлобучил на глаза шляпу и задумался. 
Молчал он до тех пор, пока шарабан не подъехал к 
дому следователя.

— Эврика! — сказал он, входя в домик и снимая 
пальто.— Эврика, Николай Ермолаич! Не знаю только, 
как мне это раньше в голову не пришло. Знаете, кто 
третий?

— Отстаньте, пожалуйста! Вон ужин готов! Сади
тесь ужинать!

Следователь и Дюковский сели ужинать. Дюковский 
калил себе рюмку водки, поднялся, вытянулся и, свер
кая глазами, сказал:

— Так знайте же, что третий, действовавший заодно 
с негодяем Псековым и душивший,— была женщина! 
Да-с! Я говорю о сестре убитого, Марье Ивановне!

Чубиков поперхнулся водкой и уставил глаза на 
Дюковского.

— Вы... не t q b o ?  Голова у вас... -не тово? Не бо
лит?

— Я здоров. Хорошо, пусть я с ума сошел, но чем 
вы объясните ее смущение при нашем появлении? Как 
вы объясните ее нежелание давать показания? Допу
стим, что это пустяки — хорошо! ладно! — так вспом
ните про их отношения! Она ненавидела своего брата! 
Она староверка, он развратник, безбожник... Вот где 
гнездится ненависть! Говорят, что он успел убедить ее



в том, что он аггел сатаны. При ней он занимался спи
ритизмом!

— Ну, так что же?
— Вы не понимаете? Она, староверка, убила его из 

фанатизма! Мало того, что она убила плевел, разврат
ника, она освободила мир от антихриста — и в  этом, 
мнит она, ее заслуга, ее религиозный подвиг! О, вы не 
знаете этих старых дев, староверок! Прочитайте-ка Д о
стоевского! А что пишут Лесков, Печерский!.. Она и 
она, хоть зарежьте! Она душила! О, ехидная баба! 
Разве не затем только стояла она у икон, когда мы во
шли, чтобы отвести нам глаза? Дай, мол, стану и буду 
молиться, а они подумают, что я покойна, что я не ожи
даю их! Это метод всех преступников-новичков. Голуб
чик, Николай Ермолаич! Родной мой! Отдайте мне это 
дело! Дайте мне лично довести его до конца! Милый 
мой! Я начал, я и до конца доведу!

Чубиков замотал головой и нахмурился.
— Мы и сами умеем трудные дела разбирать,— 

сказал он.— А ваше дело не лезть, куда не следует. Пи
шите себе под диктовку, когда вам диктуют,— вот ваше 
дело!

Дюковский вспыхнул, хлопнул дверью и вышел.
— Умница, шельма!— пробормотал, глядя ему 

вслед, Чубиков.— Бо-ольшая умница! Горяч только не
кстати. Нужно будет ему на ярмарке портсигар в пре
зент купить...

На другой день утром к следователю был приведен 
из Кляузовки молодой парень с большой головой и зая
чьей губой, который, назвавшись пастухом Данилкой, 
дал очень интересное показание.

— Был я выпимши,— сказал он.— До полночи у 
кумы просидел. Идучи домой, спьяна полез в реку ку
паться. Купаюсь я... глядь! Идут по плотине два чело
века и что-то черное несут. «Тю!» — крикнул я на них. 
Они испужались и что есть духу давай стрекача к ма- 
карьевским огородам. Побей меня бог, коли то не ба
рина волокли!

В тот же день перед вечером Псеков и Николашка 
были арестованы и отправлены под конвоем в уездный 
город. В городе они были посажены в тюремный замок.



п

Прошло двенадцать дней.
Было утро. Следователь Николай Ермолаич сидел 

у себя за зеленым столом и перелистывал «кляузов- 
ское» дело; Дюковский беспокойно, как волк в клетке, 
шагал из угла в угол.

— Вы убеждены в виновности Николашки и Псе- 
кова,— говорил он, нервно теребя свою молодую бо
родку.— Отчего же вы не хотите убедиться в виновно
сти Марьи Ивановны? Вам мало улик, что ли?

— Я не говорю, что я не убежден. Я убежден, но не 
верится как-то... Улик настоящих нет, а все какая-то 
философия... Фанатизм, то да се...

— А вам непременно подавай топор, окровавленные 
простыни!.. Юристы! Так я же вам докажу! Вы пере
станете у меня так халатно относиться к психической 
стороне дела! Быть вашей Марье Ивановне в Сибири! 
Я докажу! Мало вам философии, так у меня есть нечто 
вещественное... Оно покажет вам, как права моя фило
софия! Дайте мне только поездить.

— О чем это вы?
— Про шведскую спичку-с... Забыли? А я не забыл! 

Я узнаю, кто зажигал ее в комнате убитого! Зажигал 
не Николашка, не Псеков, у которых при обыске спичек 
не оказалось, а третий, то есть Марья Ивановна. И я 
докажу!.. Дайте только поездить по уезду, пораз
узнать...

— Ну, ладно, садитесь... Давайте допрос делать.
Дюковский сел за столик и уткнул свой длинный

нос в бумаги.
— Ввести Николая Тетехова! — крикнул следова

тель.
Ввели Николашку. Николашка был бледен и худ, 

как щепка. Он дрожал.
— Тетехов! — начал Чубиков.— В тысяча восемьсот 

семьдесят девятом году вы судились у судьи первого 
участка за кражу и были приговорены к тюремному 
заключению. В тысяча восемьсот восемьдесят втором 
году вы вторично судились за кражу и вторично попали 
в тюрьму... Нам все известно...



На лице у Николашки выразилось удивление. Все
ведение следователя изумило его. Но скоро удивление 
сменилось выражением крайней скорби. Он зарыдал и 
попросил позволения пойти умыться и успокоиться. 
Его увели.

— Ввести Псекова! — приказал следователь.
Ввели Псекова. Молодой человек за последние дни

сильно изменился в лице. Он похудел, побледнел и осу
нулся. В глазах читалась апатия.

— Садитесь, Псеков,— сказал Чубиков.— Надеюсь, 
что сегодняшний раз вы будете благоразумны и не ста
нете лгать, как те разы. Во все те дни вы отрицали свое 
участие в убийстве Кляузова, несмотря на всю массу 
улик, говорящих против вас. Это неразумно. Сознание 
облегчает вину. Сегодня я беседую с вами в последний 
раз. Если сегодня не сознаетесь, то завтра будет уже 
поздно. Ну, рассказывайте нам...

— Ничего я не знаю... И улик ваших не знаю,— 
прошептал Псеков.

— Напрасно-с! Ну, так позвольте же мне расска
зать вам, как было дело. В субботу вечером вы сидели 
в спальне Кляузова и пили с ним водку и пиво (Дю- 
ковский вонзил свой взгляд в лицо Псекова и не от
рывал его в продолжение всего монолога). Вам прислу
живал Николай. В первом часу Марк Иванович заявил 
вам о своем желании ложиться спать. В первом часу он 
всегда ложился. Когда он снимал сапоги и отдавал 
вам приказания по хозяйству, вы и Николай, по дан
ному знаку, схватили опьяневшего хозяина и опроки
нули его на постель. Один из вас сел ему на ноги, дру
гой на голову. В это время из сеней вошла известная 
вам женщина в черном платье, которая ранее услови
лась с вами относительно своего участия в этом пре
ступном деле. Она схватила подушку и стала душить 
его ею. Во время борьбы потухла свеча. Женщина 
Еынула из кармана коробку со шведскими спичками 
и зажгла свечу. Не так ли? Я по лицу вашему вижу, 
что говорю правду. Но далее... Задушив его и убе
дившись, что он не дышит, вы и Николай вытащили 
его через окно и положили около репейника. Боясь, 
чтобы он не ожил, вы ударили его чем-то острым.



Затем вы понесли и положили его на некоторое 
время под сиреневый куст. Отдохнув и подумав, вы 
понесли его... Перенесли через плетень... Потом по- 
шли по дороге... Далее следует плотина. Около 
плотины испугал вас какой-то мужик. Но что с вами?

Псеков, бледный как полотно, поднялся и заша
тался.

— Мне душно! — сказал он.— Хорошо... пусть... 
Только я выйду... пожалуйста.

Псекова вывели.
— Наконец таки сознался! — сладко потянулся Чу

биков.— Выдал себя! Как я его ловко, однако! Так 
и засыпал...

— И женщину в черном не отрицает! — засмеялся 
Дюковский.— Но, однако, меня ужасно мучит швед
ская спичка! Не могу долее терпеть! Прощайте! Еду.

Дюковский надел фуражку и уехал. Чубиков начал 
допрашивать Акульку. Акулька заявила, что она знать 
ничего не знает...

— Жила я только с вами, а больше ни с кем! — 
сказала она.

В шестом часу вечера воротился Дюковский. Он 
был взволнован, как никогда. Руки его дрожали до та
кой степени, что он был не в состоянии расстегнуть 
пальто. Щеки его горели. Видно было, что он воротился 
не без новости.

— Veni, vidi, v ic i!1 — сказал он, влетая в комнату 
Чубикова и падая в кресло.— Клянусь вам честью, я 
начинаю веровать в свою гениальность. Слушайте, черт 
нас возьми совсем! Слушайте и удивляйтесь, старина! 
Смешно и грустно! В ваших руках уже есть трое... не 
так ли? Я нашел четвертого или, вернее — четвертую, 
ибо и эта есть женщина! И какая женщина! За одно 
прикосновение к ее плечам я отдал бы десять лет 
жизни! Но... слушайте... Поехал я в Кляузовку и давай 
вокруг нее описывать спираль. Посетил я на пути все 
лавочки, кабачки, погребки, спрашивая всюду шведские 
спички. Всюду мне говорили «нет». Колесил я до сей 
поры. Двадцать раз я терял надежду и столько же раз

1 Пришел, увидел, победил! (л а т .)



получал ее обратно. Валандался целый день и только 
час тому назад набрел на искомое. За три версты от
сюда. Подают мне пачку из десяти коробочек. Одной 
коробки нет как нет... Сейчас: «Кто купил эту короб
ку?» Такая-то...— «Пондравилось ей... пшикают». Го
лубчик мой! Николай Ермолаич! Что может иногда сде
лать человек, изгнанный из семинарии и начитавшийся 
Габорио, так уму непостижимо! С сегодняшнего дня 
начинаю уважать себя!.. Уффф... Ну, едем!

— Куда это?
— К ней, к четвертой... Поспешить нужно, иначе... 

иначе я сгорю от нетерпения! Знаете, кто она? Не уга
даете! Молоденькая'жена нашего станового, старца Ев
графа Кузьмича, Ольга Петровна — вот кто! Она ку
пила ту коробку спичек!

— Вы... ты... вы... с ума сошел?
— Очень понятно! Во-первых, она курит. Во-вто-

рых, она по уши была влюблена в Кляузова. Он отверг
ее любовь для какой-нибудь Акульки. Месть. Теперь я
вспоминаю, как однажды застал их в кухне за ширмой. 
Она клялась ему, а он курил ее папиросу и пускал ей 
дым в лицо. Но, однако, поедемте... Скорее, а то уже 
темнеет... Поедемте!

— Я еще не сошел с ума настолько, чтобы из-за 
какого-нибудь мальчишки беспокоить ночью благород
ную, честную женщину!

— Благородная, честная... Тряпка вы после этого, 
а не следователь! Никогда не осмеливался бранить вас, 
а теперь вы меня вынуждаете! Тряпка! Халат! Ну, го
лубчик, Николай Ермолаич! Прошу вас!

Следователь махнул рукой и плюнул.
— Прошу вас! Прошу не для себя, а в интересах 

правосудия! Умоляю наконец! Сделайте мне одолже
ние хоть раз в жизни!

Дюковский стал на колени.
— Николай Ермолаич! Ну, будьте так добры! На

зовите меня подлецом, негодяем, если я заблуждаюсь 
относительно этой женщины! Дело ведь какое! Дело-то! 
Роман, а не дело! На всю Россию слава пойдет! Следо
вателем по особо важным делам вас сделают! Поймите 
вы, неразумный старик!



Следователь нахмурился и нерешительно протянул 
руку к шляпе.

— Ну, черт с тобой! — сказал он.— Едем.
Было уже темно, когда шарабан следователя подка

тил к крыльцу станового.
— Какие мы свиньи!— сказал Чубиков, берясь за 

звонок.— Беспокоим людей.
— Ничего, ничего... Не робейте... Скажем, что у 

нас рессора лопнула.
.Чубикова и Дюковского встретила на пороге высо

кая полная женщина лет двадцати трех, с черными, 
как смоль, бровями и жирными, красными губами. Это 
была сама Ольга Петровна.

— Ах... очень приятно! — сказала она, улыбаясь во 
все лицо.— Как раз к ужину поспели. Моего Евграфа 
Кузьмича нет дома... У попа засиделся... Но мы и без 
него обойдемся... Садитесь! Вы это со следствия?..

— Да-с... У нас, знаете ли, рессора лопнула,— на
чал Чубиков, войдя в гостиную и усаживаясь в кресло.

— Вы сразу... ошеломите! — шепнул ему Дюков- 
ский.— Ошеломите!

— Рессора... Мм... да... Взяли и заехали.
— Ошеломите, вам говорят! Догадается, коли ка

нителить будете!
— Ну, так делай, как сам знаешь, а меня избавь! — 

пробормотал Чубиков, вставая и отходя к окну.— Не 
могу! Ты заварил кашу, ты и расхлебывай!

— Да, рессора...— начал Дюковский, подходя к 
становихе и морщ а свой длинный нос.— Мы заехали 
не для того, чтобы... э-э-э... ужинать и не к Евграфу 
Кузьмичу. Мы приехали затем, чтобы спросить вас, 
милостивая государыня, где находится Марк И вано
вич, которого вы убили?

— Что? Какой Марк Иваныч? — залепетала стано- 
виха, и ее большое лицо вдруг, в один миг, залилось 
алой краской.— Я... не понимаю.

— Спрашиваю вас именем закона! Где Кляузов? 
Нам все известно!

— Через кого? — спросила тихо становиха, не вы
нося взгляда Дюковского.

— Извольте указать нам, где он?!



— Но откуда вы узнали? Кто вам рассказал?
— Нам все известно-с! Я требую именем закона!
Следователь, ободренный замешательством стано-

вихи, подошел к ней и сказал:
— Укажите нам, и мы уйдем. Иначе же мы...

На что он вам?
— К чему эти вопросы, сударыня? Мы вас просим 

указать! Вы дрожите, смущены... Да, он убит и, если 
хотите, убит вами! Сообщники выдали вас!

Становиха побледнела.
— Пойдемте,— сказала она тихо, ломая руки.— Он 

у меня в бане спрятан. Только, ради бога, не говорите 
мужу! Умоляю вас! Он не вынесет.

Становиха сняла со стены большой ключ и повела 
своих гостей через кухню и сени во двор. На дворе 
было темно. Накрапывал мелкий дождь. Становиха 
пошла вперед. Чубиков и Дюковский зашагали за ней 
по высокой траве, вдыхая в себя запахи дикой конопли 
и помоев, всхлипывавших под ногами. Двор был боль
шой. Скоро кончились помои, и ноги почувствовали 
вспаханную землю. В темноте показались силуэты де
ревьев, а между деревьями — маленький домик с по
кривившеюся трубой.

— Это баня,— сказала становиха.— Но, умоляю 
вас, не говорите никому!

Подойдя к бане, Чубиков и Дюковский увидели на 
дверях огромнейший висячий замок.

— Приготовьте огарок и спички! — шепнул следо
ватель своему помощнику.

Становиха отперла замок и впустила гостей в баню. 
Дюковский чиркнул спичкой и осветил предбанник. 
Среди предбанника стоял стол. На столе рядом с ма
леньким толстеньким самоваром стоял супник с остыв
шими щами и блюдо с остатками какого-то соуса.

— Дальше!
Вошли в следующую комнату, в баню. Там тоже 

стоял стол. На столе большое блюдо с окороком, бутыль 
с водкой, тарелки, ножи, вилки.

— Но где же... этот? Где убитый? — спросил следо
ватель.



— Он на верхней полочке! — прошептала стано- 
виха, все еще бледная и дрожащая.

Дюковский взял в руки огарок и полез на верхнюю 
полку. Там он увидел длинное человеческое тело, ле
жавшее неподвижно на большой пуховой перине. Тело 
издавало легкий храп...

— Нас морочат, черт возьми! — закричал Дюков
ский.— Это не он! Здесь лежит какой-то живой бол
ван. Эй, кто вы, черт вас возьми?

Тело потянуло в себя со свистом воздух и задвига
лось. Дюковский толкнул его локтем. Оно подняло 
вверх руки, потянулось и приподняло голову.

— Кто это лезет? — спросил охрипший, тяжелый 
бас.— Тебе что нужно?

Дюковский поднес к лицу неизвестного огарок и 
вскрикнул. В багровом носе, взъерошенных, нечеса
ных волосах, в черных, как смоль, усах, из которых 
один был ухарски закручен и с нахальством глядел 
вверх на потолок, он узнал корнета Кляузова.

— Вы... Марк... Иваныч?! Не может быть!
Следователь взглянул наверх и замер...
— Это я, да... А это вы, Дюковский! Какого дьявола 

вам здесь нужно? А там, внизу, что еще за рожа? Ба
тюшки, следователь! Какими судьбами?

Кляузов сбежал вниз и обнял Чубикова. Ольга Пет
ровна шмыгнула в дверь.

— Какими путями? Выпьем, черт возьми! Тра-та- 
ти-то-том... Выпьем! Кто вас привел сюда, однако? 
Откуда вы узнали, что я здесь? Впрочем, все равно! 
Выпьем!

Кляузов зажег лампу и налил три рюмки водки.
— То есть, я тебя не понимаю,— сказал следова

тель, разводя руками.— Ты это или. не ты?
— Будет тебе... Мораль читать хочешь? Не тру

дись! Юноша Дюковский, выпивай свою рюмку! Про
ведемте ж, друзья-я, эту... Чего смотрите? Пейте!

— Все-таки я не могу понять,— сказал следователь, 
машинально выпивая водку.— Зачем ты здесь?

— Почему же мне не быть здесь, ежели мне здесь 
хорошо?

Кляузов выпил и закусил ветчиной.



— Живу у становихи, как видишь. В глуши, в деб
рях, как домовой какой-нибудь. Пей! Жалко, брат, мне 
ее стало! Сжалился, ну, и- живу здесь, в заброшенной 
бане, отшельником... Питаюсь. На будущей неделе ду
маю убраться отсюда... Уж надоело...

— Непостижимо! — сказал Дюковский.
— Что же тут непостижимого?
— Непостижимо! Ради бога, как попал ваш сапог 

в сад?
— Какой сапог?
— Мы нашли один сапог в спальне, а другой в саду.
— А вам для чего это знать? Не ваше дело... Да 

пейте же, черт вас возьми. Разбудили, так пейте! Инте
ресная история, братец, с этим сапогом. Я не хотел 
идти к Оле. Не в духе, знаешь, был, под шефе... Она 
приходит под окно и начинает ругаться... Знаешь, как 
бабы... вообще... Я, спьяна, возьми да и пусти в нее 
сапогом... Ха-ха... Не ругайся, мол. Она влезла в окно, 
зажгла лампу, да и давай меня мутузить пьяного. Взду
ла, приволокла сюда и заперла. Питаюсь теперь... Лю
бовь, водка и закуска! Но куда вы? Чубиков, куда ты?

Следователь плюнул и вышел из бани. За ним, по
весив голову, вышел Дюковский. Оба молча сели в ша
рабан и поехали. Никогда в другое время дорога не ка
залась им такою скучной и длинной, как в этот раз. 
Оба молчали. Чубиков всю дорогу дрожал от злости, 
Дюковский прятал свое лицо в воротник, точно боялся, 
чтобы темнота и моросивший дождь не прочли стыда 
на его лице.

Приехав домой, следователь застал у себя доктора 
Тютюева. Доктор сидел за столом и, глубоко вздыхая, 
перелистывал «Ниву».

— Дела-то какие на белом свете! — сказал он, 
встречая следователя с грустной улыбкой.— Опять Ав
стрия того!.. И Гладстон тоже некоторым образом...

Чубиков бросил под стол шляпу и затрясся.
— Скелет чертов! Не лезь ко мне! Тысячу раз гово

рил я тебе, чтобы ты не лез ко мне со своею политикой! 
Не до политики тут! А тебе,— обратился Чубиков к 
Дюковскому, потрясая кулаком,— а тебе... во веки ве
ков не забуду!



— Но... шведская спичка ведь! Мог ли я знать!
— Подавись своей спичкой! Уйди и не раздражай, 

а то я из тебя черт знает что сделаю! Чтобы и ноги 
твоей не было!

Дюковский вздохнул, взял шляпу и вышел.
— Пойду запью! — решил он, выйдя за ворота, и 

побрел печально в трактир.
Становиха, придя из бани домой, нашла мужа в го

стиной.
— Зачем следователь приезжал? — спросил муж.
— Приезжал сказать, что Кляузова нашли. Вооб

рази, нашли его у чужой жены.
— Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! — вздохнул 

становой, поднимая вверх глаза.— Говорил я тебе, что 
распутство не доводит до добра! Говорил я тебе,— не 
слушался!



Молодая женщина лет двадцати трех, с страшно 
бледным лицом, стояла на берегу моря и глядела 
вдаль. От ее маленьких ножек, обутых в бархатные 
полусапожки, шла вниз к морю ветхая, узкая лесенка 
с одним очень подвижным перилом.

Женщина глядела вдаль, где зиял простор, зали
тый глубоким, непроницаемым мраком. Не было видно 
ни звезд, ни моря, покрытого снегом, ни огней. Шел 
сильный дождь...

«Что там?» — думала женщина, вглядываясь 
вдаль и кутаясь от ветра и дождя в измокшую шу
бейку и шаль.

Где-то там, в этой непроницаемой тьме, верст за 
пять — за десять или даже больше, должен быть в это 
время ее муж, помещик Литвинов, со своею рыболов
ной артелью. Если метель в последние два дня на море 
не засыпала снегом Литвинова и его рыбаков, то они 
спешат теперь к берегу. Море вздулось и, говорят, скоро 
начнет ломать лед. Лед не может вынести этого ветра. 
Успеют ли их рыбачьи сани с безобразными крыльями, 
тяжелые и неповоротливые, достигнуть берега прежде, 
чем бледная женщина услышит рев проснувшегося 
моря?

Женщине страстно захотелось спуститься вниз. Пе- 
рило задвигалось под ее рукой и, мокрое, липкое, вы
скользнуло из ее рук, как вьюн. Она присела на ступени



и стала спускаться на четвереньках, крепко держась 
руками за холодные грязные ступени. Рванул ветер и 
распахнул ее шубу. На грудь пахнуло сыростью.

— Святой чудотворец Николай, этой лестнице и 
конца не будет! — шептала молодая женщина, переби
рая ступени.

В лестнице было ровно девяносто ступеней. Она шла 
не изгибами, а вниз по прямой линии, под острым уг
лом к отвесу. Ветер зло шатал ее из стороны в сто
рону, и она скрипела, как доска, готовая треснуть.

Через десять минут женщина была уже внизу, у са
мого моря. И здесь внизу была такая же тьма. Ветер 
здесь стал еще злее, чем наверху. Дождь лил, и, каза
лось, конца ему не было.

— Кто идет? — послышался мужской голос.
— Это я, Денис...
Денис, высокий плотный старик, с большой седой 

бородой, стоял на берегу, с большой палкой, и тоже 
глядел в непроницаемую даль. Он стоял и искал на 
своей одежде сухого места, чтобы зажечь о него спичку 
и закурить трубку.

— Это вы, барыня Наталья Сергеевна? — спросил 
он недоумевающим голосом.— В этакое ненастье?! 
И что вам тут делать? При вашей комплекцыи после 
родов простуда — первая гибель. Идите, матушка, 
домой!

Послышался плач старухи. Плакала мать рыбака 
Евсея, поехавшего с Литвиновым на ловлю. Денис 
вздохнул и махнул рукой.

— Жила ты, старуха,— сказал он в простран
ство,— семьдесят годков на эфтом свете, а словно ма
лый ребенок, без понятия. Ведь на все, дура ты, воля 
божья! При твоей старческой слабости тебе на пе
чи лежать, а не в сырости сидеть! Иди отсюда с 
богом!

— Да ведь Евсей мой, Евсей! Один он у меня, Де- 
нисушка!

— Божья воля! Ежели ему не суждено, скажем, в 
море помереть, так пущай море хоть сто раз ломает, 
а он живой останется. А коли, мать моя, суждено ему 
в нынешний раз смерть принять, так не нам судить.



Не плачь, старуха! Не один Евсей в море! Там и барин 
Андрей Петрович. Там и Федька, и Кузьма, и Тарасен- 
ков Алешка.

— А они живы, Денисушка? — спросила Наталья 
Сергеевна дрожащим голосом.

— А кто ж их знает, барыня! Ежели вчерась и 
третьего дня их не занесло метелью, то, стало быть, 
живы. Море ежели не взломает, то и вовсе живы бу
дут. Ишь ведь, какой ветер! Словно нанялся, бог с ним!

— Кто-то идет по льду! — сказала вдруг молодая 
женщина неестественно хриплым голосом, словно с ис
пугом, сделав шаг назад.

Денис прищурил глаза и прислушался.
— Нет, барыня, никто нейдет,— сказал он.— Это в 

лодке дурачок Петруша сидит и веслами двигает. Пет
руша! — крикнул Денис.— Сидишь?

— Сижу, дед! — послышался слабый, больной голос.
— Больно?
— Больно, дед! Силы моей нету!
На берегу, у самого льда стояла лодка. В лодке на 

самом дне ее сидел высокий парень с безобразно длин
ными руками и ногами. Это был дурачок Петруша. 
Стиснув зубы и дрожа всем телом, он глядел в темную 
даль и тоже старался разглядеть что-то. Чего-то и он 
ждал от моря. Длинные руки его держались за весла, 
а левая нога была подогнута под туловище.

— Болеет наш дурачок! — сказал Денис, подходя к 
лодке.— Нога у него болит, у сердешного. И рассудок 
парень потерял от боли. Ты бы, Петруша, в тепло по
шел! Здесь еще хуже простудишься...

Петруша молчал. Он дрожал и морщился от боли. 
Болело левое бедро, задняя сторона его, в том именно 
месте, где проходит нерв.

— Поди, Петруша! — сказал Денис мягким, отече
ским голосом.— Приляг на печку, а бог даст, к утрене 
и уймется нога!

— Чую! — пробормотал Петруша, разжав челюсти.
— Что ты чуешь, дурачок?
— Лед взломало.
— Откуда ты чуешь?
— Шум такой слышу. Один шум от ветра, другой



от воды. И ветер другой стал: помягче. Верст за десять 
отседа уж ломает.

Старик прислушался. Он долго слушал, но в общем 
гуле не понял ничего, кроме воя ветра и ровного шума 
от дождя.

Прошло полчаса в ожидании и молчании. Ветер де
лал свое дело. Он становился все злее и злее и, каза
лось, решил во что бы то ни стало взломать лед и от
нять у старухи сына Евсея, а у бледной женщины мужа. 
Дождь между тем становился все слабей и слабей. 
Скоро он стал так редок, что можно уже было разли
чить в темноте человеческие фигуры, силуэт лодки и 
белизну снега. Сквозь вой ветра можно было расслы
шать звон. Это звонили наверху в рыбачьей деревушке, 
на ветхой колокольне. Люди, застигнутые в море ме
телью, а потом дождем, должны были ехать на этот 
звон,— соломинка, за которую хватается утопающий.

— Дед, вода уж близко! Слышишь?
Дед прислушался. На этот раз он услышал гул, 

не похожий на вой ветра или шум деревьев. Дурачок 
был прав. Нельзя уже было сомневаться, что Литвинов 
со своими рыбаками не воротится на сушу праздновать 
рождество.

— Кончено! — сказал Денис.— Ломает!
Старуха взвизгнула и присела к земле. Барыня,

мокрая и дрожащая от холода, подошла к лодке и 
стала слушать. И она услышала зловещий гул.

— Может быть, это ветер!— сказала она.— Ты 
убежден, Денис, что это лед ломает?

— Божья воля-с!.. За грехи наши, сударыня...
Денис вздохнул и добавил нежным голосом:
— Пожалуйте наверх, сударыня! Вы и так вы

мокли.
И люди, стоявшие на берегу, услышали тихий смех, 

смех детский, счастливый... Смеялась бледная жен
щина. Денис крякнул. Он всегда крякал, когда ему хо
телось плакать.

— Тронулась в уме-то! — шепнул он темному си
луэту мужика.

В воздухе стало светлей. Выглянула луна. Теперь 
все было видно: и море с наполовину истаявшими



сугробами, и барыню, и Дениса, и дурачка Петрушу, 
морщившегося от невыносимой боли. В стороне стояли 
мужики и держали в руках для чего-то веревки.

Раздался первый явственный треск невдалеке от бе
рега. Скоро раздался другой, третий, и воздух огла
сился ужасающим треском. Белая, бесконечная гро
мада заколыхалась и потемнела. Чудовище проснулось 
и начало свою бурную жизнь.

Вой ветра, шум деревьев, стоны Петруши и звон — 
все умолкло за ревом моря.

— Надо уходить наверх! — крикнул Денис.— Сей
час берег зальет и занесет кригами 1. Да и утреня сей
час начнется, ребята! Пойдите, матушка-барыня! Богу 
так угодно!

Денис подошел к Наталье Сергеевне и осторожно 
взял ее под локти...

— Пойдемте, матушка! — сказал он нежно, голо
сом, полным сострадания.

Барыня отстранила рукой Дениса и, бодро подняв
голову, пошла к лестнице. Она уже не была так смер
тельно бледна; на щеках ее играл здоровый румянец, 
словно в ее организм налили свежей крови; глаза не 
глядели уж е плачущими, и руки, придерживавшие на 
груди шаль, не дрожали, как прежде... Она теперь чув
ствовала, что сама, без посторонней помощи, сумеет 
пройти высокую лестницу...

Ступив на третью ступень, она остановилась как 
вкопанная. Перед ней стоял высокий, статный мужчина 
в больших сапогах и полушубке...

— Это я, Наташа... Не бойся!— сказал мужчина.
Наталья Сергеевна пошатнулась. В высокой мер

лушковой шапке, черных усах и черных глазах она 
узнала своего мужа, помещика Литвинова. Муж под
нял ее на руки и поцеловал в щеку, причем обдал ее 
нарами хереса и коньяка. Он был слегка пьян.

— Радуйся, Наташа! — сказал он.— Я не пропал 
под снегом и не утонул. Во время метели я со своими 
ребятами добрел до Таганрога, откуда вот и приехал 
к тебе... и приехал...

1 К р и т а  — плавучий лед, глыба льда.



Он бормотал, а она, опять бледная и дрожащая, 
глядела на него недоумевающими, испуганными гла
зами. Она не верила...

— Как ты измокла, как дрожишь! — прошептал он, 
прижимая ее к груди...

И по его опьяневшему от счастья и вина лицу раз
лилась мягкая, детски-добрая улыбка... Его ждали на 
этом холоде, в эту ночную пору! Это ли не любовь? 
И он засмеялся от счастья...

Пронзительный, душу раздирающий вопль ответил 
на этот тихий, счастливый смех. Ни рев моря, ни ветер, 
ничто не было в состоянии заглушить его. С лицом, 
искаженным отчаянием, молодая женщина не была в 
силах удержать этот вопль, и он вырвался наружу. 
В нем слышалось все: и замужество поневоле, и непре
оборимая антипатия к мужу, и тоска одиночества, и, 
наконец, рухнувшая надежда на свободное вдовство. 
Вся ее жизнь с ее горем, слезами и болью вылилась в 
этом вопле, не заглушенном даже трещавшими льди
нами. Муж понял этот вопль, да и нельзя было не по
нять его...

— Тебе горько, что меня не занесло снегом или не 
раздавило льдом! — пробормотал он.

Нижняя губа его задрожала, и по лицу разлилась 
горькая улыбка. Он сошел со ступеней и опустил жену 
наземь.

— Пусть будет по-твоему! — сказал он.
И, отвернувшись от жены, он пошел к лодке. Там 

дурачок Петруша, стиснув зубы, дрож а и прыгая на 
одной ноге, тащил лодку в воду.

— Куда ты? — спросил его Литвинов.
— Больно мне, ваше высокоблагородие! Я утонуть 

хочу... Покойникам не больно...
Литвинов прыгнул в лодку. Дурачок полез за ним.
— Прощай, Наташа! — крикнул помещик.— Пусть 

будет по-твоему! Получай то, чего ждала, стоя здесь 
на холоде! С богом!

Дурачок взмахнул веслами, и лодка, толкнувшись 
о большую льдину, поплыла навстречу высоким волнам.

— Греби, Петруша, греби!— говорил Литвинов.— 
Дальше, дальше!



Литвинов, держась за края лодки, качался и гля
дел назад. Исчезла его Наташа, исчезли огоньки от 
трубок, исчез, наконец, берег...

— Воротись! — услышал он женский, надорванный 
голос.

И в этом «воротись», казалось ему, слышалось от
чаяние.

— Воротись!
У Литвинова забилось сердце... Его звала жена; а 

тут еще на берегу в церкви зазвонили к рождественской 
заутрене.

— Воротись! — повторил с мольбой тот же голос.
Эхо повторило это слово. Протрещали это слово

льдины, взвизгнул его ветер, да и рождественский звон 
говорил: «Воротись».

— Едем назад! — сказал Литвинов, дернув дурачка 
за рукав.

Но дурачок не слышал. Стиснув зубы от боли и 
глядя с надеждою вдаль, он работал своими длинными 
руками... Ему никто не кричал «воротись», а боль в 
нерве, начавшаяся сызмальства, делалась все острее и 
жгучей... Литвинов схватил его за руки и потянул их 
назад. Но руки были тверды, как камень, и не легко 
было оторвать их от весел. Да и поздно было. На
встречу лодке неслась громадная льдина. Эта льдина 
должна была избавить навсегда Петрушу от боли...

До утра простояла бледная женщина на берегу 
моря. Когда ее, полузамерзшую и изнемогшую от 
нравственной муки, отнесли домой и уложили в постель, 
губы ее все еще продолжали шептать: «Воротись!»

В ночь под рождество она полюбила своего мужа...



Л И Б Е Р А Л
Н о в о г о д н и й  р а с с к а з

Прекрасную и умилительную картину представляло
собой человечество в первый день Нового года. Все ра
довались, ликовали, поздравляли друг друга. Воздух 
оглашался самыми искренними и сердечными пожела
ниями. Все были счастливы и довольны...

Один только губернский секретарь Понимаев был 
недоволен. В новогодний полдень он стоял на одной 
из столичных улиц и протестовал. Обняв правой рукой 
фонарный столб, а левой отмахиваясь неизвестно от 
чего, он бормотал вещи непростительные и преду
смотренные... Возле него стояла его жена и тащила его 
за рукав. Лицо ее было заплакано и выражало скорбь.

— Идол ты мой! — говорила она.— Наказание ты 
мое! Глаза твои бесстыжие, махамет! Иди, тебе говорю! 
Иди, покедова не прошло время, и распишись! Иди, 
пьяная образина!

— Ни в каком случае! Я образованный человек и 
не желаю подчиняться невежеству! Иди сама расписы
вайся, если хочешь, а меня оставь!.. Не желаю быть 
в рабстве.

— Иди! Ежели ты не распишешься, то горе тебе 
будет! Выгонят тебя, подлеца моего, и тогда я с голоду, 
значит, сдыхай? Иди, собака!

— Ладно... И погибну... За правду? Да хоть сейчас!
Понимаев поднял руку, чтобы отмахнуться от жены,

и описал ею в воздухе полукруг... Шедший мимо около-



точный надзиратель в новой шинели остановился на 
секунду и, обратясь к Понимаеву, сказал:

— Стыдитесь! Ведите себя по примеру прочих!
Понимаеву стало совестно. Он стыдливо замигал

глазами и отдернул от фонарного столба руку. Жена 
воспользовалась этим моментом и потащила его 
за рукав вдоль по улице, старательно обходя все, 
за что можно ухватиться. Минут через десять, не бо
лее, она дотащила своего мужа до подъезда началь
ника.

— Ну, иди, Алеша! — сказала она нежно, введя 
мужа на крыльцо.— Иди, Алешечка! Распишись только, 
да и уходи назад. А я тебе за это коньяку к чаю куплю. 
Не буду тебя ругать, когда ты выпивши... Не губи ты 
меня, сироту!

— Ааа... гм... Это, стало быть, его дом? Отлично! 
Очень хорошо-с! Рраспишемся, черт возьми! Так рас
пишемся, что долго будет помнить! Все ему напишу на 
этой бумаге! Напишу, какого я мнения! Пусть тогда 
гонит! А ежели выгонит, то ты виновата! Ты!

Понимаев покачнулся, пхнул плечом дверь и с шу
мом вошел в подъезд. Там около двери стоял швейцар 
Егор с свежевыбритой, новогодней физиономией. Около 
столика с листом бумаги стояли Везувиев и Черносвин- 
ский, сослуживцы Понимаева. Высокий и тощий Везу
виев расписывался, а Черносвинский, маленький, ря
бенький человечек, дожидался своей очереди. У обоих 
на лицах было написано: «С Новым годом, с новым 
счастьем!» Видно было, что они расписывались не 
только физически, но и нравственно. Увидев их, Пони
маев презрительно усмехнулся и с негодованием запах
нулся в шубу.

— Разумеется! — заговорил он.— Разумеется! Как 
не поздравить его превосходительство? Нельзя не 
поздравить! Ха-ха! Надо выразить свои рабские чув
ства!

Везувиев и Черносвинский с удивлением поглядели 
на него. Отродясь они не слыхали таких слов!

— Разве это не невежество, не лакейство? — про
должал Понимаев.— Брось, не расписывайся! Вырази 
протест!



Он ударил кулаком по листу и смазал подпись Ве- 
зувиева.

— Бунтуешь, ваше благородие! — сказал Егор, 
подскочив к столу и подняв лист выше головы.— За 
это, ваше благородие, вашего брата... знаешь, как?

В это время дверь отворилась, и в подъезд вошел 
высокий, пожилой мужчина в медвежьей шубе и золо
той треуголке. Это был начальник Понимаева, Веле- 
лептов. При входе его Егор, Везувиев и Черносвин
ский проглотили по аршину и вытянулись. Понимаев 
тоже вытянулся, но усмехнулся и крутнул один ус.

— А! — сказал Велелептов, увидев чиновников.— 
Вы... здесь? Мда... друзья... Понятно... (очевидно, что 
его превосходительство был слегка навеселе). По
нятно... И вас также... Спасибо, что не забыли... Спа
сибо... Мда... Приятно видеть... Желаю вам... А ты, 
Понимаев, уж назюзюкался? Это ничего, не кон
фузься... Пей, да дело разумей... Пейте и веселитесь...

— Всяк злак на пользу человека, ваше-ство! — 
рискнул вставить Везувиев.

— Ну да, понятно... Как ты сказал? Где злак? Ну, 
идите себе... с богом... Или нет... Вы были уже у Никиты 
Прохорыча? Не были еще? Отлично. Я дам вам книги...
отнесете к нему... Он дал  мне почитать «Странник» 
за два года... Так вот его надо отнести... Пойдемте, 
я вам дам... Скиньте шубы!

Чиновники сняли шубы и пошли за Велелептовым. 
Сначала они вошли в приемную, а потом в большую, 
роскошно убранную залу, где за круглым столом сидела 
сама генеральша. По обе стороны ее сидели две моло
дые дамы, одна в белых перчатках, другая в черных. 
Велелептов оставил в зале чиновников и пошел к себе 
в кабинет. Чиновники сконфузились.

Минут десять стояли они молча, не двигаясь и не 
зная, куда девать свои руки. Дамы говорили по-фран
цузски и то и дело вскидывали на них глаза... Мука! 
Наконец из кабинета показался Велелептов, держа в 
обеих руках по большой связке книг.

— Вот,— сказал он.— Отдайте ему и поблагода
рите... Это «Странник». Я читал иногда по вечерам... 
А вам... спасибо, что не забыли... пришли почтить...



Чиновников моих рассматриваете? — обратился Веле- 
лептов к дамам.— Хе-хе... Смотрите, смотрите... Это вот 
Везувиев, это Черносвинский... а это мой Понимаев. 
Вхожу однажды в дежурную, а он, этот Понимаев, там 
машину представляет. Каков? Пш! пш! пш! Свистит 
этак, ногами топочет... Натурально так выходило... 
Мда... А ну-ка, изобрази! Представь-ка нам.

Дамы вперили в Понимаева глаза и заулыбались. 
Он закашлялся.

— Не умею... Забыл, ваше-ство...— пробормотал 
он.— Не могу и не желаю.

— Не желаешь? — удивился Велелептов.— А? 
Жаль... Жаль, что не можешь уважить старика... Про
щай... Обидно... Ступай...

Везувиев и Черносвинский затолкали в бок Пони
маева. Да и сам он испугался своего отказа. В глазах 
его помутилось... Черные перчатки смешались с белыми, 
лица покосились, мебель запрыгала, и сам Велелептов 
обратился в большой кивающий палец. Постояв не
много и пробормотав что-то, Понимаев прижал к груди 
«Странник» и вышел на улицу. Там он увидел свою 
жену, бледную, дрожавшую от холода и ужаса. Везу
виев и Черносвинский стояли уже возле нее и, сильно 
жестикулируя руками, говорили ей что-то ужасное и 
сразу в оба уха. «Что теперь будет?!» — читалось в их 
фигурах и движениях. Понимаев, безнадежно взглянув 
на жену, поплелся с книгами за приятелями.

Воротясь домой, он не обедал и чаю не пил... Ночью 
его разбудил кошмар.

Он поднялся и поглядел в темноту. Черные и белые 
перчатки, бакены Велелептова — все это заплясало пе
ред его глазами, закружилось, и он вспомнил ми
нувшее.

— Скотина я, скотина! — проворчал он.— Проте
стуй ты, осел, ежели хочешь, но не смей не уважать 
старших! Что стоило тебе представить машину?

Более он не мог уснуть. Всю ночь до самого утра 
промучили его угрызения совести, тоска и всхлипыва
ния жены. Поглядевшись утром в зеркало, он увидел 
не себя, а чью-то другую физиономию, бледную, исто
щенную, печальную...



— Не пойду на службу! — решил он.— Все одно... 
Один конец!

Весь второй день Нового года он посвятил хожде
нию из угла в угол.

Ходил он, вздыхал и думал:
«У кого бы это револьвер достать? Чем этак жить, 

так лучше уж... право... Пулю в лоб, и конец...»
На третий день он бежал от тоски на службу.
«Что-то будет?!»— думали все чиновники, погляды

вая на него из-за чернильниц.
То же самое думал и Понимаев.
— Что ж? — шепнул он Везувиеву.— Пусть гонит! 

Ему же скверно будет, ежели руки на себя наложу.
В одиннадцать часов приехал Велелептов. Проходя 

мимо Понимаева и взглянув на его бледное, сильно 
похудевшее, испуганное лицо, он остановился, покачал 
головой и сказал:

— А здорово ты тогда хватил, братец! До сих пор 
рожа в свои рамки не вошла. Надо быть, друг, поуме
ренней... Нехорошо... Долго ли здоровье потерять?

И, похлопав Понимаева по плечу, Велелептов про
шел далее.

«Только-то?» — подумало все присутствие.
Понимаев засмеялся от удовольствия. Даже пискнул 

по-птичьи — так ему было приятно! Но скоро лицо его 
изменилось... Он нахмурился и осклабился презритель
ной улыбкой.

— Счастье твое, что я тогда был выпивши! — про
ворчал он вслух вслед Велелептову.— Счастье твое, а 
то бы... Помнишь, Везувиев, как я его отщелкал?

Придя со службы домой, Понимаев обедал с боль
шим аппетитом.



Учитель военной прогимназии, коллежский реги
стратор Лев Пустяков, обитал рядом с другом своим, 
поручиком Леденцовым. К последнему он и направил 
свои стопы в новогоднее утро.

— Видишь ли, в чем дело, Гриша,— сказал он по
ручику после обычного поздравления с Новым годом.— 
Я не стал бы тебя беспокоить, если бы не крайняя на
добность. Одолжи мне, голубчик, на сегодняшний 
день твоего Станислава. Сегодня, видишь ли, я обедаю 
у купца Спичкина. А ты знаешь этого подлеца Спич- 
кина: он страшно любит ордена и чуть ли не мерзав
цами считает тех, у кого не болтается что-нибудь на 
шее или в петлице. И к тому же у него две дочери... 
Настя, знаешь, и Зина... Говорю, как другу... Ты меня 
понимаешь, милый мой. Дай, сделай милость!

Все это проговорил Пустяков, заикаясь, краснея и 
робко оглядываясь на дверь. Поручик выругался, но 
согласился.

В два часа пополудни Пустяков ехал на извозчике к 
Спичкиным и, распахнувши чуточку шубу, глядел себе 
на грудь. На груди сверкал золотом и отливал эмалью 
чужой Станислав.

«Как-то и уважения к себе больше чувствуешь! — 
думал учитель, покрякивая.— Маленькая штучка, руб
лей пять, не больше стоит, а какой фурор производит!»

Подъехав к дому Спичкина, он распахнул шубу и 
стал медленно расплачиваться с извозчиком. Извозчик,



как показалось ему, увидев его погоны, пуговицы и 
Станислава, окаменел. Пустяков самодовольно кашля
нул и вошел в дом. Снимая в передней шубу, он загля
нул в залу. Там за длинным обеденным столом сидели 
уже человек пятнадцать и обедали. Слышался говор и 
звяканье посуды.

— Кто это там звонит? — послышался голос хо
зяина.— Ба, Лев Николаич! Милости просим. Не
множко опоздали, но это не беда... Сейчас только сели.

Пустяков выставил вперед грудь, поднял голову 
и, потирая руки, вошел в залу. Но тут он увидел нечто 
ужасное. За столом, рядом с Зиной, сидел его товарищ 
по службе, учитель французского языка Трамблян. 
Показать французу орден — значило бы вызвать 
массу самых неприятных вопросов, значило бы осра
миться навеки, обесславиться... Первою мыслью Пу
стякова было сорвать орден или бежать назад; но 
орден был крепко пришит, и отступление было уже 
невозможно. Быстро прикрыв правой рукой орден, он 
сгорбился, неловко отдал общий поклон и, никому 
не подавая руки, тяжело опустился на свободный 
стул, как раз против сослуживца француза.

«Выпивши, должно быть!» — подумал Спичкин, по
глядев на его сконфуженное лицо.

Перед Пустяковым поставили тарелку супу. Он взял 
левой рукой ложку, но, вспомнив, что левой рукой не 
подобает есть в благоустроенном обществе, заявил, что 
он уже отобедал и есть не хочет.

— Я уже покушал-с... Мерси-с...— пробормотал 
он.— Был я с визитом у дяди, протоиерея Елеева, и он 
упросил меня... тово... пообедать.

Душа Пустякова наполнилась щемящей тоской и 
злобствующей досадой: суп издавал вкусный запах, а 
от паровой осетрины шел необыкновенно аппетитный 
дымок. Учитель попробовал освободить правую руку и 
прикрыть орден левой, но это оказалось неудобным.

«Заметят... И через всю грудь рука будет протянута, 
точно петь собираюсь. Господи, хоть бы скорее обед 
кончился! В трактире ужо пообедаю!»

После третьего блюда он робко, одним глазком 
поглядел на француза. Трамблян, почему-то сильно



сконфуженный, глядел на него и тоже ничего не ел. 
Поглядев друг на друга, оба еще более сконфузились и 
опустили глаза в пустые тарелки.

«Заметил, подлец! — подумал Пустяков.— По роже 
вижу, что заметил! А он, мерзавец, кляузник. Завтра 
же донесет директору!»

Съели хозяева и гости четвертое блюдо, съели, во
лею судеб, и пятое...

Поднялся какой-то высокий господин с широкими 
волосистыми ноздрями, горбатым носом и от природы 
прищуренными глазами. Он погладил себя по голове 
и провозгласил:

— Э-э-э... эп...- эп... эпредлагаю эвыпить за процве
тание сидящих здесь дам!

Обедающие шумно поднялись и взялись за бокалы. 
Громкое «ура» пронеслось по всем комнатам. Дамы 
заулыбались и потянулись чокаться. Пустяков поднялся 
и взял свою рюмку в левую руку.

— Лев Николаич, потрудитесь передать этот бокал 
Настасье Тимофеевне! — обратился к нему какой-то 
мужчина, подавая бокал.— Заставьте ее выпить!

На этот раз Пустяков, к великому своему ужасу, 
должен был пустить в дело и правую руку. Станислав 
с помятой красной ленточкой увидел наконец свет и 
засиял. Учитель побледнел, опустил голову и робко 
поглядел в сторону француза. Тот глядел на него удив
ленными, вопрошающими глазами. Губы его хитро 
улыбались, и с лица медленно сползал конфуз...

— Юлий Августович! — обратился к французу хо
зяин.— Передайте бутылочку по принадлежности!

Трамблян нерешительно протянул правую руку к 
бутылке., и... о, счастье! Пустяков увидал на его груди 
орден. И то был не Станислав, а целая Анна! Значит, 
и француз сжульничал! Пустяков засмеялся от удо
вольствия, сел на стул и развалился... Теперь уже не 
было надобности скрывать Станислава! Оба грешны 
одним грехом, и некому, стало быть, доносить и бессла
вить...

— А-а-а... гм!..— промычал Спичкин, увидев на 
груди учителя орден.



К рассказу «Толстый и тонкий»
Художник Б. Кялаушин. 1954.





— Да-с! — сказал Пустяков.— Удивительное дело, 
Юлий Августович! Как было мало у нас перед празд
никами представлений! Сколько у нас народу, а полу
чили только вы да я! Уди-ви-тель-ное дело!

Трамблян весело закивал головой и выставил впе
ред левый лацкан, на котором красовалась Анна 
3-й степени.

После обеда Пустяков ходил по всем комнатам и 
показывал барышням орден. На душе у него было 
легко, вольготно, хотя и пощипывал под ложечкой 
голод.

«Знай я такую штуку,— думал он, завистливо по̂  
глядывая на Трамбляна, беседовавшего со Спичкиным 
об орденах,— я бы Владимира нацепил. Эх, не дога
дался!»

Только эта одна мысль и помучивала его. В осталь
ном же он был совершенно счастлив.

6 А. П. Чехов, т. 2.
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Ночью, часов в двенадцать, по Тверскому бульвару 
шли два приятеля. Один — высокий, красивый брюнет 
в поношенной медвежьей шубе и цилиндре, другой — 
маленький рыженький человек в рыжем пальто с бе
лыми костяными пуговицами. Оба шли и молчали. 
Брюнет слегка насвистывал мазурку, рыжий угрюмо 
глядел себе под ноги и то и дело сплевывал в сторону.

— Не посидеть ли нам? — предложил наконец 
брюнет, когда оба приятеля увидели темный силуэт 
Пушкина и огонек над воротами Страстного монастыря.

Рыжий молча согласился, и приятели уселись.
— У меня есть к тебе маленькая просьба, Николай 

Борисыч,— сказал брюнет после некоторого молча
ния.— Не можешь ли ты, друг, дать мне взаймы рублей 
десять — пятнадцать? Через неделю отдам...

Рыжий молчал.
— Я не стал бы тебя и беспокоить, если бы не 

нужда. Скверную штуку сыграла со мной сегодня 
судьба... Жена дала мне сегодня утром заложить свой 
браслет... Нужно ей за свою сестренку в гимназию за
платить... Я, знаешь, заложил и вот... при тебе сегодня 
в стуколку нечаянно проиграл...

Рыжий задвигался и крякнул.
— Пустой ты человек, Василий Иваныч! — сказал 

он, покрививши рот злой усмешкой.— Пустой человек! 
Какое ты право имел садиться с барынями играть в 
стуколку, если ты знал, что эти деньги не твои, а чу
жие? Ну, не пустой ли ты человек, не фат ли? Постой, 
не перебивай... Дай, я тебе раз навсегда выскажу... 
К чему эти вечно новые костюмы, эта вот булавка на



галстуке? Для тебя ли, нищего, мода? К чему этот ду
рацкий цилиндр? Тебе, живущему на счет жены, пла
тить пятнадцать рублей за цилиндр, когда отлично, не 
в ущерб ни моде, ни эстетике, ты мог бы проходить в 
трехрублевой шапке! К чему это вечное хвастанье 
своими несуществующими знакомствами? Знаком и с 
Хохловым, и с Плевако, и со всеми редакторами! Когда 
ты сегодня лгал о своих знакомствах, у меня за тебя 
глаза и уши горели! Лжешь и не краснеешь! А когда 
ты играешь с этими барынями, проигрываешь им же
нины деньги, ты так пошло и глупо улыбаешься, что 
просто... пощечины жалко!

— Ну оставь, оставь... Ты не в духе сегодня...
— Ну, пусть это фатовство есть мальчишество, 

школьничество... Я согласен допустить это, Василий 
Иваныч... ты еще молод... Но не допущу я... не пойму 
одной вещи... Как мог ты, играя с теми куклами... 
сподличать? Я видел, как ты, сдавая, достал себе из- 
под низу пикового туза!

Василий Иваныч покраснел, как школьник, и начал 
оправдываться. Рыжий настаивал на своем. Спорили 
громко и долго. Наконец оба мало-помалу умолкли и 
задумались.

— Это правда, я сильно завертелся,— сказал брю
нет после долгого молчания.— Правда... Весь я потра
тился, задолжался, растратил кое-что чужое и теперь 
не знаю, как выпутаться. Знаешь ли ты то невыноси
мое, скверное чувство, когда все тело чешется и когда 
у тебя нет средства от этой чесотки? Нечто вроде этого 
чувства я испытываю теперь... Весь по уши залез в 
дебри... Совестно и людей и самого себя... Делаю массу 
глупостей, гадостей из самых мелких побуждений и в 
то же время никак не могу остановиться... Скверно! 
Получи я наследство или выиграй, так бросил бы, ка
жется, все на свете и родился бы снова... А ты, Нико
лай Борисыч, не осуждай меня... не бросай камня... 
Вспомни пальмовского Неклюжева...

— Помню я твоего Неклюжева,— сказал рыжий.— 
Помню... Сожрал чужие деньги, налопался и после 
обеда захотел покейфовать: перед девчонкой расхны
кался!.. До обеда небось не похныкал... Стыдно писа



телям идеализировать подобных подлецов! Не будь у 
этого Неклюжева счастливой наружности и галантных 
манер, не влюбилась бы в него купеческая дочка, и не 
было бы раскаяния... Вообще подлецам судьба дает 
счастливые наружности... Все ведь вы купидоны. Вас 
любят, в вас влюбляются... Вам страшно везет по ча
сти женщин!

Рыжий встал и заходил около скамьи.
— Твоя жена, например... честная, благородная 

женщина... за что она могла полюбить тебя? За что? 
И сегодня вот, целый вечер, в то время когда ты врал и 
ломался, не отрывала от тебя глаз хорошенькая блон
динка... Вас, Неклюжевых, любят, вам жертвуют, а тут 
всю жизнь работаешь, бьешься как рыба об лед... че
стен, как сама честность, и — хоть бы одна счастливая 
минута! А еще тоже... помнишь? Был я женихом твоей 
жены, Ольги Алексеевны, когда она еще не знала тебя, 
был немножко счастлив, но подвернулся ты, и... я про
пал...

— Ррревность! — усмехнулся брюнет.— А я и не 
знал, что ты так ревнив!

По лицу Николая Борисыча пробежало чувство до
сады и гадливости... Он машинально, сам того не 
сознавая, протянул вперед руку и... махнул ею. Звук 
пощечины нарушил тишину ночи... Цилиндр слетел с 
головы брюнета и покатился по утоптанному снегу. Все 
это произошло в одну секунду, неожиданно, и вышло 
глупо, нелепо. Рыжему тотчас же стало стыдно этой 
пощечины. Он уткнул лицо в полинялый воротник сво
его пальто и зашагал по бульвару. Дойдя до Пушкина, 
он оглянулся на брюнета, постоял минуту неподвижно 
и, словно испугавшись чего-то, побежал к Тверской...

Василий Иваныч долго* просидел молча и не дви
гаясь. Мимо него прошла какая-то женщина и со сме
хом подала ему его цилиндр. Он машинально побла
годарил, поднялся и пошел.

«Сейчас зуденье начнется,— думал он через пол
часа, взбираясь по длинной лестнице к себе на 
квартиру...— Достанется мне от супруги за проигрыш! 
Всю ночь будет проповедь читать! Черт бы ее взял со
всем! Скажу, что потерял деньги...»



Дойдя до своей двери, он робко позвонил. Его 
впустила кухарка...

— Проздравляем вас! — сказала ему кухарка, ух
мыляясь во все лицо.

— С чем это?
— А вот увидите-с! Смилостивился бог!
Василий Иванович пожал плечами и вошел в спаль

ную. Там за письменным столом сидела его жена Ольга 
Алексеевна, маленькая блондиночка, с папильотками 
в волосах. Она писала. Перед ней лежало несколько 
уже готовых, запечатанных писем. Увидев мужа, она 
вскочила и бросилась ему на шею.

— Ты пришел? — заговорила она.— Какое счастье! 
Ты не можешь себе представить, какое счастье! Со 
мной истерика была, Вася, от такой неожиданности... 
На, читай!

И она, прыгнув к столу, взяла газету и поднесла ее 
к лицу мужа.

— Читай! Мой билет выиграл семьдесят пять тысяч! 
Ведь у меня есть билет! Честное слово, есть! Я скры
вала его от тебя, потому что... потому что... ты бы 
заложил его. Николай Борисыч, когда был женихом, 
подарил мне этот билет, а потом не захотел его взять 
обратно. Какой хороший человек этот Николай Бори
сыч! Теперь мы ужасно богаты! Ты теперь исправишься,
не будешь вести беспорядочную жизнь. Ведь ты кутил
и обманывал меня от недостатков, от бедности. Я это
понимаю. Ты умный, порядочный...

Ольга Алексеевна прошлась по комнате и засмея
лась.

— Вот неожиданность! Ходила я, ходила из угла в 
угол, бранила тебя за твое распутство, ненавидела и 
потом села от тоски газету читать... И вдруг вижу!.. 
Написала всем письма... сестрам, матери... То-то обра
дуются, бедные! Но куда же ты?

Василий Иваныч заглянул в газету... Ошеломлен
ный, бледный, не слушая жены, он простоял некоторое 
время молча, что-то придумывая, потом надел свой ци
линдр и вышел из дому.

— На Большую Дмитровку, номера NN! — крикнул 
он извозчику.



В номерах он не застал того, кто ему был нужен. 
Знакомый ему номер был заперт.

«Она, должно быть, в театре,— подумал он,— а из 
театра... ужинать поехала... Подожду немного...»

И он остался ждать... Прошло полчаса, прошел 
час... Он прошелся по коридору и поговорил с сонным 
лакеем... Внизу на номерных часах пробило три... На
конец потеряв терпение, он начал медленно спускаться 
вниз к выходу... Но судьба сжалилась над ним...

У самого подъезда он встретился с высокой, тощей 
брюнеткой, окутанной в длинное боа. За ней по пятам 
следовал какой-то господин в синих очках и мерлуш
ковой шапке.

— Виноват,— обратился Василий Иваныч к да
ме...— Могу ли я обеспокоить вас на одну минуту?

Дама и мужчина нахмурились.
— Я сейчас,— сказала дама мужчине и пошла с 

Василием Ивановичем к газовому рожку...— Что вам 
нужно?

— Я к  тебе... к вам, Надин, по делу,— начал, за
икаясь, Василий Иваныч...— Жаль, что с тобою этот 

• господин, а то я бы тебе все рассказал...
— Да что такое? Мне некогда!
— Завела себе новых обожателей, да и некогда! 

Хороша, нечего сказать! За что ты прогнала меня от 
себя под рождество? Ты не захотела со мной жить, по
тому что... потому что я тебе не доставлял достаточно 
средств к жизни... Вот ты и не права, оказывается... 
Да... Помнишь ты тот билет, что я подарил тебе на име
нины? На, читай! Он выиграл семьдесят пять тысяч!

Дама взяла в руки газету и жадными, словно испу
ганными глазами стала искать телеграммы из Петер
бурга... И она нашла...

В это же самое время другие глаза, заплаканные, 
тупые от горя, почти безумные, глядели в шкатулку и 
искали билета... Всю ночь искали эти глаза и не нашли. 
Билет был украден, и Ольга Алексеевна знала, кто 
украл его.

В эту же самую ночь рыжий Николай Борисыч во
рочался с боку на бок и старался уснуть, но не уснул 
до самого утра. Ему было стыдно той пощечины.



комик

Комик Иван Акимович Воробьев-Соколов заложил 
руки в карманы своих широких панталон, повернулся 
к окну и устремил свои ленивые глаза на окно противо
положного дома. Прошло минут пять в молчании...

— Ску-ка! — зевнула ingénue 1 Марья Андреевна.— 
Что же вы молчите, Иван Акимыч? Коли пришли и по
мешали зубрить роль, то хоть разговаривайте! Неснос
ный вы, право...

— Гм... Собираюсь сказать вам одну штуку, да как- 
то неловко... Скажешь вам спроста, без деликатесов... 
по-мужицки, а вы сейчас и осудите, на смех поднимете... 
Нет, не скажу лучше! Удержу язык мой от зла...

«О чем же это он собирается говорить? — подумала 
ingénue.— Возбужден, как-то странно смотрит, пере
минается с ноги на ногу... Уж не объясниться ли в любви 
хочет? Гм... Беда с этими сорванцами! Вчера первая 
скрипка объяснялась, сегодня всю репетицию резонер 
провздыхал... Перебесились все от скуки!»

Комик отошел от окна и, подойдя к комоду, стал 
рассматривать ножницы и баночку от губной помады.

— Тэк-ссс... Хочется сказать, а боюсь... неловко... 
Вам скажешь спроста, по-российски, а вы сейчас: неве
жа! мужик! то да се... Знаем вас... Лучше уж молчать...

«А что ему сказать, если он в самом деле начнет 
объясняться в любви? — продолжала думать ingénue.— 
Он добрый, славный такой, талантливый, но... мне не 
нравится. Некрасив уж больно... Сгорбившись ходит,

1 и н ж е н ю  — актриса, играющая наивных девушек (франц.).



и на лице какие-то волдыри... Голос хриплый... И к 
тому же эти манеры... Нет, никогда!»

Комик молча прошелся по комнате, тяжело опу
стился в кресло и с шумом потянул к себе со стола га
зету. Глаза его забегали по газете, словно ища чего-то, 
потом остановились на одной букве и задремали.

— Господи... хоть бы мухи были! — проворчал 
он.— Все-таки веселей.

«Впрочем, у него глаза недурны,— продолжала ду
мать ingénue.— Но что у него лучше всего, так это 
характер, а у мужчины не так важна красота, как душа, 
ум... Замуж еще, пожалуй, можно пойти за него, но так 
жить с ним... ни за что! Как он, однако, сейчас на меня 
взглянул... Ожег! И чего он робеет, не понимаю!»

Комик тяжело вздохнул и крякнул. Видно было, что 
ему дорого стоило его молчание. Он стал красен, как 
рак, и покривил рот в сторону... На лице его выража
лось страдание...

«Пожалуй, с ним и так жить можно,— не переста
вала думать ingénue.— Содержание он получает хоро
шее... Во всяком случае, с ним лучше жить, чем с каким- 
нибудь оборвышем капитаном. Право, возьму и скажу 
ему, что я согласна! Зачем обижать его, бедного, 
отказом? Ему и так горько живется!»

— Нет! Не могу! — закряхтел комик, поднимаясь и 
бросая газету.— Ведь этакая у меня разанафемская на
тура! Не могу себя побороть! Бейте, браните, а уж я 
скажу, Марья Андреевна!

— Да говорите, говорите. Будет вам юродствовать!
— Матушка! Голубушка! Простите великодушно... 

ручку целую коленопреклоненно...
На глазах комика выступили слезы с горошину ве

личиной.
— Да говорите... противный! Что такое?
— Нет ли у вас, голубушка... рюмочки водочки? 

Душа горит! Такие во рту после вчерашнего перепоя 
окиси, закиси и перекиси, что никакой химик не раз
берет! Верите ли? Душу воротит! Жить не могу!

Ingénue покраснела, нахмурилась, но потом спохва
тилась и выдала комику рюмку водки... Тот выпил, 
ожил и принялся рассказывать анекдоты.



Кто-то рванул за звонок. Надежда Петровна, хо
зяйка квартиры, в которой происходила описывае
мая история, вскочила с дивана и побежала отворить 
дверь.

«Должно быть, муж...» — подумала она.
Но, отворив дверь, она увидела не мужа. Перед 

ней стоял высокий, красивый мужчина в дорогой м ед
вежьей шубе и золотых очках. Лоб его был нахмурен, 
и сонные глаза глядели на мир божий равнодушно
лениво.

— Что вам угодно? — спросила Надежда Петров
на.

— Я доктор, сударыня. Меня звали сюда какие- 
то... э-э-э... Челобитьевы... Вы Челобитьевы?

— Мы Челобитьевы, но... ради бога, извините, 
доктор. У моего мужа флюс и лихорадка. Он послал 
вам письмо, но вы так долго не приезжали, что он 
потерял всякое терпение и побежал к зубному врачу.

— Гм... Он мог бы сходить к зубному врачу и не 
беспокоя меня...

Доктор нахмурился. Прошла минута в молчании.
— Извините, доктор, что мы вас обеспокоили и за

ставили даром проехаться... Если бы мой муж знал, 
что вы приедете, то, верьте, он не побежал бы к дан
тисту... Извините...



Прошла еще одна минута в молчании. Надежда 
Петровна почесала себе затылок.

«Чего же он ждет, не понимаю?» — подумала она, 
косясь на дверь.

— Отпустите меня, сударыня! — пробормотал док
тор...— Не держите меня. Время так дорого, знаете, 
что...

— То есть... Я, то есть... Я не держу вас...
— Но, сударыня, не могу же я уехать, не получив 

за свой труд!
— За труд? Ах, да...— залепетала Надежда Пет

ровна, сильно покраснев.— Вы правы... За визит нуж
но заплатить, это верно... Вы трудились, ехали... Но, 
доктор... мне даже совестно... муж мой пошел из дому 
и взял с собой все наши деньги... Дома у меня теперь 
решительно ничего нет...

— Гм... Странно... Как же быть? Не дожидаться 
же мне вашего мужа! Да вы поищите, может быть, 
найдется что-нибудь... Сумма, в сущности, ничтожная...

— Но уверяю вас, что муж все унес... Мне совест
но... Не стала бы я из-за какого-нибудь рубля пере
живать подобное... глупое положение...

— Странный у вас, у публики, взгляд на труд вра
чей... ей-богу, странный... Словно мы и не люди, слов
но наш труд не труд... Ведь я ехал к вам, терял вре
мя... трудился...

— Да я это очень хорошо понимаю, но, согласи
тесь, бывают же такие случаи, когда в доме нет ни 
копейки!

— Ах, да какое же мне дело до этих случаев? Вы, 
сударыня, просто... наивны и нелогичны... Не запла
тить человеку... это даже нечестно... Пользуетесь тем, 
что я не могу подать на вас мировому, и... так бесце
ремонно, ей-богу... Больше, чем странно!

Доктор замялся. Ему стало стыдно за человече
ство... Надежда Петровна вспыхнула. Ее покоробило...

— Хорошо! — сказала она резким тоном.— По
стойте... Я пошлю в лавочку, и там, может быть, мне 
дадут денег... Я вам заплачу.

Надежда Петровна пошла в гостиную и села пи
сать записку к лавочнику. Доктор снял шубу, вошел



в гостиную и развалился в кресле. В ожидании ответа 
от лавочника оба сидели и молчали. Минут через пять 
пришел ответ. Надежда Петровна вынула из запи
сочки рубль и сунула его доктору. У доктора вспых
нули глаза.

— Вы смеетесь, сударыня,— сказал он, кладя 
рубль на стол.— Мой человек, пожалуй, возьмет 
рубль, но я... нет-с, извините-с!

— Сколько же вам нужно?
— Обыкновенно я беру десять... С вас же, пожа

луй, я возьму и пять, если хотите.
— Ну, пяти вы от меня не дождетесь... У меня 

пет для вас денег.
— Пошлите к лавочнику. Если он мог дать вам 

рубль, то почему ж е ему не дать вам и пяти? Не все 
ли равно? Я прошу вас, сударыня, не задерживать 
меня. Мне некогда.

— Послушайте, доктор... Вы не любезны, если... не 
дерзки! Нет, вы грубы, бесчеловечны! Понимаете? 
Вы... гадки!

Надежда Петровна повернулась к окну и прику
сила губу. На ее глазах выступили крупные слезы.

«Подлец! Мерзавец! —думала она.— Животное! 
Он смеет... смеет! Не может понять моего ужасного, 
обидного положения! Ну, подожди же... черт!»

И, немного подумав, она повернула свое лицо к док
тору. На этот раз на лице ее выражалось страдание, 
мольба.

— Доктор!— сказала она тихим, умоляющим голо
сом.— Доктор! Если бы у вас было сердце, если бы 
вы захотели понять... вы не стали бы мучить меня 
из-за этих денег... И без того много муки, много 
пыток.

Надежда Петровна сжала себе виски и словно сда
вила пружину; волосы прядями посыпались на ее 
плеча...

— Страдаешь от невежды-мужа... выносишь эту 
жуткую, тяжелую среду, а тут еще образованный че
ловек позволяет себе бросать упрек. Боже мой! Это 
невыносимо!



— Но поймите же, сударыня, что специальное 
положение нашего сословия...

Но доктор должен был прервать свою речь. На
дежда Петровна пошатнулась и упала без чувств на 
протянутые им руки... Голова ее склонилась к нему 
на плечо.

— Сюда, к камину, доктор...— шептала она через 
минуту.— Поближе... Я вам все расскажу... все...

Через час доктор выходил из квартиры Челобитье- 
вых. Ему было и досадно, и совестно, и приятно...

«Черт возьми...— думал он, садясь в свои сани.— 
Никогда не следует брать с собой из дому много де
нег! Того и гляди, что нарвешься!»



Был второй час ночи.
Коммерции советник Иван Васильевич Котлов вы

шел из ресторана «Славянский базар» и поплелся 
вдоль по Никольской, к Кремлю. Ночь была хорошая, 
звездная... Из-за облачных клочков и обрывков весе
ло мигали звезды, словно им приятно было глядеть на 
землю. Воздух был тих и прозрачен.

«Около ресторана извозчики дороги,— думал Кот
лов,— нужно отойти немного... Там дальше дешевле... 
И к тому же мне надо пройтись: я объелся и пьян».

Около Кремля он нанял ночного ваньку.
— На Якиманку! — скомандовал он.
Ванька, малый лет двадцати пяти, причмокнул гу

бами и лениво передернул вожжами. Лошаденка рва
нулась с места и поплелась мелкой, плохенькой рыс
цой... Ванька попался Котлову самый настоящий, ти
пичный... Поглядишь на его заспанное, толстокожее, 
угреватое лицо — и сразу определишь в нем извоз
чика.

Поехали через Кремль.
— Который теперь час будет? — спросил ванька.
— Второй,— ответил коммерции советник.
— Так-с... А теплей стало! Были холода, а теперь 

опять потеплело... Хромаешь, подлая! Э-э-э... ка
торжная!

Извозчик приподнялся и проехался кнутом по ло
шадиной спине.



— Зима! — продолжал он, поудобней усаживаясь 
и оборачиваясь к седоку.— Но люблю! Уж больно я 
зябкий! Стою на морозе и весь коченею, трясусь... По
дуй холод, а у меня уж и морда распухла... Комплек- 
цыя такая! Не привык!

— Привыкай... У тебя, братец, ремесло такое, что 
привыкать надо...

— Человек ко всему привыкнуть может, это дей
ствительно, ваше степенство... Да покеда привыкнешь, 
так раз двадцать замерзнешь... Нежный я человек, ба
лованный, ваше степенство... Меня отец и мать избало
вали. Не думали, что мне в извозчиках быть. Неж
ность на меня напускали. Царство им небесное! Как 
породили меня на теплой печке, так до десятого годка 
и не снимали оттеда. Лежал я на печке и пироги ло
пал, как свинья какая непутная... Любимой у них 
был... Одевали меня наилучшим манером, грамоте для 
нежности обучали. Бывалыча и босиком не пробеги: 
«Простудишься, миленькой!» Словно не мужик, а ба
рин. Побьет отец, а мать плачет... Мать побьет — отцу 
жалко. Поедешь с отцом в лес за хворостом, а мать 
тебя в три шубы кутает, словно ты в Москву собрался 
аль в Киев...

— Разве богато жили?
— Обнаковенно жили, по-мужицки... День про

шел — ч слава богу. Богаты не были, да и с голоду, 
благодарить бога, не мерли. Жили мы, барин, в семей
стве... семейством, стало быть... Дед мой тогда жив 
был, да коло него два сына жили. Один сын, отец мой 
тоись, женатый был, другой неженатый. А я один па- 
ренечек был всего-навсего, всей семье на утеху,— 
ну и баловали. Дед тоже баловал... У деда, знаешь, 
деньга была припрятана, и он воображение в себе 
такое имел, что я не пойду по мужицкой части... 
«Тебе, говорит, Петруха, лавку открою. Расти!» На
пускали на меня нежность-то, напускали, холили, 
холили, а вышло потом такое недоумение, что совсем 
не до нежности... Дядя-то мой, дедов сын, а отцов 
брат, возьми и выкрадь у деда его деньги. Тыщи две 
было... Как выкрал, так с той поры и пошло разо
ренье... Лошадей продали, коров... Отец с дедом на



ниматься пошли... Известно, как это у нас в кре
стьянстве... А меня, раба божьего, в пастухи... Вот 
она нежность-то!

— Ну, дядя-то твой? Он же что?
— Он ничего... как и следовает... Снял на большой 

дороге трахтир и зажил припеваючи... Годов через 
пять на богатой серпуховской мещанке женился. Ты
сяч восемь за ней взял... После свадьбы трахтир сго
рел... Отчего, это самое, ему не гореть, ежели он в об- 
честве застрахован? Так и следовает... А после пожа
ра уехал он в Москву и снял там бакалейную лавку..« 
Таперь, говорят, богат стал, и приступу к нему нет... 
Наши мужики, хабаровские, видели его тут, сказыва
ли... Я не видел... Фамилия его будет Котлов, а по 
имени и отечеству Иван Васильев... Не слыхали?

— Нет... Ну, поезжай скорей!
— Обидел нас Иван Васильев, ух, как обидел! 

Разорил и по миру пустил... Не будь его, нешто я 
мерз бы тут при своей этой самой комплекцыи, при 
моей слабости? Жил бы я, да поживал в своей де
ревушке... Эхх! Звонят вот к заутрене... Хочется мне 
господу богу помолиться, чтоб взыскал с него за всю 
мою муку... Ну, да бог с ним! Пусть его бог простит! 
Дотерпим!

— Н аправо к подъезду!
— Слушаю... Ну, вот и доехали... А за побасенку 

пятачишко следовало бы...
Котлов вынул из кармана пятиалтынный и подал 

его ваньке.
— Прибавить бы следовало! Вез ведь как! Да и 

почин...
— Будет с тебя!
Барин дернул за звонок и через минуту исчез за 

резною, дубовою дверью.
А извозчик вскочил на козлы и поехал медленно 

обратно... Подул холодный ветерок... Ванька помор
щился и стал совать зябкие руки в оборванные рукава.

Он не привык к холоду... Балованный...



Гимназист VII класса Егор Зиберов милостиво по
дает Пете Удодову руку. Петя, двенадцатилетний 
мальчуган в сером костюмчике, пухлый и красноще- 
кий, с маленьким лбом и щетинистыми волосами, рас
шаркивается и лезет в шкаф за тетрадками. Занятие 
начинается.

Согласно условию, заключенному с отцом Удодо
вым, Зиберов должен заниматься с Петей по два часа 
ежедневно, за что и получает шесть рублей в месяц. 
Готовит он его во II класс гимназии. (В прошлом году 
он готовил его в I класс, но Петя порезался.)

— Ну-с...— начинает Зиберов, закуривая папиро
су.— Вам задано четвертое склонение. Склоняйте 
fructus!

Петя начинает склонять.
— Опять вы не выучили! — говорит Зиберов, вста

вая.— В шестой раз задаю вам четвертое склонение, 
и вы ни в зуб толконуть! Когда же наконец вы на
чнете учить уроки?

— Опять не выучил? — слышится за дверями каш
ляющий голос, и в комнату входит Петин папаша, от
ставной губернский секретарь Удодов.— Опять? Поче
му же ты не выучил? Ах ты, свинья, свинья! Верите 
ли, Егор Алексеич? Ведь и вчерась порол!

И, тяжело вздохнув, Удодов садится около сына 
и засматривает в истрепанного Кюнера. Зиберов начи
нает экзаменовать Петю при отце. Пусть глупый отец



узнает, как глуп его сын! Гимназист входит в экзаме
наторский азарт, ненавидит, презирает маленького 
краснощекого тупицу, готов побить его. Ему даже до
садно делается, когда мальчуган отвечает впопад,— 
так опротивел ему этот Петя!

— Вы даже второго склонения не знаете! Не знаете 
вы и первого! Вот вы как учитесь! Ну, скажите мне, 
как будет звательный падеж от meus filius?

— От m eus filius? M eus filius будет... это будет...
Петя долго глядит в потолок, долго шевелит губа

ми, но не дает ответа.
— А как будет дательный множественного от 

dea?
— Deabus... filiabus! — отчеканивает Петя.
Старик Удодов одобрительно кивает головой. Гим

назист, не ожидавший удачного ответа, чувствует до
саду.

— А еще какое существительное имеет в датель
ном abus? — спрашивает он.

Оказывается, что и «anima — душа» имеет в да
тельном abus, чего нет в Кюнере.

— Звучный язык латинский! — замечает Удодов.— 
Алон... трон... бонус... антропос... Премудрость! И все 
ведь это нужно! — говорит он со вздохом.

«Мешает, скотина, заниматься...— думает Зибе-
ров.— Сидит над душой тут и надзирает. Терпеть не 
могу контроля!» — Ну-с,— обращ ается он к Пете.— 
К следующему разу по латыни возьмете то же самое. 
Теперь по арифметике... Берите доску. Какая следую
щая задача?

Петя плюет на доску и стирает рукавом. Учитель 
берет задачник и диктует:

— «Купец купил 138 арш. черного и синего сукна 
за 540 руб. Спраш ивается, сколько аршин купил он 
того и другого, если синее стоило 5 руб. за аршин, а 
черное 3 руб.?» Повторите задачу.

Петя повторяет задачу и тотчас же, ни слова не 
говоря, начинает делить 540 на 138.

— Для чего же это вы делите? Постойте! Впрочем, 
так... продолжайте. Остаток получается? Здесь не мо
жет быть остатка. Дайте-ка я разделю!



Зкберов делит, получает 3 с остатком и быстро сти
рает.

«Странно...— думает он, ероша волосы и краснея.— 
Как же она решается? Гм!.. Это задача на неопреде
ленные уравнения, а вовсе не арифметическая...»

Учитель глядит в ответы и видит 75 и 63.
«Гм!., странно... Сложить 5 и 3, а потом делить 

540 на 8? Так, что ли? Нет, не то».
— Решайте же! — говорит он Пете.
— Ну, чего думаешь? Задача-то ведь пустяко

вая!— говорит Удодов Пете.— Экий ты дурак, братец! 
Решите уж вы ему, Егор Алексеич.

Егор Алексеич берет в руки грифель и начинает 
решать. Он заикается, краснеет, бледнеет.

— Эта задача, собственно говоря, алгебраиче
ская,— говорит он.— Ее с иксом и игрэком решить 
можно. Впрочем, можно и так решить. Я вот разде
лил... понимаете? Теперь вот надо вычесть... понимае
те? Или вот что... Решите мне эту задачу сами к завт-
раму... Подумайте.

Петя ехидно улыбается. Удодов тоже улыбается. 
Оба они понимают замешательство учителя. Ученик 
VII класса еще пуще конфузится, встает и начинает 
ходить из угла в угол.

— И без алгебры решить можно,— говорит Удо
дов, протягивая руку к счетам и вздыхая.— Вот, из
вольте видеть...

Он щелкает на счетах, и у него получается 75 и 63, 
что и нужно было.

— Вот-с... по-нашему, по-неученому.
Учителю становится нестерпимо жутко. С замира

нием сердца поглядывает он на часы и видит, что до 
конца урока остается еще час с четвертью — целая 
вечность!

— Теперь диктант.
После диктанта — география, за географией — за

кон божий, потом русский язык — много на этом свете 
наук! Но вот наконец кончается двухчасовой урок. 
Зиберов берется за шапку, милостиво подает Пете 
руку и прощается с Удодовым.



— Не можете ли вы сегодня дать мне немного де
нег?— просит он робко.— Завтра мне нужно взносить 
плату за учение. Вы должны мне за шесть месяцев.

— Я? Ах, да, да...— бормочет Удодов, не глядя на 
Зиберова.— С удовольствием! Только у меня сейчас 
нету, а я вам через недельку... или через две...

Зиберов соглашается и, надев свои тяжелые, гряз
ные калоши, идет на другой урок.



Собачья выставка с ее борзыми и гончими напо
мнила мне один маленький эпизод, имевший большое 
влияние на мою жизнь.

В одно прекрасное утро я получил от дяди, поме
щика Екатеринославской губернии, письмо. Между 
прочим, он писал:

«Если не приедешь ко мне на будущей неделе, то 
и племянником считать тебя не буду, отца твоего из 
поминальной книжки вычеркну... Поохотимся,— при
езжай!..»

Надо было поехать.
Дядя встретил меня с распростертыми объятиями 

и, как это водится даже у самых гостеприимных охот
ников, не дав мне оправиться после долгой дороги и 
отдохнуть, повел меня на псарню показывать мне сво
их лошадей и собак. Собаки, по моему мнению, быва
ют большие, маленькие и средние, белые, черные и се
рые, злые и смирные; дядя же различал между ними 
крапчатых, темно-багряных, сохастовых, лещеватых, 
черно-пегих, черных в подпалинах, брудастых — со
всем собачий язык, и мне кажется, что если бы соба
ки умели говорить, то говорили бы именно на таком 
языке. Дядя показывал, целовал собак в морды и все 
требовал, чтобы я щупал собачьи морды, трогал лапы.

На другой день утром меня нарядили в полушубок 
и валенки и повезли на охоту.

Я вспоминаю теперь большой ольховый лес, седой 
от инея. Тишина в нем царит гробовая. От леса до го
ризонта тянется белое поле... И конца не видно этому 
полю. В лесу и по полю скачут на конях полушубки... 
У всех лица озабоченные, напряженные, словно всем



этим полушубкам предстоит открыть что-то новое, не
обыкновенное... Дядя мой, красный как рак, скачет 
от одного полушубка к другому, отдает приказания, 
сыплет ругательства... Слышны трубные звуки... 
Эту картину вспоминаю я теперь. Помню также, как 
подъехал ко мне дядя и повел меня на окрайну леса.

— Стой тут... Как зверь побежит на тебя из лесу, 
так и стреляй!

— Но ведь я, дядюшка, и ружья-то держать путем 
не умею!

— Пустяки... Приучайся... Ну, смотри же!.. Чуть 
только зверь — пли!!

Сказавши это, дядя отъехал от меня, и я остался 
один. Полушубки поскакали в лес. Долго я ждал зве
ря. Ждал я, а сам в это время думал о Москве, меч
тал, дремал...

«А что, если я убью зверя? — воображал я.— Убью 
я, а не они! То-то потеха будет!»

После долгого ожидания послышался наконец 
сдержанный собачий лай... По лесу понеслось ауканье... 
Я взвел курок и насторожил зрение и слух... У меня 
забилось сердце, и проснулся во мне инстинкт хищни- 
ка-охотника. Затрещали недалеко от меня кусты, и я 
увидел зверя... Зверь, какой-то странный, на длинных 
ногах и с колючей мордой, несся прямо на меня... 
Я нажал пальцем, загремел выстрел — и все было кон
чено. Ура! Мой зверь подпрыгнул, упал и закорчился.

— Сюда! Ко мне!— закричал я.— Дядюшка!
Я указал на умирающего зверя. Дядя поглядел на 

него и схватил себя за голову.
— Это мой Скачок! — закричал он.— Моя собака!.. 

Моя горячо любимая собака!..
И, прыгнув с лошади, он припал к своему Скачку. 

А я поскорее в сани — и был таков.
Непреднамеренное убийство Скачка навсегда рас

сорило меня с дядей. Он перестал мне высылать со
держание. Умирая же, три года тому назад, он при
казал передать мне, что он и после смерти не простит 
мне убийства его любимой собаки. И имение свое он 
завещал не мне, а какой-то даме, своей бывшей лю
бовнице.



Сергей Кузьмич Почитаев, редактор провинциаль
ной газеты «Кукиш с маслом», утомленный и измучен
ный, воротился из редакции к себе домой и повалил
ся на диван.

— Славу богу! Я дома наконец... Отдохну душой 
здесь... у домашнего очага, около жены... Моя Ма
ш а— единственный человек, который может понять 
меня, искренно посочувствовать...

— Чего ты сегодня такой бледный? — спросила 
его жена, Марья Денисовна.

— Да так, на душе скверно... Пришел вот к тебе 
и рад: душой отдохну.

— Да что случилось?
— Вообще скверно, а сегодня в особенности. Пет

ров не хочет больше отпускать в кредит бумагу. Се
кретарь запьянствовал... Но все это пустяки, уладит
ся как-нибудь... А вот где беда, Манечка... Сижу я 
сегодня в редакции и читаю корректуру своей передо
вой. Вдруг, знаешь, отворяется дверь и входит князь 
Прочуханцев, давнишний мой друг и приятель, тот 
самый, что в любительских спектаклях всегда первых 
любовников играет и что актрисе Зрякиной за один 
поцелуй свою белую лошадь отдал... «Зачем, думаю, 
черти принесли? Это недаром... Зрякиной, думаю, 
пришел рекламу делать...» Разговорились... То да се, 
пятое, десятое... Оказывается, что не за рекламой при
шел. Стихи свои принес для напечатания...



— Почувствовал, говорит, я в своей груди огнен
ный пламень и... пламенный огонь. Хочется вкусить 
сладость авторства...

Вынимает из кармана розовую раздушенную бу
мажку и подает...

— Стихи, говорит... Я, говорит, в них несколько 
субъективен, но все-таки... И Некрасов был субъек
тивен... Взял я эти самые субъективные стихи и чи
таю... Чепуха невозможнейшая! Читаешь их и чув
ствуешь, что у тебя глаза чешутся и под ложечкой 
давит, словно ты жернов проглотил... Посвятил стихи 
Зрякиной. Посвяти он мне эти стихи, я бы на него 
мировому подал! В одном стихотворении пять раз 
слово «стремглав»! А рифма! Ландышей вместо лан
дышей! Слово «лошадь» рифмует с «ношей»!

— Нет, говорю, вы мне друг и приятель, но я не 
могу поместить ваших стихов...

— Почему-с?
— А потому... По независящим от редакции об

стоятельствам... Не подходят под программу газеты...
Покраснел я весь, глаза стал чесать, соврал, что 

голова трещит... Ну как ему сказать, что его стихи 
никуда не годятся? Он заметил мое смущение и на
дулся, как индюк.

— Вы, говорит, сердиты на Зрякину, а потому и 
не хотите печатать моих стихов. Я понимаю... Па-ани- 
маю, милостивый государь!

В лицеприятии меня упрекнул, назвал филистером, 
клерикалом и еще чем-то... Битых два часа читал мне 
нотацию. В конце концов пообещал затеять интригу 
против моей особы... Не простившись уехал... Такие-то 
дела, матушка! Четвертого декабря, на Варвару, Зря- 
кина именинница — и стихи должны появиться в пе
чати во что бы то ни стало... Хоть умри, да помещай! 
Напечатать их невозможно: газету осрамишь на всю 
Россию. Не напечатать тоже нельзя — Прочуханцев 
интригу затеет, и ни за грош пропадешь. Изволь-ка 
теперь придумать, как выбраться из этого ерундистого 
положения!

— А какие стихи? О чем? — спросила Марья Д е
нисовна.



— Ни о чем... Ерунда... Хочешь, прочту? Начина
ются они так:

Сквозь дым мечтательной сигары 
Носилась ты в моих мечтах,
Неся с собой любви удары 
С улыбкой пламенной в устах...

А потом сразу переход:
Прости меня, мой ангел белоонежный,
Подруга дней моих и идеал мой нежный,
Что я, забыв любовь, стремглав туда бросаюсь,
Где смерти пасть... О, ужасаюсь!

И прочее... Чепуха.
— Что же? Это стихи очень милые! — всплеснула

руками Марья Денисовна.— Даже очень милые! Чем 
не стихи? Ты просто придираешься, Сергей! «Сквозь 
дым... с улыбкой пламенной...» Значит, ты ничего не 
понимаешь! Ты не понимаешь, Сергей!

— Ты не понимаешь, а не я!
— Нет, извини... Прозы я не понимаю, а стихи я 

отлично понимаю! Князь превосходно сочинил! Отлич
но! Ты ненавидишь его, ну, и не хочешь печатать!

Редактор вздохнул и постучал пальцем сначала 
по столу, потом по лбу...

— Знатоки! — пробормотал он, презрительно улы
баясь.

И, взяв свой цилиндр, он горько покачал головой 
и вышел из дома...

«Иду искать по свету, где оскорбленному есть чув
ству уголок... О, женщины, женщины! Впрочем, все 
бабы одинаковы!» — думал он, шагая к ресторану 
«Лондон».

Ему хотелось запить....



Н А И В Н Ы Й  Л Е ШИ Й
С к  а а к  а

В лесу, на берегу речки, которую день и ночь 
сторожит высокий камыш, стоял в одно прекрасное 
утро молодой, симпатичный леший. Возле него на 
травке сидела русалочка, молоденькая и такая хо
рошенькая, что, знай я ее точный адрес, бросил 
бы все — и литературу, и жену, и науки — и полетел 
бы к ней... Русалочка была нахмурена и сердито те
ребила зеленую травку.

— Я прошу вас понять меня,— говорил леший, за
икаясь и конфузливо мигая глазами.— Если вы пой
мете, то не будете так строги. Позвольте мне объяс
нить вам все с самого начала... Двадцать лет тому
назад на этом самом месте, когда я просил у вас
руки, вы сказали, что только в таком случае выйде
те за меня замуж, если у меня не будет глупого вы
ражения лица, а для этого вы посоветовали мне от
правиться к людям и поучиться у них уму-разуму. 
Я, как вам известно, послушал вас и отправился к 
людям. Отлично... Придя к ним, я прежде всего спра
вился, какие есть специальности и ремесла. Один 
правовед сказал мне, что самая лучшая и безвредная 
специальность, это — лежать на диване, задрав вверх 
ноги, и плевать в потолок; но я, честный, глупый ле
ший, не поверил ему! Прежде всего я попал по 
протекции в почтмейстеры. Ужасная, ma chère1,

1 моя дорогая (франц.).



должность! Письма обывателей до того скучны, что 
просто тошно делается!

— Зачем же вы их читали, если они скучны?
— Так принято... Да и к тому же нельзя без это

го... Письма разные бывают... Иной подписывается 
«поручик такой-то», а под этим поручиком Лассаля 
понимать надо или Спинозу... Ну-с... потом поступил 
я по протекции в брандмейстеры... Тоже ужасная 
должность! То и дело пожар... Сядешь, бывало, обе
дать или в винт играть — пожар. Ляжешь спать — 
пожар. А изволь-ка тут ехать на пожар, если еще и 
из естественной истории известно, что казенных ло
шадей нельзя кормить овсом. Раз я велел накормить 
лошадей овсом, и — что ж вы думаете? — ревизор 
так удивился, что мне даже совестно стало... 
Бросил...

Есть, m a chère, на земле люди, которые смотрят
за тем, чтобы у ближних в головах и карманах ни
чего лишнего не было. От брандмейстера к этой дол
жности рукой подать. Я поступил. Вся моя служба 
на первых порах состояла в том, что я принимал от 
людей «благодарности»... Сначала мне это ужасно 
правилось... В наш практический век такие чувства, 
как благодарность, могут не нравиться только кам
ню и должны быть поощряемы... Но потом я совсем 
разочаровался. Люди ужасно испорчены... Они бла
годарят купонами тысяча восемьсот восемьдесят де
вятого года и даже пускают в ход фальшивые ку
поны. И к тому же — благодарят,, а у самих в глазах 
никаких приятных чувств не выражается... Пошло! 
От этой должности к педагогии рукой подать. Посту
пил я в педагоги. Сначала мне повезло, и даже ди
ректор несколько раз мне руку пожимал. Ему ужас
но нравилось мое глупое лицо. Но — увы! Прочел я 
однажды в «Вестнике Европы» статью о вреде лесо- 
истребления и почувствовал угрызения совести. Мне 
и ранее, откровенно говоря, было жаль употреблять 
нашу милую, зеленую березу для таких низменных 
целей, как педагогия.

Выразил я директору свое сомнение, и мое глу
пое выражение лица было сочтено за подложное.



Я — фюйть! Потом поступил я в доктора. Сначала 
мне повезло. Дифтериты, знаете ли, тифы... Хотя я 
и не увеличил процента смертности, но все-таки был 
замечен. В повышение меня назначили врачом в 
московский Воспитательный дом. Здесь, кроме ре
цептов и посещения палат, с меня потребовали ре
верансов, книксенов и уменья с достоинством ездить 
на запятках... Старший доктор Соловьев, тот самый, 
что в Одессе на съезде себя на эмпиреях чувствовал, 
требовал даже от меня, чтобы я делал ему глазки. 
Когда я сказал, что реверансы и глазки не препо
даются на медицинском факультете, меня сочли за 
вольнодумца и не помнящего родства...

После неудачного докторства занялся я коммер
цией. Открыл булочную и стал булки печь. Но, т а  
chère, на земле так много насекомых, что просто 
ужас! Какой калач ни взломай, во всяком таракан 
или мокрица сидит.

— Ах, полно вам чепуху пороть! — воскликнула 
русалочка, выйдя из терпения.— Кой черт просил 
вас, дурака этакого, поступать в брандмейстеры и 
булки печь? Неужели вы, скотина вы этакая, не мог
ли на земле найти что-нибудь поумнее и возвышен
нее? Разве у людей нет наук, литературы?

— Я, знаете ли, хотел поступить в университет,
да мне один акцизный сказал, что там все беспоряд
ки... Был я и литератором... черти понесли меня в эту 
литературу! Писал я хорошо и даже надежды пода
вал, но, ma chère, в кутузках так холодно и так мно
го клопов, что даже при воспоминании пахнет в воз
духе клопами. Литературой я и кончил... В больнице 
помер... Литературный фонд похоронил меня на свой 
счет. Репортеры на десять рублей на моих похоронах 
водки выпили. Дорогая моя! Не посылайте меня вто
рично к людям! Уверяю вас, что я не вынесу этого 
испытания!

— Это ужасно! Мне жаль вас, но поглядитесь вы 
в реку! Ваше лицо стало глупее прежнего! Нет, сту
пайте опять! Займитесь науками, искусствами... пу
тешествуйте наконец! Не хотите этого? Ну, так сгу-



пайте и последуйте тому совету, который дал вам 
правовед!

Леший начал умолять... Чего уж он только не го
ворил, чтобы избавиться от неприятной поездки! Он 
сказал, что у него нет паспорта, что он на замеча
нии, что при теперешнем курсе тяжело совершать 
какие бы то ни было поездки, но ничто не помогло... 
Русалочка настояла на своем. И леший опять среди 
людей. Он теперь служит, дослужился уже до стат
ского советника, но выражение его лица нисколько 
не изменилось: оно по-прежнему глупое.



«Настоятельно прошу быть сегодня на костю
мированном балу французской колонии. Кроме 
вас, идти некому. Дадите заметку, возможно подроб
нее. Если же почему-либо не можете быть на балу, 
то немедленно уведомьте — попрошу кого-нибудь дру
гого. При сем прилагаю билет. Ваш...» (следует под
пись редактора).

«P.S. Будет лотерея-аллегри. Будет разыграна 
ваза, подаренная президентом Французской респуб
лики. Желаю вам выиграть».

Прочитав это письмо, Петр Семеныч, репортер, 
лег на диван, закурил папиросу и самодовольно по
гладил себя по груди и по животу. (Он только что 
пообедал.)

— Желаю вам выиграть,— передразнил он редак
тора.— А на какие деньги я куплю билет? Небось де
нег на расходы не даст, ска-атина. Скуп, как Плюш
кин. Взял бы он пример с заграничных редакций... 
Там умеют ценить людей. Ты, положим, Стенли, 
едешь отыскивать Ливингстона. Ладно. Бери столь
ко-то тысяч фунтов стерлингов! Ты, Джон Буль, 
едешь отыскивать «Жаннету». Ладно. Бери десять 
тысяч! Ты идешь описывать бал французской коло
нии. Ладно. Бери... тысяч пятьдесят... Вот как за 
границей! А он мне прислал один билет, потом запла-



тит по пятаку за строчку и воображает... Ска-а- 
тина!..

Петр Семеныч закрыл глаза и задумался. Мно
жество мыслей, маленьких и больших, закопошилось 
в его голове. Но скоро все эти мысли покрылись ка
ким-то приятным розовым туманом. Из всех щелей, 
дыр, окон медленно поползло во все стороны желе, 
полупрозрачное, мягкое... Потолок стал опускаться... 
Забегали человечки, маленькие лошадки с утиными 
головками, замахало чье-то большое, мягкое крыло, 
потекла река... Прошел мимо маленький наборщик 
с очень большими буквами и улыбнулся... Все уто
нуло в его улыбке, и... Петру Семенычу начало 
сниться.

Он надел фрак, белые перчатки и вышел на ули
цу. У подъезда давно уже ожидает его карета с ре
дакционным вензелем. С козел соскакивает лакей 
в ливрее и помогает ему сесть в карету, подсаживает 
его, точно барышню-аристократку.

Через какую-нибудь минуту карета останавли
вается у подъезда Благородного собрания. Он, нахму
рив лоб, сдает свое платье и с важностью идет 
вверх по богато убранной, освещенной лестнице. 
Тропические растения, цветы из Ниццы, костюмы, 
стоящие тысячи.

— Корреспондент...— пробегает шепот в многоты
сячной толпе.— Это он...

К нему подбегает маленький старичок с озабочен
ным лицом, в орденах.

— Извините, пожалуйста! — говорит он Петру 
Семенычу.— Ах, извините, пожалуйста!

И вся зала вторит за ним:
— Ах, извините, пожалуйста!
— Ах, полноте! Вы меня конфузите, право...— го

ворит репортер.
И он вдруг, к великому своему удивлению, начи

нает трещать по-французски. Ранее знал одно только 
«rnerci», а теперь — на поди!

Петр Семеныч берет цветок и бросает сто рублей, 
и как раз в это время подают от редактора телеграм
му: «Выиграйте дар президента Французской респуб



лики и опишите ваши впечатления. Ответ на тысячу 
слов уплачен. Не жалейте денег». Он идет к аллегри 
и начинает брать билеты. Берет один... два... десять... 
Берет сто, наконец тысячу и получает вазу из севр
ского фарфора. Обняв обеими руками вазу, спешит 
дальше.

Навстречу ему идет дамочка с роскошными льня
ными волосами и голубыми глазами. Костюм у нее 
замечательный, выше всякой критики. За ней толпа.

— Кто это? — спрашивает репортер.
— А это одна знатная француженка. Выписана из 

Ниццы вместе с цветами.
Петр Семеныч подходит к ней и рекомендуется. 

Через минуту он берет ее под руку и ходит, ходит... 
Ему многое нужно разузнать от француженки, очень 
многое... Она так прелестна!

«Она моя! — думает он.— А где я у себя в ком
нате поставлю вазу?» — соображает он, любуясь 
француженкой. Комната его мала, а ваза все растет, 
растет и так разрослась, что не помещается даже 
в комнате. Он готов заплакать.

— А-а-а... так вы вазу любите больше, чем ме
ня? — говорит вдруг ни с того ни с сего француженка 
и — трах кулаком по вазе!

Драгоценный сосуд громко трещит и разлетается 
вдребезги. Француженка хохочет и бежит куда-то 
в туман, в облако. Все газетчики стоят и хохочут... 
Петр Семеныч, рассерженный, с пеной у рта, бежит 
за ними и вдруг, очутившись в Большом театре, па
дает вниз головой с шестого яруса.

Петр Семеныч открывает глаза и видит себя на 
полу, около своего дивана. У него от ушиба болят 
спина и локоть.

«Слава богу, нет француженки,— думает он, про
тирая глаза.— Ваза, значит, цела. Хорошо, что я не 
женат, а то, пожалуй, дети стали бы шалить и раз
били вазу».

Протерев же глаза как следует, он не видит и вазы.
«Все это сон,— думает он.— Однако уже первый 

час ночи... Бал давно уже начался, пора ехать... По
лежу еще немного и — марш!»



Полежав еще немного, он потянулся и... заснул — 
и так и не попал на бал французской колонии.

— Ну, что? — спросил у него на другой день ре
дактор.— Были на балу? Понравилось?

— Так себе... Ничего особенного...— сказал он, де
лая скучающее лицо.— Вяло. Скучно. Я написал за
метку в двести строк. Немножко браню наше обще
ство за то, что оно не умеет веселиться.— И, сказавши 
это, он отвернулся к окну и подумал про редактора: 
«Ска-атина!!»



С легкой руки мирового, получившего письмо из 
Питера, разнеслись слухи, что скоро в Ефремово при
будет барин, граф Владимир Иваныч. Когда он при
будет,— неизвестно.

— Яко тать в нощи,— говорит отец Кузьма,, ма
ленький седенький попик в лиловой ряске.—А ежели 
он приедет, то и прохода здесь не будет от дворянства 
и прочего высшего сословия. Все соседи съедутся. Уж 
ты тово... постарайся, Алексей Алексеич... Сердечно 
прошу...

— Мне-то что! — говорит Алексей Алексеич, хму
рясь.— Я свое дело сделаю. Лишь бы только мой враг 
ектению в тон читал. А то ведь он назло...

— Ну, ну... я умолю дьякона... умолю...
Алексей Алексеич состоит псаломщиком при еф

ремовской Трехсвятительской церкви. В то же время 
он обучает школьных мальчиков церковному и свет
скому пению, за что получает от графской конторы 
шестьдесят рублей в год. Школьные же мальчики за 
свое обучение обязаны петь в церкви. Алексей Алексе
ич высокий, плотный мужчина с солидною походкой 
и бритым, жирным лицом, похожим на коровье вымя. 
Своею статностью и двухэтажным подбородком он бо
лее похож на человека, занимающего не последнюю 
ступень в высшей светской иерархии, чем на дьячка. 
Странно было глядеть, как он, статный и солидный,



бухал владыке земные поклоны и как однажды, после 
одной слишком громкой распри с дьяконом Евлам- 
пием Авдиесовым, стоял два часа на коленях, по при
казу отца благочинного. Величие более прилично его 
фигуре, чем унижение.

Ввиду слухов о приезде графа он делает спевки 
каждый день утром и вечером. Спевки производятся 
в школе. Школьным занятиям они мало мешают. Во 
время пения учитель Сергей Макарыч задает учени
кам чистописание и сам присоединяется к тенорам, 
как любитель.

Вот как производятся спевки. В классную комнату, 
хлопая дверью, входит сморкающийся Алексей Але- 
ксеич. Из-за ученических столов с шумом выползают 
дисканты и альты. Со двора, стуча ногами, как ло
шади, входят давно уже ожидающие тенора и басы. 
Все становятся на свои места. Алексей Алексеич вы
тягивается, делает знак, чтобы молчали, и издает ка
мертоном звук.

— То-то-ти-то-том... До-ми-соль-до!
— Аааа-минь!
— Адажьо... адажьо... Еще раз...
После «аминь» следует «Господи помилуй» вели

кой ектении. Все это давно уже выучено, тысячу раз 
пето, пережевано и поется только так, для проформы. 
Поется лениво, бессознательно. Алексей Алексеич по
койно машет рукой и подпевает то тенором, то басом. 
Все тихо, ничего интересного... Но перед «Херувим
ской» весь хор вдруг начинает сморкаться, кашлять 
и усиленно перелистывать ноты. Регент отворачи
вается от хора и с таинственным выражением лица на
чинает настраивать скрипку. Минуты две длятся при
готовления.

— Становитесь. Глядите в ноты получше... Басы, 
не напирайте... помягче...

Выбирается «Херувимская» Бортнянского, № 7. 
По данному знаку наступает тишина. Глаза устрем
ляются в ноты, и дисканты раскрывают рты. Алексей 
Алексеич тихо опускает руку.

— Пиано... пиано,.. Ведь там «пиано» написано... 
Легче, легче!



— ...ви... и... мы...
Когда нужно петь piano1, на лице Алексея Але- 

ксеича разлита доброта, ласковость, словно он хоро
шую закуску во сне видит.

— Форте... форте! Напирайте!
И когда нужно петь forte1 2, жирное лицо регента 

выражает сильный испуг и даже ужас.
«Херувимская» поется хорошо, так хорошо, что 

школьники оставляют свое чистописание и начинают 
следить за движениями Алексея Алексеича. Под ок
нами останавливается народ. Входит в класс сторож 
Василий в фартуке, со столовым ножом в руке, и за
слушивается. Как из земли вырастает отец Кузьма 
с озабоченным лицом... После «отложим попечение» 
Алексей Алексеич вытирает со лба пот и в волнении 
подходит к отцу Кузьме.

— Недоумеваю, отец Кузьма! — говорит он, пожи
мая плечами.— Отчего это в русском народе пони
мания нет? Недоумеваю, накажи меня бог! Такой не
образованный народ, что никак не разберешь, что 
у него там в горле: глотка или другая какая внут
ренность? Подавился ты, что ли? — обращается он 
к басу Геннадию Семичеву, брату кабатчика.

— А что?
— На что у тебя голос похож? Трещит, словно ка

стрюля. Опять небось вчерась трахнул за галстук? 
Так и есть! Изо рта, как из кабака... Эээх! Мужик, 
братец, ты! Невежа ты! Какой же ты певчий, ежели 
ты с мужиками в кабаке компанию водишь? Эх ты, 
осел, братец!

— Грех, брат, грех...— бормочет отец Кузьма.—■ 
Бог все видит... насквозь...

— Оттого ты и пения нисколько .не понимаешь, 
что у тебя в мыслях водка, а не божественное, дурак 
ты этакой.

— Не раздражайся, не раздражайся...— говорит 
отец Кузьма.— Не сердись... Я его умолю.

1 тихо (итал.).
2 громко (итал.).



Огец Кузьма подходит к Геннадию Семичеву и 
пачпнает его умолять:

— Зачем же ты? Ты, тово, пойми у себя в уме. Че
ловек, который поет, должен себя воздерживать, по
тому что глотка у него того... нежная.

Геннадий чешет себе шею и косится на окно, точно 
не к нему речь.

После «Херувимской» поют «Верую», потом «До
стойно и праведно», поют чувствительно, гладенько — 
и так до «Отче наш».

— А по-моему, отец Кузьма,— говорит регент,— 
простое «Отче наш» лучше нотного. Его бы и спеть 
при графе.

— Нет, нет... Пой нотное. Потому граф в столицах, 
к обедне ходючи, окроме нотного ничего... Небось там 
в капеллах... Там, брат, еще и не такие ноты!..

После «Отче наш» опять кашель, сморканье и пе
релистывание нот. Предстоит исполнить самое труд
ное: концерт. Алексей Алексеич изучает две вещи: 
«Кто бог велий» и «Всемирную славу». Что лучше вы
учат, то и будут петь при графе. Во время концерта 
регент входит в азарт. Выражение доброты то и дело 
сменяется испугом. Он машет руками, шевелит паль
цами, дергает плечами...

— Форте! — бормочет он.— Анданте! Разжимайте... 
разжимайте! Пой, идол! Тенора, не доносите! То-то- 
ти-то-том... Соль... си... соль, дурья твоя голова! Ве
лий! Басы, ве... ве... лий...

Его смычок гуляет по головам и плечам фальши
вящих дискантов и альтов. Левая рука то и дело 
хватает за уши маленьких певцов. Раз даже, увлек
шись, он согнутым большим пальцем бьет под под
бородок баса Геннадия. Но певчие не плачут и не 
сердятся на побои: они сознают всю важность испол
няемой задачи.

После концерта проходит минута в молчании. Але
ксей Алексеич, вспотевший, красный, изнеможенный, 
садится на подоконник и окидывает присутствующих 
мутным, отяжелевшим, но победным взглядом. В толпе 
слушателей он, к великому своему неудовольствию,



усматривает дьякона Авднесова. Дьякон, высокий, 
плотный мужчина, с красным, рябым лицом и с соло
мой в волосах, стоит облокотившись о печь, и презри
тельно ухмыляется.

— Ладно, пой! Выводи ноты! — бормочет он гу
стым басом.— Очень нужно грахву твое пение! Ему 
хоть по нотам пой, хоть без нот... Потому— атеист...

Отец Кузьма испуганно озирается и шевелит 
пальцами.

— Ну, ну...— шепчет он.— Молчи, диакон. Молю..,
После концерта поют «Да исполнятся уста наша»,

и спевка кончается. Певчие расходятся, чтобы сой
тись вечером для новой спевки. И так каждый день.

Проходит месяц, другой...
Уже и управляющий' получил уведомление о ско

ром приезде графа. Но вот наконец с господских окон 
снимаются запыленные жалюзи, и Ефремово слышит 
звуки разбитого, расстроенного рояля. Отец Кузьма 
чахнет и сам не знает, отчего он чахнет: от восторга 
ли, от испуга ли... Дьякон ходит и ухмыляется.

В ближайший субботний вечер отец Кузьма входит 
в квартиру регента. Лицо его бледно, плечи осуну
лись, блеск лиловой рясы померк.

— Был сейчас у его сиятельства,— говорит он, за- 
икаясь, регенту.— Образованный господин, с деликат
ными понятиями... Но, тово... обидно, брат... «В каком 
часу, говорю, ваше сиятельство, прикажете завтра 
к литургии ударить?» А они мне: «Когда знаете... 
Только нельзя ли как-нибудь поскорее, покороче... без 
певчих». Без певчих! Того, понимаешь... без певчих...

Алексей Алексеич багровеет. Легче ему еще раз 
простоять два часа на коленях, чем этакие слова слы
шать! Всю ночь не спит он. Не так обидно ему, что 
пропали его труды, как то, что Авдиесов не даст ему 
теперь прохода своими насмешками. Авдиесов рад его 
горю. На другой день всю обедню он презрительно 
косится на клирос, где один как перст басит Алексей 
Алексеич. Проходя с кадилом мимо клироса, он бор
мочет:

— Выводи ноты, выводи! Старайся! Грахв крас
ненькую на хор даст!



После обедни регент, уничтоженный и больной от 
обиды, идет домой. У ворот догоняет его красный Ав- 
диесов.

— Постой, Алеша,— говорит дьякон.— Постой,
дура, не сердись! Не ты один, и я, брат, в накладе! 
Подходит сейчас после обедни к грахву отец Кузьма 
и спрашивает: «А какого вы понятия о голосе диа
кона, ваше сиятельство? Не правда ли, совершенней
шая октава?» А грахв-то, знаешь, что выразил? Кон- 
плимент! «Кричать, говорит, всякий может. Не так, 
говорит, важен в человеке голос, как ум». Питерский 
дока! Атеист и есть атеист! Пойдем, брат сирота, 
с обиды тарарахнем точию по единой!

И враги, взявшись под рукц, идут в ворота...



Лежит она, эта книга, в специально построенной 
для нее конторке на станции железной дороги. Ключ 
от конторки «хранится у станционного жандарма», на 
деле же никакого ключа не нужно, так как конторка 
всегда отперта. Раскрывайте книгу и читайте;

«Милостивый государь! Проба пера?!»
Под этим нарисована рожица с длинным носом и 

рожками. Под рожицей написано:

«Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет. Я — 
морда твоя».

«Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу 
в окно, у меня слетела шляпа. И. Ярмонкин».

«Кто писал не знаю, а я дурак читаю».
«Оставил память начальник стола претензий Ко- 

ловроев».
«Приношу начальству мою жалобу' на Кондуктора 

Кучкина за его грубости в отношении моей жене. 
Жена моя вовсе не шумела, а напротив старалась 
чтоб все было тихо. А также и насчет жандарма 
Клятвина который меня грубо за плечо взял. Житель
ство имею в имении Андрея Ивановича Ищеева ко
торый знает мое поведение. Конторщик Самолучшев».

«Никандров социалист!»



«Находясь под свежим впечатлением возмутитель
ного поступка... (зачеркнуто). Проезжая через эту 
станцию, я был возмущен до глубины души следую
щим... (зачеркнуто). На моих глазах произошло сле
дующее возмутительное происшествие, рисующее яр
кими красками наши железнодорожные порядки... 
(далее все зачеркнуто, кроме подписи). Ученик 7-го 
класса Курской гимназии Алексей Зудьев».

«В ожидании отхода поезда обозревал физиогно- 
мию начальника станции и остался ею весьма недово
лен. Объявляю о сем по линии. Неунывающий дач
ник».

«Я знаю кто это писал. Это писал М. Д.».
«Господа! Тельцовский шулер!»
«Жандармиха ездила вчера с буфетчиком Кость- 

кой за реку. Желаем всего лучшего. Не унывай, жан
дарм!»

«Проезжая через станцию и будучи голоден в рас
суждении чего бы покушать я не мог найти постной 
пищи. Дьякон Духов».

«Лопай, что дают»...
«Кто найдет кожаный портсигар тот пущай отдаст 

в кассу Андрею Егорычу».
«Так как меня прогоняют со службы, будто я пьян

ствую, то объявляю, что все вы мошенники и воры. 
Телеграфист Козьмодемьянский».

«Добродетелью украшайтесь».
«Катенька, я вас люблю безумно!»
«Прошу в жалобной книге не писать посторонних 

вещей. За начальника станции Иванов 7-й».
«Хоть ты и седьмой, а дурак».



I .  С Е Р Ь Е З Н Ы Й  В О П Р О С

Милый и дорогой мой дядюшка, Анисим Петро
вич!

Сейчас был у меня Ваш земляк Курошеев и сооб
щил мне, между прочим, что на днях воротился из-за 
границы со своей семьей Ваш сосед Мурдашевич. Это 
известие тем более поразило меня, что ранее ходили 
слухи, что Мурдашевичи навсегда останутся за грани
цей. Дорогой и милый дядюшка! Если Вы хотя не
много любите вашего племянника, то съездите, го
лубчик, к Мурдашевичу и узнайте, как поживает его 
воспитанница, Машенька. Исповедую Вам сокровен
ную тайну моей души. Только Вам одному могу до
вериться. Я люблю Машеньку, люблю страстно, боль
ше жизни! Шесть лет разлуки ни на йоту не умень
шили моей любви к ней. Жива ли она, здорова? 
Напишите, в каком виде Вы ее застали, помнит ли 
она меня, любит ли по-прежнехМу? Могу ли я напи
сать к ней письмо? Все узнайте, голубчик, и опишите 
обстоятельнее.

Скажите ей, что я уже не тот робкий, бедный сту 
дент... Я уже присяжный поверенный, имею практику, 
деньги... Одним словом, для полного счастья не хва
тает у меня только ее одной... Только!

В ожидании скорейшего ответа обнимаю.
Владимир Гречнев.



Милый мой племянник Володя!
Получивши же твое письмо, я на другой день по

ехал к Мурдашевичу. Славный он человек! Постарел 
и поседел в загранице, но сохранил в себе воспоми
нание обо мне, своем старинном друге, так что, когда 
я вошедши, он обнял меня и долго смотря мне в лице 
сказал робким, нежным возгласом: «Не узнаю!» Ког
да же я назвал свою фамилию, он еще раз обнял 
меня и сказал: «Теперь припоминаю». Хороший че
ловек! Будучи у него, выпил и закусил, потом же и за 
проферансишку сели по одной десятой. Во многих ви
дах и разных манерах объяснял он мне про заграницу 
и много смешил меня игривым описанием смешных 
немецких нравов. Но наука, говорит, у немцев далеко 
пошла. Показывал мне также картину, купленную 
проездом через Италию, изображающую женского 
пола одну особу в странной неприличной одежде. Ви
дел я и Машеньку. Была в богатом платье розового 
цвета с протчими украшениями драгоценного свой
ства. Тебя она помнит и даже прослезилась глазами, 
когда о тебе спрашивала. Ждет от тебя письма и 
благодарит за память и чувства. Ты пишешь, что 
имеешь практику и деньги! Береги, душенька, деньги 
и веди себя умеренно и воздержно. Я, когда будучи 
в молодости, предавался сластолюбивым излишест
вам, но кратковременно и воздержно, и все-таки 
каюсь. Засим благословляю и желаю всего лучшего.

Твой дядя и доброжелатель Анисим Греянев.
P. S. Пишешь ты хоть непонятно, но очень заман

чиво и красноречиво. Показывал твое письмо всем 
соседям. Прочитавши его, сочли тебя как бы сочини
телем, так что даже сын отца Григория, Владимир, 
переписал его с тем, чтобы послать в газету. Пока
зывал его также Машеньке и ее мужу, немцу Ур- 
махеру, за которого Машенька вышла замуж в прош
лом годе. Немец прочел и похвалил. И теперь я всем 
показываю твое письмо и читаю. Пиши еще! А икра 
у Мурдашевича очень вкусная.

С подлинным верно: Человек без селезенки.



Судебный следователь Гришуткин, старик, начав
ший службу еще в дореформенное время, и доктор 
Свистицкий, меланхолический господин, ехали на 
вскрытие. Ехали они осенью по проселочной дороге, 
Темнота была страшная, лил неистовый дождь.

— Ведь этакая подлость,— ворчал следователь.— 
Не то что цивилизации и гуманности, даже климата 
порядочного нет. Страна, нечего сказать! Европа тоже, 
подумаешь... Дождь-то, дождь! Словно нанялся, под
лец! Да вези ты, анафема, поскорей, если не хочешь, 
чтобы я тебе, подлецу этакому, негодяю, все зубы вы
бил!— крикнул он работнику, сидевшему на козлах.

— Странно, Агей Алексеич!— говорил доктор,
вздыхая и кутаясь в мокрую шубу.— Я даже не заме
чаю этой погоды. Меня гнетет какое-то странное, тя
желое предчувствие. Вот-вот, кажется мне, стрясется 
надо мной какое-то несчастие. А я верю в предчувст
вия и... жду. Все может случиться. Трупное зараже
ние... смерть любимого существа...

— Хоть при Мишке-то постыдитесь говорить 
о предчувствиях, баба вы этакая. Хуже того, что 
есть, не может быть. Этакий дождь — чего хуже? 
Знаете что, Тимофей Васильич? Я более не в состо
янии так ехать. Хоть убейте, а не могу. Нужно оста
новиться где-нибудь переночевать... Кто тут близко
живет? 1

1 Вечное движение (лат.).



— Яван Яваныч Ежов,— сказал Мишка.—Сейчас 
за лесом, только мостик переехать.

— Ежов? Валяй к Ежову! Кстати, давно уж не 
был у этого старого грешника.

Проехали лес и мостик, повернули налево, потом 
направо и въехали в большой двор председателя ми
рового съезда,- отставного генерал-майора Ежова.

— Д ом а!— сказал Гришуткин, вылезая из таран
таса и глядя на окна дома, которые светились.— Это 
хорошо, что дома. И напьемся, и наедимся, и выспим
ся... Хоть и дрянной человечишка, но гостеприимен, 
надо отдать справедливость.

В передней встретил их сам Ежов, маленький,
сморщенный старик с лицом, собравшимся в колючий 
комок.

— Очень кстати, очень кстати, господа...— загово
рил он.— А мы только что сели ужинать и буженину 
едим, тридцать три моментально. А у меня, знаете, то
варищ прокурора сидит. Спасибо ему, ангелу, заехал 
за мной. Завтра с ним на съезд ехать. У нас завтра 
съезд... тридцать три моментально...

Гришуткин и Свистицкий вошли в зал. Там стоял 
большой стол, уставленный закусками и винами. За 
одним прибором сидела дочь хозяина Надежда Ива
новна, молодая брюнетка, в глубоком трауре по не
давно умершем муже; за другим, рядом с ней, това
рищ прокурора Тюльпанский, молодой человек с бач
ками и множеством синих жилок на лице.

— Знакомы? — говорил Ежов, тыча во всех паль
цами.— Это вот прокурор, это — дочь моя...

Брюнетка улыбнулась и, прищурив глаза, подала 
новоприбывшим руку.

— Итак... с дорожки, господа! — сказал Ежов, на
ливая три рюмки.— Дерзайте, людие божии! И я вы
пью за компанию, тридцать три моментально. Ну-с, 
будемте здоровы...

Выпили. Гришуткин закусил огурчиком и принялся 
за буженину. Доктор выпил и вздохнул. Тюльпанский 
закурил сигару, попросив предварительно у дамы поз
воления, причем оскалил зубы так, что показалось, 
будто у него во рту по крайней мере сто зубов.



— Ну, что ж, господа? Рюмки-то ведь не ждут! 
А? Прокурор! Доктор! За медицину! Люблю меди
цину. Вообще люблю молодежь, тридцать три момен
тально. Что бы там ни говорили, а молодежь всегда 
будет идти впереди. Ну-с, будемте здоровы.

Разговорились. Говорили все, кроме прокурора 
Тюльпанского, который сидел, молчал и пускал через 
ноздри табачный дым. Было очевидно, что он считал 
себя аристократом и презирал доктора и следователя. 
После ужина Ежов, Гришуткин и товарищ прокурора 
сели играть в винт с болваном. Доктор и Надежда 
Ивановна сели около рояля и разговорились.

— Вы на вскрытие едете? — начала хорошенькая 
вдовушка.— Вскрывать мертвеца? Ах! Какую надо 
иметь силу воли, какой железный характер, чтобы, 
не морщась, не мигнув глазом, заносить нож и вон
зать его по рукоятку в тело бездыханного человека. 
Я, знаете ли, благоговею перед докторами. Это осо
бенные люди, святые люди. Доктор, отчего вы так пе
чальны? — спросила она.

— Предчувствие какое-то... Меня гнетет какое-то 
странное, тяжелое предчувствие. Точно ждет меня по
теря любимого существа.

— А вы, доктор, женаты? У вас есть близкие?
— Ни души. Я одинок и не имею даже знакомых. 

Скажите, сударыня, вы верите в предчувствия?
— О, я верю в предчувствия.
И в то время как доктор и вдовушка толковали 

о предчувствиях, Ежов и следователь Гришуткин той 
дело вставали из-за карт и подходили к столу с за
куской. В два часа ночи проигравшийся Ежов вдруг 
вспомнил о завтрашнем съезде и хлопнул себя по лбу.

— Батюшки! Что же мы делаем?! Ах, мы безза- 
конники, беззаконники! Завтра чуть свет на съезд 
ехать, а мы играем! Спать, спать, тридцать три мо
ментально! Надька, марш спать! Объявляю заседание 
закрытым.

— Счастливы вы, доктор, что можете спать в та
кую ночь!— сказала Надежда Ивановна, прощаясь 
с доктором.— Я не могу спать, когда дождь бараба
нит в окна и когда стонут мои бедные сосны. Пойду



сейчас и буду скучать за книгой. Я не в состоянии 
спать. Вообще, если в коридорчике на окне против 
моей двери горит лампочка, то это значит, что я не 
сплю и меня съедает скука...

Доктор и Гришуткин в отведенной для них ком
нате нашли две громадные постели, постланные на 
полу из перин. Доктор разделся, лег и укрылся с го
ловой. Следователь разделся и лег, но долго воро* 
чался, потом встал и заходил из угла в угол. Это 
был беспокойнейший человек.

— Я все про барыньку думаю, про вдовушку,— ска
зал он.— Этакая роскошь! Жизнь бы отдал! Глаза, 
плечи, ножки в лиловых чулочках... огонь баба! Ба
ба — ой-ой! Это сейчас видно! И этакая красота при
надлежит черт знает кому — правоведу, прокурору! 
Этому жилистому дуралею, похожему на англичани
на! Не выношу, брат, этих правоведов! Когда ты 
с ней о предчувствиях говорил, он лопался от ревно
сти! Что говорить, шикарная женщина! Замечательно 
шикарная! Чудо природы!

— Да, почтенная особа,— сказал доктор, высовы
вая голову из-под одеяла.— Особа впечатлительная, 
нервная, отзывчивая, такая чуткая. Мы вот с вами 
сейчас уснем, а она, бедная, не может спать. Ее 
нервы не выносят такой бурной ночи. Она сказала 
мне, что всю ночь напролет будет скучать и читать 
книжку. Бедняжка! Наверное, у ней теперь горит лам
почка...

— Какая лампочка?
— Она сказала, что если около ее двери на окне 

горит лампочка, то это значит, что она не спит.
— Она тебе это сказала? Тебе?
— Да, мне.
— В таком случае я тебя не понимаю! Ведь ежели 

она это тебе сказала, то значит, ты счастливейший из 
смертных! Молодец доктор! Молодчина! Хвалю, друг! 
Хоть и завидую, но хвалю! Не так, брат, за тебя рад, 
как за правоведа, за этого рыжего каналью! Рад, что 
ты ему рога наставишь! Ну, одевайся! Марш!

Гришуткин, когда бывал пьян, всем говорил «ты».



— Выдумываете вы, Агей Алексеич! Бог знает что, 
право...— застенчиво отвечал доктор.

— Ну, ну... не разговаривай, доктор! Одевайся и 
валяй... Как бишь это поется в «Жизни за царя»? 
И на пути любви денек срываем мы как бы цветок... 
Одевайся, душа моя. Да ну же! Тимоша! Доктор! Да 
ну же, скотина!

— Извините, я вас не понимаю.
— Да что же тут не понимать! Астрономия тут, что 

ли? Одевайся и иди к лампочке, вот и все понятие.
— Странно, что вы такого нелестного мнения об 

этой особе и обо мне.
— Да брось ты философствовать! — рассердился 

Гришуткин.— Неужели ты можешь еще колебаться? 
Ведь это цинизм!

Он долго убеждал доктора, сердился, умолял, даже 
становился на колени и кончил тем, что громко вы
бранился, плюнул и повалился в постель. Но через 
четверть часа вдруг вскочил и разбудил доктора.

— Послушайте! Вы решительно отказываетесь идти 
к ней? — спросил он строго.

— Ах... зачем я пойду? Какой вы беспокойный че
ловек, Агей Алексеич! С вами ездить на вскрытие — 
это ужасно!

— Ну так, черт вас возьми, я пойду к ней! Я-., я не 
хуже какого-нибудь правоведа или бабы-доктора. 
Пойду!

Он быстро оделся и пошел к двери.
Доктор вопросительно поглядел на него, как бы не 

понимая, потом вскочил.
— Вы, полагаю , это ш утите?— спросил он, загора

живая Гришуткину дорогу.
— Некогда мне с тобой разговаривать... Пусти!
— Нет, я не пущу вас, Агей Алексеич. Ложитесь 

спать... Вы пьяны!
— По какому это праву ты, эскулап, меня не пу

стишь?
— По праву человека, который обязан защитить 

благородную женщину. Агей Алексеич, опомнитесь, 
что вы хотите делать! Вы старик! Вам шестьдесят 
семь лет!



— Я старик? — обиделся Гришуткин.— Какой это 
негодяй сказал тебе, что я старик?

— Вы, Агей Алексеич, выпивши и возбуждены. Не
хорошо! Не забывайте, что вы человек, а не живот
ное! Животному прилично подчиняться инстинкту, а 
вы царь природы, Агей Алексеич!

Царь природы побагровел и сунул руки в кар
маны.

— Последний раз спрашиваю: пустишь ты меня 
или нет? — крикнул он вдруг пронзительным голосом, 
точно кричал в поле на ямщика.— Каналья!

Но тотчас же он сам испугался своего голоса и 
отошел от двери к окну. Он хотя был и пьян, но ему 
стало стыдно этого своего пронзительного крика, ко
торый, вероятно, разбудил всех в доме. После неко
торого молчания к нему подошел доктор и тронул 
его за плечо. Глаза доктора были влажны, щеки пы
лали...

— Агей Алексеич! — сказал он дрожащим голо
сом.— После резких слов, после того, как вы, забыв 
всякое приличие, обозвали меня канальей, согласи
тесь, нам уже нельзя оставаться под одной крышей. 
Я вами страшно оскорблен... Допустим, что я виноват, 
но... в чем я, в сущности, виноват? Дама честная, бла
городная, и вдруг вы позволяете себе подобные выра
жения. Извините, мы более не товарищи.

— И отлично! Не надо мне таких товарищей.
— Я уезжаю сию минуту, больше оставаться я с 

вами не могу, и... надеюсь, мы больше не встретимся.
— Вы уедете на чем-с?
— На своих лошадях.
— А я на чем же уеду? Вы что же это! До конца 

хотите подличать? Вы меня привезли на ваших лоша
дях, на ваших же обязаны и увезти.

— Я вас довезу, если угодно. Только сейчас... 
Я сейчас еду. Я так  взволнован, что больше не могу 
здесь оставаться.

Затем Гришуткин и Свистицкий молча оделись и 
вышли на двор. Разбудили Мишку, потом сели в та
рантас и поехали...



— Циник...— бормотал всю дорогу следователь.—- 
Если не умеешь обращаться с порядочными женщи
нами, то сиди дома, не бывай в домах, где женщины...

Себя ли это бранил он, или доктора, трудно было 
понять. Когда тарантас остановился около его квар
тиры, он спрыгнул и, скрываясь за воротами, прогово
рил:

— Не желаю быть знакомым!
Прошло три дня. Доктор, окончив свою визитацию, 

лежал у себя на диване и от нечего делать читал в 
«Календаре для врачей» фамилии петербургских и 
московских докторов, стараясь отыскать самую звуч
ную и красивую. На душе у него было тихо, хорошо, 
плавно, как на небе, в синеве которого неподвижно 
стоит жаворонок, и это благодаря тому, что в про
шлую ночь он видел во сне пожар, что означало сча
стье. Вдруг послышался шум подъехавших саней 
(выпал снежок), и на пороге показался следователь 
Гришуткин. Это был неожиданный гость. Доктор под
нялся и поглядел на него сконфуженно и со страхом. 
Гришуткин кашлянул, потупил глаза и медленно на
правился к дивану.

— Я приехал извиниться, Тимофей Васильич,— 
начал он.— Я был по отношению к вам немножко не
любезен и даже, кажется, сказал вам какую-то не
приятность. Вы, конечно, поймете мое тогдашнее 
возбужденное состояние вследствие наливки, выпитой 
у той старой канальи, и извините...

Доктор привскочил и со слезами на глазах пожал 
протянутую руку.

— Ах... помилуйте! Марья, чаю!
— Нет, не надо чаю... Некогда. Вместо чаю, если 

можно, прикажите квасу подать. Выпьем квасу и по
едем труп вскрывать.

— Какой труп?
— Да все тот же унтер-офицерский, который тогда 

ездили вскрывать, да не доехали.
Гришуткин и Свистицкий выпили квасу и поехали 

на вскрытие.
— Конечно, я извиняюсь,— говорил дорогой сле

дователь,— я тогда погорячился, но все же, знаете лк,



обидно, что вы не наставили рогов этому прокурору... 
ккканалье.

Проезжая через Алимоново, они увидели около 
трактира ежовскую тройку...

— Ежов тут! — сказал Гришуткин.— Его лошади. 
Зайдемте повидаемся... Выпьем зельтерской воды и 
кстати на сиделочку поглядим. Тут знаменитая си
делка! Баба ой-ой! Чудо природы!

Путники вылезли из саней и пошли в трактир. Там 
сидели Ежов и Тюльпанский и пили чай с клюквен
ным морсом.

— Вы куда? Откуда? — удивился Ежов, увидев 
Гришуткина и доктора.

— На вскрытие все ездим, да никак не доедем. 
В заколдованный круг попали. А вы куда?

— Да на съезд, батенька!
— Зачем так часто? Ведь вы третьего дня ездили!
— Кой черт, ездили... У прокурора зубы болели, 

да и я не в себе как-то был все эти дни. Ну, что пить 
будете? Присаживайтесь, тридцать три моментально. 
Водки или пива? Дай-ка нам, брат сиделочка, того и 
другого. Ах, что за сиделка!

— Да, знаменитая сиделка,— согласился следова
тель.— Замечательная сиделка. Баба ой-ой-ой!

Через два часа из трактира вышел докторский 
Мишка и сказал генеральскому кучеру, чтобы тот 
распряг и поводил лошадей.

— Барин велел... В карты засели! — сказал он и 
махнул рукой.— Теперь до завтраго отсюда не выбе
ремся. Н-ну, и исправник едет! Стало быть, до после
завтра тут сидеть будем!

К трактиру подкатил исправник. Узнав ежовских 
лошадей, он приятно улыбнулся и вбежал по лесенке...



Ч Т Е Н И Е
Р а с с к а з  с т а р о г о  в о р о б ь я

Как-то раз в кабинете нашего начальника Ивана 
Петровича Семипалатова сидел антрепренер нашего 
театра Галамидов и говорил с ним об игре и красоте 
наших актрис.

— Но я с вами не согласен,— говорил Иван Пет
рович, подписывая ассигновки.— Софья Юрьевна силь
ный, оригинальный талант! Милая такая, грациоз
ная... Прелестная такая...

Иван Петрович хотел дальше продолжать, но от 
восторга не мог выговорить ни одного слова и улыб
нулся так широко и слащаво, что антрепренер, глядя 
на него, почувствовал во рту сладость.

— Мне нравится в ней... э-э-э... волнение и трепет 
молодой груди, когда она читает монологи... Так и пы
шет, так и пышет! В этот момент, передайте ей, я го
тов... на все!

— Ваше превосходительство, извольте подписать 
ответ на отношение херсонского полицейского правле
ния касательно...

Семипалатов поднял свое улыбающееся лицо и 
увидел перед собой чиновника Мердяева. Мердяев 
стоял перед ним и, выпучив глаза, подносил ему бу
магу для подписи. Семипалатов поморщился: проза 
прервала поэзию на самом интересном месте.

— Об этом можно бы и после,— сказал он.— Ви* 
дите ведь, я разговариваю! Ужасно невоспитанный, 
неделикатный народ! Вот-с, господин Галамидов... Вы



говорили, что у нас нет уже гоголевских типов... А вот 
вам! Чем не тип? Неряха, локти продраны, косой... 
никогда не чешется... А посмотрите, как он пишет! Это 
черт знает что! Пишет безграмотно, бессмысленно... 
как сапожник! Вы посмотрите!

— М-да..— промычал Галамидов, посмотрев на 
бумагу.— Действительно... Вы, господин Мердяев, ве
роятно, мало читаете.

— Этак, любезнейший, нельзя! — продолжал на
чальник.— Мне за вас стыдно! Вы бы хоть книги чи
тали, что ли...

— Чтение много значит! — сказал Галамидов и 
вздохнул без причины.— Очень много! Вы читайте 
и сразу увидите, как резко изменится ваш кругозор. 
А книги вы можете достать, где угодно. У меня, на
пример... Я с удовольствием. Завтра же я завезу, если 
хотите.

— Поблагодарите, любезнейший! — сказал Семи- 
палатов.

Мердяев неловко поклонился, пошевелил губами и 
вышел.

На другой день приехал к нам в присутствие Га
ламидов и привез с собой связку книг. С этого момен
та и начинается история. Потомство никогда не 
простит Семипалатову его легкомысленного поступка! 
Это можно было бы, пожалуй, простить юноше, но 
опытному действительному статскому советнику — 
никогда! По приезде антрепренера Мердяев был по
зван в кабинет.

— Нате вот, читайте, любезнейший! — сказал Се- 
мипалатов, подавая ему книгу.— Читайте внимательно.

Мердяев взял дрожащими руками книгу и вышел 
из кабинета. Он был бледен. Косые глазки его беспо
койно бегали и, казалось, искали у окружающих пред
метов помощи. Мы взяли у него книгу и начали ее 
осторожно рассматривать.

Книга была «Граф Монте-Кристо».
— Против его воли не пойдешь! — сказал со вздо

хом наш старый бухгалтер Прохор Семеныч Бу- 
дылда.— Постарайся как-нибудь, понатужься... Чи
тай себе помаленьку, а там, бог даст, он забудет, и



тогда бросить можно будет. Ты не пугайся... Ä глав
ное— не вникай... Читай и не вникай в эту умствен
ность.

Мердяев завернул книгу в бумагу и сел писать. Но 
не писалось ему на этот раз. Руки у него дрожали и 
глаза косили в разные стороны: один в потолок, дру
гой в чернильницу. На другой день пришел он на 
службу заплаканный.

— Четыре раза уж начинал,— сказал он,— но ни
чего не разберу... Какие-то иностранцы...

Через пять дней Семипалатов, проходя мимо сто
лов, остановился перед Мердяевым и спросил:

— Ну, что? Читали книгу?
— Читал, ваше превосходительство.
— О чем же вы читали, любезнейший? А ну-ка, 

расскажите!
Мердяев поднял вверх голову и зашевелил губами.
— Забыл, ваше превосходительство...— сказал он 

через минуту.
— Значит, вы не читали, или, э-э-э... невниматель

но читали! Авто-мма-тически! Так нельзя! Вы еще раз 
прочтите! Вообще, господа, рекомендую. Извольте чи
тать! Все читайте! Берите там у меня на окне книги 
и читайте. Парамонов, подите возьмите себе книгу! 
Подходцев, ступайте и вы, любезнейший! Смирнов — 
и вы! Все, господа! Прошу!

Все пошли и взяли себе по книге. Один только Бу- 
дылда осмелился выразить протест. Он развел ру
ками, покачал головой и сказал:

— А уж меня извините, ваше превосходительство... 
Скорей в отставку... Я знаю, что от этих самых критик 
и сочинений бывает. У меня от них старший внук род
ную мать в глаза дурой зовет и весь пост молоко хле
щет. Извините-с!

— Вы ничего не понимаете,— сказал Семипалатов, 
прощавший обыкновенно старику все его грубости.

Но Семипалатов ошибался: старик все понимал. 
Через неделю же мы увидели плоды этого чтения. 
Подходцев, читавший второй том «Вечного жида», на
звал Будылду «иезуитом»; Смирнов стал являться на



службу в нетрезвом виде. Но ни на кого не подейство
вало так чтение, как на Мердяева. Он похудел, осу
нулся, стал пить.

— Прохор Семеныч!— умолял он Будылду.— За
ставьте вечно бога молить! Попросите вы его превос
ходительство, чтобы они меня извинили... Не могу 
я читать. Читаю день и ночь, не сплю, не ем... Жена 
вся измучилась, вслух читавши, но, побей бог, ничего 
не понимаю! Сделайте божескую милость!

Будылда несколько раз осмеливался докладывать 
Семипалатову, но тот только руками махал и, рас
хаживая по правлению вместе с Галамидовым, по
прекал всех невежеством. Прошло этак два месяца, 
и кончилась вся эта история ужаснейшим образом.

Однажды Мердяев, придя на службу, вместо того 
чтобы садиться за стол, стал среди присутствия на 
колени, заплакал и сказал:

— Простите меня, православные, за то, что 
я фальшивые бумажки делаю!

Затем он вошел в кабинет и, став перед Семипала- 
товым на колени, сказал:

— Простите меня, ваше превосходительство: вчера 
я ребеночка в колодец бросил!

Стукнулся лбом 6 пол и зарыдал...
— Что это значит?! — удивился Семипалатов.
— А это то значит, ваше превосходительство,— 

сказал Будылда со слезами на глазах, выступая впе
ред,— что он ума решился! У него ум за разум зашел! 
Вот что ваш Галамидка сочинениями наделал! Бог 
все видит, ваше превосходительство. А ежели вам 
мои слова не нравятся, то позвольте мне в отставку. 
Лучше с голоду помереть, чем этакое на старости лет 
видеть!

Семипалатов побледнел и прошелся из угла в угол.
— Не принимать Галамидова! — сказал он глухим 

голосом.— А вы, господа, успокойтесь. Я теперь вижу 
свою ошибку. Благодарю, старик!

И с этой поры у нас больше ничего не было. Мер
дяев выздоровел, но не совсем. И до сих пор при виде 
книги он дрожит и отворачивается.



«И не жаль мне прошлого ничуть».
Лер мантов

У Григория Семеновича Щеглова заломило в пояс
нице. Он проснулся и заворочался в постели.

— Настюша! — зашептал он,— возьми-ка* мать, 
спиртику и натри-ка мне спинозу!

Ответа не последовало. Щеглов зашарил около 
себя руками и не нашел никого. Постель, если не счи
тать самого Щеглова, была пуста.

«Где же о н а?» — подумал он.— Настя! Настенька!
И на этот раз не последовало ответа. Послыша

лось только стучанье сторожа в колотушку да треск 
тухнувшей лампадки. Щеглов, предчувствуя недоб
рое, вытер на лбу холодный пот и вскочил с постели. 
Было три часа ночи — время, в которое Настя спала 
обыкновенно крепким сном ребенка. Не спать могли 
заставить ее только особенные причины. Щеглов 
быстро оделся и вышел на двор.

Луна, полная и солидная, как генеральская эко
номка, плыла по небу и заливала своим хорошим све
том небо, двор с бесконечными постройками, сад, тем
невший по обе стороны дома. Свет мягкий, ровный, 
ласкающий... На земле и на деревьях не было ни од
ного зеленого листка, сад глядел черно и сурово, но 
во всем чувствовался конец марта, начало весны. 
Щеглов окинул глазами двор. На большом простран-



стве не было видно никого, кроме теленка, который, 
запутавши одну ногу в веревку, неистово прыгал. 
Щеглов пошел в сад. Там было тихо, светло. От тем
ных кустов веяло сырьем, как из погреба.

«А вдруг она в деревню ушла!— думал Григо
рий Семеныч, дрожа от беспокойства и холода.— 
Ежели ее в беседке нет, то придется в деревню посы
лать».

Щеглов знал за Настей две слабости: она часто 
с тоски уходила от него к родным в деревню и имела 
также привычку уходить ночью в беседку, где сидела 
в темноте и пела грустные песни.

«Я старый, дряхлый...— думал Григорий Семе
ныч.— Ей не сахар со мной...»

Подойдя к беседке, он услышал женский голос. Но 
этот голос не пел, а говорил... Говорил он что-то бы
стро, не останавливаясь, без запинки, словно жало
вался ...

— Брось ты этого старого черта! — перебил жен
скую речь грубый мужской голос.— Сделай милость! 
В шелку только ходишь да с тарелки хрустальной 
ешь, а оно, того, дура, не понимаешь, грех ведь выхо
дит... Эххх... Шалишь, Настюха! Бить бы тебя, да не
кому!

— Беспонятный гы, Триша! Коли б одна голова, 
ушла бы я от него за сто верст, а то ведь... тятька, 
вон, избу строить хочет... да брат на службе. Табаку 
послать или что...

Послышались всхлипыванья, затем поцелуи. По 
спине Щеглова от затылка до пяток пробежал мороз. 
В мужчине узнал он своего объездчика Трифона.

«Которую я из грязи вытащил, к себе приблизил 
и, можно сказать, облагодетельствовал,— ужаснулся 
он,— заместо как бы жены, и вдруг — с Тришкой, с ха
мом! А? В шелку водил, с собой за один стол, как 
барыню, а она... с Тришкой!»

У старика от гнева и с горя подогнулись колени. 
Он послушал еще немного и, больной, ошеломленный, 
поплелся к себе в дом.

«А мне наплевать! — думал он, ложась в постель.— 
Она воображает, может быть, что я без нее жить не



могу! Ну, нет... Завтра же ее выгоню. Пусть себе там 
со своими мужиками мякину жует. А Тришку под
леца... чтоб и духу не было! Утром же расчет...»

Он укрылся одеялом и стал думать. Думы были 
мучительные, скверные, а когда воротилась из сада 
Настя и как ни в чем не бывало улеглась спать, его 
от мыслей бросило в лихорадку.

«Завтра же его прогоню... Впрочем, нет... не про
гоню... Его прогонишь, а он на другое место — и ни
чего себе, словно и не виноват... Его бы наказать, чтоб 
всю жизнь помнил... Выпороть бы, как прежде... Раз
ложить бы в конюшне и этак... в десять рук, семо и 
овамо...1 Ты его порешь, а он просит и молит, а ты 
стоишь около и только руки потираешь: так его!
шибче! шибче! Ее около поставить и смотреть, как 
у ней на лице. «Ну что, матушка? ааа... то-то!»

Утром Настя, по обыкновению, разливала чай. Он 
сидел и наблюдал за ней. Лицо ее было покойно, 
глаза глядели ясно, бесхитростно.

«Я ей ничего не скажу,— думал он.— Пусть сама 
поймет... Я ее нравственно... нравственно страдать за
ставлю! Не буду с ней разговаривать, сердиться на 
нее буду, а она и поймет... Ну, а что, ежели она по
слушает подлеца Тришку и в самом деле уйдет?»

Была минута, когда последняя мысль до того испу
гала его, что он побледнел и сказал:

— Настенька, что ж ты, душенька, кренделечка не 
кушаешь? Для тебя ведь куплено!

В девятом часу приходил с докладом объездчик 
Трифон. Щеглову показалось, что мужик глядит на 
него с ненавистью, презрением, с каким-то победным 
нахальством.

«Мало прогнать...— подумал он, измеряя его 
взглядом.— Выпороть бы».— Ничего я тут не пойму!— 
начал он придираться, пробегая квитанции, поданные 
Трифоном.— Это какая цифра? Семьдесят пять или 
пятнадцать? Дубина ты этакая! Закорючку не можешь 
даже как следует над семью поставить! Семь похоже

1 туда и сюда (церк.-слав.).



на кочергу, а один — на кнутик с коротким хвостиком. 
Этого не знаешь? Ду-би-на... За это самое вашего 
брата прежде на конюшне драли!

— Мало ли чего прежде не было...— проворчал 
Трифон, глядя в потолок.

Щеглов искоса поглядел на Трифона. Мужик, по
казалось ему, ехидно улыбался и глядел еще с боль
шим нахальством...

— Пошел вон!!— взвизгнул Щеглов, не вынося 
трифоновской физиономии.

До вечера Щеглов ходил по двору и придумывал 
план наказания и мести. Многие планы перебывали 
в его голове, но что он ни придумывал, все подходило 
под ту или другую статью уложения о наказаниях. 
После долгого, мучительного размышления оказалось, 
что он ничего не смел...

В третьем часу ночи, стоя возле беседки, он услы
шал разговор хуже вчерашнего. Трифон со смехом пе
редавал Насте беседу свою с барином.

— Взять бы его, знаешь, за ворот, потрясти ма
ленько этак — и душа вон.

Щеглов не вынес.
— Кого это, прохвост? — взвизгнул он.— Чья душа 

вон?
В беседке вдруг умолкли. Трифон конфузливо 

крякнул. Через минуту он нерешительно вышел из бе
седки и уперся плечом в косяк.

— Кто здесь кричит? Кто таков? А, это вы!..— 
сказал он, увидев барина.— Вот кто!

Минута прошла в молчании...
— За это прежде нашего брата на конюшне по

роли, а теперь не знаю, что будет...—сказал Трифон, 
усмехаясь и глядя на луну.— Чай, расчет дадут..« 
Боязно!

Засмеялся и пошел по аллее к дому. Щеглов засе
менил рядом с ним.

— Трифон! — забормотал он, хватая его за ру
кав, когда оба они подошли к садовой калитке.— 
Триша! Я тебе одно только слово скажу... Постой! 
Я ведь ничего... Слово одно только... Послушай!



Прошу и умоляю тебя, подлеца, на старости лет. 
Голубчик!

— Ну?
— Видишь ли... Я тебе четвертную дам и даже 

ежели желаешь, жалованья прибавлю... Тридцать 
рублей дам, а ты... дай я тебя выпорю! Разик! Разик 
выпорю и больше ничего!

Трифон подумал немного, взглянул на луну и мах
нул рукой.

— Не согласен! — сказал он и поплелся в люд
скую...



В роскошно убранной гостиной, на кушетке, оби
той темно-фиолетовым бархатом, сидела молодая жен
щина лет двадцати трех. Звали ее Марьей Ивановной 
Однощекиной.

— Какое шаблонное, стереотипное начало! — вос
кликнет читатель.— Вечно эти господа начинают рос
кошно убранными гостиными! Читать не хочется!

Извиняюсь перед читателем и иду далее. Перед 
дамой стоял молодой человек лет двадцати шести, 
с бледным, несколько грустным лицом.

— Ну, вот-вот... Так я и знал,— рассердится чита
тель.— Молодой человек и непременно двадцати ше
сти лет! Ну, а дальше что? Известно что... Он попро
сит поэзии, любви, а она ответит прозаической прось
бой купить браслет. Или же наоборот, она захочет 
поэзии, а он... И читать не стану!

Но я все-таки продолжаю. Молодой человек не от
рывал глаз от молодой женщины и шептал:

— Я люблю тебя, чудная, даже и теперь, когда от 
тебя веет холодом могилы!

Тут уж читатель выйдет из терпения и начнет бра
ниться:

— Черт их подери! Угощают публику разной чепу
хой, роскошно убранными гостиными да какими-то 
Марьями Ивановнами с могильным холодом!

Кто знает, может быть, вы и правы в своем гневе, 
читатель. А может быть, вы и не правы. Наш век тем



и хорош, что никак не разберешь, кто прав, кто вино
ват. Даже присяжные, судящие какого-нибудь чело
вечка за кражу, не знают, кто виноват: человечек ли, 
деньги ли, что плохо лежали, сами ли они, присяж
ные, виноваты, что родились на свет. Ничего не раз
берешь на этой земле!

Во всяком случае, если вы правы, то и я не вино
ват. Вы находите, что этот мой рассказ не интересен, 
не нужен. Допустим, что вы правы и что я виноват... 
Но тогда допустите хоть смягчающие вину обстоя
тельства.

В самом деле, могу ли я писать интересное и 
только нужное, если мне скучно и если вот уже две 
недели у меня перемежающаяся лихорадка?

— Не пишите, если у вас лихорадка.
Так-то так... Но, чтобы долго не разговаривать, 

представьте себе, что у меня лихорадка и дурное на
строение; в это же самое время у другого литератора 
тоже лихорадка, у третьего беспокойна? жена и болят 
зубы, четвертый страдает меланхолией. Мы все чет
веро не пишем. Чем же прикажете наполнить номера 
газет и журналов? Не теми ли произведениями, кото
рые вы, читатели, шлете ежедневно пудами в редак
ции наших газет и журналов? Из ваших тяжелых пу
дов едва ли можно выбрать маленький золотничок, 
да и то с великой натяжкой, с великим усилием.

Мы все, профессиональные литераторы, не диле
танты, а настоящие литературные поденщики, сколько 
нас есть, такие же люди — человеки, как и вы, как и 
ваш брат, как и ваша свояченица, у нас такие же 
нервы, такие же внутренности, нас мучает то же са
мое, что и вас, скорбей у нас несравненно больше, 
чем радостей, и если бы мы захотели, то каждый день 
могли бы иметь повод к тому, чтобы не работать. 
Каждый день, уверяю вас! Но если бы мы послуша
лись вашего «не пишите», если бы мы все поддались 
усталости, скуке или лихорадке, то тогда хоть закры
вай всю текущую литературу.

А ее нельзя закрывать ни на один день, читатель. 
Хотя она и кажется вам маленькой и серенькой, не
интересной, хотя она и не возбуждает в вас ни смеха,



ни гнева, ни радости, но все же она есть и делает 
свое дело. Без нее нельзя... Если мы уйдем и оставим 
наше поле хоть на минуту, то нас тотчас же заменят 
шуты в дурацких колпаках с лошадиными бубенчи
ками, нас заменят плохие профессора, плохие адво
каты да юнкера, описывающие свои нелепые любов
ные похождения по команде: левой! правой!

Я должен писать, несмотря ни на скуку, ни на пе
ремежающуюся лихорадку. Должен, как могу и как 
умею, не переставая. Нас мало, нас можно пересчи
тать по пальцам. А где мало служащих, там нельзя 
проситься в отпуск, даже на короткое время. Нельзя 
и не принято.

— Но все-таки могли бы сюжет избрать посерьез
нее! Ну что толку в этой Марье Ивановне, право? 
Мало ли кругом таких явлений, мало ли кругом во
просов, которые...

Вы правы, много и явлений и вопросов, но ука
жите, что, собственно, вам нужно. Если вы так возму
щены, то укажите, заставьте меня окончательно по
верить, что вы правы, что вы в самом деле очень 
серьезный человек и что ваша жизнь очень серьезна. 
Укажите же, будьте определенны, иначе я могу по
думать, что вопросов и явлений, о которых вы гово
рите, нет вовсе, что вы просто милый малый, которому 
иногда нравится от нечего делать потолковать 
о серьезном.

Но пора, однако, кончить рассказ.
Долго стоял молодой человек перед прекрасной 

женщиной. Наконец он снял сюртук, стащил с себя 
сапоги и прошептал:

— Прощай, до завтра!
Затем он растянулся на диване и укрылся плюше

вым одеялом.
— При даме?! — изумится читатель.— Да это 

чушь, чепуха! Это возмутительно! Городовой! Цен
зура!

Да постойте, не спешите, серьезный, строгий, глу
бокомысленный читатель. Дама в роскошно убранной 
гостиной была написана масляными красками на



холсте и висела над диваном. Теперь можете возму
щаться, сколько вам угодно.

И как это терпит бумага! Если печатают такой 
вздор, как «Марья Ивановна», то, очевидно, потому, 
что нет более ценного материала. Это очевидно. Сади
тесь же поскорее, излагайте ваши глубокие, велико
лепные мысли, напишите целые три пуда и пошлите 
в какую-нибудь редакцию. Садитесь поскорей и пи
шите! Пишите и посылайте поскорей!

И вам возвратят назад.



Г О В О Р И Т Ь  И Л И  М О Л Ч А Т Ь
С к а з  к  а

В некотором царстве, в некотором государстве жи
ли-были себе два друга: Крюгер и Смирнов. Крюгер 
обладал блестящими умственными способностями. 
Смирнов же был не столько умен, сколько кроток, 
смирен и слабохарактерен. Первый был разговорчив 
и красноречив, второй ж е — молчалив.

Однажды оба они ехали в вагоне железной дороги 
и старались победить одну девицу. Крюгер сидел 
около этой девицы и рассыпался перед ней мелким 
бесом. Смирнов же молчал, мигал глазами и с вож
делением облизывался. На одной станции Крюгер вы
шел с девицей из вагона и долго не возвращался. 
Возвратившись же, мигнул глазом и прищелкнул 
языком.

— И как это у тебя, брат, ловко выходит? — ска
зал с завистью Смирнов.— И как ты все это умеешь! 
Не успел подсесть к ней, как уже и готово... Счаст
ливчик!

— А ты что зеваешь? Сидел с ней три часа и хоть 
бы одно слово! Молчишь, как бревно! Молчанием, 
брат, ничего не возьмешь на этом свете. Ты должен 
быть боек, разговорчив. Тебе ничего не удается, по
чему? Потому что ты — тряпка!

Смирнов согласился с этими доводами и решил 
в душе изменить свой характер. Через час он, побо
ров свою робость, подсел к какому-то господину в си
нем костюме и стал с ним бойко разговаривать. Гос-
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подин оказался очень словоохотливым человеком и 
тотчас начал задавать Смирнову вопросы, преимуще
ственно научного свойства. Он спросил его, как ему 
нравится земля, небо, доволен ли он законами при
роды и человеческого общежития, коснулся слегка 
европейского свободомыслия, положения женщин 
в Америке и проч. Смирнов отвечал ему охотно и 
с восторгом.

Но каково, согласитесь, было его удивление, когда 
господин в синем костюме, взяв его на одной стан
ции за руку, ехидно улыбнулся и сказал: «Следуйте 
за мной!»

Смирнов последовал и исчез, неизвестно куда. Че
рез два года он встретился Крюгеру бледный, исху
далый, тощий, как рыбий скелет.

— Где ты пропадал до сих пор?! — удивился Крю
гер.

Смирнов горько улыбнулся и описал ему все пе
режитые им страдания.

— А ты не будь глуп, не болтай лишнего! — ска
зал Крюгер.— Держи язык за зубами — вот что.

8 А. П. Чехов, т. 2



Г О Р Д Ы Й  Ч Е Л О В Е К
Р а с с к а з

Дело происходило на свадьбе купца Синерылова.
Шафер Недорезов, высокий молодой человек, с вы

пученными глазами и стриженой головой, во фраке 
с оттопыренными фалдочками, стоял в толпе бары
шень и рассуждал:

— В женщине нужна красота, а мужчина и без 
красоты обойдется. В мужчине имеют вес ум, образо
вание, а красота для него — наплевать! Ежели в тво
ем мозге нет образованности и умственных способно
стей, то грош тебе цена, хоть ты раскрасавец будь... 
Да-с... Не люблю красивых мужчин! Фи донк!1

— Это вы потому так объясняете, что сами некра
сивы. А вон, посмотрите в дверь, в другую комнату, 
сидит мужчина! Вот это так настоящий красавец! 
Одни глаза чего стоят! Поглядите-ка! Прелесть! 
Кто он?

Шафер поглядел в другую комнату и презрительно 
усмехнулся. Там, развалясь, сидел на кресле краси
вый черноглазый брюнет. Положив ногу на ногу и 
играя цепочкой, брюнет щурил глаза и с достоинст
вом поглядывал на гостей. На его губах играла пре
зрительная улыбка.

— Ничего особенного! — сказал шафер.— Так се
бе... Даже урод, можно сказать. И лице какое-то 
дурацкое... На шее кадык в два аршина.

1 ФуI (от франц.— fi donc.))



— А все-таки душка!
— По-вашему, красивый, а по-моему, нет. 

А ежели красивый, то, значит, глупый человек, без 
образования. Кто он будет?

— Не знаем... Должно быть, не купеческого зва
ния...

— Гм... Готов в лотерею пари держать, что глу
пый человек... Ногами болтает... Противно глядеть! 
Сичас я узнаю, что это за птица... какого он ума че
ловек. Сичас.

Шафер кашлянул и смело пошел в другую ком
нату. Остановившись перед брюнетом, он еще раз 
кашлянул, немного подумал и начал:

— Как поживаете-с?
Брюнет поглядел на шафера и усмехнулся.
— Понемножечку,— сказал он нехотя.
— Зачем же понемножечку? Нужно всегда вперед 

идти.
— Зачем же непременно вперед?
— Да так. Все таперича вперед идет. И елехтри- 

чество, ежели взять, и телеграфы, финифоны там вся
кие, телефоны. Да-с! Прогресс, к примеру, возьмем... 
Что это слово обозначает? А то оно обозначает, 
что всякий должен вперед идти... Вот и вы идите 
вперед...

— Куда же мне, например, теперь идти? — усмех
нулся брюнет.

— Мало ли куда идти? Была бы охота... Местов 
много... Да вот, хоть бы к буфету, примерно... Не же
лаете ли? Для первого знакомства, по коньячишке.., 
А? Для идеи...

— Пожалуй,— согласился брюнет...
Шафер и брюнет направились к буфету. Стри

женый официант, во фраке и с белым запачканным 
галстуком, налил две рюмки коньяку. Шафер и брю
нет выпили.

— Хороший коньяк,— сказал шафер,— но есть 
предметы посущественней... Давайте, для первого 
знакомства, выпьем красненького по стаканчику...

Выпили по стакану красного.
— Таперича, как мы с вами познакомились,—



сказал шафер, вытирая губы,— и, можно сказать, вы
пили...

— Не «таперича», а «теперь»...— поправил брю
нет...— Говорить еще не умеете, а про телефоны объ
ясняете. При такой необразованности, будь я на ва
шем месте, я молчал бы, не срамился... Таперича... 
таперича... Ха!

— Чего же вы смеетесь? — обиделся шафер.— 
Я это для смеху говорил «таперича», для шутки... 
Зубы-то нечего показывать! Это девицам ндравится, 
а я не люблю зубов-то... Кто вы будете? С какой 
стороны?

— Не ваше дёло...
— Звание ваше какое? Фамилия?
— Не ваше дело... Я не такой дурак, чтоб всякому 

встречному свое звание объяснял... Я настолько гор
дый человек, что не очень-то распространяюсь с вашим 
братом. Я на вас мало обращаю внимания...

— Ишь ты... Гм... Так не скажете, как ваша фа
милия?

— Не желаю... Ежели всякому балбесу имя свое 
произносить и рекомендоваться, то языка не хватит... 
И я настолько гордый человек, что вы для меня все 
едино, как официант... Невежество!

— Ишь ты... Какие вы благородные... Ну, мы сей
час узнаем, что вы за артист будете.

Шафер поднял вверх подбородок и направился 
к жениху, который в это время сидел с невестой и, 
красный как рак, моргал глазами...

— Никиша! — обратился шафер к жениху, кивая 
на брюнета.— Как фамилия этого артиста?

Жених отрицательно замотал головой.
— Не знаю, — сказал он.— Это не мой знакомый. 

Должно полагать, отец его пригласил. Ты у отца 
спроси.

— Да твой отец в кабинете в пьянственном недо
умении... храпит, как зверь лютый. А вы не знаете 
его? — обратился шафер к невесте.

Невеста сказала, что не знает брюнета. Шафер по
жал плечами и начал расспрашивать гостей. Гости 
заявили, что они первый раз в жизни видят брюнета.



— Жулик он, значит,— решил шафер.— Без би
лета сюда припожаловал и гуляет, будто у знакомых. 
Ладно! Мы ему покажем «таперича»!

Шафер подошел к брюнету и подбоченился.
— А билет у вас есть для входа? — спросил он.— 

Извольте показать ваш билет.
— Я настолько гордый человек, что не стану ка

кому-нибудь субъекту свой билет показывать. Отой
дите от меня... Чего пристал?

— Стало быть, у вас нет билета? А коли нет би
лета, значит вы жулик. Теперь нам известно, с какой 
вы стороны и как ваше звание* Знаем таперича... те
перь то есть, что вы за агент... Вы жулик — вот и все.

— Скажи мне эту грубость умный человек, я бы 
его по морде, а с вас, дураков, и спрашивать нечего.

Шафер забегал по комнатам, собрал человек шесть 
приятелей и с ними подошел к брюнету.

— Позвольте, милостивый государь, поглядеть 
ваш билет! — сказал он.

— Не желаю. Отстаньте, пока я не того...
— Не желаете билета показывать? Стало быть, вы 

без билета вошли? По какому праву? Вы жулик, зна
чит? Извольте уходить отсюда! Пожалуйте-с! Милости 
просим! Мы вас сичас с лестницы...

Шафер и его приятели взяли под руки брюнета и 
повели его к выходу. Гости загалдели Брюнет громко 
заговорил о невежестве и о своем самолюбии.

— Пожалуйте-с! Милости просим, красивый муж
чина!— бормотал торжествующий шафер, ведя его 
к двери.— Знаем мы вас, красавцев!

У самой двери на брюнета натянули его пальто, 
надели на него шапку и толкнули в спину. Шафер хи
хикнул от удовольствия и стукнул его перстнем по 
затылку... Брюнет покачнулся, упал на спину и съехал 
вниз по лестнице^

— Прощайте! Кланяйтесь там!— торжествовал 
шафер.

Брюнет поднялся похлопал по пальто и, подняв 
вверх голову, сказал:

— Дураки по-дурацкому и поступают. Я гордый 
человек и унижаться перед вами не стану, а пусть вам



мой кучер объяснит, что я за человек. Пожалуйте 
сюда! Григорий! — крикнул он на улицу.

Гости спустились вниз. Через минуту в сени вошел 
со двора кучер.

— Григорий! — обратился к нему брюнет.— Кто я 
буду?

— Хозяин — Семен Пантелеич...
— А какое во мне звание и как я до этого звания 

достиг?
— Почетный гражданин, а до звания этого вы до

стигли учением...
— Где я нахожусь и какая моя служба?
— Служите-с на фабрике купца Подщекина в ме

ханиках по технической части, а жалованья вам по
ложено три тысячи...

— Теперь поняли? А вот вам и мой билет! Пригла
шал на свадьбу меня женихов отец, купец Синерылов, 
который теперь в пьяном виде...

— Голубчик мой! Милая ты моя душа! — заголо
сил шафер.— Чего же ты раньше этого не говорил?

— Гордый я человек... Самолюбие во мне.., Про- 
щайте-с!

— Ну нет, стой... Грех, брат! Поворачивай оглоб
ли, Семен Пантелеич! Теперь видно, что ты за человек 
такой... Пойдем выпьем за твое образование... для 
идеи...

Гордый человек нахмурился и пошел наверх. Через 
две минуты он стоял уже у буфета и пил коньяк.

— Без гордости на этом свете не проживешь,— 
объяснял он.— Никому никогда не уступлю! Никому! 
Понимаю себе цену. Впрочем, вам, невежам, не по
нять!



Титулярный советник Кратеров, худой и тонкий, 
как адмиралтейский шпиль, выступил вперед и, обра
тясь к Жмыхову, сказал:

— Ваше превосходительство! Движимые и трону
тые всею душой вашим долголетним начальничеством 
и отеческими попечениями...

— Более чем в продолжение целых десяти лет,— 
подсказал Закусин.

— Более чем в продолжение целых десяти лет мы, 
ваши подчиненные, в сегодняшний знаменательный 
для нас... тово... день, подносим вашему превосходи
тельству, в знак нашего уважения и глубокой благо
дарности, этот альбом с нашими портретами и желаем 
в продолжение вашей знаменательной жизни, чтобы 
еще долго-долго, до самой смерти, вы не оставляли 
нас...

— Своими отеческими наставлениями на путл 
правды и прогресса...— добавил Закусин, вытерев со 
лба мгновенно выступивший пот; ему, очевидно, очень 
хотелось говорить, и, по всей вероятности, у него была 
готова речь.— И да развевается,— кончил он,— ваш 
стяг еще долго-долго на поприще гения, труда и об
щественного самосознания!

По левой морщинистой щеке Жмыхова поползла 
слеза.

— Господа! — сказал он дрожащим голосом.— 
Я не ожидал, никак не думал, что вы будете праздно
вать мой скромный юбилей... Я тронут... даже... весь
ма... Этой минуты я не забуду до самой могилы, и



верьте... верьте, друзья, что никто не желает вам так 
добра, как я... А ежели что и было, то для вашей же 
пользы...

Жмыхов, действительный статский советник, поце
ловался с титулярным советником Кратеровым, кото
рый не ожидал такой чести и побледнел от восторга. 
Затем начальник сделал рукой жест, означавший, что 
он от волнения не может говорить, и заплакал, точно 
ему не дарили дорогого альбома, а, наоборот, отни
мали... Потом, немного успокоившись и сказав еще не
сколько прочувствованных слов и дав всем пожать 
свою руку, он, при громких радостных кликах, спу
стился вниз, сел в карету и, провожаемый благослове
ниями, уехал. Сидя в карете, он почувствовал в груди 
наплыв неизведанных доселе радостных чувств и еще 
раз заплакал.

Дома ожидали его новые радости. Там его семья, 
друзья и знакомые устроили ему такую овацию, что 
ему показалось, что он в самом деле принес отечеству 
очень много пользы и что, не будь его на свете, то, по
жалуй, отечеству пришлось бы очень плохо. Юбилей
ный обед весь состоял из тостов, речей, объятий и слез. 
Одним словом, Жмыхов никак не ожидал, что его за
слуги будут приняты так близко к сердцу.

— Господа! — сказал он перед десертом.— Два 
часа тому назад я был удовлетворен за все те стра
дания, которые приходится переживать человеку, ко
торый служит, так сказать, не форме, не букве, а 
долгу. Я за все время своей службы непрестанно дер
жался принципа: не публика для нас, а мы для пуб
лики. И сегодня я получил высшую награду! Мои 
подчиненные поднесли мне альбом... Вот! Я тронут.

Праздничные физиономии нагнулись к альбому и 
стали его рассматривать.

— А альбом хорошенький! — сказала дочь Жмы- 
хова, Оля.— Я думаю, он рублей пятьдесят стоит. 
О, какая прелесть! Ты, папка, отдай мне этот альбом. 
Слышишь? Я его спрячу... Такой хорошенький.

После обеда Олечка унесла альбом к себе в ком
нату и заперла его в стол. На другой день она вынула 
из него чиновников и побросала их на пол и вместо



них вставила своих институтских подруг. Форменные 
вицмундиры уступили свое место белым пелеринкам. 
Коля, сынок его превосходительства, подобрал чинов
ников и раскрасил их одежды красной краской. Без
усым нарисовал он зеленые усы, а безбородым — ко
ричневые бороды. Когда нечего уже было красить, он 
вырезал из карточек человечков, проколол им булав
кой глаза и стал играть в солдатики. Вырезав титу
лярного советника Кратерова, он укрепил его на ко
робке из-под спичек и в таком виде понес его в каби
нет к отцу.

— Папа, монумент! Погляди!
Жмыхов захохотал, покачнулся и, умилившись, 

поцеловал взасос Колину щечку.
— Ну, иди, шалун, покажи маме. Пусть и мама 

посмотрит.



С А М О О Б О Л Ь Щ Е Н И Е
С к  а в к  а

Один умный, всеми уважаемый участковый при
став имел одну дурную привычку, а именно: сидя 
в компании, он любил кичиться своими дарованиями, 
которых, надо отдать ему полную справедливость, 
было у него очень много. Он кичился своим умом, 
энергией, силой, образом мыслей и проч.

— Я силен! — говорил он.— Хочу — подкову сло
маю, хочу — человека с кашей съем... Могу и Карфа
ген разрушить и гордиевы узлы мечом рассекать. Вот 
какой я!

Он кичился, и все ему удивлялись. К несчастью, 
пристав не кончил нигде курса и не читал прописей; 
он не знал, что самообольщение и гордость суть по
роки, недостойные благородной души. Но случай вра
зумил его. Однажды зашел он к своему другу, ста
рику брандмейстеру, и, увидев там многочисленное 
общество, начал кичиться. Выпив же три рюмки вод
ки, он выпучил глаза и сказал:

— Глядите, ничтожные! Глядите и разумейте! 
Солнце, которое вот на небеси с прочими светилами и 
облаками! Оно идет с востока на запад, и никто не 
может изменить его путь! Я же могу! Могу!

Старик брандмейстер подал ему четвертую рюмку 
и заметил дружески:

— Верю-с! Для человеческого ума нет ничего не
возможного. Сей ум все превзошел. Может он и под
ковы ломать, и каланчу до неба выстроить, и с мерт



вого взятку взять... все может! Но, Петр Евтропыч, 
смею вам присовокупить, есть одно, чего не может 
побороть не только ум человеческий, но даже и ваша 
сила.

— Что же это такое? — презрительно усмехнулся 
самооболыценный.

— Вы можете все пересилить, но не можете пере
силить самого себя. Да-с! «Гноти се автбн»,— гово
рили древние... Познай самого себя... А вы себя ни 
познать, ни пересилить не можете. Против своей при
роды не пойдешь. Да-с!

— Нет, пойду! И себя пересилю!
— Ой, не пересилите! Верьте старику, не переси

лите!
Поднялся спор. Кончилось тем, что старик бранд

мейстер повел гордеца в мелочную лавочку и сказал:
— Сейчас я вам докажу-с... У этого вот лавочника 

в этой шкатулке лежит десятирублевка. Если вы мо
жете пересилить себя, то не берите этих денег...

— И не возьму! Пересилю!
Гордец скрестил на груди руки и при общем вни

мании стал себя пересиливать. Долго он боролся и 
страдал. Полчаса пучил он глаза, багровел и сжимал 
кулаки, но под конец не вынес, машинально протянул 
к шкатулке руку, вытащил десятирублевку и судо
рожно сунул ее к себе в карман.

— Да! — сказал он.— Теперь понимаю!
И с тех пор он уж никогда не кичился своей силой.



Леля NN, хорошенькая двадцатилетняя блондинка, 
стоит у палисадника дачи и, положив подбородок на 
перекладину, глядит вдаль. Все далекое поле, клочко
ватые облака на небе, темнеющая вдали железнодо
рожная станция и речка, бегущая в десяти шагах от 
палисадника, залиты светом багровой, поднимаю
щейся из-за кургана, луны. Ветерок от нечего делать 
весело рябит речку и шуршит травкой... Кругом ти
шина... Леля думает... Хорошенькое лицо ее так 
грустно, в глазах темнеет столько тоски, что, пра
во, неделикатно и жестоко не поделиться с ней ее 
горем.

Она сравнивает настоящее с прошлым. В прошлом 
году, в этом же самом душистом и поэтическом мае, 
она была в институте и держала выпускные экзамены. 
Ей припоминается, как классная дама m-lle Aforceau, 
забитое, больное и ужасно недалекое созданье с вечно 
испуганным лицом и большим вспотевшим носом, во
дила выпускных в фотографию сниматься.

— Ах, умоляю вас,— просила она конторщицу 
в фотографии,— не показывайте им карточек мужчин!

Просила она со слезами на глазах. Эта бедная 
ящерица, никогда не знавшая мужчин, приходила 
в священный ужас при виде мужской физиономии. 
В усах и бороде каждого «демона» она умела читать 
райское блаженство, неминуемо ведущее к неведомой, 
страшной пропасти, из которой нет выхода. Инсти-



тутки смеялись над глупой Morceau, но, пропитанные 
насквозь «идеалами», они не могли не разделять ее 
священного ужаса. Они веровали, что там, за инсти
тутскими стенами, если не считать катарального па
паши и братцев-вольноопределяющихся, кишат косма
тые поэты, бледные певцы, желчные сатирики, отчаян
ные патриоты, неизмеримые миллионеры, красноре
чивые до слез, ужасно интересные защитники... Гляди 
на эту кишащую толпу и выбирай! В частности, Леля 
была убеждена, что, выйдя из института, она неми
нуемо столкнется с тургеневскими и иными героями, 
бойцами за правду и прогресс, о которых вперегонку 
трактуют все романы и даже все учебники по исто
рии— древней, средней и новой...

В этом мае Леля уже замужем. Муж ее красив, 
богат, молод, образован, всеми уважаем, но, не
смотря на все это, он (совестно сознаться перед по
этическим маем!) груб, неотесан и нелеп, как сорок 
тысяч нелепых братьев.

Просыпается он ровно в десять часов утра и, на
девши халат, садится бриться. Бреется он с озабочен
ным лицом, с чувством, с толком, словно телефон вы
думывает. После бритья пьет какие-то воды, тоже 
с озабоченным лицом. Затем, одевшись во все тща
тельно вычищенное и выглаженное, целует женину 
руку и в собственном экипаже едет на службу в «Стра
ховое общество». Что он делает в этом «обществе», 
Леля не знает. Переписывает ли он только бумаги, 
сочиняет ли умные проекты, или, быть может, даже 
вращает судьбами «общества» — неизвестно. В чет
вертом часу приезжает он со службы и, жалуясь на 
утомление и испарину, переменяет белье. Затем са
дится обедать. За обедом он много ест и разговари
вает. Говорит все больше о высоких материях. Ре
шает женский и финансовый вопросы, бранит за 
что-то Англию, хвалит Бисмарка. Достается от него 
газетам, медицине, актерам, студентам... «Молодежь 
ужжасно измельчала!» За один обед успеет сотню 
вопросов решить Но, что ужаснее всего, обедающие 
гости слушают этого тяжелого человека и поддаки



вают. Он, говорящий нелепости и пошлости, оказы
вается умнее всех гостей и может служить автори
тетом.

— Нет у нас теперь хороших писателей! — взды
хает он за каждым обедом, и это убеждение вынес он 
не из книг. Он никогда ничего не читает — ни книг, ни 
газет. Тургенева смешивает с Достоевским, карикатур 
не понимает, шуток тоже, а прочитав однажды, по 
совету Лели, Щедрина, нашел, что Щедрин «туманно» 
пишет.

— Пушкин, ma chère h лучше... У Пушкина есть 
очень смешные вещи! Я читал... помню...

После обеда он идет на террасу, садится в мягкое 
кресло и, полузакрыв глаза, задумывается. Думает 
долго, сосредоточенно, хмурясь и морщась... О чем он 
думает, неведомо Леле. Она знает только, что после 
двухчасовой думы он нисколько не умнеет и несет все 
ту же чушь. Вечером игра в карты. Играет он акку
ратно. Над каждым ходом долго думает и в случае 
ошибки партнера ровным, отчеканивающим голосом 
излагает правила карточной игры. После карт, по 
уходе гостей, он пьет те же воды и с озабоченным ли
цом ложится спать. Во сне он покоен, как лежачее 
бревно. Изредка только бредит, но и бред его нелеп.

— Извозчик! Извозчик! — услышала от него Леля 
на вторую ночь после свадьбы.

Всю ночь он бурчит. Бурчит у него в носу, в груди, 
животе...

Больше ничего не может сказать о нем Леля. Она 
стоит теперь у палисадника, думает о нем, сравни
вает его со всеми знакомыми ей мужчинами и нахо
дит, что он лучше всех; но ей не легче от этого. Свя
щенный ужас m-lle Morceau обещал ей больше.

* моя дорогая (франц.).



С Ж Е Н О Й  П О С С О Р И Л С Я
С л у ч а й

— Черт вас возьми! Придешь со службы домой 
голодный, как собака, а они черт знает чем кормят! 
Да и заметить еще нельзя! Заметишь, так сейчас рев, 
слезы! Будь я трижды анафема за то, что женился!

Сказавши это, муж звякнул по тарелке ложкой, 
вскочил и с остервенением хлопнул дверью. Жена за
рыдала, прижала к лицу салфетку и тоже вышла. 
Обед кончился.

Муж пришел к себе в кабинет, повалился на ди
ван и уткнул свое лицо в подушку.

«Черт тебя дернул жениться! — подумал он.— Хо
роша «семейная» жизнь, нечего сказать! Не успел же
ниться, как уж стреляться хочется!»

Через четверть часа за дверью послышались лег
кие шаги...

«Да, это в порядке вещей... Оскорбила, надруга
лась, а теперь около двери ходит, мириться хочет... 
Ну, черта с два! Скорей повешусь, чем помирюсь!»

Дверь отворилась с тихим скрипом и не затвори
лась. Кто-то вошел и тихими, робкими шагами напра
вился к дивану.

«Ладно! Проси прощения, умоляй, рыдай... Кукиш 
с маслом получишь! черта пухлого! Ни одного слова 
не добьешься, хоть умри... Сплю вот и говорить не 
желаю!»

Муж глубже зарыл свою голову в подушку и тихо 
захрапел. Но мужчины слабы так же, как и женщины.



Их легко раскислить и растеплить. Почувствовав за 
своей спиной теплое тело, муж упрямо придвинулся 
к спинке дивана и дернул ногой.

«Да... Теперь вот мы лезем, прижимаемся, подли
зываемся... Скоро начнем в плечико целовать, на ко
лени становиться. Не выношу этих нежностей!.. Все- 
таки... нужно будет ее извинить. Ей в ее положении 
вредно тревожиться. Помучу часик, накажу и прощу...»

Над самым ухом его тихо пролетел глубокий 
вздох. За ним другой, третий... Муж почувствовал на 
плече прикосновение маленькой ручки.

«Ну, бог с ней! Прощу в последний раз. Будет ее 
мучить, бедняжку! Тем более что я сам виноват! из-за 
ерунды бунт поднял...» — Ну, будет, моя крошка!

Муж протянул назад руку и обнял теплое тело.
— Тьфу!!.
Около него лежала его большая собака Дианка.



Б Р О Ж Е Н И Е  УМОВ
И з  л е т о п и с и  о д н о г о  г о р о д а

Земля изображала из себя пекло. Послеобеденное 
солнце жгло с таким усердием, что даже Реомюр, ви
севший в кабинете акцизного, потерялся: дошел до 
35,8° и в нерешимости остановился... С обывателей 
лил пот, как с заезженных лошадей, и на них же за
сыхал; лень было вытирать.

По большой базарной площади, в виду домов с на
глухо закрытыми ставнями, шли два обывателя: каз
начей Почешихин и ходатай по делам (он же и ста
ринный корреспондент «Сына отечества») Оптимов. 
Оба шли и по случаю жары молчали. Оптимову хоте
лось осудить управу за пыль и нечистоту базарной 
плошади, но, зная миролюбивый нрав и умеренное 
направление спутника, он молчал.

На середине площади Почешихин вдруг остано
вился и стал глядеть на небо.

— Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
— Скворцы полетели. Гляжу, куда сядут. Туча- 

тучей! Ежели, положим, из ружья выпалить, да ежели 
потом собрать... да ежели... В саду отца протоиерея 
сели!

— Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца прото
иерея, а у отца дьякона Вратоадова. Если с этого ме
ста выпалить, то ничего не убьешь. Дробь мелкая и, 
покуда долетит, ослабнет. Да и за что их, посудите, 
убивать? Птица насчет ягод вредная, это верно, но 
все-таки тварь, всякое дыхание. Скворец, скажем.



поет... А для чего он, спрашивается, поет? Для хвалы 
поет. Всякое дыхание да хвалит господа. Ой, нет! 
Кажется, у отца протоиерея сели!

Мимо беседующих бесшумно прошли три старые 
богомолки с котомками и в лапотках. Поглядев во
просительно на Почешихина и Оптимова, которые 
всматривались почему-то в дом отца протоиерея, они 
пошли тише и, отойдя немного, остановились и еще 
раз взглянули на друзей и потом сами стали смот
реть на дом отца протоиерея.

— Да, вы правду сказали, они у отца протоиерея 
сели,— продолжал Оптимов.— У него теперь вишня 
поспела, так вот они и полетели клевать.

Из Протопоповой калитки вышел сам отец прото
иерей Восьмистишиев и с ним дьячок Евстигней. Уви
дев обращенное в его сторону внимание и не понимая, 
на что это смотрят люди, он остановился и вместе 
с дьячком стал тоже глядеть вверх, чтобы понять.

— Отец Паисий, надо полагать, на требу идет,— 
сказал Почешихин.— Помогай ему бог!

В пространстве между друзьями и отцом прото
иереем прошли только что выкупавшиеся в реке фаб
ричные купца Пурова. Увидев отца Паисия, напря
гавшего свое внимание на высь поднебесную, и бого
молок, которые стояли неподвижно и тоже смотрели 
вверх, они остановились и стали глядеть туда же. 
Тоже самое сделал и мальчик, ведший нищего-слепца, 
и мужик, несший для свалки на площади бочонок 
испортившихся сельдей.

— Что-то случилось, надо думать,— сказал Поче
шихин.— Пожар, что ли? Да нет, не видать дыму! Эй, 
Кузьма! — крикнул он остановившемуся мужику.— 
Что там случилось?

Мужик что-то ответил, но Почешихин и Оптимов 
ничего не расслышали. У всех лавочных дверей пока
зались сонные приказчики. Штукатуры, мазавшие ла
баз купца Фертикулина, оставили свои лестницы и 
присоединились к фабричным. Пожарный, описывав
ший босыми ногами круги на каланче, остановился и, 
поглядев немного, спустился вниз. Каланча осиротела. 
Это показалось подозрительным.



— Уж не пожар ли где-нибудь? Да вы не толкай
тесь! Черт свинячий!

— Где вы видите пожар? Какой пожар? Господа, 
разойдитесь! Вас честью просят!

— Должно, внутри загорелось!
— Честью просит, а сам руками тычет. Не махай

те руками! Вы хоть и господин начальник, а вы не 
имеете никакого полного права рукам волю давать!

— На мозоль наступил! А, чтоб тебя раздавило!
— Кого раздавило? Ребята, человека задавили!
— Почему такая толпа? За какой надобностью?
— Человека, ваше выскблаародие, задавило!
— Где? Рразойдитесь! Господа, честью прошу! 

Честью просят тебя, дубина!
— Мужиков толкай, а благородных не смей тро

гать! Не прикасайся!
— Нешто это люди? Нешто их, чертей, проймешь 

добрым словом? Сидоров, сбегай-ка за Акимом Дани- 
лычем! Живо! Господа, ведь вам же плохо будет! При
дет Аким Данилыч, и вам же достанется! И ты тут, 
Парфен?! А еще тоже слепец, Святой старец! Ничего 
не видит, а туда же, куда и люди, не повинуется! 
Смирнов, запиши Парфена!

— Слушаю! И пуровских прикажете записать? 
Вот этот самый, который щека распухши,— это Пуров
ский!

— Пуровских не записывай покуда... Пуров завтра 
именинник!

Скворцы темной тучей поднялись над садом отца 
протоиерея, но Почешихин и Оптимов уже не видели 
их; они стояли и все глядели вверх, стараясь понять, 
зачем собралась такая толпа и куда она смотрит. По
казался Аким Данилыч. Что-то жуя. и вытирая губы, 
он взревел и врезался в толпу.

— Пожжаррные, приготовьсь! Рразойдитесь! Гос
подин Оптимов, разойдитесь, ведь вам же плохо бу
дет ! Чем в газеты на порядочных людей писать раз
ные критики, вы бы лучше сами старались вести себя 
посущественней! Добру-то не научат газеты!

— Прошу вас не касаться гласности! — вспылил 
Оптимов.— Я литератор и не дозволю вам касаться



гласности, хотя, по долгу гражданина, и почитаю вас, 
как отца и благодетеля!

— Пожарные, лей!
— Воды нет, ваше высокоблаародие!
— Не рразговаривать! Поезжайте за водой! 

Живааа!
— Не на чем ехать, ваше высокоблагородие. 

Майор на пожарных лошадях поехали ихнюю тетеньку 
провожать!

— Разойдитесь! Сдай назад, чтоб тебя черти 
взяли... Съел? Запиши-ка его, черта!

— Карандаш потерялся, ваше высокоблаародие...
Толпа все увеличивалась и увеличивалась... Бог

знает, до каких бы размеров она выросла, если бы 
в трактире Грешкина не вздумали пробовать полу
ченный на днях из Москвы новый орган. Заслышав 
«Стрелочка», толпа ахнула и повалила к трактиру. 
Так никто и не узнал, почему собралась толпа, а Оп- 
тимов и Почешихин уже забыли о скворцах, истинных 
виновниках происшествия. Через час город был уже
недвижим и тих, и виден был только один-единствен- 
ный человек — это пожарный, ходивший на каланче...

Вечером того же дня Аким Данилыч сидел в ба
калейной лавке Фертикулина, пил лимонад-газес 
с коньяком и писал: «Кроме официальной бумаги, 
смею добавить, ваше-ство, и от себя некоторое присо
вокупление. Отец и благодетель! Именно только мо
литвами вашей добродетельной супруги, живущей 
в благорастворенной даче близ нашего города, дело 
не дошло до крайних пределов! Столько я вынес за 
сей день, что и описать не могу. Распорядительность 
Крушенского и пожарного майора Портупеева не на
ходит себе подходящего названия. Горжусь сими до
стойными слугами отечества! Я же сделал все, что 
может сделать слабый человек, кроме добра ближ
нему ничего не желающий, и, сидя теперь среди до
машнего очага своего, благодарю со слезами Того, 
Кто не допустил до кровопролития. Виновные, за 
недостатком улик, сидят пока взаперти, но думаю их 
выпустить через недельку. От невежества преступили 
заповедь!»



Обед кончился. Кухарке приказали прибирать со 
стола как можно тише и не стучать посудой и ногами... 
Детей поспешили увести в лес... Дело в том, что хо
зяин дачи, Осип Федорыч Клочков, тощий, чахоточ
ный человек с впалыми глазами и острым носом, вы
тащил из кармана тетрадь и, конфузливо откашли
ваясь, начал читать водевиль собственного сочинения. 
Суть его водевиля не сложна, цензурна и кратка. Вот 
она. Чиновник Ясносердцев вбегает на сцену и объ
являет своей жене, что сейчас пож алует к ним в гости 
его начальник, действительный статский советник 
Клещев, которому понравилась дочка Ясносердцевых, 
Лиза. Засим следует длинный монолог Ясносердцева 
на тему: как приятно быть тестем генерала! «Весь 
в звездах... весь в красных лампасах... а ты сидишь 
рядом с ним и — ничего! Словно ты и в самом таки 
деле не последняя шишка в круговороте мироздания!» 
Мечтая таким образом, будущий тесть замечает 
вдруг, что в комнатах сильно пахнет жареным гусем. 
Неловко принимать важного гостя, если в комнатах 
вонь, и Ясносердцев начинает делать жене выговор. 
Жена, со словами: «На тебя не угодишь», поднимает 
рев. Будущий тесть хватает себя за голову и требует, 
чтобы жена перестала плакать, так как начальни
ков не встречают с заплаканными глазами. «Дура! 
Утрись... мумия, Иродиада ты невежественная!» С же
ной истерика. Дочь заявляет, что она не в состоянии



жить с такими буйными родителями, и одевается, 
чтобы уйти из дому. Чем дальше в лес, тем больше 
дров. Кончается тем, что важный гость застает на 
сцене доктора, прикладывающего к голове мужа свин
цовые примочки, и частного пристава, составляющего 
протокол о нарушении общественной тишины и спо
койствия. Вот и всё. Тут же примазан жених Лизы, 
Гранский, кандидат прав, человек из «новеньких», 
говорящий о принципах и, по-видимому, изображаю
щий из себя в водевиле доброе начало.

Клочков читал и искоса поглядывал: смеются ли? 
К его удовольствию, гости то и дело зажимали кула
ками рты и переглядывались.

— Ну? Что скажете? — поднял глаза на публику 
Клочков, окончив чтение.— Как?

В ответ на это самый старший из гостей, Митро
фан Николаич Замазурин, седой и лысый, как луна, 
поднялся и со слезами на глазах обнял Клочкова.

— Спасибо, голубчик,— сказал он.— Утешил...Так 
хорошо ты это самое написал, что даже в слезы уда
рило... Дай я тебя еще раз... в объятия...

— Отлично! Замечательно! — вскочил Полумра
ков.— Талант, совсем талант! Знаешь что, брат? Бро
сай ты службу и изволь писать! Писать и писать! 
Подло зарывать талант в землю!

Начались поздравления, восторги, объятия... По
слали за русским шампанским.

Клочков растерялся, раскраснелся и от избытка 
чувств заходил вокруг стола.

— Я в себе этот талант давно уже чувствую! — 
заговорил он, кашляя и махая руками.— Почти с са
мого детства... Излагаю я литературно, остроумие 
есть... сцену знаю, потому — в любителях лет десять 
терся... Что же еще нужно? Поработать бы только на 
этом поприще, поучиться... и чем я хуже других?

— Действительно, поучиться...— сказал Замазу
рин.— Это ты верно... Только вот что, голубчик... Ты 
меня извини, но я правду... Правда прежде всего... 
У тебя выведен Клещев, действительный статский со
ветник... Это, друг, нехорошо... Оно-то, в сущности, 
ничего, но как-то, знаешь, неловко... Генерал, то да



се... Брось, брат! Еще наш рассердится, подумает, что 
ты это на него... Обидно старику станет... А от него 
мы акроме благодеяний... Наплюй!

— Это правда,— встревожился Клочков.— Нужно 
будет изменить... Я поставлю везде «ваше высокоро
дие»... Или нет, просто так, без чина... Просто 
Клещев...

— И вот что еще,— заметил Полумраков.— Это, 
впрочем, пустяки, но тоже неудобно... глаза режет... 
У тебя там жених этот, Гранский, говорит Лизе, что 
ежели родители не захотят, чтоб она за него шла, то 
он против ихней воли пойдет. Оно-то, может быть, 
и ничего... может быть, родители и взаправду бывают 
свиньи в своем тиранстве, но в наш век, как бы этак 
выразиться... Достанется тебе, чего доброго!

— Да, немножко резко,— согласился Замазурин.— 
Ты как-нибудь замажь это место... Выкинь также рас
суждение про то, как приятно быть тестем начальника. 
Приятно, а ты смеешься... Этим, брат, шутить нельзя... 
Наш тоже на бедной женился, так из этого следует, 
что он скверно поступил? Так по-твоему? Нешто ему 
не обидно? Ну, положим, он сидит в театре и видит 
это самое... Нешто ему приятно? А ведь он же твою 
руку держал, когда ты с Салалеевым пособия просил! 
«Он, говорит, человек больной, ему, говорит, деньги 
нужней, чем Салалееву»... Видишь?

— А ты ведь, признайся, здесь на него наме
каешь! — мигнул глазом Булягин.

— И не думал! — сказал Клочков.— Накажи меня 
бог, совсем ни на кого не намекал!

— Да ну, ну... оставь, пожалуйста! Он действи
тельно любит за женским полом бегать... Ты это верно 
за ним подметил... Только ты тово... частного при
става выпусти... Не нужно... И Гранского этого выпу
сти... Герой какой-то, черт его знает, чем занимается, 
говорит с разными фокусами... Если б ты его осуждал, 
а то ты, напротив, сочувствуешь... Может быть, он и 
хороший человек, но... черт его разберет! Все можно 
подумать...

— А знаете, кто такой Ясносердцев? Это наш Еня- 
кин... На него Клочков намекает... Титулярный совет



ник, с женой вечно дерется, и дочка... Он и есть... Спа
сибо, друг! Так ему, подлецу, и надо! Чтоб не зазна
вался!

— Хоть этот, например, Енякин...— вздохнул За- 
мазурин.— Дрянь человек, шельма, а все-таки он 
всегда тебя к себе приглашает, Настюшу у тебя кре
стил... Нехорошо, Осип! Выкинь! По-моему... бросил 
бы лучше! Заниматься этим делом... ей-богу... Раз
говоры сейчас пойдут: кто, как... почему... И не рад 
потом будешь!

— Это верно...— подтвердил Полумраков.— Балов
ство, а из этого баловства такое может выйти, чего 
и в десять лет не починишь... Напрасно затеваешь, 
Осип... Не твое и дело... в Гоголи лезть да в Кры
ловы... Те действительно ученые были; а ты какое об
разование получил? Червяк, еле видим! Тебя всякая 
муха раздавить может... Брось, брат! Ежели наш 
узнает, то... Брось!

— Ты порви! — шепнул Булягин.— Мы никому не 
скажем... Ежели будут спрашивать, то мы скажем, 
что ты читал нам что-то, да мы не поняли...

— Зачем говорить? Говорить не нужно...— сказал 
Замазурин.— Ежели спросят, ну, тогда... врать не ста
нешь... Своя рубашка ближе к телу... Вот этак вы по
настроите разных пакостей, а потом за вас отдувайся! 
Мне это хуже всего! С тебя, с больного, и спрашивать 
не станут, а до нас доберутся... Не люблю, ей-богу!

— Потише, господа... Кто-то идет... Спрячь, 
Клочков!

Бледный Клочков быстро спрятал тетрадь, поче
сал затылок и задумался.

— Да, это правда...— вздохнул он.— Разговоры 
пойдут... поймут различно... Может быть, даже в моем 
водевиле есть такое, чего нам не видно, а другие уви
дят... Порву... А вы же, братцы, пожалуйста, тово... 
никому не говорите...

Принесли русское шампанское... Гости выпили и 
разошлись..,



— Учитель географии Галкин на меня злобу имеет, 
и, верьте-с, я у него не выдержу сегодня экзамента,— 
говорил, нервно потирая руки и потея, приемщик Х-го 
почтового отделения Ефим Захарыч Фендриков, седой, 
бородатый человек с почтенной лысиной и солидным 
животом.— Не выдержу... Это как бог свят... А злится 
он на меня совсем из-за пустяков-с. Приходит ко мне 
однажды с заказным письмом и сквозь всю публику 
лезет, чтоб я, видите ли, принял сперва его письмо, 
а потом уж прочие. Это не годится... Хоть он и обра
зованного класса, а все-таки соблюдай порядок и жди. 
Я ему сделал приличное замечание. «Дожидайтесь, 
говорю, очереди, милостивый государь». Он вспых
нул и с той поры восстает на меня, аки Саул. Сы
нишке моему Егорушке единицы выводит, а про меня 
разные названия по городу распускает. Иду я од- 
нажды-с мимо трактира Кухтина, а он высунулся 
с бильярдным кием из окна и кричит в пьяном виде 
на всю площадь: «Господа, поглядите: марка, быв
шая в употреблении, идет!»

Учитель русского языка Пивомедов, стоявший в пе
редней Х-го уездного училища вместе с Фендриковым 
и снисходительно куривший его папиросу, пожал пле- 
чами и успокоил:

— Не волнуйтесь. У нас и примера не было, чтоб 
вашего брата на экзаменах резали. Проформа!

Фендриков успокоился, но ненадолго. Через пе
реднюю прошел Галкин, молодой человек с жидкой,



словно оборванной, бородкой, в парусинковых брюках 
и новом синем фраке. Он строго посмотрел на Фенд- 
рикова и прошел дальше.

Затем разнесся слух, что инспектор едет. Фендри- 
ков похолодел и стал ждать с тем страхом, который 
так хорошо известен всем подсудимым и экзаменую
щимся впервые. Через переднюю пробежал на улицу 
штатный смотритель уездного училища Хамов. За ним 
спешил навстречу к инспектору законоучитель Змие- 
жалов в камилавке и с наперсным крестом. Туда же 
стремились и прочие учителя. Инспектор народных 
училищ Ахахов громко поздоровался, выразил свое 
неудовольствие на пыль и вошел в училище. Через 
пять минут приступили к экзаменам.

Проэкзаменовали двух поповичей на сельского 
учителя. Один выдержал, другой же не выдержал. 
Провалившийся высморкался в красный платок, по
стоял немного, подумал и ушел. Проэкзаменовали 
двух вольноопределяющихся третьего разряда. После 
этого пробил час Фендрикова...

— Вы где служите? — обратился к нему инспектор.
— Приемщиком в здешнем почтовом отделении, 

ваше высокородие,— проговорил он, выпрямляясь и 
стараясь скрыть от публики дрожание своих рук.— 
Прослужил двадцать один год, ваше высокородие, а 
ныне потребованы сведения для представления меня 
к чину коллежского регистратора, для чего и осмели
ваюсь подвергнуться испытанию на первый классный 
чин.

— Так-с... Напишите диктант.
Пивомедов поднялся, кашлянул и начал диктовать 

густым, пронзительным басом, стараясь уловить экза
менующегося на словах, которые пишутся не так, как 
выговариваются: «Хараша халодная вада, кагда хо- 
чица пить» и проч.

Но как ни изощрялся хитроумный Пивомедов, дик
тант удался. Будущий коллежский регистратор сде
лал немного ошибок, хотя и напирал больше на кра
соту букв, чем на грамматику. В слове «чрезвычайно» 
он написал два «н», слово «лучше» написал «лутше», 
а словами «новое поприще» вызвал на лице инспек



тора улыбку, так как написал «новое подприще», но 
ведь все это не грубые ошибки.

— Диктант удовлетворителен,— сказал инспектор.
— Осмелюсь довести до сведения вашего высоко

родия,— сказал подбодренный Фендриков, искоса по
глядывая на врага своего Галкина,— осмелюсь до
ложить, что геометрию я учил из книги Давыдова, 
отчасти же обучался ей у племянника Варсонофия, 
приезжавшего на каникулах из Троице-Сергиевскбй, 
Вифанской тож, семинарии. И планиметрию учил и 
стереометрию... все как есть...

— Стереометрии по программе не полагается.
— Не полагается? А я месяц над ней сидел... Эта

кая жалость! — вздохнул Фендриков.
— Но оставим пока геометрию. Обратимся к на

уке, которую вы, как чиновник почтового ведомства, 
вероятно любите. География — наука почтальонов.

Все учителя почтительно улыбнулись. Фендриков 
был не согласен с тем, что география есть наука поч
тальонов (об этом нигде не было написано ни в почто
вых правилах, ни в приказах по округу), но из по
чтительности сказал: «Точно так». Он нервно каш
лянул и с ужасом стал ждать вопросов. Его враг 
Галкин откинулся на спинку стула и, не глядя на него, 
спросил протяжно:

— Э... скажите мне, какое правление в Турции?
— Известно какое... Турецкое...
— Гм!., турецкое... Это понятие растяжимое. Там 

правление конституционное. А какие вы знаете при
токи Ганга?

— Я географию Смирнова учил и, извините, не от
четливо выучил... Ганг, это которая река в Индии те- 
кет... река эта текет в океан.

— Я вас не про это спрашиваю. Какие притоки 
имеет Ганг? Не знаете? А где течет Араке? И этого 
не знаете? Странно... Какой губернии Житомир?

— Тракт восемнадцать, место сто двадцать один.
На лбу у Фендрикова выступил холодный пот. Он

замигал глазами и сделал такое глотательное дви
жение, что показалось, будто он проглотил свой 
язык.



— Как перед истинным богом, ваше высокоро
дие,— забормотал он.— Даже отец протоиерей могут 
подтвердить... Двадцать один год прослужил и теперь 
это самое, которое... Век буду бога молить...

— Хорошо, оставим географию. Что вы из ариф
метики приготовили?

— И арифметику не отчетливо... Даже отец про
тоиерей могут подтвердить... Век буду бога молить... 
С самого Покрова учусь, учусь и... ничего толку... По
старел для умственности... Будьте столь милостивы, 
ваше высокородие, заставьте вечно бога молить.

На ресницах у Фендрикова повисли слезы.
— Прослужил честно и беспорочно... Говею еж е

годно... Д аж е  отец протоиерей могут подтвердить... 
Будьте великодушны, ваше высокородие.

— Ничего не приготовили?
— Все приготовил-с, но ничего не помню-с... Скоро 

шестьдесят стукнет, ваше высокородие, где уж тут за 
науками угоняться? Сделайте милость!

— Уж и шапку с кокардой себе заказал...— сказал
протоиерей Змиеж алов и усмехнулся.

— Хорошо, ступайте!..— сказал инспектор.
Через полчаса Фендриков шел с учителями в трак

тир Кухтина пить чай и торжествовал. Лицо у него 
сияло, в глазах светилось счастье, но ежеминутное 
почесывание затылка показывало, что его терзала ка
кая-то мысль.

— Экая жалость! — бормотал он.— Ведь этакая, 
скажи на милость, глупость с моей стороны!

— Да что такое? — спросил Пивомедов^
— Зачем я стереометрию учил, ежели ее в про

грамме нет? Ведь целый месяц над ней, подлой, си
дел. Этакая жалость!



р у с с к и й  уголь
ХГр а в д и в а л  и с т о р и я

В одно прекрасное апрельское утро русский 
le com te1 Тулупов ехал на немецком пароходе вниз 
по Рейну и от нечего делать беседовал с «колбасни
ком». Его собеседник, молодой сухопарый немец, весь 
состоящий из надменно-ученой физиономии, собствен
ного достоинства и туго накрахмаленных воротничков, 
отрекомендовался горным мастером Артуром Имбс и 
упорно не сворачивал с начатого и уже надоевшего 
графу разговора о русском каменном угле.

— Судьба нашего угля весьма плачевна,— сказал, 
между прочим, граф, испустив вздох ученого знато
ка.— Вы не можете себе представить: Петербург и 
Москва живут английским углем, Россия жжет в пе- 
чах свои роскошные, девственные леса, а между тем 
недра нашего юга содержат неисчерпаемые богат
ства!

Имбс печально покачал головой, досадливо кряк
нул и потребовал карту России.

Когда лакей принес карту, граф, провел ногтем 
мизинца по берегу Азовского моря, поцарапал тем же 
ногтем возле Харькова и проговорил:

— Вот здесь... вообще... Понимаете? Весь юг!!
Имбсу хотелось точнее узнать те именно места,

где залегает наш уголь, но граф не сказал ничего 
определенного; он беспорядочно тыкал своим ногтем

1 граф (франц.).



по всей России и раз даже, желая показать богатую 
углем Донскую область, ткнул на Ставропольскую 
губернию. Русский граф, по-видимому, плохо знал 
географию своей родины. Он ужасно удивился и даже 
изобразил на своем лице недоверие, когда Имбс ска
зал ему, что в России есть Карпатские горы.

— У меня у самого, знаете ли, есть в Донской об
ласти имение,— сказал граф.— Восемь тысяч десятин 
земли. Прекрасное имение! Угля в нем, представьте 
себе... eine zahllose... eine oceanische Menge! 1 Мил
лионы в земле зарыты... пропадают даром... Давно 
уже мечтаю заняться этим вопросом... Подыскиваю 
случая... подходящего человека. У нас в России нет 
ведь специалистов! Полное безлюдье!

Заговорили вообще о специалистах. Говорили 
много и долго... Кончилось тем, что граф вскочил 
вдруг как ужаленный, хлопнул себя по лбу и сказал:

— Знаете что? Я очень рад, что с вами встретился. 
Не хотите ли ехать ко мне в имение? А? Что вам здесь 
делать, в Германии? Здесь ученых немцев и без вас 
много, а у меня вы дело сделаете! И какое дело!.. Хо
тите? Соглашайтесь скорей!

Имбс нахмурился, походил по каюте из угла в угол 
и, рассудив и взвесив, дал согласие.

Граф пожал ему руку и крикнул шампанского...
— Ну, теперь я покоен,— сказал он.— У меня бу

дет уголь...
Через неделю Имбс, нагруженный книгами, черте

жами и надеждами, ехал уже в Россию, нецеломуд
ренно мечтая о русских рублях. В Москве граф дал 
ему двести рублей, адрес имения и приказал ехать 
на юг.

— Езжайте себе и начинайте там... Я, может быть, 
осенью приеду. Пишите, как и что...

Прибыв в имение Тулупова, Имбс поселился во 
флигеле и на другой же день после приезда занялся 
«снабжением России углем». Через три недели он по
слал графу первое письмо. «Я уже ознакомился 
с углем вашей земли,— писал он после длинного, роб

1 неисчислимая... океанская масса! (нем.)



кого вступления,— и нашел, что благодаря своему низ
кому качеству он не стоит того, чтобы его выкапывали 
из земли. Если бы он был втрое лучше, то и тогда бы 
не следовало трогать его. Помимо качества угля, меня 
поражает также полное отсутствие спроса. У вашего 
соседа, углепромышленника Алпатова, заготовлено 
пятнадцать миллионов пудов, а между тем нет никого, 
кто бы дал ему хотя бы по копейке за пуд. Донецкая- 
Каменноугольная дорога, идущая через ваше имение, 
построена специально для перевозки каменного угля, 
но, как оказывается, ей за все время своего существо
вания не удалось провезти еще ни одного пуда. Нужно 
быть нечестным или слишком легкомысленным, чтобы 
подать вам хотя бы каплю надежды на успех. Осме
люсь также добавить, что ваше хозяйство до того рас
строено и распущено, что добывание угля и вообще 
какие бы то ни было нововведения являются рос
кошью». В конце концов немец просил графа поре
комендовать его другим русским «Fürsten oder Gra
fen» 1 или же выслать ему «ein wenig» 1 2 на обратный 
путь в Германию. В ожидании милостивого ответа 
Имбс занялся уженьем карасей и ловлей перепелов 
на дудочку.

Ответ на это письмо получил не Имбс, а управляю
щий, поляк Дзержинский. «А немцу скажите, что он 
ни черта не понимает,— писал граф в постскриптуме.— 
Я показывал его письмо одному горному инженеру 
(тайному советнику Млееву), и оно возбудило смех. 
Впрочем, я его не держу. Пусть себе уезжает. Деньги 
же на дорогу у него есть. Я дал ему 200 руб. Если 
он потратил на дорогу 50, то и тогда останется у него 
150 руб.». Узнав о таком ответе, Имбс ужасно испу
гался. Он сел и покрыл своим немецким, расплываю
щимся почерком два листа почтовой бумаги. Он умо
лял графа простить его великодушно за то, что он 
скрыл от него в первом письме многое «очень важ
ное». Со слезами на глазах и угрызаемый совестью 
он писал, что оставшиеся после дороги из Москвы

1 князьям или графам (нем.).
2 иемного (нем.).



172 рубля он имел неосторожность проиграть в карты 
Дзержинскому. «Впоследствии я выиграл с него 
250 р., но он не отдает мне их, хотя и получил с меня 
весь мой проигрыш, а потому осмеливаюсь прибегать 
к вашему всемогуществу, заставьте уважаемого гос< 
подина Дзержинского уплатить мне хоть половину, 
чтобы я мог оставить Россию и не есть даром вашего 
хлеба». Много воды утекло в море, и много карасей 
и перепелов поймал Имбс, пока получил ответ на это 
второе письмо. Однажды, в конце июля, в его комнату 
вошел поляк и, севши на кровать, принялся припоми
нать вслух все ругательства, имеющиеся на немецком 
языке.

— Удивительный осел этот граф! — сказал он, хло
пая фуражкой о край стола.— Пишет мне, что уезжает 
на днях в Италию, а не дает никаких распоряжений 
относительно вас. Куда мне вас девать? Водку вами 
закусывать, что ли? И на чертей ему дался этот уголь! 
Уголь ему нужен так же, как мне ваша физиономия, 
черт его возьми! И вы тоже хороши, нечего сказать! 
Глупый, объевшийся баловень наболтал вам от нечего 
делать, а вы ему поверили!

— Граф уезжает в Италию? — удивился Имбс, 
бледнея.— А денег мне прислал? Нет?! Как же я уеду 
отсюда? Ведь у меня ни копейки!.. Послушайте меня, 
уважаемый господин Дзержинский... Если вы не мо
жете отдать мне вашего проигрыша, то не купите ли 
вы моих книг и чертежей? В России вы сбудете их за 
очень большую сумму!

— В России не нужны ваши книги и чертежи.
Имбс сел и задумался. Пока поляк наполнял воз

дух своею желчью, немец решал свой шкурный во
прос и чувствовал всеми своими немецкими чувст
вами, как у него портилась в эти минуты кровь. Он 
похудел, обрюзг, и выражение надменной учености на 
лице уступило место выражению боли, безнадежно
сти... Сознание безвыходного плена, вдали от рейн
ских волн и компании горных мастеров, заставило его 
плакать... Вечером он сидел у окна и глядел на луну... 
Кругом была тишина. Где-то вдали пиликала гармо- 
нийка и ныла жалобная русская песенка. Эти звуки



защемили Имбса за сердце... Его охватила такая то
ска по родине, по праву и справедливости, что он от
дал бы всю жизнь за то только, чтобы очутиться в эту 
ночь дома...

«И здесь светит эта луна, и там она светит, а ка
кая разница!» — думал он.

Всю ночь тосковал Имбс. Под утро он не вынес 
тоски и порешил уйти. Сложив свои «ненужные в Рос
сии» книги и чертежи в котомку, он выпил натощак 
воды и ровно в четыре часа утра поплелся пешечком 
к северу. Он порешил идти в тот самый Харьков, ко
торый еще так недавно граф поцарапал своим розо
вым ногтем. В Харькове надеялся он встретить нем
цев, которые могли бы дать ему денег на дорогу.

— Дорогой стащили с меня, сонного, сапоги,— 
рассказывал Имбс своим приятелям, сидя через месяц 
на том же пароходе.— Такова «русская честность»! 
Но в конце концов нужно отдать ей справедливость: 
от Славянска до Харькова русский кондуктор провез 
меня за сорок копеек — деньги, вырученные мною за 
мою пенковую трубку. Это нечестно, но зато очень 
дешево/

9 А. П. Чехов, т. 2



Земская больница. За отсутствием доктора, уехав
шего жениться, больных принимает фельдшер Куря
тин, толстый человек лет сорока, в поношенной чечун- 
човой жакетке и в истрепанных триковых брюках. На 
лице выражение чувства долга и приятности. Между 
указательным и средним пальцами левой руки — си
гара, распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий, 
коренастый старик в коричневой рясе и с широким 
кожаным поясом. Правый глаз с бельмом и полуза
крыт, на носу бородавка, похожая издали на большую 
муху. Секунду дьячок ищет глазами икону и, не 
найдя таковой, крестится на бутыль с карболовым 
раствором, потом вынимает из красного платочка 
просфору и с поклоном кладет ее перед фельдшером.

— Ааа... мое вам! — зевает фельдшер.— С чем 
пожаловали?

— С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич... К ва
шей милости... Истинно и правдиво в псалтыри ска
зано, извините: «Питие мое с плачем растворях». Сел 
намедни со старухой чай пить и — ни боже мой, ни 
капельки, ни синь-порох, хоть ложись да помирай... 
Хлебнешь чуточку — и силы моей нету! А кроме того, 
что в самом зубе, но и всю эту сторону... Так и ломит, 
так и ломит! В ухо отдает, извините, словно в нем 
гвоздик или другой какой предмет: так и стреляет,



так и стреляет! Согрешихом и беззаконновахом... 
Студными бо окалях душу грехми и в лености житие 
мое иждих... За грехи, Сергей Кузьмич, за грехи! 
Отец иерей после литургии упрекает: «Косноязычен 
ты, Ефим, и гугнив стал. Поешь, и ничего у тебя не 
разберешь». А какое, судите, тут пение, ежели рта 
раскрыть нельзя, все распухши, извините, и ночь не 
спавши...

— Мда... Садитесь... Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтев

ших от времени и табаку зубов усматривает один зуб, 
украшенный зияющим дуплом.

— Отец диакон велели водку с хреном приклады
вать— не помогло. Гликерия Анисимовна, дай бог им 
здоровья, дали на руку ниточку носить с Афонской 
горы да велели теплым молоком зуб полоскать, а я, 
признаться, ниточку-то надел, а в отношении молока 
не соблюл: бога боюсь, пост...

— Предрассудок.., (Пауза.) Вырвать его нужно, 
Ефим Михеич!

— Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то вы и 
обучены, чтоб это дело понимать как оно есть, что 
вырвать, а что каплями или прочим чем... На то вы, 
благодетели, и поставлены, дай бог вам здоровья, 
чтоб мы за вас денно и нощно, отцы родные... по гроб 
жизни...

— Пустяки...— скромничает фельдшер, подходя 
к шкафу и роясь в инструментах.— Хирургия — пустя
ки... Тут во всем привычка, твердость руки... Раз плю
нуть... Намедни тоже, вот как и вы, приезжает в боль
ницу помещик Александр Иваныч Египетский... Тоже 
с зубом... Человек образованный, обо всем расспра
шивает, во все входит, как и что. Руку пожимает, по 
имени и отчеству... В Петербурге семь лет жил, всех 
профессоров перенюхал... Долго мы с ним тут... Хри- 
стом-богом молит: вырвите вы мне его, Сергей Кузь
мич! Отчего же не вырвать? Вырвать можно. Только 
тут понимать надо, без понятия нельзя... Зубы разные 
бывают. Один рвешь щипцами, другой козьей нож
кой, третий ключом... Кому как.



Фельдшер берет козью ножку, минуту смотрит на 
нее вопросительно, потом кладет и берет щипцы.

— Ну-с, раскройте рот пошире...— говорит он, под
ходя с щипцами к дьячку.— Сейчас мы его... тово... 
Раз плюнуть... Десну подрезать только... тракцию сде
лать по вертикальной оси... и все... (подрезывает 
десну) и все...

— Благодетели вы наши... Нам, дуракам, и невдо
мек, а вас господь просветил...

— Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт... 
Этот легко рвать, а бывает так, что одни только ко
решки... Этот — раз плюнуть... (Накладывает щипцы.) 
Постойте, не дергайтесь... Сидите неподвижно... 
В мгновение ока... (Делает тракцию.) Главное, чтоб 
поглубже взять (тянет)... чтоб коронка не сломалась...

— Отцы наши... Мать пресвятая... Ввв...
— Не тово... не тово... как его? Не хватайте ру

ками! Пустите руки! (Тянет.) Сейчас... Вот, вот... 
Дело-то ведь не легкое...

— Отцы... радетели... (Кричит.) Ангелы! Ого-го...
Д а дергай же, дергай! Чего пять лет тянешь?

— Дело-то ведь... хирургия... Сразу нельзя... Вот, 
вот...

Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит 
пальцами, выпучивает глаза, прерывисто дышит... На 
багровом лице его выступает пот, на глазах слезы. 
Курятин сопит, топчется перед дьячком и тянет... Про
ходят мучительнейшие полминуты — и щипцы сры
ваются с зуба. Дьячок вскакивает и лезет пальцами 
в рот. Во рту нащупывает он зуб на старом месте.

— Тянул! — говорит он плачущим и в то же время 
насмешливым голосом.— Чтоб тебя так на том свете 
потянуло! Благодарим покорно! Коли не умеешь рвать, 
так не берись! Света божьего не вижу...

— А ты зачем руками хватаешь? — сердится 
фельдшер.— Я тяну, а ты мне под руку толкаешь и 
разные глупые слова... Дура!

— Сам ты дура!
— Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возь

мись-ка! Это не то, что на колокольню полез да в ко
локола отбарабанил! (Дразнит.) «Не умеешь, не



умеешь!» Скажи, какой указчик нашелся! Ишь ты... 
Господину Египетскому, Александру Иванычу, рвал, 
да и тот ничего, никаких слов... Человек почище тебя, 
а не хватал руками... Садись! Садись, тебе говорю!

— Света не вижу... Дай дух перевести... Ох! (Са
дится.) Не тяни только долго, а дергай. Ты не тяни, 
а дергай... Сразу!

— Учи ученого! Экий, господи, народ необразо
ванный! Живи вот с этакими... очумеешь! Раскрой 
рот... (Накладывает щипцы.) Хирургия, брат, не 
шутка... Это не на клиросе читать... (Делает трак
цию.) Не дергайся... Зуб, выходит, застарелый, глу
боко корни пустил... (Тянет.) Не шевелись... Так... 
так... Не шевелись... Ну, ну... (Слышен хрустящий 
звук.) Так и знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без 
чувств. Он ошеломлен... Глаза его тупо глядят в про
странство, на бледном лице пот.

— Было б мне козьей ножкой...— бормочет фельд
шер.— Этакая оказия!

Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте 
больного зуба находит два торчащих выступа.

— Парршивый черт...— выговаривает он.— Наса
жали вас здесь, иродов, на нашу погибель!

— Поругайся мне еще тут...— бормочет фельдшер,
кладя в шкаф щипцы.— Невежа... Мало тебя в бурсе 
Верезой потчевали... Господин Египетский, Александр 
Иваныч, в Петербурге лет семь жил... образован
ность... один костюм рублей сто стоит... да и то не 
ругался... А ты что за пава такая? Ништо тебе, не око
леешь!

Дьячок берет со стола свою просфору и, придержи
вая щеку рукой, уходит восвояси...



Н Е В И Д И М Ы Е  МИ Р У  С Л Е З Ы
Р  а с с п  а з

— Теперь, господа особы, недурно бы поужи
нать,— сказал воинский начальник Ребротесов, высо
кий и тонкий, как телеграфный столб, подполковник, 
выходя с компанией в одну темную августовскую ночь 
из клуба.— В хороших городах, в Саратове, напри
мер, в клубах всегда ужин получить можно, а у нас, 
в нашем вонючем Червянске, кроме водки да чая 
с мухами, ни бельмеса не получишь. Хуже нет ничего, 
ежели ты выпивши и закусить нечем!

— Да, недурно бы теперь что-нибудь этакое...— 
согласился инспектор духовного училища Иван Ива
ныч Двоеточиев, кутаясь от ветра в рыженькое паль
то.— Сейчас два часа и трактиры заперты, а недурно 
бы этак селедочку... грибочков, что ли... или чего-ни
будь вроде этакого, знаете...

Инспектор пошевелил в воздухе пальцами и изо
бразил на лице какое-то кушанье, вероятно очень 
вкусное, потому что все, глядевшие на лицо, облизну
лись. Компания остановилась и начала думать. Д у
мала, думала и ничего съедобного не выдумала. При
шлось ограничиться одними только мечтаниями.

— Важную я вчера у Голопесова индейку ел! — 
вздохнул помощник исправника Пружина-Пружин- 
ский.— Между прочим... вы были, господа, когда-ни
будь в Варшаве? Там этак делают... Берут карасей 
обыкновенных, еще живых... животрепещущих, и в мо
локо... День в молоке они, сволочи, поплавают, и по



том как их в сметане на скворчащей сковороде изжа
рят, так потом, братец ты мой, не надо твоих ананасов! 
Ей-богу... Особливо, ежели рюмку выпьешь, другую. 
Ешь и не чувствуешь... в каком-то забытьи... от аро
мата одного умрешь!..

— И ежели с просоленными огурчиками...— доба
вил Ребротесов тоном сердечного участия.— Когда мы 
в Польше стояли, так, бывало, пельменей этих за раз 
штук двести в себя вопрешь... Наложишь их полную 
тарелку, поперчишь, укропцем с петрушкой посып
лешь и... нет слов выразить!

Ребротесов вдруг остановился и задумался. Ему 
вспомнилась стерляжья уха, которую он ел в 1856 году 
в Троицкой лавре. Память об этой ухе была так 
вкусна, что воинский начальник почувствовал вдруг 
запах рыбы, бессознательно пожевал и не заметил, 
как в калоши его набралась грязь.

— Нет, не могу! — сказал он.— Не могу дольше 
терпеть! Пойду к себе и удовлетворюсь. Вот что, гос
пода, пойдемте-ка и вы ко мне! Ей-богу! Выпьем по 
рюмочке, закусим чем бог послал. Огурчика, колба
ски... самоварчик изобразим... А? Закусим, про холеру 
поговорим, старину вспомним... Жена спит, но мы ее 
и будить не станем... потихоньку... Пойдемте!

Восторг, с которым было принято это приглашение, 
не нуждается в описании. Скажу только, что никогда 
в другое время Ребротесов не имел столько доброже
лателей, как в эту ночь.

— Я тебе уши оборву! — сказал воинский началь
ник денщику, вводя гостей в темную переднюю.— Ты
сячу раз говорил тебе, мерзавцу, чтобы, когда спишь 
в передней, всегда курил благовонной бумажкой! 
Поди, дурак, самовар поставь и скажи Ирине, чтобы 
она тово... принесла из погреба огурцов и редьки... Да 
почисть селедочку... Луку в нее покроши зеленого да 
укропцем посыплешь этак... знаешь, и картошки кру
жочками нарежешь... И свеклы тоже... Все это уксу
сом и маслом, знаешь, и горчицы туда... Перцем сверху 
поперчишь... Гарнир, одним словом... Понимаешь?

Ребротесов пошевелил пальцами, изображая сме
шение, и мимикой добавил к гарниру то, чего не мог



добавить в словах... Гости сняли калоши и вошли 
в темный зал. Хозяин чиркнул спичкой, навонял серой 
и осветил стены, украшенные премиями «Нивы», ви
дами Венеции и портретами писателя Лажечникова 
и какого-то генерала с очень удивленными глазами.

— Мы сейчас...— зашептал хозяин, тихо поднимая 
крылья у стола.— Соберу вот на стол и сядем... Маша 
моя что-то больна сегодня. Уж вы извините... Жен
ское что-то... Доктор Гусин говорит, что это от постной 
пищи... Очень может быть! «Душенька, говорю, дело 
ведь не в пище! Не то, что в уста, а то, что из уст, го
ворю... Постное, говорю, ты кушаешь, а раздража
ешься по-прежнему... Чем плоть свою удручать, ты 
лучше, говорю, не огорчайся, не произноси слов...» 
И слушать не хочет! «С детства, говорит, мы при
учены».

Вошел денщик и, вытянувши шею, прошептал что- 
то хозяину на ухо. Ребротесов пошевелил бровями...

— М-да...— промычал он.— Гм... тэк-с... Это, впро
чем, пустяки... Я сейчас, в одну минуту... Маша, 
знаете ли, погреб и шкафы заперла от прислуги и 
ключи к себе взяла. Надо пойти взять...

Ребротесов поднялся на цыпочки, тихо отворил 
дверь и пошел к жене... Жена его спала.

— Машенька! — сказал он, осторожно приблизив
шись к кровати.— Проснись, Машуня, на секундочку!

— Кто? Это ты? Чего тебе?
— Я, Машенька, относительно вот чего... Дай, ан

гелочек, ключи и не беспокойся... Спи себе... Я сам 
с ними похлопочу... Дам им по огурчику и больше рас
ходовать ничего не буду... Побей меня бог. Двоето- 
чиев, знаешь, Пружина-Пружинский и еще некото
рые... Прекрасные все люди... уважаемые обществом... 
Пружинский даже Владимира четвертой степени 
имеет... Он уважает тебя так...

— Ты где это нализался?
— Ну, вот ты уже и сердишься... Какая ты, право... 

Дам им по огурчику, вот и всё... И уйдут... Я сам рас
поряжусь, а тебя и не побеспокоим... Лежи себе, ку
колка... Ну, как твое здоровье? Был Гусин без меня? 
Даже вот ручку поцелую... И гости все уважают тебя



так... Двоеточиев религиозный человек, знаешь... Пру
жина, казначей тоже. Все относятся к тебе так... 
«Марья, говорят, Петровна — это, говорят, не жен
щина, а нечто, говорят, неудобопонятное... Светило на
шего уезда».

— Ложись! Будет тебе городить! Налижется там 
в клубе со своими шалаберниками, а потом и бурлит 
всю ночь! Постыдился бы! Детей имеешь!

— Я... детей имею, но ты не раздражайся, Ма
нечка... не огорчайся... Я тебя ценю и люблю... И де
тей, бог даст, пристрою. Мигю вот в гимназию по
везу... Тем более что я их не могу прогнать... Не
ловко... Зашли за мной и попросили есть. «Дайте, 
говорят, нам поесть»... Двоеточиев, Пружина-Пружин- 
ский... милые такие люди... Сочувствуют тебе, ценят. 
По огурчику дать им, по рюмке, и... пусть себе с бо
гом... Я сам распоряжусь...

— Вот наказание! Ошалел ты, что ли? Какие гости 
в этакую пору? Постыдились бы они, черти рваные, 
по ночам людей беспокоить! Где это видано, чтоб 
ночью в гости ходили?.. Трактир им здесь, что ли? 
Дура буду, ежели ключи дам! Пусть проспятся, а 
завтра и приходят!

— Гм... Так бы и сказала... И унижаться бы перед 
тобой не стал... Выходит, значит, что ты мне не под
руга жизни, не утешительница своего мужа, как ска
зано в Писании, а... неприлично выразиться... Змеей 
была, змея и есть...

— A-а... так ты еще ругаться, язва?
Супруга приподнялась, и... воинский начальник по

чесал щеку и продолжал:
— Мерси... Правду раз читал я в одном журнале: 

«В людях ангел — не жена, дома с мужем — сатана»... 
Истинная правда... Сатаной была, сатана и есть...

— На же тебе!
— Дерись, дерись... Бей единственного мужа! Ну, 

на коленях прошу... Умоляю... Манечка!.. Прости ты 
меня!.. Дай ключи! Манечка! Ангел! Лютое существо, 
не срами ты меня перед обществом! Варварка ты моя, 
до каких же пор ты будешь меня мучить? Дерись... 
Бей... Мерси... Умоляю наконец!



Долго беседовали таким образом супруги... Ребро- 
тесов становился на колени, два раза плакал, бра
нился, то и дело почесывал щеку... Кончилось тем, 
что супруга поднялась, плюнула и сказала:

— Вижу, что конца не будет моим мучениям! По
дай со стула мое платье, махамет!

Ребротесов бережно подал ей платье и, поправив 
свою прическу, пошел к гостям. Гости стояли перед 
изображением генерала, глядели на его удивленные 
глаза и решали вопрос: кто старше — генерал или пи
сатель Лажечников? Двоеточиев держал сторону Ла
жечникова, напирая на бессмертие, Пружинский же 
говорил:

— Писатель-то он, положим, хороший, спору нет... 
и смешно пишет и жалостно, а отправь-ка его на 
войну, так он там и с ротой не справится; а генералу 
хоть целый корпус давай, так ничего...

— Моя Маша сейчас...— перебил спор вошедший 
хозяин.— Сию минуту...

— Мы вас беспокоим, право... Федор Акимыч, что 
это у вас со щекой? Батюшка, да у вас и под глазом 
синяк! Где это вы угостились?

— Щека? Где щека? — сконфузился хозяин.— Ах, 
да! Подкрадываюсь я сейчас к Манечке, хочу ее испу
гать, да как стукнусь в потемках о кровать! Ха-ха... 
Но вот и Манечка... Какая ты у меня растрепе, Ma- 
нюня! Чистая Луиза Мишель!

В зал вошла Марья Петровна, растрепанная, сон
ная, но сияющая и веселая.

— Вот это мило с вашей стороны, что зашли! — 
заговорила она.— Если днем не ходите, то спасибо 
мужу, что хоть ночью затащил. Сплю сейчас и слышу 
голоса... Кто бы это мог быть? думаю... Федя велел 
мне лежать, не выходить, ну, а я не вытерпела...

Супруга сбегала в кухню, и ужин начался...
— Хорошо быть женатым! — вздыхал Пружина- 

Пружинский, выходя через час с компанией из дома 
воинского начальника.— И ешь, когда хочешь, и 
пьешь, когда захочется... Знаешь, что есть существо, 
которое тебя любит... И на фортепьянах сыграет что- 
нибудь эдакое... Счастлив Ребротесов!



Двоеточиев молчал. Он вздыхал и думал. Придя 
домой и раздеваясь, он так громко вздыхал, что раз
будил свою жену.

— Не стучи сапогами, жернов! — сказала жена.— 
Спать не даешь! Налижется в клубе, а потом и шу
мит, образина!

— Только и знаешь, что бранишься!— вздохнул 
инспектор.— А поглядела бы ты, как Ребротесовы жи
вут! Господи, как живут! Глядишь на них, и плакать 
хочется от чувств. Один только я такой несчастный, 
что ты у меня ягой на свет уродилась. Подвинься!

Инспектор укрылся одеялом и, жалуясь мысленно 
на свою судьбу, уснул.



Через базарную площадь идет полицейский над
зиратель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке« 
За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху 
наполненным конфискованным крыжовником. Кругом 
тишина... На площади ни души... Открытые двери ла
вок и кабаков глядят на свет божий уныло, как голод
ные пасти; около них нет даже нищих.

— Так ты кусаться, окаянная? — слышит вдруг 
Очумелов.— Ребята, не пущай ее! Нынче не велено 
кусаться! Держи! А... а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону 
и видит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая 
на трех ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней 
гонится человек в ситцевой крахмальной рубахе и 
расстегнутой жилетке. Он бежит за ней и, подавшись 
туловищем вперед, падает на землю и хватает собаку 
за задние лапы. Слышен вторично собачий визг и крик: 
«Не пущай!» Из лавок высовываются сонные физио
номии, и скоро около дровяного склада, словно из 
земли выросши, собирается толпа.

— Никак беспорядок, ваше благородие!..— говорит 
городовой.

Очумелов делает полуоборот налево ц шагает 
к сборищу. Около самых ворот склада, видит он, стоит 
вышеписанный человек в расстегнутой жилетке и, 
подняв вверх правую руку, показывает толпе окровав-



ленный палец. На полупьяном лице его как бы напи
сано: «Ужо я сорву с тебя, шельма!», да и самый па
лец имеет вид знамения победы. В этом человеке Очу- 
мелов узнает золотых дел мастера Хрюкина. В центре 
толпы, растопырив передние ноги и дрожа всем телом, 
сидит на земле сам виновник скандала — белый бор
зой щенок с острой мордой и желтым пятном на 
спине. В слезящихся глазах его выражение тоски и 
ужаса.

— По какому это случаю тут? — спрашивает Очу- 
мелов, врезываясь в толпу.— Почему тут? Это ты за
чем палец?.. Кто кричал?

— Иду я, ваше благородие, никого не трогаю...— 
цачинает Хрюкин, кашляя в кулак.— Насчет дров 
с Митрий Митричем,— и вдруг эта подлая ни с того 
ни с сего за палец... Вы меня извините, я человек, ко
торый работающий... Работа у меня мелкая. Пущай 
мне заплатят, потому — я этим пальцем, может, не
делю не пошевельну... Этого, ваше благородие, и в за
коне нет, чтоб от твари терпеть... Ежели каждый будет 
кусаться, то лучше и не жить на свете...

— Гм!.. Хорошо...— говорит Очумелов строго, 
кашляя и шевеля бровями.— Хорошо... Чья собака? 
Я этого так не оставлю. Я покажу вам, как собак рас
пускать! Пора обратить внимание на подобных гос
под, не желающих подчиняться постановлениям! Как 
оштрафуют его, мерзавца, так он узнает у меня, что 
значит собака и прочий бродячий скот! Я ему покажу 
кузькину мать!.. Елдырин,— обращается надзиратель 
к городовому,— узнай, чья это собака, и составляй 
протокол! А собаку истребить надо. Не медля! Она 
наверное бешеная... Чья это собака, спрашиваю?

— Это, кажись, генерала Жигалова! — говорит 
кто-то из толпы.

— Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, 
с меня пальто... Ужас, как жарко! Должно полагать, 
перед дождем... Одного только я не понимаю: как она 
могла тебя укусить? — обращается Очумелов к Хрю- 
кину.— Нешто она достанет до пальца? Она малень
кая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты, должно быть, 
расковырял палец гвоздиком, а потом и пришла



в твою голову идея, чтоб сорвать. Ты ведь... известный 
народ! Знаю вас, чертей!

— Он, ваше благородие, цигаркой ей в харю для 
смеха, а она — не будь дура, и тяпни... Вздорный че
ловек, ваше благородие!

— Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, за
чем врать? Их благородие умный господин и пони
мают, ежели кто врет, а кто по совести, как перед бо
гом... А ежели я вру, так пущай мировой рассудит. 
У него в законе сказано... Нынче все равны... У меня 
у самого брат в жандарах... ежели хотите знать...

— Не рассуждать!
— Нет, это не генеральская...— глубокомысленно 

замечает городовой.— У генерала таких нет, У него 
всё больше лягавые...

— Ты это верно знаешь?
— Верно, ваше благородие...
— Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, по

родистые, а эта — черт знает что! Ни шерсти, ни вида... 
подлость одна только... И этакую собаку держат?! 
Где же у вас ум? Попадись этакая собака в Петер
бурге или Москве, то знаете, что было бы? Там не 
посмотрели бы в закон, а моментально — не дыши! 
Ты, Хрюкин, пострадал и дела этого так не оставляй.., 
Нужно проучить! Пора...

— А может быть, и генеральская...— думает вслух 
городовой.— На морде у ней не написано... Намедни 
во дворе у него такую видел.

— Вестимо, генеральская! — говорит голос из 
толпы.

— Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня паль
то... Что-то ветром подуло... Знобит... Ты отведешь ее 
к генералу и спросишь там. Скажешь, что я нашел 
и прислал... И скажи, чтобы ее не выпускали на 
улицу... Она, может быть, дорогая, а ежели каждый 
свинья будет ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли 
испортить. Собака — нежная тварь... А ты, болван, 
опусти руку! Нечего свой дурацкий палец выставлять! 
Сам виноват!..

— Повар генеральский идет, его спросим.., Эй,



Прохор! Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку... 
Ваша?

— Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
— И спрашивать тут долго нечего,— говорит Очу- 

мелов.— Она бродячая! Нечего тут долго разговари
вать... Ежели сказал, что бродячая, стало быть, и бро
дячая... Истребить, вот и все.

— Это не наша,— продолжает Прохор.— Это Гене
ралова брата, что намеднись приехал. Наш не охот
ник до борзых. Брат ихний охоч...

— Да разве братец ихний приехали? Владимир 
Иваныч? — спрашивает Очумелов, и все лицо его за
ливается улыбкой умиления.— Ишь ты, господи! А я 
и не знал! Погостить приехали?

— В гости...
— Ишь ты, господи... Соскучились по братце... 

А я ведь и не знал! Так это ихняя собачка? Очень 
рад... Возьми ее... Собачонка ничего себе... Шустрая 
такая... Цап этого за палец! Ха-ха-ха... Ну, чего дро
жишь? Ррр... Рр... Сердится, шельма... цуцык этакий...

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного 
склада... Толпа хохочет над Хрюкиным.

— Я еще доберусь до тебя! — грозит ему Очумелов 
и, запахиваясь в шинель, продолжает свой путь по
базарной площади.



В карманах одного московского первой гильдии 
купца, недавно возвратившегося из нижегородской 
ярмарки, найдена женою куча бумажек. Бумажки 
изорваны, помяты, письма на них потерты, но не
смотря на это на них можно было разобрать сле
дующее:

М. г. Семен Иванович! Побитый вами артист 
Хряпунов согласен помириться на ста рублях. Не бе
рет ни копейки меньше. Ж ду ответа. Ваш адвокат 
Н. Ерзаев.

Господин невежда купеческого звания! Будучи 
вами оскорблен по вашей необразованности, я подал 
жалобу господину мировому судье. Ежели вы сами 
не понимаете, то пусть правосудие и гласный суд ука
жут вам, какого я звания человек. Ваш адвокат Ер
заев говорил, что вы не согласны заплатить сто руб
лей. В таком случае я могу скинуть и возьму с вас 
за вашу подлость 75 руб. Только из снисхождения 
к вашему недалекому уму, к вашему животному, так 
сказать, инстинкту запрашиваю с вас так дешево, 
с образованных же людей я беру за оскорбление 
дороже.

Артист Хряпунов.

. . . по делу о взыскании с вас 539 р. 43 к. по оценке 
за разбитое зеркало и испорченное вами пианино в 
ресторане Глухарева.................................................................



. . . Помазывать синяки утром и вечером . . . .

. . .  А после того, как сподобился подмоченный ситец 
за настоящий спустить должон я дрызнуть. Валяй 
под вечер к Федосье. Захвати музыканта Кузьму гор
чицей ему голову мазать, да мамзелей штуки четыре. 
Выбирай какие попухлявей ................................................

. . . насчет векселя— накося выкуси! По гривеннику 
с моим удовольствием, а в отношении злостного бан
кротства бабушка надвое сказала ...............................

Находясь в белой горячке от употребления излиш
них напитков (delirium tremens1), я ставил Вам кро
вососные банки, чтобы привести вас в надлежащую 
умственность, за каковой труд прошу подателю сей 
записки уплатить три рубля. Фельдшер Егор Фряков.

Сеня, ты не обижайся. Записал я тебя у мирового 
в свидетели насчет оскорбления в публичном месте 
в рассуждении того случая, когда нас били, а ты го
воришь что я зря. Не фордыбачься потому ведь и 
тебе за загривок влетело. Не давай синякам сходить, 
растравляй . . .  ....................... . . . .

С Ч Е Т

1 п. стерляжей у х и .......................... , 1 Р- 80 к.
1 бут. финь-шампань...................... . 8 » — »
За разбитый г р а ф и н ..................... , 5 » — »
Извощик за мамзелями . . . . 2 » — »
Щи для цы гана................................ -- 60 »
За порванный фрак на официанте 10 » — »

. . . Целую тибя несчетно раз и приходи по следую
щему адресу Мебли. Комнаты Фаянсова номер 18 
спросить Марфу Сивягину. Твоя любящая Анжелика. 

С подлинным верно: Человек без селезенки.

1 белая горячка (лат.).



У регента соборной церкви Градусова сидел ад
вокат Калякин и, вертя в руках повестку от мирового 
на имя Градусова, говорил:

— Что ни говорите, Досифей Петрович, а вы ви- 
иоваты-с. Я уважаю вас, ценю ваше расположение, 
но при всем том с прискорбием должен вам заметить, 
что вы были неправы. Да-с, неправы. Вы оскорбили 
моего клиента Деревяшкина... Ну, за что вы его ос
корбили?

— Кой черт его оскорблял? — горячился Градусов, 
высокий старик с узким, мало обещающим лбом, гу
стыми бровями и с бронзовой медалькой в петлице.— 
Я ему только мораль нравственную прочел, только! 
Дураков нужно учить! Ежели дураков не учить, то 
тогда от них прохода не будет.

— Но, Досифей Петрович, вы ему не наставле
ние прочли. Вы, как заявляет он в своем прошении, 
публично тыкали на него, называли его ослом, мер
завцем и тому подобное... и даже раз подняли руку, 
как бы желая нанести ему оскорбление действием.

— Как же его не бить, ежели он того стоит? Не 
понимаю!

— Но поймите же, что вы не имеете на это ника
кого права!

— Я не имею права? Ну, уж это извините-с... По
дите кому другому рассказывайте, а меня не морочь
те, сделайте милость. Он у меня после того, как его



кз архиерейского хора честью по шее попросили, в 
моем хоре десять лет прослужил. Я ему благодетель, 
ежели желаете знать. Ежели он сердится, чго я его 
из хора прогнал, то сам же он виноват. Я его за фи
лософию прогнал. Философствовать может только об
разованный человек, который курс кончил, а ежели 
ты дурак, не высокого ума, то ты сиди себе в уголку 
и молчи... Молчи да слушай, как умные говорят, а он, 
болван, бывало, так и норовит, чтоб что-нибудь эта
кое запустить. Тут спевка или обедня идет, а он про 
Бисмарка да про разных там Гладстонов. Верите ли, 
газету, каналья, выписывал! А сколько раз я его за 
русско-турецкую войну по зубам бил, так вы себе 
представить не можете! Тут нужно петь, а он накло
нится к тенорам, да и давай им рассказывать про то, 
как наши динамитом турецкий броненосец «Люфти- 
Джелил» взорвали... Нешто это порядок? Конечно, 
приятно, что наши победили, но из этого не следует, 
что петь не надо... Можешь и после обедни погово
рить. Свинья, одним словом.

— Стало быть, вы и прежде его оскорбляли!
— Прежде он и не обижался. Чувствовал, что я 

это для его же пользы, понимал!.. Знал, что старшим 
и благодетелям грех прекословить, а как в полицию 
в писаря поступил — ну, и шабаш, зазнался, перестал 
понимать. Я, говорит, теперь не певчий, а чиновник. 
На коллежского регистратора, говорит, экзамен дер
жать буду. Ну, и дурак, говорю... Поменьше бы ты, 
говорю, философию разводил, да почаще бы нос ути
рал, так это лучше было бы, чем о чинах думать. 
Тебе, говорю, не чины свойственны, а убожество. 
И слушать не хочет! Да вот хоть бы взять этот слу
чай,— за что он на меня мировому подал? Ну, не ха
мово ли отродье? Сижу я в трактире Самоплюева и 
с нашим церковным старостой чай пью. Публики 
тьма, ни одного свободного места... Гляжу, и он сидит 
тут же, со своими писарями пиво трескает. Франт 
такой, морду поднял, орет... руками размахивает... 
Прислушиваюсь — про холеру говорит... Ну, что вы 
с ним тут поделаете? Философствует! Я, знаете ли, 
молчу, терплю... Болтай, думаю, болтай... Язык без



костей... Вдруг, на беду, машина заиграла... Расчувст
вовался он, хам, поднялся и говорит своим приятелям: 
«Выпьем, говорит, за процветание! Я, говорит, сын 
своего отечества и славянофил своей родины! Поло
жу свою единственную грудь! Выходите, враги, на 
одну руку! Кто со мной не согласен, того я желаю 
видеть!» И как стукнет кулаком по столу! Тут уж я 
не вытерпел... Подхожу к нему и говорю деликатно: 
«Послушай, Осип... Ежели ты, свинья, ничего не по
нимаешь, то лучше молчи и не рассуждай. Образо
ванный человек может умствовать, а ты смирись. Ты 
тля, пепел...» Я ему слово, он мне десять... Пошло и 
пошло... Я ему, конечно, на пользу, а он по глупости... 
Обиделся — вот и подал мировому...

— Д а,— вздохнул Калякин.— Плохо... Из-за ка
ких-нибудь пустяков и черт знает что вышло. Чело
век вы семейный, уважаемый, а тут суд этот, разго
воры, перетолки, арест... Покончить это дело нужно, 
Досифей Петрович. Есть у вас один выход, на кото
рый соглашается и Деревяшкин. Вы пойдете сегодня 
со мной в трактир Самоплюева в шесть часов, когда 
собираются там писаря, актеры и прочая публика, 
при которой вы оскорбили его, и извинитесь перед 
ним. Тогда он возьмет свое прошение назад. Поняли? 
Полагаю, что вы согласитесь, Досифей Петрович... 
Говорю вам, как другу... Вы оскорбили Деревяшки- 
на, осрамили его, а главное, заподозрили его по
хвальные чувства и даже... профанировали эти чув
ства. В наше время, знаете ли, нельзя так. Надо по
осторожней. Вашим словам придан оттенок этакий, 
как бы вам сказать, который в наше время, одним 
словом, не того... Сейчас без четверти шесть... Угодно 
вам идти со мной?

Градусов замотал головой, но когда Калякин на
рисовал ему в ярких красках «оттенок», приданный 
его словам, и могущие быть от этого оттенка послед
ствия, Градусов струсил и согласился.

— Вы, смотрите же, извинитесь как следует, по 
форме,— учил его адвокат по пути в трактир.— По
дойдите к нему и на «вы»... «извините... беру свои 
слова назад» и прочее тому подобное.



Придя в трактир, Градусов и Калякин нашли 
в нем целое сборище. Тут сидели купцы, актеры, чи
новники, полицейские писаря — вообще вся «шваль», 
имевшая обыкновение собираться в трактире по вече
рам, пить чай и пиво. Между писарями сидел и сам 
Деревяшкин, малый неопределенного возраста, бри
тый, с большими неморгающими глазами, придавлен
ным носом и такими жесткими волосами, что при 
взгляде на них являлось желание чистить сапоги... 
Его лицо было так счастливо устроено, что, раз взгля
нувши на него, можно было узнать все: что он и пья
ница, и поет басом, и глуп, но не настолько, чтоб не 
считать себя очень умным человеком. Увидев входя
щего регента, он приподнялся и, как кот, пошевелил 
усами. Сборище, по-видимому, предуведомленное о 
том, что будет публичное покаяние, навострило уши.

— Вот... Господин Градусов согласен! — сказал 
Калякин, входя.

Регент кое с кем поздоровался, громко высмор
кался, покраснел и подошел к Деревяшкину.

— Извините...— забормотал он, не глядя на него 
и пряча в карман платок.— При всем обществе беру 
свои слова назад.

— Извиняю! — пробасил Деревяшкин и, победо
носно взглянув на всю публику, сел.— Я удовлетво
рен! Господин адвокат, прошу прекратить мое дело!

— Я извиняюсь,— продолжал Градусов.— Изви
ните... Не люблю неудовольствий... Хочешь, чтоб я 
тебе «вы» говорил, изволь, буду... Хочешь, чтоб я тебя 
за умного почитал, изволь... Мне наплевать... Я, брат, 
не злопамятен. Шут с тобой...

— Да вы позвольте-с! Вы извиняйтесь, а не ру
гайтесь!

— Как же мне еще извиняться? Я извиняюсь! 
Только что вот не «выкнул», так это по забывчиво
сти. Не на коленки же мне становиться... Извиняюсь 
и даже благодарю бога, что у тебя хватило ума это 
дело прекратить. Мне некогда по судам шляться... Век 
я не судился, судиться не буду и тебе не советую... 
вам то есть...



— Конечно! Не желаете ли выпить для сан-сте- 
фанского миру?

— И выпить можно... Только ты, брат Осип, 
свинья... Это я не то что ругаюсь, а так... к примеру... 
Свинья, брат! Помнишь, как ты у меня в ногах ва
лялся, когда тебя из архиерейского хора по шее? А? 
И ты смеешь на благодетеля жалобу подавать? Рыло 
ты, рыло! И тебе не стыдно? Господа посетители, и 
ему не стыдно?

— Позвольте-с! Это опять выходит ругательство!
— Какое ругательство? Я тебе только говорю, на

ставляю... Помирился и в последний раз говорю, я 
ругаться не думаю... Стану я с тобой, с лешим, свя
зываться после того, как ты на своего благодетеля 
жалобу подал! Да ну тебя к черту! И говорить с то
бой не желаю! А ежели я тебя сейчас свиньей нечаян
но обозвал, так ты и есть свинья... Вместо того, чтоб 
за благодетеля вечно бога молить, что он тебя десять 
лет кормил да нотам выучил, ты жалобу глупую по
даешь да разных чертей адвокатов подсылаешь.

— Позвольте же, Досифей Петрович,— обиделся 
Калякин.— Не черти у вас были, а я был!.. Поосто
рожней, прошу вас!

— Да нешто я про вас? Ходите хоть каждый день, 
милости просим. Только мне удивительно, как это вы 
курс кончили, образование получили, а вместо того, 
чтоб этого индюка наставлять, руку его держите. Да 
я бы его на вашем месте в остроге сгноил! И потом, 
чего вы сердитесь? Ведь я извинялся? Чего же вам 
от меня еще нужно? Не понимаю! Господа посетите
ли, вы будьте свидетелями, я извинялся, а извиняться 
в другой раз перед каким-нибудь дураком я не на
мерен!

— Вы сами дурак!— прохрипел Осип и в негодо
вании ударил себя по груди.

— Я дурак? Я? И ты можешь мне это говорить?..
Градусов побагровел и затрясся...
— И ты осмелился? На же тебе!.. И, кроме того, 

что я тебе, подлецу, сейчас оплеуху дал, я еще на 
тебя мировому подам! Я покажу тебе, как оскорблять! 
Господа, будьте свидетели! Господин околоточный, что



же вы стоите там и смотрите? Меня оскорбляют, а вы 
смотрите? Жалованье получаете, а как за порядком 
смотреть, так и не ваше дело? А? Вы думаете, что 
на вас и суда нет?

К Градусову .подошел околоточный, и — началась 
история.

Через неделю Градусов стоял перед мировым судь
ей и судился за оскорбление Деревяшкина, адвоката 
и околоточного надзирателя, при исполнении послед
ним своих служебных обязанностей. Сначала он не 
понимал, истец он или обвиняемый, потом же, когда 
мировой приговорил его «по совокупности» к двухме
сячному аресту, то он горько улыбнулся и провор
чал:

— Гм... Меня оскорбили, да я же еще и сидеть 
должен... Удивление... Надо, господин мировой судья, 
по закону судить, а не умствуя. Ваша покойная ма
менька, Варвара Сергеевна, дай бог ей царство не
бесное, таких, как Осип, сечь приказывала, а вы им 
поблажку даете... Что ж из этого выйдет? Вы их, 
шельмов, оправдаете, другой оправдает... Куда же 
идти тогда жаловаться?

— Приговор может быть обжалован в двухне
дельный срок... и прошу не рассуждать! Можете идти!

— Конечно... Нынче ведь на одно жалованье не 
проживешь,— проговорил Градусов и подмигнул зна
чительно.— Поневоле, ежели кушать хочется, невин
ного в кутузку засадишь... Это так.., И винить 
нельзя...

— Что-с?!
— Ничего-с... Это я так... насчет хапен зи геве- 

зен... Вы думаете, как вы в золотой цепе, так на вас 
и суда нет? Не беспокойтесь... Выведу на чистую 
воду!

Закипело дело «об оскорблении судьи»; но всту
пился соборный протоиерей, и дело кое-как замяли.

Перенося свое дело в съезд, Градусов был убеж
ден, что не только его оправдают, но даже Осипа по
садят в острог. Так он думал и во время самого раз
бирательства. Стоя перед судьями, он вел себя миро- 
любиво  ̂ сдержанно, не говоря лишних слов. Раз толь



ко, когда председатель предложил ему сесть, он оби
делся и сказал:

— Нетто в законах написано, чтоб регент рядом 
со своим певчим сидел?

А когда съезд утвердил приговор, мирового судьи, 
он прищурил глаза...

— Как-с? Что-с? — спросил он.— Это как же при
кажете понимать-с? Это вы о чем же-с?

— Съезд утвердил приговор мирового судьи. Если 
вы недовольны, то можете подавать в сенат.

— Так-с. Чувствительно вас благодарим, ваше 
превосходительство, за скорый и праведный суд. Ко
нечно, на одно жалованье не проживешь, это я от
лично понимаю, но, извините-с, мы и неподкупный 
суд найдем.

Не стану приводить всего того, что Градусов на
говорил съезду... В настоящее время он судится за 
«оскорбление съезда» и слушать не хочет, когда зна
комые стараются объяснить ему, что он виноват... Он
убежден в своей невинности и верует, что рано или 
поздно ему скажут спасибо за открытые им зло
употребления.

— Ничего с этим дураком не поделаешь! — гово
рит соборный настоятель, безнадежно помахивая ру
кой.— Не понимает!



Маленький заштатный городок, которого, по вы
ражению местного тюремного смотрителя, на геогра
фической карте даже под телескопом не увидишь, 
освещен полуденным солнцем. Тишина и спокойствие. 
По направлению от думы к торговым рядам медленно 
подвигается санитарная комиссия, состоящая из го
родового врача, полицейского надзирателя, двух упол
номоченных от думы и одного торгового депутата. 
Сзади почтительно шагают городовые... Путь комис
сии, как путь в ад, усыпан благими намерениями. Са
нитары идут и, размахивая руками, толкуют о нечи
стоте, вони, надлежащих мерах и прочих холерных 
материях. Разговоры до того умные, что идущий впе
реди всех полицейский надзиратель вдруг приходит в 
восторг и, обернувшись, заявляет:

— Вот так бы нам, господа, почаще собираться 
да рассуждать! И приятно, и в обществе себя чув
ствуешь, а то только и знаем, что ссоримся. Да, ен- 
богу!

— С кого бы нам начать? — обращается торговый 
депутат к врачу тоном палача, выбирающего жерт
ву.— Не начать ли нам, Аникита Николаич, с лавки 
Ошейникова? Мошенник, во-первых, и... во-вторых, 
пора уж до него добраться. Намедни приносят мне 
от него гречневую крупу, а в ней, извините, крыси
ный помет... Жена так и не ела!

— Ну, что ж? С Ошейникова начинать, так с 
Ошейникова,— говорит безучастно врач.

Санитары входят в «Магазин чаю, сахару и кофию 
и прочих колоннеальных товаров А. М. Ошейникова»



и тотчас же, без длинных предисловий, приступают 
к ревизии.

— М-да-с...— говорит врач, рассматривая красиво 
сложенные пирамиды из казанского мыла.— Каких 
ты у себя здесь из мыла вавилонов настроил! Изо
бретательность, подумаешь! Э... э... э! Это что же та-1 
кое? Поглядите, господа! Демьян Гаврилыч изволит 
мыло и хлеб одним и тем же ножом резать!

— От этого холеры не выйдет-с, Аникита Нико
лаич!— резонно замечает хозяин.

— Оно-то так, но ведь противно! Ведь и я у тебя 
хлеб покупаю.

— Для кого поблагородней, мы особый нож дер
жим. Будьте покойны-с... Что вы-с...

Полицейский надзиратель щурит свои близорукие 
глаза на окорок, долго царапает его ногтем, громко 
нюхает, затем, пощелкав по окороку пальцем, спра
шивает:

— А он у тебя, бывает, не с стрихнинами?
— Что вы-с... Помилуйте-с... Нешто можно-с!
Надзиратель конфузится, отходит от окорока и

щурит глаза на прейскурант Асмолова и К°. Торго
вый депутат запускает руку в бочонок с гречневой 
крупой и ощущает там что-то мягкое, бархатистое... 
Он глядит туда, и по лицу его разливается неж
ность.

— Кисаньки... кисаньки! Манюнечки мои! — лепе
чет он.— Лежат в крупе и мордочки подняли... не
жатся... Ты бы, Демьян Гаврилыч, прислал мне од
ного котеночка!

— Это можно-с... А вот, господа, закуски, ежели 
желаете осмотреть... Селедки вот, сыр... балык, изво
лите видеть... Балык в четверг получил, самый 
лучшшш... Мишка, дай-ка сюда ножик!

Санитары отрезывают по куску балыка и, поню
хав, пробуют.

— Закушу уж и я кстати...— говорит как бы про 
себя хозяин лавки Демьян Гаврилыч.— Там где-то у 
меня бутылочка валялась. Пойти перед балыком вы
пить... Другой вкус тогда... Мишка, дай-ка сюда бу
тылочку.



Мишка, надув щеки и выпучив глаза, раскупо
ривает бутылку и со звоном ставит ее на прила
вок.

— Пить натощак...— говорит полицейский надзи
ратель, в нерешимости почесывая затылок.— Впрочем, 
ежели по одной... Только ты поскорей, Демьян Гав- 
рилыч, нам некогда с твоей водкой!

Через четверть часа санитары, вытирая губы и ко
выряя спичками в зубах, идут к лавке Голорыбенко. 
Тут, как назло, пройти негде... Человек пять молод
цов, с красными, вспотевшими физиономиями, катят 
из лавки бочонок с маслом.

— Держи вправо!.. Тяни за край... тяни, тяни! 
Брусок подложи... а, черт! Отойдите, ваше благоро
дие, ноги отдавим!

Бочонок застревает в дверях и — ни с места... Мо
лодцы налегают на него и прут изо всех сил, испус
кая громкое сопенье и бранясь на всю площадь. 
После таких усилий, когда от долгих сопений воздух 
значительно изменяет свою чистоту, бочонок нако
нец выкатывается и почему-то, вопреки законам 
природы, катится назад и опять застревает в дверях. 
Сопенье начинается снова.

— Тьфу!— плюет надзиратель.— Пойдемте к Ши- 
букину. Эти черти до вечера будут пыхтеть.

Шибукинскую лавку санитары находят запертой.
— Да ведь она же была отперта! — удивляются 

санитары, переглядываясь.— Когда мы к Ошейникову 
входили, Шибукин стоял на пороге и медный чайник 
подоскал. Где он? — обращаются они к нищему, стоя
щему около запертой лавки.

— Подайте милостыньку, Христа ради,— сипит 
нищий,— убогому калеке, что милость ваша, господа 
благодетели... родителям вашим...

Санитары машут руками и идут дальше, за исклю
чением одного только уполномоченного от думы, 
Плюнина. Этот подает нищему копейку и, словно 
чего-то испугавшись, быстро крестится и бежит вдо
гонку за компанией.

Часа через два комиссия идет обратно. Вид у са
нитаров утомленный, замученный. Ходили они неда



ром: один из городовых, торжественно шагая, несет 
лоток, наполненный гнилыми яблоками.

— Теперь, после трудов праведных, недурно бы 
дрызнуть,— говорит надзиратель, косясь на вывеску 
«Ренсковый погреб вин и водок».— Подкрепиться бы.

— М-да, не мешает. Зайдемте, если хотите!
Санитары спускаются в погреб и садятся вокруг

круглого стола с погнувшимися ножками. Надзира
тель кивает сидельцу, и на столе появляется бутылка.

— Жаль, что закусить нечем,— говорит торговый 
депутат, выпивая и морщась.— Огурчика дал бы, что 
ли... Впрочем...

Депутат поворачивается к городовому с лотком, 
выбирает наиболее сохранившееся яблоко и закусы
вает.

— Ах... тут есть и не очень гнилые! — как бы удив
ляется надзиратель.— Дай-ка и я себе выберу! Да 
ты поставь здесь лоток... Какие лучше — мы выберем, 
почистим, а остальные можешь уничтожить. Аникита 
Николаич, наливайте! Вот так почаще бы нам соби
раться да рассуждать. А то живешь-живешь в этой 
глуши, никакого образования, ни клуба, ни обще
ства— Австралия, да и только! Наливайте, господа! 
Доктор, яблочек! Самолично для вас очистил!

— Ваше благородие, куда лоток девать прика
жете?— спрашивает городовой надзирателя, выходя
щего с компанией из погреба.

— Ло... лоток? Который лоток? П-понимаю! Унич
тожь вместе с яблоками... потому — зараза!

— Яблоки вы изволили скушать!
— A-а... очень приятно! Послушш... поди ко мне 

домой и скажи Марье Власьевне, чтоб не сердилась... 
Я только на часск... к Плюнину спать... Понимаешь? 
Спать... объятия Морфея. Шпрехен зи деич, Иван 
Андреич?1

И, подняв к небу глаза, надзиратель горько ка
чает головой, растопыривает руки и говорит:

— Так и вся жизнь наша!

1 Вы говорите по-немецки? (нем.— Sprechen sie deutsch?])



В одну скверную осеннюю ночь Андрей Степанович 
Пересолин ехал из театра. Ехал он и размышлял о той 
пользе, какую приносили бы театры, если бы в них 
давались пьесы нравственного содержания. Проезжая 
мимо правления, он бросил думать о пользе и стал гля
деть на окна дома, в котором он, выражаясь языком 
поэтов и шкиперов, управлял рулем. Два окна, выхо
дившие из дежурной комнаты, были Ярко освещены.

«Неужели они до сих пор с отчетом возятся? — 
подумал Пересолин.— Четыре их там дурака, и до сих 
пор еще не кончили! Чего доброго, люди подумают, 
что я им и ночью покою не даю. Пойду подгоню 
их...» — Остановись, Гурий!

Пересолин вылез из экипажа и пошел в правление. 
Парадная дверь была заперта, задний же ход, имев
ший одну только испортившуюся задвижку, был на
стежь. Пересолин воспользовался последним и через 
какую-нибудь минуту стоял уже у дверей дежурной 
комнаты. Дверь была слегка отворена, и Пересолин, 
взглянув в нее, увидел нечто необычайное. За столом, 
заваленным большими счетными листами, при свете 
двух ламп, сидели четыре чиновника и играли в 
карты. Сосредоточенные, неподвижные, с лицами, окра
шенными в зеленый цвет от абажуров, они напомина
ли сказочных гномов или, чего боже избави, фаль
шивых монетчиков... Еще более таинственности при
давала им их игра. Судя по их манерам и карточным 
терминам, которые они изредка выкрикивали, то был 
винт; судя же по всему тому, что услышал Пересо-



лин, эту игру нельзя было назвать ни винтом, ни даже 
игрой в карты. То было нечто неслыханное, странное 
и таинственное... В чиновниках Пересолин узнал Се
рафима Звиздулина, Степана Кулакевича, Еремея 
Недоехова и Ивана Писулина.

— Как же ты это ходишь, черт голландский,— 
рассердился Звиздулин, с остервенением глядя на 
своего партнера vis-à-vis1.— Разве так можно хо
дить? У меня на руках был Дорофеев сам-друг, Ше
пелев с женой да Степка Ерлаков, а ты ходишь с Ко- 
фейкина. Вот мы и без двух! А тебе бы, садовая го
лова, с Поганкина ходить!

— Ну, и что ж тогда б вышло? — окрысился парт
нер.— Я пошел бы с Поганкина, а у Ивана Андреича 
Пересолин на руках.

«Мою фамилию к чему-то приплели...— пожал пле
чами Пересолин.— Не понимаю!»

Писулин сдал снова, и чиновники прод'олжали:
— Государственный банк...
— Два — казенная палата...
— Без козыря...
— Ты без козыря?? Гм!.. Губернское правление — 

два... Погибать так погибать, шут возьми! Тот раз 
на народном просвещении без одной остался, сейчас 
на губернском правлении нарвусь. Плевать!

— Маленький шлем на народном просвещении!
— Не понимаю!— прошептал Пересолин.
— Хожу со статского... Бросай, Ваня, какого-ни

будь титуляшку или губернского.
— Зачем нам титуляшку? Мы и Пересолиным 

хватим...
— А мы твоего Пересолина по зубам... по зубам... 

У нас Рыбников есть. Быть вам без трех! Показывай
те Пересолиху! Нечего вам ее, каналью, за обшлаг 
прятать!

«Мою жену затрогали...— подумал Пересолин.— 
Не понимаю».

И, не желая долее оставаться в недоумении, Пере
солин открыл дверь и вошел в дежурную. Если бы

1 напротив (франц.).



перед чиновниками явился сам черт с рогами и с хво
стом, то он не удивил бы и не испугал так, как испу
гал и удивил их начальник. Явись перед ними умер
ший в прошлом году экзекутор, проговори он им гро
бовым голосом: «Идите за мной, аггелы, в место, 
уготованное канальям», и дыхни он на них холодом мо
гилы, они не побледнели бы так, как побледнели, уз
нав Пересолина. У Недоехова от перепугу даже кровь 
из носа пошла, а у Кулакевича забарабанило в правом 
ухе и сам собою развязался галстук. Чиновники по
бросали карты, медленно поднялись и, переглянув
шись, устремили свои взоры на пол. Минуту в дежур
ной царила тишина...

— Хорошо же вы отчет переписываете! — начал 
Пересолин.— Теперь понятно, почему вы так любите 
с отчетом возиться... Что вы сейчас делали?

— Мы только на минутку, ваше-ство...— прошеп
тал Звиздулин.— Карточки рассматривали... Отды
хали...

Пересолин подошел к столу и медленно пожал 
плечами. На столе лежали не карты, а фотографиче
ские карточки обыкновенного формата, снятые с кар
тона и наклеенные на игральные карты. Карточек 
было много. Рассматривая их, Пересолин увидел себя, 
свою жену, много своих подчиненных, знакомых...

— К акая  чепуха... Как же вы это играете?
— Это не мы, ваше-ство, выдумали... Сохрани 

бог... Это мы только пример взяли...
— Объясни-ка, Звиздулин! Как вы играли? Я все 

видел и слышал, как вы меня Рыбниковым били... Ну, 
чего мнешься? Ведь я тебя не ем? Рассказывай!

Звиздулин долго стеснялся и трусил. Наконец, 
когда Пересолин стал сердиться, фыркать и краснеть 
от нетерпения, он послушался. Собрав карточки и пе
ретасовав, он разложил их по столу и начал объяс
нять:

— Каждый портрет, ваше-ство, как и каждая кар
та, свою суть имеет... значение. Как и в колоде, так 
и здесь пятьдесят две карты и четыре масти... Чинов
ники казенной палаты — черви, губернское правле
ние— трефы, служащие по министерству народного



просвещения — бубны, а пиками будет отделение го
сударственного банка. Ну-с... Действительные стат
ские советники у нас тузы, статские советники — ко
роли, супруги особ четвертого и пятого класса — 
дамы, коллежские советники — валеты, надворные 
советники — десятки, и так далее. Я, например,— вот 
моя карточка,— тройка, так как, будучи губернский 
секретарь...

— Ишь ты... Я, стало быть, туз?
— Трефовый-с, а ее превосходительство — дама-с...
— Гм!.. Это оригинально... А ну-ка, давайте сы

граем! Посмотрю...
Пересолин снял пальто и, недоверчиво улыбаясь, 

сел за стол. Чиновники тоже сели по его приказа
нию, и игра началась...

Сторож Назар, пришедший в семь часов утра ме
сти дежурную комнату, был поражен. Картина, кото
рую увидел он, войдя со щеткой, была так порази
тельна, что он помнит ее теперь даже тогда, когда, 
напившись пьян, лежит в беспамятстве. Пересолин, 
бледный, сонный и непричесанный, стоял перед Не- 
доеховым и, держа его за пуговицу, говорил:

— Пойми же, что ты не мог с Шепелева ходить, 
если знал, что у меня на руках я сам-четверт. У Звиз- 
дулина Рыбников с женой, три учителя гимназии да 
моя жена, у Недоехова банковцы и три маленьких из 
губернской управы. Тебе бы нужно было с Крышкина 
ходить! Ты не гляди, что они с казенной палаты хо
дят! Они себе на уме!

— Я, ваше-ство, пошел с титулярного, потому, ду
мал, что у них действительный.

— Ах, голубчик, да ведь так нельзя думать! Это 
не игра! Так играют одни только сапожники. Ты рас
суждай!.. Когда Кулакевич пошел с надворного гу
бернского правления, ты должен был бросать Ивана 
Ивановича Гренландского, потому что знал, что у него 
Наталья Дмитриевна сам-третей с Егор Егорычем... 
Ты все испортил! Я тебе сейчас докажу. Садитесь, 
господа, еще один робер сыграем!

И, уславши удивленного Назара, чиновники усе
лись и продолжали игру.



К рассказу «Хамелеон».
Художники Кукрыниксы. 1941,





З А Т М Е Н И Е  Л У Н Ы
И з  п р о в и н ц и а л ь н о й  ж и з н и

№ 1032

Ц и р к у л я р ы  о.

22-го сентября в 10 часов вечера имеет быть за
тмение планеты луны. Так как подобное явление 
природы не только не предосудительно, но даже по
учительно в том рассуждении, что даже и планеты 
законам природы часто повинуются, то в видах по
ощрения предлагаю вам, ваше благородие, сделать 
распоряжение о зажжении в этот вечер в вашем 
участке всех уличных фонарей, дабы вечерняя тем
нота не мешала начальствующим лидам и жителям
обозревать оное затмение, а также прошу вас, мило
стивый государь, строго следить, чтобы на улицах не 
было по сему поводу сборищ, радостных криков и 
прочее. О лицах, превратно истолковывающих оное 
явление природы, если таковые окажутся (на что я 
впрочем, зная здравомыслие обывателей, не наде
юсь), прошу доносить мне.

Г нилодушин.
Верно: Секретарь Трясунов.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия 
за № 1032 имею честь заявить, что в моем участке 
уличных фонарей не имеется, а посему затмение пла
неты луны произошло при полной темноте воздуха, 
но несмотря на это многими было видимо в надлежа
щей отчетливости. Нарушений общественной тишины 
и спокойствия, равно как превратных толкований а
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выражений неудовольствия не было за исключением 
того случая, когда домашний учитель, сын дьякона 
Амфилохий Бабельмандебский, на вопрос одного обы
вателя, в чем заключается причина сего потемнения 
планеты луны, начал внушать длинное толкование, 
явно клонящееся к разрушению понятий здравого 
смысла. В чем же заключалось его толкование, я не 
понял, так как он, объясняя по предметам науки, упо
треблял в своих словах много иностранных выра
жений.

Уку си-Каланче в ский.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия 
за № 1032 имею честь донести, что во вверенном мне 
участке затмения луны не было, хотя впрочем на небе 
и происходило некоторое явление природы, заключав
шееся в потемнении лунного света, но было ли это 
затмение, доподлинно сказать не могу. Уличных фо
нарей по тщательном розыске оказалось в моем 
участке только три, кои после омытия стекол и очи
щения внутренностей были зажжены, но все эти меры 
не имели надлежащей пользы, так как означенное 
потемнение происходило тогда, когда фонари вследст
вие дутия ветра и проникновения в разбитые стекла по
тухли и следовательно не могли прояснять означен
ной в отношении вашего высокоблагородия темноты. 
Сборищ не было, так как все обыватели спали за 
исключением одного только писца земской управы 
Ивана Авелева, который сидел на заборе и глядя в 
кулак на потемнение двухсмысленно улыбался и го
ворил: «По мне хоть бы и вовсе луны не было... На
плевать!» Когда же я ему заметил, что сии слова лег
комысленны, он дерзко заявил: «А ты, мымра, чего 
за луну заступаешься? Нетто и ее ходил с праздни
ком поздравлять?» Причем присовокупил безнрав
ственное выражение в смысле простонародного ру
гательства, о чем и имею честь донести.

Г лот ало в.
С подлин. верно: Человек без селезенки.



«Где теперь его кляузы, 
ябедничество, крючки, взятки?»

Гамлет

■— Господа, ветер поднялся, и уже начинает тем
неть. Не убраться ли нам подобру-поздорову?

Ветер прогулялся по желтой листве старых берез, 
и с листьев посыпался на нас град крупных капель. 
Один из наших поскользнулся на глинистой почве и, 
чтобы не упасть, ухватился за большой серый крест.

— «Титулярный советник и кавалер Егор Грязно- 
руков...» — прочел он.— Я знал этого господина... Лю
бил жену, носил Станислава, ничего не читал... Ж е
лудок его варил исправно... Чем не жизнь? Не нужно 
бы, кажется, и умирать, но — увы! — случай стерег 
его... Бедняга пал жертвою своей наблюдательности. 
Однажды, подслушивая, получил такой удар двери 
в голову, что схватил сотрясение мозга (у него был 
мозг) и умер. А вот под этим памятником лежит че
ловек, с пеленок ненавидевший стихи, эпиграммы... 
Словно в насмешку, весь его памятник испещрен сти
хами... Кто-то идет!

С нами поравнялся человек в поношенном пальто 
и с бритой, синевато-багровой физиономией. Под 
мышкой у него был полуштоф, из кармана торчал 
сверток с колбасой.

— Где здесь могила актера Мушкина? — спросил 
он нас хриплым голосом.

Мы повели его к могиле актера Мушкина, умер 
шего года два назад.

— Чиновник будете? — спросили мы у него,



— Нет-с, актер... Нынче актера трудно отличить 
от консисторского чиновника. Вы это верно заметили... 
Характерно, хотя для чиновника и не совсем лестно-с.

Насилу мы нашли могилу актера Мушкина. Она 
осунулась, поросла плевелом и утеряла образ моги
лы... Маленький дешевый крестик, похилившийся и 
поросший зеленым, почерневшим от холода мохом, 
смотрел старчески уныло и словно хворал.

— ...«забвенному другу Мушкину»...— прочли мы.
Время стерло частицу не и исправило человече

скую ложь.
— Актеры и. газетчики собрали ему на памятник 

и... пропили, голубчики...— вздохнул актер, кладя 
земной поклон и касаясь коленами и шапкой мокрой 
земли.

— То есть как же пропили?
— Очень просто. Собрали деньги, напечатали об 

этом в газетах и пропили... Это я не для осуждения 
говорю, а так... На здоровье, ангелы! Вам на здо
ровье, а ему память вечная.

— От пропивки плохое здоровье, а память веч
ная— одна грусть. Дай бог временную память, а на
счет вечной — что уж!

— Это вы верно-с. Известный ведь был Мушкин, 
венков за гробом штук десять несли, а уж забыли! 
Кому люб он был, те его забыли, а кому зло сделал, 
те помнят. Я, например, его во веки веков не забуду, 
потому, кроме зла, ничего от него не видел. Не люб
лю покойника.

— Какое же он вам зло сделал?
— Зло великое,— вздохнул актер, и по лицу его 

разлилось выражение горькой обиды.— Злодей он был 
для меня и разбойник, царство ему небесное. На него 
глядючи и его слушаючи, я в актеры поступил. Выма
нил он меня своим искусством из дома родительского, 
прельстил суетой артистической, много обещал, а дал 
слезы и горе... Горька доля актерская! Потерял я и 
молодость, и трезвость, и образ божий... За душой ни 
гроша, каблуки кривые, на штанах бахрома и шах
маты, лик словно собаками изгрызен... В голове сво
бодомыслие и неразумие... Отнял он у меня и веру,



злодей мой! Добро бы талант был, а то так, ни за 
грош пропал... Холодно, господа почтенные... Не же
лаете ли? На всех хватит... Бррр... Выпьем за упокой! 
Хоть и не люблю его, хоть и мертвый он, а один он 
у меня на свете, один как перст. В последний раз с 
ним вижусь... Доктора сказали, что скоро от пьянства 
помру, так вот пришел проститься. Врагов прощать 
надо.

Мы оставили актера беседовать с мертвым Муш- 
киным и пошли далее. Заморосил мелкий холодный 
дождь.

При повороте на главную аллею, усыпанную щеб
нем, мы встретили похоронную процессию. Четыре 
носильщика в белых коленкоровых поясах и в гряз
ных сапогах, облепленных листвой, несли коричневый 
гроб. Становилось темно, и они спешили, спотыкаясь 
и покачивая носилками...

— Гуляем мы здесь только два часа, а при нас 
уже третьего несут... По домам, господа?



Куда, мил ай, скрылся, 
Где тибя сыскать?

Нар. песня

1 -  й. Снять шапку! Здесь не приказано!
2 -  й. У меня не шапка, а цилиндр!
1 - й. Это все равно-с!
2-й.  Нет, не все равно-с... Шапку и за полтинник 

купишь, а поди-ка цилиндр купи!
1- й. Шапку или шляпу... вообще...
2 -  й (снимая шляпу). Так вы выражайтесь ясней... 

(Дразнит.) Шапку, шапку...
1 -  й. Прошу не разговаривать! Вы мешаете про

чим слушать!
2 -  й. Это вы разговариваете и мешаете, а не я. 

Я молчу, брат... И вовсе молчал бы, ежели бы б 
меня б не трогали б.

1 - й. Тссс...
2-й.  Нечего тсыкать... (Помолчав.) Я и сам умею 

тсыкать... А глаза нечего на меня пялить... Не бо
юсь... Не таких видывал...

Ж е н а  2 - г о. Да перестань! Будет тебе!
2-й.  Чего ж он ко мне пристал? Ведь я его не 

трогал? Ведь нет? Так чего же он ко мне лезет? Или, 
может быть, вы хотите, чтоб я на вас господину при
ставу пожалился?

1 -  й. После, после... Замолчите...
2 -  й. Ага, испужался! То-то... Молодец, как это го

ворится, против овец, а против молодца сам овца,
В п у б л и к е .  Тссс...



2-й.  Даже публика заметила... Для порядку по
ставлен, а сам беспорядки делает... (Саркастически 
улыбается.) Еще тоже медали на грудях... сабля... 
Народ, посмотришь!

1 -й (уходит на минутку).
2 - й. Стыдно стало, ушел... Стало быть, совесть 

еще не совсем потеряна, если слов стыдится... Пого
вори он еще, так я бы ему еще и не то сказал. Знаю, 
как с ихним братом обращаться!

Ж е н а  2 - го .  Молчи, публика глядит!
2 - й. Пущай глядит... Свои деньги заплатил, а не 

чужие... А ежели разговариваю, так не выводи из тер
пения... Ушел тот... энтот самый, ну и молчу теперь... 
Ежели меня никто не трогает, так зачем я стану раз
говаривать? Разговаривать незачем... Я понимаю... 
(Аплодирует.) Бис! Бис!

1, 3, 4, 5 и 6 -й  (словно вырастая из земли). 
Пожалуйте! Идите-с!

2-й.  Куда это? (Бледнея.) За какое самое?
1, 3, 4, 5 и 6-й.  Пожалуйте-с! (Берут под руки 

2-го.) Не болтайте ногами... Пожалуйте-с! (Влекут.)
2 - й. Свои деньги заплативши, и вдруг..4 это са

мое... (Увлекается.)
В п у б л и к е. Жулика вывели!



В Х-ом общественном клубе с благотворительной 
целью давали бал-маскарад, или, как его называли 
местные барышни, бал-парей.

Было двенадцать часов ночи. Не танцующие интел
лигенты без масок — их было пять душ — сидели в 
читальне за большим столом и, уткнув носы и бороды 
в газеты, читали, дремали и, по выражению местного 
корреспондента столичных газет, очень либерального 
господина,— «мыслили».

Из общей залы доносились звуки кадрили «Вьюш
ки». Мимо двери, сильно стуча ногами и звеня посу
дой, то и дело пробегали лакеи. В самой же читаль
не царила глубокая тишина.

— Здесь, кажется, удобнее будет! — вдруг послы
шался низкий, придушенный голос, который, как ка
залось, выходил из печки.— Валяйте сюда! Сюда, ре
бята!

Дверь отворилась, и в читальню вошел широкий, 
приземистый мужчина, одетый в кучерской костюм и 
шляпу с павлиньими перьями, в маске. За ним сле
дом вошли две дамы в масках и лакей с подносом. 
На подносе была пузатая бутыль с ликером, бутылки 
три красного и несколько стаканов.

— Сюда! Здесь и прохладнее будет,— сказал муж
чина.— Становь поднос на стол... Садитесь, мамзели! 
Же ву при а ля тримонтран! А вы, господа, подвинь
тесь... нечего тут!



Мужчина покачнулся и смахнул рукой со стола 
несколько журналов.

— Становь сюда! А вы, господа читатели, подвинь
тесь; некогда тут с газетами да с политикой... Бро
сайте!

— Я просил бы вас потише,— сказал один из ин
теллигентов, поглядев на маску через очки.— Здесь 
читальня, а не буфет... Здесь не место пить.

— Почему не место? Нетто стол качается или по
толок обвалиться может? Чудно! Но... некогда разго
варивать! Бросайте газеты... Почитали малость и бу
дет с вас; и так уж умны очень, да и глаза попор
тишь, а главнее всего — я не желаю и все тут.

Лакей поставил поднос на стол и, перекинув сал
фетку через локоть, стал у двери. Дамы тотчас же 
принялись за красное.

— И как это есть такие умные люди, что для них 
газеты лучше этих напитков,— начал мужчина с пав
линьими перьями, наливая себе ликеру.— А по моему 
мнению, вы, господа почтенные, любите газеты от
того, что вам выпить не на что. Так ли я говорю? 
Ха-ха!.. Читают! Ну, а о чем там написано? Господин 
в очках! Про какие факты вы читаете? Ха-ха! Ну, да 
брось! Будет тебе кочевряжиться! Выпей лучше!

Мужчина с павлиньими перьями приподнялся и 
вырвал газету из рук у господина в очках. Тот по
бледнел, потом покраснел и с удивлением поглядел на 
прочих интеллигентов, те — на него.

— Вы забываетесь, милостивый государь! — 
вспыхнул он.— Вы обращаете читальню в кабак, вы 
позволяете себе бесчинствовать, вырывать из рук га
зеты! Я не позволю! Вы не знаете, с кем имеете дело, 
милостивый государь! Я директор банка Жестяков!..

— А плевать мне, что ты — Жестяков! А газете 
твоей вот какая честь...

Мужчина поднял газету и изорвал ее в клочки.
— Господа, что же это такое? — пробормотал Ж е

стяков, обомлев.— Это странно, это... это даже сверхъ
естественно...

— Они рассердившись,— засмеялся мужчина.— 
Фу-ты, ну-тыг испугался! Даже поджилки трясутся.



Вот что, господа почтенные! Шутки в сторону, раз* 
говаривать с вами мне не охотно... Потому, как я же
лаю остаться тут с мамзелями один и желаю себе тут 
удовольствие доставить, то прошу не претикословить 
и выйти... Пожалуйте-с! Господин Белебухин, выходи 
к свиньям собачьим! Что рыло наморщил? Говорю, 
выходи, стало быть и выходи! Живо у меня, а то гля
ди, не ровен час, как бы в шею не влетело!

— То есть как же это? — спросил казначей сирот
ского суда Белебухин, краснея и пожимая плечами.—■ 
Я даже не понимаю... Какой-то нахал врывается сюда 
и... вдруг этакие вещи!

— Какое это такое слово нахал?— крикнул муж
чина с павлиньими перьями, рассердившись, и стук
нул кулаком по столу, так что на подносе запрыгали 
стаканы.— Кому ты говоришь? Ты думаешь, как я 
в маске, так ты можешь мне разные слова говорить? 
Перец ты этакий! Выходи, коли говорю! Директор 
банка, проваливай подобру-поздорову! Все уходите, 
чтоб ни одной шельмы тут не оставалось! Айда, к 
свиньям собачьим!

— А вот мы сейчас увидим! — сказал Жестяков, 
у которого даже очки вспотели от волнения.— Я по
кажу вам! Эй, позови-ка сюда дежурного старшину!

Через минуту вошел маленький рыженький стар
шина с голубой ленточкой на лацкане, запыхавшийся 
от танцев.

— Прошу вас выйти!— начал он.— Здесь не ме
сто пить! Пожалуйте в буфет!

— Ты откуда это выскочил? — спросил мужчина 
в маске.— Нешто я тебя звал?

— Прошу не тыкать, а извольте выйти!
— Вот что, милый человек: даю тебе минуту сро

ку... Потому, как ты старшина и главное лицо, то вот 
выведи этих артистов под ручки. Мамзелям моим не 
ндравится, ежели здесь есть кто посторонний... Они 
стесняются, а я за свои деньги желаю, чтобы они 
были в натуральном виде.

— Очевидно, этот самодур не понимает, что он не 
в хлеву! — крикнул Жестяков.— Позвать сюда Евст- 
рата Спиридоныча!



— Евстрат Спиридоныч! — понеслось по клубу.— 
Где Евстрат Спиридоныч?

Евстрат Спиридоныч, старик в полицейском мун
дире, не замедлил явиться.

— Прошу вас выйти отсюда! — прохрипел он, вы
пучивая свои страшные глаза и шевеля нафабрен
ными усами.

— А ведь испугал! — проговорил мужчина и захо
хотал от удовольствия.— Ей-ей, испугал! Бывают же 
такие страсти, побей меня бог! ^сы, как у кота, гла
за вытаращил... Хе-хе-хе!

— Прошу не рассуждать! — крикнул изо всей 
силы Евстрат Спиридоныч и задрожал.— Выйди вон! 
Я прикажу тебя вывести!

В читальне поднялся невообразимый шум. Евстрат 
Спиридоныч, красный как рак, кричал, стуча нога
ми. Жестяков кричал. Белебухин кричал. Кричали 
все интеллигенты, но голоса всех их покрывал низ
кий, густой, придушенный бас мужчины в маске. Тан
цы благодаря всеобщей сумятице прекратились, и 
публика повалила из залы к читальне.

Евстрат Спиридоныч для внушительности позвал 
всех полицейских, бывших в клубе, и сел писать про
токол.

— Пиши, пиши,— говорила маска, тыча пальцем 
ему под перо.— Теперь что же со мной, с бедным, бу
дет? Бедная моя головушка! За что же губите вы 
меня, сиротинушку? Ха-ха! Ну, что ж? Готов прото
кол? Все расписавшись? Ну, теперь глядите!.. Раз... 
два... три!!

Мужчина поднялся, вытянулся во весь рост и со
рвал с себя маску. Открыв свое пьяное лицо и погля
дев на всех, любуясь произведенным эффектом, он 
упал в кресло и радостно захохотал. А впечатление 
действительно произвел он необыкновенное. Все ин
теллигенты растерянно переглянулись и побледнели, 
некоторые почесали затылки. Евстрат Спиридоныч 
крякнул, как человек, сделавший нечаянно большую 
глупость.

В буяне все узнали местного миллионера, фабри
канта, потомственного почетного гражданина Пятиго-



рова, известного своими скандалами, благотворитель
ностью и, как не раз говорилось в местном вестнике,— 
любовью к просвещению.

— Что ж, уйдете или нет? — спросил Пятигоров 
после минутного молчания.

Интеллигенты молча, не говоря ни слова, вышли 
на цыпочках из читальни, и Пятигоров запер за ними 
двери.

— Ты же ведь знал, что это Пятигоров! — хрипел 
через минуту Евстрат Спиридоныч вполголоса, тряся 
за плечо лакея, вносившего в читальню вино.— От
чего ты молчал?

— Не велели сказывать-с!
— Не велели сказывать... Как засажу я тебя, ана

фему, на месяц, так тогда будешь знать «не велели 
сказывать». Вон!! А вы-то хороши, господа,— обра
тился он к интеллигентам.— Бунт подняли! Не могли 
выйти из читальни на десять минуток! Вот теперь и 
расхлебывайте кашу. Эх, господа, господа... Не люб
лю, ей-богу!

Интеллигенты заходили по клубу унылые, поте
рянные, виноватые, шепчась и точно предчувствуя 
что-то недоброе... Жены и дочери их, узнав, что Пя
тигоров «обижен» и сердится, притихли и стали рас
ходиться по домам. Танцы прекратились.

В два часа из читальни вышел Пятигоров; он был 
пьян и пошатывался. Войдя в залу, он сел около ор
кестра и задремал под музыку, потом печально скло
нил голову и захрапел.

— Не играйте! — замахали старшины музыкан
там.— Тсс!.. Егор Нилыч спит...

— Не прикажете ли вас домой проводить, Егор 
Нилыч? — спросил Белебухин, нагнувшись к уху мил
лионера.

Пятигоров сделал губами так, точно хотел сдунуть 
со щеки муху.

— Не прикажете ли вас домой проводить,— по
вторил Белебухин,— или сказать, чтоб экипажик по
дали?

— А? Ково? Ты... чево тебе?
■— Проводить домой-с... Баиньки пора...



— До-домой желаю... Прроводи!
Белебухин просиял от удовольствия и начал под

нимать Пятигорова. К нему подскочили другие ин
теллигенты и, приятно улыбаясь, подняли потомствен
ного почетного гражданина и осторожно повели к 
экипажу.

— Ведь этак одурачить целую компанию может 
только артист, талант,— весело говорил Жестяков, 
подсаживая его.— Я буквально поражен, Егор Ни- 
лыч! До сих пор хохочу... Ха-ха... А мы-то кипятимся, 
хлопочем! Ха-ха! Верите? и в театрах никогда так не 
смеялся... Бездна комизма! Всю жизнь буду помнить 
этот незапамятный вечер!

Проводив Пятигорова, интеллигенты повеселели и 
успокоились.

— Мне руку подал на прощанье,— проговорил Ж е
стяков, очень довольный.— Значит, ничего, не сер
дится...

— Дай-то бог! — вздохнул Евстрат Спиридоныч.— 
Негодяй, подлый человек, но ведь — благодетель!.. 
Нельзя!..



В П Р И ЮТ Е  Д Л Я  Н Е И З Л Е Ч И М О  Б О Л Ь Н Ы Х  
И П Р Е С Т А Р Е Л Ы Х

Каждую суббогу вечером гимназистка Саша Еня- 
кина, маленькая золотушная девочка в порванных 
башмаках, ходит со своей мамой в «N—ский приют 
для неизлечимо больных и престарелых». Там живет 
ее родной дедушка Парфений Саввич, отставной гвар
дии поручик. В дедушкиной комнате душно и пахнет 
деревянным маслом. На стенах висят нехорошие кар
тины: вырезанная из «Нивы» купальщица, нимфы, 
греющиеся на солнце, мужчина с цилиндром на за
тылке, глядящий в щелку на нагую женщину, и проч. 
В углах паутина, на столе крошки и рыбная чешуя... 
Да и сам дедушка непривлекателен на вид. Он стар, 
горбат и неаккуратно нюхает табак. Глаза его сле
зятся, беззубый рот вечно открыт. Когда входит Саша 
с матерью, дедушка улыбается, и эта его улыбка бы
вает похожа на большую морщину.

— Ну, что?— спрашивает дедушка подходящую 
к ручке Сашу.— Что твой отец?

Саша не отвечает. Мама начинает молча плакать.
— Все еще по трактирам на фортепьянах играет? 

Так, так... Все это от непослушания, от гордыни... На 
твоей вот этой матери женился и... дурак вышел... 
Да... Дворянин, сын благородного отца, а женился 
на «тьфу», на ней вот... на актрисе, Сережкиной доч
ке... Сережка у меня в кларнетистах был и конюшни 
чистил... Реви, реви, матушка! Я правду говорю... 
Хамка была, хамка и есть!..

Саша, глядя на мать, Сережкину дочь и актрису, 
тоже начинает плакать. Наступает тяжелая, жуткая



пауза... Старичок с деревянной ногой вносит малень
кий самоварчик из красной меди. Парфений Саввич 
сыплет в чайник щепотку какого-то странного, очень 
крупного и очень серого чаю и заваривает.

— Пейте!— говорит он, наливая три большие 
чашки.— Пей, актриса!

Гости берут в руки чашки... Чай скверный, отдает 
плесенью, а не пить нельзя: дедушка обидится... Пос
ле чая Парфений Саввич сажает к себе на колени 
внучку и, глядя на нее с слезливым умилением, на
чинает ласкать...

— Ты, внучка, знатной фамилии... Не забывай.., 
Кровь наша не актерская какая-нибудь... Ты не гля
ди, что я в убожестве, а отец твой по трактирам на 
фортепьянах трамблянит. Отец твой по дикости, по 
гордыне, а я по бедности, но мы важные... Спроси- 
кася, кем я был! Удивишься!

И дедушка, гладя костлявой рукой Сашину го
ловку, рассказывает:

— У нас во всей губернии было только три вели
ких человека: граф Егор Григорьич, губернатор и я. 
Мы были наипервейшие и наиглавнейшие... Богат я, 
внучка, не был... Всего-навсего было у меня паршивой 
землицы десятин тысяч пять да смертных душ шесть
сот— и больше ни шута. Не имел я ни связей с пол
ководцами, ни родни знатной. Не был я ни писателем, 
ни Рафаэлем каким-нибудь, ни философом... Человек, 
как человек, одним словом... А между тем — слушай, 
внучка! — ни перед кем шапки не ломал, губернатора 
Васей звал, преосвященному руку пожимал и графу 
Егору Григорьичу наипервейший друг был. А все по
тому, что жить умел в просвещении, в европейском 
образе мыслей...

После длинного предисловия дедушка рассказы
вает о своем прошлом житье-бытье... Говорит он дол
го, с увлечением.

— Баб обыкновенно на горох на колени ставил, 
чтоб морщились,— бормочет он, между прочим.— 
Баба морщится, а мужику смешно... Мужики смеют
ся, ну, и сам засмеешься, и весело тебе станет... Для 
грамотных у меня было другое пака.за.нке1 помягче.



Или выучить наизусть счетную книгу заставлю, или 
же прикажу взлезть на крышу и читать оттеда вслух 
«Юрия Милославского», да читать так, чтоб мне в 
комнатах слышно было... Коли духовное не действо
вало, действовало телесное..

Рассказав о дисциплине, без которой, по его сло
вам, «человек подобен теории без практики», он за
мечает, что наказанию нужно противополагать на
граждения.

— За очень отважные поступки, как, например, 
за поимку вора, жаловал я хорошо: стариков на мо
лоденьких женил, молодых от рекрутчины освобо
ждал и проч.

Веселился во время оно дедушка так, как «теперь 
никто не веселится».

— Музыкантов и певчих было у меня, несмотря на 
скудость средств моих, шестьдесят человек. Музы
кой заведовал у меня жид, а певческой — дьякон-рас
стрига... Жид был большой музыкант... Черт так не 
сыграет, как он, проклятый, играл. На контрабасе, 
бывало, выводил, шельма, такие экивоки, каких Ру
бинштейн или Бетховен, положим, и на скрипке не 
выведет... Учился нотам он за границей, жарил на 
всех инструментах и рукой махать был мастер. Толь
ко один недостаток был в нем: тухлой рыбой вонял, 
да своим безобразием декорацию портил. Во время 
праздников приходилось его по этой причине за шир
мочку ставить... Расстрига тоже не дурак был. И ноты 
знал и повелевать умел. Дисциплина у него была на 
такой точке, что даже я удивлялся. Он всего достигал. 
Бас у него иной раз дишкантом пел, баба в толстого- 
лосии с басами равнялась... Мастер был, разбойник... 
Видом был важный, сановитый... Пьянствовал толь
ко сильно, но ведь это, внучка, кому как... Кому вред
но, а кому и пользительно. Певчему надо пить, пото
м у— от водки голос гуще становится... Жиду я пла
тил в год сто рублей ассигнациями, а расстриге 
ничего не платил... Жил он у меня на одних только 
харчах и жалованье натурой получал: крупой, мясом, 
солью, девочками, дровами и проч. Жилось ему у 
меня, как коту, хоть и частенько порол я его на воз-



дусях... Помню, раз разложил я его и Сережку, ее 
вот отца, отца твоей матери, и...

Саша вдруг вскакивает и прижимается к матери, 
которая бледна как полотно и слегка дрожит...

— Мама, пойдем домой... Мне страшно!
— Чего тебе, внучка, страшно?
Дедушка подходит к внучке, но та отворачивается 

от него, дрожит и сильнее жмется к матери.
— У нее. должно быть, головка болит,— говорит 

извиняющимся голосом мать.— Пора уж ей спать... 
Прощайте...

Перед уходом Сашина мать подходит к дедушке и, 
красная, шепчет ему что-то на ухо.

— Не дам! — бормочет дедушка, хмуря брови и 
шамкая губами.— Ни копейки не дам! Пусть отец до
стает ей на башмаки в своих трактирах, а я ни ко
пейки... Будет вас баловать! Вам благодетельствуешь, 
а от вас, кроме дерзких писем, ничего не видишь. Чай, 
знаешь, какое письмо прислал мне намедни твой му
женек... «Скорей, пишет, по трактирам буду шататься 
да крохи подбирать, чем перед Плюшкиным унижать
ся...» А? Это отпу-то родному!

— Но вы его простите,— просит Сашина мать.—
Он так несчастлив, так нервен...

Долго просит она. Наконец дедушка гневно плюет, 
открывает сундучок и, загораживая его всем тулови
щем, достает оттуда желтую, сильно помятую бумаж
ку... Женщина берет двумя пальцами бумажку и, 
словно боясь опачкаться, быстро сует ее в карман... 
Через минуту она и дочка быстро шагают из темных 
ворот приюта.

— Мама, не води меня к дедушке! — дрожит 
Саша.— Он страшный.

— Нельзя, Саша... Надо ходить... Если мы не бу
дем ходить, то нам нечего будет есть... Отцу твоему 
негде достать. Он болен и... пьет.

— Зачем он пьет, мама?
— Несчастный, оттого и пьет... Ты же смотри, Са

ша, не говори ему, что мы к дедушке ходили... Он рас
сердится и будет от этого много кашлять... Он гордец, 
и не любит, чтобы мы просили... Не скажешь?.



О Д Р А М Е
С ц е н к а

Два друга, мировой судья Полуехтов и полковник 
генерального штаба Финтифлеев, сидели за приятель
ской закуской и рассуждали об искусствах.

— Я читал Тэна, Лессинга... да мало ли чего я чи
тал? — говорил Полуехтов, угощая своего друга кахе
тинским.— Молодость провел я среди артистов, сам 
пописывал и многое понимаю... Знаешь? Я не худож
ник, не артист, но у меня есть нюх этот, чутье! Сердце 
есть! Сразу, брат, разберу, ежели где фальшь или 
неестественность. Меня не надуешь, будь ты хоть Сара 
Бернар или Сальвини! Сразу пойму, ежели что-нибудь 
этакое... фокус какой-нибудь. Да ты чего же не ешь? 
Ведь у меня больше ничего не будет!

— Я уже наелся, брат, спасибо... А что драма на
ша, как ты говоришь, пала, так это верно... Сильно 
пала!

— Конечно! Да ты посуди, Филя! Нынешний дра
матург и актер стараются, как бы это попонятнее для 
тебя выразиться... стараются быть жизненными, реаль
ными... На сцене ты видишь то, что ты видишь в жиз
ни... А разве нам это нужно? Нам нужна экспрессия, 
эффект! Жизнь тебе и так уж надоела, ты к ней при
гляделся, привык, тебе нужно такое... этакое, что бы 
все твои нервы повыдергало, внутренности переворо
тило! Прежний актер говорил неестественным гробо
вым голосом, бил себя кулачищем по груди, орал,



сквозь землю проваливался, но зато он был экспрес
сивен! И в словах его была экспрессия! Он говорил 
о долге, о гуманности, о свободе... В каждом действии 
ты видел самоотвержение, подвиги человеколюбия, 
страдания, бешеную страсть! А теперь?! Теперь, ви
дишь ли, нам нужна жизненность... Глядишь на сцену 
и видишь... пф!.. и видишь поганца какого-нибудь... 
жулика, червяка в порванных штанах, говорящего 
ерунду какую-нибудь... Шпажинский или какой-ни
будь там Невежин считают этого паршивца героем, 
а я бы — ей-богу, досадно! — попадись он мне в мою 
камеру, взял бы его, прохвоста, да, знаешь, по сто 
девятнадцатой статье, по внутреннему убеждению, ме
сяца, этак, на три, на четыре!..

Послышался звонок... Полуехтов, вставший было, 
чтобы нервно зашагать из угла в угол, опять сел... 
В комнату вошел маленький, краснощекий гимназист 
в шинели и с ранцем на спине... Он робко подошел к 
столу, шаркнул ножкой и подал Полуехтову письмо.

— Кланялась вам, дяденька, мамаша,— сказал 
он,— и велела передать вам это письмо.

Полуехтов распечатал конверт, надел очки, громко 
просопел и принялся за чтение.

— Сейчас, душенька! — сказал он, прочитав письмо 
и поднимаясь.— Пойдем... Извини, Филя, я оставлю 
тебя на секундочку.

Полуехтов взял гимназиста за руку и, подбирая 
полы своего халата, повел его в другую комнату. Че
рез минуту полковник услышал странные звуки. Дет
ский голос начал о чем-то умолять... Мольбы скоро 
сменились визгом, а за визгом последовал душу раз
дирающий рев.

— Дяденька, я не буду! — услышал полковник.—■ 
Голубчичек, я не буду! А-я-я-я-я-й! Родненький, не буду!

Странные звуки продолжались минуты две... За
сим все смолкло, дверь отворилась, и в комнату вошел 
Полуехтов. За ним, застегивая пальто и сдерживая 
рыдания, шел гимназист с заплаканным лицом. За
стегнув пальто, мальчик шаркнул ножкой, вытер рука
вом глаза и вышел. Послышался звук запираемой 
двери...



— Что это у тебя сейчас было? — спросил Финти- 
флеев.

— Да вот сестра просила в письме посечь маль
чишку.. Двойку из греческого получил...

— А ты чем порешь?
— Ремнем... самое лучшее... Ну, так вот... на чем 

я остановился? Прежде, бывало, сидишь в кресле, гля
дишь на сцену и чувствуешь! Сердце твое работает, 
кипит! Ты слышишь гуманные слова, видишь гуман
ные поступки... видишь, одним словом, прекрасное и... 
веришь ли?., я плакал! Бывало, сижу и плачу, как ду
рак. «Чего ты, Петя, плачешь?» — спрашивает, бывало, 
жена. А я и сам не знаю, отчего я плачу... На меня, 
вообще говоря, сцена действует воспитывающе... Д а, 
откровенно говоря, кого не трогает искусство? Кого 
оно не облагораж ивает? Кому, как не искусству, мы 
обязаны присутствием в нас высоких чувств, каких не 
знают дикари, не знали наши предки! У меня вот 
слезы на глазах... Это хорошие слезы, и не стыжусь 
я их! Выпьем, брат! Да процветают искусства и гу
манность!

— Выпьем... Дай бог, чтоб наши дети так умели 
чувствовать, как мы... чувствуем...

Приятели выпили и заговорили о Шекспире.



В записной книжке одного мыслящего коллежского 
регистратора, умершего в прошлом году от испуга, 
было найдено следующее:

Порядок вещей требует, чтобы не только злое, но 
даже и прекрасное имело пределы. Поясню приме
рами.

Даже самая прекрасная пища, принятая через меру, 
производит в желудке боль, икоту и чревовещание.

Лучшим украшением человеческой головы служат 
волосы. Но кто не знает, что сии самые волосы, буду
чи длинны (не говорю о женщинах), служат призна
ком, по коему узнаются умы легкомысленные и вредо
носные?

Один чиновник, сын благочестивых и добронрав
ных родителей, считал за большое удовольствие сни
мать перед старшими шапку. Это прекрасное качество 
его души особенно бросалось в глаза, когда он нароч
но ходил по городу и искал встречи со старшими толь
ко для той цели, чтобы лишний раз снять перед ними 
шапку и тем воздать должное. Натура его была до 
того почтительная и уважительная, что он снимал 
шапку не только перед своим непосредственным и кос
венным начальством, но даже и перед старшими воз
растом. Следствием такого благородства души его 
было то, что ему каждую секунду приходилось обна
жать свою голову. Однажды, встретясь в одно зимнее,



холодное утро с племянником частного пристава, он 
снял шапку, застудил голову и умер без покаяния. 
Из этого явствует, что быть почтительным необходимо, 
но в пределах умеренности.

Не могу также умолчать и про науку. Наука имеет 
многие прекрасные и полезные качества, но вспомните, 
сколько зла приносит она, ежели предающийся ей чело
век переходит границы, установленные нравственно
стью, законами природы и прочим? Горе тому, кото
рый... Но умолчу лучше...

Фельдшер Егор Никитыч, лечивший мою тетеньку, 
любил во всем точность, аккуратность и правиль
ность— качества, достойные души возвышенной. На 
всякое действие и на всякий шаг у него были нарочи
тые правила, опытом установленные, а в исполнении 
сих правил он отличался примерным постоянством. 
Однажды, придя к нему в пять часов утра, я разбу
дил его и, имея на лице написанную скорбь, восклик
нул:

— Егор Никитыч, поспешите к нам! Тетенька исте
кает кровью!

Егор Никитыч встал, надел сапоги и пошел в кухню 
умываться. Умывшись с мылом и почистивши зубы, 
он причесался перед зеркалом и начал надевать брю
ки, предварительно почистив их и разгладив руками. 
Затем он почистил щеткой сюртук и жилетку, завел 
часы и аккуратненько прибрал свою постель. Покон
чив с постелью, он, как бы давая мне урок аккурат
ности, стал пришивать к пальто сорвавшуюся 
пуговку.

— Кровью истекает! — повторил я, изнемогая от 
понятного нетерпения.

— Сию минуту-с... Только вот богу помолюсь.
Егор Никитыч стал перед образами и начал мо

литься.
— Я готов... Только вот пойду на улицу, погляжу, 

какие надевать калоши — глубокие или мелкие?
Когда наконец мы вышли из его дома, он запер 

свою дверь, помолился набожно на восток и всю доро
гу, идя тихо по тротуару, старался ступать на гладкие 
камни, боясь испортить обувь. Придя к нам, мы те



тушку в живых уже не застали. Стало быть, и пункту
альность должна иметь пределы.

Писание, по-видимому, занятие прекрасное. Оно 
обогащает ум, набивает руку и облагораживает серд
це. Но много писать не годится. И литература должна 
иметь предел, ибо многое писание может произвести 
соблазн. Я, например, пишу эти строки, а дворник 
Евсевий подходит к моему окну и подозрительно по
сматривает на мое писание. В его душу я заронил со
мнение. Спешу потушить лампу.



Б Р А К  ПО Р А С Ч Е Т У
Р о м а м  в д в у х  ч а с т я х

Ч а с т ь  п е р в а я

В доме вдовы Мымриноп, что в Пятисобачьем пере
улке, свадебный ужин. Ужинает двадцать три чело
века, из коих восемь ничего не едят, клюют носом и 
жалуются, что их «мутит». Свечи, лампы и хромая 
люстра, взятая напрокат из трактира, горят до того 
ярко, что один из гостей, сидящих за столом, телегра
фист, кокетливо щурит глаза и то и дело заговаривает 
об электрическом освещении — ни к селу ни к городу. 
Этому освещению и вообще электричеству он проро
чит блестящую будущность, но тем не менее ужинаю
щие слушают его с некоторым пренебрежением.

— Электричество...— бормочет посаженый отец, 
тупо глядя в свою тарелку.— А по моему взгляду, элек
трическое освещение одно только жульничество. Всунут 
туда уголек и думают глаза отвести! Нет, брат, уж 
ежели ты даешь мне освещение, то ты давай не уголек, 
а что-нибудь существенное, этакое что-нибудь зажига
тельное, чтобы было за что взяться! Ты давай огня — 
понимаешь? — огня, который натуральный, а не ум
ственный.

— Ежели бы вы видели электрическую батарею, из 
чего она составлена,— говорит телеграфист, рисуясь,— 
то вы иначе бы рассуждали.

— И не желаю видеть. Жульничество... Народ про
стой надувают... Соки последние выжимают. Знаем мы 
их, этих самых... А вы, господин молодой-человек,—



не имею чести знагь вашего имени-отчества,— чем за 
жульничество вступаться, лучше бы выпили и другим 
налили.

— Я с вами, папаша, вполне согласен,— говорит 
хриплым тенором жених Апломбов, молодой человек 
с длинной шеей и щетинистыми волосами.— К чему 
заводить ученые разговоры? Я не прочь и сам пого
ворить о всевозможных открытиях в научном смысле, 
но ведь на это есть другое время! Ты какого мнения, 
машер?1 — обращается жених к сидящей рядом 
невесте.

Невеста Дашенька, у которой на лице написаны 
все добродетели, кроме одной — способности мыслить, 
вспыхивает и говорит:

— Они хочут свою образованность показать и все
гда говорят о непонятном.

— Слава богу, прожили век без образования и вот 
уж, благодарить бога, третью дочку за хорошего чело
века выдаем,— говорит с другого конца стола мать 
Дашеньки, вздыхая и обращаясь к телеграфисту.— 
А ежели мы, по-вашему, выходим необразованные, то 
зачем вы к нам ходите? Шли бы к своим образован
ным!

Наступает молчание. Телеграфист сконфужен. Он 
никак не ожидал, что разговор об электричестве при
мет такой странный оборот. Наступившее молчание 
имеет характер враждебный, кажется ему симптомом 
всеобщего неудовольствия, и он находит нужным 
оправдаться.

— Я, Татьяна Петровна, всегда уважал ваше се
мейство,— говорит он,— а ежели я насчет электриче
ского освещения, так это еще не значит, что я из гор
дости. Даже вот выпить могу... Я всегда от всех чувств 
желал Дарье Ивановне хорошего жениха. В наше 
время, Татьяна Петровна, трудно выйти за хорошего 
человека. Нынче каждый норовит вступить в брак из- 
за интереса, из-за денег...

— Это намек! — говорит жених, багровея и мигая 
глазами.

1 дорогая? (от франц.—  ma chère])



— И никакого тут нет намека,— говорит телегра
фист, несколько струсив.— Я не говорю о присутствую* 
щих. Это я так... вообще... Помилуйте!.. Все знают, 
что вы из любви... Приданое пустяшное...

— Нет, не пустяшное! — обижается Дашенькина 
мать.— Ты говори, сударь, да не заговаривайся! Кро
ме того, что мы тысячу рублей, мы три салопа даем, 
постелю и вот эту всю мебель! Поди-кась найди в 
другом месте такое приданое!

— Я ничего... Мебель действительно хорошая... 
но я в том смысле, что вот они обижаются, будто я 
намекнул...

— А вы не намекайте,— говорит невестина мать.— 
Мы вас по вашим родителям почитаем и на свадьбу 
пригласили, а вы разные слова... А ежели вы знали, 
что Егор Федорыч из интереса женится, то что же вы 
раньше молчали? Пришли бы, да и сказали по-род- 
ственному: так и так, мол, на интерес польстился... 
А тебе, батюшка, грех!— обращается вдруг невестина 
мать к жениху, слезливо мигая глазами.— Я ее, может,
вскормила, вспоила... берегла пуще алмаза изумруд
ного, деточку мою, а ты... ты из интереса...

— И вы поверили клевете? — говорит Апломбов, 
вставая из-за стола и нервно теребя свои щетинистые 
волосы.— Покорнейше вас благодарю! Мерси за такое 
мнение! А вы, господин Блинчиков,— обращается он к 
телеграфисту,— вы хоть и знакомый мне, но я не по
зволю вам такие безобразия строить в чужом доме! 
Позвольте вам выйти вон!

— То есть как?
— Позвольте вам выйти вон! Желаю, чтобы и вы 

были таким честным человеком, как я! Одним словом, 
позвольте вам выйти вон!

— Да оставь! Будет тебе! — осаживают жениха 
его приятели.— Ну, стоит ли? Садись! Оставь!

— Нет, я желаю показать, что он не имеет никакой 
полной правы! Я по любви вступил в законный брак. 
Чего же вы сидите, не понимаю! Позвольте вам выйти 
вон!

— Я ничего... Я ведь...— говорит ошеломленный те
леграфист, поднимаясь из-за стола.— Не понимаю да



же... Извольте, я уйду... Только вы отдайте мне сначала 
три рубля, что вы у меня на пикейную жилетку заня
ли. Выпью вот еще и... уйду, только вы сначала долг 
отдайте.

Жених долго шепчется со своими приятелями. Те 
по мелочам дают ему три рубля, он с негодованием 
бросает их телеграфисту, и последний, после долгих 
поисков своей форменной фуражки, раскланивается и 
уходит.

Так иногда может кончиться невинный разговор об 
электричестве! Но вот кончается ужин... Наступает 
ночь. Благовоспитанный автор надевает на свою фан
тазию крепкую узду и накидывает на текущие события 
темную вуаль таинственности.

Розоперстая Аврора застает еще Гименея в Пятисо
бачьем переулке, но вот настает серое утро и дает ав
тору богатый материал для

Ч а с т и  в т о р о й  и п о с л е д н е й

Серое осеннее утро. Еще нет и восьми часов, а в 
Пятисобачьем переулке необычайное движение. По 
тротуарам бегают встревоженные городовые и двор
ники; у ворот толпятся озябшие кухарки с выражением 
крайнего недоумения на лицах... Во все окна глядят 
обыватели. Из открытого окна прачечной, нажимая 
друг друга висками и подбородками, глядят женские 
головы.

— Не то снег, не то... и не разберешь, что оно та
кое,— слышатся голоса.

В воздухе от земли до крыш кружится что-то белое, 
очень похожее на снег. Мостовая бела, уличные фо
нари, крыши, дворницкие скамьи у ворот, плечи и шап
ки прохожих — все бело.

— Что случилось? — спрашивают прачки у бегу
щих дворников.

Те в ответ машут руками и бегут дальше... Они и 
сами не знают, в чем дело. Но вот наконец медлен
но проходит один дворник и, беседуя сам с собой,



жестикулирует руками. Очевидно, он побывал на ме
сте происшествия и знает все.

— Что, родименький, случилось? — спрашивают у 
него прачки из окна.

— Неудовольствие,— отвечает он.— В доме Мым- 
риной, что вчерась была свадьба, жениха обсчитали. 
Вместо тысячи — девятьсот дали.

— Ну, а он что?
— Осерчал. Я, говорит, того, говорит... Распорол 

в сердцах перину и выпустил пух в окно... Ишь сколь
ко пуху! Снег словно!

— Ведут! Ведут! — слышатся голоса.— Ведут!
От дома вдовы Мымриной движется процессия. 

Впереди идут два городовых с озабоченными лица
ми... Сзади них шагает Апломбов в триковом пальто 
и в цилиндре. На лице у него написано: «Я честный 
человек, но надувать себя не позволю!»

— Ужо правосудие покажет вам, что я за чело
век!— бормочет он, то и дело оборачиваясь.

За ним идут плачущие Татьяна Петровна и Д а
шенька. Ш ествие зам ы кается дворником с книгой и 
толпой мальчишек.

— О чем плачешь, молодуха? — обращаются прач
ки к Дашеньке.

— Перины жалко! — отвечает за нее мать.— Три 
пуда, голубчики! И пух-то ведь какой! Пушинка к пу
шинке— ни одного перышка! Наказал бог на старо
сти лет!

Процессия поворачивает за угол, и Пятисобачий 
переулок успокаивается. Пух летает до вечера.



Г О С П О Д А  О Б Ы В А Т Е Л И
П ь е с а  в д в у х  д е й с т в и я х

Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Городская управа. Заседание.

Г о р о д с к о й  г о л о в а  (почавкав губами и мед
ленно поковыряв у себя в ухе). В таком разе, не угод
но ли вам будет, господа, выслушать мнение бранд
мейстера Семена Вавилыча, который по этой части 
специалист? Пускай объяснит, а там мы рассудим!

Б р а н д м е й с т е р .  Я так понимаю... ( Сморкается 
в клетчатый платок.) Десять тысяч, ассигнованные на 
пожарную часть, может быть, и большие деньги, но... 
(вытирает лысину) это одна только видимость. Это не 
деньги, а мечта, атмосфера. Конечно, и за десять ты
сяч можно иметь пожарную команду, но какую? Один 
смех только! Видите ли... Самое важное в жизни че
ловеческой— это каланча, и всякий ученый вам это 
скажет. Наша же городская каланча, рассуждая кате
горически, совсем не годится, потому что мала. Дома 
высокие ( поднимает вверх руку), они кругом загора
живают каланчу, и не только что пожар, но дай бог 
хоть небо увидеть. Я взыскиваю с пожарных, но разве 
они виноваты, что им не видно? Потом в отношении 
лошадином и в рассуждении бочек... (Расстегивает 
жилетку, вздыхает и продолжает речь в том же духе.)

Г л а с н ы е  (единогласно). Прибавить сверх сметы 
еще две тысячи!
Городской голова делает минутный перерыв для вывода из залы 

заседания корреспондента.

Б р а н д м е й с т е р .  Хорошо-с. Теперь, стало быть, 
вы рассуждаете, чтобы каланча была возвышена на



два аршина... Хорошо. Но ежели взглянуть с той точ
ки и в том смысле, что тут заинтересованы общест
венные, так сказать, государственные интересы, то я 
должен заметить, господа гласные, что если за это 
дело возьмется подрядчик, то я должен вам иметь в 
виду, что это обойдется городу вдвое дороже, так как 
подрядчик будет соблюдать тут свой интерес, а не об
щественный. Если же строить хозяйственным спосо
бом, не спеша, то ежели кирпич, положим, по пятна
дцати рублей за тысячу и доставка на пожарных ло
шадях и ежели... (поднимает глаза к потолку, какбы  
мысленно считая) и ежели пятьдесят двенадцатиар
шинных бревен в пять вершков... (Считает.)

Г л а с н ы е  (подавляющим большинством голосов). 
Поручить ремонт каланчи Семену Вавилычу, для ка
ковой цели ассигновать на первый раз тысячу пятьсот 
двадцать три рубля сорок четыре копейки!

Б р а н д м е й с т е р ш а  (сидит среди публики и 
шепчет соседке). Не знаю, зачем это мой Сеня берет 
на себя столько хлопот! С его ли здоровьем занимать
ся постройками? Тоже, это весело — целый день рабо
чих по зубам бить! Наживет на ремонте какой-нибудь 
пустяк, рублей пятьсот, а здоровья себе испортит на 
тысячу. Губит его, дурака, доброта!

Б р а н д м е й с т е р .  Хорошо-с. Теперь будем гово
рить о служебном персонале. Конечно, я, как лицо, 
можно сказать, заинтересованное (конфузится), могу 
только заметить, что мне... мне все равно... Я человек 
уже не молодой, больной, не сегодня-завтра могу уме
реть. Доктор сказал, что у меня во внутренностях за
твердение и что если я не буду оберегать своего здо
ровья, то внутри во мне лопнет жила и я помру без 
покаяния...

Ше п о т  в п у б л и к е .  Собаке собачья и смерть.
Б р а н д м е й с т е р .  Но я о себе не хлопочу. По

жил я, и слава богу. Ничего мне не нужно... Только 
мне удивительно и... и даже обидно... (Машет безна
дежно рукой.) Служишь за одно только жалованье, 
честно, беспорочно... ни днем, ни ночью покою, не ща
дишь здоровья, и... и не знаешь, к чему все это? Для 
чего хлопочу? Какой интерес? Я не про себя рассуж



даю, а вообще. Другой не станет жить при таком 
иждивении... Пьяница пойдет на эту должность, а че
ловек дельный, солидный скорей с голоду помрет, чем 
за такое жалованье станет тут хлопотать с лошадьми 
да с пожарными... (Пожав плечами.) Какой интерес? 
Если бы увидели иностранцы, какие у нас порядки, то, 
я думаю, досталось бы нам на орехи во всех загра
ничных газетах. В Западной Европе, взять хоть, на
пример, Париж, на каждой улице по каланче, и бранд
мейстерам каждогодно выдают пособие в размере го
дового жалованья. Там можно служить!

Г л а с н ые .  Выдать Семену Вавилычу в виде еди
новременного пособия за долголетнюю службу двести 
рублей!

Б р а н д м е й с т е р ш а  (шепчет соседке). Это хо
рошо, что он выпросил... Умник. Намедни мы были у 
отца протопопа, проиграли у него в стуколку сто руб
лей, и теперь, знаете ли, так жалко! (Зевает.) Ах, так 
жалко! Пора бы уж домой идти чай пить.

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Сцена у каланчи. Стража.

Ч а с о в о й  н а  к а л а н ч е  (кри ч и т  в н и з ) .  Эй! На 
лесопильном дворе горит! Бей тревогу!

Ч а с о в о й  в н и з у .  А ты только сейчас увидел? 
Народ уж полчаса как бежит, а ты, чудак, только сей
час спохватился? (Глубокомысленно.) Дурака хоть 
наверху поставь, хоть внизу — все-равно. (Бьет тре
вогу.)

Через три минуты в окне своей квартиры,' находящейся против 
каланчи, показывается брандмейстер в дезабилье и с заспан

ными глазами.

Б р а н д м е й с т е р .  Где горит, Денис?
Ч а с о в о й  в н и з у  (вытягивается и делает под 

козырек). На лесопильном дворе, вашескородие!
Б р а н д м е й с т е р  (покачивает головой). Упаси 

бог! Ветер дует, сушь такая... (Машет рукой.) И не



дай бог! Горе, да и только с этими несчастьями!.. 
(Погладив себя по лицу.) Вот что, Денис... Скажи им, 
братец ты мой, чтоб запрягали и ехали себе, а я сей
час... немного погодя приеду... Одеться надо, то да се...

Ч а с о в о й  в н и з у .  Да некому ехать, вашескоро- 
дие! Все поуходили, один Андрей дома.

Б р а н д м е й с т е р  (испуганно). Где же они, мер
завцы?

Ч а с о в о й  в н и з у .  Макар новые подметки ста
вил, теперь сапоги понес в слободку, к дьякону. Ми- 
хайлу, ваше высокородие, вы сами изволили послать 
овес продавать... .Егор на пожарных лошадях повез 
за реку надзирателеву свояченицу, Никита выпивши.

Б р а н д м е й с т е р .  А Алексей?
Ч а с о в о й  в н и з у .  Алексей пошел раков ловить, 

потому вы изволили ему давеча приказать, говорили, 
что завтра у вас к обеду гости будут.

Б р а н д м е й с т е р  (презрительно покачав голо
вой). Изволь вот служить с таким народом! Невеже
ство, необразованность... пьянство... Если бы увидели 
иностранцы, то досталось бы нам в заграничных жур
налах! Там, взять хоть Париж:, пожарная команда все 
время скачет по улице, народ давит; есть пожар или 
нет, а ты скачи! Тут же горит лесопильный двор, опас
ность, а их никого дома нет, словно... черт их слопал! 
Нет, далеко еще нам до Европы! (Поворачивается 
лицом в комнату, неоюно.) Машенька, приготовь мне 
мундир!



Он собрал нас к себе в кабинет и голосом, дро
жащем от слез, трогательным, нежным, приятельским, 
но не допускающим возражений, сказал нам речь.

— Я знаю все, — сказал он.— Все! Да! Насквозь 
вижу. Я давно уже заметил этот, так сказать, э... э... 
э... дух, атмосферу... дуновение. Ты, Цицюльский, чи
таешь Щедрина, ты, Спичкин, читаешь тоже что-то та
кое... Все знаю. Ты, Тупоносов, сочиняешь... тово... 
статьи там всякие... и вольно держишь себя. Господа! 
Прошу вас! Прошу вас не как начальник, а как чело
век... В наше время нельзя так. Либерализм этот дол
жен исчезнуть.

Говорил он в таком роде очень долго. Пронял всех 
нас, пронял теперешнее направление, похвалил науки 
и искусства, с оговоркой о пределе и рамках, из коих 
наукам выходить нельзя, и упомянул о любви мате
рей... Мы бледнели, краснели и слушали. Душа наша 
мылась в его словах. Нам хотелось умереть от раская
ния. Нам хотелось облобызать его, пасть ниц... зары
дать... Я глядел в спину архивариуса, и мне казалось, 
что эта спина не плачет только потому, что боится на
рушить общественную тишину.

— Идите! — кончил он.— Я все забыл! Я не злопа
мятен... Я— я... Господа! История говорит нам... Мне 
не верите, верьте истории... История говорит нам...

Но увы! Мы не узнали, что говорит нам история. 
Голос его задрожал, на глазах сверкнули слезы, вспо
тели очки. В тот же самый момент послышались всхли-



пывания: то рыдал Цицюльский. Спичкин покраснел, 
как вареный рак. Мы полезли в карманы за платками. 
Он замигал глазками и тоже полез за платком.

— Идите! — залепетал он плачущим голосом.— 
Оставьте меня! Оставь... те... Ммда...

Но увы! Выньте вы из часов маленький винтик, или 
бросьте вы в них ничтожную песчинку — и остановят
ся часы. Впечатление, произведенное речью, исчезло, 
как дым, у самых дверей своего апогея. Апофеоз не 
удался... и благодаря чему же? Ничтожеству!

Он полез в задний карман и вместе с платком вы
тащил оттуда какой-то ремешок. Нечаянно, разумеет
ся. Ремешок, маленький, грязненький, закорузлый, 
поболтался в воздухе змейкой и упал к ногам архи
вариуса. Архивариус поднял его обеими руками и с 
почтительным содроганием во всех членах положил 
на стол.

— Ремешок-с,— прошептал он.
Цицюльский улыбнулся. Заметив его улыбку, я, и 

сам того не желая, прыснул в кулак... как дурак, как 
мальчишка! За мной прыснул Спичкин, за ним Трех
капитанский— и все погибло! Рухнуло здание.

— Ты чего же это смеешься? — услышал я гро
мовой голос.

Батюшки-светы! Гляжу: его глаза глядят на меня, 
только на меня... в упор!

— Где ты находишься? А? Ты в портерной? А? За
бываешься? Подавай в отставку! Мне либералов не 
надо.



У постели больного стоят доктора Попов и Миллер 
и спорят.

По п о в .  Я, признаться, плохой приверженец кон
сервативного метода.

Ми л л е р .  Я, коллега, ничего не говорю вам о кон
серватизме... Дело ваше верить или не верить, призна
вать и не признавать... Я говорю о режиме, который 
следовало бы изменить in concreto...1

Б о л ь н о й .  Ох! (Встает через силу с постели, идет 
к двери и робко заглядывает в соседнюю комнату.) 
Нынче ведь и стены слышат.

По п о в .  Он жалуется, что у него в груди теснит... 
жмет... душит... Не обойтись без сильного возбужда
ющего..»

Больной стонет и робко заглядывает в окно.

Ми л л е р .  Но прежде, чем давать возбуждающее, 
я просил бы вас обратить внимание на его консти
туцию...

Б о л ь н о й  (побледнев). Ах, господа, не говорите 
так громко! Я человек семейный... служащий... Под 
окнами люди ходят... у меня прислуга... Ах! (Безна
дежно машет рукой.)

1 в действительности... (лат.)

îi*



Мне не нужно слишком напрягать память, чтобы во 
всех подробностях вспомнить дождливые осенние су
мерки, когда я стою с отцом на одной из многолюдных 
московских улиц и чувствую, как мною постепенно 
овладевает странная болезнь. Боли нет никакой, но ноги
мои подгибаются, слова останавливаются поперек гор
ла, голова бессильно склоняется набок... По-видимо
му, я сейчас должен упасть и потерять сознание.

Попади я в эти минуты в больницу, доктора долж
ны были бы написать на моей доске: Farnes1 — бо
лезнь, которой нет в медицинских учебниках.

Возле меня на тротуаре стоит мой родной отец в 
поношенном летнем пальто и триковой шапочке, из 
которой торчит белеющий кусочек ваты. На его ногах 
большие, тяжелые калоши. Суетный человек, боясь, 
чтобы люди не увидели, что он носит калоши на босую 
ногу, натянул на голени старые голенища.

Этот бедный, глуповатый чудак, которого я люблю 
тем сильнее, чем оборваннее и грязнее делается его 
летнее франтоватое пальто, пять месяцев тому назад 
прибыл в столицу искать должности по письменной 
части. Все пять месяцев он шатался по городу, про
сил дела и только сегодня решился выйти на улицу 
просить милостыню...

1 Голод (лат.).



Против нас большой трехэтажный дом с синей вы
веской: «Трактир». Голова моя слабо откинута назад 
и набок, и я поневоле гляжу вверх, на освещенные 
окна трактира. В окнах мелькают человеческие фигу
ры. Виден правый бок оркестриона, две олеографии, 
висячие лампы... Вглядываясь в одно из окон, я 
усматриваю белеющее пятно. Пятно это неподвижно и 
своими прямолинейными контурами резко выделяется 
из общего, темно-коричневого фона. Я напрягаю зре
ние и в пятне узнаю белую стенную вывеску. На ней 
что-то написано, но что именно — не видно...

Полчаса я не отрываю глаз от вывески. Своею бе
лизною она притягивает мои глаза и словно гипноти
зирует мой мозг. Я стараюсь прочесть, но старания 
мои тщетны.

Наконец странная болезнь вступает в свои права.
Шум экипажей начинает казаться мне громом, в 

уличной вони различаю я тысячи запахов, глаза мои 
в трактирных лампах и уличных фонарях видят осле
пительные молнии. Мои пять чувств напряжены и хва
тают через норму. Я начинаю видеть то, чего не видел 
ранее.

— Устрицы...— разбираю  я на вывеске.
Странное слово! Прожил я на земле ровно восемь

лет и три месяца, но ни разу не слыхал этого слова. 
Что оно значит? Не есть ли это фамилия хозяина 
трактира?Но ведь вывески с фамилиями вешаются на 
дверях, а не на стенах!

— Папа, что значит устрицы? — спрашиваю я 
хриплым голосом, силясь повернуть лицо в сторону 
отца.

Отец мой не слышит. Он всматривается в движения 
толпы и провожает глазами каждого прохожего... По 
его глазам я вижу, что он хочет сказать что-то прохо
жим, но роковое слово тяжелой гирей висиг на его 
дрожащих губах и никак не может сорваться. За од
ним прохожим он даже шагнул и тронул его за рукав, 
но когда тот обернулся, он сказал «виноват», скон
фузился и попятился назад.



— Папа, что значит устрицы? — повторяю я.
— Это такое животное... Живет в море...
Я мигом представляю себе это неведомое морское 

животное. Оно должно быть чем-то средним между 
рыбой и раком. Так как оно морское, то из него при
готовляют, конечно, очень вкусную, горячую уху с ду
шистым перцем и лавровым листом, кисловатую се
лянку с хрящиками, раковый соус, холодное с хре
ном... Я живо воображаю себе, как приносят с рынка 
это животное, быстро чистят его, быстро суют в гор
шок... быстро, быстро, потому что всем есть хочется... 
ужасно хочется! Из кухни несется запах рыбного жар
кого и ракового супа.

Я чувствую, как этот запах щекочет мое нёбо, нозд
ри, как он постепенно овладевает всем моим телом... 
Трактир, отец, белая вывеска, мои рукава — все пахнет 
этим запахом, пахнет до того сильно, что я начинаю 
жевать. Я жую и делаю глотки, словно и в самом деле 
в моем рту лежит кусок морского животного...

Ноги мои гнутся от наслаждения, которое я чув
ствую, и я, чтобы не упасть, хватаю отца за рукав и 
припадаю к его мокрому летнему пальто. Отец дро
жит и жмется. Ему холодно...

— Папа, устрицы постные или скоромные? — спра
шиваю я.

— Их едят живыми...— говорит отец.— Они в ра
ковинах, как черепахи, но... из двух половинок.

Вкусный запах мгновенно перестает щекотать мое 
тело, и иллюзия пропадает... Теперь я все пони
маю!

— Какая гадость,— шепчу я,— какая гадость!
Так вот что значит устрицы! Я воображаю себе

животное, похожее на лягушку. Лягушка сидит в ра
ковине, глядит оттуда большими, блестящими глазами 
и играет своими отвратительными челюстями. Я пред
ставляю себе, как приносят с рынка это животное в 
раковине, с клешнями, блестящими глазами и со 
склизкой кожей... Дети все прячутся, а кухарка, брезг
ливо морщась, берет животное за клешню, кладет его 
на тарелку и несет в столовую. Взрослые берут его



и едят... едят живьем, с глазами, с зубами, с лапками! 
А оно пищит и старается укусить за губу...

Я морщусь, но... но зачем же зубы мои начинают 
жевать? Животное мерзко, отвратительно, страшно, но 
я ем его, ем с жадностью, боясь разгадать его вкус и 
запах. Одно животное съедено, а я уже вижу блестя
щие глаза другого, третьего... Я ем и этих... Наконец 
ем салфетку, тарелку, калоши отца, белую вывеску... 
Ем все, что только попадется мне на глаза, потому 
что я чувствую, что только от еды пройдет моя бо
лезнь. Устрицы страшно глядят глазами и отврати
тельны, я дрожу от мысли о них, но я хочу есть! 
Есть!

— Дайте устриц! Дайте мне устриц! — вырывается 
из моей груди крик, и я протягиваю вперед руки.

— Помогите, господа! — слышу я в это время глу
хой, придушенный голос отца.— Совестно просить, 
но — боже мой! — сил не хватает!

— Дайте устриц! — кричу я, теребя отца за 
фалды.

— А ты разве ешь устриц? Такой маленький! — 
слышу я возле себя смех.

Перед нами стоят два господина в цилиндрах и со
смехом глядят мне в лицо.

— Ты, мальчуган, ешь устриц? В самом деле? Это
интересно! К ак ж е ты их ешь?

Помню, чья-то сильная рука тащит меня к осве
щенному трактиру. Через минуту собирается вокруг 
толпа и глядит на меня с любопытством и смехом. 
Я сижу за столом и ем что-то склизкое, соленое, от
дающее сыростью и плесенью. Я ем с жадностью, не 
жуя, не глядя и не осведомляясь, что я ем. Мне кажет
ся, что если я открою глаза, то непременно увижу бле
стящие глаза, клешни и острые зубы...

Я вдруг начинаю жевать что-то твердое. Слышится 
хрустенье.

— Ха-ха! Он раковины ест! — смеется толпа.— Д у
рачок, разве это можно есть?

Засим я помню страшную жажду. Я лежу на своей 
постели и не могу уснуть от изжоги и странного вкуса,



который я чувствую в своем горячем рту. Отец мой 
ходит из угла в угол и жестикулирует руками.

— Я, кажется, простудился,— бормочет он.— Что- 
то такое чувствую в голове... Словно сидит в ней кто- 
то... А может быть, это оттого, что я не... тово... не ел 
сегодня... Я, право, странный какой-то, глупый... Вижу, 
что эти господа платят за устриц десять рублей, от
чего бы мне не подойти и не попросить у них несколь
ко... взаймы? Наверное бы дали.

К утру я засыпаю, и мне снится лягушка с клеш
нями, сидящая в раковине и играющая глазами. В пол
день просыпаюсь от жажды и ищу глазами отца: он 
все еще ходит и жестикулирует...



С В А Д Ь Б А  С Г Е Н Е Р А Л О М
Р а с с к а з

Отставной контр-адмирал Ревунов-Караулов, ма
ленький, старенький и заржавленный, шел однажды 
с рынка и нес за жабры живую щуку. За ним двига
лась его кухарка Ульяна, держа под мышкой кулек с 
морковью и пачку листового табаку, который почтен
ный адмирал употреблял «от клопов, тли (она же 
моль), тараканов и прочих инфузорий, живущих на 
теле человека и в его жилище».

— Дядю ш ка! Филипп Е рм илы ч!— услыхал он 
вдруг, поворачивая в свой переулок.— А я только что 
у вас был, целый час стучался! К ак хорошо, что мы 
не разминулись!

Контр-адмирал поднял глаза и увидел перед собою 
своего племянника Андрюшу Нюнина, молодого чело
века, служащего в страховом обществе «Дрянь».

— У меня к вам есть просьба,— продолжал пле
мянник, пожимая дядюшкину руку .и приобретая от 
этого сильный рыбий запах.— Сядемте на скамеечку, 
дядюшка... Вот так... Ну-с, дело вот в чем... Сегодня 
венчается мой хороший друг и приятель, некто Лю- 
бимский... человек, между нами говоря, прелестней
ший... Да вы, дядюшка, положите щуку! Что она бу
дет вам шинель пачкать?

— Это ничего... Гадость рыба, грош цена, а между 
тем икра — удивление! Распороть ей брюхо, выпустить



оттеда икру, смешать ее, знаешь, с толчеными суха
риками, лучком, перцем и — приидите, насладимся!

— Человек прекраснейший... Служит оценщиком в 
ссудной кассе, но вы не подумайте, что это какой-ни
будь замухрышка или валет... В ссудных кассах нынче 
и благородные дамы служат... Семейство, могу вас 
уверить... отец, мать и прочие... люди превосходные, 
радушные такие, религиозные... Одним словом, семья 
русская, патриархальная, от которой вы будете в вос
торге... Женится Любимский на сиротке, по любви... 
Славные люди!.. Так вот не можете ли вы, дорогой 
дядечка, оказать честь этой семье и пожаловать сего
дня к ним на свадебный ужин?

— Но ведь я тово... незнаком! Как я поеду?
— Это ничего не значит! Не к баронам и не к гра

фам ведь ехать! Люди простые, без всяких этикетов... 
Русская натура: милости просим, все знакомые и не
знакомые! И к тому же... я вам откровенно... семья 
патриархальная, с разными предрассудками, причу
дами... Смешно даже... Ужасно ей хочется, чтобы на 
свадьбе присутствовал генерал! Тысячи рублей им не 
надо, а только посадите за их стол генерала! Согла
сен, грошовое тщеславие, предрассудок, но... но отчего 
же не доставить им этого невинного удовольствия? 
Тем более что и вам не будет там скучно... Нарочно 
для вас припасли бутылочку цимлянского и омаров 
жестяночку... Да и блеснете, откровенно говоря. Те
перь ваш чин пропадает даром, как бы зарыт в зем
лю, и никто не чувствует, что вы такого звания, а там 
по крайней мере всем понятно будет! Да ей-богу!

— Но прилично ли это будет для меня, Андрю
ша?— спросил контр-адмирал, задумчиво глядя на из
возчика.— Я, знаешь, подумаю...

— Странно, о чем тут можно думать? Езжайте, вот 
и все! А что насчет приличия, то даже обидно... Точно 
я могу родного дядю повести в неприличное место!

— Пожалуй... Как знаешь...
— Так я за вами вечерком заеду... Этак часиков 

в одиннадцать, попоздней, чтобы как раз на ужин по
пасть... по-аристократически...



В одиннадцать часов Нюнин заехал за дядюшкой. 
Ревунов-Караулов надел свой мундир и штаны с зо
лотыми лампасами, нацепил ордена — и они поехали. 
Свадебный ужин уже начался, когда взятый из трак
тира напрокат лакей снимал с адмирала пальто с 
капюшоном, и мать жениха, г-жа Любимская, встре
чая его в передней, щурила на него глаза.

— Генерал? — вздыхала она, вопросительно гля
дя на Андрюшу, снимавшего пальто, и кланяясь...— 
Очень приятно, ваше превосходительство... Но какие 
неосанистые... завалященькие... Гм... Никакой строго
сти в виде и даже еполетов нету... Гм... Ну, все равно, 
не ворочаться же, какого бог дал... Так и быть, пожа
луйте, ваше превосходительство! Слава богу, хоть 
орденов много...

Контр-адмирал поднял вверх свежевыбритый под
бородок, внушительно кашлянул и вошел в зал... Тут 
его взорам представилась картина, способная раз
мягчить и обратить в пепел даже камень. Посреди 
залы стоял большой стол, уставленный закусками и 
бутылками... За столом, на самом видном месте, си
дел жених Любимский во фраке и белых перчатках. 
По его вспотевшему лицу плавала улыбка. Очевидно, 
его услаждали не столько предлежащие яства, сколь
ко предвкушение предстоящих брачных наслаждений. 
Около него сидела невеста с заплаканными глазами 
и с выражением крайней невинности на лице. Контр- 
адмирал сразу понял, что она добродетельна. Все 
остальные места были заняты гостями обоего пола.

— Контр-адмирал Ревунов-Караулов! — крикнул 
Андрюша.

Гости поглядели исподлобья на вошедших, почти
тельно вытерли губы и приподнялись.

— Позвольте представить, ваше превосходитель
ство! Новобрачный Эпаминонд Саввич Любимский с 
супругою... Иван Иваныч Ять, служащий на теле
графе... Иностранец греческого звания по кондитер
ской части Харлампий Спиридоныч Дымба... Федор 
Яковлевич Наполеонов и... прочие... Садитесь, ваше- 
ство!



Контр-адмирал покачнулся, сел и тотчас же при
двинул к себе селедку.

— Как вы его отрапортовали? — обратилась ше
потом хозяйка к Андрюше, подозрительно и озабо
ченно поглядывая на сановного гостя.— Я просила 
генерала, а не этого... как его... котр... конр...

— Контр-адмирала... Но вы не понимаете, На
стасья Тимофеевна. Поскольку действительный стат
ский советник в гражданских чинах по табели о ран
гах соответствует генерал-майору, постольку контр- 
адмирал соответствует действительному статскому 
советнику... Разница только в ведомствах, суть же — 
один черт... Одна цена.

— Да, да...— подтвердил Наполеонов.— Это вер
но...

Хозяйка успокоилась и поставила перед контр-ад
миралом бутылку цимлянского.

— Кушайте, ваше-ство! Извините только, пожа
луйста... У себя там вы привыкли к деликатности, а 
у нас так просто!

— Да-с...— начал контр-адмирал после продол
жительного молчания.— В старину люди всегда жили 
просто и были довольны... Я человек, который в чи
нах, и то живу просто...

— Вы давно в отставке, ваше-ство?
— С тысяча восемьсот шестьдесят пятого года... 

В старину все просто было... Но...
Адмирал сказал «но», перевел дух и в это время 

увидел молодого гардемарина, сидевшего против 
него.

— Вы тово... во флоте, стало быть? — спросил он.
— Точно так, ваше-ство!..
— Ага... Так... Чай, теперь все пошло по-новому, 

не так, как при нас было... Белотелые всё пошли, пу
шистые... Впрочем, флотская служба всегда была труд
ная... Это не то, что пехота какая-нибудь или, поло
жим, кавалерия... В пехоте ничего умственного нет. 
Там даже и мужику понятно, как и что... А вот у нас 
с вами, молодой человек, нет-с! Шутишь! У нас 
с вами есть над чем задуматься... Всякое незначи
тельное слово имеет, так сказать, свое таинственное...



ээ... недоумение... Например: марсовые к вантам, па 
фок и грот! Что это значит? Это значит, что которые 
приставлены для закрепления брамселей, должны не
пременно находиться в это время на марсах, иначе 
надо командовать: саленговые к вантам! Тут уж дру
гой смысл... Хе-хе... Тонкость, что твоя математика! 
А вот, ежели, идучи полным ветром... дай бог па
мять... На брамсели и бом-брамсели! Тут марсовые, 
которые назначены для отдачи марселей и бом-брам
селей, что есть духу бегут с марсов на салинги и бом- 
салинги, потом... дай бог память... расходятся по 
реям и раскрепляют означенные паруса, а в это вре
мя — понимаете — в это самое время! люди, которые 
внизу, становятся на брам и бом-брам-шкоты, фалы 
и брасы...

— За здоровье достоуважаемых гостей! — провоз
гласил жених.

— Да-с,— перебил контр-адмирал, поднимаясь и 
чокаясь.— Мало ли разных команд... Да вот хоть бы 
эту взять... дай бог память... брам и бом-брам-шкоты 
тянуть, фалы поднимааай!! Хорошо-с... Но что это 
значит и какой здесь смысл? Очень просто! Тянут, 
знаете ли, брам и бом-брам-шкоты и поднимают фа
лы... все вдруг! причем уравнивают бом-брам-шкоты 
и бом-брам-фалы при подъеме, а в это время, глядя 
по надобности, потравливают брасы сих парусов, а 
когда уж, стало быть, шкоты натянуты и фалы все 
до места подняты, то брам и бом-брам-брасы вытя
гиваются и реи брасопятся соответственно направле
нию ветра...

— Дядюшка! — шепнул Андрюша,— хозяйка про
сит вас поговорить о чем-нибудь другом. Это непо
нятно гостям и... скучно.

— Постой .. Я рад, что молодого человека встре
тил... Молодой человек! Я всегда желал и... желаю... 
От души желаю! Дай бог... Мне приятно... Да-с... 
А вот ежели корабль лежит бейдевинд правым галсом 
под всеми парусами, исключая грота, то как надле
жит командовать? Очень просто... дай бог память... 
Всех на вееерх, через фордевинд поворачивать! Ведь 
так? Хе-хе...



— Будет, дядюшка! — шепнул Андрюша.
Но дядюшка не унимался. Он выкрикивал коман

ду за командой и каждый свой хриплый выкрик по
яснял длинным комментарием. Приближался уж 
конец ужина, а между тем по его милости не было 
сказано еще ни одного длинного тоста, ни одной 
речи. Иван Иваныч Ять, у которого давно уже ви
села на языке цветистая речь, начал беспокойно вер
теться на стуле, морщиться и шептаться с соседями. 
Раз, когда за десертом адмирал поперхнулся цим
лянским и закашлялся, он воспользовался паузой, 
вскочил и начал:

— В сегодняшний, так сказать, день... Гм... В ко
торый мы, собравшись для чествования нашего люби
мого...

— Да-с...— перебил его адмирал.— И ведь все это 
надо помнить! Например... дай бог память... бейфу
ты и топенанты раздернуть, бакштаги с правой за 
марс!

— Мы люди темные, ваше превосходительство,— 
сказала хозяйка,— ничего этого самого не понимаем, 
а вы расскажите нам лучше что-нибудь, касаю- 
щее...

— Вы не понимаете, потому что... термины! Ко
нечно! А молодой человек понимает... Да. Старину 
с ним вспомнил... А ведь приятно, молодой человек! 
Плывешь себе по морю, горя не знаючи, и..:

Адмирал прослезился и заговорил дрожащим го
лосом:

— Например... дай бог память... Кливер подни
май, пошел браса, фока и грота-галсы садить!

Адмирал вытер глаза, всхлипнул и продолжал:
— Тут сейчас поднимают кливер-фалы, брасопят 

грот-марсель и прочие, что над оным, паруса в бей
девинд, а потом садят до места фока и грота-галсы, 
тянут шкоты и выбирают булиня... Пла... плачу... 
Рад...

— Генерал, а безобразите! — вспыхнула хозяй
ка.— Постыдились бы на старости лет! Мы вам не за 
то деньги платили, чтоб вы безобразили!



— Какие деньги? — вытаращил глаза контр-адми
рал.

— Известно, какие... Небось уж получили через 
Андрея Ильича четвертную! А вам, Андрей Ильич, 
грех! Мы вас не просили такого нанимать...

Старик взглянул на вспыхнувшего Андрюшу, на 
хозяйку — и все понял. «Предрассудок» патриархаль
ной семьи, о котором говорил ему Андрюша, предстал 
перед ним во всей его пакости... В один миг слетел 
с него хмель... Он встал из-за стола, засеменил в пе
реднюю и, одевшись, вышел...

Больше уж он никогда не ходил на свадьбы.



Каждый год на святках чернопупские губернские 
дамы и чиновники губернского правления дают с бла
готворительною целью любительский спектакль. Про
шлогодний спектакль вышел неудачен, так как рас
порядительская часть была в руках старшего совет
ника Чушкина, «бурбона», урезавшего наполовину 
пьесу и не дававшего воли рассказчикам. В этом же 
году любительский персонал запротестовал. Выбор 
пьесы дамы взяли на себя, внешняя же часть и выбор 
рассказчиков, певцов и распорядителей танцев были 
поручены чиновнику особых поручений Каскадову, 
человеку молодому, университетскому и либераль
ному.

— Кого же выбрать, господа? — рассуждал в одно 
декабрьское утро Каскадов, стоя посреди присут
ствия и подбоченясь.— Распорядителями танцев бу
дут жандармский поручик Подлигайлов, ну... и я, ко
нечно. Из мужчин петь... я, ну и, пожалуй, жандарм
ский поручик Подлигайлов... У него баритон прелест
ный, но, между нами говоря, грубый... Кто же будет 
в антрактах рассказывать?

— Тлетворского назначьте...— сказал столона
чальник Кисляев, чистя спичкой ногти.— В прошлом 
годе он, шельма, превосходно рассказывал... Одна 
рожа чего стоит! Пьет каналья, но... ведь все таланты 
пьют! И Рафаэль, говорят, пил!



— Тлетворский? Ах, да, помню... Рассказывает не
дурно, но манера... манера! Никифор, позови сюда 
Тлетворского!

Вошел высокий, сутуловатый брюнет с всклочен
ной гривой, большими красными руками и в рыжих 
панталонах.

— Садитесь, Тлетворский! — обратился к нему 
Каскадов, сморкаясь в раздушенный платок.— У нас, 
видите ли, опять затевается спектакль... Да вы сади
тесь! Бросьте вы это, никому не нужное, китайское 
чинопочитание. Будем людьми! Нуте-с... В антрактах 
и после спектакля, по примеру прошлого года, пред
полагается чтение... Нуте-с... а рассказчиков и чтецов 
у нас в Чернопупске совсем нет... Я, пожалуй, мог бы 
прочесть что-нибудь, ну... и жандармский поручик 
Подлигайлов читает недурно, но нам решительно не
когда! Приходится опять к вам обратиться... Не возь
метесь ли, голубчик?

— Пожалуй,— потупился Тлетворский.— Но еже
ли, Иван Матвеич, будут стеснять, как и в прошлом 
году, то выйдет один только смех!

— Ни, ни... Свобода полная! Полнейшая, батень
ка! Читайте, что хотите и как хотите! Потому-то я 
и взял на себя распорядительство, чтобы дать вам 
свободу! Иначе бы я не согласился... Не стесняйтесь 
ни выбором, ничем, одним словом! Вы прочтете что- 
нибудь... расскажете анекдот... стишки, вообще...

— Это можно... Из еврейского быта можно будет 
что-нибудь...

— Из еврейского? Превосходно! Прекрасно, душа 
моя! Впрочем... удобно ли это будет? Дело в том, ба
тенька, что на вечере будет Медхер с дочерями... Вы
крест, но все-таки неловко... Обидится... Вы что-ни
будь другое...

— Ты хорошо про немцев рассказываешь,— про
бормотал Кисляев.

— Пожалуй...— согласился Каскадов.— Возьмите 
немецкий быт... Только, тово... и это едва ли будет 
удобно... Ее превосходительство немка, урожденная 
баронесса фон Риткарт... Нельзя, милейший! Сте
снять себя, конечно, не следует, но все-таки не мешает



быть осторожным. Время такое, между нами говоря, 
всякий любит все на свой счет принимать... В про
шлом году, например, вы рассказали, между прочим, 
анекдот из армянского быта, где, помните, жители 
Нахичевани говорят: «Дайте нам ваш кишка, а ког
да, бог даст, у вас будет пожар, то мы вам два киш
ка дадим». Что тут обидного? А ведь обиделись!

— Страшно обиделись! — подтвердил Кисляев.
— «Знаем, говорят, про какой это он Нахичевань 

рассказывает!» А барышни при слове «кишка» крас
нели. Разберите вы тут, что прилично и что не при
лично! Осторожность и осторожность! Например, хоть 
русский народный быт взять... горбуновское что-ни
будь... Великолепная вещь! Восторг! Но нельзя: его 
превосходительство находит, что это «издевательство 
над народом»! Он отчасти прав, но... ужасное время, 
между нами говоря! Черт знает, какое время!

— Можно будет, знаете ли, прочесть что-нибудь 
некрасовское... «И на лбу роковые слова: продается 
с публичного торга!» Отлично!

— Ни-ни... ни! — растопырил руки Каскадов.— 
Вечер будет семейный... дамы, девицы, а вы — роко
вые слова! Что вы, батенька! И не думайте! И без 
крайностей можно обойтись! Вы что-нибудь этакое 
не тенденциозное, нейтральное... этакое что-нибудь 
легонькое...

— Что же легонькое? Нешто толстовскую «Греш
ницу»?

— Тяжеловато, батенька! — поморщился Каска
дов.— «Грешница», последний монолог из «Горе от

ума»... все это шаблонно, заезжено и... полемично 
отчасти... Выберите что-нибудь другое... И, пожалуй
ста, не стесняйтесь! Выбирайте, что хотите... что хо
тите!

Тлетворский поднял вверх глаза и задумался. Кис
ляев поглядел на него, вздохнул и презрительно по
качал головой.

— Стало быть, ты безнравственный человек,— 
проворчал он,— ежели не можешь придумать что-ни
будь нравственное!,.



— Тут дело не в нравственности, Захар Ильич! — 
заступился Каскадов.— Тлетворский односторонен — 
это правда!

Тлетворский покраснел и почесал себе глаз.
— Зачем же вы меня зовете, ежели я безнрав

ственный и односторонний? — проговорил он, подни
маясь и направляясь к двери.— Я не напрашиваюсь.

По уходе Тлетворского Каскадов зашагал.
— Не понимаю я таких людей, Захар Ильич! — 

заговорил он, ероша свою прическу.— Клянусь бо
гом, не понимаю! Я сам не рутинер, не отсталый... 
либерал даже и страдаю за свой образ мыслей, но не 
понимаю я таких крайностей, как этот господин! Я, 
ну и... жандармский поручик Подлигайлов слывем за 
вольнодумцев... общество косится на нас... Его пре
восходительство подозревает меня в сочувствии иде
ям... И я не отказываюсь от своих убеждений! Я ли
берал! Но... такие люди, как этот Тлетворский... не 
понимаю! Тут уж крайность, а крайних людей я, 
грешный человек, не выношу! Сам я не консерватор, 
но не выношу! Осуждайте меня, называйте рутине
ром... чем хотите, но не могу я протянуть руки госпо
дам à la Тлетворский!

Каскадов в изнеможении опустился в кресло и 
задумался...

— Прогнать, вот и все! — пробормотал Кисляев, 
прикладывая, от нечего делать, к манжетке пе
чать...— Про-гнать... вот и... все!., вот... и все!



Иван Петрович Панихидин побледнел, притушил 
лампу и начал взволнованным голосом:

— Темная, беспросветная мгла висела над зем
лей, когда я, в ночь под рождество тысяча восемьсот 
восемьдесят третьего года, возвращался к себе до
мой от ныне умершего друга, у которого все мы тог
да засиделись на спиритическом сеансе. Переулки, по 
которым я проходил, почему-то не были освещены, 
и мне приходилось пробираться почти ощупью. Жил 
я в Москве, у Успения-на-Могильцах, в доме чинов
ника Трупова, стало быть, в одной из самых глухих 
местностей Арбата. Мысли мои, когда я шел, были 
тяжелы, гнетущи...

«Жизнь твоя близится к закату... Кайся...»
Такова была фраза, сказанная мне на сеансе Спи

нозой, дух которого нам удалось вызвать. Я просил 
повторить, и блюдечко не только повторило, но еще 
и прибавило: «Сегодня ночью». Я не верю в спири
тизм, но мысль о смерти, даже намек на нее, повер
гают меня в уныние. Смерть, господа, неизбежна, она 
обыденна, но тем не менее мысль о ней противна при
роде человека... Теперь же, когда меня окутывал не
проницаемый, холодный мрак и перед глазами не
истово кружились дождевые капли, а над головою 
жалобно стонал ветер, когда я вокруг себя не видел 
ни одной живой души, не слышал человеческого зву-



ка, душу мою наполнял неопределенный и неизъяс
нимый страх. Я, человек свободный от предрассуд
ков, торопился, боясь оглянуться, поглядеть в сто
роны. Мне казалось, что если я оглянусь, то непре
менно увижу смерть в виде привидения.

Панихидин порывисто вздохнул, выпил воды и 
продолжал:

— Этот неопределенный, но понятный вам страх 
не оставил меня и тогда, когда я, взобравшись на че
твертый этаж дома Трупова, отпер дверь и вошел 
в свою комнату. В моем скромном жилище было 
темно. В печи плакал ветер и, словно просясь в теп
ло, постукивал в дверцу отдушника.

«Если верить Спинозе,— улыбнулся я,— то под 
этот плач сегодня ночью мне придется умереть. Жут
ко, однако!»

Я зажег спичку... Неистовый порыв ветра пробе
жал по кровле дома. Тихий плач обратился в злоб
ный рев. Где-то внизу застучала наполовину сорвав
шаяся ставня, а дверца моего отдушника жалобно 
провизжала о помощи...

«Плохо в такую ночь бесприютным»,— подумал я.
Но не время было предаваться подобным размыш

лениям. Когда на моей спичке синим огоньком разго
релась сера и я окинул глазами свою комнату, мне 
представилось зрелище неожиданное и ужасное... 
Как жаль, что порыв ветра не достиг моей спички! 
Тогда, быть может, я ничего не увидел бы и волосы 
мои не стали бы дыбом. Я вскрикнул, сделал шаг к 
двери и, полный ужаса, отчаяния, изумления, закрыл 
глаза...

Посреди комнаты стоял гроб.
Синий огонек горел недолго, но я успел различить 

контуры гроба... Я видел розовый, мерцающий искор
ками глазет, видел золотой галунный крест на крыш
ке. Есть вещи, господа, которые запечатлеваются в 
вашей памяти, несмотря даже на то, что вы видели их 
одно только мгновение. Так и этот гроб. Я видел его 
одну только секунду, но помню во всех малейших 
чертах. Это был гроб для человека среднего роста и,



судя по розовому цвету, для молодой девушки. Д о
рогой глазет, ножки, бронзовые ручки — все говорило 
за то, что покойник был богат.

Опрометью выбежал я из своей комнаты и, не рас
суждая, не мысля, а только чувствуя невыразимый 
страх, понесся вниз по лестнице. В коридоре и на 
лестнице было темно, ноги мои путались в полах 
шубы, и как я не слетел и не сломал себе шеи,— это 
удивительно. Очутившись на улице, я прислонился 
к мокрому фонарному столбу и начал себя успокаи
вать. Сердце мое страшно билось, дыхание сперло...

Одна из слушательниц припустила огня в лампе, 
придвинулась ближе к рассказчику, и последний про
должал:

— Я не удивился бы, если бы застал в своей ком
нате пожар, вора, бешеную собаку... Я не удивился 
бы, если бы обвалился потолок, провалился пол, по
падали стены... Все это естественно и понятно. Но как 
мог попасть в мою комнату гроб? Откуда он взялся? 
Дорогой, женский, сделанный, очевидно, для молодой 
аристократки,— как мог он попасть в убогую ком
нату мелкого чиновника? Пуст он или внутри его— 
труп? Кто же она, эта безвременно покончившая с 
жизнью богачка, нанесшая мне такой странный и 
страшный визит? Мучительная тайна!

«Если здесь не чудо, то преступление»,— блеснуло 
в моей голове.

Я терялся в догадках. Дверь во время моего от
сутствия была заперта, и место, где находился ключ, 
было известно только моим очень близким друзьям. 
Не друзья же поставили мне гроб. Можно было так
же предположить, что гроб был принесен ко мне гро
бовщиками по ошибке. Они могли обознаться, оши
биться этажом или дверью и внести гроб не туда, 
куда следует. Но кому не известно, что наши гробов
щики не выйдут из комнаты, прежде чем не получат 
за работу или по крайней мере на чай?

«Духи предсказали мне смерть,— думал я.— Не 
они ли уже постарались кстати снабдить меня и гро
бом?»



Я, господа, не верю и не верил в спиритизм, но 
такое совпадение может повергнуть в мистическое 
настроение даже философа.

«Но все это глупо, и я труслив, как школьник,— 
решил я.— То был оптический обман — и больше ни
чего! Идя домой, я был так мрачно настроен, что не 
мудрено, если мои больные нервы увидели гроб... Ко
нечно, оптический обман! Что же другое?»

Дождь хлестал меня по лицу, а ветер сердито тре
пал мои полы, шапку... Я озяб и страшно промок. 
Нужно было идти, но... куда? Воротиться к себе — 
значило бы подвергнуть себя риску увидеть гроб еще 
раз, а это зрелище было выше моих сил. Я, не видев
ший вокруг себя ни одной живой души, не слышав
ший ни одного человеческого звука, оставшись один, 
наедине с гробом, в котором, быть может, лежало 
мертвое тело, мог бы лишиться рассудка. Оставаться 
же на улице под проливным дождем и в холоде было 
невозможно.

Я порешил отправиться ночевать к другу моему 
Упокоеву, впоследствии, как вам известно, застрелив
шемуся. Жил он в меблированных комнатах купца 
Черепова, что в Мертвом переулке.

Панихидин вытер холодный пот, выступивший на 
его бледном лице, и, тяжело вздохнув, продолжал:

— Дома я своего друга не застал. Постучавшись 
к нему в дверь и убедившись, что его нет дома, я на
щупал на перекладине ключ, отпер дверь и вошел. 
Я сбросил с себя на пол мокрую шубу и, нащупав 
в темноте диван, сел отдохнуть. Было темно... В окон
ной вентиляции тоскливо жужжал ветер. В печи мо
нотонно насвистывал свою однообразную песню свер
чок. В Кремле ударили к рождественской заутрене. 
Я поспешил зажечь спичку. Но свет не избавил меня 
от мрачного настроения, а напротив. Страшный, не
выразимый ужас овладел мною вновь... Я вскрикнул, 
пошатнулся и, не чувствуя себя, выбежал из номера...

В комнате товарища я увидел то же, что и у се
бя,— гроб!

Гроб товарища был почти вдвое больше моего, и 
коричневая обивка придавала ему какой-то особенно



мрачный колорит. Как он попал сюда? Что это был 
оптический обман — сомневаться уже было невоз
можно... Не мог же в каждой комнате быть гроб! 
Очевидно, то была болезнь моих нервов, была галлю
цинация. Куда бы я ни пошел теперь, я всюду уви
дел бы перед собой страшное жилище смерти. Стало 
быть, я сходил с ума, заболевал чем-то вроде «гробо- 
мании», и причину умопомешательства искать было 
недолго: стоило только вспомнить спиритический
сеанс и слова Спинозы...

«Я схожу с ума! — подумал я в ужасе, хватая 
себя за голову.— Боже мой! Что же делать?!»

Голова моя трещала, ноги подкашивались... 
Дождь лил как из ведра, ветер пронизывал насквозь, 
а на мне не было ни шубы, ни шапки. Ворочаться за 
ними в номер было невозможно, выше сил моих... 
Страх крепко сжимал меня в своих холодных объ
ятиях. Волосы мои встали дыбом, с лица струился 
холодный пот, хотя я и верил, что то была галлюци
нация.

— Что было делать?— продолжал Панихидин.— 
Я сходил с ума и рисковал страшно простудиться. 
К счастью, я вспомнил, что недалеко от Мертвого пе
реулка живет мой хороший приятель, недавно только 
кончивший врач, Погостов, бывший со мной в ту ночь 
на спиритическом сеансе. Я поспешил к нему... Тогда 
он еще не был женат на богатой купчихе и жил на 
пятом этаже дома статского советника Кладбищен
ского.

У Погостова моим нервам суждено было претер
петь еще новую пытку. Взбираясь на пятый этаж, 
я услышал страшный шум. Наверху кто-то бежал, 
сильно стуча ногами и хлопая дверьми.

— Ко мне! — услышал я раздирающий душу 
крик.— Ко мне! Дворник!

И через мгновение навстречу мне сверху вниз по 
лестнице неслась темная фигура в шубе и помятом 
цилиндре...

— Погостов! — воскликнул я, узнав друга моего 
Погостова.— Это вы? Что с вами?



Поравнявшись со мной, Погостов остановился и 
судорожно схватил меня за руку. Он был бледен, тя
жело дышал, дрожал. Глаза его беспорядочно блуж
дали, грудь вздымалась...

— Это вы, Панихидин? — спросил он глухим го
лосом.— Но вы ли это? Вы бледны, словно выходец 
из могилы... Да полно, не галлюцинация ли вы?.. 
Боже мой... вы страшны...

— Но что с вами? На вас лица нет!
— Ох, дайте, голубчик, перевести дух... Я рад, что 

вас увидел, если это действительно вы, а не оптиче
ский обман. Проклятый спиритический сеанс... Он так 
расстроил мои нервы, что я, представьте, воротив
шись сейчас домой, увидел у себя в комнате... гроб!

Я не верил своим ушам и попросил повторить.
— Гроб, настоящий гроб!— сказал доктор, са

дясь в изнеможении на ступень.— Я не трус, но ведь 
и сам черт испугается, если после спиритического 
сеанса натолкнется в потемках на гроб!

Путаясь и заикаясь, я рассказал доктору про 
гробы, виденные мною...

Минуту глядели мы друг на друга, выпуча глаза 
и удивленно раскрыв рты. Потом же, чтобы убедить
ся, что мы не галлюцинируем, мы принялись щи
пать друг друга.

— Нам обоим больно,— сказал доктор,— стало 
быть, сейчас мы не спим и видим друг друга не во 
сне. Стало быть, гробы, мой и оба ваши,— не оптиче
ский обман, а нечто существующее. Что же теперь, 
батенька, делать?

Простояв битый час на холодной лестнице и те
ряясь в догадках и предположениях, мы страшно 
озябли и порешили отбросить малодушный страх и, 
разбудив коридорного, пойти с ним в комнату док
тора. Так мы и сделали. Войдя в номер, зажгли све
чу и в самом деле увидели гроб, обитый белым гла
зетом, с золотой бахромой и кистями. Коридорный 
набожно перекрестился.

— Теперь можно узнать,— сказал бледный док
тор, дрожа всем телом,— пуст этот гроб или же... он 
обитаем?



После долгой, понятной нерешимости доктор на
гнулся и, стиснув от страха и ожидания зубы, сорвал 
с гроба крышку. Мы взглянули в гроб и...

Гроб был пуст...
Покойника в нем не было, но зато мы нашли в нем 

письмо такого содержания:

«Милый Погостов! Ты знаешь, что дела моего те
стя пришли в страшный упадок. Он залез в долги по 
горло. Завтра или послезавтра явятся описывать его 
имущество, и это окончательно погубит его семью и 
мою, погубит нашу честь, что для меня дороже всего. 
На вчерашнем сёмейном совете мы решили припря
тать все ценное и дорогое. Так как все имущество 
моего тестя заключается в гробах (он, как тебе из
вестно, гробовых дел мастер, лучший в городе), то 
мы порешили припрятать самые лучшие гробы. Я об
ращаюсь к тебе, как к другу, помоги мне, спаси наше 
состояние и нашу честь! В надежде, что ты помо
жешь нам сохранить наше имущество, посылаю тебе, 
голубчик, один гроб, который прошу спрятать у себя 
и хранить впредь до востребования. Без помощи зна
комых и друзей мы погибнем. Надеюсь, что ты не от
кажешь мне, тем более что гроб простоит у тебя не 
более недели. Всем, кого я считаю за наших истин
ных друзей, я послал по гробу и надеюсь на их вели
кодушие и благородство. Любящий тебя Иван Челю- 
стин».

После этого я месяца три лечился от расстройства 
нервов, друг же наш, зять гробовщика, спас и честь 
свою, и имущество, и уже содержит бюро погребаль
ных процессий и торгует памятниками и надгробными 
плитами. Дела его идут неважно, и каждый вечер 
теперь, входя к себе, я все боюсь, что увижу около 
своей кровати белый мраморный памятник или ката
фалк.



Высокая, вечнозеленая елка судьбы увешана бла
гами жизни... От низу до верху вися г карьеры, счаст
ливые случаи, подходящие партии, выигрыши, кукиши 
с маслом, щелчки по носу и проч. Вокруг елки тол
пятся взрослые дети. Судьба раздает им подарки...

— Дети, кто из вас желает богатую купчиху? — 
спрашивает она, снимая с ветки краснощекую куп
чиху, от головы до пяток усыпанную жемчугом и 
бриллиантами...— Два дома на Плющихе, три желез
ные лавки, одна портерная и двести тысяч деньгами! 
Кто хочет?

— Мне! Мне! — протягиваются за купчихой сотни 
рук.— Мне купчиху!

— Не толпитесь, дети, и не волнуйтесь... Все бу
дете удовлетворены... Купчиху пусть возьмет себе мо
лодой эскулап. Человек, посвятивший себя науке и 
записавшийся в благодетели человечества, не может 
обойтись без пары лошадей, хорошей мебели и проч. 
Бери, милый доктор! Не за что... Ну-с, теперь сле
дующий сюрприз! Место на Чухломо-Пошехонской 
железной дороге! Десять тысяч жалованья, столько 
же наградных, работы три часа в месяц, квартира 
в тринадцать комнат и проч.... Кто хочет? Ты, 
Коля? Бери, милый! Далее... Место экономки у оди
нокого барона Шмаус! Ах, не рвите та^ mesdames!1

1 сударыни! (франц.)



Имейте терпение!.. Следующий! Молодая, хорошень
кая девушка, дочь бедных, но благородных родите
лей! Приданого ни гроша, но зато натура честная, 
чувствующая, поэтическая! Кто хочет? (Пауза.) 
Никто?

— Я бы взял, да кормить нечем! — слышится из 
угла голос поэта.

— Так никто не хочет?
— Пожалуй, давайте, я возьму... Так и быть 

уж...— говорит маленький, подагрический старикаш
ка, служащий в духовной консистории.— Пожа
луй...

— Носовой платок Зориной! Кто хочет?
— Ах!.. Мне! Мне!.. Ах! Ногу отдавили! Мне!
— Следующий сюрприз! Роскошная библиотека, 

содержащая в себе все сочинения Канта, Шопенгауэ
ра, Гете, всех русских и иностранных авторов, массу
старинных фолиантов и проч.... Кто хочет?

— Я-с! — говорит букинист Свинопасов.— Пожал- 
те-с!

Свинопасов берет библиотеку, отбирает себе «Ора
кул», «Сонник», «Письмовник», «Настольную книгу 
для холостяков»... остальное же бросает на пол...

— Следующий! Портрет Окрейца!
Слышен громкий смех...
— Давайте мне...— говорит содержатель музея 

Винклер.— Пригодится...
— Далее! Роскошная рамка от премии «Нови». 

(Пауза.) Никто не хочет? В таком случае далее... По
рванные сапоги!

Сапоги достаются художнику... В конце концов 
елка обирается и публика расходится... Около елки 
остается один только сотрудник юмористических 
журналов...

— Мне же что? — спрашивает он судьбу...— Все 
получили по подарку, а мне хоть бы что. Это свин
ство с твоей стороны!

— Всё разобрали, ничего не осталось... Остался, 
впрочем, один кукиш с маслом... Хочешь?

— Не нужно... Мне и так уж надоели эти кукиши 
с маслом... Кассы некоторых московских редакций



полнехоньки этого добра. Нет ли чего посуществен
нее?

— Возьми эти рамки...
— У меня они уже есть...
— Вот уздечка, вожжи... Вот красный крест, если 

хочешь... Зубная боль... Ежовые рукавицы... Месяц 
тюрьмы за диффамации...

— Все это у меня уже есть...
— Оловянный солдатик, ежели хочешь... Карта 

Севера...
Юморист машет рукой и уходит восвояси с на

деждой на елку будущего года...



Становой пристав Семен Ильич Прачкин ходил по 
своей комнате из угла в угол и старался заглушить 
в себе неприятное чувство. Вчера он заезжал по делу 
к воинскому начальнику, сел нечаянно играть в кар
ты и проиграл восемь рублей. Сумма ничтожная, 
пустяшная, но бес жадности и корыстолюбия сидел 
в ухе станового и упрекал его в расточительности.

— Восемь рублей — экая важность! — заглушал в 
себе Прачкин этого беса.— Люди и больше проигры
вают, да ничего. И к тому же деньги дело нажив
ное... Съездил раз на фабрику или в трактир Рылова, 
вот тебе и все восемь, даже еще больше!

— «Зима... Крестьянин, торжествуя...— монотонно 
зубрил в соседней комнате сын станового, Ваня.— 
Крестьянин, торжествуя... обновляет путь...»

— Да и отыграться можно... Что это там «торже
ствуя»?

— «Крестьянин, торжествуя, обновляет путь... об
новляет...»

— «Торжествуя»...—продолжал размышлять Прач
кин.— Влепить бы ему десяток горячих, так не очень 
бы торжествовал. Чем торжествовать, лучше бы по
дати исправно платил... Восемь рублей — экая важ
ность! Не восемь тысяч, всегда отыграться можно...

— «Его лошадка, снег почуя... снег почуя, плетет
ся рысью как-нибудь...»



— Еще бы она вскачь понеслась! Рысак какой на
шелся, скажи на милость! Кляча — кляча и есть... Не
рассудительный мужик рад спьяну лошадь гнать, а 
потом, как угодит в прорубь или в овраг, тогда и во
зись с ним... Поскачи только мне, так я тебе такого 
скипидару пропишу, что лет пять не забудешь!.. И за
чем это я с маленькой пошел? Пойди я туза треф, не 
был бы я без двух...

— «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка уда
лая... бразды пушистые взрывая...»

— «Взрывая... Бразды взрывая... бразды...» Ска
жет же этакую штуку! Позволяют же писать, прости 
господи! А все десятка, в сущности, наделала! При
несли же ее черти не вовремя!

— «Вот бегает дворовый мальчик... дворовый 
мальчик, в салазки Жучку посадив... посадив...»

— Стало быть, наелся, коли бегает, да балуется... 
А у родителей нет того в уме, чтоб мальчишку за 
дело усадить. Чем собаку-то возить, лучше бы дрова 
колол или священное писание читал... И собак тоже 
развели... ни пройти, ни проехать! Было бы мне после 
ужина не садиться... Поужинать бы, да и уехать...

— «Ему и больно и смешно, а мать грозит... а 
мать грозит ему в окно...»

— Грози, грози... Лень на двор выйти да нака
зать... Задрала бы ему шубенку, да чик-чик! чик-чик! 
Это лучше, чем пальцем грозить... А то, гляди, вый
дет из него пьяница... Кто это сочинил? — спросил 
громко Пр ачкин.

— Пушкин, папаша.
— Пушкин? Гм!.. Должно быть, чудак какой- 

нибудь. Пишут-пишут, а что пишут — и сами не по
нимают. Лишь бы написать!

— Папаша, мужик муку привез! — крикнул Ваня.
— Принять!
Но и мука не развеселила Прачкина. Чем более 

он утешал себя, тем чувствительнее становилась для 
него потеря. Так было жалко восьми рублей, так 
жалко, точно он в самом деле проиграл восемь ты
сяч. Когда Ваня кончил урок и умолк, Прачкин стал 
у окна и, тоскуя, вперил свой печальный взор в снеж



ные сугробы... Но вид сугробов только растеребил его 
сердечную рану. Он напомнил ему о вчерашней по
ездке к воинскому начальнику. Заиграла желчь, под
катило под душу... Потребность излить на чем-нибудь 
свое горе достигла степеней, не терпящих отлага
тельства. Он не вынес...

— Ваня! — крикнул он.— Иди, я тебя высеку за 
то, что ты вчера стекло разбил!



К рассказу «Надлежащие меры»,
Художники Кукрыниксы. 1941.





П Р Е Д П И С А Н И Е
S a  з а х о л у с т н о й  ж и з н и

Ввиду наступления высокоторжественного празд
ника рождества Христова и принимая во внимание, 
что в праздничные дни в приемной бывает большое 
стечение поздравителей, вменяю вам, милостивый 
государь, в обязанность строжайше наблюдать, чтобы 
поздравители, ожидая в приемной, не толпились, не 
курили табаку и не производили шума, каковой мог 
бы помешать надлежащему ходу порядка, а также 
чтобы они не рассыпали крупы, гороха, муки и про
чих съестных припасов ни на лестнице, ни в прием
ной, а также вменяю вам в обязанность внушать по
здравителям, по возможности вежливо и учтиво, что
бы имеющаяся при них живность имела мертвый вид, 
дабы свиниными, гусиными и прочими животными 
криками поздравители не нарушали надлежащ ей ти- 
шины и спокойствия. Нарушители же сего будут при
влекаемы к строгой ответственности по установлен
ному порядку.

Коллежский советник и кавалер: М . П а у к о в .

Секретарь: Ехидов.

С подлин. верно: Человек без селезенки.



И с т и н н о е  п р о и с ш е с т в и е

В один из апрельских полудней 1880 года в мой
кабинет вошел сторож Андрей и таинственно доло
жил мне, что в редакцию явился какой-то господин 
и убедительно просит свидания с редактором.

— Должно быть, чиновник-с,— добавил Андрей,— 
с кокардой...

— Попроси его прийти в другое время,— сказал 
я.— Сегодня я занят. Скажи, что редактор принимает 
только по субботам.

— Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. 
Говорит, что дело большое. Просит и чуть не плачет. 
В субботу, говорит, ему несвободно... Прикажете при
нять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать гос
подина с кокардой. Начинающие писатели и вообще 
люди, не посвященные в редакционные тайны, прихо
дящие при слове «редакция» в священный трепет, за
ставляют ждать себя немалое время. Они, после ре
дакторского «проси», долго кашляют, долго смор
каются, медленно отворяют дверь, еще медленней 
входят и этим отнимают немало времени. Господин 
же с кокардой не заставил ждать себя. Не успела за 
Андреем затвориться дверь, как я увидел в своем 
кабинете высокого, широкоплечего мужчину, держав
шего в одной руке бумажный сверток, а в другой — 
фуражку с кокардой.

Человек, так добивавшийся свидания со мной, иг
рает в моей повести очень видную роль. Необходимо 
описать его наружность.



Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и пло
тен, как хорошая рабочая лошадь. Все его тело ды
шит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, 
грудь широкая, мускулистая, волосы густы, как у здо
рового мальчика. Ему под сорок. Одет он со вкусом 
и по последней моде в новенький, недавно сшитый 
триковый костюм. На груди большая золотая цепь 
с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яр
кими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что 
главнее всего и что так немаловажно для всякого 
мало-мальски порядочного героя романа или пове
сти,— он чрезвычайно красив. Я не женщина и не ху
дожник. Мало я смыслю в мужской красоте, но го
сподин с кокардой своею наружностью произвел на 
меня впечатление. Его большое, мускулистое лицо 
осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы 
увидите настоящий греческий нос с горбинкой, тон
кие губы и хорошие голубые глаза, в которых светят
ся доброта и еще что-то, чему трудно подобрать под
ходящее название. Это «что-то» можно подметить в 
глазах маленьких животных, когда они тоскуют или 
когда им больно. Что-то умоляющее, детское, безро
потно терпящее... У хитрых и очень умных людей не 
бывает таких глаз.

От всего лица так и веет простотой, широкой, 
простецкой натурой, правдой... Если не ложь, что 
лицо есть зеркало души, то в первый день свидания 
с господином с кокардой я мог бы дать честное сло
во, что он не умеет лгать. Я мог бы даже держать 
пари.

Проиграл бы я пари или нет,— читатель увидит 
далее.

Каштановые волосы и борода густы и мягки, как 
шелк. Говорят, что мягкие волосы служат признаком 
мягкой, нежной, «шелковой» души... Преступники и 
злые, упрямые характеры имеют, в большинстве слу
чаев, жесткие волосы. Правда это или нет,— чита
тель опять-таки увидит далее... Ни выражение лица, 
ни борода — ничто так не мягко и не нежно в госпо
дине с кокардой, как движения его большого, тяже
лого тела. В этих движениях сквозят воспитанность,



легкость, грация и даже,— простите за выражение,— 
некоторая женственность. Не много нужно усилий 
моему герою, чтобы согнуть подкову или сплющить 
в кулаке коробку из-под сардинок, а между тем ни 
одно его движение не выдает в нем физически силь
ного. За дверную ручку или за шляпу он берется, 
как за бабочку: нежно, осторожно, слегка касаясь 
пальцами. Шаги его бесшумны, рукопожатия слабы. 
Глядя на него, забываешь, что он могуч, как Голиаф, 
что одной рукой может поднять он то, чего не под
нять пяти редакционным Андреям. Глядя на его лег
кие движения, не верится,что он силен и тяжел. Спен
сер мог бы назвать его образцом грации.

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его 
нежную, чуткую натуру, вероятно, шокировал мой 
нахмуренный, недовольный вид.

— Извините, ради бога! — начал он мягким, соч
ным баритоном.— Я врываюсь к вам не в урочное 
время и заставляю вас делать для меня исключение. 
Вы так заняты! Но видите ли, в чем дело, господин 
редактор: я завтра уезжаю в Одессу по одному очень 
важному делу... Имей я возможность отложить эту 
поездку до субботы, то, верьте, я не просил бы вас 
делать для меня исключение. Я преклоняюсь перед 
правилами, потому что люблю порядок...

«Как, однако, он много говорит!» — подумал я, 
протягивая руку к перу и тем давая знать, что 
мне некогда. (Уж больно надоели мне тогда посети
тели!)

— Я отниму у вас одну только минуту! — продол
жал мой герой извиняющимся голосом.— Но прежде 
всего позвольте представиться... Кандидат прав Иван 
Петрович Камышев, бывший судебный следователь... 
К пишущим людям не имею чести принадлежать, но 
тем не менее явился к вам с чисто писательскими це
лями. Перед вами стоит желающий попасть в начи
нающие, несмотря на свои под сорок. Но лучше позд
но, чем никогда.

— Очень рад... Чем могу быть полезен?
Желающий попасть в начинающие сел и продол

жал, глядя на пол своими умоляющими глазами:



— Я притащил к вам маленькую повесть, кото
рую мне хотелось бы напечатать в вашей газете. 
Я вам откровенно скажу, господин редактор: написал 
я свою повесть не для авторской славы и не для зву
ков сладких... Для этих хороших вещей я уже поста
рел. Вступаю же на путь авторский просто из мер
кантильных побуждений... Заработать хочется... Я те
перь решительно никаких не имею занятий. Был, 
знаете ли, судебным следователем в С—м уезде, про
служил пять с лишком лет, но ни капитала не нажил, 
ни невинности не сохранил...

Камышев вскинул на меня своими добрыми гла
зами и тихо засмеялся.

— Надоедная служба... Служил-служил, махнул 
рукой и бросил. Занятий у меня теперь нет, есть по
чти нечего... И если вы, минуя достоинства, напеча
таете мою повесть, то сделаете мне больше чем одол
жение... Вы поможете мне... Газета не богадельня, не 
странноприимный дом... Я это знаю, но... уж выбудь
те так добры...

«Лжешь!» — подумал я.
Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались с 

письмом ради куска хлеба, да и по лицу Камышева 
пробежала чуть заметная, уловимая опытным глазом 
тучка, которую можно видеть на лицах только редко 
лгущих людей.

— Какой сюжет вашей повести? — спросил я.
— Сюжет... Как бы вам сказать? Сюжет не но

вый... Любовь, убийство... Да вы прочтете, увидите... 
«Из записок судебного следователя»...

Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев 
сконфуженно замигал глазами, встрепенулся и прого
ворил быстро:

— Повесть моя написана по шаблону бывших су
дебных следователей, но... в ней вы найдете быль, 
правду... Все то, что в ней изображено, все от крыш
ки до крышки происходило на моих глазах... Я был 
и очевидцем и даже действующим лицом.

— Дело не в правде... Не нужно непременно ви
деть, чтоб описать... Это не важно. Дело в том, что 
наша бедная публика давно уже набила оскомину



на Габорио и Шкляревском. Ей надоели все эти 
таинственные убийства, хитросплетения сыщиков и 
необыкновенная находчивость допрашивающих сле
дователей. Публика, конечно, разная бывает, но я 
говорю о той публике, которая читает мою газету. 
Как называется ваша повесть?

— «Драма на охоте».
— Гм... Несерьезно, знаете ли... Да и, откровенно 

говоря, у меня накопилась такая масса материала, 
что решительно нет возможности принимать новые 
вещи, даже при несомненных их достоинствах...

— А уж мою-то вещь примите, пожалуйста... Вы 
говорите, что несерьезно, но... трудно ведь назвать 
вещь, не видавши ее... И неужели вы не можете до
пустить, что и судебные следователи могут писать 
серьезно?

Все это проговорил Камышев заикаясь, вертя 
между пальцами карандаш и глядя себе в ноги. Кон
чил он тем, что сильно сконфузился и замигал гла
зами. Мне стало жаль его.

— Хорошо, оставьте,— сказал я.— Только не обе
щаю вам, что ваша повесть будет прочтена в ско
ром времени. Вам придется подождать...

— Долго?
— Не знаю... Зайдите месяца... этак через два, 

через три...
— Долгонько... Но не смею настаивать... Пусть 

будет по-вашему...
Камышев поднялся и взялся за фуражку.
— Спасибо за аудиенцию,— сказал он.— Пойду 

теперь домой и буду питать себя надеждами. Три 
месяца надежд! Но, однако, я вам надоел. Честь 
имею кланяться!

— Позвольте, одно только слово,— сказал я, пе
релистывая его толстую, исписанную мелким почер
ком тетрадь.— Вы пишете здесь от первого лица... 
Вы,-стало быть, под судебным следователем разу
меете здесь себя?

— Да, но под другой фамилией. Роль моя в этой 
повести несколько скандальна... Неловко же под 
своей фамилией... Так через три месяца?



— Да, пожалуй, не ранее...
— Будьте здоровехоньки!
Бывший судебный следователь галантно раскла

нялся, осторожно взялся за дверную ручку и исчез, 
оставив на моем столе свое произведение. Я взял 
тетрадь и спрятал ее в стол.

Повесть красавца Камышева покоилась в моем 
столе два месяца. Однажды, уезжая из редакции на 
дачу, я вспомнил о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать 
из середины. Середина заинтересовала меня. В тот 
же день вечером я, несмотря на отсутствие досуга, 
прочел всю повесть от начала до слова «конец», на
писанного размашистым почерком. Ночью я еще 
раз прочел эту повесть, а на заре ходил по терра
се из угла в угол и тер себе виски, словно хотел вы
тереть из головы новую, внезапно набежавшую, му
чительную мысль... А мысль была действительно му
чительная, невыносимо острая... Мне казалось, что я, 
не судебный следователь и еще того менее не при
сяжный психолог, открыл страшную тайну одного 
человека, тайну, до которой мне не было никакого 
дела... Я ходил по террасе и убеждал себя не верить 
своему открытию...

Повесть Камышева не попала в мою газету по 
причинам, изложенным в конце моей беседы с чита
телем. С читателем я встречусь еше раз. Теперь же, 
надолго расставаясь с ним, я предлагаю на его про
чтение повесть Камышева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней 
много длиннот, немало шероховатостей... Автор пи
тает слабость к эффектам и сильным фразам... Вид
но, что он пишет первый раз в жизни, рукой непри
вычной, невоспитанной... Но все-таки повесть его 
читается легко. Фабула есть, смысл тоже, и, что важ
нее всего, она оригинальна, очень характерна и то, 
что называется sui generis1. Есть в ней и кое-какие 
литературные достоинства. Прочесть ее стоит... Вот 
она.

1 своеобразна, в своем роде (лат.).



ДРАМА НА ОХОТЕ 
Из запасок судебного следователя

Г л а в а  I

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дай
те же мне наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и почув
ствовал во всех своих членах тяжесть, недомогание... 
Можно отлежать себе руку и ногу, но на этот раз 
мне казалось, что я отлежал себе все тело от головы 
до пяток. Не укрепляющим, а расслабляющим об
разом действует послеобеденный сон в душной, су
шащей атмосфере, под жужжанье мух и комаров. 
Разбитый и облитый потом, я поднялся и пошел к 
окну. Был шестой час вечера. Солнце стояло еще 
высоко и жгло с таким же усердием, как и три часа 
тому назад. До захода и прохлады оставалось еще 
много времени.

— Муж убил свою жену!
— Полно тебе врать, Иван Демьяныч! — сказал 

я, давая легкий щелчок носу Ивана Демьяныча.— 
Мужья убивают жен только в романах да под тропи
ками, где кипят африканские страсти, голубчик. 
С нас же довольно и таких ужасов, как кражи со 
взломом или прожизательство по чужому виду.

— Кражи со взломом...— процедил сквозь свой 
крючковатый нос Иван Демьяныч...— Ах, как вы 
глупы!

— Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, люди, 
виноваты, что нашим мозгам предел положен? Впро
чем, Иван Демьяныч, не грешно быть дураком при 
этакой температуре. Ты вот у меня умница, но не
бось и твои мозги раскисли и поглупели от этой жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим ка
ким-нибудь птичьим названием, а Иваном Демьяны- 
чем. Это имя получил он совершенно случайно. Од
нажды мой человек Поликарп, чистя его клетку,



вдруг сделал открытие, без которого моя благородная 
птица и доселе величалась бы попкой... Лентяя вдруг 
ни с того ни с сего осенила мысль, что нос моего 
попугая очень похож на нос нашего деревенского ла
вочника Ивана Демьяныча, и с той поры за попу
гаем навсегда осталось имя и отчество длинноносого 
лавочника. С легкой руки Поликарпа и вся деревня 
окрестила мою диковинную птицу в Ивана Демья
ныча. Волею Поликарпа птица попала в люди, а ла
вочник утерял свое настоящее прозвище: он до кон
ца дней своих будет фигурировать в устах деревен
щины как «следователей попугай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего пред
шественника, судебного следователя Поспелова, 
умершего незадолго перед моим назначением. Я ку
пил его вместе со старинною дубовою мебелью, ку
хонным хламом и всем вообще хозяйством, остав
шимся после покойника. Мои стены до сих пор еще, 
украшают фотографические карточки его родствен
ников, а над моею кроватью все еще висит портрет 
самого хозяина. Покойник, худощавый, жилистый че
ловек с рыжими усами и большой нижней губой, си
дит, выпучив глаза, в полинялой ореховой раме и не 
отрывает от меня глаз все время, пока я лежу на
его кровати... Я не снял со стен ни одной карточки,
короче говоря — я оставил квартиру такой же, ка
кою и принял. Я слишком ленив для того, чтобы за
ниматься собственным комфортом, и не мешаю ви
сеть на моих стенах не только покойникам, но даже 
и живым, если последние того пожелаютх.

Ивану Демьянычу было так же душно, как и мне. 
Он ерошил свои перья, оттопыривал крылья и гром
ко выкрикивал фразы, выученные им у моего пред
шественника Поспелова и Поликарпа. Чтобы занять 
чем-нибудь свой послеобеденный досуг, я сел перед

1 Прошу у читателя извинения за подобные выражения. Ими 
богата повесть несчастного Камышева, и если я их не вычеркнул, 
то только потому, что счел нужным, в интересах характеристики 
автора, печатать его повесть in toto1 2.— А. Ч.

2 целиком (лат.).



клеткой и стал наблюдать за движениями попугая, 
старательно искавшего и не находившего выхода из 
тех мук, которые причиняли ему духота и насекомые, 
обитавшие в его перьях... Бедняжка казался очень 
несчастным...

— А в котором часу они просыпаются? — донес
ся до меня чей-то бас из передней...

— Как когда! — отвечал голос Поликарпа...— 
Когда и в пять просыпается, а когда и до утра дрых
нет... Известно, делать нечего...

— Вы ихний камердинер будете?
— Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи... Н ет 

то не видишь, что я читаю?
Я заглянул в переднюю. Там, на большом крас

ном сундуке, валялся мой Поликарп и, по обыкнове
нию, читал какую-то книгу. Впившись своими сонны
ми, никогда не моргающими глазами в книгу, он ше
велил губами и хмурился. Видимо, его раздражало 
присутствие постороннего лица, высокого мужика- 
бородача, стоявшего перед сундуком и тщетно ста
равшегося завязать беседу. При моем появлении му
жик сделал шаг от сундука и по-солдатски вытянул
ся в струнку. Поликарп состроил недовольное лицо 
и, не отрывая глаз от книги, слегка приподнялся.

— Что тебе нужно? — обратился я к мужику.
— Я от графа, ваше благородие. Граф изволили 

вам кланяться и просили вас немедля к себе-с...
— Разве граф приехал? — удивился я.
— Точно так, ваше благородие... Вчерась ночью 

приехали... Письмо вот извольте-с...
— Опять черти принесли! — проговорил мой По

ликарп.— Два лета без него покойно прожили, а 
нынче опять свинюшник в уезде заведет* Опять сра
му не оберешься.

— Молчи, тебя не спрашивают!
— Меня и спрашивать не надо... Сам скажу. 

Опять будете от него в пьяном безобразии приез
жать и в озере купаться как есть, во всем костюме... 
Чисть потом! И за три дня не вычистишь!

—■ Что теперь граф делает? — спросил я мужи
ка..,



— Изволили обедать садиться, когда меня к 
вам посылали... До обеда рыбку удили в купальне-с... 
Как прикажете отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следующее:
«Милый мой Лекок! Если ты еще жив, здравст

вуешь и еще не забыл своего всепьянейшего друга, 
то, ни минуты не медля, облекайся в свои одежды и 
мчись ко мне. Приехал только прошлою ночью, но 
уже умираю от скуки. Нетерпение, с которым я ожи
даю тебя, не знает границ. Хотел было сам съездить 
за тобой и увезти тебя в мою берлогу, но жара ско
вала все мои члены. Сижу на одном месте и обмахи
ваюсь веером. Ну, как живешь ты? Как поживает 
твой умнейший Иван Демьяныч? Все еще воюешь со 
своим педантом Поликарпом? Приезжай скорей и 
рассказывай.

Твой А. К.»

Не нужно было глядеть на подпись, чтобы в круп
ном, некрасивом почерке узнать пьяную, редко пи
шущую руку моего друга, графа Алексея Карнеева. 
Краткость письма, претензия его на некоторую иг
ривость и бойкость свидетельствовали, что мой неда
лекий друг много изорвал почтовой бумаги, 
прежде чем сумел сочинить это письмо.

В письме отсутствовало местоимение «который» 
и старательно обойдены деепричастия — то и другое 
редко удается графу в один присест.

— Как прикажете ответить? — повторил мужик.
Я не сразу ответил на этот вопрос, да и всякий 

чистоплотный человек промедлил бы на моем месте.
Граф любил меня и искреннейше навязывался ко
мне в друзья, я же не питал к нему ничего похоже
го на дружбу и даже не любил его; честнее было бы 
поэтому прямо, раз навсегда отказаться от его друж
бы, чем ехать к нему и лицемерить. К тому же ехать 
к графу — значило еще раз окунуться в жизнь, ко
торую мой Поликарп величал «свинюшником» и ко
торая два года тому назад, во все время до отъезда 
графа в Петербург, расшатывала мое крепкое здо



ровье и сушила мой мозг. Эта беспутная, необычная 
жизнь, полная эффектов и пьяного бешенства, не 
успела подорвать мой организм, но зато сделала меня 
известным всей губернии... Я популярен...

Рассудок говорил мне всю сущую правду, краска 
стыда за недавнее прошлое разливалась по моему 
лицу, сердце сжималось от страха при одной мысли, 
что у меня не хватит мужества отказаться от поезд
ки к графу, но я недолго колебался. Борьба продол
жалась не более минуты.

— Кланяйся графу,— сказал я посланному,— и 
поблагодари за память... Скажи, что я занят и что... 
Скажи, что я...

И в тот самый момент, когда с моего языка гото
во уже было сорваться решительное «нет», мною 
вдруг овладело тяжелое чувство... Молодой человек, 
полный жизни, сил и желаний, заброшенный волею 
судеб в деревенские дебри, был охвачен чувством 
тоски, одиночества...

Вспомнился мне графский сад с роскошью его 
прохладных оранжерей и полумраком узких, забро
шенных аллей... Эти аллеи, защищенные от солнца 
сводом из зеленых, сплетающихся ветвей старушек 
лип, знают меня... Знают они и женщин, которые ис
кали моей любви и полумрака... Вспомнилась мне 
роскошная гостиная, с сладкою ленью ее бархатных 
диванов, тяжелых портьер и ковров, мягких, как пух, 
с ленью, которую так любят молодые, здоровые жи
вотные... Пришла мне на память моя пьяная удаль, 
не знающая границ в своей шири, сатанинской гор
дости и презрения к жизни. И мое большое тело, 
утомленное сном, вновь захотело движений...

— Скажи, что я буду!
Мужик поклонился и вышел.
— Знал бы, не впускал его, черта! — проворчал 

Поликарп, быстро и бесцельно перелистывая книгу.
— Оставь книгу и поди оседлай Зорьку! — ска

зал я строго.— Живо!
— Живо... Как же, беспременно... Так вот возь

му и побегу... Добро бы за делом ехал, а то поедет 
черту рога ломать!



Это было сказано полушепотом, но так, чтоб я 
слышал. Лакей, прошептавши дерзость, вытянулся 
передо мной и, презрительно ухмыляясь, стал ожи
дать ответной вспышки, но я сделал вид, что не слы
шал его слов. Мое молчание — лучшее и острейшее 
орудие в сражениях с Поликарпом. Это презритель
ное пропускание мимо ушей его ядовитых слов обе
зоруживает его и лишает почвы. Оно, как наказа
ние, действует сильнее, чем подзатыльник или поток 
ругательных слов... Когда Поликарп вышел на двор 
седлать Зорьку, я заглянул в книгу, которую поме
шал ему читать... Это был «Граф Монте-Кристо», 
страшный роман Дюма... Мой цивилизованный дурак 
читает все, начиная с вывесок питейных домов и кон
чая Огюстом Контом, лежащим у меня в сундуке 
вместе с другими мною не читаемыми, заброшенны
ми книгами; но из всей массы печатного и писано
го он признает одни только страшные, сильно дей
ствующие романы с знатными «господами», ядами 
и подземными ходами, остальное же он окрестил 
«чепухой». Об его чтении мне придется еще говорить 
в будущем, теперь же — ехать! Через четверть часа 
копыта моей Зорьки уже вздымали пыль по дороге от 
деревни до графской усадьбы. Солнце было близко 
к своему ночлегу, но жар и духота давали еще себя 
чувствовать... Накаленный воздух был неподвижен 
и сух, несмотря на то, что дорога моя лежала по бе
регу громаднейшего озера... Справа видел я водную 
массу, слева ласкала мой взгляд молодая, весенняя 
листва дубового леса, а между тем мои щеки пережи
вали Сахару.

«Быть грозе!» — подумал я, мечтая о хорошем, 
холодном ливне...

Озеро тихо спало. Ни одним звуком не приветст
вовало оно полета моей Зорьки, и лишь писк моло
дого кулика нарушал гробовое безмолвие неподвиж
ного великана. Солнце гляделось в него, как в боль
шое зеркало, и заливало всю его ширь от моей 
дороги до далекого берега ослепительным светом. 
Ослепленным глазам казалось, что не от солнца, а от 
озера берет свой свет природа.



Зной вогнал в дремоту и жизнь, которою так бо
гато озеро и его зеленые берега... Попрятались пти
цы, не плескалась рыба, тихо ждали прохлады поле
вые кузнечики и сверчки. Кругом была пустыня. 
Лишь изредка моя Зорька вносила меня в густое об
лако прибрежных комаров да вдали на озере еле ше
велились три черные лодочки старика Михея, наше
го рыболова, взявшего на откуп все озеро.

Я ехал не по прямой линии, а по окружности, ка
кою представлялись берега круглого озера. Ехать по 
прямой линии можно было только на лодке, ездящие 
же сухим путем делают большой круг и проигрывают 
около восьми верст. Во все время пути я, глядя на 
озеро, видел противоположный глинистый берег, над 
которым белела полоса цветшего черешневого сада, 
из-за черешен высилась графская клуня, усеянная 
разноцветными голубями, и белела маленькая коло
кольня графской церкви. У глинистого берега стоя
ла купальня, обитая парусом; на перилах сушились 
простыни. Все это я видел, и моим глазам казалось, 
что меня отделяет от моего приятеля-графа какая- 
нибудь верста, а между тем, чтобы добраться до 
графской усадьбы, мне нужно было проскакать шест
надцать верст.

На пути я думал о своих странных отношениях 
к графу. Интересно мне было дать себе в них отчет, 
регулировать их, но — увы! — этот отчет оказался 
непосильной задачей. Сколько я ни думал, ни ре
шал, а в конце концов пришлось остановиться на за
ключении, что я плохой знаток самого себя и вооб
ще человека. Люди, знавшие меня и графа, различ
но истолковывают наши взаимные отношения. Узкие 
лбы, не видящие ничего дальше своего носа, любят 
утверждать, что знатный граф видел в «бедном и не
знатном» судебном следователе хорошего прихвост- 
ня-собутыльника. Я, пишущий эти строки, по их ра
зумению, ползал и пресмыкался у графского стола 
ради крох и огрызков! По их мнению, знатный бо
гач, пугало и зависть всего С — го уезда, был очень 
умен и либерален; иначе тогда непонятно было бы 
милостивое снисхождение до дружбы с неимущим



следователем и тот сущий либерализм, который сде
лал графа нечувствительным к моему «ты». Люди 
же поумнее объясняют наши близкие отношения общ
ностью «духовных интересов». Я и граф — сверстни
ки. Оба мы кончили курс в одном и том же универ
ситете, оба мы юристы и оба очень мало знаем: я 
знаю кое-что, граф же забыл и утопил в алкоголе 
все, что знал когда-нибудь. Оба мы гордецы и, в силу 
каких-то одним только нам известных причин, как 
дикари, чуждаемся общества. Оба мы не стесняемся 
мнением света (т. е. С — го уезда), оба безнравст
венны и оба плохим кончим. Таковы связующие нас 
«духовные интересы». Более этого ничего не могут 
сказать о наших отношениях знавшие нас люди.

Они, конечно, сказали бы более, если бы знали, 
как слаба, мягка и податлива натура друга моего, 
графа, и как силен и крепок я. Они многое сказали 
бы, если бы знали, как любил меня этот тщедушный 
человек и как я его не любил! Он первый предло
жил мне свою дружбу, и я первый сказал ему «ты», 
но с какою разницей в тоне! Он, в припадке хоро
ших чувств, обнял меня и робко попросил моей 
дружбы,— я же, охваченный однажды чувством пре
зрения, брезгливости, сказал ему:

— Полно тебе молоть чепуху!
И это «ты» он принял как выражение дружбы и 

стал носить его, платя мне честным, братским «ты»...
Да, лучше и честнее я сделал бы, если бы повер

нул свою Зорьку и поехал назад к Поликарпу и 
Ивану Демьянычу.

Впоследствии я думал не раз: сколько несчастий 
не пришлось бы мне перенести на своих плечах и 
сколько добра принес бы я своим ближним, если бы 
в этот вечер у меня хватило решимости поворотить 
назад, если бы моя Зорька взбесилась и унесла меня 
подальше от этого страшного большого озера! Сколь
ко мучительных воспоминаний не давили бы теперь 
моего мозга и не заставляли бы мою руку то и де
ло оставлять перо и хвататься за голову! Но не ста
ну забегать вперед, тем более что впереди придется



еще много раз останавливаться на горечи. Теперь о 
веселом...

Моя Зорька внесла меня в ворота графской 
усадьбы. У самых ворот она споткнулась, и я, поте
ряв стремя, чуть было не свалился на землю.

— Худой знак, барин! — крикнул мне какой-то 
мужик, стоявший у одной из дверей длинных граф
ских конюшен.

Я верю в то, что человек, упавший с лошади, мо
жет сломать себе шею, но не верую в предзнамено
вания. Отдав повода мужику и обивая хлыстом пыль 
с ботфортов, я побежал в дом. Меня никто не встре
тил. Окна и двери в комнатах были открыты 
настежь, но, несмотря на это, в воздухе стоял тяже
лый, странный запах. То была смесь запаха ветхих, 
заброшенных покоев с приятным, но едким, нарко
тическим запахом тепличных растений, недавно при
несенных из оранжереи в комнаты... В зале, на од
ном из диванов, обитых светло-голубой шелковой 
материей, лежали две помятые подушки, а перед 
диваном на круглом столе я увидел стакан с не
сколькими каплями жидкости, распространявшей за
пах крепкого рижского бальзама. Все это говорило 
за то, что дом обитаем, но я, обойдя все одиннадцать 
комнат, не встретил ни одной живой души. В доме 
царила такая же пустыня, как и вокруг озера...

Из так называемой «мозаиковой» гостиной вела 
в сад большая стеклянная дверь. Я с шумом отворил 
ее и по мраморной террасе спустился в сад. Тут, 
пройдя несколько шагов по аллее, я встретил девя
ностолетнюю старуху Настасью, бывшую когда-то 
нянькой у графа. Это — маленькое, сморщенное, за
бытое смертью существо, с лысой головкой и колю
чими глазами. Когда глядишь на ее лицо, то не
вольно припоминаешь прозвище, данное ей дворней: 
«Сычиха»... Увидев меня, она вздрогнула и чуть не 
уронила стакан со сливками, который она несла 
обеими руками.

— Здорово, Сычиха! — сказал я ей.
Она искоса поглядела на меня и молча прошла 

мимо... Я взял ее за плечо...



— Не бойся, дура... Где граф?
Старуха показала себе на уши.
— Ты глуха? А давно ты оглохла?
Старуха, несмотря на свой преклонный возраст, 

отлично слышит и видит, но находит нелишним кле
ветать на свои органы чувств... Я пригрозил ей паль
цем и отпустил ее.

Пройдя еще несколько шагов, я услышал голоса, 
а немного погодя увидел и людей. В том месте, где 
аллея расширялась в площадку, окруженную чугун
ными скамьями, под тенью высоких белых акаций 
стоял стол, на котором блестел самовар. Около сто
ла говорили. Я тихо подошел по траве к площадке 
и, скрывшись за сиреневый куст, стал искать глаза
ми графа.

Мой друг, граф Карнеев, сидел за столом на 
складном решетчатом стуле и пил чай. На нем был 
пестрый халат, в котором я видел его два года тому 
назад, и соломенная шляпа. Лицо было озабоченно, 
сосредоточенно, сжато в складки, так что человек, 
незнакомый с ним, мог бы подумать, что его мучит 
в данную минуту солидная мысль, забота... Наружно 
граф нисколько не изменился за время нашей двух
летней разлуки. То же маленькое, худое тело, жид
кое и дряблое, как тело коростеля. Те же узкие 
чахоточные плечи с маленькой, рыженькой головкой. 
Носик по-прежнему розов, щеки, как и два года тому 
назад, отвисают тряпочками. На лице ничего смелого, 
сильного, мужественного... Все слабо, апатично и 
вяло. Внушительны одни только большие, отвисаю
щие вниз усы. Моему другу кто-то сказал, что ему 
идут длинные усы. Он поверил и теперь каждое 
утро меряет,- насколько длиннее стала раститель
ность над его бледными губами. С этими усами он 
напоминает усатого, но очень молодого и хилого 
котенка.

Рядом с графом за тем же столом сидел какой- 
то неизвестный мне толстый человек с большой стри
женой головой и очень черными бровями. Лицо 
этого было жирно и лоснилось, как спелая дыня. 
Усы длиннее, чем у графа, лоб маленький, губы сжа-



ты, и глаза лениво глядят на небо... Черты лица рас
плылись, но тем не менее они жестки, как высохшая 
кожа. Тип не русский... Толстый человек был без 
сюртука и без жилета, в одной сорочке, на которой 
темнели мокрые от пота места. Он пил не чай, а 
сельтерскую воду.

В почтительном отдалении от стола стоял плот
ный приземистый человечек с красным, жирным за
тылком и оттопыренными ушами. Это был управляю
щий графа, Урбенин. Ради приезда его сиятельства 
он нарядился в новую черную пару и теперь испыты
вал муки. Пот ручьями лил с его красного, загорев
шего лица. Рядом с управляющим стоял мужик, 
приезжавший ко мне с письмом. Только тут я заме
тил, что у этого мужика не было одного глаза. Вытя
нувшись в струнку и не позволяя себе ни малейшего 
движения, он стоял, как статуя, и ждал вопросов.

— Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагайку да 
отшпандорить тебя во все корки,— говорил ему с 
расстановкой своим внушительным и мягким баском 
управляющий.— Разве можно так неряшливо испол
нять господские приказания? Ты должен был про
сить их пожаловать сюда немедленно и узнать, ко
гда именно они могут быть?

— Да, да, да...— нервничал граф.— Ты должен 
был все узнать! Он сказал: буду! Но ведь этого не
достаточно! Он мне сейчас нужен! Обя-за-тель-но 
сейчас! Ты его просил, а он тебя не понял!

— На что он тебе так понадобился? — спросил 
графа толстяк.

— Мне нужно его видеть!
— Только-то? А по-моему, Алексей, этот твой 

следователь лучше бы сделал, если бы сегодня поси
дел у себя дома. Мне теперь не до гостей.

Я сделал большие глаза. Что значило это хозяй
ское, повелительное «мне»?

— Но ведь это не гость! — сказал умоляющим 
голосом мой друг.— Он не помешает тебе отдохнуть 
после дороги. С ним, пожалуйста, не церемонься!.. 
Увидишь, что это за человек! Ты сразу его полю
бишь и подружишься с ним, голубчик!



Я вышел из-за сиреневых кустов и направился 
к столу. Граф увидел меня, узнал, и на просиявшем 
лице его заиграла улыбка.

— Вот и он! Вот и он! — заговорил он, краснея от 
удовольствия и выскакивая из-за стола.— Как это 
мило с твоей стороны!

И, подбежав ко мне, он подскочил, обнял меня 
и своими жесткими усами несколько раз поцарапал 
мою щеку. За поцелуями следовало продолжитель
ное рукопожатие и засматривание мне в глаза...

— А ты, Сергей, нисколько не изменился! Все 
тот же! Такой же красавец и силач! Спасибо, что 
уважил и приехал!

Освободившись от графских объятий, я поздоро
вался с управляющим, моим хорошим знакомым, и 
сел за стол.

— Ах, голубчик! — продолжал встревоженный и 
обрадованный граф.— Если бы ты знал, как мне 
приятно видеть твою серьезную физиономию! Ты не
знаком? Позволь тебе представить: мой хороший 
друг, Каэтан Казимирович Пшехоцкий. А это вот,— 
продолжал он, указав толстяку на меня,— мой хоро
ший, давнишний друг, Сергей Петрович Зиновьев! 
Здешний следователь...

Чернобровый толстяк слегка приподнялся и по-
дал мне свою жирную, ужасно потную руку.

— Очень приятно,— пробормотал он, рассматри
вая меня...— Очень рад.

Изливши свои чувства и успокоившись, граф на
лил мне стакан холодного красно-бурого чая и при
двинул к моим-рукам ящик с печеньями.

— Кушай... Проездом через Москву у Эйнема ку
пил. А я на тебя сердит, Сережа, так сердит, что 
даже хотел поругаться с тобой!.. Мало того, что ты 
не написал мне в эти два года ни строчки, но даже 
не удостоил ответом ни одного моего письма! Это не 
по-дружески!

— Я не умею писать писем,— сказал я,— да кста
ти же у меня нет и времени для переписки. И о чем, 
скажи, пожалуйста, я мог писать тебе?,

— Мало ли о чем!



— Право, не о чем. Я признаю письма только 
трех сортов: любовные, поздравительные и деловые. 
Первых я не писал потому, что ты не женщина и я 
в тебя не влюблен, вторые тебе не нужны, а от тре
тьих мы избавлены, так как у нас с тобой отродясь 
общих дел не было.

— Это, положим, так,— согласился граф, быстро 
и охотно со всем соглашающийся,— но все-таки мог 
бы хоть строчку... И потом, как рассказывает вот 
Петр Егорыч, ты за все два года ни разу не наведал
ся сюда, точно за тысячу верст живешь или... брез
гуешь моим добром. Мог бы здесь пожить, поохо
титься. И мало ли что могло здесь без меня слу
читься!

Граф говорил много и долго. Раз начавши гово
рить о чем-нибудь, он болтал языком без умолку и 
без конца, как бы мелка и жалка ни была тема.

В произнесении звуков он был неутомим, как мой 
Иван Демьяныч. Я едва выносил его за эту способ
ность. Остановил его на этот раз лакей Илья, высо
кий, тонкий человек в поношенной пятнистой ливрее, 
поднесший графу на серебряном подносе рюмку 
водки и полстакана воды. Граф выпил водку, запил 
водой и, поморщившись, покачал головой.

— А ты еще не бросил походя дуть водку! — 
сказал я.

— Не бросил, Сережа!
— Ну, хоть брось пьяную манеру морщиться и 

качать головой! Противно.
— Я, голубчик, все бросаю... Мне доктора за

претили пить. Пью теперь только потому, что сразу 
нездорово бросать... Нужно постепенно...

Я поглядел на больное, истрепавшееся лицо 
графа, на рюмку, на лакея в желтых башмаках, по
глядел я на чернобрового поляка, который с перво
го же раза показался мне почему-то негодяем и 
мошенником, на одноглазого, вытянувшегося мужи
ка — и мне стало жутко, душно... Мне вдруг захо
телось оставить эту грязную атмосферу, предвари
тельно открыв графу глаза на всю мою к нему без
граничную антипатию... Был момент, когда я готов



уже был подняться и уйти... Но я не ушел... Мне по
мешала (стыдно сознаться!) простая физическая 
лень...

— Дай и мне водки! — сказал я Илье.
Продолговатые тени стали ложиться на аллею и

нашу площадку...
Далекое кваканье лягушек, карканье ворон и пе

ние иволги приветствовали уже закат солнца. Насту
пал весенний вечер...

— Посади Урбенина,— шепнул я графу.— Он 
стоит перед тобой, как мальчишка.

— Ах, сам я и не догадался! Петр Егорыч,— об
ратился граф к управляющему,— садитесь, пожалуй
ста! Будет вам стоять!

Урбенин сел и поглядел на меня благодарными 
глазами. Вечно здоровый и веселый, он показался 
мне на этот раз больным, скучающим. Лицо его было 
точно помято, сонно, и глаза глядели на нас лени
во, нехотя...

— Что у нас новенького, Петр Егорыч? Что хо
рошенького? — спросил его Карнеев.— Нет ли чего- 
нибудь этакого... из ряда вон выдающегося?

— Все по-старому, ваше сиятельство...
— Нет ли того... новеньких девочек, Петр Его-

рыч?
Нравственный Петр Егорыч покраснел.
— Не знаю, ваше сиятельство... Я в это не 

вхожу.
— Есть, ваше сиятельство.— пробасил все время 

до этого молчавший одноглазый Кузьма.— И очень 
даже стоящие.

— Хорошие?
— Всякие есть, ваше сиятельство, на всякий 

скус... И брунетки, и баландинки, и всякие...
— Ишь ты!.. Постой, постой... Я теперь припоми

наю тебя... Мой бывший лопорелло, секретарь по 
части... Тебя, кажется, Кузьмой зовут?

— Точно так...
— Помню, помню... Какие же теперь у тебя есть 

на примете? Небось все мужйчки?



— Больше, известно, мужички, но есть и почи
ще...

— Где ж это ты почище нашел? — спросил 
Илья, щуря на Кузьму глаза.

— На святой к почтарю свояченица приехала... 
Настась Иванна... Девка вся на винтах,— сам бы 
ел, да деньги надобны... Кровь во всю щеку и про
чее такое... Есть и того почище. Только вас и дожи
далась, ваше сиятельство. Молоденькая, пухлявень- 
кая, шустренькая... красота! Этакой красоты, ваше 
сиятельство, и в Питинбурге не изволили видеть...

— Кто же это?
— Оленька, лесничего Скворцова дочка.
Под Урбениным затрещал стул. Упираясь руками 

о стол и багровея, управляющий медленно поднялся 
и повернул свое лицо к одноглазому мужику. Выра
жение утомления и скуки уступило свое место силь
ному гневу...

— Замолчи, хам !— проворчал он.— Гадина одно
глазая!.. Говори, что хочешь, но не смей ты трогать 
порядочных людей!

— Я вас не трогаю, Петр Егорыч,— невозмути
мо проговорил Кузьма.

— Я не про себя говорю, болван! Впрочем... про
стите меня, ваше сиятельство,— обратился управ
ляющий к графу.— Простите, что я сделал сцену, но 
я проеил бы ваше сиятельство запретить вашему 
лопорелло, как вы изволили его назвать, распрост
ранять свое усердие на особ, достойных всякого ува
жения!

— Я ничего...— пролепетал наивный граф.— Он 
ничего не сказал такого особенного.

Обиженный и взволнованный до крайности, Урбе- 
нин отошел от стола и стал к нам боком. Скрестив 
на груди руки и мигая глазами, он спрятал от нас 
свое багровое лицо за веточку и задумался.

Не предчувствовал ли этот человек, что в неда
леком будущем его нравственному чувству придет
ся испытать оскорбления в тысячу раз горшие?

— Не понимаю* чего он обиделся! — шепнул мне



граф.— Вот чудак! Оскорбительного ведь ничего не 
было сказано.

После двухлетнего трезвого житья рюмка водки 
подействовала на меня слегка опьяняюще. В мозгу 
и по всему телу моему разлилось чувство легкости, 
удовольствия. К тому же я стал ощущать вечернюю 
прохладу, которая мало-помалу вытесняла дневную 
духоту... Я предложил пройтись. Из дома принесли 
графу и его новому другу поляку их сюртуки, и мы 
пошли. За нами последовал и Урбенин.

Графский сад, по которому мы гуляли, ввиду его 
поражающей роскоши достоин особого, специально
го описания. В ботаническом, хозяйственном и во 
многих других отношениях он богаче и грандиознее 
всех садов, какие я когда-либо видел. Кроме выше
описанных поэтических аллей с зелеными сводами, 
вы найдете в нем все, чего только может требовать 
от сада взгляд прихотливого баловня. Тут и всевоз
можные, туземные и иностранные, фруктовые дере
вья, начиная с черешен и слив и кончая крупным, 
с гусиное яйцо, абрикосом. Шелковица, барбарис, 
французские бергамотовые деревья и даже масли
на попадаются на каждом шагу... Тут и полуразру
шенные, поросшие мхом гроты, фонтаны, прудики, 
предназначенные для золотой рыбы и ручных кар-
пов, горы, беседки, дорогие оранжереи... И эта ред
кая роскошь, собранная руками дедов и отцов, это 
богатство больших, полных роз, поэтических гротов 
и бесконечных аллей было варварски заброшено и 
отдано во власть сорным травам, воровскому топо
ру и галкам, бесцеремонно вившим свои уродливые 
гнезда на редких деревьях! Законный владелец это
го добра шел рядом со мной, и ни один мускул его 
испитого и сытого лица не дрогнул при виде запу
щенности и кричащей человеческой неряшливости, 
словно не он был хозяином сада. Раз только, от не
чего делать, он заметил управляющему, что недур
но было бы, если бы дорожки были посыпаны пе
сочком. Он обратил внимание на отсутствие никому 
не нужного песочка, а не заметил голых, умерших 
за холодную зиму деревьев и коров* гулявших по



саду. На его замечание Урбенин ответил, что для 
надзора за садом нужно иметь человек десять работ
ников, а так как его сиятельство не изволит жить 
у себя в имении, то затраты на сад являются рос
кошью ненужной и непроизводительной. Граф, ко
нечно, согласился с этим доводом.

— Да и некогда мне, признаться! — махнул ру
кой Урбенин.— Летом в поле, зимой в городе хлеб 
продаешь... Не до сада тут!

Главная, так называемая «генеральная» аллея, 
вся прелесть которой состояла в ее старых широких 
липах и в массе тюльпанов, тянувшихся двумя пе
стрыми полосами во всю ее длину, оканчивалась 
вдали желтым пятном. То была желтая каменная 
беседка, в которой когда-то был буфет с бильярдом, 
кеглями и китайской игрой. Мы бесцельно направи
лись к этой беседке... У ее входа мы были встрече
ны живым существом, несколько расстроившим нер
вы моих нехрабрых спутников.

— Змея! — вдруг взвизгнул граф, хватая меня 
за руку и бледнея.— Посмотри!

Поляк сделал шаг назад, остановился как вко
панный и растопырил руки, точно загораживая путь 
привидению.. На верхней ступени каменной полураз
рушенной лестнички лежала молодая змея из поро
ды наших обыкновенных русских гадюк. Увидев нас, 
она подняла головку и зашевелилась... Граф еще раз 
взвизгнул и спрятался за мою спину.

— Не бойтесь, ваше сиятельство!..— сказал ле
ниво Урбенин, занося ногу на первую ступень...

— А если укусит?
— Не укусит. Да и вообще, кстати говоря, вред 

от укушения этих змей преувеличен. Я был раз уку
шен старой змеей — и не умер, как видите. Челове
ческое жало опаснее змеиного! — не преминул смо- 
ральничать со вздохом Урбенин.

И подлинно. Не успел управляющий пройти две- 
три ступени, как змея вытянулась во всю свою дли
ну и с быстротою молнии юркнула в щель между 
двух плит. Войдя в беседку, мы увидели другое жи
вое существо. На старом, полинявшем бильярде с



порванным сукном лежал старик невысокого роста 
в синем пиджаке, полосатых панталонах и жокей
ском картузике. Он сладко и безмятежно спал. В о
круг его беззубого, похожего на дупло рта и на ост
ром носу хозяйничали мухи. Худой, как скелет, с от
крытым ртом и неподвижный, он походил на труп, 
только что принесенный из мертвецкого подвала для 
вскрытия.

— Франц! — толкнул его Урбенин.— Франц!
После пяти-шести толчков Франц закрыл рот, при

поднялся, обвел всех нас глазами и опять лег. Через 
минуту рог его был опять открыт, и мух, гулявших 
около его носа, опять беспокоило легкое дрожанье от 
храпа.

— Спит, свинья беспутная! — вздохнул Урбенин.
— Это, кажется, наш садовник Трихер? — спро

сил граф.
— Он самый... Вот так вот каждый день... Днем 

спит как убитый, а ночью в карты играет. Сегодня, 
сказывают, до шести часов утра играл...

— Во что же он играет?
— В азартные игры... Больше все в стуколку.
— Ну, такие господа плохо дело делают... Жало

ванье они только даром берут.
— Это я не для того вам сказал, ваше сиятель-

ство,— спохватился Урбенин,— чтобы жаловаться или
выражать неудовольствие, а просто так... хотелось 
пожалеть, что такой способный человек и страсти 
подвержен. А человек он трудящийся, ничего себе... 
не даром жалованье берет.

Мы еще раз взглянули на картежника Франца и 
вышли из беседки. Отсюда мы направились к садо
вой ка читке, выходившей в поле.

В редком романе не играет солидной роли садо
вая калитка. Если вы сами не подметили этого, то 
справьтесь у моего Поликарпа, проглотившего на 
своем веку множество страшных и нестрашных ро
манов, и он, наверное, подтвердит вам этот ничтож
ный, но все-таки характерный факт.

Мой роман тоже не избавлен от калитки. Но моя 
калитка разнится от других тем, что моему перу



придется провести сквозь нее много несчастных и 
почти ни одного счастливого, что бывает в других 
романах только в обратном порядке. И, что хуже 
всего, эту калитку мне приходилось уже раз описы
вать, но не как романисту, а как судебному следова
телю... У меня проведет она сквозь себя более пре
ступников, чем влюбленных.

Через четверть часа мы, подпираясь тростями, 
плелись на гору, называемую у нас Каменной Моги
лой. У деревень существует легенда, что под этой 
каменной грудой покоится тело какого-то татарско
го хана, боявшегося, чтобы после его смерти враги 
не надругались над его прахом, а потому и заве
щавшего взвалить на себя гору камня. Но эта ле
генда едва ли справедлива... Каменные пласты, их 
взаимное положение и величина исключают вмеша
тельство человеческих рук в происхождение этой 
горы. Она стоит особняком в поле и напоминает со
бою опрокинутый колпак.

Взобравшись на нее, мы увидели все озеро во 
всей его пленительной шири и не поддающейся опи
санию красоте. Солнце уже не отражалось в нем; 
оно зашло и оставило после себя широкую багровую 
полосу, окрасившую окрестности в приятный, розо
вато-желтый цвет. У наших ног расстилалась граф
ская усадьба с ее домом, церковью и садом, а вдали, 
по ту сторону озера, серела деревенька, в кото
рой волею судеб я имел свою резиденцию. Поверх
ность озера была по-прежнему неподвижна. Лодоч
ки старика Михея, отделившись друг от друга, спе
шили к берегу.

В сторону от моей деревеньки темнела железно
дорожная станция с дымком от локомотива, а поза
ди нас, по другую сторону Каменной Могилы, рас
стилалась новая картина. У подножия Могилы шла 
дорога, по бокам которой высились старики тополи. 
Дорога эта вела к графскому лесу, тянувшемуся до 
самого горизонта.

Я и граф стояли на горе. Урбенин и поляк, как люди 
тяжелые, предпочли подождать нас внизу, на дороге.



— Что это за шишка? — спросил я графа, кивнув 
на поляка.— Где ты его подцепил?

— Это очень милый господин, Сережа, очень ми
лый! — встревоженно заговорил граф.— Ты скоро 
подружишься с ним!

— Ну, это едва ли. Отчего он все молчит?
— По натуре он молчалив! Но зато как умен!
— Да что он за человек?
— В Москве я с ним познакомился. Он очень ми

лый. После ты все узнаешь, Сережа, а теперь не спра
шивай. Спустимся?

Мы спустились с Могилы и пошли по дороге к лесу. 
Стало заметно темнеть. Из лесу доносилось кукуканье 
кукушки и голосовые вздрагивания утомленного, ве
роятно молодого, соловья.

— Ау! ау! — услышали мы звонкий детский голо
сок, подходя к лесу.— Ловите меня!

И из лесу выбежала маленькая девочка лет пяти, 
с белой, как лен, головкой и в голубом платье. Увидев 
нас, она звонко захохотала и, подпрыгивая, подско
чила к Урбенину и обняла его колено. Урбенин под
нял ее и поцеловал в щеку.

— Моя дочка, Саша! — сказал он.— Рекомендую.
За Сашей гнался из лесу гимназист лет пятна

дцати, сын Урбенина. Увидев нас, он в нерешимости 
снял шапку, надел и опять снял. За ним тихо двигалось 
красное пятно. Эго пятно сразу приковало к себе наше 
внимание.

— Какое чудное видение! — воскликнул граф, хва
тая меня за руку.— Погляди! Какая прелесть! Что это 
за девочка? Я и не знал, что в моих лесах обитают та
кие наяды!

Я взглянул на Урбенина, чтобы спросить, что это за 
девушка, и, странно, только в этот момент заметил, что 
управляющий ужасно пьян. Он, красный как рак, по
качнулся и схватил меня за локоть.

— Сергей Петрович! — зашептал он мне на ухо, 
обдавая меня спиртными парами,— умоляю вас — 
удержите графа от дальнейших замечаний относительно 
этой девушки. Он по привычке может лишнее сказать, 
а это в высшей степени достойная особа!



«В высшей степени достойная особа» представляла 
из себя девятнадцатилетнюю девушку с прекрасной бе
локурой головкой, добрыми голубыми глазами и длин
ными кудрями. Она была в ярко-красном, полудет
ском, полудевическом, платье. Стройные, как иглы, 
ножки в красных чулках сидели в крошечных, почти 
детских башмачках. Круглые плечи ее все время, пока 
я любовался ею, кокетливо ежились, словно им было 
холодно и словно их кусал мой взгляд.

— При таком молодом лице и такие развитые фор
мы! — шепнул мне граф, потерявший еще в самой ран
ней молодости способность уважать женщин и не гля
деть на них с точки зрения испорченного животного.

У меня же, помню, затеплилось в груди хорошее 
чувство. Я был еще поэтом и в обществе лесов, май
ского вечера и начинающей мерцать вечерней звезды 
мог глядеть на женщину только поэтом... Я смотрел на 
девушку в красном с тем же благоговением, с каким 
привык глядеть на леса, горы, лазурное небо. У меня 
еще тогда осталась некоторая доля сентиментальности, 
полученной мною в наследство от моей матери немки.

— Кто это? — спросил граф.
— Это дочь лесничего Скворцова, ваше сиятель

ство! — сказал Урбенин.
— Это та Оленька, о которой говорил одноглазый 

мужик?
— Да, он упомянул ее имя,— ответил управляю

щий, глядя на меня умоляющими, большими глазами.
Девушка в красном пропустила нас мимо себя, по- 

видимому, не обращая на нас ни малейшего внимания. 
Глаза ее глядели куда-то в сторону, но я, человек, 
знающий женщин, чувствовал на своем лице ее 
зрачки.

— Кто из них граф?— услышал я позади нас ее 
шепот.

— Вот этот, с длинными усами,— отвечал гимна
зист.

И мы услышали сзади себя серебристый смех... То 
был смех разочарованной... Она думала, что граф, 
владелец этих громадных лесов и широкого озера,—



я, а не этот пигмей с испитым лицом и длинными 
усами...

Я услышал глубокий вздох, выходивший из корена
стой груди Урбенина. Железный человек еле двигался.

— Отпусти управляющего,— шепнул я графу.— Он 
болен или... пьян.

— Вы, кажется, больны, Петр Егорыч! — обратился 
граф к Урбенину.— Вы мне не нужны, а поэтому я вас 
не задерживаю.

— Не беспокойтесь, ваше сиятельство. Благодарю 
вас за ваше внимание, но я не болен.

Я оглянулся... Красное пятно не двигалось и гля
дело нам вслед...

Бедная белокурая головка! Духмал ли я в этот ти
хий, полный покоя майский вечер, что она впоследствии 
будет героиней моего беспокойного романа?

Теперь, когда я пишу эти строки, в мои теплые 
окна злобно стучит осенний дождь и где-то надо мной 
воет ветер. Я гляжу на темное окно и на фоне ночного 
мрака силюсь создать силою воображения мою милую 
героиню... И я вижу ее с ее невинно-детским, наивным, 
добрым личиком и любящими глазами. Мне хочется 
бросить перо и разорвать, сжечь все то, что уже напи
сано. К чему трогать память этого молодого, безгреш
ного существа?

Но тут же, около моей чернильницы, стоит ее фото
графический портрет. Здесь белокурая головка пред
ставлена во всем суетном величии глубоко павшей, 
красивой женщины. Глаза, утомленные, но гордые раз
вратом, неподвижны. Здесь она именно та змея, вред от 
укушения которой Урбенин не назвал бы преувели
ченным.

Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у 
самого корня. Много взято, но зато слишком дорого и 
заплачено. Читатель простит ей ее грехи...

Мы пошли по лесу.
Сосны скучны своим молчаливым однообразием. 

Все они одинакового роста, похожи одна на другую и 
во все времена года сохраняют свой вид, не зная ни 
смерти, ни весеннего обновления. Но зато привлека



тельны они своею угрюмостью: неподвижны, бесшумны, 
словно унылую думу думают.

— Не воротиться ли нам? — предложил граф.
На этот вопрос не последовало ответа. Поляку 

было решительно все равно, где бы ни быть. Урбенин 
не считал свой голос решающим, а я слишком обра
довался лесной прохладе и смолистому воздуху, чтобы 
поворотить назад. К тому же нужно было убить чем- 
нибудь, хотя бы простою прогулкой, время до ночи. 
Мысль о приближающейся дикой ночи сопровожда
лась сладким замиранием сердца. Я, стыдно сознаться, 
мечтал о ней и мысленно уже предвкушал ее наслаж
дение. А по тому нетерпению, с каким граф то и дело 
посматривал на часы, видно было, что и его терзало 
ожидание. Мы чувствовали, что понимали друг друга.

Около домика лесничего, ютившегося между сосен 
на маленькой квадратной площадке, нас встретили со 
звонким, певучим лаем две маленькие собаки желто
огненного цвета, неизвестной мне породы, гибкие, как 
угри, и лоснящиеся. Узнав Урбенина, они весело зама
хали хвостами и побежали к нему, из чего можно было
заключить, что управляющий часто посещал домик 
лесничего. Тут же около домика встретил нас какой-то 
парень без сапог и без шапки, с крупными веснушками 
на удивленном лице. Минуту он глядел на нас молча, 
выпучив глаза, потом же, узнав, вероятно, графа, ахнул 
и опрометью побежал в домик.

— Я знаю, зачем он побежал,— засмеялся граф.— 
Я его помню... Это Митька.

Граф не обознался. Меньше чем через минуту 
Митька вышел из домика, неся на подносе рюмку водки 
и полстакана воды.

— На доброе здоровье, ваше сиятельство! — ска
зал он, поднося и улыбаясь во все свое глупое, удив
ленное лицо.

Граф выпил водку, «закусил» водой, но на этот раз 
не поморщился. В ста шагах от домика стояла чугун
ная скамья, такая же старая, как и сосны. Мы сели 
на нее и занялись созерцанием майского вечера во всей 
его тихой красоте... Над нашими головами с карканьем 
летали испуганные вороны, с разных сторон доносилось



соловьиное пение; это только и нарушало всеобщую 
тишину.

Граф не умеет молчать даже в тихий весенний ве
чер, когда человеческий голос менее всего приятен.

— Я не знаю, останешься ли ты доволен? — обра
тился он ко мне.— Я заказал к ужину уху из ершей и 
дичь. К водке будет холодная осетрина и поросенок 
с хреном.

Словно рассердись на эту прозу, поэтические сосны 
вдруг зашевелили своими верхушками, и по лесу по
несся тихий ропот. Свежий ветерок пробежал по про
секе и поиграл травой.

— Будет вам! — крикнул Урбенин собачонкам ог
ненного цвета, мешавшим ему своими ласками заку
рить папиросу.— А мне сдается, что сегодня будет 
дождь. По воздуху чувствую. Сегодня была такая 
ужасная жара, что не нужно быть ученым профессором, 
чтобы предсказать дождь. Для хлеба будет хорошо.

«А на что тебе хлеб,— подумал я,— если его граф 
пропьет? Незачем дождю и трудиться».

По лесу еще раз пробежал ветерок, но на этот раз 
более резкий. Сосны и трава зароптали громче.

— Пойдемте домой.
Мы встали и лениво поплелись назад, к домику.
— Лучше быть этой белокурой Оленькой,— обра

тился я к Урбенину,— и жить здесь со зверями, чем 
судебным следователем и жить с людьми... Покойнее. 
Не правда ли, Петр Егорыч?

— Чем ни быть, лишь бы на душе было покойно, 
Сергей Петрович.

— А у этой хорошенькой Оленьки покойно на 
душе?

— Одному только богу ведома чужая душа, но мне 
кажется, что ей не из чего беспокоиться. Горя не
много, грехов — как у малолетка... Это очень хорошая 
девушка! Но вот наконец и небо про дождь загово
рило...

Послышался грохот не то далекого экипажа, не то 
игры в кегли... Прогремел где-то вдали за лесом гром... 
Митька, все время следивший за нами, вздрогнул и бы
стро закрестился...



— Гроза! — встрепенулся граф.— Вот сюрприз! 
Этак нас дорогой дождь захватит... И темно как стало! 
Говорил: воротимся! Так нет, дальше пошел...

— Мы в домике грозу переждем,— предложил я.
— Зачем же в домике? — заговорил Урбенин, как- 

то странно мигая глазами.— Дождь будет идти всю 
ночь, так и вы всю ночь в домике просидите? А вы не 
извольте беспокоиться... Идите себе, а Митька побежит 
вперед, экипаж вам навстречу вышлет.

— Ничего, авось и не всю ночь дождь будет хле
стать... Грозовые тучи обыкновенно скоро проходят... 
Кстати же я незнаком еще с новым лесничим, и хоте
лось бы с этой Оленькой поболтать... узнать, что за 
птичка...

— Я не прочь! — согласился граф.
— Но как вы туда пойдете, ежели... ежели там 

того... не прибрано? — залепетал встревоженно Урбе
нин.— Просидеть там в духоте, ваше сиятельство, в то 
время, когда дома быть можно... Не понимаю, что за 
удовольствие!.. А знакомиться с лесничим, ежели он 
болен...

Очевидно было, что управляющему сильно не хоте
лось, чтобы мы вошли в домик лесничего. Он даже 
растопырил руки, точно желая загородить нам дорогу... 
Я понял по его лицу, что у него были причины не впу
скать нас. Уважаю я чужие причины и тайны, но на 
этот раз меня сильно подстрекнуло любопытство. Я на
стоял, и мы вошли в домик.

— В зал пожалуйте! — не сказал, а как-то осо
бенно икнул, захлебываясь от радости, босой Митька...

Представьте вы себе самый маленький в мире зал с 
некрашеными деревянными стенами. Стены увешаны 
олеографиями «Нивы», фотографиями в раковинных, 
или, как они у нас называются, ракушковых, рамочках 
и аттестатами... Один аттестат — благодарность какого- 
то барона за долголетнюю службу, остальные — лоша
диные... Кое-где по стенам вьется плющ... В углу перед 
маленьким образом тихо теплится и слабо отражается 
в серебряной оправе синий огонек. У стен жмутся 
стулья, по-видимому недавно купленные... Куплено 
много лишних но и их поставили: девать некуда... Тут



же теснятся кресла с диваном в белоснежных чехлах с 
оборками и кружевами и круглый лакированный стол, 
На диване дремлет ручной заяц... Уютно, чистенько и 
тепло... На всем заметно присутствие женщины. Даже 
этажерочка с книгами глядит как-то невинно, по-жен
ски, словно ей так и хочется сказать, что на ней нет 
ничего, кроме слабеньких романов и смирных стихов... 
Прелесть таких уютных, теплых комнаток чувствуется 
не так весною, как осенью, когда ищешь приюта от хо
лода, сырости...

Митька с шумом, сопя, дуя и громко чиркая спич
ками, зажег две свечи и осторожно, как молоко, поста
вил их на стол. Мы сели на кресла, переглянулись и за
смеялись...

— Николай Ефимыч больной лежит,— пояснил от
сутствие хозяев Урбенин,— а Ольга Николаевна, дол
жно быть, моих детей пошла провожать...

— Митька, двери заперты? — услышали мы слабый 
тенор из соседней комнаты.

— Заперты-с, Николай Ефимыч! — прохрипел 
Митька и полетел опрометью в соседнюю комнату.

— То-то... Смотри, чтобы все заперты были...— ска
зал тот же слабый голос.— На ключ, крепко-накрепко... 
Если воры будут лезть, то ты мне скажешь... Я их, мер
завцев, ружьем... подлецов этаких...

— Беспременно-с, Николай Ефимыч!
Мы засмеялись и вопросительно поглядели на Урбе- 

нина. Тот покраснел и, чтобы скрыть свое смущение, на
чал поправлять на окне занавеску... Что сей сон значил? 
Мы опять переглянулись.

Но недоумевать было некогда. На дворе послыша
лись поспешные шаги, затем шум на крыльце и хло
панье дверью. В «зал» влетела девушка в красном.

— «Люб-лю гро-зу в на-ча-ле мая!» — запела она 
высоким, визжащим сопрано, прерывая свой визг сме
хом, но, увидев нас, она вдруг остановилась и умолкла.

Она сконфузилась и тихо, как овечка, пошла в ком
нату, откуда только что слышался голос ее отца, Нико
лая Ефимыча.

— Не ожидала!— усмехнулся Урбенин.
Чрез несколько времени она тихо вошла, села на



стул, ближайший к двери, и стала нас рассматривать. 
Смотрела она на нас смело, в упор, словно мы были не 
новые для нее люди, а животные зоологического сада. 
Минуту и мы глядели на нее молча, не двигаясь... Я со
гласился бы и год просидеть неподвижно и глядеть на 
нее — до того хороша она была в этот вечер. Свежий, 
как воздух, румянец, часто дышащая, поднимающаяся 
грудь, кудри, разбросанные на лоб, на плечи, на пра
вую руку, поправляющую воротничок, большие, бле
стящие глаза... все это на одном маленьком теле, по
глощаемое одним взглядом... Поглядишь один раз на 
это маленькое пространство и увидишь больше, чем 
если бы глядел целые века на нескончаемый горизонт... 
На меня глядела она серьезно, снизу вверх, вопро
шающе; когда же ее глаза переходили с меня на графа 
или поляка, то я начинал читать в них обратное: взгляд 
сверху вниз и смех...

Первый заговорил я...
— Рекомендуюсь,— сказал я, вставая и подходя к 

ней,— Зиновьев... А это, рекомендую, мой друг, граф 
Карнеев... Просим прощения, что без приглашения вло
мились в ваш хорошенький домик... Мы, конечно, не 
сделали бы этого, если бы нас не загнала гроза...

— Но ведь от этого не развалится наш домик! — 
сказала она, смеясь и подавая мне руку.

Она показала мне прелестные зубы. Я сел рядом с 
ней на стул и рассказал ей о том, как неожиданно 
встретилась на нашем пути гроза. Начался разговор о 
погоде — начале всех начал. Пока мы с ней беседовали, 
Митька уже успел два раза поднести графу водки и 
неразлучной с ней воды... Пользуясь тем, что я на 
него не смотрю, граф после обеих рюмок сладко по
морщился и покачал головой.

— Вы, может быть, закусить желаете? — спросила 
меня Оленька и, не дожидаясь ответа, вышла из ком
наты...

Первые капли застучали по стеклам... Я подошел к 
окну... Было уже совсем темно, и сквозь стекло я не 
увидел ничего, кроме ползущих вниз дождевых капель 
и отражения собственного носа. Блеснул свет от мол
нии и осветил несколько ближайших сосен...



— Двери заперты? — услышал я опять слабый те
нор.— Митька, поди, подлая твоя душа, запри двери! 
Мучение мое, господи!

Баба с двойным, перетянутым животом и с глупым, 
озабоченным лидом вошла в зал, низко поклонилась 
графу и покрыла стол белой скатертью. За ней осто
рожно двигался Митька, неся закуски. Через минуту 
на столе стояли водка, ром, сыр и тарелка с какой-то 
жареной птицей. Граф выпил рюмку водки, но есть не 
стал. Поляк недоверчиво понюхал птицу и принялся ее 
резать.

— Уже начался дождь! Поглядите! — сказал я во
шедшей Оленьке.

Девушка в красном подошла к моему окну, и в это 
самое время нас осветило на мгновение белым сия
нием... Раздался наверху треск, и мне показалось, что 
что-то большое, тяжелое сорвалось на небе с места и 
с грохотом покатилось на землю... Оконные стекла и 
рюмки, стоявшие перед графом, содрогнулись и издали 
свой стеклянный звук... Удар был сильный...

— Вы боитесь грозы? — спросил я Оленьку.
Та прижала щеку к круглому плечу и поглядела на 

меня детски доверчиво.
— Боюсь,— прошептала она, немного подумав.— 

Гроза убила у меня мою мать... В газетах даже писали 
об этом... Моя мать шла по полю и плакала... Ей очень 
горько жилось на этом свете... Бог сжалился над ней 
и убил ее своим небесным электричеством.

— Откуда вы знаете, что там электричество?
— Я училась... Вы знаете? Убитые грозой и на 

войне и умершие от тяжелых родов попадают в рай... 
Это нигде не написано в книгах, но это верно. Мать 
моя теперь в раю. Мне кажется, что и меня убьет гроза 
когда-нибудь и что и я буду в раю... Вы образованный 
человек?

— Да...
— Стало быть, вы не будете смеяться... Мне вот как 

хотелось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное 
платье, какое я на днях видела на здешней богачке, 
помещице Шеффер, надеть на руки браслеты... Потом 
стать на самый верх Каменной Могилы и дать себя



убить молнии так, чтобы все люди видели... Страшный 
гром, знаете, и конец...

— Какая дикая фантазия! — усмехнулся я, загля
дывая в глаза, полные священного ужаса перед страш
ной, но эффектной смертью.— А в обыкновенном платье 
вы не хотите умирать?

— Нет...— покачала головой Оленька.— И так, 
чтобы все люди видели.

— Ваше теперешнее платье лучше всяких модных 
и дорогих платьев... Оно идет к вам. В нем вы похожи 
на красный цветок зеленого леса.

— Нет, это неправда! — наивно вздохнула Олень
ка.— Это платье дешевое, не может быть оно хорошим.

К нашему окну подошел граф с явным намерением 
поговорить с хорошенькой Оленькой. Мой друг гово
рит на трех европейских языках, но не умеет говорить 
с женщинами. Он как-то некстати постоял около нас, 
нелепо улыбнулся, промычал «мда» и отошел вспять, к 
графину с водкой.

— Вы, когда входили сюда в комнату,— сказал я 
Оленьке,— пели «Люблю грозу в начале мая». Разве 
эти стихи переложены в песню?

— Нет, я пою по-своему все стихи, какие только 
знаю.

Я случайно оглянулся назад. На нас глядел Урбе- 
нин. В глазах его я прочел ненависть, злобу, которые 
вовсе не идут к его доброму, мягкому лицу.

«Ревнует он, что ли?» — подумал я.
Бедняга, уловив мой вопросительный взгляд, под

нялся со стула и пошел зачем-то в переднюю... Даже 
по его походке было заметно, что он был взволнован. 
Удары грома, один другого сильнее и раскатистее, 
стали повторяться все чаще и чаще... Молния беспре
рывно красила в свой приятный, ослепительный свет 
небо, и сосны, и мокрую почву... До конца дождя было 
еще далеко. Я отошел от окна к этажерке с книгами и 
занялся осмотром Оленькиной библиотеки. «Скажи, что 
ты читаешь, и я скажу, кто ты»,— но из добра, сим
метрично покоившегося на этажерке, трудно было вы
вести какое бы то ни было заключение об умственном 
уровне и «образовательном цензе» Оленьки. Тут была



какая-то странная смесь. Три хрестоматии, одна 
книжка Борна, задачник Евтушевского, второй том 
Лермонтова, Шкляревский, журнал «Дело», поварен
ная книга, «Складчина»... Я мог бы насчитать вам еще 
более книг, но в то время, когда я взял с этажерки 
«Складчину» и начал ее перелистывать, дверь из дру
гой комнаты отворилась и в зал вошел субъект, сразу 
отвлекший мое внимание от Оленькиного образова
тельного ценза. Это был высокий, жилистый человек в 
ситцевом халате и порванных туфлях, с достаточно 
оригинальным лицом. Лицо его, исписанное синими 
жилочками, было украшено фельдфебельскими усами 
и бачками и в общем напоминало птичью физиономию. 
Все лицо было вытянуто вперед, словно стремилось к 
кончику носа... Такие лица называют, кажется, «кув
шинными рылами». Маленькая головка этого субъекта 
сидела на длинной, худощавой шейке с большим кады
ком и покачивалась, как скворешня на ветре... Стран
ный человек обвел нас мутными, зелеными глазами и 
уставился на графа...

— Двери заперты? — спросил он умоляющим го
лосом.

Граф поглядел на меня и пожал плечами...
— Не беспокойся, папаша! — сказала Оленька.—

Все заперто... Иди в свою комнату!
— А сарай заперт?
— Он немножко тово... трогается иногда,— шепнул

Урбенин, показываясь из передней.— Боится воров и 
вот, как видите, все насчет дверей хлопочет... Николай 
Ефимыч,— обратился он к странному субъекту,— иди 
к себе в комнату и ложись спать! Не беспокойся, все 
заперто!

— А окна заперты?
Николай Ефимыч быстро обегал все окна, попробо

вал их запоры и, не взглянув на нас, зашаркал туф
лями в свою комнату.

— Находит на него иногда, на беднягу,— начал 
пояснять по его уходе Урбенин.— Хороший, славный 
такой человек, знаете ли, семейный — и этакая напасть! 
Чуть ли не каждое лето в уме мешается...



Я посмотрел на Оленьку. Та конфузливо, спрятав 
от нас свое лицо, приводила в порядок свои потрево
женные книги. Ей, по-видимому, стыдно было за своего 
сумасшедшего отца.

— А экипаж приехал, ваше сиятельство! — сказал 
Урбенин.— Можете ехать, если желаете!

— Откуда же этот экипаж взялся? — спросил я.
— Я посылал за ним...
Через минуту я сидел с графом в карете, слушал 

раскаты грома и злился...
— Выжил-таки нас из домика этот Петр Егорыч, 

черт его возьми! — ворчал я, не на шутку рассердись.—
Так и не дал разглядеть эту Оленьку! Я не съел бы ее
у него... Старый дурак! Все время от ревности ло
пался... Он влюблен в эту девочку...

— Д а, да, да... Представь, и я это заметил! И не 
впускал он нас в домик только из ревности и за экипа
жем послал из ревности... Ха, ха!

— Седина в бороду, а бес в ребро... Впрочем, 
брат, трудно не влюбиться в эту девушку в красном, 
видя ее каждый день такой, какой мы ее сегодня ви
дели! Чертовски хорошенькая! Только не по его рылу 
она... Он должен это понимать и не ревновать так эго
истически... Люби, но не мешай и другим, тем более 
что знаешь, что она не про тебя писана... Этакий ведь 
старый болван!

— Помнишь, как он вскипел, когда Кузьма за чаем 
упомянул ее имя? — хихикнул граф.— Я думал, что 
он всех нас побьет тогда... Так горячо не заступаются 
за честное имя женщины, к которой равнодушны...

— Заступаются, брат... Но дело не в этом... Важно 
вот что... Если он нами так командовал сегодня, то 
что выделывает он с маленькими людьми, с теми, 
которые находятся в его распоряжении! Небось ключ
никам, экономам, охотникам и прочим малым мира 
сего и подступиться к ней не дает! Любовь и ревность 
делают человека несправедливым, бессердечным, че
ловеконенавистником... Держу пари, что он заел уж 
из-за этой Оленьки не одного служащего под его на
чальством. Умно поэтому сделаешь, если будешь 
давать поменьше веры его жалобам на служащих и



докладам о необходимости изгнания того или дру
гого. Вообще на время ограничь его власть... Лю
бовь пройдет— ну, тогда нечего будет бояться. Он 
добрый и честный малый...

— А как тебе нравится ее папенька? — засмеялся 
граф.

— Сумасшедший... Ему нужно в сумасшедшем 
доме сидеть, а не лесами заведовать... Вообще не со
лжешь, если на воротах своей усадьбы повесишь вы
веску: «Сумасшедший дом»... У тебя здесь настоящий 
Бедлам! Лесничий этот, Сычиха, Франц, помешанный 
на картах, влюбленный старик, экзальтированная де
вушка, спившийся граф... чего лучше?

— А ведь этот лесничий жалованье получает! Как 
же он служит, если он сумасшедший?

— Очевидно, Урбенин держит его только из-за до
чери... Урбенин говорит, что на Николая Ефимыча на
ходит почти каждое лето... Но это едва ли... Не каждое 
лето, а постоянно болен этот лесничий... К счастью, 
твой Петр Егорыч редко лжет и выдает себя, если со
врет что-нибудь...

— В прошлом году Урбенин уведомлял меня, что 
старый лесничий Ахметьев едет в монахи на Афон, и 
рекомендовал мне «опытного, честного и заслужен
ного» Скворцова... Я, конечно, дал согласие, как и все
гда его даю. Письма ведь не лица: не выдают себя, 
если лгут.

Карета въехала во двор и остановилась у подъезда. 
Мы вышли из нее. Дождь уже прошел. Громовая туча, 
сверкая молниями и издавая сердитый ропот, спешила 
на северо-восток, все более и более открывая голубое,
звездное небо. Казалось, тяжело вооруженная сила, 
произведя опустошения и взявши страшную дань, стре
милась к новым победам... Отставшие тучки гнались за 
ней и спешили, словно боялись не догнать... Природа 
получила обратно свой мир...

И этот мир чудился в тихом, ароматном воздухе, 
полном неги и соловьиных мелодий, в молчании спя
щего сада, в ласкающем свете поднимающейся луны... 
Озеро проснулось после дневного сна и легким вор
чаньем давало знать о себе человеческому слуху...



В такое время хорошо кататься по полю в покой
ной коляске или работать на озере веслами... Но мы 
пошли в дом... Там нас ожидала иного рода «поэзия».

Самоубийцей называется тот, кто, под влиянием 
психической боли или угнетаемый невыносимым стра
данием, пускает себе пулю в лоб; для тех же, кто дает 
волю своим жалким, опошляющим душу страстям в 
святые дни весны и молодости, нет названия на чело
веческом языке. За пулей следует могильный покой, за 
погубленной молодостью — следуют годы скорби и му
чительных воспоминаний. Кто профанировал свою вес
ну, тот понимает теперешнее состояние моей души. 
Я еще не стар, не сед, но я уже не живу. Психиатры рас
сказывают, что один солдат, раненный при Ватерлоо, 
сошел с ума и впоследствии уверял всех, и сам в то ве
рил, что он убит при Ватерлоо, а что то, что теперь 
считают за него, есть только его тень, отражение про
шлого. Нечто похожее на эту полусмерть переживаю 
теперь и я...

— Я очень рад, что ты ничего не ел у лесничего и 
не испортил себе аппетита,— сказал мне граф, когда 
мы входили в дом.— Мы отлично поужинаем... по-ста
рому... Подавать! — приказал он Илье, стаскивавшему 
с него сюртук и надевавшему халат.

Мы отправились в столовую. Тут, на сервированном 
столе, уже «кипела жизнь». Бутылки всех цветов и все
возможного роста стояли рядами, как на полках в теат
ральных буфетах, и, отражая в себе ламповый свет, 
ждали нашего внимания. Соленая, маринованная и 
всякая другая закуска стояла на другом столе с гра
фином водки и английской горькой. Около же винных 
бутылок стояли два блюда: одно с поросенком, другое 
с холодной осетриной...

— Ну-с...— начал граф, наливая три рюмки и по
жимаясь, как от холода.— Будем здоровы! Бери свою 
рюмку, Каэтан Казимирович!

Я выпил, поляк же отрицательно покачал головой. 
Он придвинул к себе осетрину, понюхал ее и начал 
есть.

Прошу извинения у читателя. Сейчас мне придется 
описывать совсем не «романическое».



— Ну-с... они выпили по другой,— сказал граф, на
ливая вторые рюмки.— Дерзай, Лекок!

Я взял свою рюмку, поглядел на нее и поставил...
— Черт возьми, давно уже я не пил,— сказал я...— 

Не вспомнить ли старину? — И, недолго думая, я на
лил пять рюмок и одну за другой опрокинул себе в 
рот. Иначе я не умел пить. Маленькие школьники 
учатся у больших курить папиросы: граф, глядя на 
меня, налил себе пять рюмок и, согнувшись дугой, 
сморщившись и качая головой, выпил их. Мои пять рю
мок показались ему ухарством, но я пил вовсе не для 
того, чтобы прихвастнуть талантом пить... Мне хоте
лось опьянения, хорошего, сильного опьянения, ка
кого я давно уже не испытывал, живя у себя в дере
веньке. Выпивши, я сел за стол и принялся за поро
сенка...

Опьянение не заставило долго ждать себя. Скоро я 
почувствовал легкое головокружение. В груди заиграл 
приятный холодок — начало счастливого, экспансив
ного состояния. Мне вдруг, без особенно заметного пе
рехода, стало ужасно весело. Чувство пустоты, скуки 
уступило свое место ощущению полного веселья, ра
дости. Я начал улыбаться. Захотелось мне вдруг бол
товни, смеха, людей. Жуя поросенка, я стал чувство
вать полноту жизни, чуть ли не самое довольство 
жизнью, чуть ли не счастье.

— Отчего же вы ничего не выпьете? — обратился я 
к поляку.

— Он ничего не пьет,— сказал граф.— Ты не при
нуждай его.

— Но все-таки хоть что-нибудь да пьете же!
Поляк положил себе в рот большой кусок осетрины

и отрицательно покачал головой. Молчание его меня 
подзадорило.

— Послушайте, Каэтан... как вас по батюшке... от
чего вы все молчите? — спросил я его.— Я не имел еще 
удовольствия слышать вашего голоса.

Две брови его, похожие на летящую ласточку, под
нялись, и он поглядел на меня.

— А вам желательно, чтоб я говорил? — спросил 
он с сильным польским акцентом.



— Весьма желательно.
— А на что вам?
— Помилуйте! На пароходах за обедом чужие и 

незнакомые люди поднимают между собой разговор, а 
мы с вами знакомы уже несколько часов, рассматри
ваем друг друга и не проговорили между собой еще ни 
одного слова! На что это похоже?

Поляк молчал.
— Отчего же вы молчите? — спросил я, обождав 

немного.— Ответьте что-нибудь!
— Я не желаю отвечать вам. В вашем голосе я 

слышу смех, а я не люблю насмешек.
— Он нисколько не смеется! — встревожился 

граф.— Откуда это ты взял, Каэтан? Он дружески...
— Со мной графы и князья не говорили таким 

тоном! — сказал Каэтан, хмурясь.— Я не люблю та
кого тона.

— Стало быть, не удостоите беседой? — продолжал
я приставать, выпивая еще рюмку и смеясь.

— Знаешь, зачем, собственно, я приехал сюда? -у  
перебил граф, желая переменить разговор.— Я тебе не 
говорил еще об этом? Прихожу я в Петербурге к од
ному знакомому доктору, у которого я лечусь постоян
но, и жалуюсь на свою болезнь. Он выслушал, вы
стукал, ощупал, знаешь ли, всего и говорит: «Вы не 
трус?» Я хоть не трус, но, знаешь, побледнел. «Не  
трус»,— говорю.

— Короче, брат... Надоело.
— Предсказал скорую смерть, если я не оставлю 

Петербурга и не уеду! У меня вся печень испорчена от 
долгого питья... Я и решил ехать сюда. Да и глупо 
там сидеть... Здесь именье такое роскошное, богатое... 
Климат один чего стоит!.. Делом по крайней мере 
можно заняться! Труд самое лучшее, самое ради
кальное лекарство. Не правда ли, Каэтан? Займусь 
хозяйством и брошу пить... Доктор не велел мне ни 
одной рюмки... ни одной!

— Ну, и не пей.
— Я и не пью... Сегодня в последний раз, ради сви

дания с тобой (граф потянулся ко мне и чмокнул меня 
в щеку)... с моим милым, хорошим другом, завтра же —



ни капли! Бахус прощается сегодня со мной навеки..« 
На прощанье, Сережа, коньячку... выпьем?

Мы выпили коньяку.
— Вылечусь, Сережа, голубчик, и займусь хозяй

ством... Рациональным хозяйством! Урбенин — добрый, 
милый... понимает все, но разве он хозяин? Он рути
нер! Надо журналы выписывать, читать, следить за 
всем, участвовать на сельскохозяйственных выставках, 
а он необразован для этого! В Оленьку... неужели он 
влюблен? Ха-ха! Я сам займусь, а его помощником 
своим сделаю... В выборах буду участвовать, общество 
веселить... а? Ведь и тут можно счастливо прожить! Ты 
как думаешь? Ну вот, ты уж и смеешься! Уж и сме
ешься! Право, с тобой нельзя ни о чем говорить!

Мне было весело, смешно. Смешил меня граф, сме
шили свечи, бутылки, лепные зайцы и утки, украшав
шие стены столовой... Не смешила меня одна только 
трезвая физиономия Каэтана Казимировича. Присут
ствие этого человека раздражало меня.

— Нельзя ли этого шляхтича к черту? — шепнул я 
графу.

— Что ты! Ради бога...— залепетал граф, хватая 
меня за обе руки, словно я собирался колотить его по
ляка.— Пусть себе сидит!

— Но я не могу его видеть! Послушайте! — обра
тился я к Пшехоцкому.— Вы отказались со мной гово
рить, но, простите меня, я не потерял еще надежды 
покороче познакомиться с вашей разговорной способ
ностью...

— Оставь! — дернул меня граф за рукав.— Умо
ляю!

— Я буду приставать к вам до тех пор, пока вы не 
станете отвечать мне,— продолжал я.;— Что вы хмури
тесь? Нешто и теперь слышите в моем голосе смех?

— Если б я выпил столько, сколько вы, то я стал 
бы с вами разговаривать, а то мы с вами не пара...— 
проворчал поляк.

— Мы с вами не пара, что и требовалось доказать... 
Я хотел сказать именно то же самое... Гусь свинье не 
товарищ, пьяный трезвому не родня... Пьяный мешает 
трезвому, трезвый пьяному. В соседней гостиной есть



отличные мягкие диваны! На них хорошо полежать по
сле осетринки с хреном. Туда не слышен мой голос. Не 
желаете ли вы туда отправиться?

Граф всплеснул руками и, мигая глазами, заходил 
по столовой.

Он трус и боится «крупных» разговоров... Меня же, 
когда я бывал пьян, тешили недоразумения и неудо
вольствия...

— Я не понимаю! Я не по-нимаю! — простонал 
граф, не зная, что сказать и что предпринять...

Он знал, что меня трудно было остановить.
— Я с вами еще мало знаком,— продолжал я,— мо

жет быть, вы прекраснейший человек, а потому мне и 
не хотелось бы с вами спозаранку ссориться... Я не ссо
рюсь с вами... Я приглашаю вас только понять, что 
трезвым не место среди пьяных... Присутствие трезвого 
действует раздражающе на пьяный организм!.. Пой
мите вы это!

— Говорите, что вам угодно! — вздохнул Пшехоц- 
кий.— Меня ничем не проймете, молодой человек...

— Будто бы ничем? А если я назову вас упрямой 
свиньей, вы тоже не обидитесь?

Поляк покраснел — и только. Граф, бледный, подо
шел ко мне, сделал умоляющее лицо и развел руками.

— Ну, прошу тебя! Умерь свой язык!
Я вошел уже в свою пьяную роль и хотел продол

жать, но, на счастье графа и поляка, послышались шаги 
и в столовую вошел Урбенин.

— Приятного аппетита! — начал он.— Я пришел 
узнать, ваше сиятельство, не будет ли каких прика
заний?

— Приказаний пока нет, а просьба есть...— отве
чал граф.— Очень рад, что вы пришли, Петр Его- 
рыч... Садитесь с нами ужинать и давайте толковать 
о хозяйстве...

Урбенин сел. Граф выпил коньяку и начал излагать 
ему план своих будущих действий в области рацио
нального хозяйства. Говорил он долго, утомительно, то 
и дело повторяясь и меняя тему. Урбенин слушал его, 
как серьезные люди слушают болтовню детей и жен



щин, лениво и внимательно... Он ел ершовую уху и пе
чально глядел в свою тарелку.

— Я привез с собой прекрасные чертежи! — сказал 
между прочим граф.— Замечательные чертежи! Хоти
те, я вам покажу?

Карнеев вскочил и побежал к себе в кабинет за чер
тежами. Урбенин, пользуясь его отсутствием, быстро 
налил себе пол чайного стакана водки, выпил и не за
кусил.

— Противная эта водка! — сказал он, глядя с не
навистью на графин.

— Отчего вы при графе не пьете, Петр Егорыч? — 
спросил я его.— Неужто вы боитесь?

— Лучше, Сергей Петрович, лицемерить и пить тай
ком, чем пить при графе. Вы знаете, у графа странный 
характер... Украдь я у него заведомо двадцать тысяч, 
он ничего, по своей беспечности, не скажет, а Забудь 
я дать ему отчет в потраченном гривеннике или выпей 
при нем водки, он начнет плакаться, что у него разбой
ник управляющий. Вы его хорошо знаете.

Урбенин налил себе еще полстакана и выпил.
— Вы, кажется, прежде не пили, Петр Егорыч,— 

сказал я.
— Да, а теперь пью... Ужасно пью!—шепнул он...— 

Ужасно, день и ночь, не давая себе ни минуты отдыха! 
И граф никогда не пил в такой мере, в какой я теперь 
пью... Ужасно тяжело, Сергей Петрович! Одному толь
ко богу ведомо, как тяжело у меня на сердце! Уж имен
но, что с горя пью... Я вас всегда любил и уважал, Сер
гей Петрович, и, откровенно вам скажу... повеситься 
рад бы!

— Отчего же это?
— Глупость моя... Не одни только дети бывают 

глупы... Бывают дураки и в пятьдесят лет. Причин не 
спрашивайте.

Вошел граф и прекратил его излияния.
— Отличнейший ликер! — сказал он, ставя на стол 

вместо «замечательных» чертежей пузатую бутылку 
с сургучной печатью бенедиктинцев.— Проездом через 
Москву у Депре взял. Не желаешь ли, Сережа?



— Ты ведь, кажется, за чертежами ходил! — ска
зал я.

— Я? За какими чертежами? Ах да! Но, брат, сам 
черт ничего не разберет в моих чемоданах... Рылся, 
рылся и бросил... Ликер очень мил. Не хочешь ли?

Урбенин посидел еще немного, простился и вышел* 
По уходе его мы принялись за красное. Это вино окон
чательно меня разобрало. Получилось опьянение, ка
кого я именно и хотел, когда ехал к графу. Я стал чрез
вычайно бодр душою, подвижен, необычайно весел. Мне 
захотелось подвига неестественного, смешного, пуска
ющего пыль в глаза... В эти минуты, мне казалось, я 
мог бы переплыть все озеро, открыть самое запутанное 
дело, победить любую женщину... Мир с его жизнями 
приводил меня в восторг, я любил его, но в то же время 
хотелось придираться, жечь ядовитыми остротами, из
деваться... Смешного чернобрового поляка и графа 
нужно было осмеять, заездить едкой остротой, обратить 
в порошок.

— Что же вы молчите? — начал я.— Говорите, я 
слушаю вас! Ха, ха! Я ужасно люблю, когда люди с 
серьезными, солидными физиономиями говорят дет
скую чушь!.. Это так ая  насмеш ка, так ая  насмешка 
над человечьими мозгами!.. Лица не соответствуют 
мозгам! Чтобы не лгать, надо иметь идиотскую фи
зиономию, а у вас лица греческих мудрецов!

Я не кончил... Язык у меня запутался от мысли, что 
я говорю с людьми ничтожными, не стоящими и полу
слова! Мне нужна была зала, полная людей, блестя
щих женщин, тысячи огней... Я поднялся, взял свой 
стакан и пошел ходить по комнатам. Когда мы ку
тим, мы не стесняем себя пространством, не ограни
чиваемся одной только столовой, а берем весь дом и 
часто даже всю усадьбу...

В «мозаиковой» гостиной я выбрал себе турецкую 
софу, лег на нее и отдал себя во власть фантазий и 
воздушных замков. Мечты пьяные, но одна другой гран
диознее и безграничнее, охватили мой молодой мозг... 
Получился новый мир, полный одуряющей прелести и 
не поддающихся описанию красот.



Недоставало только, чтоб я заговорил рифмами и 
стал видеть галлюцинации.

Граф подошел ко мне и сел на край софы... Ему хо
телось что-то сказать мне. Это желание сообщить мне 
что-то особенное я начал читать в его глазах уже 
вскоре после вышеописанных пяти рюмок. Я знал, о 
чем он хотел говорить...

— Как я много выпил сегодня! — сказал он мне.— 
Это для меня вреднее всякого яда... Но сегодня в по
следний раз... Честное слово, в последний раз... У меня 
есть воля...

— Ладно, ладно...
— В последний... Сережа, друг, в последний раз не 

послать ли в город телеграмму?
■— Пожалуй, пошли...
— Кутнем уж в последний раз как следует... Ну, 

встань же, напиши...— Сам граф не умеет писать теле
грамм. У него выходят слишком длинны и неполны. 
Я поднялся и написал:

«С... Ресторан «Лондон». Содержателю хора Кар
пову. Оставить все и ехать немедленно с двухчасовым 
поездом. Граф».

— Теперь без четверти одиннадцать,— сказал 
граф.— Человек будет скакать до станции три четверти 
часа, maximum час... Телеграмму получит Карпов в 
первом часу... На поезд, стало быть, поспеет... Если на 
этот не поспеет, то приедет с товарным... Да?

Телеграмма была послана с одноглазым Кузьмой... 
Илье было приказано, чтобы через час были посланы 
экипажи на станцию... Я, чтоб убить чем-нибудь 
время, начал медленно зажигать лампы и свечи во всех 
комнатах, затем отпер рояль и попробовал клавиши...

Затем, помню, я лежал на той же софе, ни о чем не 
думал и молча отстранял рукой пристававшего с раз
говорами графа... Был я в каком-то забытьи, полудре
моте, чувствуя только яркий свет ламп и веселое, по
койное настроение... Образ девушки в красном, скло
нившей головку на плечо, с глазами, полными ужаса 
перед эффектною смертью, постоял передо мной и 
тихо погрозил мне маленьким пальцем... Образ дру
гой девушки, в черном платье и с бледным, гордым



лицом прошел мимо и поглядел на меня не то с моль
бой, не то с укоризной.

Далее я слышал шум, смех, беготню... Черные глу
бокие глаза заслонили мне свет. Я видел их блеск, их 
смех... На сочных губах играла радостная улыбка... То 
улыбалась моя цыганка Тина...

— Это ты? — спросил ее голос.— Ты спишь? Вста
вай, милый... Я давно уже тебя не видела...

Я молча пожал ее руку и привлек ее к себе...
■— Пойдем же туда... Все наши приехали...
— Останься... Мне тут хорошо, Тина...
— Но... здесь много света... Ты сумасшедший... Мо

гут войти...
— Кто войдет, тому я сверну шею... Мне хорошо, 

Тина... Два года уже прошло, как я тебя не видел...
В зале заиграли на рояли. «Ах, Москва, Москва, 

Москва... белокаменная...» — заорало несколько голо
сов...

— Видишь, они все поют там... Никто не войдет...
— Да, да...
Свидание с Тиной вывело меня из забытья... Через 

десять минут она ввела меня в зал, где полукругом 
стоял хор... Граф сидел верхом на стуле и отбивал ру
ками такт... Пшехоцкий стоял позади его стула и удив
ленными глазами глядел на певчих птиц... Я вырвал из 
рук Карпова его балалайку, махнул рукой и затянул:

— «Вниз по мааатушке... па-а-а В-о-о-о...»
— «Па-а В-о-о-о-лге...» — подхватил хор...
— «Ай, жги, говори... говори...»
Я махнул рукой, и мгновенно, с быстротой молнии, 

наступил новый переход...
— «Ночи безумные, ночи веселые...»
Ничто так раздражающе и щекочуще не действует 

на мои нервы, как подобные резкие переходы. Я задро
жал от восторга и, охватив Тину одной рукой, а дру
гой махая в воздухе балалайкой, допел до конца 
«Ночи безумные»... Балалайка с треском ударилась 
о пол и разлетелась на мелкие щепки...

— Вина!
Далее мои воспоминания приближаются к хаосу... 

Все перемешалось, спуталось, все мутно, неясно... Пом



ню я серое небо раннего утра... Мы едем на лодках... 
Озеро слегка волнуется и словно ворчит, глядя на 
наши дебоширства... Я стою посредине лодки и ка
чаюсь... Тина уверяет меня, что я могу упасть в воду, и 
просит сесть... Я же громко изъявляю сожаление, что 
на озере нет таких высоких волн, как Каменная Мо
гила, и пугаю своим криком мартынов, мелькающих 
белыми пятнами на синей поверхности озера. Далее 
следует длинный жаркий день с его нескончаемыми за
втраками, десятилетними наливками, пуншами, дебо
шем... Из этого дня я помню только несколько момен
тов... Я помню себя качающимся с Тиной в саду на 
качелях. Я стою на одном конце доски, она на другом. 
Я работаю всем своим туловищем с ожесточением, на
сколько хватает у меня сил, и сам не знаю, что именно 
мне нужно: чтобы Тина сорвалась с качелей и убилась 
или же чтоб она взлетела под самые облака? Тина 
стоит бледная как смерть, но, гордая и самолюбивая, 
она стиснула зубы, чтобы ни одним звуком не выдать 
своего страха. Мы взлетаем все выше и выше и... не 
помню, чем кончилось. Далее следует прогулка с Тиной 
в далекую аллею с зеленым сводом, скрывающим от 
солнца. Поэтический полумрак, черные косы, сочные 
губы, шепот... Затем рядом со мной идет маленькое 
контральто, блондинка с острым носиком, детскими 
глазками и очень тонкой талией. Я гуляю с ней до тех 
пор, пока Тина, проследив нас, не делает мне сцены... 
Цыганка бледна, взбешена... Она называет меня «про
клятым» и, обиженная, собирается ехать в город. Граф, 
бледный, с дрожащими руками, бегает около нас и, по 
обыкновению, не находит слов, чтоб уговорить Тину 
остаться... Та в конце концов дает мне пощечину... 
Странно: я прихожу в бешенство от малейшего, едва 
оскорбительного слова, сказанного мужчиной, и совер
шенно индифферентен к пощечинам, которые дают мне 
женщины... Опять длинное «после обеда», опять змея 
на лестнице, опять спящий Франц с мухами около рта, 
опять калитка... Девушка в красном стоит на Каменной 
Могиле, но, завидев нас, исчезает, как ящерица.

К вечеру мы опять друзья с Тиной. За вечером сле
дует та же буйная ночь, с музыкой, залихватским



пением, с щекочущими нервы переходами.., и ни од
ной минуты сна!

■— Это самоистребление! — шепнул мне Урбенин, 
зашедший на минутку послушать наше пение...

Он, конечно, прав. Далее, помню, я и граф стоим в 
саду друг против друга и спорим. Около нас прохажи
вается чернобровый Каэтан, все время не принимавший 
никакого участия в нашем веселье, но тем не менее не 
спавший и ходивший все время за нами как тень... Небо 
уже бело, и на верхушке самого высокого дерева уже 
начинают золотиться лучи восходящего солнца. Кругом 
возня воробьев, пенье скворцов, шелест, хлопанье отя
желевших за ночь крыльев... Слышно мычанье стада и 
крики пастухов. Около нас столик с мраморной доской. 
На столике свеча Шандора с бледным огнем. Окурки, 
бумажки от конфект, разбитые рюмки, апельсинные 
корки...

— Ты должен это взять! — говорю я, подавая графу 
пачку кредитных билетов.— Я заставлю тебя взять!

— Ведь я же их приглашал, а не ты!— убеждает 
граф, стараясь уловить мою пуговицу.— Я здесь хо
зяин... я угощал тебя,— с какой же стати тебе платить? 
Пойми, что ты даже оскорбляешь меня этим!

— Я тоже нанимал их, потому и плачу половину. 
Не берешь? Не понимаю этого одолжения! Неужели ты 
думаешь, что если ты богат, как дьявол, то имеешь 
право делать мне такие одолжения? Черт возьми, я на
нимал Карпова, я ему и заплачу! Не нужно твоей поло
вины! Я писал телеграмму!

— В ресторане, Сережа, ты можешь платить, сколь
ко тебе угодно, в моем же доме не ресторан... И потом 
я решительно не понимаю, из-за чего ты хлопочешь, не 
понимаю твоей прыти. У тебя мало денег, у меня же 
добра этого куры не клюют... Сама справедливость на 
моей стороне!

— Так ты не возьмешь? Нет? Не нужно...
Я подношу к бледному огню Шандора кредитные 

бумажки, зажигаю их и бросаю на землю. Из груди 
Каэтана вдруг вырывается стон. Он делает большие 
глаза, бледнеет и падает своим тяжелым телом на



землю, стараясь затушить ладонями огонь на деньгах... 
Это ему удается.

— Я не понимаю! — говорит он, кладя в карман 
обожженные кредитки.— Жечь деньги?! Словно это 
прошлогоднее полово или любовные письма... Лучше я 
бедному отдам кому-нибудь, чем отдавать их огню.

Я иду в дом... Там во всех комнатах, на диванах и 
коврах, спят вразвалку изнеможенные, заезженные 
певцы... Моя Тина спит на софе в «мозаиковой» гос
тиной... Она раскинулась и тяжело дышит. Зубы ее 
стиснуты, лицо бледно... Вероятно, ей снятся качели... 
По всем комнатам ходит Сычиха и злобно погляды
вает своими острьши глазками на людей, так вне
запно нарушивших мертвую тишину забытой усадь
бы... Она недаром ходит и утруждает свои старые 
кости...

Вот все то, что осталось в моей памяти после двух 
диких ночей, остальное же не удержалось в пьяных 
мозгах или же неудобно для описания... Но довольно 
и этого!..

Никогда в другое время Зорька не несла меня с та
ким усердием, как в утро после сожжения кредиток... 
Ей тоже хотелось домой... Озеро тихо катило свои пе
нящиеся волны и, отражая в себе поднимающееся солн
це, готовилось к дневному сну... Леса и прибрежные 
ивы стояли недвижимы, словно на утренней молитве... 
Трудно описать тогдашнее состояние моей души... Мно
го не распространяясь, скажу только, что я несказанно 
обрадовался и в то же время чуть не сгорел со стыда, 
когда при повороте от графской усадьбы увидел на бе
регу старое, изможденное честным трудом и болезнями, 
святое лицо старика Михея... Михей своею наруж
ностью напоминает библейских рыболовов... Он сед как 
лунь, бородат и созерцательно глядит на небо... Когда 
он стоит неподвижно на берегу и следит взором за бе
гущими облаками, то можно подумать, что он видит в 
небе ангелов... Я люблю такие лица...

Увидев его, я осадил свою Зорьку и подал ему руку, 
как бы желая очиститься прикосновением к его чест
ной, мозолистой руке... Он поднял на меня свои малень
кие прозорливые глаза и усмехнулся.



— Здравствуй, хороший барин! — сказал он, не
умело подавая мне руку.— Что опять заскакал? Аль 
тот лодарь приехал?

— Приехал.
— То-то... по лику вижу... А я стою вот тут и гля

жу... Мир и есть мир. Суета сует... Взглянь-ка! Немцу 
помирать надо, а он о суете заботится... Видишь?

Старик указал палкой на графскую купальню. От 
купальни быстро плыла лодка. В ней сидел человек 
в жокейском картузике и синей куртке. То был садов
ник Франц.

— Каждое утро на остров деньги возит и прячет... 
Нет у глупого понятия в голове, что для него что пе
сок, что деньги — одна цена... Умрет — не возьмет 
с собой. Дай, барин, цигарку!

Я подал ему портсигар. Он взял три папироски и 
сунул их за пазуху.

— Это я племяннику... Пущай покурит.
Нетерпеливая Зорька задвигалась и полетела.

Я поклонился старику, благодарный, что он дал моим 
глазам отдохнуть на его лице. Он долго глядел мне 
вслед.

Дома встретил меня Поликарп... Презрительным, 
сокрушающим взглядом он измерил мое барское 
тело, словно желая узнать, купался ли я на этот раз 
во всем костюме, или нет?

— Поздравляем,— проворчал он.— Получил удо
вольствие!

— Молчи, дурак! — сказал я.
Меня злила его глупая физиономия. Быстро раз

девшись, я укрылся одеялом и закрыл глаза.
Голова закружилась, и мир окутался туманом. 

В тумане промелькнули знакомые образы... Граф, 
змея, Франц, собаки огненного цвета, девушка в крас
ном, сумасшедший Николай Ефимыч.

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы!
Девушка в красном погрозила мне пальцем, Тина

заслонила мне свет своими черными глазами, и... я 
уснул...

— Как сладко и безмятежно он спит! Глядя на это 
бледное, утомленное лицо, на эту невинно-детскую



улыбку и прислушиваясь к этому ровному дыханию, 
можно подумать, что здесь на кровати лежит не су
дебный следователь, а сама спокойная совесть! Можно 
подумать, что граф Карнеев еще не приехал, что не 
было ни пьянства, ни цыганок, ни скандалов на озере... 
Вставайте, ехиднейший человек! Вы не стоите, чтобы 
пользоваться таким благом, как покойный сон! Под
нимайтесь!

Я открыл глаза и сладко потянулся... От окна до 
моей кровати шел широкий солнечный луч, в котором, 
гоняясь одна за другой и волнуясь, летали белые пы
линки, отчего и сам луч казался подернутым матовой 
белизной... Луч то исчезал с моих глаз, то опять по
являлся, смотря по тому, входил ли в область луча, 
или выходил из нее шагавший по моей спальне наш 
милейший уездный врач, Павел Иванович Вознесен
ский. В длинном, расстегнутом сюртуке, болтающемся 
на нем, как на вешалке, заложив руки в карманы 
своих необыкновенно длинных брюк, доктор ходил из 
угла в угол, от стула к стулу, от портрета к портрету 
и щурил свои близорукие глаза на все, что только 
попадалось на пути его взгляду. Покорный своей 
привычке совать свой нос и запускать «глазенапа» 
всюду, где только возможно, он, то нагибаясь, то 
сильно вытягиваясь, заглядывал в рукомойник, в 
складки опущенной сторы, в дверные щели, в лампу... 
словно искал чего-то или желал удостовериться, все 
ли цело... Вглядываясь пристально сквозь очки в ка
кую-нибудь щель или пятно на обоях, он хмурился, 
принимал озабоченное выражение, нюхал своим длин
ным носом, старательно скоблил ногтем... Все это 
проделывал он машинально, бессознательно и по 
привычке, но тем не менее, быстро перебегая гла
зами с одного предмета на другой, он имел вид зна
тока, производящего экспертизу.

— Поднимайтесь, вам говорят! — будил он меня 
своим певучим тенором, заглядывая в мыльницу и 
снимая с мыла ногтем волосок.

— А... а... а... здравствуйте, господин Щур! — зев
нул я, увидев его, нагнувшегося над рукомойником.— 
Сколько зим, сколько лет!



Весь уезд дразнит доктора Щуром за его вечно 
прищуренные глаза; дразнил и я. Увидев, что я про
снулся, Вознесенский подошел ко мне, сел на край 
кровати и тотчас же потянул к своим прищуренным 
глазам коробку со спичками...

— Так спят одни только лентяи да люди со спо
койною совестью,— сказал он,— а так как вы ни то, 
ни другое, то вам подобало бы, друже, вставать не
множко пораньше...

— А который теперь час?
— Одиннадцатый на исходе.
— Черт вас возьми, Щуренька! Никто не просил 

вас будить меня так рано! Вы знаете, я уснул сегодня 
только в шестом часу, и если бы не вы, то проспал бы 
до вечера.

— Так! — услышал я из соседней комнаты бас По
ликарпа.— Мало он еще спал! Вторые сутки спит, и 
все ему мало! Да вы знаете, какой сегодня день? — 
спросил Поликарп, входя в спальную и глядя на меня 
так, как умные глядят на дураков.

— Среда,— сказал я.
— Как же, беспременно. Нарочно для вас так и 

сделали, чтобы в неделе две среды было...
— Сегодня четверг! — сказал доктор.— Так это, 

голубчик, вы изволили всю среду проспать? Мило! 
очень мило! Сколько же это вы выпили, позвольте вас 
спросить?

— Я двое суток не спал, а выпил... не помню, 
сколько я выпил.

Уславши Поликарпа, я начал одеваться и описы
вать доктору пережитые мною так недавно «ночи бе
зумные, речи бессвязные», которые так хороши и чув
ствительны в романсах и так безобразны на деле. 
В своих описаниях я старался не выходить из преде
лов «легкого жанра», держаться фактов и не вдавать
ся в мораль, ХОТЯ все это и противно натуре человека, 
питающего страсть к итогам и выводам... Я говорил и 
делал вид, что говорю о пустяках, нимало меня не 
тревожащих. Щадя целомудрие Павла Ивановича и 
зная его отвращение к графу, я многое скрыл, многого 
коснулся только слегка, но тем не менее, несмотря



даже на игривость моего тона, на карикатурный по
шиб моей речи, доктор во все время моего рассказа 
глядел мне в лицо серьезно, то и дело покачивая го
ловой и нетерпеливо подергивая плечами. Он ни разу 
не улыбнулся... Очевидно, мой «легкий жанр» произ
вел на него далеко не легкое впечатление.

— Что же вы не смеетесь, Щуренька? — спросил я, 
покончив со своими описаниями...

— Если бы все это не вы мне рассказывали и 
если бы не один случай, то я не поверил бы всему это
му. Уж больно безобразно, друже!

— О каком случае вы говорите?
— Вчера под вечер был у меня мужик, которого 

вы так неделикатно попотчевали веслом... Иван 
Осипов...

— Иван Осипов...— пожал я плечами...— Первый 
раз слышу!

— Высокий такой, рыжий... с веснушками на ли
це... Припомните-ка! Вы ударили его веслом по голове.

— Ничего не понимаю! Никакого Осипова не 
знаю, веслом никого не потчевал... Все это вам сни
лось, дядя!

— Дай бог, чтобы снилось... Он явился ко мне с 
отношением от карнеевского волостного правления и 
попросил медицинского свидетельства... В отношении 
написано, да и сам он не врет, что рана нанесена ему 
вами... И теперь не помните? Рана ушибленная, повы
ше лба, на границе с волосистой частью... До кости 
хватили, батенька!

— Не помню!— прошептал я...— Кто он? Чем за
нимается?

— Обыкновенный карнеевский мужик, у вас же 
там на озере был гребцом, когда вы кутили...

— Гм... может быть! Не помню... Вероятно, был 
пьян и как-нибудь нечаянно...

— Нет-с, не нечаянно... Он говорит, что вы рас
сердились на него за что-то, долго бранились и потом, 
рассвирепев, подскочили к нему и при свидетелях хва
тили... Мало того, вы крикнули: «Я убью тебя, шель
му этакую!..»

Я покраснел и прошелся из угла в угол.



— Хоть убей, не помню! — проговорил я, изо всех 
сил напрягая память.— Не помню! Вы говорите «рас
свирепев»... В пьяном виде я бываю непростительно 
мерзок!

— Чего же лучше!
— Мужик, очевидно, хочет затеять скандал, но не 

это важно... Важен сам факт, побои... Неужели я спо
собен драться? И за что я ударил бедного мужика?

— Да-с... Свидетельства, конечно, я не мог ему не 
дать, но не преминул посоветовать ему обратиться 
к вам... Вы сойдитесь с ним как-нибудь... Побои лег
кие, но, рассуждая неофициально, рана головы, про
никающая до черепа, штука серьезная... Нередки 
случаи, когда, по-видимому, самая пустая рана го
ловы, отнесенная к легким побоям, оканчивалась 
омертвением костей черепа и, стало быть, путешест
вием ad patres 1.

И Щур, увлекшись, поднялся, зашагал около стен 
и, размахивая руками, начал выкладывать передо 
мною свои познания из хирургической патологии... 
Омертвение костей черепа, воспаление мозга, смерть 
и другие ужасы так и сыпались из его рта с бесконеч
ными объяснениями макроскопических и микроскопи
ческих процессов, сопровождающих эту туманную и 
не интересную для меня terram incognitam1 2.

— Будет вам, барабошка!— остановил я его ме
дицинскую болтовню...— Неужели вы не знаете, как 
все это скучно?

— Это ничего, что скучно... Вы слушайте и казни
тесь... Авось в другой раз будете поосторожней и не 
станете делать ненужных глупостей... Из-за этого пар
шивца Осипова, если вы с ним не сойдетесь, вы мо
жете место потерять! Жрецу Фемиды судиться за по
бои... ведь это скандал!

Павел Иванович единственный человек, сентенции 
которого я выслушиваю с легкой душою, не морщась, 
которому дозволяется вопросительно заглядывать 
в мои глаза и запускать исследующую руку в дебри

1 к праотцам (лат.).
2 неизвестную область (лат.).



моей души... Мы с ним приятели в самом лучшем 
смысле этого слова и уважаем друг друга, хотя у нас 
с ним и существуют счеты неприятного, щекотливого 
свойства... Между мною и им, как черная кошка, про
шла женщина. Этот вечный Casus belli1 породил меж
ду нами счеты, но не поссорил нас, и мы продолжаем 
быть в мире. Щур — очень хороший малый... Я люблю 
его простое, далеко не пластическое лицо с большим 
носом, прищуренными глазами и жидкой, рыжей бо
родкой. Я люблю его высокую, тонкую, узкоплечую 
фигуру, на которой сюртуки и пальто болтаются, как 
на вешадке.

Его уродливо сшитые брюки собираются безобраз
ными складками у колен и безбожно топчутся сапо
гами; его белый галстук вечно сидит не на месте... Но 
вы не подумайте, что он неряха... Взглянувши раз на 
его доброе, сосредоточенное лицо, вы поймете, что ему 
некогда хлопотать о своей наружности, да и не умеет 
он... Он молод, честен, не суетен, любит свою медицину, 
вечно в разъездах — этого достаточно, чтоб объяснить 
в его пользу все промахи его незатейливого туалета. 
Он, как артист, не знает цены деньгам и невозмутимо 
жертвует своим комфортом и благами жизни кое-ка
ким своим страстишкам, и оттого-то он дает впечат
ление человека неимущего, еле сводящего концы с кон
цами... Он не курит, не пьет, не платит женщинам, но 
гем не менее две тысячи, которые вырабатывает он 
службой и практикой, уходят от него так же быстро, 
как уходят у меня мои деньги, когда я переживаю пе
риод кутежа. Две страсти обирают его: страсть давать 
взаймы и страсть выписывать по газетным объявле
ниям... Взаймы дает он всякому просящему, не говоря 
ни слова и не заикаясь об обратной-получке... Ника
ким гвоздем не выковыришь из него бесшабашной веры 
в людскую добросовестность, и эта вера еще рельеф
нее сказывается в его постоянных выписываниях ве
щей, воспеваемых в газетных объявлениях... Он вы
писывает все, нужное и ненужное. Выписывает книги, 
зрительные трубки, юмористические журналы, столо
вые приборы, «состоящие из 100 вещей», хронометры...

1 повод к войне (лат.).



И не мудрено, если больные, приходящие к Павлу 
Ивановичу, принимают его комнату за арсенал или му
зей... Его надували и надувают, но вера по-прежнему 
сильна и бесшабашна... Малый он славный, и мы еще 
не раз встретимся с ним на страницах этого романа...

— Как, однако, я у вас засиделся,— спохватился 
он, взглянув на свои дешевые, с одной крышкой, часы, 
выписанные им из Москвы «с ручательством на 5 лет», 
но тем не менее два раза уже бывшие в починке.— 
Мне пора, друже! Прощайте и смотрите вы мне! Эти 
графские кутежи добром не кончатся! Не говорю уж 
о вашем здоровье... Ах, да! Будете завтра в Теневе?.

— А что там завтра?
— Престольный праздник! Все там будут, и вы 

приезжайте! Обязательно приезжайте! Я дал слово, 
что вы непременно приедете. Не сделайте же меня 
лгуном...

Кому дал он слово — не нужно было спрашивать. 
Мы понимали друг друга. Простившись со мной, док
тор надел свое поношенное пальто и уехал...

Я остался один... Чтобы заглуш ить неприятные 
мысли, начинавшие копошиться в моей голове, я подо
шел к своему письменному столу и, стараясь не ду
мать, не отдавать себе отчета, занялся полученными 
бумагами... Конверт, первый попавшийся мне на 
глаза, содержал в себе следующее письмо:

«Душечка мой Сережа! Извени, что я тебя беспо
кою, но я так удивлена, что не знаю, к кому и обра
титься... Это ни на что не похоже. Конечно, теперь не 
варотиш и мне не жалко, но посуди сам, что если во
рам делать поблашку, то порядочной женщине нигде 
нельзя быть покойной. После того, как ты уехал, я 
проснулась на дивани и не нашла на себе многих 
вещей. Украли браслет, золотую запонку, десять жем
чужин из ожерелья и вынули из партмонета рублей 
сто дених. Я хотела жаловаться графу, но он спал, 
и так и уехала. Это нехорошо. Графский дом, а во
руют как в трактире. Ты скажи графу. Целую тебя 
и кланяюсь. Твоя любящая Тина».

Что дом его сиятельства изобиловал ворами,— для 
меня не было новостью, и я приобщил письмо Тины



к сведениям, уже имевшимся у меня на этот счет в па
мяти. Рано или поздно,— я должен был пустить в дело 
эти сведения... Я знал воров.

Письмо черноглазой Тины, ее жирный, сочный по
черк напомнили мозаиковую гостиную и вызвали во 
мне желание, похожее на желание опохмелиться, но я 
превозмог себя и силою своей воли заставил себя ра
ботать. Сначала мне было невыразимо скучно разби
рать размашистые почерки приставов, но потом мое 
внимание мало-помалу фиксировалось на краже со 
взломом, и я стал работать с наслаждением. Целый 
день сидел я за своим письменным столом, а Поликарп 
то и дело проходил мимо меня и недоверчиво погля
дывал на мою работу. В мое степенство ему не вери
лось, и он каждую минуту ждал, что я поднимусь 
из-за стола и прикажу седлать Зорьку; но к вечеру, 
видя мое упорство, он поверил, и выражение угрю
мости на лице сменил выражением удовольствия... 
Он стал ходить на цыпочках, говорить шепотом... 
Когда мимо моих окон прошли парни с гармонийкой, 
он вышел на улицу и прокричал:

— Чего вы, черти, здесь расходились? Ходите дру
гой улицей! Нешто не знаете, махаметы, что барии 
занимается.

Вечером, подав в столовой самовар, он тихо отво
рил мою дверь и ласково позвал меня пить чай.

— Пожалуйте чай кушать!— сказал он, нежно 
вздохнув и почтительно улыбаясь.

А когда я пил чай, он тихо подошел сзади ко мне 
и поцеловал меня в плечо...

— Вот этак лучше, Сергей Петрович,— забормо
тал он.— Наплюйте на того белобрысого черта, чтоб 
ему... Статочное ли дело при вашем высоком понятии 
и при вашей образованности малодушием занимать
ся? Ваше дело благородное... Надо, чтобы все вас уб
лажали, боялись, а ежели будете с тем чертом людям 
головы проламывать да в озере в одеже купаться, то 
всякий скажет: «Никакого ума! Пустяковый человек!» 
И пойдет тогда по миру слава! Удаль купцу к лицу, а 
не благородному..Е Благородному наука требуется, 
служба...



— Ну, будет, будет...
— Не путайтесь с графом, Сергей Петрович! 

А коли желаете дружиться, то чем не человек доктор 
Павел Иваныч? Только что оборванный ходит, да зато 
ведь ума много!

Искренность Поликарпа меня растеплила... Мне 
захотелось сказать ему ласковое слово...

— Ты какой роман теперь читаешь? — спросил я 
его.

— Графа Монте-Кристова. Вот граф! Так это на
стоящий граф! Непохож на вашего замазуру!

После чая я опять сел за работу и работал до тех 
пор, пока мои веки не стали опускаться и закрывать 
утомленные глаза... Ложась спать, я приказал Поли
карпу разбудить меня в пять часов.

На другой день, в шестом часу утра, я, весело на
свистывая и сбивая тростью головки цветов, шел 
пешком в Тенево, где в этот день был престольный 
праздник и куда приглашал меня мой друг Щур, Па
вел Иванович. Утро было прелестное. Само счастье, 
казалось, висело над землей и, отражаясь в бриллиан
товых росинках, манило к себе душу прохожего... Лес, 
окутанный утренним светом, был тих и неподвижен, 
словно прислушивался к моим шагам и чириканью 
птичьей братии, встречавшей меня выражениями не
доверия и испуга... Воздух был пропитан испарениями 
весенней зелени и своею нежностью ласкал мои здо
ровые легкие. Я дышал им и, окидывая восторженны
ми глазами простор, чувствовал весну, молодость, и 
мне казалось, что молодые березки, придорожная 
травка и гудевшие без умолку майские жуки разде
ляли это мое чувство.

«И к чему там, в мире,— думал я,— теснится чело
век в своих тесных лачугах, в своих узких и тесных 
идейках, если здесь такой простор для жизни и мысли? 
Отчего он не идет сюда?»

И мое напоэтизированное воображение не хотело 
мешать себе мыслью о зиме и хлебе, этих двух печа
лях, загоняющих поэтов в холодный, прозаический 
Петербург и в нечистоплотную Москву, где платят го
норар за стихи, но не дают вдохновения.



Мимо меня проезжали крестьянские обозы и поме
щичьи брички, спешившие к обедне и на ярмарку. То 
и дело приходилось снимать шапку и отвечать на при
ветливые поклоны мужиков и знакомых помещиков. 
Всякий предлагал «подвезти», но идти было лучше, 
чем ехать, и я всякий раз отказывался. Мимо меня, 
между прочими, проехал на беговых дрожках и граф
ский садовник Франц, в синей куртке и жокейском 
картузике... Он лениво поглядел на меня сонными, 
прокисшими глазками и еще ленивее сделал под ко
зырек. Сзади него был привязан пятиведерный бочо
нок с железными обручами, очевидно водочный... Про
тивная рожа Франца и его бочонок расстроили не
сколько мое поэтическое настроение, но скоро поэзия 
опять восторжествовала, когда я услышал сзади себя 
шум экипажа и, оглянувшись, увидел тяжелый шара
бан, запряженный в пару гнедых лошадок, а в тяже
лом шарабане на кожаном, ящикообразном сиденье — 
мою новую знакомку, «девушку в красном», говорив
шую со мной за два дня до этого про «электричество», 
убившее ее мать... Хорошенькое, свежевымытое и не
сколько заспанное личико Оленьки просияло и слегка 
зарумянилось, когда она увидела меня, шагавшего по 
краю межи, отделявшей лес от дороги. Она весело за
кивала мне головой и улыбнулась так приветливо, 
как улыбаются одни только старые знакомые.

— Доброе утро!— крикнул я ей.
Она сделала мне ручкой и вместе со своим тяже

лым шарабаном исчезла с моих глаз, не дав мне на
глядеться на ее хорошенькое, свежее личико. На этот 
раз она не была одета в красное. На ней был какой-то 
темно-зеленый турнюр с большими пуговицами да ши
рокополая соломенная шляпа, но тем не менее она 
мне понравилась не меньше прежнего. Я с удовольст
вием поговорил бы с ней и послушал ее голос. Я хотел 
бы заглянуть в ее глубокие глаза при блеске солнца, 
как заглядывал в них тогда вечером при сверкавшей 
молнии. Мне хотелось высадить ее из некрасивого ша
рабана и предложить ей пройти остальной путь рядом 
со мной, что я и сделал бы, если бы не «условия»



света. Мне почему-то казалось, что она охотно согла
силась бы на это предложение... Недаром она два 
раза оглянулась на меня, когда шарабан поворачивал 
за высокие ольхи!..

До Тенева от места моего жительства было шесть 
верст — расстояние для человека молодого в хорошее 
утро почти незаметное. В начале седьмого часа я уже 
пробирался между возами и ярмарочными балаганами 
к теневской церкви. Торговый шум, несмотря на ран
нее утро и на то, что обедня еще не кончилась, уже 
стоял в воздухе. Скрипенье возов, ржанье лошадей, 
мычанье коров, игра в игрушечные трубы — все это 
мешалось с возгласами барышников цыган и пением 
уже успевших «налимониться» мужиков. Сколько ве
селых, праздничных лиц, сколько типов! Сколько пре
лести и движения в этой массе, пестреющей яркими 
цветами платьев, залитой светом утреннего солнца! 
Все эго, многотысячное, копошилось, двигалось, шу
мело, чтобы в несколько часов сделать свое дело и 
к вечеру разъехаться, оставив после себя на площади, 
как бы в воспоминание, сенные отбросы, кое-где рас
сыпанный овес и ореховую скорлупу... Народ густыми 
толпами валил к церкви и от церкви...

Церковный крест испускал из себя золотые лучи, 
такие же яркие, как и само солнце. Он сверкал и, каза
лось, сгорал золотым огнем. Ниже его горела тем же 
огнем церковная глава и лоснился на солнце свежевы
крашенный зеленый купол, а за сверкающим крестом 
широко расстилалась прозрачная, далекая синева. Я, 
пройдя через ограду, наполненную народом, пробрал
ся в церковь. Обедня недавно еще началась, и, когда 
я вошел, читали еще только апостол. В церкви стояла 
тишина, нарушаемая чтением да шагами кадившего 
дьякона. Народ стоял тихо, неподвижно, с благогове
нием всматриваясь в открытые царские врата и при
слушиваясь к протяжному чтению. Деревенские при
личия, или, вернее, деревенская порядочность, строго 
преследуют всякое поползновение к нарушению в церк
ви благоговейной тишины. Мне всегда становилось 
совестно, когда меня вынуждало что-нибудь улыбать
ся в церкви или разговаривать. К несчастью, в редких



только случаях я не встречал в церкви своих знако
мых, которых у меня, к сожалению, было очень много; 
обыкновенно же чуть только, бывало, входил я в цер
ковь, как ко мне тотчас же подходил какой-нибудь 
«интеллигент» и после длинных предисловий о погоде 
начинал разговор о своих грошовых делах. Я отвечал 
«да» и «нет», но был так щепетилен, что был не в си
лах совсем отказать своему собеседнику во внимании. 
И моя щепетильность недешево мне стоила: я беседо
вал и конфузливо косился на молящихся соседей, 
боясь, что я оскорбляю их своей праздной болтовней.

И на этот раз не обошлось без знакомых. Войдя в 
церковь, я у самого входа увидел мою героиню, ту са
мую «девушку в красном», которую я встретил, про
бираясь в Тенево.

Бедняжка, красная как рак и вспотевшая, стояла 
в толпе и обводила умоляющими глазами все лица, 
ища избавителя. Она застряла в тесной толпе и, не 
двигаясь ни взад ни вперед, походила на птичку, ко
торую сильно стиснули в кулаке. Увидев меня, она 
горько улыбнулась и закивала мне своим хорошень
ким подбородком.

— Проводите меня, ради бога, вперед! — загово
рила она, хватая меня за рукав.— Здесь ужасная ду
хота и... тесно... Прошу вас!

— Но ведь и впереди тесно! — сказал я.
— Но там все чисто одетые, приличные... Здесь 

простой народ, а для нас отведено место впереди... 
И вы там должны быть...

Стало быть, красна она была не потому, что в церк
ви душно и тесно. Ее маленькую головку мучил во
прос местничества! Я внял мольбам суетной девочки 
и, осторожно расталкивая народ, провел ее до самого 
амвона, где был уже в сборе весь цвет нашего уездно
го бомонда. Поставив Оленьку на подобающее ее ари
стократическим поползновениям место, я стал позади 
бомонда и занялся наблюдениями.

Мужчины и дамы, по обыкновению, шептались и 
хихикали. Мировой судья Калинин, жестикулируя паль
цами и поматывая головой, вполголоса рассказывал 
помещику Деряеву о своих болезнях. Деряев почти



вслух бранил докторов и советовал мировому поле
читься у какого-то Евстрата Иваныча. Дамы, увидев 
Оленьку, ухватились за нее, как за хорошую тему, и 
зашушукали. Одна только девушка, по-видимому, мо
лилась... Она стояла на коленях и, устремив свои чер
ные глаза вперед, шевелила губами. Она не заметила, 
как из-под ее шляпки выпал локон и беспорядочно по
вис на бледном виске... Она не заметила, как около 
нее остановился я с Оленькой.

Это была дочь мирового Калинина, Надежда Ни- 
.колаевна. Когда я ранее говорил о женщине, черной 
кошкой пробежавшей между мною и доктором, то го
ворил о ней... Доктор любил ее так, как способны 
любить только такие хорошие натуры, как мой милый 
Щур, Павел Иванович... Теперь он, как шест, стоял 
около нее. держа руки по швам и вытянув шею... Из
редка он вскидывал свои любящие вопрошающие гла
за на ее сосредоточенное лицо... Он словно сторожил 
ее молитву, и в его глазах светилось страстное, тос
кующее желание быть предметом ее молитвы. Но, к 
его несчастью, он знал, за кого она молилась... Не за 
него...

Я кивнул Павлу Ивановичу, когда тот оглянулся 
на меня, и мы оба вышли из церкви.

— Давайте шляться по ярмарке,— предложил я.
Мы закурили папиросы и пошли по лавкам.
— Как поживает Надежда Николаеьна? — спросил 

я доктора, входя с ним в палатку, в которой продава
лись игрушки...

— Ничего себе... Кажется, здорова...— отвечал 
доктор, щурясь на маленького солдатика с лиловым 
лицом и в пунцовом мундире.— О вас спрашивала...

— Что же она обо мне спрашивала?
— Так, вообще... Сердится, что вы давно у них не 

бывали... Ей хочется повидаться с вами и спросить 
вас о причинах такого внезапного охлаждения к их 
дому... Ездили почти каждый день и потом — на тебе! 
Словно отрезал... И не кланяется даже.

— Врете, Щур... Действительно, я за неимением 
досуга перестал посещать Калининых... Что правда, 
то правда. Отношения же мои с этой семьей по-преж-
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нему отменные... Всегда кланяюсь, если встречаю ко
го-нибудь из них.

— Однако, встретившись в прошлый четверг с ее 
отцом, вы почему-то не нашли нужным ответить на 
его поклон.

— Я не люблю этого болвана, мирового,— сказал 
я,— и не могу равнодушно глядеть на его рожу, но 
все-таки у меня еще хватает силы кланяться ему и 
пожимать протягиваемую им руку. Вероятно, я не за
метил его в четверг или не узнал. Вы сегодня не в ду
хе, Щуренька, и придираетесь...

— Люблю я вас, голубчик,— вздохнул Павел Ива
нович,— но не верю вам... «Не заметил, не узнал...» 
Не нужно мне ни ваших оправданий, ни отговорок... 
К чему они, если в них так мало правды? Вы славный, 
хороший человек, но в вашем больном мозгу есть, тор
чит гвоздем маленький кусочек, который, простите, 
способен на всякую пакость...

— Покорнейше благодарим.
— Вы не сердитесь, голубчик... Дай бог, чтоб я за

блуждался, но мне кажется, что вы немножко психо
пат. У вас иногда, вопреки воле и направлению вашей 
хорошей натуры, вырываются такие желания и по
ступки, что все, знающие вас за порядочного человека, 
становятся в тупик... Диву даешься, как это ваши вы
соконравственные принципы, которые я имею честь 
знать, могут уживаться с теми вашими внезапными 
побуждениями, которые в исходе дают кричащую мер
зость! Какой это зверь? — обратился вдруг Павел 
Иваныч к торговцу, переменив тон и поднося к гла
зам деревянного зверя с человеческим носом, гривой 
и серыми полосами на спине.

— Лев,— зевнул продавец...— А може, и другая ка
кая тварь. Шут их разберет!

От игрушечных балаганов мы направились к «крас
ным» лавкам, где уже кипела торговля.

— Эти игрушки только обманывают детей,— ска
зал доктор.— Они дают самые превратные понятия 
о флоре и фауне. Этот лев, например... Полосат, баг
ров и пищит... Нешто львы пищат?



— Послушайте, Щуренька,— сказал я.— По-види
мому, вам хочется мне что-то сказать и вы словно не 
решаетесь... Говорите... Мне приятно вас слушать да
же тогда, когда вы говорите неприятные вещи...

— Приятно, друже, или неприятно, а уж вы послу
шайте... Мне о многом хотелось бы с вами поговорить...

— Начинайте... Я обращаюсь в одно очень боль
шое ухо.

— Я уже высказал вам свое предположение отно
сительно того, что вы психопат. Теперь не угодно ли 
выслушать доказательство?.. Я буду говорить от
кровенно, быть может иногда несколько резко... вас 
покоробит от моих слов, но вы не сердитесь, друже... 
Вы знаете мои к вам чувства: люблю вас больше всех 
в уезде и уважаю ... Говорю вам не ради упрека и 
осуждений, не для того, чтоб колоть вас. Будем оба 
объективны, друже... Станем рассматривать вашу пси
хик) беспристрастным оком, как печенку или желудок...

— Хорошо, будем объективны,— согласился я.
— Превосходно... Начнем хоть с ваших отношений 

к Калининым... Если вы справитесь у вашей памяти, 
то она скажет вам, что вы начали посещать Калини
ных тотчас же по приезде в наш богоспасаемый уезд. 
Вашего знакомства не искали... Вы с первого же раза 
не понравились мировому своим надменным видом, 
насмешливым тоном и дружбой с кутилой графом, и 
вам не бывать бы у мирового, если бы вы сами не 
сделали ему визита. Помните? Вы познакомились с 
Надеждой Николаевной и стали ездить к мировому 
чуть ли не каждый день... Бывало, когда ни придешь, 
вы вечно там... Прием оказывался вам самый радуш
ный. Люди ласкали вас, как только умели... И отец, 
и мать, и маленькие сестры... Привязались к вам, как 
к родному... Вами восторгаются, вас носят на руках, 
хохочут от малейшей вашей остроты... Вы для них об
разец ума, благородства, джентльменства. Вы словно 
понимаете все это и за привязанность платите привя
занностью — ездите каждый день, даже в дни под- 
праздничных приборов и суматох. Наконец, для вас 
не секрет та несчастная любовь, которую вы возбуди
ли к себе в Наденьке... Ведь не секрет? Вы, знающий,



что она в вас по уши влюблена, все ездите и ездите... 
И что же, друже? Год тому назад вы вдруг, ни с того 
ни с сего, внезапно прекращаете свои визиты. Вас 
ждут неделю... месяц... ждут до сегодня, а вы все не 
показываетесь... Вам пишут, вы не отвечаете... Нако
нец, вы даже не кланяетесь... Вам, придающему боль
шое значение приличиям, эти ваши поступки должны 
показаться верхом невежливости! Отчего вы так резко 
и круто отчалили от Калининых? Вас обидели? Нет... 
Вам надоело? В таком случае вы могли бы отчалить 
постепенно, без этой обидной, ничем не мотивирован
ной резкости...

— Перестал в гости ездить,— усмехнулся я,— и по
пал в психопаты. Как вы наивны, Щуренька! Не все 
ли равно — сразу ли прекратить знакомство, или по
степенно? Сразу даже честнее — лицемерия меньше. 
Какие все это пустяки, однако!

— Допустим, что все это пустяки или что вас за
ставили так круто повернуть причины скрытые, до 
которых нет дела постороннему оку. Но чем объяс
нить ваши дальнейшие поступки?

— Например?
— Например, вы являетесь однажды в нашу зем

скую управу,— не знаю, какое было у вас там дело,— 
и на вопрос председателя, отчего вас не стало видно 
у Калининых, вы сказали... Припомните-ка, что вы 
сказали! «Боюсь, что меня женят!» Вот что сорвалось 
с вашего языка! И это вы сказали во время заседа
ния, громко, отчетливо — так, что могли вас слышать 
все сто человек, бывшие в зале заседания! Красиво? 
В ответ на ваши слова слышатся смех и скабрезные 
остроты на тему о ловле женихов. Вашу фразу под
хватывает какой-то мерзавец, идет к Калининым и 
подносит ее Наденьке во время обеда... За что такая 
обида, Сергей Петрович?

Павел Иванович загородил мне дорогу, стал пере
до мной и продолжал, глядя мне в лицо умоляющими, 
почти плачущими глазами:

— За что такая обида? За что? За то, что эта хо
рошая девушка вас любит? Допустим, что отец, как и 
всякий отец, имел поползновения на вашу особу... Он,



по-отечески, всех имеет в виду: и вас, и меня, и Мар- 
кузина... Все родители одинаковы... Нет сомнения, что 
и она, по уши влюбленная, быть может, надеялась 
стать вашей женой... Так за это давать такую звонкую 
пощечину? Дяденька, дяденька! Не вы ли сами доби
вались этих поползновений на вашу особу? Вы каж
дый день ездили, обыкновенные гости так часто не 
ездят. Днем вы удили с нею рыбу, вечерами гуляли 
в саду, ревниво оберегая ваше tête-à-tête...1 Вы узна
ли, что она любит вас, и ни на йоту не изменили ва
шего поведения... Можно было после этого не подо
зревать в вас добрых намерений? Я был уверен, что 
вы на ней женитесь! И вы... вы пожаловались, посмея
лись! За что? Что она вам сделала?

— Не кричите, Щуренька, народ смотрит,— сказал 
я, обходя Павла Ивановича.— Прекратим этот разго
вор. Это бабий разговор... Скажу вам только три 
строчки, и будет с вас. Ездил я к Калининым, потому 
что скучал и интересовался Наденькой... Она очень 
интересная девица... Может быть, я и женился бы на 
ней, но, узнав, что вы ранее меня попали в претенден
ты ее сердца, узнав, что вы к ней неравнодушны, я 
порешил стушеваться... Жестоко было бы с моей сто
роны мешать такому хорошему малому, как вы...

— Merci за одолжение! Я вас не просил об этой 
милостивой подачке и, насколько могу судить теперь 
по выражению вашего лица, вы говорите сейчас не
правду, говорите зря, не вдумываясь в ваши слова... 
И потом то обстоятельство, что я славный малый, не 
помешало вам, однако, в одно из последних ваших 
посещений сделать Наденьке в беседке предложение, 
от которого не поздоровилось бы славному малому, 
если бы он на ней женился!

— Эге-ге!.. Откуда вам известно об этом предло
жении, Щуренька? Стало быть, ваши дела недурно 
идут, если вам стали уже поверять такие тайны!.. Но, 
однако, вы побледнели от злости и чуть ли не соби
раетесь бить меня... А еще тоже уговаривался быть

1 Здесь: уединение (франц.).



объективным! Какой вы смешной, Щуренька! Ну, бро
сим эту галиматью... Пойдем на почту...

Мы направились к почтовому отделению, которое 
весело глядело своими тремя окошечками на базар
ную площадь. Сквозь серый палисадник пестрел цвет
ник нашего приемщика, Максима Федоровича, изве
стного в нашем уезде знатока по части устройства 
клумб, гряд, газонов и прочего.

Максима Федоровича мы застали за очень прият
ным занятием... Красный от удовольствия и улыбаю
щийся, он сидел за своим зеленым столом и, как кни
гу, перелистывал толстую пачку сторублевых бумажек. 
По-видимому, на расположение его духа мог влиять 
вид даже чужих денег.

— Здравствуйте, Максим Федорыч! — поздоровал
ся я с ним.— Откуда это у вас такая куча денег?

— А вот-с, в Санкт-Петербург отправляют! — сла
денько улыбнулся приемщик и указал подбородком 
в угол, где на единственном, имевшемся в почто
вом отделении, стуле сидела темная человеческая 
фигура...

Увидев меня, эта фигура поднялась и подошла ко 
мне. В ней я узнал моего нового знакомого, моего но
воиспеченного врага, которого я так обидел, когда 
напился у графа...

— Мое почтение,— сказал он.
— Здравствуйте, Каэтан Казимирович,— ответили, 

делая вид, что не вижу протянутой им руки.— Граф 
здоров?

— Слава богу... Скучает только немножко... Вас 
ждет к себе каждую минуту...

На лице Пшехоцкого я прочел желание побеседо
вать со мною. Откуда могло явиться такое желание 
после той «свиньи», которой я угостил его в тот вечер, 
и откуда такая перемена в обращении?

— Как много у вас денег! — сказал я, глядя на 
посылаемые им пачки сторублевок.

И словно кто толкнул меня по мозгам! У одной из 
сторублевок я увидел обожженные края и совершенно 
сгоревший угол... Это была та самая сторублевка, ко
торую я хотел сжечь на огне Шандора, когда граф



отказался взять ее у меня на уплату цыганам, и кото
рую поднял Пшехоцкий, когда я бросил ее на землю.

— Лучше я бедному отдам кому-нибудь,— сказал 
он тогда,— чем отдавать их огню.

Каким же «бедным» посылал он ее теперь?
— Семь тысяч пятьсот рублей,— протяжно сосчи

тал Максим Федорыч.— Совершенно верно!
Неловко вторгаться в чужие тайны, но ужасно мне 

хотелось узнать, кому и чьи это деньги посылал в Пе
тербург чернобровый поляк? Деньги эти во всяком 
случае были не его, графу же некому было посылать их.

«Обобрал пьяного графа,— подумал я.— Если
графа умеет обирать глухая и глупая Сычиха, то что 
стоит этому гусю запустить в его карман свою лапу?»

— Ах... кстати, и я пошлю деньги,— спохватился 
Павел Иванович.— Знаете, господа? Даже невероятно! 
За пятнадцать рублей пять вещей с пересылкой! Зри
тельная труба, хронометр, календарь и еще что-то... 
Максим Федорыч, одолжите мне листик бумажки и 
конверт!

Щур послал свои пятнадцать рублей, я получил га
зеты и письма, и мы вышли из почтовой конторы...

Мы направились к церкви. Щуренька шагал за 
мной бледный и унылый, как осенний день. Сверх 
ожидания, его сильно встревожил разговор, в котором 
он старался показать себя «объективным».

В церкви трезвонили. С паперти медленно спуска
лась густая толпа, которой, казалось, и конца не бы
ло. Из толпы высились ветхие хоругви и темный крест, 
предшествовавшие крестному ходу. Солнце весело иг
рало на ризах духовенства, а образ божьей матери ис
пускал от себя ослепительные лучи...

— А вон и наши! — сказал доктор, указывая на 
наш уездный бомонд, отделившийся от толпы и стояв
ший в стороне.

— Ваши, а не наши,— сказал я.
— Это все равно... Подойдемте к ним...
Я подошел к знакомым и стал раскланиваться. Ми

ровой судья Калинин, высокий, плечистый человек с 
седой бородой и выпуклыми рачьими глазами, стоял 
впереди всех и что-то шептал на ухо своей дочери.



Делая вид, что он меня не замечает, он ни одним дви
жением не ответил на мой «общий» поклон, направ
ленный в его сторону.

— Прощай же, ангелочек,— проговорил он плачу
щим голосом, целуя дочь в ее бледный лоб.— Поез
жай домой одна, а к вечеру я возвращусь... Визиты 
мои будут продолжаться очень недолго.

Поцеловав дочь еще раз и сладенько улыбнувшись 
бомонду, он строго нахмурил брови и круто повер
нулся на одном каблуке к стоявшему позади него му
жику с бляхой сотского.

— Скоро же наконец подадут мне лошадей? —■ 
прохрипел он.

Сотский вздрогнул и замахал руками.
— Беррегись!
Толпа, шедшая за крестным ходом, раздвинулась, 

и лошади мирового с шиком и звоном бубенчиков 
подкатили к Калинину. Тот сел, величественно покло
нился и, тревожа толпу своим «беррегись», скрылся 
из глаз, не подарив меня ни одним взглядом.

— Эдакая величественная свинья,— прошептал я 
на ухо доктору.— Пойдемте отсюда!

— А разве вы не хотите поговорить с Надеждой 
Николаевной? — спросил Павел Иваныч.

— Мне уж пора домой. Некогда.
Доктор сердито поглядел на меня, вздохнул и ото

шел. Я отдал общий поклон и направился к балага
нам. Пробираясь сквозь густую толпу, я оглянулся и 
поглядел на дочь мирового. Она глядела мне вслед 
и словно пробовала, вынесу я или нет ее чистый, про
низывающий взгляд, полный горькой обиды и упрека.

«За что?!» — говорили ее глаза.
Что-то закопошилось в моей груди, и мне стало 

больно и стыдно за свое глупое поведение. Мне захо
телось вдруг воротиться и всеми силами своей мягкой, 
не совсем еще испорченной души приласкать и приго
лубить эту горячо меня любившую, мною обиженную 
девушку и сказать ей, что виноват не я, а моя прокля
тая гордость, не дающая мне жить, дышать, ступить 
шаг. Гордость, глупая, фатовская, полная суетности. 
Мог ли я, пустой человек, протянуть руку примирения,



если я знал и видел, что за каждым моим движением 
следили глаза уездных кумушек и «старух зловещих»? 
Пусть лучше они осыплют ее насмешливыми взгляда
ми и улыбками, чем разуверятся в «непреклонности» 
моего характера и гордости, которые так нравятся во 
мне глупым женщинам.

Говоря ранее с Павлом Иванычем о причинах, за
ставивших меня внезапно прекратить свои поездки к 
Калининым, я был неоткровенен и совсем неточен... 
Я скрыл настоящую причину, скрыл ее потому, что 
стыдился ее ничтожности... Причина была мелка, как 
порох... Заключалась она в следующем. Когда я в по
следнюю мою поездку, отдав кучеру Зорьку, входил 
в калининский дом, до моих ушей донеслась фраза:

— Наденька, где ты? Твой жених приехал!
Это говорил ее отец, мировой, не рассчитывая, ве

роятно, что я могу услышать его. Но я услышал, и 
самолюбие мое заговорило.

«Я жених? — подумал я...— Кто же тебе позволил 
называть меня женихом? На каком основании?»

И словно что оторвалось в моей груди... Гордость 
забушевала во мне, и я забыл все, что помнил, едучи 
к Калининым... Я забыл, что я увлек девушку и сам 
начал уже увлекаться ею до того, что ни одного ве
чера не был в состоянии провести без ее общества... 
Я забыл ее хорошие глаза, которые день и ночь не 
выходили из моей памяти, ее добрую улыбку, мело
дичный голос... Забыл тихие, летние вечера, которые 
уже никогда не повторятся ни для меня, ни для нее... 
Все рухнуло под напором дьявольской гордыни, взбу
дораженной глупой фразой простака-отца... Взбешен
ный, я воротился из дому, сел на Зорьку и ускакал, 
давая себе клятву «утереть нос» Калинину, осме
лившемуся без моего позволения записать меня в 
женихи своей дочери...

«Кстати же, Вознесенский любит ее...— оправды
вал я свой внезапный отъезд, едучи домой.— Он ра
нее меня начал вертеться около нее и уже считался 
женихом, когда я с нею познакомился. Не стану ему 
мешать!»

И с тех пор я ни разу не был у Калининых, хотя



и бывали минуты, когда я страдал от тоски о Наде и 
рвалась душа моя, рвалась к возобновлению прошло
го... Но весь уезд знал о происшедшем разрыве, знал, 
что я «удрал от женитьбы»... Не могла же моя гор
дость сделать уступки!

Кто знает? Не скажи Калинин той фразы и не 
будь я так глупо горд и щепетилен, быть может, мне 
не понадобилось бы оглядываться, а ей — глядеть на 
меня такими глазами... Но пусть лучше такие глаза, 
пусть лучше это чувство обиды и упрек, чем то, что 
я увидел в этих глазах несколько месяцев спустя 
после встречи у теневской церкви! Горе, светившееся 
теперь в глубине этих черных глаз, было только на
чалом того страшного несчастья, которое, как внезап
но налетевший поезд, стерло с лица земли эту девуш
ку... Что цветки перед теми ягодками, которые уже 
созревали для того, чтобы влить страшную отраву 
в ее хрупкое тело и тоскующую душу!

Выйдя из Тенева, я пошел той же дорогой, что 
шел и утром. Солнце показывало уже полдень... Кре
стьянские телеги и помещичьи брички, как и утром, 
услаждали мой слух своим скрипом и металлическим 
ворчаньем бубенчиков. Опять проехал садовник 
Франц с водочным бочонком, на этот раз, вероятно, 
полным... Опять он взглянул на меня своими кислы
ми глазками и сделал мне под козырек. Меня поко
робило от его противной физиономии, но и на этот 
раз тяжелое впечатление, произведенное встречей 
с ним, как рукой сняла дочка лесничего, Оленька, 
догнавшая меня на своем тяжелом шарабане...

— Подвезите меня! — крикнул я ей.
Она весело закивала мне головой и остановила 

возницу. Я сел рядом с ней, и шарабан с треском по
катил по дороге, светлой полосой тянувшейся через 
трехверстную просеку теневского леса. Минуты две 
мы молча разглядывали друг друга.

«Какая она в самом деле хорошенькая! — думал я, 
глядя на ее шейку и пухленький подбородок.— Если 
бы мне предложили выбирать кого-нибудь из двух — 
Наденьку или ее,— то я остановился бы на этой... 
Эта естественнее, свежей, натура у нее шире и раз



машистей... Попадись она в хорошие руки — из нее 
многое можно было бы сделать! А та угрюма, мечта
тельна... умна».

У ног Оленьки лежали две штуки полотна и не
сколько свертков.

— Сколько у вас покупок! — сказал я.— На что 
вам столько полотна?

— Мне еще не столько нужно!..— ответила Олень
ка.— Это я так купила, между прочим... Вы не мо
жете себе представить, сколько хлопот! Сегодня вот 
по ярмарке целый час ходила, а завтра придется в 
город ехать за покупками... А потом извольте шить... 
Послушайте, у вас нет таких знакомых женщин, ко
торых можно было бы нанять шить?

— Кажется, нет... Но для чего вам столько поку
пок? К чему шить? Ведь у вас семья не бог весть как 
велика... Раз, два... да и обчелся...

— Какие вы, все мужчины, странные! И ничего вы 
не понимаете! Вот когда женитесь, так сами же бу
дете сердиться, если жена ваша после венца придет 
к вам растрепкой. Я знаю, Петр Егорыч не нуждает
ся, но все-таки неловко как-то с первого же раза себя 
не хозяйкой показать...

— При чем же тут Петр Егорыч?
— Гм... Смеется, точно и не знает! — сказала 

Оленька, слегка краснея.
— Вы, барышня, говорите загадками...
— Да разве вы не слышали? Ведь я выхожу за

муж за Петра Егорыча!
— Замуж? — удивился я, делая большие гла

за...— За какого Петра Егорыча?
— Фу, боже мой! Да за Урбенина!
Я поглядел на ее краснеющее и улыбающееся 

лицо...
— Вы... замуж? За Урбенина? Этакая ведь шут

ница!
— Никаких тут шуток нет... Не понимаю даже, 

что тут шуточного...
— Вы замуж... за Урбенина...— проговорил я, 

бледнея, сам не зная отчего...— Если это не шутка, 
то что же это такое?



— Какие шутки!.. Не знаю даже, что тут такого 
удивительного, странного...— проговорила Оленька, 
надувая губки.

Минута прошла в молчании... Я глядел на краси
вую девушку, на ее молодое, почти детское лицо и 
удивлялся, как это она может так страшно шутить? 
Сразу я представил себе рядом с нею пожилого, тол
стого, краснолицего Урбенина с оттопыренными уша
ми и жесткими руками, прикосновение которых мо
жет только царапать молодое, только что еще начав
шее жить женское тело... Неужели мысль о подобной 
картине не может пугать хорошенькую лесную фею, 
умеющую поэтически глядеть на небо, когда на нем 
бегают молнии и сердито ворчит гром? Я — и то 
испугался!

— Правда, он несколько стар,— вздохнула Олень
ка,— но зато ведь он меня любит... Его любовь на
дежная.

— Дело не в надежной любви, а в счастье...
— С ним я буду счастлива... Состояние у него — 

слава богу, и не голяк он какой-нибудь, не нищий, а 
дворянин. Я в него, конечно, не влюблена, но разве 
только те и счастливы, которые по любви женятся? 
Знаю я эти браки по любви!

— Дитя мое,— спросил я, с ужасом глядя в ее 
светлые глаза,— когда вы успели нафаршировать 
вашу бедную головку этой ужасной житейской муд
ростью? Допустим, что вы шутите со мной, но где вы 
научились так старчески грубо шутить?.. Где? Когда?

Оленька поглядела на меня с удивлением и по
жала плечами...

— Я не понимаю, что вы говорите...— сказала 
она.— Вам неприятно, что молодая девушка выходит 
за старика? Да?

Оленька вдруг вспыхнула, задвигала нервно под
бородком и, не дожидаясь моего ответа, проговорила 
быстро:

— Вам это не нравится? Так извольте вы сами 
идти в лес... в эту скуку, где нет никого, кроме кобчи
ков да сумасшедшего отца... и ждите там, пока при



дет молодой жених! Вам понравилось тогда вечером, 
а поглядели бы вы зимой, когда рада бываешь... что 
вот-вот смерть придет...

— Ах, все это нелепо, Оленька, все это незрело, 
глупо! Если вы не шутите, то... я уж не знаю, что и 
говорить! Замолчите лучше и не оскорбляйте воздуха 
вашим язычком! Я, на вашем бы месте, на семи оси
нах удавился, а вы полотно покупаете... улыбаетесь! 
Аа-ах!

— По крайней мере он на свои средства отца ле
чить будет...— прошептала она...

— Сколько вам нужно на лечение отца? — закри
чал я.— Возьмите у меня! Сто?., двести?., тысячу? 
Лжете вы, Оленька! Вам не лечение отца нужно!

Новость, сообщенная мне Оленькой, так меня 
взволновала, что я и не заметил, как шарабан наш 
проехал мимо моей деревеньки, как он въехал на 
графский двор и остановился у крыльца управляю
щего... Увидев выбежавших детишек и улыбающееся 
лицо Урбенина, подскочившего высаживать Оленьку, 
я выпрыгнул из шарабан'а и, не простившись, побе
жал к графскому дому. Здесь ждала меня новая но
вость.

— Как кстати! Как кстати! — встретил меня граф, 
царапая мою щеку своими длинными, колючими уса
ми.— Удачнее времени ты и выбрать не мог! Мы 
только сию минуту сели завтракать... Ты, конечно, 
знаком вот... Не раз уж небось имел столкновение по 
вашей судейской части... Ха-ха!

Граф обеими руками указал мне на двух мужчин, 
сидевших на мягких креслах и евших холодный язык. 
В одном я имел неудовольствие узнать мирового 
судью Калинина, другой же, маленький, седенький 
старичок с большой, лунообразной лысиной, был мой 
хороший знакомый, Бабаев, богатый помещик, зани
мавший в нашем уезде должность непременного 
члена. Раскланиваясь, я с удивлением поглядел на 
Калинина... Я знал, как ненавидел он графа и какие 
слухи пускал он по уезду про того, у которого теперь 
ел с таким аппетитом язык с горошком и пил десяти



летнюю наливку. Как мог порядочный человек объ
яснить этот его визит? Мировой уловил мой взгляд и, 
вероятно, понял его.

— Сегодняшний день посвятил я визитам,— ска
зал он мне.— Весь уезд объезжаю... И к его сиятель
ству заехал, как видите...

Илья подал четвертый прибор. Я сел, выпил рюм
ку водки и стал завтракать...

— Нехорошо, ваше сиятельство... Нехорошо! — 
продолжал Калинин разговор, прерванный моим при
ходом.— Нам, маленьким людям, не грех, а вы чело
век знатный, богатый, блестящий... Вам грех манки
ровать.

— Это верно, что грех...— согласился Бабаев.
— В чем дело? — спросил я.
— Хорошую мысль подали мне Николай Игнать- 

ич! — кивнул граф на мирового.— Приходит он ко 
мне... садится завтракать, и жалуюсь я ему на скуку...

— И жалуются они мне на скуку...— перебил гра
фа Калинин.— Скучно, грустно... то да се... Одним 
словом, разочарован... Онегин некоторым образом... 
Сами, говорю, виноваты, ваше сиятельство... Как так? 
Очень просто... Вы, говорю, чтобы скучно не было, 
служите... хозяйством занимайтесь... Хозяйство пре
восходное, дивное... Говорят, что они намерены за
няться хозяйством, но все-таки скучно... Нет у них, 
так сказать, увеселяющего, возбуждающего элемен
та. Нет этого... как бы так выразиться... ээ... того... 
сильных ощущений...

— Ну, так какую же мысль вы подали?
— Собственно говоря, я не подавал никакой мыс

ли, но только осмелился сделать его сиятельству 
упрек. Как это, говорю, вы, ваше сиятельство, такой 
молодой... образованный, блестящий, можете жить в 
такой замкнутости? Разве, говорю, это не грех? Вы 
никуда не выезжаете, сами никого не принимаете, 
нигде вас не видно... как старик какой-нибудь или 
отшельник... Что стоит, говорю, вам устроивать у себя 
собрания... журфиксы, так сказать?

— Для чего же ему сдались эти журфиксы? — 
спросил я.



— Как для чего? Во-первых, тогда его сиятель
ство, ежели у него будут вечера, познакомится с об
ществом... изучит, так сказать... Во-вторых, и обще
ство будет иметь честь поближе познакомиться с 'од
ним из наибогатейших наших землевладельцев... 
Взаимный, так сказать, обмен мыслей, разговоры, ве
селье... А сколько у нас, ежели рассуждать, образо
ванных барышень, кавалеров!.. Какие можно зада
вать музыкальные вечера, танцы, пикники — посу
дите только! Залы огромадные, в саду беседки и... 
прочее... Такие любительские спектакли и концерты 
можно задавать, что никому в губернии не снилось... 
Да ей-богу! Посудите сами!.. Теперь все это почти 
пропадает даром, в землю закопано, а тогда... понять 
только нужно! Имей я такие средства, как у его сия
тельства, я показал бы, как надо жить! А они гово
рят: скучно! Даже, ей-богу... слушать смешно... со
вестно даже...

И Калинин замигал глазами, желая показать вид, 
что ему действительно совестно...

— Это вполне справедливо,— сказал граф, вста
вая и засовывая руки в карманы.— У меня могут вы
ходить отличные вечера... Концерты, любительские 
спектакли... все это действительно можно прелестно 
устроить. И к тому же эти вечера будут не только 
веселить общество, но они будут иметь и воспитыва
ющее влияние!.. Не правда ли?

— Ну, да,— согласился я.— Как посмотрят наши 
барышни на твою усатую физиономию, так сразу и 
проникнутся духом цивилизации...

— Ты все шутишь, Сережа,— обиделся граф,— а 
никогда ты мне дружески не посоветуешь! Все тебе 
смешно! Пора, мой друг, оставить эти студенческие 
замашки!

Граф зашагал из угла в угол и в длинных, скуч
ных предположениях начал описывать мне пользу, 
какую могут принести человечеству его вечера. Музы
ка, литература, сцена, верховая езда, охота. Одна охо
та может сплотить воедино все лучшие силы уезда!..

— Мы с вами поговорим еще об этом! — сказал 
граф Калинину, прощаясь с ним после завтрака.



— Так позволите, стало быть, уезду надеяться, 
ваше сиятельство? — спросил мировой.

— Конечно, конечно... Я разовью эту мысль, по
стараюсь... Я рад... даже очень... Так всем и ска
жите...

Нужно было видеть то блаженство, которое было 
написано на лице мирового, когда он садился в свой 
экипаж и говорил: «Пошел!» Он так обрадовался,что 
забыл даже наши с ним контры и на прощанье на
звал меня голубчиком и крепко пожал мне руку.

По отъезде визитеров я и граф сели за стол и про
должали завтракать. Завтракали мы до семи часов 
вечера, когда с нашего стола сняли посуду и подали 
нам обед. Молодые пьяницы знают, как коротать 
длинные антракты. Мы все время пили и ели по ма
ленькому кусочку, чем поддерживали аппетит, кото
рый пропал бы у нас, если бы мы совсем бросили 
есть.

— Ты посылал сегодня кому-нибудь деньги? — 
спросил я графа, вспомнив те пачки сторублевок, ко
торые видел утром в теневском почтовом отделении.

— Никому.
— Скажи., пожалуйста, а твой этот... как его?., но

вый друг, Казимир Каэтаныч, или Каэтан Казимиро
вич, богатый человек?

— Нет, Сережа. Это бедняк!.. Но зато какая 
душа, какое сердце! Ты напрасно так презрительно 
говоришь о нем и... нападаешь на него... Надо, брат, 
научиться различать людей. Выпьем еще по рюмке?

К обеду воротился Пшехоцкий. Увидев меня, си
дящего за столом и пьющего, он поморщился и, по
вертись около нашего стола, нашел лучшим удалить
ся в свою комнату. От обеда он отказался, ссылаясь 
на головную боль, но не выразил ничего против, ког
да граф посоветовал ему пообедать в своей комнате, 
в постели.

Во гремя второго блюда вошел Урбенин. Я не 
узнал его. Его широкое красное лицо сияло удоволь
ствием. Довольная улыбка, казалось, играла даже на 
оттопыренных ушах и толстых пальцах, которыми он 
то и дело поправлял свой новый, франтоватый галстук.



— Корова у нас заболела, ваше сиятельство,— 
доложил он.— Посылал я за нашим ветеринаром, а 
оказывается, что он уехал. Не послать ли, ваше сия
тельство, за городским ветеринаром? Если я пошлю, 
то он не послушается, не поедет, а если вы ему на
пишете, то тогда другое дело. Может быть, у коровы 
пустяк, а может, и что другое.

— Хорошо, я напишу...— пробормотал граф.
— Поздравляю вас, Петр Егорыч,— сказал я, 

вставая и протягивая управляющему руку.
— С чем-с? — прошептал он.
— Ведь вы женитесь!
— Да, да, 'представь себе, женится!— заговорил 

граф, мигая глазом на краснеющего Урбенина.— Ка
ков? Ха, ха, ха! Молчал, молчал, да вдруг — на тебе! 
И знаешь, на ком он женится? Мы тогда вечером с 
тобой угадали! Мы, Петр Егорыч, тогда же еще поре
шили, что в вашем шалунишке-сердце творится что- 
то такое неладное. Как поглядел он на вас и Олень
ку: «Ну, говорит, втюрился малый!» Ха-ха! Садитесь 
с нами обедать, Петр Егорыч!

Урбенин осторожно и почтительно сел, позвал 
глазами Илью и приказал ему подать себе супу. 
Я налил ему рюмку водки.

— Я не пью-с,— сказал он.
— Полноте, вы еще больше нашего пьете.
— Пил-с, а теперь уж не пью,— улыбнулся управ

ляющий.— Теперь мне нельзя пить... Незачем... Все, 
слава богу, прошло благополучно, все устроилось, и 
так именно, как хотело мое сердце, даже больше, чем 
мог я ожидать.

— Ну, на радостях хоть этого выпейте,— сказал 
я, наливая ему хересу.

— Этого пожалуй. А пил я действительно много. 
Теперь могу покаяться перед его сиятельством. От 
утра до ночи, бывало. Как встанешь утром, вспом
нишь это самое... ну и, естественно, к шкафчику сей
час же... Теперь, слава богу, нечего водкой заглушать.

Урбенин выпил стакан хересу. Я налил ему дру
гой. Он выпил и этот и незаметно опьянел...

— Даже не верится...— сказал он, засмеявшись



вдруг счастливым детским смехом...— Гляжу вот на 
это кольцо, припоминаю ее слова, которыми она вы
разила свое согласие, и не верю... Смешно даже... 
Ну, мог ли я в свои годы, при своей такой наружно
сти, надеяться, что эта достойная девушка не побрез
гует стать моей... матерью моих сироток? Ведь она 
красавица, как изволили вы видеть, ангел во плоти! 
Чудеса, да и только! Вы еще мне налили?.. Пожа
луй, в последний раз уж... С горя пил, выпью и на 
радостях. А как я мучился, господа, сколько горя 
вынес! Увидал ее год тому назад и — верите ли? 
С той поры не было ни одной ночи, чтоб я спал спо
койно, не было дня, чтоб я не заливал водкой этой... 
слабости глупой, не бранил себя за глупость... Бы
вало, гляжу на нее в окно, любуюсь и... волосы рву 
у себя на голове... В пору бы вешаться... Но, слава 
богу... рискнул, сделал предложение, и точно, знаете 
ли, меня обухом! Ха, ха! Слышу и ушам не верю... 
Она говорит: «Согласна», а мне кажется: «Убирайся 
ты, старый хрен, к черту»... После, когда уж она меня 
поцеловала, убедился...

Пятидесятилетний Урбенин при воспоминании о 
первом поцелуе с поэтической Оленькой закрыл глаза 
и зарделся, как мальчишка... Мне показалось это 
противным...

— Господа,— сказал он, глядя на нас счастли
выми, ласковыми глазами.— Отчего вы не женитесь? 
Зачем вы тратите попусту, кидаете за окно свои жиз
ни? Отчего вы так чуждаетесь того, что составляет 
лучшее благо всего живущего на земле? Ведь насла
ждения, которые дает разврат, не дают и сотой доли 
того, что дала бы вам тихая, семейная жизнь! Моло
дые люди... ваше сиятельство и вы, Сергей Петро
вич... я счастлив теперь и... видит бог, как я люблю 
вас обоих! Простите мне мои глупые советы, но... 
счастья ведь я хочу для вас! Отчего вы не женитесь? 
Семейная жизнь есть благо... Она — долг всякого!..

Счастливый и умильный вид старика, женящегося 
на молоденькой и советующего нам переменить нашу 
развратную жизнь на тихую, семейную, стал мне не
выносим.



*— Да,— сказал я,— семейная жизнь есть долг. 
Я с вами согласен. Стало быть, этот долг вы испол
няете уже во второй раз?

— Да, во второй. Я вообще люблю семейную 
жизнь. Быть холостым или вдовым — для меня жизнь 
наполовину. Что ни говорите, господа, а супруже
ство — великое дело!

— Конечно... Даже и тогда, если муж чуть ли не 
в три раза старше своей супруги?

Урбенин покраснел. Рука, несшая ко рту ложку с 
супом, задрожала, и суп вылился обратно в та
релку.

— Я понимаю, что вы хотите сказать, Сергей Пет
рович,— пробормотал он.— Благодарю вас за откро
венность. Я и сам себя спрашиваю: не подло ли? Му
чаюсь! Но где тут спрашивать себя, решать разные 
вопросы, когда каждую минуту чувствуешь, что ты 
счастлив, когда ты забываешь свою старость, урод
ство... все! Homo sum S Сергей Петрович! А когда на 
секундочку забегает в мою башку вопрос о неравен
стве лет, я не лезу в карман за ответом и успокаи
ваю себя как умею. Мне кажется, что я дал Ольге 
счастье. Я дал ей отца, а детям моим мать. Впрочем, 
все это на роман похоже, и... у меня кружится го
лова. Напрасно вы меня хересом напоили.

Урбенин встал, вытер салфеткой лицо и опять 
сел. Через минуту он выпил залпом стакан, поглядел 
на меня продолжительным, умоляющим взглядом, слов
но прося у меня пощады, потом вдруг плечи его задро
жали, и он неожиданно зарыдал, как мальчик.

— Это ничего-с... Ничего-с,— забормотал он, пере
силивая рыданье.— Не беспокойтесь. Мое сердце, пос
ле ваших слов, сжало какое-то предчувствие. Но это 
ничего-с.

Предчувствие Урбенина сбылось, сбылось так скоро, 
что я не успеваю переменить перо и начать новую 
страницу. С следующей главы моя покойная муза 
выражение покоя на лице сменяет выражением гнева 
и скорби. Предисловие кончено, и начинается драма. 1

1 Я человек (лат.).



Преступная воля человека вступает в свои права.
Я помню хорошее воскресное утро. В окна граф

ской церкви видно прозрачное, голубое небо, а всю 
церковь, от расписного купола до пола, пронизывает 
матовый луч, в котором весело играют клубы ладан
ного дыма... В открытые окна и двери несется пение 
ласточек и скворцов... Один воробей, по-видимому 
смельчак большой руки, влетел в дверь и, покружив
шись с чириканьем над нашими головами, окунувшись 
несколько раз в матовый луч, вылетел в окно... В са
мой церкви тоже пение... Поют складно, с чувством и 
с тем увлечением, на которое способны наши певцы- 
малороссы, когда чувствуют себя героями минуты и 
когда видят, что на них то и дело оглядываются... Мо
тивы все больше веселые, игривые, как светлые, сол
нечные «зайчики», играющие на стенах и одеждах слу
шающих... В необработанном, но мягком и свежем те
норе мое ухо, несмотря на веселый свадебный мотив, 
улавливает грудную, унылую струнку, словно этому 
тенору жаль, что рядом с хорошенькой, поэтической 
Оленькой стоит тяжелый, медведеобразный и отжива
ющий свой век Урбенин... Да и не одному тенору жал
ко глядеть на эту неравную пару... На многочисленных 
лицах, которыми усеяно мое поле зрения, как бы они 
ни старались казаться веселыми и беспечными, даже 
идиот мог бы прочесть сожаление.

Я, облеченный в новую фрачную пару, стою позади 
Оленьки и держу над нею венец. Я бледен и не совсем 
здоров... Голова трещит от вчерашней попойки и про
гулки по озеру, и я то и дело поглядываю, не дрожит 
ли моя рука, держащая венец... На душе моей скверно 
и жутко, как в лесу в дождливую осеннюю ночь. Мне 
досадно, противно, жалко... За сердце скребут кошки, 
напоминающие несколько угрызения совести... Там, в 
глубине, на самом дне моей души сидит бесенок и 
упрямо, настойчиво шепчет мне, что если брак Олень
ки с неуклюжим Урбениным — грех, то и я повинен 
в этом грехе... Откуда могут быть такие мысли? Разве 
я мог спасти эту юную дурочку от ее непонятного ри
ска и несомненной ошибки?..

«А кто знает! — шепчет бесенок...— Тебе это лучше



знать!» — Видал я на своем веку много неравных бра
ков, не раз стоял перед картиной Пукирева, читал мно
го романов, построенных на несоответствии между му
жем и женой, знал наконец физиологию, безапелля
ционно казнящую неравные браки, но ни разу еще в 
жизни не испытывал того отвратительного душевного 
состояния, от которого никакими силами не могу отде
латься теперь, стоя за спиной Оленьки и исполняя обя
занности шафера... Если мою душу волнует одно толь
ко сожаление, то отчего же я не знал этого сожаления 
ранее, присутствуя на других свадьбах?..

«Тут не сожаление,—шепчет бесенок...—Ревность...»
Но ревновать можно только тех, кого любишь, а 

разве я люблю девушку в красном? Если любить всех 
девушек, которых я встречаю, живя под луной, то не 
хватит сердца, да и слишком жирно...

Мой друг, граф Карнеев, стоит позади, у самой цер
ковной двери, за ктиторским шкафом и продает свечи. 
Он прилизан, примазан и испускает из себя наркотиче
ский, удушливый запах духов. Сегодня он выглядыва
ет таким душкой, что, здороваясь с ним утром, я не 
удержался, чтобы не сказать:

— Сегодня ты, Алексей, выглядываешь идеальным 
кадрилыциком!

Каждого входящего и выходящего он провожает 
слащавой улыбкой, и я слышу, какими тяжеловесными 
комплиментами награждает он всякую даму, покупаю
щую у него свечку. Он, баловень судьбы, никогда не 
имевший медных денег и не умеющий обращаться с ни
ми, то и дело роняет на пол пятаки и трешники. Около 
него, облокотившись о шкаф, стоит величественный 
Калинин с Станиславом на шее. Физиономия его сия
ет и лоснится. Он рад, что его идея о «журфиксах» 
пала на добрую почву и уже начинает давать плод. 
В глубине души он сыплет Урбенину тысячи благодар
ностей: его свадьба нелепость, но тем не менее к ней 
легко придраться, чтобы устроить первый журфикс.

Тщеславная Оленька должна была радоваться... От 
венчального аналоя до самых царских врат тянутся два 
ряда представительниц нашего уездного цветника... 
Гостьи разодеты так, как разоделись бы они, если бы



женился сам граф: лучших нарядов и желать нельзя... 
Тут все больше аристократки... Ни одной попадьи, ни 
одной купчихи... Есть даже такие, которым Оленька 
ранее не считала себя вправе даже кланяться... Жених 
Оленьки — управляющий, привилегированный слуга, 
но от этого не может страдать ее тщеславие... Он дво
рянин и имеет в соседнем уезде заложенное имение. 
Отец его был уездным предводителем, а сам он уже 
девять лет состоит мировым судьей своего родного уез
да... Чего же еще нужно честолюбию дочери личного 
дворянина? Даже ее шафер, известный всей губернии 
бонвиван1 и донжуан, может пощекотать ее гор
дость... На него заглядываются все гостьи... Он эффек
тен, как сорок тысяч шаферов, взятых вместе, и, что не 
маловажнее всего, не отказался быть у нее, простушки, 
шафером, когда известно, что он даже и аристократ
кам отказывает, когда они приглашают его в шафера...

Но тщеславная Оленька не радуется... Она бледна 
как полотно, которое она недавно везла с теневской яр
марки. Рука ее, держащая свечу, слегка дрожит, под
бородок изредка вздрагивает. В глазах какое-то отупе
ние, словно она внезапно чему-то изумилась, испуга
лась... Нет и следа той веселости, которая светилась 
в ее глазах, когда она не дальше как вчера бегала по 
саду и с увлечением рассказывала, какие обои будут 
в ее гостиной, в какие дни она будет приглашать к себе 
гостей и прочее. Лицо ее теперь слишком серьезно, бо
лее, чем того требует торжественность случая...

Урбенин в новой фрачной паре. Одет он прилич
но, но причесан так, как причесывались православ
ные в двенадцатом году. Он, по обыкновению, кра
сен и серьезен. Его глаза молятся, и те крестные 
знамения, которые делает он после каждого «Госпо
ди, помилуй», не машинальны.

Позади меня стоят дети Урбенина от первого 
брака — гимназист Гриша и белокурая девочка Саша. 
Они глядят на красный затылок и оттопыренные уши 
отца, и лица их изображают вопросительные знаки.

1 Человек, любящий пожить в свое удовольствие (от франц.—> 
bon vivant).



Им непонятно, на что их отцу сдалась тетя Оля и за
чем он берет ее к себе в дом. Саша только удивле
на, четырнадцатилетний же Гриша нахмурен и гля
дит исподлобья. Наверное, он ответил бы отказом, 
если бы отец попросил у него позволения жениться...

Венчальный обряд совершают с особенной тор
жественностью. Служат три священника и два дья
кона. Служат долго, до того долго, что рука моя 
устает держать венец и дамы, любящие вообще смо
треть венчанье, перестают глядеть на молодых. Бла
гочинный читает молитвы с расстановкой, не пропу
ская ни одной; певчие поют что-то длинное, нотное; 
дьячок, пользуясь случаем прихвастнуть своей окта
вой, читает апостола с «сугубою протяжностью»... Но 
вот наконец благочинный берет из моих рук венец... 
молодые целуются... Гости волнуются, расстраивают
ся правильные ряды, слышатся поздравления, поце
луи, аханья. Урбенин, сияющий и улыбающийся, 
берет под руку молодую, и мы выходим на воздух...

Если кто из бывших со мною в церкви найдет 
это описание неполным и не совсем точным, тот 
пусть припишет эти промахи головной боли и на
званному душевному настроению, мешавшим мне на
блюдать и подмечать... Конечно, знай я тогда, что 
мне придется писать роман, я не глядел бы в землю, 
как в описываемое утро, и не обратил бы внимания 
на головную боль!

Судьба позволяет себе иногда едкие, ядовитые 
шутки! Не успели молодые выйти из церкви, как на
встречу им несся нежелаемый и неожиданный сюр
приз... Когда свадебный кортеж, пестрея на солнце 
сотнями цветов и оттенков, двигался от церкви к 
графскому дому, Оленька вдруг сделала шаг назад, 
остановилась и так дернула своего мужа за локоть, 
что тот покачнулся...

— Его выпустили! — сказала она вслух, поглядев 
на меня с ужасом.

Бедняжка! Навстречу кортежу по аллее бежал ее 
сумасшедший отец, лесничий Скворцов. Размахивая 
руками, спотыкаясь и безумно поводя глазами, он 
представлял из себя достаточно непривлекательную



картину. Все бы это еще, пожалуй, было прилично, 
если бы он не был в своем ситцевом халате и в туф
лях-шлепанцах, ветхость которых плохо вязалась с 
роскошью венчального наряда его дочери. Лицо его 
было заспано, волоса развевались от ветра, ночная 
сорочка была расстегнута.

— Оленька! — залепетал он, поравнявшись с ни
ми.— Зачем ты ушла?

Оленька покраснела и искоса поглядела на улы
бающихся дам. Бедняжка сгорела от стыда...

— Митька дверей не запер,— продолжал лесни
чий, обращаясь к нам.— Трудно ли ворам забрать
ся?.. Из кухни самовар унесли в прошлом году, так 
вот она хочет, чтоб и теперь нас обокрали!

— Не знаю, кто его выпустил! — шепнул мне Ур- 
бенин.— Я велел его запереть... Голубчик, Сергей 
Петрович, будьте милостивы, выведите нас как-ни
будь из неловкого положения! Как-нибудь!

— Я знаю, кто украл у вас самовар,— обратился 
я к лесничему.— Пойдемте, я вам укажу.

И, обняв Скворцова за талию, я повел его к цер
кви... Заведя его в ограду, я поговорил с ним и, ко
гда, по моему расчету, свадебный кортеж был уже 
в доме, оставил его, не указав ему места, где нахо
дится украденный у него самовар.

Как ни неожиданна и ни экстраординарна была 
встреча с сумасшедшим, но тем не менее скоро она 
была забыта... Новый сюрприз, который был подне
сен молодым их судьбою, был еще диковиннее...

Через час все мы сидели за длинными столами и 
обедали.

Кто привык к паутине, плесени и цыганскому ги
канью графских апартаментов, тому странно было 
глядеть на эту будничную, прозаическую толпу, на
рушавшую своей обыденной болтовней тишину вет
хих, оставленных покоев. Эта пестрая, шумная толпа 
походила на стаю скворцов, мимолетом опустившую
ся отдохнуть на заброшенное кладбище, или — да 
простит мне это сравнение благородная птица! — на 
стаю аистов, опустившихся в одни из сумерек пере
летных дней на развалины заброшенного замка..



Я сидел и ненавидел эту толпу, с суетным любо
пытством рассматривавшую гниющее богатство гра
фов Карнеевых. Мозаиковые стены, скульптурные 
потолки, роскошные персидские ковры и мебель в 
стиле рококо вызывали восторг и изумление. Усатая 
физиономия графа, не переставая, осклаблялась са
модовольной улыбкой... Восторженную лесть своих 
гостей принимал он, как нечто заслуженное, хотя, в 
сущности, он нимало не был повинен в богатстве и 
роскоши своего брошенного им гнезда, а, напротив, 
заслуживал самых горьких упреков и даже презре
ния за свой варварски тупой индифферентизм по от
ношению к добру, собранному его отцом и дедами, 
собранному не днями, а десятками лет! Только ду
шевно слепой и нищий духом на каждой посеревшей 
мраморной плите, в каждой картине, в каждом тем
ном уголке графского сада не видел пота, слез и мо
золей людей, дети которых ютились теперь в избен
ках графской деревеньки... И из большого числа лю
дей, сидевших за свадебным столом, людей богатых, 
независимых, которым ничто не мешало говорить 
даже самую резкую правду, не нашлось ни одного 
человека, который сказал бы графу, что его самодо
вольная улыбка глупа и неуместна... Каждый нахо
дил нужным льстиво улыбаться и курить грошовый 
фимиам! Если это была «простая» вежливость (у нас 
любят многое сваливать на вежливость и приличия), 
то я этим франтам предпочел бы невеж, едящих ру
ками, берущих хлеб с чужого куверта и сморкаю
щихся посредством двух пальцев...

Урбенин улыбался, но на это у него были свои 
причины. Он улыбался и льстиво, и почтительно, и 
детски счастливо. Его широкая улыбка была сурро
гатом собачьего счастья. Преданную и любящую со
баку приласкали, осчастливили, и теперь она в знак 
благодарности весело и искренно виляет хвостом...

Он, как Рислер-старший в романе Альфонса Доде, 
сияя и потирая от удовольствия руки, глядел на свою 
молодую жену и от избытка чувств не мог удержаться, 
чтобы не задавать вопрос за вопросом:



— Кто б мог подумать, что эта молодая красавица 
полюбит такого старика, как я? И неужели она не 
могла найти кого-нибудь помоложе и изящнее? Непо
стижимы эти женские сердца!

И он даже имел храбрость обратиться ко мне и 
сболтнуть:

— Да и век же настал, как посмотришь! Хе-хе! 
Старик из-под носа молодежи утаскивает этакую фею! 
Чего же смотрели вы? Хе-хе... Нет, нынче уже не та 
молодежь!

Не зная, куда деваться от избытка чувств благо
дарности, распиравших его широкую грудь, он то и 
дело поднимался, протягивал к бокалу графа свой 
бокал и говорил дрожащим от волнения голосом:

— Чувства мои к вам известны, ваше сиятельство... 
В сегодняшний же день вы столько сделали для меня, 
что моя любовь к вам является просто прахом... Чем 
я заслужил такое внимание вашего сиятельства, что 
вы приняли такое участие в моей радости? Так только 
графы да банкиры празднуют свои свадьбы! Эта ро
скошь, собрание именитых гостей... Ах, да что гово
рить!.. Верьте, ваше сиятельство, что моя память не 
оставит вас, как не оставит она этот лучший и счаст
ливейший из дней моей жизни...

И так далее... Оленьке, по-видимому, была не по 
душе витиеватая почтительность мужа... Она заметно 
тяготилась его речами, вызывавшими улыбки на лицах 
обедавших, и даже, кажется, стыдилась их... Несмотря 
на выпитый бокал шампанского, она была невесела и 
угрюма по-прежнему... Та же бледность, что и в цер
кви, тот же испуг в глазах... Она молчала, лениво от
вечала на все вопросы, насильно улыбалась остротам 
графа и едва касалась дорогих кушаний... Насколько 
пьянеющий Урбенин считал себя счастливейшим из 
смертных, настолько несчастно было ее хорошенькое 
личико. Мне было просто жаль глядеть на него, и я, 
чтобы не видеть этого личика, старался глядеть себе 
в тарелку.

Чем нужно было объяснить эту ее печаль? Не на
чало ли раскаяние грызть бедную девушку? Или, быть 
может, ее тщеславие ожидало еще большей помпы?



Подняв во время второго блюда на нее глаза, я 
был поражен до боли в сердце. Бедная девочка, отве
чая на какой-то пустой вопрос графа, делала усилен
ные глотательные движения: в ее горле накипали ры
дания. Она не отрывала платка от своего рта и робко, 
как испуганный зверок, поглядывала на нас: не заме
чаем ли мы, что ей хочется плакать?

— Чего вы такая кислая сегодня? — спросил 
граф.— Эге! Петр Егорыч, это вы виноваты! Извольте- 
ка развеселить жену! Господа, я требую поцелуя. Ха, 
ха!., не для себя поцелуя, конечно, а того... чтобы они 
поцеловались! Горько!

— Горько! — подхватил Калинин.
Урбенин, улыбаясь во все свое красное лицо, под

нялся и замигал глазами. Оленька, понуждаемая воз
гласами и гиканьем гостей, слегка привстала и под
ставила Урбенину свои неподвижные, безжизненные 
губы... Тот поцеловал... Оленька стиснула свои губы, 
точно боясь, чтоб их не поцеловал в другой раз, и 
взглянула на меня... Вероятно, мой взгляд был нехо
рош. Уловив его, она вдруг покраснела, потянулась 
за платком и стала сморкаться, желая хоть чем-ни
будь скрыть свое страшное замешательство... Мне 
пришло в голову, что она стыдится передо мной, сты
дится за этот поцелуй, за брак...

«Какое мне дело до тебя?» — духмал я, но сам в то 
же время не спускал с нее глаз, стараясь уловить при
чину ее замешательства...

Бедняжка не вынесла моего взгляда. Правда, кра
ска стыда скоро сошла с ее лица, но зато из глаз вы
жались слезы, настоящие слезы, каких я никогда ра
нее не видывал на ее лице... Прижав платой к лицу, 
она поднялась и выбежала из столовой...

— У Ольги Николаевны голова болит,— поспе
шил я объяснить ее уход.— Она мне еще утром жало
валась...

— Оставь, брат! — сострил граф.— Головная боль 
тут ни при чем... Поцелуй все наделал, сконфузилась. 
Объявляю, господа, жениху строгий выговор! Он не 
приучил свою невесту к поцелуям! Ха-ха!



Гости, восхищенные графской остротой, захохо
тали... Но не следовало хохотать...

Прошло пять, десять минут, а молодая не возвра
щалась... Наступило молчание... Даже граф перестал 
острить... Отсутствие Оленьки было тем более заметно, 
что она ушла внезапно, не сказав ни слова... Не говоря 
уж об этикете, который был оскорблен тут прежде 
всего, Оленька вышла из-за стола тотчас же после 
поцелуя, словно она рассердилась, что ее заставили 
целоваться с мужем... Нельзя было допустить, что она 
ушла оттого, что сконфузилась... Сконфузиться можно 
на минуту, на две, но не на целую вечность, какою по
казались нам первые десять минут ее отсутствия... 
Сколько нехороших мыслей промелькнуло в хмельных 
головах мужчин и сколько сплетен было уже наго
тове у милых дам! Невеста встала из-за стола и 
ушла — какое эффектное и сценическое место для «ве
ликосветского» уездного романа!

Урбенин стал беспокойно поглядывать по сторонам.
— Нервы...— бормотал он.— Или, может, развя

залось что-нибудь из туалета... Кто их знает, этих 
женщин! Сейчас придет... Сию минуту.

Но когда прошло еще десять минут и она не по
являлась, он посмотрел на меня такими несчастными, 
умоляющими глазами, что мне стало жаль его...

«Ничего, если я пойду поищу ее? — говорили его 
глаза.— Не поможете ли вы мне, голубчик, выйти из 
этого ужасного положения? Вы здесь самый умный, 
смелый и находчивый человек, помогите же мне!»

Я внял мольбе его несчастных глаз и решился по
мочь ему. Как я помог ему, читатель увидит далее... 
Скажу только, что крыловский медведь, оказавший 
услугу пустыннику, в моих глазах теряет все свое зве
риное величие, бледнеет и обращается в невинную ин
фузорию, когда я вспоминаю себя в роли «услужли
вого дурака»... Сходство между мной и медведем за
ключается только в том, что оба мы шли на помощь 
искренно, не предвидя дурных последствий нашей 
услуги, разница же между нами громадная... Мой ка
мень, которым я хватил по лбу Урбенина, во много 
раз увесистее...



— Где Ольга Николаевна? — спросил я лакея, по
дававшего мне салат.

— В сад вышли,— отвечал он.
— Это ни на что не похоже, mesdames!1 — сказал 

я шутливым тоном, обращаясь к дамам.— Невеста 
ушла,— и мое вино прокисло!.. Я должен пойти ее 
отыскать и привести ее сюда, хотя бы у нее болели 
все зубы! Шафер — должностное лицо, и он идет пока
зать свою власть!

Я встал и при громких аплодисментах моего друга 
графа вышел из столовой в сад. В мою разгоряченную 
вином голову ударили прямые, жгучие лучи полуден
ного солнца. В лицо пахнуло зноем и духотой. Я на
удачу пошел по одной из боковых аллей и, насвисты
вая какой-то мотив, дал «полный пар» своим следо
вательским способностям в роли простой ищейки. 
Я осмотрел все кустики, беседки, пещеры, и когда уже 
меня начало помучивать раскаяние, что я пошел впра
во, а не влево, я вдруг услышал странные звуки. 
Кто-то смеялся или плакал. Звуки исходили из одной 
пещеры, которую я хотел осмотреть последней. Быстро 
войдя в нее, я, охваченный сыростью, запахом пле
сени, грибов и известки, увидел ту, которую искал.

Она стояла, облокотившись о деревянную колонну, 
покрытую черным мохом, и, подняв на меня глаза, 
полные ужаса и отчаяния, рвала на себе волосы. Из 
ее глаз лились слезы, как из губки, когда ее жмут.

— Что я наделала? Что наделала! — бормотала 
она.

— Да, Оля, что вы наделали,— сказал я, ставши 
перед ней и скрестив руки.

— Зачем я вышла за него замуж? Где у меня были 
глаза? Где был мой ум?

— Да, Оля... Трудно объяснить этот ваш шаг... 
Объяснять его неопытностью — слишком снисходи
тельно, объяснять испорченностью — не хочется.

— Я сегодня только поняла... сегодня! Отчего я не 
поняла этого вчера? Теперь все безвозвратно, все поте
ряно! Все, все! Я могла бы выйти за человека, которого 
я люблю, который меня любит!

1 сударыни! (франц.)



— За кого же это, Оля? — спросил я.
— За вас! — сказала она, посмотрев на меня прямо, 

открыто...— Но я поспешила! Я была глупа! Вы умны, 
благородны, молоды... Вы богаты... Вы казались мне 
недоступны!

— Ну, довольно, Оля,—сказал я, беря ее за руку...— 
Утрем свои глазки и пойдем... Там ждут... Ну, будет 
плакать, будет...— Я поцеловал ее руку...

— Будет, девочка! Ты сделала глупость и теперь 
расплачивайся за нее... Ты виновата... Ну, будет, успо
койся...

— Ведь ты меня любишь? Да? Ты такой большой, 
красивый! Ведь любишь?

— Пора идти, душа моя...— сказал я, замечая, к 
своему великому ужасу, что я целую ее в лоб, беру ее 
за талию, что она ожигает меня своим горячим дыха
нием и повисает на моей шее...

— Будет тебе! — бормочу я...— Довольно!..
Когда минут через пять я вынес ее на руках из пе

щеры и, замученную новыми впечатлениями, поставил 
на землю, почти у самого порога я увидел Пшехоц- 
кого... Он стоял, ехидно глядел на меня и тихо апло
дировал... Я смерил его взглядом и, взяв Ольгу под 
руку, направился к дому.

— Сегодня же вас здесь не будет! — сказал я, 
оглянувшись, Пшехоцкому.— Ваше шпионство не 
пройдет вам даром!

Поцелуи мои, вероятно, были горячи, потому что 
лицо Ольги горело как в огне. На нем не было и следа 
только что пролитых слез...

— Теперь мне, как говорится, море по колено! — 
бормотала она, идя со мной к дому и судорожно сжи
мая мой локоть...— Утром я не знала, куда деваться 
от ужаса, а сейчас... сейчас, мой хороший велцкан, я 
не знаю, куда деваться от счастья! Там сидит и ждет 
меня муж... Ха-ха! Мне-то что? Хоть бы он даже был 
крокодил, страшная змея... ничего не боюсь! Я тебя 
люблю и знать ничего не хочу!

Я поглядел на ее пылавшее счастьем лицо, на глаза, 
полные счастливой, удовлетворенной любви, и сердце 
мое сжалось от страха за будущее этого хорошенького,



счастливого существа: любовь ее ко мне была только 
лишним толчком в пропасть... Чем кончит эта смею
щаяся, не думающая о будущем женщина?.. Сердце 
мое сжалось и перевернулось от чувства, которое 
нельзя назвать ни жалостью, ни состраданием, потому 
что оно было сильнее этих чувств. Я остановился и 
взял Ольгу за плечо... Никогда в другое время я не ви
дел ничего прекраснее, грациознее и в то же время 
жалче... Некогда было рассуждать, рассчитывать, ду
мать, и я, охваченный чувством, сказал:

— Сию минуту едем ко мне, Ольга! Сейчас же!
— Как? Что ты сказал? — спросила она, не поняв 

моего несколько торжественного тона...
— Едем немедленно ко мне!
Ольга улыбнулась и показала мне на дом...
— Ну так что же? — сказал я.— Сегодня ли я 

возьму тебя, или завтра — не все ли равно? Но чем 
раньше, тем лучше... Идем!

— Но... это как-то странно...
— Ты, девочка, боишься скандала?.. Да, скандал 

будет необыкновенный, грандиозный, но лучше тысяча 
скандалов, чем оставаться тебе здесь! Я тебя здесь не 
оставлю! Я не могу тебя здесь оставить! Понимаешь, 
Ольга? Оставь твое малодушие, твою женскую логику 
и слушайся! Слушайся, если не желаешь своей гибели!

Глаза Ольги говорили, что она меня не понимала... 
А время между тем не ждало, шло своим чередом, и 
стоять нам в аллее в то время, когда нас там ждали, 
было некогда. Нужно было решать... Я прижал к себе 
<гдевушку в красном», которая фактически была теперь 
моей женой, и в эти минуты мне казалось, что я дей
ствительно люблю ее, люблю любовью мужа, что она 
моя и судьба ее лежит на моей совести... Я увидел, 
что я связан с этим созданьем навеки, бесповоротно.

— Послушай, моя дорогая, мое сокровище! — ска
зал я.— Шаг этот смел... Он рассорит нас с близкими 
людьми, вызовет на наши головы тысячи попреков, 
слезных жалоб. Он, быть может, даже испортит мою 
карьеру, причинит мне тысячи непроходимых не
удобств, но, милая моя, решено! Ты будешь моей же
ной... Лучшей жены мне не нужно, да и бог с ними,



с этими женщинами! Я сделаю тебя счастливой, буду 
хранить тебя как зеницу ока, пока жив буду, я вос
питаю тебя, сделаю из тебя женщину! Обещаю тебе 
это, и вот тебе моя честная рука!

Я говорил с искренним увлечением, с чувством, как 
jeune premier1, исполняющий самое патетическое место 
в своей роли... Говорил я прекрасно, и недаром похло
пала мне крыльями пролетевшая над нашими голова
ми орлица. А моя Оля взяла мою протянутую руку, 
подержала ее в своих маленьких руках и с нежностью 
поцеловала. Но это не было знаком согласия... На 
глупеньком личике неопытной, никогда ранее не слы
шавшей речей женщины выражалось недоумение... 
Она все еще продолжала не понимать меня.

— Ты говоришь, идти к тебе...— проговорила она, 
думая...— Я тебя не совсем понимаю... Разве ты не 
знаешь, что скажет он?

— Да какое тебе дело до того, что он скажет?
- т  Как какое? Нет, Сережа, и не говори лучше... 

Оставь это, пожалуйста... Ты меня любишь, и больше 
мне ничего не нужно. С твоей любовью хоть в аду 
жить...

— Но как же ты будешь, дурочка?
— Я буду жить здесь, а ты... будешь приезжать 

каждый день... Я буду выходить тебя встречать.
— Но я без содрогания не могу представить себе 

этой твоей жизни!.. Ночью — он, днем — я... Нет, это 
невозможно! Оля, я так люблю тебя в настоящую ми
нуту, что... я даже безумно ревнив... Я даже и не по
дозревал за собой способности на такие чувства...

Но какая неосторожность! Я держал ее за талию, 
а она нежно гладила мою руку в то время, когда во 
всякую минуту можно было ждать, что кто-нибудь 
пройдет по аллее и увидит нас.

— Идем,— сказал я, отдергивая свои руки...— 
Оденься и едем!

— Но как ты все это скоро...— промычала она 
плаксивым голосом...— Спешишь, словно на пожар..,

1 жен-премьер — актер, исполняющий роли первого любовника 
(франц.).



И бог знает что выдумал! Убежать сейчас же после 
венца! Что люди скажут!

И Оленька пожала плечами. На лице ее было 
столько недоумения, удивления и непонимания, что я 
махнул рукой и отложил решение ее «жизненного во
проса» до следующего раза. Да и некогда уже было 
продолжать нашу беседу: мы всходили по каменным 
ступеням террасы и слышали людской говор. Перед 
дверью в столовую Оля поправила свою прическу, 
оглядела платье и вошла. На лице ее не заметно было 
смущения. Вошла она, сверх ожидания моего, очень 
храбро.

— Возвращаю вам, господа, беглянку,— сказал я, 
входя и садясь на свое место.— Насилу нашел... Даже 
утомился... Выхожу в сад, смотрю, а она изволит про
хаживаться по аллее... «Зачем вы здесь?» — спраши
ваю... «Да так, говорит, душно!..»

Оля поглядела на меня, на гостей, на мужа... и за
хохотала. Ей стало вдруг смешно, весело. На лице ее 
я прочел желание поделиться со всей этой обедающей 
толпой своим внезапно набежавшим на нее счастьем, 
и, не имея возможности передать его на словах, она 
вылила его в своем смехе.

— Какая я смешная! — сказала она.— Хохочу и 
сама не знаю, чего хохочу... Граф, смейтесь!

— Горько! — крикнул Калинин.
Урбенин кашлянул и поглядел вопросительно на 

Олю.
— Ну? — спросила она, на секунду нахмурив 

брови.
— Кричат-с — «горько»,— ухмыльнулся Урбенин, 

поднимаясь и вытирая салфеткой губы.
Ольга поднялась и дала ему поцеловать себя в не

подвижные губы... Поцелуй этот был холоден, но еще 
более он поджег костер, тлевший в моей груди и го
товый каждую минуту вспыхнуть пламенем... Я отвер
нулся и, стиснув губы, стал ждать конца обеда... Ко
нец этот наступил, к счастью, скоро, иначе бы я не 
выдержал...

— Поди сюда! — сказал я грубо, подходя после 
обеда к графу.



Граф с удивлением поглядел на меня и последовал 
за мной в пустую комнату, куда я повел его...

— Что тебе нужно, дружочек? — спросил он, рас
стегивая жилетку и отрыгнув...

— Выбирай кого-нибудь из двух...— сказал я, 
едва держась на ногах от охватившего меня гнева...— 
Или я, или Пшехоцкий! Если ты не обещаешь мне, 
что через час этот подлец оставит твою деревню, я 
к тебе более ни ногой!.. Даю тебе на ответ полминуты!

Граф выронил изо рта сигару и расставил руки...
— Что с тобой, Сережа? — спросил он, делая боль

шие глаза.— На тебе лица нет!
— Без лишних слов, пожалуйста! Я не выношу 

шпиона, негодяя, подлеца и друга твоего Пшехоцкого 
и во имя наших хороших с тобой отношений требую, 
чтоб его не было здесь сейчас же!

— Но что он тебе сделал? — встревожился граф.— 
За что ты на него так нападаешь?

— Я тебя спрашиваю: я или он?
— Но, голубчик, ты ставишь меня в ужасно ще

котливое положение... Постой, у тебя на фраке пе
рышко... Ты требуешь от меня невозможного!

— Прощай! — сказал я.— Я с тобой больше не 
знаком.

И, круто повернувшись, я пошел в переднюю, 
оделся и быстро вышел. Проходя через сад в люд
скую кухню, где я хотел приказать запрячь мне ло
шадь, я был остановлен встречей... Навстречу мне 
с маленькой чашечкой кофе шла Надя Калинина. Она 
тоже была на свадьбе Урбенина, но какой-то неясный 
страх заставлял меня избегать с ней разговора, и за 
весь день я ни разу не подошел к ней и не сказал 
с нею ни одного слова...

— Сергей Петрович! — сказала она неестественно 
низким голосом, когда я прошел мимо нее и слегка 
приподнял шляпу.— Постойте!

— Что прикажете? — спросил я, подходя к ней..«
— Приказывать мне нечего... да вы и не лакей,— 

сказала она, глядя мне в упор в лицо и страшно блед
нея...— Вы куда-то спешите, но если вам не к спеху, 
можно задержать вас на минуту?



— Конечно... Я не знаю даже, зачем вы спраши
ваете...

— В таком случае сядемте... Вы, Сергей Петро
вич,— продолжала она, когда мы сели,— сегодня вы 
все время старались не замечать меня, обходили, 
словно боялись встретиться, а как нарочно сегодня- 
то я и порешила поговорить с вами... Я горда и са
молюбива... не умею навязываться встречей... но раз 
в жизни можно пожертвовать гордостью.

— О чем вы это?
— Я порешила сегодня спросить вас... Вопрос уни

зительный, тяжелый для меня... не знаю, как и пере
несу... Вы отвечайте, не глядя на меня... Неужели вам 
не жаль меня, Сергей Петрович?

Надя поглядела на меня и слабо покачала головой. 
Лицо ее еще более побледнело, верхняя губа задро
жала и покривилась...

— Сергей Петрович! Мне все кажется, что вас... 
отделило от меня какое-то недоразумение, каприз... 
Мне кажется, что выскажись мы — и все пойдет по- 
старому... Если бы мне так не казалось, то у меня не 
хватило бы решимости задать вам вопрос, который 
вы сейчас услышите... Я, Сергей Петрович, несчастна... 
Вы должны это видеть... Жизнь моя не в жизнь... Вся 
высохла... А главное — какая-то неопределенность: не 
знаешь, надеяться или нет... Поведение ваше по отно
шению ко мне так непонятно, что невозможно вывести 
никакого определенного заключения... Скажите мне, 
и я буду знать, что мне делать... Тогда моя жизнь по
лучит хотя какое-нибудь направление... Я тогда ре
шусь на что-нибудь...

— Вы хотите, Надежда Николаевна, спросить меня 
о чем-то,— сказал я, готовя мысленно ответ на во
прос, который предчувствовал.

— Да, я хочу спросить... Вопрос унизительный... 
Если кто подслушает, то подумает, что я навязыва
юсь, словно... пушкинская Татьяна... Но это вымучен
ный вопрос...

Действительно, вопрос был вымученный. Когда 
Надя повернула ко мне лицо, чтобы задать этот во
прос, я испугался: Надя дрожала, судорожно сжи



мала свои пальцы и с тоскливой медленностью выжи
мала из себя роковое слово. Ее бледность была 
страшна.

— Могу я надеяться? — прошептала она нако
нец.— Вы не бойтесь говорить прямо... Какой бы ни 
был ответ, но он лучше неопределенности. Так как же? 
Могу я надеяться?

Она ждала ответа, а между тем настроение моего 
духа было таково, что я не был способен на разумный 
ответ. Пьяный, взволнованный случаем в пещере, взбе
шенный шпионством Пшехоцкого и нерешительностью 
Ольги, переживший глупую беседу с графом, я едва 
слушал Надю.

— Могу я надеяться? — повторила она.— Отве
чайте же!

— Ах, мне не до ответов, Надежда Николаевна! — 
махнул я рукой, поднимаясь.— Я не способен давать 
теперь какие бы то ни было ответы. Простите меня, 
но я вас не слышал и не понял. Я глуп и взбешен... 
Напрасно только вы и беспокоились, право.

Я еще раз махнул рукой и оставил Надю. Только 
впоследствии, придя в себя, я понял, как глуп и же
сток я был, не дав девушке ответа на ее простой, не
замысловатый вопрос... Отчего я не ответил?

Теперь, когда я могу глядеть беспристрастно на 
прошлое, я не объясняю свою жестокость состоянием 
души... Мне сдается, что, не давая ей ответа, я кокет
ничал, ломался. Трудно понять человеческую душу, 
но душу свою собственную понять еще трудней. Если 
действительно я ломался, то да простит мне бог! Хотя, 
впрочем, издевательство над чужими страданиями не 
должно быть прощаемо.

Три дня ходил я из угла в угол, как волк в клетке, 
и всеми силами своей недюжинной воли старался не 
пускать себя из дому. Я не касался груды бумаг, ле
жавших на столе и терпеливо ожидавших моего вни
мания, никого не принимал, бранился с Поликарпом, 
раздражался... Я не пускал себя в графскую усадьбу, 
и это упорство стоило мне сильной нервной работы. 
Я тысячу раз брался за шляпу и столько же раз бро
сал ее... То я решался пренебречь всем на свете и



ехать к Ольге во что бы то ни стало, то окачивал себя 
холодом решения сидеть дома...

Рассудок мой был против поездки в графскую 
усадьбу. Раз я поклялся графу не бывать у него, мог 
ли я жертвовать своим самолюбием, гордостью? Что 
бы подумал этот усатый фат, если бы я, после того 
нашего глупого разговора, отправился к нему как ни 
в чем не бывало? Не значило бы это сознаться в своей 
неправоте?..

Далее, как честный человек, я должен был бы по
рвать всякие сношения с Ольгой. Наша дальнейшая 
связь не могла бы ей дать ничего, кроме гибели. 
Выйдя замуж за Урбенина, она сделала ошибку, сой
дясь же со мной, она ошиблась в другой раз. Живя 
с мужем-стариком и имея в то же время тайком от 
него любовника, не походила бы она на развратную 
куклу? Не говоря уже о том, как мерзка в принципе 
подобная жизнь, нужно было подумать и о послед
ствиях.

Какой я трус! Я боялся и последствий, и настоя
щего, и прошлого... Обыкновенный человек посмеется 
над моими рассуждениями. Он не ходил бы из угла 
в угол, не хватал бы себя за голову и не строил бы 
всевозможных планов, а предоставил бы все жизни, 
которая мелет в муку даже жерновы. Жизнь перева
рила бы все, не спрашивая ни его помощи, ни позво
ления... Но я мнителен до трусости... Ходил я из угла 
в угол, болел от сострадания к Ольге и в то же время 
ужасался мысли, что она поймет мое предложение, 
которое сделал я ей в минуты увлечения, и явится ко 
мне в дом, как обещал я ей, навсегда! Что было бы, 
если бы она послушалась меня и пошла за мной? Как 
долго продолжалось бы это «навсегда» и что дала бы 
бедной Ольге жизнь со мною? Я не дал бы ей семьи, 
а стало быть, не дал бы и счастья. Нет, не следовало 
мне ехать к Ольге!

А между тем душа моя неистово рвалась к ней... 
Я тосковал, как впервые влюбившийся мальчишка, 
которого не пускают на rendez-vous *. Искушенный 1

1 свидание (ф р а н ц  ) .



происшествием в пещере, я жаждал нового свидания, 
и из головы моей ни на минуту не выходил вызываю
щий образ Ольги, которая, как я знал, тоже ждала 
меня и изнывала от тоски...

Граф слал письмо за письмом, одно другого пла
чевнее и унизительнее... Он умолял меня «забыть все» 
и приехать, извинялся за Пшехоцкого, просил про
стить этого «доброго, простого, но несколько огра
ниченного человека», удивлялся, что я из-за пустяков 
решаюсь прервать старинные дружеские отношения. 
В одном из последних писем он обещался сам при
ехать и, если я пожелаю, привезти с собою Пшехоц
кого, который попросит у меня извинения, «хотя и не 
чувствует за собой никакой вины». Я читал письма 
и в ответ на них просил каждого посланного оставить 
меня в покое. Умел я ломаться!

И в самый разгар моей нервной работы, когда я, 
стоя у окна, решал уже уехать куда-нибудь, помимо 
графской усадьбы, терзал себя рассуждениями, само- 
попреками и представлениями картин любви, которые 
ожидали меня у Ольги, моя дверь тихо отворилась, 
сзади меня послышались легкие шаги, и скоро шею 
мою обвивали две маленькие, хорошенькие руки...

— Это ты, Ольга? — спросил я, оглядываясь.
Я узнал ее по ее горячему дыханию, по манере, 

с которой она повисла на моей шее, и даже по за
паху. Припав своей головкой к моей щеке, она каза
лась мне необыкновенно счастливой... От счастья она 
не могла выговорить ни слова... Я прижал ее к груди, 
и — куда девались тоска и вопросы, мучившие меня 
целых три дня! Я от удовольствия захохотал и запры
гал, как школьник.

Ольга была в голубом шелковом платье, которое 
очень шло к ее бледному цвету лица и роскошным 
льняным волосам. Платье это было модно и ужасно 
дорого. Урбенину стоило оно, вероятно, четверти го
дового жалованья...

— Какая ты хорошенькая сегодня!..— сказал я, 
поднимая Ольгу на руки и целуя ее в шею.— Ну, что? 
Как? Здорова?



— Как, однако, у тебя здесь нехорошо! — прогово
рила она, окидывая взглядом мой кабинет.— Богатый 
человек, жалованье большое получаешь, а как... про
сто живешь!

— Не всем же, душа моя, жить так роскошно, как 
граф,— сказал я.— Но оставим в покое мое богатство. 
Какой добрый гений занес тебя в мою берлогу?

— Постой, Сережа, ты помнешь мне мое платье... 
Опусти меня наземь... К тебе я, голубчик, на минутку! 
Дома я всем сказала, что поеду к Акатьихе, графской 
прачке, что тут живет недалеко, за три дома от тебя... 
Ты меня отпусти, голубчик, а то неловко... Почему ты 
не приезжал так долго?

Я ответил что-то, посадил ее против себя и занялся 
созерцанием ее красоты... Минуту мы глядели друг 
на друга и молчали...

— Ты очень хорошенькая, Оля! — вздохнул я.— 
Даже жаль и обидно, что ты такая хорошенькая!

— Почему же жаль?
— Досталась черт знает кому.
— Но чего же тебе еще! Ведь я твоя! Пришла вот... 

Послушай, Сережа... Ты мне правду скажешь, если 
я тебя спрошу?

— Конечно, правду.
— Ты женился бы на мне, если бы я не вышла за 

Петра Егорыча?
«Вероятно, нет»,— хотелось мне сказать, но к чему 

было ковырять и без того уж больную ранку, мучив
шую сердце бедной Оли?

— Конечно,— сказал я тоном человека, говорящего 
правду.

Оля вздохнула и потупилась...
— Как я ошиблась, как ошиблась! И что хуже 

всего, нельзя поправить! Развестись ведь с ним 
нельзя?

— Нельзя...
— И к чему я спешила, не понимаю! Мы, девушки, 

так глупы и ветрены... Бить нас некому! Впрочем, не 
воротишь, и рассуждать тут нечего... Ни рассужде
ния, ни слезы не помогут. Я, Сережа, сегодня всю ночь 
плакала! Он тут... около лежит, а я про тебя думаю...



спать не могу... Хотела даже бежать ночью, хоть в лес 
к отцу... Лучше жить у сумасшедшего отца, чем 
с этим... как его...

— Рассуждения, Оля, не помогут... Нужно было 
тогда рассуждать, когда ты ехала со мной из Тенева 
и радовалась, что выходишь за богатого человека... 
Теперь же поздно упражняться в красноречии...

— Поздно... но так тому и быть! — сказала Оля, 
решительно махнув рукой.— Лишь бы только хуже не 
было, а то еще можно жить... Прощай! Пора уж идти..,

— Нет, не прощай...
Я привлек к себе Олю и стал осыпать ее лицо по

целуями, словно стараясь вознаградить себя за уте
рянные три дня. Она жалась ко мне, как озябший ба
рашек, грела мое лицо своим горячим дыханием... 
Наступила тишина...

— Муж убил свою жену! — гаркнул мой попугай..,
Оля вздрогнула, высвободилась из моих объятий и

вопросительно поглядела на меня...
— Это попугай, душа моя...— сказал я...— Успо

койся...
— Муж убил свою жену! — повторил Иван Демья- 

ныч.
Оля поднялась, молча надела шляпу и подала мне 

руку... На лице ее был написан испуг...
— А что, если Урбенин узнает? — Спросила она, 

глядя на меня большими глазами.— Ведь он убьет 
меня!

— Ну, полно...— засмеялся я.— Хорош был бы я, 
если бы позволил ему убить тебя! Да едва ли он 
способен на такое необыкновенное дело, как убий
ство... Ты уходишь? Ну, прощай же, дитя мое... Жду... 
Завтра буду в лесу около домика, где ты жила... 
Встретимся...

Проводивши Ольгу и воротясь в кабинет, я встре
тил там Поликарпа. Он стоял посреди комнаты, су
рово глядел на меня и презрительно покачивал го-*
ЛОВОЙ...

— Чтобы в другой раз у меня этого не было, Сер
гей Петрович! — сказал он тоном строгого родителя.— 
Я этого не желаю..,



— Чего это?
— Того самого... Вы думаете, я не видел? Все ви

дел... Чтоб она не смела сюда ходить! Нечего тут 
шуры-муры заводить! На это другие места есть...

Я был в великолепнейшем настроении духа, а по
тому шпионство и менторский тон Поликарпа не рас
сердили меня. Я засмеялся и услал его в кухню.

Не успел я еще опомниться после посещения 
Ольги, как ко мне пожаловал новый гость. К моей 
квартире подъехала с шумом карета, и Поликарп, 
плюя по сторонам и бормоча ругательства, доложил 
мне о приезде «тово... энтого, чтоб его...», то есть 
графа, которого он ненавидел всеми силами своей 
души. Граф вошел, слезливо поглядел на меня и по
качал головой...

— Ты отворачиваешься... Не хочешь говорить...
— Я не отворачиваюсь,— сказал я.
— Я так любил тебя, Сережа, а ты... из-за пустя

ка! За что ты меня оскорбляешь? За что?
Граф сел, вздохнул и покачал головой...
— Ну, будет тебе дурака ломать! — сказал я.— 

Ладно!
Сильно было мое влияние над этим слабым, тще

душным человечишкой, так же сильно, как и презре
ние к нему... Мой презрительный тон не оскорбил его, 
а напротив... Услышав мое «ладно!», он вскочил и при
нялся обнимать меня...

— Я привез его с собой... Он сидит в карете... хо
чешь, чтоб он перед тобой извинился?

— А ты знаешь его вину?
— Нет...
— И отлично. Пусть не извиняется, но только пре

дупреди его, что если случится впредь еще раз что- 
либо подобное, то я уж кипятиться не стану, а приму 
меры.

— Стало быть, мир, Сережа? И отлично! Так бы 
и давно, а то черт знает из-за чего поссорились! 
Словно институтки! Ах да, голубчик! Нет ли у тебя... 
полрюмки водки? Ужасно пересохло в горле!

Я приказал подать водки. Граф выпил две рюмки, 
развалился на диване и стал болтать.



— Сейчас я, брат, встретился с Олей... Чудо жен
щина! Надо тебе сказать, что я начинаю ненавидеть 
Урбенина... Это значит, что Оленька начинает мне 
нравиться... Чертовски хорошенькая! Я думаю при
волокнуться за ней.

— Не следует трогать замужних! — вздохнул я.
— Ну, у старика... у Петра-то Егорыча не грех его 

супругу подтибрить... Она ему не пара... Он, как со
бака: и сам не трескает, и другим не дает... Сегодня 
же начну свои приступы и начну систематически... 
Такая душонка... гм... просто шик, братец! Пальчики 
оближешь!

Граф выпил третью рюмку и продолжал:
— Знаешь, кто мне еще нравится из здешних?.. 

Наденька, дочка этого дурака Калинина... Жгучая 
брюнетка, бледная, знаешь, с этакими глазами... Тоже 
нужно будет удочку закинуть... На троицу делаю ве
чер... музыкально-вокально-литературный... нарочно, 
чтоб ее позвать... А здесь, брат, как оказывается, ни
чего себе, весело! И общество, и женщины... и... Мож
но у тебя здесь уснуть... на минутку?..

— Можно... Но как же Пшехоцкий с каретой?
— Пусть ждет, черт с ним!.. Я сам, брат, его не 

люблю.
Граф приподнялся на локоть и проговорил таинст

венно:
— Держу только по необходимости... по нужде... 

Ну, да черт с ним!
Локоть графа подвернулся, и голова упала на по

душку. Через минуту послышался храп.
Вечером, когда граф уехал, у меня был третий 

гость: доктор Павел Иванович. Он приезжал изве
стить меня о болезни Надежды Николаевны и о том, 
что она... окончательно отказала ему в своей руке. 
Бедняга был печален и походил на мокрую курицу.

Прошел поэтический май...
Отцвели сирень и тюльпаны, а с ними суждено 

было отцвести и восторгам любви, которая, несмотря 
на свою преступность и мучительность, все-таки из



редка доставляла нам сладкие минуты, неизгладимые 
из памяти. А бывают минуты, за которые можно от
дать месяцы и годы!

В один из июньских вечеров, когда солнце уже 
зашло, но широкий след его — багрово-золотистая по
лоса еще красила далекий запад и пророчила на 
завтра тихий и ясный день, я подъехал на Зорьке 
к флигелю, в котором жил Урбенин. В этот вечер 
у графа предполагался «музыкальный» вечер. Гости 
уже начали съезжаться, но графа не было дома: он 
поехал кататься и обещал скоро вернуться.

Немного погодя я, держа свою лошадь за повод, 
стоял у крылечка и беседовал с дочкой Урбенина, 
Сашей. Сам Урбенин сидел на ступеньке и, подперев 
кулаками голову, всматривался в даль, которую видно 
было в ворота. Он был угрюм, неохотно отвечал на 
мои вопросы. Я оставил его в покое и занялся 
Сашей.

— Где твоя новая мама? — спросил я ее.
— Поехала с графом кататься. Она каждый день 

с ним ездит.
— Каждый день,— пробормотал Урбенин, вздохнув.

Многое слышалось в этом вздохе. Слышалось в нем 
то же самое, что волновало и мою душу, что старался 
я объяснить себе, но не мог объяснить и терялся в до
гадках.

Каждый день Ольга ездила с графом кататься 
верхом. Но это пустяки. Ольга не могла полюбить 
графа, и ревность Урбенина была неосновательна. 
Ревновать должны были мы не к графу, а к чему-то 
другому, чего я не мог понять так долго. Это «что-то 
другое» стало между мной и Ольгой целой стеной. 
Она продолжала любить меня, но после того посеще
ния, которое было описано в предыдущей главе, она 
была у меня еще не более двух раз, а встречаясь со 
мной вне моей квартиры, как-то странно вспыхивала 
и настойчиво уклонялась от ответов на мои вопросы. 
На мои ласки она отвечала горячо, но ответы ее были 
так порывисты и пугливы, что от наших коротких 
рандеву оставалось в моей памяти одно только мучи
тельное недоумение. Совесть у нее была нечиста—■



это было ясно, но в чем именно — нельзя было про
честь на виноватом лице Ольги.

— Надеюсь, твоя новая мама здорова? — спросил 
я Сашу.

— Здолова. Но только ноцью у нее зубы болели. 
Она плакала.

— Плакала? — повернул Урбенин свое лицо к Са
ше.— Ты видела? Это тебе, милочка, приснилось.

Зубы у Ольги не болели. Если она плакала, то не 
от боли, а от чего-то другого... Я еще хотел поговорить 
с Сашей, но это мне не удалось, потому что послы
шался лошадиный топот, и скоро мы увидели всад
ника, некрасиво прыгавшего на седле, и грациозную 
амазонку. Чтобы скрыть от Ольги свою радость, я 
поднял на руки Сашу и, перебирая пальцами ее бело
курые волосы, поцеловал ее в голову.

— Какая ты хорошенькая, Саша! — сказал я.— 
Какие у тебя славные кудряшки!

Ольга мельком взглянула на меня, молча ответила 
на мой поклон и, опираясь о руку графа, вошла во 
флигель. Урбенин поднялся и пошел за ней.

Минут через пять из флигеля вышел граф. Он был 
весел как никогда. Даже лицо его казалось посве
жевшим.

— Поздравь! — сказал он, беря меня под руку и 
хихикая.

— С чем?
— С победой... Еще одна такая поездка, и, кля

нусь прахом моих благородных предков, с этого 
цветка я сорву лепестки.

— Но пока еще не сорвал?
— Пока?.. Чуть-чуть! В продолжение десяти ми

нут «твоя рука в моей руке»,— запел граф,— и... ни 
разу не отдернула ручки... Зацеловал! Но подождем 
до завтра, а теперь идем. Меня ждут. Ах да! Мне 
нужно поговорить с тобой, голубчик, об одной вещи. 
Скажи мне, милый, правду ли говорят, что ты тово... 
питаешь злостные намерения относительно Наденьки 
Калининой?

— А что?
— Если это правда, то мешать тебе я не стану.



Подставлять другому ножку не в моих правилах. 
Если же ты никаких видов не имеешь, то, конечно...

— Не имею.
— Merci, душа моя!
Граф мечтал убить сразу двух зайцев, вполне уве

ренный, что это ему удастся. И я в описываемый ве
чер наблюдал погоню за этими зайцами. Погоня была 
глупа и смешна, как хорошая карикатура. Глядя на 
нее, можно было только смеяться или возмущаться 
пошлостью графа; но никто бы не мог подумать, что 
эта мальчишеская погоня кончится нравственным па
дением одних, гибелью других и преступлением 
третьих!

Граф убил не двух зайцев, а больше! Он их убил, 
но шкура и мясо достались не ему.

Я видел, как он тайком пожимал руку Ольге, вся
кий раз встречавшей его дружеской улыбкой, а про
вожавшей презрительной гримасой. Раз даже, желая 
показать, что между им и мною нет тайн, он поцело
вал ее руку при мне.

— Какой болван! — прошептала она мне на ухо, 
вытирая свою руку.

— Послушай, Ольга! — сказал я по уходе графа.— 
Мне кажется, что тебе хочется что-то сказать мне. 
Хочется?

Я пытливо взглянул на ее лицо. Она вспыхнула и 
пугливо замигала глазами, как кошка, пойманная 
в воровстве.

— Ольга,— сказал я строго,— ты должна сказать 
мне! Я этого требую!

— Да, я хочу тебе кое-что сказать,— зашептала 
она, сжимая мне руку.— Я тебя люблю, жить без 
тебя не могу, но... не езди ко мне, милый мой! Не люби 
меня больше и говори мне «вы». Я не могу уж про
должать... Нельзя... И не показывай даже виду, что 
ты меня любишь.

— Но почему же?
— Я так хочу. Причины знать тебе не нужно, и 

я их не скажу. Идут... Отойди от меня.
Я не отошел от нее, и ей самой пришлось прекра

тить наш разговор... Взяв под руку шедшего мимо



мужа, она с лицемерной улыбкой кивнула мне го
ловой и ушла.

Другой графский заяц — Наденька Калинина удо
стоилась в этот вечер особенного графского внимания. 
Он вертелся возле нее весь вечер, рассказывал ей 
анекдоты, острил, кокетничал... а она, бледная, заму
ченная, кривила свой рот в насильственную улыбку. 
Мировой Калинин все время наблюдал за ними, по
глаживал бороду и значительно кашлял. Ухаживанье 
графа было ему по нутру. У него зятем граф! Что 
может быть слаще этой мечты для уездного бонви
вана? После того как начались ухаживанья графа за 
его дочерью, он вырос в своих глазах на целый аршин. 
А какими величественными взглядами измерял он 
меня, как ехидно покашливал, когда беседовал со 
мною! «Ты вот, мол, поцеремонился, ушел, а мы — 
наплевать! Теперь у нас граф есть!»

На другой день вечером я опять был в графской 
усадьбе. На этот раз я беседовал не с Сашей, а с ее 
братом-гимназистом. Мальчик повел меня в сад и вы
лил передо мной всю свою душу. Излияния эти были 
вызваны моим вопросом о житье его с «новой ма
машей».

— Она ваша хорошая знакомая,— начал он, нерв
но расстегивая свой мундирчик,— вы ей расскажете, 
но я не боюсь... Рассказывайте, сколько угодно! Она 
злая, низкая!

И он рассказал мне, что Ольга отняла у него ком
нату, прогнала старуху няню, служившую у Урбенипа 
десять лет, вечно кричит и злится.

— Вчера вы похвалили волосы сестры Саши... 
Ведь хорошие волосы? Настоящий лен! А она сегодня 
утром остригла ее!

«Это ревность!» — объяснил я себе это вторжение 
Ольги в чуждую ей парикмахерскую область...

— Ей словно завидно стало, что вы похвалили не 
ее волосы, а Сашины! — подтвердил мальчик мою 
мысль.— Она и папашу замучила. Папаша страшно 
тратится на нее, отрывается от дела... и опять начал 
пить! Опять! Она дурочка... Весь день плачет, что ей 
приходится жить в бедности, в таком маленьком фли



геле. А разве папаша виноват, что у него не много 
денег? — Мальчик рассказал мне много печального. 
Он видел то, чего не видел или не хотел видеть его 
ослепленный отец. У бедняжки был оскорблен отец, 
оскорблены были сестра, старуха няня. У него отняли 
его маленький очаг, где он привык возиться над уста
новкой своих книжек и кормежкой пойманных им 
щеглят. Все было обижено, над всем посмеялась глу
пая и полновластная мачеха! Но бедному мальчику 
не могло и присниться то страшное оскорбление, ко
торое было нанесено молодой мачехой его семье и 
свидетелем которого я был в тот же вечер, после 
разговора с ним. Все меркло перед этим оскорбле
нием, и остриженные волосы Саши в сравнении с ним 
являются ничтожным пустяком.

Поздно вечером я сидел у графа. Мы, по обыкно
вению, пили. Граф был совершенно пьян, я же только 
слегка.

— Сегодня мне уже позволили нечаянно коснуться 
талии,— бормотал он.— Завтра, стало быть, начнем 
еще дальше.

— Ну, а Надя? С Надей как?
— Шествуем. С нею пока только начало. Пережи

ваем пока еще период разговора глазами. Я, брат, 
люблю читать в ее черных печальных глазах. В них 
что-то написано этакое, чего на словах не передашь, 
а можешь понять только душой. Выпьем?

— Стало быть, ты ей нравишься, если она имеет 
терпение беседовать с тобой по целым часам. И па
паше ее нравишься.

— Папаше? Это ты про того болвана? Ха-ха! Ду
ралей подозревает во мне честные намерения!

Граф закашлялся и выпил.
— Он думает, что я женюсь! Не говорю уж о том, 

что мне нельзя жениться, но если честно рассуждать, 
то для меня лично честнее обольстить девушку, чем 
жениться на ней... Вечная жизнь с пьяным, кашляю
щим полустариком — бррр! Жена моя зачахла бы или 
убежала бы на другой день... Но что это за шум?

Мы с графом вскочили... Захлопали почти одновре
менно несколько дверей, и к нам в комнату вбежала



Ольга. Она была бледна как снег и дрожала как 
струна, по которой сильно ударили. Волосы ее были 
распущены, зрачки расширены. Она задыхалась и 
мяла между пальцами грудные сборки своего ночного 
пеньюара...

— Ольга, что с  тобой? — спросил я, хватая ее за 
руку и бледнея.

Графа должно было удивить это нечаянно проро
ненное «тобой», но его он не слыхал. Весь обратив
шийся в большой вопросительный знак, раскрыв рот 
и выпуча глаза, он глядел на Ольгу, как на приви
дение.

— Что случилось? — спросил я.
— Он бьет меня! — проговорила Ольга и, зары

дав, упала в кресла.— Он бьет!
— Кто он?
— Муж! Я не могу с ним жить! Я ушла!
— Это возмутительно!— стукнул граф кулаком по 

столу.— Какое он имеет право! Это тирания... это... 
это черт знает что такое! Бить жену?! Бить! За что 
это он вас?

— Ни за что ни про что,— заговорила Оля, ути
рая слезы.— Вынимаю я из кармана носовой платок, 
а из кармана и выпало то письмо, что вы мне вчера 
прислали... Он подскочил, прочел и... стал бить... 
Схватил меня за руку, сдавил — посмотрите, до сих 
пор на руке красные пятна — и потребовал объясне
ний... Я, вместо того чтоб объяснять, прибежала 
сюда... Хоть вы заступитесь! Он не имеет права обра
щаться так грубо с женой! Я не кухарка! Я дворянка!

Граф заходил из угла в угол и стал молоть пья
ным, путающимся языком какую-то чушь, которая, 
в переводе на трезвый язык, должна была бы озна
чать: «О положении женщин в России».

— Это варварство! Это Новая Зеландия! Не ду
мает ли также этот мужик, что на его похоронах будет 
зарезана его жена? Дикари ведь, уходя на тот свет, 
берут с собой и своих жен!..

Я же не мог опомниться... Как нужно было понять 
внезапный визит Ольги в ночном пеньюаре, что нужно 
было думать, что решить? Если ее побили, если оскор-



били ее достоинство, то почему она бежала не к отцу, 
не к экономке... наконец не ко мне, который для нее 
был все-таки близок? Да и впрямь ли ее оскорбили? 
Сердце мое говорило о невинности простака Урбенина; 
оно, чуя правду, сжималось тою болью, которую в это 
время должен был чувствовать ошеломленный муж. 
Не задавая вопросов и не зная, с чего начать, я стал 
успокаивать Ольгу и предложил ей вина.

— Как я ошиблась! Как ошиблась! — вздохнула 
она сквозь слезы, поднося рюмку к губам.— А ведь 
каким тихоней прикидывался он, когда ухаживал за 
мной! Я думала, что это ангел, а не человек!

— А вы хотели, чтоб ему понравилось то письмо, 
которое выпало из кармана? — спросил я.— Хотели, 
чтоб он расхохотался?

— Не будем об этом говорить! — перебил меня 
граф.— Как бы там ни было, а его поступок подл! 
С женщинами так не обращаются! Я его на дуэль 
вызову! Я ему покажу! Верьте, Ольга Николаевна, 
что это не пройдет ему даром!

Граф хорохорился, как молодой индюк, хотя его 
никто не уполномочивал становиться между мужем и 
женой. Я молчал и не противоречил ему, потому что 
знал, что мщение за чужую жену ограничится одним 
только пьяным словоизвержением в четырех стенах 
и что о дуэли будет забыто завтра же. Но почему 
молчала Ольга?.. Не хотелось думать, что она была 
не прочь от услуг, которые предлагал ей граф. Не хо
телось верить, что у этой глупой красивой кошки 
было так мало достоинства, что она охотно согла
сится, чтобы пьяный граф стал судьею мужа и жены...

— Я его с грязью смешаю! — провизжал новоис
печенный рыцарь.— Наконец я ему пощечину дам! 
Завтра же!

И она не зажала рта этому прохвосту, оскорбляв
шему спьяна человека, который был виноват только 
в том, что обманулся и был обманут! Урбенин сдавил 
сильно ей руку, и это вызвало скандальный побег 
в графский дом, теперь же на ее глазах пьяный нрав
ственный недоросль давил честное имя и лил грязными 
помоями на человека, который в это время должен



был изнывать от тоски и неизвестности, сознавать 
себя обманутым, да она хоть бы бровью двинула!

Пока граф изливал свой гнев, а Ольга утирала 
слезы, человек подал жареных куропаток. Граф по
ложил гостье полкуропатки... Она отрицательно по
качала головой, потом же как бы машинально взяла 
вилку и нож и начала есть. За куропаткой следовала 
большая рюмка вина, и скоро от слез не осталось 
никакого следа, кроме розовых пятен около глаз да 
редких глубоких вздохов.

Скоро мы услышали смех... Ольга смеялась, как 
утешенное, забывшее обиду дитя. Граф, глядя на нее, 
тоже смеялся.

— Знаете, что я надумал? — начал он, подсажи
ваясь к ней.— Я хочу устроить у себя любительский 
спектакль. Дадим пьесу с хорошими женскими ро
лями. А? Как вы думаете?

Начали говорить о любительском спектакле. Как 
эта глупая беседа не вязалась с тем недавним ужа
сом, который был написан на лице Ольги, когда она 
вбежала час тому назад бледная, плачущая, с распу
щенными волосами! Как дешевы этот ужас, эти 
слезы!

А время между тем шло. Пробило двенадцать. По
рядочные женщины в эту пору ложатся спать. Ольге 
пора уже было уходить... Но пробило половину пер
вого, пробило час, а она все сидела и беседовала 
с графом.

— Пора уже спать,— сказал я, взглянув на часы.— 
Я ухожу... Вы позволите проводить вас, Ольга Нико
лаевна?

Ольга поглядела на меня, на графа.
— Куда же я пойду? — прошептала она.— К нему 

я не могу идти.
— Да, да, конечно, к нему вы уже не можете 

идти,— сказал граф.— Кто поручится, что он не по
бьет вас еще раз? Нет, нет!

Я прошелся по комнате. Наступила тишина. Я хо
дил из угла в угол, а мой друг и моя любовница 
следили за моими шагами. Мне казалось, что я по
нимал и эту тишину и эти взгляды. В них было



что-то выжидательное, нетерпеливое. Я положил 
шляпу и сел на диван.

— Тэк-с,— бормотал граф, нетерпеливо потирая 
руки.— Тэк-с... Такие-то дела...

Пробило половину второго. Граф быстро взглянул 
на часы, нахмурился и зашагал по комнате. По 
взглядам, которые он бросал на меня, видно было, 
что ему хотелось что-то сказать мне, что-то нужное, 
но щекотливое, неприятное.

— Послушай, Сережа! — решился он наконец, са
дясь рядом со мной и шепча мне на ухо.— Ты, голуб
чик, не обижайся... Ты, конечно, поймешь мое поло
жение, и тебе не покажется странной и дерзкой моя 
просьба.

— Говори поскорей! Нечего мочалу жевать!
— Видишь ли, в чем дело... тово... Уйди, голубчик! 

Ты нам мешаешь... Она у меня останется... Ты меня 
извини за то, что я тебя гоню, но... ты поймешь мое 
нетерпение.

— Ладно.
Друг мой был отвратителен. Не будь я брезглив, 

я, быть может, раздавил бы его, как жука, когда он, 
трясясь как в лихорадке, просил меня оставить его 
с Урбениной. Поэтическую «девушку в красном», меч
тавшую об эффектной смерти, воспитанную лесами 
и сердитым озером, хотел взять он, расслабленный 
анахорет, пропитанный насквозь спиртом и больной! 
Нет, она не должна быть даже на версту от него!

Я подошел к ней.
— Я ухожу,— сказал я.
Она кивнула головой.
— Мне уйти отсюда? Да? — спросил я, стараясь 

прочесть истину на ее хорошеньком, разгоревшемся 
личике.— Да?

Чуть заметным движением своих длинных черных 
ресниц она ответила: «Да».

— Ты обдумала?
Она отвернулась от меня, как отворачиваются от 

надоевшего ветра. Ей не хотелось говорить. Да и 
к чему было говорить? Нельзя на длинную тему от



ветить коротко, а для длинных речей не было ни ме
ста, ни времени.

Я взял шляпу и, не простясь, вышел. Впоследствии 
Ольга рассказывала мне, что тотчас же после моего 
ухода, как только шум от моих шагов смешался с шу
мом ветра и сада, пьяный граф сжимал уже ее в своих 
объятиях. А она, закрыв глаза, зажав себе рот и 
ноздри, едва стояла на ногах от чувства отвращения. 
Была даже минута, когда она чуть было не вырвалась 
из его объятий и не убежала в озеро. Были минуты, 
когда она рвала волосы на голове, плакала. Нелегко 
продаваться.

Выйдя из дома и направляясь к конюшне, где 
стояла моя Зорька, я должен был проходить мимо 
дома управляющего. Я заглянул в окно. При тусклом 
свете сильно пущенной, коптящей лампы за столом 
сидел Петр Егорыч. Лица его я не видел. Оно было 
закрыто руками. Но во всей его толстой, неуклюжей 
фигуре чудилось столько горя, тоски и отчаяния, что 
не нужно было видеть лица, чтобы понять состояние 
души. Перед ним стояли две бутылки. Одна пустая, 
другая только что начатая. Обе были водочные. Бед
няга искал мира не в себе самом, не в людях, а в ал
коголе.

Через пять минут я ехал домой. Темнота была 
ужасная. Озеро сердито бурлило и, казалось, гнева
лось, что я, такой грешник, бывший сейчас свидете
лем грешного дела, дерзал нарушать его суровый по
кой. В потемках не видал я озера. Казалось, что 
ревело невидимое чудовище, ревела сама окутывав
шая меня тьма.

Я остановил Зорьку, закрыл глаза и задумался под 
рев чудовища.

— А что, если я ворочусь сейчас и уничтожу их?
Страшная злоба бушевала в душе моей... Все то 

немногое хорошее и честное, что осталось во мне по
сле продолжительной жизненной порчи, все то, что 
уцелело от тления, что я берег, лелеял, чем гордился, 
было оскорблено, оплевано, обрызгано грязью!

Ранее знавал я продажных женщин, покупал их, 
изучал, но у тех не было невинного румянца и искрен-
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них голубых глаз, которые видел я в то майское утро, 
когда шел лесом на теневскую ярмарку... Я, сам ис
порченный до мозга костей, прощал, проповедовал 
терпимость ко всему порочному, снисходил до слабо
сти... Был я того убеждения, что нельзя требовать от 
грязи, чтобы она не была грязью, и нельзя винить те 
червонцы, которые силою обстоятельств попадают 
в грязь... Но ранее не знал я, что червонцы могут 
растворяться в грязи и смешиваться с нею в одну 
массу. Растворимо, значит, и золото!

Сильный порыв ветра сорвал с меня шляпу и унес 
ее в окружавший мрак. Сорвавшаяся шляпа на лету 
шмыгнула по морде Зорьки. Она испугалась, взви
лась на дыбы и понеслась по знакомой дороге.

Приехав домой, я повалился в постель. Поли
карп, предложивший мне раздеваться, был ни за что 
ни про что обруган чертом.

— Сам — черт,— проворчал Поликарп, отходя от 
кровати.

— Что ты сказал? Что ты сказал? — вскочил я.
— Глухому попу две обедни не служат.
— Ааа... ты еще смеешь говорить мне дерзости! — 

задрожал я, выливая всю свою желчь на бедного ла
кея...— Вон! Чтоб и духу твоего здесь не было, него
дяй! Вон!

И, не дожидаясь, пока человек выйдет из ком
наты, я повалился в постель и зарыдал, как маль
чишка. Напряженные нервы не вынесли. Бессильная 
злоба, оскорбленное чувство, ревность — все должно 
было вылиться так или иначе.

— Муж убил свою жену!— горланил мой попугай, 
ероша свои жидкие перья...

Под влиянием этого крика мне пришла в голову 
мысль, что Урбенин мог убить свою жену...

Засыпая, я видел убийство. Кошмар был душа
щий, мучительный... Мне казалось, что руки мои гла
дили что-то холодное и что стоило бы мне только 
открыть глаза, и я увидел бы труп... Мерещилось 
мне, что у изголовья стоит Урбенин и глядит на меня 
умоляющими глазами...

После описанной ночи наступило затишье.



Я засел дома, позволяя себе выходить и выезжать 
только по делам службы. Дел у меня накопилось 
пропасть, а потому скучать было невозможно. От 
утра до вечера я сидел за сголом и усердно строчил 
или же допрашивал попавший в мои следователь
ские когти люд. В Карнеевку, в графскую усадьбу, 
меня более уже не тянуло.

На Ольгу я махнул рукой. Что с воза упало, то 
пропало; а она была именно тем, что упало с моего 
воза и, как я думал, безвозвратно пропало. Я не ду
мал о ней и думать не хотел.

«Глупая, развратная дрянь!» — третировал я ее 
всякий раз, когда она во время моих усиленных заня
тий появлялась в моем воображении.

Изредка разве, когда я ложился спать или просы
пался утром, мне приходили на память различные 
моменты из знакомства и непродолжительного житья 
моего с Ольгой. Мне вспоминались: Каменная Мо
гила, лесной домик, в котором жила «девушка в крас
ном», дорога в Тенево, свидание в пещере... и сердце 
мое начинало усиленно биться... Я ощущал щемящую 
боль... Но все это было непродолжительно. Светлые 
воспоминания быстро стушевывались под напором тя
желых воспоминаний. Какая поэзия прошлого могла 
устоять перед грязью настоящего? И теперь, покон
чив с Ольгой, я далеко уже не так глядел на эту «по
эзию», как прежде... Теперь я глядел на нее как на 
оптический обман, ложь, фарисейство... и она утра
тила в моих глазах половину прелести.

Граф же мне опротивел окончательно. Я рад был, 
что не вижу его, и меня всегда злило, когда его уса
тая физиономия робко появлялась в моем воображе
нии. Он каждый день присылал мне письма, в кото
рых умолял меня не хандрить и посетить «уже не оди
нокого отшельника». Послушаться его писем — 
значило бы сделать для себя неприятность.

«Кончено!— думал я...— И слава богу... На
доело...»

Я решил прервать с графом сношения, и эта ре
шимость не стоила мне ни малейшей борьбы. Теперь 
я был уже не тот, что недели три тому назад, когда



после ссоры из-за Пшеходкого едва сидел дома. При
манки уже не было...

Посидев безвыходно дома, я заскучал и написал 
доктору Павлу Ивановичу письмо с просьбой при
ехать поболтать. Ответа на письмо я почему-то не по
лучил и послал другое. На второе был такой же от
вет, как и на первое... Очевидно, милый Щур делал 
вид, что сердится... Бедняга, получив отказ от На
деньки Калининой, причиной своего несчастья считал 
меня. Он имел право сердиться, и если ранее никогда 
не сердился, то потому, что не умел.

«Когда же это он успел научиться?» — недоумевал 
я, не получая ответа на свои письма.

На третьей неделе моего упорного, безвыходного 
сиденья меня посетил граф. Побранив меня за то, что 
я не езжу к нему и не отвечаю на его письма, он раз
легся на диване и, прежде чем захрапеть, поговорил 
на свою любимую тему — о женщинах...

— Я понимаю,— сказал он, томно щуря глаза и 
кладя под голову руки,— ты деликатен и щепетилен. 
Ты не ездишь ко мне из боязни нарушить наш дуэт... 
помешать... Гость не вовремя хуже татарина, гость же 
в медовый месяц хуже черта рогатого. Я тебя пони
маю. Но, друг мой, ты забываешь, что ты друг, а не 
гость, что тебя любят, уважают... Да, своим присут
ствием ты только дополнил бы гармонию... А уж и 
гармония, братец ты мой! Такая гармония, что и опи
сать тебе не могу!

Граф вытащил из-под головы руку и махнул ею.
— Сам не разберу, хорошо ли мне с нею живется, 

или скверно. И черт не разберет! Бывают действи
тельно минуты, когда полжизни бы отдал за «bis», но 
зато бывают деньки, когда ходишь из угла в угол, 
как очумелый, и реветь готов...

— Чего же ради?
— Не понимаю, брат, я этой Ольги. Какая-то ли

хорадка, а не женщина... В лихорадке то жар, то зноб, 
так вот и у нее, пять перемен на день. То ей весело, то 
скучно до того, что глотает слезы и молится... То лю
бит меня, то нет... Бывают минуты, когда она ласкает 
меня, как отроду не ласкала меня еще ни одна жен



щина. Но зато бывает и так. Проснешься нечаянно, 
откроешь глаза и видишь обращенное на тебя лицо... 
этакое какое-то ужасное, дикое... Перекошено оно, 
это лицо, злобой, отвращением... Как увидишь этакую 
штуку, все обаяние пропало... И часто она так на 
меня смотрит...

— С отвращением?
— Ну да!.. Не пойму никак... Сошлась со мной, 

как уверяет, только по любви, а между тем не прохо
дит ночи, чтоб я этакого лица не видел. Чем объяс
нить? Мне начинает казаться, чему я, конечно, верить 
не хочу, что она меня терпеть не может, а отдалась 
мне только из-за тех тряпок, которые я теперь ей по
купаю. Ужасно любит тряпки! В новом платье она 
в состоянии простоять перед зеркалом от утра до ве
чера; из-за испорченной оборки она в состоянии про
плакать день и ночь... Ужасно суетна! Более всего во 
мне нравится ей то, что я граф. Не будь я графом, 
она не полюбила бы меня. Не проходит того обеда 
и ужина, чтоб он.а не упрекнула меня со слезами, что 
я не окружаю себя аристократическим обществом. 
Ей, видишь, хотелось бы царить в этом обществе.., 
Странная]

Граф устремил свой мутный взор в потолок и за
думался. К великому моему удивлению, я заметил, 
что он на этот раз, сверх обыкновения, был трезв. Это 
меня поразило и даже тронуло.

— А ты сегодня нормален,— сказал я,— и не пьян 
и водки не просишь. Что сей сон означает?

— Да так! Некогда было пить, все время думал... 
Я, надо сказать тебе, Сережа, увлекся серьезно, не на 
шутку. Она мне понравилась страшно. Да оно и по
нятно... Женщина она редкая, недюжинная, не говоря 
уж о наружности. Умишко не особенный, но сколько 
чувства, изящества, свежести!.. Сравнивать ее с моими 
обычными Амалиями, Анжеликами да Грушами, лю
бовью которых я доселе пользовался, невозможно. 
Она нечто из другого мира, мира, который мне не
знаком.

— Философствуй! — засмеялся я.
— Увлекся, вроде как бы полюбил! Но теперь



вижу, что напрасно я стараюсь ноль возвести в квад
ратную степень. То была маска, вызвавшая во мне 
фальшивую тревогу. Яркий румянец невинности ока
зывается суриком, поцелуй любви — просьбой купить 
новое платье... Я взял ее в дом, как жену, она же дер
жит себя, как любовница, которой платят деньги. Но 
теперь шабаш! Смиряю в душе тревогу и начинаю 
видеть в Ольге любовницу... Шабаш!

— Ну, что? Как муж?
— Муж? Гм... А как ты думаешь, что с ним?
— Я думаю, что несчастнее его человека и вооб

разить теперь трудно.
— Ты думаешь? Напрасно... Это такой негодяй, 

такая шельма, что я нисколько его не жалею. Шельма 
никогда не может быть несчастлива, она всегда най
дет себе выход...

— За что же ты его так ругаешь?
— За то, что он плут. Ты знаешь, что я его ува

жал, я ему верил, как другу... Я и даже ты — все 
вообще считали его человеком честным, порядочным, 
неспособным на обман. А между тем он меня обкра
дывал, грабил! Пользуясь своим положением управ
ляющего, он распоряжался моим добром, как хотел. 
Не брал только то, чего нельзя было сдвинуть с места.

Я, знавший Урбенина как человека в высшей сте
пени честного и бескорыстного, услышав слова графа, 
вскочил, как ужаленный, и подошел к графу.

— Ты поймал его на воровстве? — спросил я.
— Нет, но я знаю о его воровских проделках из 

достоверных источников.
— Из каких же это источников, позвольте узнать?
— Не беспокойся, напрасно не стану обвинять че

ловека. Мне Ольга все про него рассказала. Она, еще 
не бывши его женой, собственными глазами видела, 
как он отправлял в город возы битых кур и гусей. 
Не раз она видела, как мои гуси и куры шли в пода
рок каким-то благодетелям, у которых квартирует его 
сын-гимназист. Мало того, она видела, как он туда же 
отправлял муку, просо, сало. Допустим, что все это 
пустяки, но разве эти пустяки ему принадлежат? Тут 
дело не в стоимости, а в принципе. Принцип оскорб



лен! Потом-с. Она видела у него в шкафу пачку де
нег, На вопрос ее, чьи это деньги и откуда он их 
взял, он попросил ее не проболтаться, что у него есть 
деньги. Милый мой, ты знаешь, что он гол как сокол! 
Жалованья его едва хватает на пропитание... Объ
ясни же мне, откуда у него взялись эти деньги?

— И ты, глупец, даешь веру словам этой малень
кой гадины? — закричал я, возмущенный до глубины 
души.— Ей мало того, что она бежала от него, опо
зорила его на весь уезд. Ей нужно было еще предать 
его! Такое маленькое, необъемистое тело, а сколько 
в нем таится всякой мерзости!.. Куры, гуси, просо... 
хозяин, хозяин! Твое политико-экономическое чувство, 
твоя сельскохозяйственная глупость оскорблены тем, 
что он к празднику посылал в подарок битую птицу, 
которую съели бы лисицы да хорьки, если бы ее не 
били да не дарили, но проверял ли ты хоть раз те 
громадные отчеты, которые подает тебе Урбенин? 
Считал ли ты тысячи и десятки тысяч? Нет! Да что 
с тобой говорить? Ты глуп и животен. Рад бы упечь 
мужа своей любовницы, да не знаешь как!

— Моя связь с Ольгой тут ни при чем. Муж он ей 
или не муж, но, раз он украл, я должен открыто на
звать его вором. Но оставим плутовство в стороне. 
Скажи мне: честно или нечестно получать жалованье 
и по целым дням валяться без просыпу пьяным? Он 
пьян каждый день! Нет того дня, чтоб я не видел, как 
он пишет мыслете! Гадко и низко! Так дела порядоч
ные люди не делают!

— Потому-то он и пьет, что он порядочный,— ска
зал я.

— У тебя какая-то страсть заступаться за подоб
ных господ. Но я порешил быть беспощадным. Се
годня я отослал ему расчет и попросил очистить ме
сто для другого. Терпение мое лопнуло.

Убеждать графа в том, что он несправедлив, не
практичен и глуп, я почел излишним. Не перед гра
фом заступаться за Урбенина.

Дней через пять я услышал, что Урбенин с сыном- 
гимназистом и с дочкой переехал на житье в город. 
Говорили мне, что он ехал в город пьяный, полумерт



вый и что два раза сваливался с телеги. Гимназист и 
Саша всю дорогу плакали.

Немного спустя после отъезда Урбенина мне, про
тив моей воли, довелось побывать в графской усадьбе. 
У одной из графских конюшен воры сломали замок и 
утащили несколько дорогих седел. Дали знать судеб
ному следователю, то есть мне, и я volens nolens 1 
должен был ехать.

Графа застал я пьяным и сердитым. Он ходил по 
всем комнатам, искал убежища от тоски и не нахо* 
дил его.

— Замучился я с этой Ольгой! — сказал он, мах
нув рукой.— Рассердилась на меня сегодня утром, 
пригрозила утопиться, ушла из дому, и вот, как ви
дишь, до сих пор ее нет. Я знаю, что она не утопится, 
но все-таки скверно. Вчера целый день куксила и 
била посуду, третьего дня объелась шоколаду. Черт 
знает что за натура!

Я утешил графа как умел и сел с ним обедать.
— Нет, пора бросить эти ребячества,— бормотал 

он во все время обеда.— Пора, а то глупо и смешно. 
И к тому же, признаться, она начинает уже мне на
доедать своими резкими переходами. Мне хочется 
чего-нибудь тихого, постоянного, скромного, вроде 
Наденьки Калининой, знаешь ли... Чудная девушка!

После обеда, гуляя в саду, я встретился с «утоп
ленницей». Увидев меня, она страшно покраснела и — 
странная женщина — засмеялась от счастья. Стыд на 
ее лице смешался с радостью, горе с счастьем. Погля
дев на меня искоса, она разбежалась и, не товоря ни 
слова, повисла мне на шею.

— Я люблю тебя,— зашептала она, сжимая мою 
шею.— Я по тебе так соскучилась, что если бы ты не 
приехал, то я бы умерла.

Я обнял ее и молча повел к беседке. Через десять 
минут, расставаясь с нею, я вынул из кармана чет
вертной билет и подал ей. Она сделала большие 
глаза.

— Зачем это?

1 волей-неволей (лат.).



— Это я плачу тебе за сегодняшнюю любовь. 
Ольга не поняла и продолжала глядеть на меня

с удивлением.
— Есть, видишь ли, женщины,— пояснил я,— ко

торые любят за деньги. Они продажные. Им следует 
платить деньги. Бери же! Если ты берешь у других, 
почему же не хочешь взять от меня? Я не желаю одол
жений!

Как я ни был циничен, нанося это оскорбление, но 
Ольга не поняла меня. Она не знала еще жизни и не 
понимала, что значит «продажные» женщины.

Был хороший августовский день.
Солнце грело по-летнему, голубое небо ласково 

манило вдаль, но в воздухе уже висело предчувствие 
осени. В зеленой листве задумчивых лесов уже золо
тились отжившие листки, а потемневшие поля гля
дели тоскливо и печально.

Предчувствие неизбежной, тяжелой осени залегало 
и в нас самих. Нетрудно было предвидеть, что раз
вязка была уже близка. Должен же был когда-ни
будь ударить гром и брызнуть дождь, чтоб освежить 
душную атмосферу! Перед грозой, когда на небе на
двигаются темные, свинцовые тучи, бывает душно, а 
нравственная духота уже сидела в нас. Она сказыва
лась во всем: в наших движениях, улыбках, речах.

Я ехал в легком шарабане. Возле меня сидела На
денька, дочь мирового. Она была бледна как снег, 
подбородок и губы ее вздрагивали, как перед пла
чем, глубокие глаза были полны скорби, а между тем 
она всю дорогу смеялась и делала вид, что ей чрезвы
чайно весело.

Впереди и сзади нас двигались экипажи всех ро
дов, времен и калибров. По бокам скакали всадники 
и амазонки. Граф Карнеев, облеченный в зеленый 
охотничий костюм, похожий более на шутовской, чем 
охотничий, согнувшись вперед и набок, немилосердно 
подпрыгивал на своем вороном. Глядя на его согнув
шееся тело и на выражение боли, то и дело мелькав
шее на его испитом лице, можно было подумать, что



он ездил верхом впервые. На спине его болталась 
новенькая двустволка, а на боку висела сумка, в ко
торой ворочался подстреленный кулик.

Украшением кавалькады была Оленька Урбенина. 
Сидя на вороном коне, подаренном ей графом, одетая 
в черную амазонку и с белым пером на шляпе, она 
уже не походила на ту девушку в красном, которая 
несколько месяцев тому назад встретилась нам в лесу. 
Теперь в ее фигуре было что-то величественное, «гран- 
дамское». Каждый взмах хлыстом, каждая улыбка — 
все было рассчитано на аристократизм, на величест
венность. В ее движениях и улыбках было что-то вы
зывающее, зажигательное. Она надменно-фатовски 
поднимала вверх голову и с высоты своего коня об
ливала все общество презрением, словно ей нипочем 
были громкие замечания, посылаемые по ее адресу 
нашими добродетельными дамами. Она бравировала 
и кокетничала своим нахальством, своим положением 
«при графе», словно ей было неизвестно, что она уже 
надоела графу и что последний каждую минуту ждал 
случая, чтоб отвязаться от нее.

— Меня граф хочет прогнать! — сказала мне она 
с громким смехом, когда кавалькада выезжала со 
двора; стало быть, ей было известно ее положение и 
она понимала его...

Но к чему же громкий смех? Я глядел на нее и не
доумевал: откуда у этой лесной мещанки могло 
взяться столько прыти? Когда она успела научиться 
так грациозно покачиваться на седле, гордо шеве
лить ноздрями и щеголять повелительными жестами?

— Развратная женщина — та же свинья,— ска
зал мне доктор Павел Иваныч.— Когда ее сажают за 
стол, она и ноги на стол...

Но это объяснение было слишком просто. Никто 
не мог быть так пристрастен к Ольге, как я, и я пер
вый готов был бы бросить в нее камень; но смутный 
голос правды шептал мне, что то была не прыть, не 
бахвальство сытой, довольной женщины, а отчаян
ность, предчувствие близкой и неизбежной развязки.

Мы возвращались с охоты, на которую отправи
лись с самого утра. Охота вышла неудачна. Около



болот, на которые мы возлагали большие надежды, 
мы встретили компанию охотников, которые объявили 
нам, что дичь распугана. Нам удалось отправить на 
тот свет трех куликов и одного утенка — вот и все, 
что выпало на долю десятка охотников. В конце кон
цов у одной из амазонок разболелись зубы, и мы 
должны были поспешить обратно. Возвращались мы 
прекрасной дорогой по полю, на котором желтели 
снопы недавно сжатой ржи, в виду угрюмых лесов... 
На горизонте белели графская церковь и дом. Вправо 
от них широко расстилалась зеркальная поверхность 
озера, влево темнела Каменная Могила...

— Какая ужасная женщина! — шептала мне На
денька всякий раз, когда Ольга равнялась с нашим 
шарабаном.— Какая ужасная! Она столько же зла, 
сколько и красива... Давно ли вы были шафером на 
ее свадьбе? Не успела она еще износить с тех пор 
башмаков, как ходит уже в чужом шелку и щеголяет 
чужими бриллиантами... Не верится даже этой стран
ной и быстрой метаморфозе... Если уж у нее такие 
инстинкты, то была бы хоть тактична и подождала бы 
год, два...

— Торопится жить! Ждать некогда! — вздохнул я.
— А знаете, что делается с ее мужем?
— Говорят, пьянствует...
— Да... Папа третьего дня был в городе и видел, 

как он откуда-то ехал на извозчике. Голова, знаете ли, 
набок, шапки нет, на лице грязь... Погиб человек! 
Бедность, говорят, страшная: есть нечего, за квар
тиру не заплачено. Бедная девочка Саша по целым 
дням сидит не евши. Папа описал все это графу... Но 
ведь вы знаете графа! Он честный, добрый, но не лю
бит задумываться и рассуждать. «Я, говорит, пошлю 
ему сто рублей». Взял и послал... Я думаю, что боль
шего оскорбления нельзя было нанести Урбенину, как 
послать ему денег... Он оскорбится этой графской по
дачкой и станет пить еще больше...

— Да, граф глуп,— сказал я.— Он мог бы послать 
эти деньги через меня и от моего имени.

— Он не имел права посылать ему денег! Имею ли



я право кормить вас, если я вас душу и вы меня нена
видите?

— Это правда...
Мы умолкли и задумались... Мысль о судьбе Урбе- 

нина была для меня всегда тяжела; теперь же, когда 
перед моими глазами гарцевала погубившая его жен
щина, эта мысль породила во мне целый ряд тяжелых 
мыслей... Что станется с ним и с его детьми? Чем 
з конце концов кончит она? В какой нравственной 
луже кончит свой век этот тщедушный, жалкий граф?

Возле меня сидело существо, единственно поря
дочное и достойное уважения... Двух только людей 
знал я в нашем уезде, которых я в силах был любить 
и уважать, которые одни только имели право отвер
нуться от меня, потому что стояли выше меня... Это 
были Надежда Калинина и доктор Павел Иванович... 
Что ожидало их?

— Надежда Николаевна! — сказал я ей — Сам 
того не желая, я причинил вам немало зла и менее, 
чем кто-либо, имею право рассчитывать на вашу от
кровенность. Но, клянусь вам, никто не поймет вас 
так, как я пойму. Ваше горе — мое горе, ваше сча
стье— мое счастье... Если я задам вам сейчас вопрос, 
то не заподозрите в нем праздное любопытство. Ска
жите мне, моя дорогая, зачем вы позволяете этому 
пигмею-графу приближаться к вам? Что вам мешает 
гнать его от себя и не слушать его гнусных любезно
стей? Ведь его ухаживанья не делают чести порядоч
ной женщине! Зачем вы даете повод этим сплетницам 
ставить ваше имя рядом с его именем?

Наденька поглядела на меня своими ясными гла
зами и, словно прочитав на моем лице искренность, 
весело улыбнулась.

— Что же они говорят? — спросила она.
— Они говорят, что ваш папенька и вы ловите 

графа и что граф в конце концов натянет вам нос.
— Не знают они графа, а потому так и говорят! — 

вспыхнула Наденька.— Бесстыдные сплетницы! Они 
привыкли видеть в людях одно только дурное... Хоро
шее не доступно их пониманию!

— А вы нашли в нем хорошее?



— Да, я нашла! Вы первый должны были бы 
знать, что я не допустила бы его к себе, если бы не 
была уверена в его честных намерениях!

— Стало быть, у вас дело дошло уже до «честных 
намерений»? — удивился я.— Скоро... А на что вам 
сдались его честные намерения?

— Вы хотите знать? — спросила она, и глаза ее за
блистали.— Те сплетницы не лгут: я хочу выйти за 
него замуж! Не стройте удивленной физиономии и не 
улыбайтесь! Вы скажете, что выходить не любя не
честно и прочее, что уже тысячу раз было сказано, 
но... что же мне делать? Чувствовать себя на этом 
свете лишнею мебелью очень тяжело... Жутко жить, 
не зная цели... Когда же этот человек, которого вы 
так не любите, сделает меня своею женою, то у меня 
уже будет задача жизни... Я исправлю его, я отучу 
его пить, научу работать... Взгляните на него! Теперь 
он непохож на человека, а я сделаю его челове
ком.

— И так далее и так далее,— сказал я.— Вы сбе
режете его громадное состояние, будете творить бла
гие дела... Весь уезд будет благословлять вас и видеть 
в вас ангела, ниспосланного на утешение несчастных... 
Вы будете матерью и воспитаете его детей... Да, вели
кая задача! Умная вы девушка, а рассуждаете, как 
гимназист!

— Пусть моя идея никуда не годится, пусть она 
смешна и наивна, но я живу ею... Под влиянием ее я 
стала здоровей и веселей... Не разочаровывайте же 
меня! Пусть я сама разочаруюсь, но не теперь, а ко
гда-нибудь... после, в далеком будущем... Оставим 
этот разговор!

— Еще один нескромный вопрос: вы ждете пред
ложения руки?

— Да... Судя по его записке, которую я сегодня 
получила от него, судьба моя решится вечером... сего
дня... Он пишет мне, что имеет сказать что-то очень 
важное... От моего ответа, пишет он, будет зависеть 
счастье всей его жизни...

— Спасибо за откровенность,— сказал я.
Смысл записки, полученной Наденькой, для меня



был ясен. Бедную девушку ожидало гнусное предложе
ние... Я порешил избавить ее от него.

— Мы уже приехали к нашему лесу,— сказал граф, 
поравнявшись с нашим шарабаном.— Не желаете ли, 
Надежда Николаевна, устроить привал?

И, не дожидаясь ответа, он захлопал в ладоши и 
скомандовал громким, дребезжащим тенорком:

— Прива-а-ал!
Мы расположились на опушке леса.
Солнце спряталось за деревья, крася в золотистый 

пурпур одни только верхушки самых высоких ольх да 
играя на золотом кресте видневшейся вдали графской 
церкви. Над нашими головами залетали встревожен
ные кобчики и иволги. Кто-то из мужчин выстрелил и 
еще более встревожил пернатое царство. Поднялся не
угомонный птичий концерт. Этот концерт имеет свою 
прелесть весною и летом, но когда в воздухе чувствует
ся приближение холодной осени, он раздражает нервы 
и напоминает о скором перелете.

Из чащи потянуло вечернею свежестью. Носы дам 
посинели, и зябкий граф стал потирать руки. Как 
нельзя более кстати запахло самоварною гарью и за
звякала чайная посуда. Одноглазый Кузьма, пыхтя и 
путаясь в высокой траве, притащил ящик с коньяком. 
Мы принялись греться.

Продолжительная прогулка на свежем, прохладном 
воздухе действует на аппетит лучше всяких аппетитных 
капель. После нее балык, икра, жареные куропатки и 
прочая снедь ласкают взор, как розы в раннее весен
нее утро.

— Ты сегодня умен,— сказал я графу, отрезывая 
себе кусок балыка.— Умен как никогда. Трудно рас
порядиться умнее...

— Это мы вместе с графом распоряжались! — за
хихикал Калинин, мигнув глазом на кучеров, таскав
ших из шарабанов кульки с закуской, вина и посуду.— 
Пикничок выйдет на славу... К концу шампанея будет...

Лицо мирового на этот раз лоснилось таким доволь
ством, как никогда. Не думал ли и он, что в этот вечер 
его Наденьке будет сделано предложение? Не для того 
ли он припас и шампанского, чтобы поздравить моло-
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дых? Я пристально взглянул на его физиономию, но, 
по обыкновению, не прочел ничего, кроме бесшабашно
го довольства, сытости и тупой важности, разлитой во 
всей его солидной фигуре.

Мы весело набросились на закуски. К съедобной 
роскоши, лежавшей перед нами на коврах, отнеслись 
безучастно только двое: Ольга и Наденька Калинина. 
Первая стояла в стороне и, облокотившись о задок 
шарабана, неподвижно и молча глядела на ягдташ, 
сброшенный на землю графом. В ягдташе ворочался 
подстреленный кулик. Ольга следила за движением 
несчастной птицы и словно ждала ее смерти.

Надя сидела рядом со мною и безучастно глядела 
на весело жевавшие рты.

«Когда же все это кончится?» — говорили ее утом
ленные глаза.

Я предложил ей бутерброд с икрой. Она поблаго
дарила и положила его в сторону. Очевидно, ей было 
не до еды.

— Ольга Николаевна! Вы же чего не садитесь? — 
крикнул граф Ольге.

Ольга не ответила и продолжала стоять непо
движно, как статуя, и глядеть на птицу.

— Какие есть бессердечные люди,— сказал я, под
ходя к Ольге.— Неужели вы, женщина, в состоянии 
равнодушно созерцать мучения этого кулика? Чем гля
деть, как он корчится, вы бы лучше приказали его 
добить.

— Другие мучаются, пусть и он мучается,— ска
зала Ольга, не глядя на меня и хмуря брови.

— Кто же еще мучается?
— Оставь меня в покое! — прохрипела она.— Я не 

расположена сегодня говорить ни с тобой... ни с твоим 
дураком графом! Отойди от меня прочь!

Она вскинула на меня глазами, полными злобы и 
слез. Лицо ее было бледно, губы дрожали.

— Какая перемена! — сказал я, поднимая ягдташ 
и добивая кулика.— Какой тон! Поражен! Совсем по
ражен!

— Оставь меня в покое, говорят тебе! Мне не до 
шуток!



— Что же с тобой, моя прелесть?
Ольга окинула меня взором снизу вверх и отвер

нулась.
— Таким тоном разговаривают с развратными и 

продажными женщинами,— проговорила она.— Ты ме
ня такой считаешь... ну и ступай к тем святым!.. 
Я здесь хуже, подлее всех... Ты, когда ехал с этой до
бродетельной Наденькой, боялся глядеть на меня... 
Ну, и иди к ним! Чего же стоишь? Иди!

— Да, ты здесь хуже и подлее всех,— сказал я, 
чувствуя, как мною постепенно овладевает гнев.— Да, 
ты развратная и продажная.

— Да, я помню, как ты предлагал мне проклятые 
деньги... Тогда я не понимала значения их, теперь же 
понимаю...

Гнев овладел всем моим существом. И этот гнев 
был так же силен, как та любовь, которая начинала 
когда-то зарождаться во мне к девушке в красном... 
Да и кто бы, какой камень остался бы равнодушен? 
Я видел перед собою красоту, брошенную немилосерд
ной судьбою в грязь. Не были пощажены ни моло
дость, ни красота, ни грация... Теперь, когда эта жен
щина казалась мне прекрасней, чем когда-либо, я чув
ствовал, какую потерю в лице ее понесла природа, и 
мучительная злость на несправедливость судьбы, на 
порядок вещей наполняла мою душу...

В минуты гнева я не умею себя сдерживать. Не 
знаю, что бы еще пришлось Ольге выслушать от меня, 
если бы она, повернувшись ко мне спиной, не отошла. 
Она тихо направилась к деревьям и скоро скрылась 
за ними... Мне казалось, что она заплакала...

— Вы, милостивые государыни и милостивые госу
дари!— услышал я речь Калинина.— В сей день, в ко
торый мы все соединились для... для того, чтоб объ
единиться... Мы здесь все в сборе, все между собою 
знакомы, все веселимся, и этим давно желанным объ
единением нашим мы обязаны никому другому, как 
нашему светилу, звезде нашей губернии... Вы, граф, 
не конфузьтесь... Дамы понимают, о ком я говорю... 
Хе, хе, хе!.. Ну-с, будем продолжать... Так как всем 
этим мы обязаны нашему просвещенному и юному..,



юному... графу Карнееву, то предлагаю выпить сей 
тост за... Но кто-то едет! Кто это?

К опушке, где мы сидели, по направлению от граф
ской усадьбы катила коляска...

— Кто бы это мог быть? — удивился граф, направ
ляя свой бинокль в сторону коляски...— Гм... стран
но... Это, должно быть, проезжие... Ах нет! Я вижу 
рожу Каэтана Казимировича... С кем это он?

И граф вдруг вскочил, как ужаленный... Лицо его 
покрылось смертельною бледностью, из рук выпал би
нокль. Глаза его забегали, как у пойманной мыши, и, 
словно прося о помощи, останавливались то на мне, 
то на Наде... Не все уловили его смущение, потому что 
внимание большинства было отвлечено приближав
шейся коляской.

— Сережа, поди сюда на минутку! — зашептал он, 
хватая меня под руку и отводя в сторону.— Голубчик, 
умоляю тебя как друга, как лучшего из людей... Ни 
вопросов, ни вопрошающих взглядов, ни удивления! 
Все расскажу после! Клянусь, что ни одна йота не 
останется для тебя тайной... Это такое несчастье в моей 
жизни, такое несчастье, что и выразить тебе не могу! 
Все узнаешь, а теперь без вопросов! Помоги мне!

Между тем коляска была все ближе и ближе... На
конец она остановилась, и глупая тайна нашего графа 
стала достоянием уезда. Из коляски, пыхтя и улыбаясь, 
вылез Пшехоцкий, облеченный в новый чесунчовый 
костюм. За ним ловко выпрыгнула молодая дама, лет 
двадцати трех. Это была высокая стройная блондинка 
с правильными, но несимпатичными чертами лица и 
с синими глазами. Я помню только эти синие, ничего 
не выражающие глаза, напудренный нос, тяжелое, но 
роскошное платье и несколько массивных браслетов 
на обеих руках... Я помню, что запах вечерней сыро
сти и пролитого коньяка уступил свое место пронзи
тельному запаху каких-то духов.

— Как вас здесь много! — проговорила незнаком
ка ломаным русским языком.— Должно быть, очень 
весело! Здравствуй, Алексис!

Она подошла к Алексису и подставила ему свою



щеку. Граф быстро чмокнул и тревожно взглянул на 
своих гостей.

— Моя жена, рекомендую! — забормотал он.— 
А это, Созя, мои хорошие знакомые... Гм... Кашель 
у меня.

— А я только что приехала! Каэтан говорит мне: 
отдохни! Но я говорю, зачем мне отдыхать, если я всю 
дорогу спала! И я лучше поеду на охоту! Оделась и 
поехала... Каэтан, где мои сигареты?

Пшехоцкий подскочил к блондинке и подал ей зо
лотой портсигар.

— А это — брат .моей жены...— продолжал граф 
бормотать, указывая на Пшехоцкого.— Да помоги же 
мне!— толкнул он меня под локоть.— Выручи, ради 
бога!

Говорят, что с Калининым сделалось дурно и что 
Надя, желая помочь ему, не могла подняться с места. 
Говорят, что многие поспешили сесть в свои экипажи 
и уехать. Я всего этого не видел. Помню, что я пошел 
в лес и, ища тропинки, не глядя вперед, направился 
куда ноги пойдут1....................................................................

На ногах моих висели куски липкой глины, и весь 
я был в грязи, когда вышел из лесу. Вероятно, мне 
приходилось перепрыгивать через ручей, но обстоя
тельства этого я не помню. Словно меня сильно изби
ли палками, до того я чувствовал себя утомленным и 
замученным. Нужно было отправиться в графскую 
усадьбу, сесть на Зорьку и ехать. Но я этого не сде
лал, а отправился домой пешком. Не мог я видеть ни 
графа, ни его проклятой усадьбы 1 2.....................................

1 Тут в рукописи Камышева зачеркнуто сто сорок строк.— 
А Ч.

2 На этом месте рукописи нарисована чернилами хорошень
кая женская головка с искаженными от ужаса чертами. Все, 
написанное ниже ее, старательно зачеркнуто. Верхняя половина 
следующей страницы тоже зачеркнута, и сквозь сплошную чер
нильную кляксу можно разобрать одно только слово «висок».— 
А. Ч.



Дорога моя лежала по берегу озера. Водяное чудо
вище уже начинало реветь свою вечернюю песню. Вы
сокие волны с белыми гребнями покрывали всю гро
мадную поверхность. В воздухе стояли гул и рокот. 
Холодный, сырой ветер пронизывал меня до костей. 
Слева было сердитое озеро, а справа несся монотон
ный шум сурового леса. Я чувствовал себя с природой 
один на один, как на очной ставке. Казалось, весь ее 
гнев, весь этот шум и рев были для одной только 
моей головы. При других обстоятельствах я, быть мо
жет, ощутил бы робость, но теперь я едва замечал 
окружавших меня великанов. Что гнев природы был 
в сравнении с той бурей, которая кипела во мне?1

Придя домой, я, не раздеваясь, повалился в постель.
— Опять, бесстыжие глаза, в озере в одеже ку

пался!— заворчал Поликарп, стаскивая с меня мок
рую и грязную одежду.— Опять, наказание мое! Еще 
тоже благородный, образованный, а хуже всякого тру
бочиста... Не знаю, чему там в ниверситете вас учили.

Я, не вынося ни человеческого голоса, ни лица, 
хотел крикнуть на Поликарпа, чтоб он оставил меня 
в покое, но слово мое застряло в горле. Язык был так 
же обессилен и изнеможен, как и все тело. Как это ни 
мучительно было, но пришлось позволить Поликарпу 
стащить с меня все, даже измокшее нижнее белье.

— И хоть бы повернулся! — ворчал мой слуга, во
рочая меня с боку на бок, как маленькую куклу.— 
Завтра же расчет! Ни-ни... ни за какие деньги! Будет 
с меня, дурака! Чтобы мне провалиться, ежели оста
нусь!

Свежее, теплое белье не согрело и не успокоило 
меня. Я дрожал и от гнева и от страха до того сильно, 
что у меня стучали зубы. Страх был необъяснимый... 
Не пугали меня ни привидения, ни выходцы из могил, 
ни даже портрет моего предшественника Поспелова, 
висевший над моей головой. Он не спускал с меня 
своих безжизненных глаз и, казалось, мигал ими, но 
меня нимало не коробило, когда я глядел на него.

1 Тут тоже зачеркнуто.— А. Ч.



Будущее мое было не прозрачно, но все-таки можно 
было с большею вероятностью сказать, что мне ничто 
не угрожает, что черных туч вблизи нет. Смерть не 
скоро, болезни мне были не страшны, личным несча
стьям я не придавал значения... Чего же я боялся и 
отчего стучали мои зубы?

Не был мне понятен и мой гнев... «Тайна» графа не 
могла разозлить меня так сильно. Мне не было дела 
ни до графа, ни до его женитьбы, которую он скрыл 
от меня.

Остается объяснить тогдашнее состояние моей души 
нервным расстройством и утомлением. Иное объясне
ние мне не под силу.

По уходе Поликарпа я укрылся с головой, намере
ваясь уснуть. Было темно и тихо. Беспокойно воро
чался в своей клетке попугай, да доносилось мерное 
постукивание стенных часов из Поликарповой комна
ты, во всем же остальном царили мир и тишина. Физи
ческое и душевное утомление взяли свое, и я стал за
сыпать... Я чувствовал, как с меня постепенно спадала 
какая-то тяжесть, как ненавистные образы сменялись 
в сознании туманом... Помню, я даже начинал видеть 
сон. Снилось мне, что в светлое зимнее утро шел я по 
Невскому в Петербурге и, от нечего делать, засматри
вал в окна магазинов. На душе моей было легко, ве
село... Некуда было спешить, делать было нечего — 
свобода абсолютная... Сознание, что я далеко от своей 
деревни, от графской усадьбы и сердитого, холодного 
озера, еще более настраивало меня на мирный, весе
лый лад. Я остановился у самого большого окна и 
стал рассматривать женские шляпки... Шляпки были 
мне знакомы... В одной из них я видел Ольгу, в дру
гой Надю, третью я видел в день охоты на белокурой 
голове внезапно приехавшей Сози... Под шляпками за
улыбались знакомые физиономии... Когда я хотел им 
что-то сказать, они все три слились в одну большую 
красную физиономию. Эта сердито задвигала своими 
глазами и высунула язык... Кто-то сзади сдавил мне 
шею...

— Муж убил свою жену! — крикнула красная фи
зиономия. Я вздрогнул, вскрикнул и, как ужаленный,



вскочил с постели... Сердце мое страшно билось, на 
лбу выступил холодный пот.

— Муж убил свою жену! — повторил попугай.— 
Дай же мне сахару! Как вы глупы! Дурак!

— Это попугай...— успокоил я себя, ложась в по- 
стель.— Слава богу...

Слышался монотонный ропот... То о кровлю стучал 
дождь... Тучи, которые я видел на западе, когда шел 
пт берегу озера, заволокли теперь все небо. Слабо 
блеснула молния и осветила портрет покойного Поспе
лова... Над самой моей головой прогремел гром...

«Последняя гроза за это лето»,— подумал я.
Вспомнилась мне одна из первых гроз... Точно та

кой же гром гремел когда-то в лесу, когда я первый 
раз был в домике лесничего... Я и девушка в красном 
стояли тогда у окна и глядели на сосны, которые осве
щала молния... В глазах прекрасного создания све
тился страх. Ока сказала мне, что мать ее умерла от 
молнии и что она сама жаждет эффектной смерти... 
Хотелось бы ей одеться так, как одеваются богатей
шие аристократки уезда. Она чуяла, что к ее красоте 
шла роскошь наряда. И, сознавая свое суетное вели
чие, гордая им, она хотела бы взойти на Каменную 
Могилу и там эффектно умереть.

Мечта ее сб.....  хотя и не на Камен..... 1
Потеряв всякую надежду уснуть, я поднялся и сел 

на кровати. Тихий ропот дождя постепенно обращался 
в сердитый рев, который я так любил, когда душа моя 
была свободна от страха и злости... Теперь же этот 
рев казался мне зловещим. Удар грома следовал за 
ударом.

— Муж убил свою жену! — каркнул попугай.
Это была последняя его фраза... Закрыв в мало

душном страхе глаза, я нащупал в темноте клетку и 
швырнул ее в угол...

— Черти бы тебя взяли! — крикнул я, услышав 
звон клетки и писк попугая...

1 Тут, к сожалению, опять зачеркнуто. Заметно, что Камы
шев зачеркивал не во время писания, а после... К концу повести 
я обращу на эти зачеркивания о с о б о е  внимание.— А. Ч.



Бедная, благородная птица! Полет в угол не обо
шелся ему даром... На другой день его клетка содер
жала в себе холодный труп. За что я убил его? Если 
его любимая фраза о муже, убившем свою жену, на
лом 1................................................................................................

Мать моего предшественника, Поспелова, уступая 
мне квартиру, взяла с меня деньги за всю обстановку, 
даже за фотографические изображения незнакомых 
мне людей. Но она ни копейки не взяла с меня за до
рогого попугая. Накануне своего отъезда в Финляндию 
она всю ночь прощалась со своей благородной птицей. 
Я помню всхлипыванья и причитанья, которыми со
провождалось это прощанье. Помню слезы, с которы
ми она просила меня сберечь ее друга до ее возвра
щения. Я дал ей честное слово, что ее попугай не по
жалеет о том, что познакомился со мною. И не сдер
жал я этого слова. Я убил птицу. Воображаю, что 
сказала бы старуха, если бы узнала о судьбе своего 
крикуна!

Кто-то осторожно постучался в мое окно. Домишко, 
в котором я жил, стоял по дороге одним из крайних, 
и стук в окно приходилось мне слышать нередко, в 
особенности в дурную погоду, когда проезжие искали 
ночлега. На сей раз стучались ко мне не проезжие. 
Пройдя к окну и дождавшись, когда блеснет молния, 
я увидел темный силуэт какого-то высокого и тонкого 
человека. Он стоял перед окном и, казалось, ежился 
от холода. Я отворил окно.

— Кто здесь? Что нужно? — спросил я.
— Сергей Петрович, это я !— услышал я жалоб

ный голос, каким говорят сильно иззябшие и испуган
ные люди.— Это я! К вам, мой дорогой!

В жалобном голосе темного силуэта узнал я, к сво
ему великому удивлению, голос моего друга, доктора 
Павла Ивановича. Посещение Щура, ведущего регу
лярную жизнь и ложащегося спать раньше двенадца
ти, было непонятно. Что могло заставить его изменить

1 Тут беспорядочно зачеркнута почти целая страница. По
щажены только несколько слов, не дающих ключа к уразумению 
зачеркнутого.— А. Ч.



своим правилам и явиться ко мне в два часа ночи, да 
вдобавок еще в такую ужасную погоду?

— Что вам нужно? — спросил я, послав в глубине 
души нежданного гостя к черту.

— Извините, голубчик... Я хотел постучать в дверь, 
но ваш Поликарп, наверное, спит теперь как мертвец. 
Я решился постучать в окно.

— Да что вам нужно?
Павел Иванович подошел ближе к моему окну и 

забормотал что-то непонятное. Он дрожал и походил 
на пьяного.

— Я вас слушаю! — сказал я, теряя терпение.
— Вы... вы, я вижу, сердитесь, но... если бы вы 

знали все, что случилось, то вы перестали бы сердить
ся на такие пустяки, как прерванный сон и визит не 
в пору... Не до сна теперь! Господи боже мой! Жил я 
на свете три десятка лет и только впервые сегодня так 
страшно несчастлив! Я несчастлив, Сергей Петрович!

— Ах, да что же случилось? И какое мне дело? 
Я сам еле стою на ногах... Не до людей мне!

— Сергей Петрович! — проговорил Щур плачущим 
голосом, протягивая к моему лицу мокрую от дождя 
руку.— Честный человек! Друг мой!

И засим я услышал мужской плач. Плакал доктор.
— Павел Иваныч, идите домой!— сказал я после 

некоторого молчания.— Сейчас я не могу с вами гово
рить... Я боюсь и своего и вашего настроения. Мы не 
поймем друг друга...

— Дорогой мой! — проговорил доктор умоляющим 
голосом.— Женитесь на ней.

— Вы с ума сошли! — сказал я, захлопывая окно...
После попугая доктор был второй пострадавший

от моего настроения. Я не пригласил его в комнату и 
захлопнул перед его носом окно. Две грубые, непри
личные выходки, за которые я вызвал бы на дуэль 
даже женщину1. Но кроткий и незлобный Щур не 
имел понятия о дуэли. Он не знал, что значит сердиться.

1 Последняя фраза написана выше зачеркнутой строки, в ко
торой можно разобрать: «Сорвал бы с плеч голову и вышиб бы 
все окна».— А. Ч.



Минуты через две блеснула молния, и я, взглянув 
на окно, увидел согнувшуюся фигуру моего гостя. Поза 
его на этот раз была просительная, выжидательная, 
как у нищего, стерегущего милостыню. Он ждал, веро
ятно, что я прощу его и позволю ему высказаться.

К счастью, во мне зашевелилась совесть. Мне стало 
жаль себя, жаль, что природа всадила в меня столько 
жестокости и мерзости! Низкая душа моя была такой 
же кремень, как и мое здоровое тело...1 Я подошел 
к окну и открыл его.

— Войдите в комнату! — сказал я.
— Некогда!., Каждая минута дорога! Бедная Надя 

отравилась, и врачу нельзя отходить от нее... Едва 
удалось спасти бедняжку... Это ли не несчастье? И вы 
можете не слушать, захлопывать окно?

— Она жива все-таки?
— Все-таки... Таким тоном не говорят о несчаст

ных, мой хороший друг! Кто бы мог подумать, что эта 
умная, честная натура захочет расстаться с жизнью 
из-за такого субъекта, как граф? Нет, друг мой, к не
счастью людей, женщины не могут быть совершенны! 
Как бы ни была умна женщина, какими бы совершен
ствами она ни была одарена, в ней все-таки сидит 
гвоздь, мешающий жить и ей и людям... Возьмем хоть 
Надю... Ну к чему она это сделала? Самолюбие и само
любие! Болезненное самолюбие! Чтобы уколоть вас, 
она задумала выйти за этого графа... Не нужно ей 
было ни его денег, ни знатности... Ей нужно было 
только удовлетворить свое чудовищное самолюбие... 
И вдруг неудача!.. Вы знаете, что приехала его жена... 
Оказывается, что этот развратник женат... А еще тоже 
говорят, что женщины выносливы, что они умеют тер
петь лучше мужчин!.. Где же тут выносливость, если 
такая жалкая причина заставляет хвататься за фос
форные спички? Это не выносливость, а суетность! 1

1 Далее следует пластически-вычурное толкование о душез- 
ной выносливости автора. Вид человеческих скорбей, кровь, су
дебные вскрытия и пр. не производят якобы на него никакого 
впечатления. Все это место носит оттенок хвастливой наивности, 
неискренности. Оно поражает своей грубостью, и я выпустил его. 
Для характеристики Камышева оно не важно.— А. Ч.



— Вы простудитесь...
■— То, что я видел сейчас, хуже всякой простуды... 

Глаза эти, бледность... а! К неудавшейся любви, к не- 
удавшейся попытке насолить вам прибавилось еще 
неудавшееся самоубийство... Большее несчастье и во
образить себе трудно!.. Дорогой мой, если у вас есть 
хотя капля сострадания, если... если бы вы ее увиде
ли... ну, отчего бы вам не прийти к ней? Вы любили 
ее! Если уже не любите, то отчего бы и не пожертво
вать ей своей свободой? Жизнь человеческая дорога, 
и за нее можно отдать... все! Спасите жизнь!

Кто-то сильно постучал в мою дверь. Я вздрогнул... 
Сердце мое обливалось кровью!.. Я не верю в предчув
ствие, но на этот раз тревога моя была не напрасна... 
Стучались ко мне с улицы...

— Кто там? — крикнул я в окно.
— К вашей милости!
— Что нужно?
— От графа письмо, ваше благородие! Человека 

убили!
Какая-то темная фигура, закутанная в тулуп, подо

шла к окну и, ропща на погоду, подала мне письмо... 
Я быстро отошел от окна, зажег свечу и прочел сле
дующее: «Забудь, ради бога, все на свете и приезжай 
сейчас же. Убита Ольга. Я потерял голову и сейчас 
сойду с ума. Твой А. К »

Убита Ольга! От этой короткой фразы у меня за
кружилась голова и потемнело в глазах... Я сел на кро
вать и, не имея сил соображать, опустил руки.

— Это вы, Павел Иванович? — услышал я голос 
присланного мужика,— а я только что к вам хотел 
ехать... И к вам письмо есть.

Через пять минут я и Щур сидели в крытом эки
паже и ехали к графской усадьбе... По верху экипажа 
стучал дождь, впереди нас то и дело вспыхивала осле
пительная молния.

Слышался рев озера...
Начиналось последнее действие драмы, и двое из 

действующих лиц ехали, чтобы увидеть раздирающую 
душу картину.



— Ну, как вы думаете, что нас ждет? — спросил я 
дорогой Павла Иваныча.

— Ничего я не думаю... Не знаю...
— Я тоже не знаю...
— Гамлет жалел когда-то, что господь земли и не

ба запретил грех самоубийства, так я теперь жалею, 
что судьба сделала меня врачом... Глубоко сожалею!

— Боюсь, чтобы в свою очередь мне не пришлось 
пожалеть, что я судебный следователь,— сказал я. — 
Если граф не смешал убийства с самоубийством и ес
ли действительно Ольга убита, то достанется моим 
бедным нервам!

— Вам можно отказаться от этого дела...
Я вопросительно поглядел на Павла Иваныча и, ко

нечно, благодаря потемкам ничего не увидел... Откуда 
он знал, что я могу отказаться от этого дела? Я был 
любовником Ольги, но кому это было известно, кроме 
самой Ольги да, пожалуй, еще Пшехоцкого, угостив
шего меня когда-то аплодисментами?..

— Почему вы думаете, что мне можно отказать
ся? — спросил я Щура.

— Так... Вы можете заболеть, подать в отставку... 
Все это нисколько не бесчестно, потому что есть кому 
заменить вас, врач же поставлен совершенно в другие 
условия...

«Только-то?» — подумал я.
Экипаж после долгой, убийственной езды по глини

стой почве остановился наконец у подъезда. Два окна 
над самым подъездом были ярко освещены, из край
него правого, выходившего из спальной Ольги, слабо 
пробивался свет, все же остальные окна глядели тем
ными пятнами. На лестнице нас встретила Сычиха. 
Она поглядела на меня своими колючими глазками, и 
морщинистое лицо ее наморщилось в злую, насмешли
вую улыбку.

«Ужо будет вам сюрприз!» — говорили ее глаза.
Вероятно, она думала, что мы приехали покутить 

и не знали, что в доме горе.
— Рекомендую вашему вниманию,— сказал я Пав

лу Ивановичу, стаскивая со старухи чепец и обнажая 
совершенно лысую голову.— Этой ведьме девяносто



лет, душа моя. Если бы нам с вами пришлось когда- 
нибудь вскрывать этого субъекта, то мы сильно разо
шлись бы во мнениях. Вы нашли бы старческую атро
фию мозга, я же уверил бы вас, что это самое умное 
и хитрое существо во всем нашем уезде... Черт в юбке!

Войдя в зал, я был поражен. Картина, которую я 
здесь увидел, была совсем неожиданная. Все стулья 
и диваны были заняты людьми... В углах и около окон 
тоже стояли группы людей... Откуда они могли взять
ся? Если бы мне ранее сказал кто-нибудь, что я встре
чу здесь этих людей, то я бы расхохотался. До того 
невероятно и неуместно было их присутствие в доме 
графа в то время, когда, быть может, в одной из ком
нат лежала умершая или умиравшая Ольга. Это был 
цыганский хор обер-цыгана Карпова из ресторана 
«Лондон», тот самый хор, который известен читателю 
по одной из первых глав. Когда я вошел, от одной из 
групп отделилась моя старая приятельница Тина и, 
узнав меня, радостно вскрикнула. По ее бледному 
смуглому лицу разлилась улыбка, когда я подал ей 
руку, и из глаз брызнули слезы, когда она хотела мне 
что-то сказать... Слезы не дали ей говорить, и я не до
бился от нее ни одного слова. Я обратился к другим 
цыганам, и они объяснили мне свое присутствие таким 
образом. Утром граф прислал им в город телеграмму, 
требуя, чтобы весь хор в полном своем составе обя
зательно был в графской усадьбе к девяти часам ве
чера. Они, исполняя этот «заказ», сели на поезд и в 
восемь часов были уже в этой зале...

— И мы мечтали доставить его сиятельству и гос
подам гостям удовольствие... Мы знаем так много но
вых романсов!.. И вдруг...

И вдруг прилетел верхом мужик с известием, что 
на охоте совершено зверское убийство, и с приказа
нием приготовить постель Ольги Николавны. Мужику 
не поверили, потому что мужик был пьян «как сви
нья», но когда на лестнице послышался шум и через 
залу пронесли черное тело, сомневаться уже нельзя 
было...

— И теперь мы не знаем, что нам делать! Оста
ваться нам здесь нельзя... Когда здесь священник,



веселым людям нужно убираться... Да и к тому же все 
певицы встревожены и плачут... Они не могут быть в 
том доме, где покойник... Нужно уехать, а между тем 
нам не хотят дать лошадей! Господин граф лежат 
больны и никого к себе не впускают, а прислуга на 
просьбу о лошадях отвечает насмешками... Не идти же 
нам пешком в такую погоду и в такую темную ночь! 
Прислуга вообще ужасно груба!.. Когда мы попросили 
для наших дам самовар, нас послали к черту...

Все эти жалобы кончились слезным обращением к 
моему великодушию: не выхлопочу ли я для них эки
пажи, чтобы они могли убраться из этого «проклятого» 
дома?

— Если лошади не в загоне и если кучера не разо
сланы, то вы уедете,— сказал я.— Я прикажу...

Беднягам, одетым в шутовские костюмы и привык
шим кокетничать своими ухарскими манерами, были 
очень не к лицу их постные физиономии и нерешитель
ные позы. Своим обещанием отправить их на станцию 
я несколько расшевелил их. Мужской шепот обратил
ся в громкий говор, а женщины перестали плакать...

Затем, проходя в графский кабинет через целую 
анфиладу темных, неосвещенных комнат, я заглянул 
в одну из многочисленных дверей и увидел умиляю
щую душу картину. За столом около шумевшего само
вара сидели Созя и ее брат Пшехоцкий... Созя, одетая 
в легкую блузу, но все в тех же браслетах и перстнях, 
нюхала что-то из флакона и, томничая, брезгливо от
хлебывала из чашки. Глаза ее были заплаканы... Ве
роятно, событие на охоте сильно расстроило ее нервы 
и надолго испортило расположение ее духа. Пшехоц
кий с таким же деревянным лицом, как и прежде, хле
бал большими глотками из блюдечка и что-то говорил 
сестре. Судя по менторскому выражению его лица и 
манерам, он успокаивал и убеждал не плакать.

Графа, само собою разумеется, я застал в самых 
разлохмаченных чувствах. Дряблый и хилый человек 
похудел и осунулся больше прежнего... Он был бле
ден, и губы его дрожали, как в лихорадке. Голова бы
ла повязана белым носовым платком, от которого на 
всю комнату разило острым уксусом. При моем входе



он вскочил с софы, на которой лежал, и, запахнувши 
полы халата, бросился ко мне...

— А? а? — начал он, дрожа и захлебываясь.— Ну?
И, издав несколько неопределенных звуков, он по

тащил меня за рукав к софе и, дождавшись, когда я 
сяду, прижался ко мне, как испуганная собачонка, и 
принялся изливать свою жалобу...

— Кто б мог ожидать? а? Постой, голубчик, я 
укроюсь пледом... у меня лихорадка... Убита, бедная! 
И как варварски убита! Еще жива, но земский врач 
говорит, что сегодня ночью умрет... Ужасный день!.. 
Приехала ни к селу ни к городу эта... черт бы ее взял 
совсем, жена... Это моя несчастнейшая ошибка. Меня, 
Сережа, в Петербурге пьяного женили. Я скрывал от 
тебя, мне совестно было, но вот она приехала, и ты мо
жешь ее видеть... Гляди и казнись... О, проклятая сла
бость! Под влиянием минуты и водки я в состоянии 
сделать все что хочешь! Приезд жены — первый пода
рок, скандал с Ольгой — второй... Жду третьего... 
Я знаю, что еще случится... Знаю! Я сойду с ума!

Всплакнувши, выпивши три рюмки водки и назвав 
себя ослом, негодяем и пьяницей, граф путающимся 
от волнения языком описал драму, имевшую место на 
охоте... Рассказал он мне приблизительно следующее. 
Минут через двадцать — тридцать после моего ухода, 
когда удивление по поводу приезда Сози несколько по
улеглось и когда Созя, познакомившись с обществом, 
стала изображать из себя хозяйку, компания услыша
ла вдруг пронзительный, раздирающий душу крик. 
Этот крик несся со стороны леса и раза четыре был 
повторен эхом. Был он до того необычаен, что люди, 
слышавшие его, вскочили на ноги, собаки залаяли, а 
лошади наострили уши. Крик был неестественный, но 
графу удалось узнать в нем женский голос... Звучали 
в нем отчаяние, ужас... Так должны вскрикивать жен
щины, когда видят привидение или внезапную смерть 
ребенка... Встревоженные гости поглядели на графа, 
граф на них... Минуты три царило гробовое молчание...

И пока господа переглядывались и молчали, куче
ра и лакеи побежали к тому месту, откуда был слышен 
крик. Первым вестником скорби был лакей, старый



Илья. Он прибежал из леса к опушке и, бледный, с 
расширенными зрачками, хотел что-то сказать, но 
одышка и волнение долго мешали ему говорить. На
конец, поборов себя и перекрестившись, он выговорил:

— Убили барыню!
Какую барыню? Кто убил? Но Илья не дал ответа 

на эти вопросы... Роль второго вестника выпала на до
лю человека, которого не ожидали и появлением кото
рого были страшно поражены. Были поразительны и 
нежданное появление, и вид этого человека... Когда 
граф увидел его и вспомнил, что Ольга гуляет в лесу, 
то у него замерло сердце и подогнулись от страшного 
предчувствия ноги.

Это был Петр Егорыч Урбенин, бывший управляю
щий графа и муж Ольги. Сначала компания услышала 
тяжелые шаги и треск хвороста... Казалось, что из леса 
на опушку пробирался медведь. Потом же показалось 
массивное тело несчастного Петра Егорыча... Выйдя 
на опушку и увидев компанию, он сделал шаг назад и 
остановился как вкопанный. Минуты две он молчал 
и не двигался и, таким образом, дал себя осмотреть... 
На нем были его обиходные серенькие пиджак и брю
ки, достаточно уже поношенные... На голове шляпы не 
было, и всклоченные волосы прилипли к вспотевшим 
лбу и вискам... Лицо его, обыкновенно багровое, а ча
сто и багрово-синее, на этот раз было бледно... Глаза 
смотрели безумно, неестественно широко... Губы и ру
ки дрожали...

Но что поразительнее всего, что прежде всего обра
тило на себя внимание ошеломленных зрителей, так 
это окровавленные руки... Обе руки и манжеты были 
густо покрыты кровью, словно их вымыли в кровяной 
ванне.

После трехминутного столбняка Урбенин, как бы 
очнувшись от сна, сел на траву по-турецки и просто
нал. Собаки, чуявшие что-то необычайное, окружили 
его и подняли лай... Обводя компанию мутными глаза
ми, Урбенин закрыл обеими руками лицо, и наступил 
новый столбняк...

— Ольга, Ольга, что ты наделала! — простонал он.
Глухие рыдания вырвались из его груди и потрясли



богатырские плечи... Когда он отнял от лица руки, то 
компания увидела на его щеках и на лбу кровь, пере
шедшую с рук на лицо...

Дойдя до этого места, граф махнул рукой, выпил 
судорожно рюмку водки и продолжал:

— Дальше мои воспоминания путаются. Как ты 
можешь себе представить, все происшедшее так меня 
ошеломило, что я потерял способность мыслить... Ни
чего не помню, что потом было! Помню только, что 
мужчины принесли из лесу какое-то тело, одетое в по
рванное, окровавленное платье... Я не мог на него 
смотреть! Положили в коляску и повезли... Не слышал 
я ни стонов, ни плача... Говорят, что ей в бок засадили 
тот кинжальчик, который при ней всегда был... пом
нишь его? Эту вещь я ей подарил. Тупой кинжал, ту
пее, чем этот край стакана... Какую, стало быть, надо 
иметь силу, чтобы всадить его! Люблю я, братец, кав
казское оружие, но теперь бог с ним, с этим оружием! 
Завтра же прикажу его выбросить вон!..

Граф выпил еще рюмку водки и продолжал:
— Но какой срам! Какая мерзость! Подвозим мы 

ее к дому... Все, знаешь, в отчаянии, в ужасе. И вдруг, 
черт бы их взял, этих цыган, слышится разудалое пе
ние!.. Выстроились в ряд и давай, подлецы, орать!.. 
Хотели, видишь ли, с шиком встретить, а вышло очень 
некстати... Похоже на Иванушку-дурачка, который, 
встретивши похороны, пришел в восторг и заорал: 
«Таскать вам, не перетаскать!» Да, брат! хотел угодить 
гостям, выписал цыган, а вышла ерунда. Не цыган 
нужно приглашать, а докторов да духовенство. И те
перь я не знаю, что делать! Что мне делать? Не знаю 
я этих формальностей, обычаев. Кого звать, за кем по
слать... Может быть, тут полиция нужна, прокурор... 
Ни черта я не смыслю, хоть убей!.. Спасибо, отец Иере
мия, узнавши про скандал, пришел приобщить, а сам 
бы я не догадался его пригласить. Умоляю тебя, дру
жище, возьми на себя все эти хлопоты! Ей-богу, с ума 
схожу! Приезд жены, убийство... бррр!.. Где теперь 
моя жена? Ты ее не видел?

— Видел. Она с Пшехоцким чай пьет.
— С братцем, значит... Пшехоцкий — это шельма!



Когда я удирал из Петербурга тайком, он пронюхал о 
моем бегстве и привязался... Сколько он у меня денег 
выжулил за все это время, так это уму непостижимо!

Разговаривать долго с графом мне было некогда. 
Я поднялся и направился к двери.

— Послушай,— остановил меня граф.— Тово... а 
меня не пырнет этот Урбенин?

— А Ольгу разве он пырнул?
— Понятно, он... Недоумеваю только, откуда он 

взялся! Какие черти его принесли в лес? И почему 
именно в этот самый лес! Допустим, что он притаился 
там и поджидал нас, но почем он знал, что я захочу 
остановиться именно там, а не в другом месте?

— Ты ничего не понимаешь,— сказал я.— Кстати, 
раз навсегда прошу тебя... Если я возьму на себя это 
дело, то, пожалуйста, не высказывай мне своих сооб
ражений... Ты потрудишься только отвечать на мои во
просы, но не больше.

Оставив графа, я отправился в комнату, где лежала 
Ольга...1 ...................................................... . . . .  .

В комнате горела маленькая голубая лампа, слабо 
освещавшая лица... Читать и писать при ее свете было 
невозможно. Ольга лежала на своей кровати. Голова 
ее была в повязках; видны были только чрезвычайно 
бледный заостренный нос да веки закрытых глаз. Грудь 
в то время, когда я вошел, была обнажена: на нее 
клали пузырь со льдом 1 2. Стало быть, Ольга еще не 
умерла. Около нее хлопотали два врача. Когда я во
шел, Павел Иваныч, щуря глаза, бесконечно сопя и 
пыхтя, выслушивал ее сердце.

Земский врач, чрезвычайно утомленный и на вид 
больной человек, сидел около кровати в кресле и, заду
мавшись, делал вид, что считает пульс. Отец Иеремия, 
только что кончивший свое дело, заворачивал в епит
рахиль крест и собирался уходить...

1 Тут зачеркнуты две строки.— А. Ч.
2 Обращаю внимание читателя на одно обстоятельство. Ка

мышев, любящий разглагольствовать о состоянии своей души 
всюду, даже в описаниях стычек своих с Поликарпом, ничего 
не говорит о впечатлении, произведенном на него видом умираю
щей Ольги. Думаю, что это пробел преднамеренный,— Л.



— А вы, Петр Егорыч, не скорбите! — говорил он, 
вздыхая и поглядывая в угол.— На все божья воля, 
к богу и прибегните.

В углу на табурете сидел Урбенин. Он до того из
менился, что я едва узнал его. Безделье и пьянство по
следнего времени сильно сказывались как на его пла
тье, так и на наружности: платье было изношено, лицо 
тоже.

Бедняга неподвижно сидел и, подперев кулаками 
голову, не отрывал глаз от кровати... Руки и лицо его 
все еще были в крови... О мытье было забыто...

О, пророчество моей души и моей бедной птицы!
Когда моя благородная, убитая мной птица выкри

кивала фразу о муже, убившем свою жену, в моем во
ображении всегда появлялся на сцену Урбенин. По
чему?.. Я знал, что ревнивые мужья часто убивают 
жен-изменниц, знал в то же время, что Урбенины не 
убивают людей... И я отгонял мысль о возможности 
убийства Ольги мужем как абсурд.

«Он или не он?» — задал я себе вопрос, поглядев 
на его несчастное лицо.

И, откровенно говоря, я не дал себе утвердитель
ного ответа, несмотря даже на рассказ графа, на кровь, 
которую я видел на руках и лице.

«Если бы он убил, то он давно бы уже смыл с рук 
и лица кровь...— вспомнилось мне положение одного 
приятеля-следователя.— Убийцы не выносят крови сво
их жертв».

Если бы я захотел пошевелить мозгами, то я вспом
нил бы немало сему подобных положений, но не следо
вало забегать вперед и набивать свою голову прежде
временными заключениями.

— Мое почтение! — обратился ко мне земский 
врач.— Очень рад, что хоть вы пришли... Скажите, по
жалуйста, кто здесь хозяин?

— Здесь нет хозяина... Здесь царит хаос...— ска
зал я.

— Изречение очень милое, но тем не менее мне ни
сколько не легче,— желчно закашлялся земский 
врач.— Три часа прошу, умоляю дать сюда бутылку 
портвейна или шампанского, и хоть бы кто снизошел



к мольбам! Все глухи, как тетерева! Льду только что 
сейчас принесли, хотя я приказал достать его три часа 
тому назад. Что же это такое? Человек умирает, а они 
словно смеются! Граф изволит в своем кабинете распи
вать ликеры, а сюда не могут дать рюмки! Посылаю 
в город, в аптеку — говорят, что лошади заморены и 
ехать некому, потому что все пьяны... Хочу послать к 
себе в больницу за лекарствами и повязками, и мне 
делают одолжение: дают мне какого-то пьяницу, кото
рый еле на ногах стоит. Послал его два часа тому 
назад, и что же? Говорят, что он только что сейчас 
уехал! Ну не безобразие ли это? Все пьяны, грубы, 
неотесаны!.. Все какие-то идиоты! Клянусь богом, пер
вый раз в жизни вижу таких бессердечных людей!

Негодование врача было справедливо. Он нисколь
ко не преувеличивал, а напротив... Чтоб излить желчь 
на все беспорядки и безобразия, имевшие место в граф
ской усадьбе, не хватило бы целой ночи. Деморализо
ванная бездельем и безначалием прислуга была отвра
тительна. Не было того лакея, который не мог бы слу
жить типом зажившегося и зажиревшего человека.

Я отправился добывать вино. Дав две-три оплеухи, 
я добыл и шампанского и валерьяновых капель, чем 
несказанно порадовал медиков. Через час 1 приехал из 
больницы фельдшер и привез с собою все необходимое.

Павлу Ивановичу удалось влить в рот Ольге сто
ловую ложку шампанского. Она сделала глотатель
ное движение и простонала. Затем ей впрыснули под 
кожу что-то вроде гофманских капель.

— Ольга Николаевна! — крикнул земский врач, на
гнувшись к ее уху.— Ольга Ни-ко-ла-евна!

1 Я должен обратить внимание читателя еще на одно очень 
важное обстоятельство. В продолжение 2—3 часов г. Камышев 
Занимается только тем, что ходит из комнаты в комнату, воз
мущается с врачами прислугой, щедро сыплет оплеухи и проч 
Узнаёте ли вы в нем судебного следователя? Он, видимо, не 
спешит и старается чем-нибудь убить время. Очевидно, «ему 
убийца известен». Затем, описанный ниже, ничем не мотивиро
ванный обыск у Сычихи и допрос цыган, более похожий на из
девательство, чем на допрос, могут быть проделаны только для 
проволочки времени.— А. Ч.



— Трудно ожидать, чтоб она пришла в сознание!— 
вздохнул Павел Иваныч.— Крови много потеряно, да 
и кроме того удар по голове каким-то тупым ору
дием, наверное, сопровождался сотрясением мозга.

Было ли сотрясение мозга, или нет, не мое дело ре
шать, но только Ольга открыла глаза и попросила 
пить... Возбуждающие средства на нее подействовали.

— Вы теперь можете спросить, что вам нужно...— 
толкнул меня под локоть Павел Иваныч.— Спраши
вайте.

Я подошел к кровати... Глаза Ольги были обраще
ны на меня.

— Где я? — спрашивала она.
— Ольга Николаевна! — начал я.— Вы узнаете 

меня?
Ольга несколько секунд поглядела на меня и за

крыла глаза.
— Да! — простонала она.— Да!
— Я Зиновьев, судебный следователь. Имел честь 

быть с вами знаком и даже, если припомните, был 
шафером на вашей свадьбе...

— Это ты? — прошептала Ольга, протягивая впе
ред левую руку.— Сядь...

— Бредит! — вздохнул Щур.
— Я Зиновьев, следователь...— продолжал я...— 

Если помните, я присутствовал на охоте... Как вы себя 
чувствуете?

— Задавайте вопросы по существу! — шепнул мне 
земский врач.— Я не ручаюсь, что сознание будет про
должительно...

— Прошу, пожалуйста, не учить! — обиделся я.— 
Я знаю, что мне говорить... Ольга Николаевна,— про
должал я, обращаясь к Ольге,— вы потрудитесь при
помнить события истекшего дня. Я помогу вам... В час 
дня вы сели на лошадь и поехали с компанией на охо
ту... Охота продолжалась часа четыре... Засим следует 
привал на опушке леса... Помните?

— И ты... и ты... убил...
— Кулика? После того как я добил подстрелен

ного кулика, вы поморщились и удалились от компа



нии... Вы пошли в лес...1 Теперь потрудитесь собрать 
все свои силы, поработать памятью. В лесу во время 
прогулки вы потерпели нападение от неизвестного 
нам лица. Спрашиваю вас, как судебный следова
тель, кто это был?

Ольга открыла глаза и поглядела на меня.
— Назовите нам имя этого человека! Здесь, кроме

меня, трое...
Ольга отрицательно покачала головой.
— Вы должны назвать его,— продолжал я.— Он 

понесет тяжелую кару... Закон дорого взыщет за его 
зверство! Он пойдет в каторжные работы... 1 2 Я жду.

Ольга улыбнулась и отрицательно покачала голо
вой. Дальнейший допрос не привел ни к чему. Боль
ше я не добился от Ольги ни одного слова, ни од
ного движения. В без четверти пять она скончалась.

В седьмом часу утра прибыли из деревни вытребо
ванные мною староста и понятые. Ехать на место пре
ступления было невозможно: дождь, начавшийся но
чью, все еще лил как из ведра. Маленькие лужи об
ратились в озера. Серое небо глядело сурово и не обе
щало солнца, смоченные деревья, уныло свесив свои 
ветви, сыпали целый град крупных брызг при каждом 
дуновении ветра. Ехать было невозможно, да и, пожа
луй, незачем: следы преступления, как-то: кровяные 
пятна, человеческие следы и проч., вероятно, были за 
ночь размыты дождем. Но формальность требовала, 
чтобы место преступления было осмотрено, и я отло
жил эту поездку до приезда полиции, а пока занялся 
составлением начерно протокола и допросом. Прежде 
всего я допросил цыган. Бедные певцы всю ночь про
сидели в залах, ожидая, что им дадут лошадей для

1 Это уклонение от вопроса первой важности имело в виду 
только одно: растянуть время и дождаться потери сознания, 
когда Ольга не могла бы уже назвать имя убийцы. Прием ха
рактерный, и удивительно, что врачи не оценили его по до
стоинству.— А. Ч.

2 Все это наивно только на первый взгляд. Очевидно, Камы
шеву нужно было дать понять Ольге, какие тяжелые последствия 
для убийцы будет иметь ее сознание. Если ей дорог убийца, 
ergo3 — она должна молчать.— А. V,

3 следовательно (лат.).



поездки на станцию. Но лошадей им не дали; прислуга 
посылала их к графу, предупреждая в то же время, что 
его сиятельство не велели никого «впущать». Не дали 
им и самовара, который они попросили утром. Это бо
лее чем странное, неопределенное положение в чужом 
доме, где лежала покойница, безызвестность относи
тельно часа выезда и сырая, унылая погода — все это 
вогнало бедных цыган и цыганок в такую тоску, что 
они за одну ночь похудели и побледнели. Они слоня
лись из угла в угол, словно испуганные или ожидаю
щие строгого вердикта. Своим допросом я еще более 
увеличил их душевную тяжесть. Во-первых, мой про
должительный допрос надолго отсрочил их отъезд из 
«проклятого» дома и, во-вторых, испугал их. Простые 
люди, вообразив, что их сильно подозревают в убий
стве, с плачем стали уверять меня, что они не винова
ты и знать ничего не знают. Тина, увидав во мне офи
циальное лицо, совсем забыла наши прежние отноше
ния и, говоря со мной, дрожала и млела от страха, как 
высеченная девочка. На мою просьбу не волноваться и 
на уверения, что я вижу в них только свидетелей, по
мощников правосудия, они в один голос заявили мне, 
что никогда они свидетелями не были, знать ничего не 
знают и надеются, что бог и на будущее время избавит 
их от близкого знакомства с судейским людом.

Я спросил их, какою дорогою ехали они со станции, 
не ехали ли они через тот лес, где произошло убийство, 
не отделялся ли кто-нибудь из них от компании, хотя 
бы даже на короткое время, и не был ли им слышен 
раздирающий душу крик Ольги 1. Допрос этот не при
вел ни к чему. Испуганные им цыгане отрядили из хора 
двух молодцов и послали их в деревню нанять под
воды. Бедняги страстно желали уехать. К их несча
стью, в деревне, где уже шли разговоры об убийстве в 
лесу, подозрительно взглянули на смуглых послов и, за
держав их, привели ко мне. Только вечером измучен
ный хор избавился от кошмара и вздохнул свободно, 
нанявши втридорога пять мужицких подвод и выехав

1 Если все это нужно было г. Камышеву, то не легче ли 
было допросить кучеров, которые везли цыган? — А. Ч.



из графского дома. Впоследствии за их приезд было им 
заплачено, но никто не заплатил им за нравственные 
муки, которые претерпели они в графских хоромах...

Допросив их, я произвел у Сычихи обыск *. В ее 
сундуках я нашел пропасть всякого старушечьего хла
ма, но, перебрав все поношенные чепцы и перештопан
ные чулки, я не нашел ни денег, ни драгоценных вещей, 
которые старуха воровала у графа и его гостей... Не 
нашел я и вещей, которые были когда-то украдены 
у Тины... Очевидно, у яги было другое складочное ме
сто, известное ей одной...

Я не привожу здесь своего протокола, предвари
тельных сведений и осмотра... Длинен он, да и забыл 
я его... Сообщаю его здесь в общих чертах, вкратце... 
Прежде всего я описал, в каком положении я застал 
Ольгу, и во всех подробностях изложил приведенный 
мною допрос ее. Из этого допроса видно было, что 
Ольга давала мне ответы сознательно и сознательно 
же скрыла от меня имя убийцы. Она не хотела, чтоб 
убийца понес кару, и это неминуемо наводит на пред
положение, что преступник был для нее дорог и близок.

Осмотр платья, произведенный мною вместе с при
ехавшим вскоре становым, дал очень многое... Казакин 
от амазонки, бархатный, на шелковой подкладке, был 
еще влажен... Правый бок, где находилось отверстие, 
сделанное кинжалом, был пропитан кровью и местами 
носил на себе кровяные сгустки... Кровотечение было 
сильное, и удивительно, как это Ольга не умерла на 
месте. Левый бок был тоже в крови... Левый рукав 
был порван на плече и у кисти руки... Верхние две пу
говицы были оторваны, и при осмотре мы их не нашли. 
Юбка амазонки, черная кашемировая, найдена страш
но измятой: ее смяли, когда несли Ольгу из лесу к эки
пажу и из экипажа к кровати. Потом ее стащили с 
Ольги и, безобразно скомкав, швырнули под кровать. 
У пояса она была разорвана; этот продольный разрыв, 
имевший в длину семь вершков, получился, вероятно, 1

1 К чему? Допустим, что все это проделано судебным следо
вателем спьяна или спросонок, тогда зачем же об этом писать? 
Не лучше ли скрыть от читателя эти грубые ошибки?— А. Ч.



при переноске и стаскивании; он мог быть также сде
лан при жизни: Ольга, не любившая заниматься по
чинками и не зная, кому отдать починить юбку, могла 
прятать этот разрыв под казакином. Думаю, что здесь 
ни при чем дикое остервенение преступника, на которое 
впоследствии напирал в своей речи товарищ прокурора. 
Правая часть пояса и правый карман были пропитаны 
кровью. Носовой платок и перчатка, лежавшие в этом 
кармане, представляли собой два бесформенных ко
мочка ржавого цвета. На всей юбке, от пояса до конца 
шлейфа, были рассыпаны кровяные пятна различной 
величины и формы... Большинство из них были отпе
чатками окровавленных пальцев и ладоней, принадле
жавших, как потом выяснилось на допросе, кучерам и 
лакеям, несшим Ольгу... Сорочка была окровавлена, 
и более всего на правой стороне, где находилась дыра, 
произведенная режущим орудием... Так же, как и в 
казакине, на левом плече и около кисти были разрывы... 
Манжетка была наполовину оторвана.

Вещи, бывшие при Ольге, как-то: золотые часы, 
длинная золотая цепочка, брошка с бриллиантом, 
серьги, кольца и портмоне с серебряной монетой, 
были найдены при одежде. Ясно, что преступником 
руководили не корыстные побуждения.

Судебно-медицинское вскрытие, произведенное в мо
ем присутствии Щуром и земским врачом на другой 
день после смерти Ольги, дало в конечном результате 
очень длинный протокол, который привожу здесь в об
щих чертах. При наружном осмотре были найдены 
врачами следующие повреждения. На голове, на гра
нице с левой височной и теменной костями,— рана, име
ющая полтора дюйма длины и проникающая до кости. 
Края раны не ровны и не прямолинейны... Нанесена 
она тупым орудием, вероятно, как мы потом порешили, 
клинком кинжала. На шее, на уровне шейного позвон
ка, замечается красная полоса, имеющая вид полукру
га и обхватывающая циркулярно заднюю половину 
шеи. На всем протяжении этой полосы усмотрены по
вреждения кожицы и незначительные кровоподтеки. На 
левой руке, на один вершок выше кисти, найдено че
тыре синих пятна: одно на тыльной стороне и другие



три на ладонной. Произошли они от давления и, веро
ятнее всего, пальцами... Последнее подтверждается 
еще тем, что на одном из пятен усмотрена маленькая 
ссадина, произведенная ногтем... Соответственно месту, 
где находились эти пятна, как припомнит читатель, был 
разорван левый рукав казакина и наполовину оторва
на левая манжетка сорочки... Между четвертым и пя
тым ребром на линии, мысленно проведенной из сере
дины подмышковой впадины вертикально вниз, нахо
дится большая, зияющая рана, длиною в дюйм. Края 
ее ровные, как бы порезанные, пропитаны жидкой и 
свернувшейся кровью... Рана проникающая... Произ
ведена она режущим орудием и, как видно из собран
ных предварительных сведений, кинжалом, ширина ко
торого вполне соответствовала величине раны.

Внутренний осмотр показал поранение правых лег
кого и плевры, воспаление легкого и кровоизлияние в 
полость плевры.

Врачи, насколько помню, дали приблизительно та
кое заключение: а) смерть произошла от малокровия, 
которое последовало за значительной потерей крови; 
потеря крови объясняется присутствием на правой сто
роне груди зияющей раны; Ь) рану головы следует от
нести к тяжким повреждениям, а рану груди к безу
словно смертельным; последнюю следует признать за 
непосредственную причину смерти; с) рана головы на
несена тупым орудием, а рана груди режущим и при
том, вероятно, обоюдоострым; d) все вышеписанные 
повреждения не могли быть нанесены собственною ру
кою умершей и е) покушения на оскорбление женской 
чести, вероятно, не было.

Чтобы не откладывать в долгий ящик и потом не 
повторяться, передам тут же читателю картину убий
ства, набросанную мною под первым впечатлением 
осмотров, двух-трех допросов и чтения протокола 
вскрытия.

Ольга, отделившись от компании, гуляла в лесу. 
Замечтавшись или поддавшись печальным мыслям 
(читатель помнит ее настроение в тот злополучный ве
чер), она забрела далеко в чащу. Тут ей встретился 
убийца. Когда она стояла под деревом и думала свои



думы, к ней подошел человек и заговорил с ней... Чело
век этот не был подозрителен, иначе бы она крикнула 
на помощь, но этот крик не был бы раздирающим ду
шу. Поговорив с ней, убийца схватил ее за левую руку, 
и так сильно, что порвал рукав казакина и сорочки и 
оставил след в виде четырех пятен. Тут, вероятно, она 
вскрикнула тем криком, который слышала компания,— 
вскрикнула от боли и, вероятно, прочитав на лице и 
в движениях убийцы его намерение. Желая ли, чтоб 
она не вскрикнула еще раз, или, может быть, под влия
нием злобного чувства, он схватил ее за грудь около 
воротника, о чем свидетельствуют две оторванные 
верхние пуговки и красная полоса, найденная врача
ми на шее... Убийца, хватая за грудь и потрясая, на
тянул золотую цепочку, бывшую на шее... От трения 
и давления цепочкой произошла полоса. Затем убий
ца наносит ей удар по голове каким-то тупым ору
дием — например, палкой или, быть может, даже 
клинком кинжала, висевшего у Ольги на поясе. Придя 
в азарт или найдя, что одной этой раны недостаточно, 
он обнажает кинжал и с силой вонзает его в правый 
бок — я говорю: с силой, потому что кинжал был 
туп.

Таков мрачный вид картины, которую я имел право 
набросать на основании вышеизложенных данных. Во
прос, кто был убийцей, по-видимому, не был труден и 
решался сам собою. Во-первых, убийцей руководили
не корыстные цели, а какие-то другие... Подозревать,
стало быть, какого-нибудь заблудивш егося бродягу
или оборванцев, занимавшихся на озере рыбною лов
лей, не было надобности. Крик жертвы не мог обезо
ружить грабителя: снять брошку и часы было делом 
одной секунды...

Во-вторых, Ольга намеренно не назвала мне убий
цы, чего бы она не сделала, если бы убийца был про
стым грабителем. Очевидно, убийца был ей дорог, и 
она не хотела, чтобы его подвергали из-за нее тяжело
му наказанию... Такими людьми могли быть ее сума
сшедший отец, ее муж, которого она не любила, но 
перед которым, вероятно, чувствовала себя виноватой, 
граф, которому она, быть может, в душе чувствовала



себя обязанной... Сумасшедший отец в вечер убийства, 
как показала потом прислуга, сидел у себя в лесном 
домике и весь вечер сочинял письмо к исправнику, 
прося его обуздать мнимых воров, день и ночь будто 
бы окружавших квартиру сумасшедшего... Граф до и 
в момент убийства не отделялся от компании. Остава
лось всю тяжесть подозрения взвалить на одного толь
ко несчастного Урбенина. Его внезапное появление, 
вид и прочее могли служить только хорошими уликами.

В-третьих, жизнь Ольги в последнее время состоя
ла из сплошного романа. Роман этот был такого 
сорта, что обыкновенно оканчиваются уголовщиной. 
Старый, любящий муж, измена, ревность, побои, бег
ство к любовнику-графу через месяц-два после свадь
бы... Если прекрасная героиня такого романа убита, 
то не ищите воров и мошенников, а поисследуйте ге
роев романа. По этому третьему пункту самым подхо
дящим героем-убийцей был все тот же Урбенин...

Предварительное дознание делал я в мозаиковой
гостиной, в которой любил когда-то валяться на мяг
ких диванах и любезничать с цыганками... Первым, 
кого я допросил, был Урбенин. Его привели ко мне из 
комнаты Ольги, где он все еще продолжал сидеть в 
углу на табурете и не отрывал глаз от опустевшей 
постели... Минуту он стоял передо мной молча, глядя 
на меня безучастно, потом же, догадавшись, вероятно, 
что я намереваюсь говорить с ним как судебный сле
дователь, он проговорил голосом утомленного, убитого 
горем и тоскою человека:

— Допросите, Сергей Петрович, других свидете
лей, а меня уж после... Не могу...

Урбенин считал себя свидетелем или думал, что 
его таковым считают...

— Нет, мне нужно допросить вас именно теперь,— 
сказал я.— Потрудитесь сесть...

Урбенин сел против меня и склонил голову. Он был 
утомлен и болен, отвечал неохотно, и я с большим тру
дом выжал из него показание.

Он показал, что он — Петр Егорыч Урбенин, дворя
нин, 50 лет, православного вероисповедания. Имеет 
имение в соседнем К—м уезде, где служил по выбо



рам и два трехлетия состоял почетным мировым судь
ей. Разорившись, заложил имение и почел за нужное 
поступить на службу. В управляющие к графу посту
пил он шесть лет тому назад. Любя агрономию, он не 
стыдился служить частному лицу и находит, что толь
ко глупцы стыдятся труда. Жалованье получал он от 
графа исправно, и жаловаться ему не на что. От пер
вого брака имеет сына и дочь и т. д. и т. д.

На Ольге женился по страстной любви. С чувством 
своим он долго и мучительно боролся, но ни здравый 
смысл, ни логика практического пожилого ума — ни
чего не поделали: пришлось поддаться чувству и же
ниться. Что Ольга выходит за него не по любви, он 
знал, но, считая ее в высокой степени нравственной, 
он решил довольствоваться одной только ее верностью 
и дружбою, которую надеялся заслужить.

Дойдя до того места, где начинаются разочарова
ние и оскорбление седин, Урбенин попросил позволе
ния не говорить о «прошлом, которое ей простит гос
подь» или же по крайней мере отложить разговор об 
этом до будущего.

— Не могу... Тяжело... Да и сами вы видели.
— Хорошо, оставим до будущего раза... Теперь 

только скажите мне: правда ли, что вы били вашу 
жену? Говорят, что, найдя однажды у нее записку 
графа, вы ударили ее...

— Это неправда... Я только схватил ее за руку, 
она же расплакалась и побежала в тот вечер с жало
бой...

— Отношения ее к графу были вам известны?
— Я просил отложить этот разговор... Да и к 

чему он?
— Ответьте мне только на один этот вопрос, имею

щий большую важность... Были ли вам известны отно
шения вашей жены к графу?

— Конечно...
— Я так и запишу, а об остальном, касающемся 

неверности вашей жены, до следующего раза... Теперь 
мы перейдем к другому, а именно, я попрошу вас объ
яснить мне, как вы попали вчера в лес, где была



убита Ольга Николаевна... Ведь вы, как говорите, в 
городе были... Как же вы очутились в лесу?

— Да-с, я в городе живу, у двоюродной сестры, с 
самого того времени, как потерял место... Занимался 
тем, что искал место и пьянствовал с горя... Особенно 
сильно пил в этом месяце... Прошлой недели, напри
мер, совсем не помню, потому что пил без просыпа..* 
Третьего дня напился тоже... одним словом, пропал... 
Пропал безвозвратно!..

— Вы хотели рассказать, каким образом вы очу
тились вчера в лесу...

— Да-с... Вчера утром проснулся я рано, часа в 
четыре... Голова болела от вчерашнего пьянства, тело 
все ломило, словно в горячке... Лежу я на постели, 
вижу в окно, как солнце е с х о д и т , и  в с п о м н и л о с ь  мне... 
разное... Тяжело стало... Захотелось вдруг увидать ее,
увидать хоть раз, может в последний. И злоба охвати
ла  и тоска... Вытащил я из карм ана сто рублей, что
мне граф прислал, поглядел на них и давай ногами
топтать... Топтал, топтал и порешил пойти и бросить 
ему эту милостыню в лицо. Как бы я ни был голоден 
и оборван, но чести своей я продать не могу и вся
кую попытку купить ее считаю оскорблением моей лич
ности. Так вот-с, захотелось взглянуть на Олю, а ему, 
обольстителю, швырнуть в харю деньги. И так охва
тило меня это желание, что я чуть с ума не сошел* 
Чтоб ехать сюда, денег у меня не было. Его сто руб
лей на себя потратить я не мог. Пошел пешком. Спа
сибо, на пути попался мне знакомый мужичонка, ко
торый за гривенник провез меня восемнадцать верст, 
а то бы я до сих нор пешком шел. Мужичок ссадил 
меня в Теневе. Оттуда пошел я пешком сюда и при
шел этак часа в четыре.

— Вас видел кто-нибудь здесь в это время?
— Да-с. Сторож Николай сидел у ворот и сказал 

мне, что господ дома нет и что они на охоте. Я изне
могал от усталости, но желание видеть жену было 
сильнее боли. Пришлось, ни минуты не отдыхая, идти 
пешком к месту, где охотились. По дороге я не пошел, 
а отправился лесочками... Мне каждое дерево знако



мо, и заблудиться в графских лесах мне так же труд
но, как в своей квартире.

— Но, идя по лесу, а не по дороге, вы могли раз
минуться с охотниками.

— Нет-с, я все время держался дороги и так близ
ко, что мог услышать не только выстрелы, но и раз
говор.

— Стало быть, вы не предполагали, что встрети
тесь в лесу с женой?

Урбенин поглядел на меня с удивлением и, поду
мав немного, ответил:

— Вопрос, извините, странный. Нельзя предпола
гать, что с волком встретишься, а предвидеть страш
ные несчастья невозможно и подавно: бог посылает 
их внезапно. Взять хоть этот ужасный случай... Иду 
я по ольховскому лесу, никакого горя не жду, потому 
что у меня и без того много горя, и вдруг слышу 
странный крик. Крик был до того резкий, что мне по
казалось, что меня кто-то резанул в ухо... Бегу на 
крик...

Рот Урбенина перекосило в сторону, подбородок 
его задрожал. Он замигал глазами и зарыдал.

— Бегу на крик и вдруг вижу... лежит Оля. Воло
са и лоб в крови, лицо ужасное. Начинаю кричать, 
звать ее по имени... Она не движется... Целую ее, 
поднимаю...

Урбенин захлебнулся и закрыл лицо рукавом. Че
рез минуту он продолжал:

— Негодяя я не видал... когда бежал к ней, слы
шал чьи-то поспешные шаги... Вероятно, это он 
убегал.

— Все это прекрасно придумано, Петр Егорыч,— 
сказал я.— Но знаете ли, следователи плохо верят в 
такие редкие случайности, как совпадение убийства 
с вашей случайной прогулкой и проч. Придумано не
дурно, но объясняет очень мало.

— То есть как придумано? — спросил Урбенин, де
лая большие глаза...— Я не придумывал-с...

Урбенин вдруг покраснел и поднялся.
— Словно вы подозреваете меня...— пробормотал 

он...— Подозревать, конечно, всякого можно, но вы-то,



Сергей Петрович, знаете меня уже давно... Вам грех 
клеймить меня таким подозрением... Вы меня ведь 
знаете.

— Я все знаю — это так... но мои личные мнения 
тут ни при чем... Личные мнения закон предоставляет 
только одним присяжным заседателям, в распоряже
ние же следователя отданы одни только улики... Улик 
много, Петр Егорыч.

Урбенин испуганно поглядел на меня и пожал 
плечами.

- -  Да какие ни были бы улики,— проговорил он,— 
вы должны понимать... Ну разве я могу... Я! И кого 
же?! Убить перепелку или кулика еще, пожалуй, мож
но, а человека... человека, который дороже мне жизни, 
моего спасения... одна мысль о котором просветляла 
мое мрачное состояние, как солнце... И вдруг вы по
дозреваете!

Урбенин махнул рукой и сел.
— Тут и так смерти хочется, а вы еще оскорбляе

те! Добро бы оскорблял незнакомый чиновник, а то 
вы, Сергей Петрович... Позвольте мне уйти-с!

— Можете... Еще раз я допрошу вас завтра, а 
пока, Петр Егорыч, я должен заключить вас под стра
жу... Надеюсь, что к завтрашнему допросу вы оцените 
всю важность имеющихся против вас улик, не станете 
затягивать понапрасну времени и сознаетесь. Что Оль
га Николаевна убита вами, я убежден... Больше я вам 
сегодня ничего не скажу... Можете идти.

Я проговорил это и нагнулся к бумагам... Урбенин 
поглядел на меня с недоумением, поднялся и как-то 
странно растопырил руки.

— Вы это шутите или... серьезно? — проговорил он.
— Нам с вами не до шуток...— сказал я.— Можете 

Идти.
Урбенин все еще продолжал стоять. Я взглянул на 

него. Он был бледен и растерянно глядел на мои бу
маги.

— А отчего это у вас руки в крови, Петр Его
рыч? — спросил я.

Он взглянул на свои руки, на которых все еще 
была кровь, и пошевелил пальцами.



— Отчего кровь... Гм... Если это одна из улик, то 
это плохая улика... поднимая окровавленную Ольгу, 
я не мог не опачкать рук в крови... Не в перчатках же 
я был.

— Вы говорили сейчас мне, что, увидев свою жену, 
вы кричали, звали на помощь... Отчего же никто не 
слыхал вашего крика?

— Не знаю, меня так ошеломил вид Оли, что я не 
мог громко кричать... Впрочем, ничего не знаю... Неза
чем мне оправдываться, да и не в моих это правилах.

— Едва ли вы кричали... Убив жену, вы побежали 
и были ужасно поражены, когда увидели на опушке 
людей.

— Я и не заметил ваших людей. Не до людей мне 
было.

Этим допрос Урбенина на сей раз кончился. После 
него Урбенин был взят под стражу и заперт в одном 
из графских флигелей.

На другой или на третий день прикатил из города 
товарищ прокурора Полуградов — человек, которого я 
не могу вспомнить без того, чтобы не испортить себе 
расположение духа. Представьте себе высокого и то
щего человека, лет тридцати, гладко выбритого, зави
того, как барашек, и щегольски одетого; черты лица 
его тонки, но до того сухи и малосодержательны, что 
по ним нетрудно угадать пустоту и хлышеватость 
изображаемого индивида; голосок тихий, слащавый и 
до приторности вежливый.

Приехал он рано утром в наемной коляске с двумя 
чемоданами. Прежде всего он, с сильно озабоченным 
лицом и жеманно жалуясь на утомление, справился, 
есть ли в графском доме для него помещение. Ему по 
моей команде отвели маленькую, но очень уютную и 
светлую комнату, где поставили для него все, начиная 
с мраморного рукомойника и кончая спичками.

— Па-аслушайте, милый! Приготовьте мне теплой 
воды! — начал он, расположившись в комнате и брезг
ливо понюхивая воздух,— чеаэк, я вам говорю! Теп
лой воды, пожалуйста...

И, прежде чем приступить к делу, он долго оде
вался, умывался и причесывался; даже почистил себе



зубы красным порошком и минуты три обрезал свои 
острые, розовые ногти.

— Ну-с,— приступил он наконец к делу, перели
стывая наши протоколы,— в чем дело?

Я рассказал ему, в чем дело, не пропуская ни од
ной подробности...

— А на месте преступления были?
— Нет, еще не был.
Товарищ прокурора поморщился, провел своей бе

лой женской рукой по свежевымытому лбу и зашагал 
по комнате.

— Мне непонятны соображения, по которым вы 
еще там не были,— забормотал он,— это прежде всего 
нужно было сделать, полагаю. Вы забыли или не 
сочли нужным?

— Ни то, ни другое: вчера ждал полицию, а сего
дня поеду.

— Там теперь ничего не осталось: все дни идет 
дождь, да и вы дали время преступнику скрыть сле
ды. По крайней мере вы поставили там сторожа? Нет? 
Н-не понимаю!

И франт авторитетно пожал плечами.
— Пейте чан, а то он простынет,— сказал я тоном 

равнодушного человека.
— Я люблю холодный.
Товарищ прокурора нагнулся к бумагам и, сопя на 

всю комнату, стал читать вполголоса, изредка встав
ляя свои замечания и поправки. Раза два его рот по
кривился в насмешливую улыбку: гусю лапчатому1 не 
нравились почему-то ни мой протокол, ни протокол 
врачей. В вычищенном и вымытом чиновнике сильно 
высказывался педант, нафаршированный самомнением 
и чувством собственного достоинства.

В полдень мы были на месте преступления. Шел 
проливной дождь. Конечно, не нашли мы ни пятен, ни 
следов: все было размыто дождем. Кое-как удалось 
мне найти пуговицу, недостававшую на амазонке уби

1 Напрасно Камышев бранит товарища прокурора. Виноват 
этот прокурор только в том, что его физиономия не понравилась 
г. Камышеву. Честнее было бы сознаться или в неопытности, 
или же в умышленных ошибках.— А. Ч.



той Ольги, да товарищ прокурора подобрал какую-то 
красную мякоть, которая впоследствии оказалась крас
ной табачной оберткой. Сначала мы было набрели на 
куст, у которого были надломаны две боковые веточки; 
товарищ прокурора обрадовался этим веточкам: они 
могли быть сломаны преступником, а потому указы
вали бы направление, по которому шел преступник, 
убив Ольгу. Но радость прокурора была напрасна: 
скоро мы нашли много кустов с поломанными ветками 
и ощипанными листьями; оказалось, что через место 
преступления проходил скот.

Набросав план местности и расспросив взятых с 
нами кучеров о положении, в котором была найдена 
Ольга, мы поехали обратно, чувствуя себя не солоно 
хлебавши. Когда мы исследовали место, в движениях 
наших посторонний наблюдатель мог бы уловить лень, 
вялость... Быть может, движения наши отчасти были 
парализованы тем обстоятельством, что преступник 
был уже в наших руках и, стало быть, не было надоб
ности пускаться в лекоковские анализы.

Возвратившись из леса, Полуградов опять долго 
умывался и одевался, опять требовал теплой воды. 
Покончивши с туалетом, он изъявил желание допро
сить еще раз Урбенина. На этом допросеДедный Петр 
Егорыч не сказал ничего нового: он по-прежнему отри
цал свою виновность и ни во что ставил наши улики.

— Я даже удивляюсь, как это можно меня подо
зревать!— сказал он, пожимая плечами,— странно!

— Не наивничайте, любезнейший! — сказал ему 
Полуградов,— напрасно подозревать никто не станет, 
а если подозревают, то, значит, имеют на то причины!

— Да какие ни были бы причины, как бы ни были 
тяжелы улики, но надо же ведь рассуждать по-челове
чески! Не могу я убить... понимаете? Не могу... Стало 
быть, чего же стоят ваши улики?

— Ну,— махнул рукой товарищ прокурора,— беда 
с этими интеллигентными преступниками: мужику 
втолкуешь, а извольте-ка с этим поговорить! Не могу... 
по-человечески... так и бьют на психологию!

— Я не преступник,— обиделся Урбенин,— прошу 
вас быть в ваших выражениях поосторожнее...



— Замолчите, любезнейший! Некогда нам перед 
вами извиняться и выслушивать ваши неудовольствия... 
Не угодно вам сознаваться, так и не сознавай
тесь,— только позвольте уж нам считать вас лгуном...

— Как вам угодно,— проворчал Урбенин,— вы мо
жете проделывать теперь со мной что вам угодно... 
ваша ьласть...

Урбенин махнул рукой и продолжал, глядя в окно:
— Мне, впрочем, все равно: жизнь пропала.
— Послушайте, Петр Егорыч,— сказал я,— вчера 

и третьего дня вы были так убиты горем, что еле дер
жались на ногах и едва выговаривали лаконические 
ответы; сегодня же, напротив, вы имеете такой цвету
щий, конечно сравнительно, и веселый вид и даже пу
скаетесь в разглагольствования. Обыкновенно ведь го
рюющим людям не до разговоров, а вы мало того, что 
длинно разговариваете, но еще и высказываете мелоч
ное неудовольствие. Чем объяснить такую резкую пе
ремену?

— А вы чем объясняете ее? — спросил Урбенин, 
насмешливо щуря на меня глаза.

— Я это объясняю тем, что вы забыли свою роль. 
Трудно ведь долго актерствовать: или роль забудешь, 
или надоест...

— Это следовательское измышление,— усмехнулся 
Урбенин,— и оно делает честь вашей находчивости... 
Да, вы правы: перемена произошла во мне боль
шая...

— Вы можете объяснить ее?
— Извольте, скрывать не нахожу нужным: вче

ра я был так убит и придавлен своим горем, что ду
мал наложить на себя руки или... сойти с ума... но 
сегодня ночью я раздумался... мне пришла мысль, 
что смерть избавила Олю от развратной жизни, вы
рвала ее из грязных рук того шалопая, моего губите
ля; к смерти я не ревную: пусть Ольга лучше ей до
стается, чем графу; эта мысль повеселила меня и под
крепила: теперь уж в моей душе нет такой тяжести.

— Ловко придумано! — процедил сквозь зубы 
Полуградов, покачивая ногой,— за ответом в кар
ман не лезет!



— Я чувствую, что я говорю искренно, и мне уди
вительно, что вы, образованные люди, не можете 
отличить искренности от притворства! Впрочем, пред
убеждение слишком сильное чувство, под влиянием 
его не ошибаться трудно; я понимаю ваше положе
ние, воображаю, что будет, когда, поверив вашим 
уликам, станут меня судить... воображаю: возьмут 
во внимание мою зверскую физиономию, мое пьян
ство... у меня не зверская наружность, но предубеж
дение возьмет свое...

— Хорошо, хорошо, довольно,— сказал Полугра- 
дов, нагибаясь к бумагам,— ступайте...

По уходе Урбенина мы приступили к допросу 
графа. Его сиятельство пожаловал к допросу в ха
лате и с уксусной повязкой на голове; познакомив
шись с Полуградовым, он развалился на кресле и 
стал давать показания...

— Я вам все расскажу, с самого начала... Ну, 
что поделывает теперь ваш председатель Лионский? 
Все еще не развелся с женой? Я с ним случайно в 
Петербурге познакомился... Господа, да что же вы 
не велите себе чего-нибудь подать? С коньяком как- 
то веселее и разговаривать... а что в этом убий
стве виноват Урбенин, я не сомневаюсь...

И граф рассказал нам все то, что уже знакомо чи
тателю. По просьбе прокурора, он во всех подробностях 
рассказал свое житье с Ольгой и, описывая пре
лести житья с хорошенькой женщиной, так увлекся, 
что несколько раз причмокнул губами и подмигнул
глазом. Из его показания я узнал одну очень важ
ную подробность, которая неизвестна читателю. 
Я узнал, что Урбенин, живя в городе, беспрестанно 
бомбардировал графа письмами; в одних письмах 
он проклинал, в других умолял возвратить ему 
жену, обещая забыть все обиды и бесчестия; бедня
га хватался за эти письма как за соломинку.

Допросив двух-трех кучеров, товарищ прокурора 
плотно пообедал, прочел мне целую инструкцию и 
уехал. Перед отъездом он заходил во флигель, где 
содержался заключенный Урбенин, и объявил по
следнему, что наше подозрение в его виновности ста



ло уверенностью. Урбенин махнул рукой и попро
сил позволения присутствовать на похоронах жены; 
последнее ему было разрешено.

Полуградов не лгал Урбенину; да, наше подозре
ние стало уверенностью, мы были убеждены, что нам 
известен преступник и что он уже в наших руках; 
но недолго сидела в нас эта уверенность!..

В одно прекрасное утро, когда я запечатывал па
кет, чтобы отправить с ним Урбенина в город, в тю
ремный замок, я услышал страшный шум. Выглянув 
в окно, я увидел занимательное зрелище: десяток 
дюжих молодцов волокли из людской кухни одно
глазого Кузьму.

Кузьма, бледный и растрепанный, упирался в
землю ногами и, не имея возможности оборониться
руками, бил своих врагов большой головой.

— Ваше благородие, пожалуйте туда! — сказал 
мне встревоженный Илья,— не хочет идтить1

— Кто не хочет идти?
— Убивец.
— Какой убивец?
— Кузьма... он убил, ваше благородие... Петр 

Егорыч занапрасну терпит... ей-богу-с...
Я вышел на двор и направился к людской кухне, 

где Кузьма, вырвавшийся уже из дюжих рук, рас
сыпал пощечины направо и налево...

— В чем дело? — спросил я, подойдя к толпе...
И мне рассказали нечто странное и неожидан

ное.
— Ваше благородие, Кузьма убил!
— Врут! — завопил Кузьма,— побей бог, врут!
— А зачем же ты, чертов сын, кровь отмывал, 

ежели у тебя совесть чистая? Постой, их благородие 
все разберут1

Объездчик Трифон, проезжая мимо реки, заметил, 
что Кузьма что-то старательно мыл. Трифон думал 
сначала, что тот стирает белье, но, вглядевшись, он 
увидел поддевку и жилетку. Ему показалось это 
странным: суконного не стирают.

— Что ты делаешь? — крикнул Трифон*



Кузьма смутился. Вглядевшись еще пристальнее, 
Трифон заметил на поддевке бурые пятна...

— Я сейчас же догадался, что это кровь... пошел 
на кухню и рассказал нашим; те подстерегли и виде
ли, как он ночью сушил в саду поддевку. Ну, известно, 
испужались. Зачем ему мыть, ежели он не вино
ват? Стало быть, крива душа, коли прячется... Дума
ли мы, думали и потащили его к вашему благоро
дию... Его тащим, а он пятится и в глаза плюет. За
чем ему пятиться, ежели он не виноват?

Из дальнейшего допроса оказалось, что Кузьма 
перед самым убийством, в то время, когда граф с го
стями сидел на опушке и пил чай, отправился в лес. 
В переноске Ольги он не участвовал, а стало быть, 
испачкаться в крови не мог.

Приведенный ко мне в комнату, Кузьма сначала 
не мог выговорить от волнения ни слова; вращая 
белком своего единственного глаза, он крестился и 
бормотал божбу...

— Ты успокойся, расскажи мне, и я тебя отпу
щу,— сказал я ему.

Кузьма повалился мне в ноги и, заикаясь, стал 
божиться...

— Чтобы мне сгинуть, ежели это я... Чтобы ни
отцу, ни матери моей... Ваше благородие! ^бей бог
мою душу...

— Ты уходил в лес?
— Это правильно-с, я уходил... подавал господам 

коньяк и, извините, хлебнул малость; ударило мне в 
голову, и захотелось полежать, пошел, лег и заснул... 
А кто убил и как, не знаю и ведать — не ведаю.., 
Истинно вам говорю!

— А зачем ты отмывал кровь?
— Боялся, чтобы чего не подумали... чтобы в сви

детели не забрали...
— А откуда на твоей поддевке взялась кровь?
— Не могу знать, ваше благородие.
— Как же не можешь знать? Ведь поддевка твоя?
— Это точно, что моя, но не могу знать: увидал 

кровь, когда уже был проснувшись»



— Так, стало быть, ты во сне запачкал поддевку 
в кровь?

— Точно так...
— Ну, ступай, братец, подумай... Ты несешь че

пуху; подумай, завтра мне скажешь... Иди.
На другой день, когда я проснулся, мне доложи

ли, что Кузьма желает со мной говорить. Я велел 
его привести.

— Надумал? — спросил я его.
— Точно так, надумал...
— Откуда же у тебя на поддевке кровь?
— Я, вашескоблагородие, как во сне помню: при

поминается что-то, как в тумане, а правда это или 
нет, не разберу.

— Что же тебе припоминается?
Кузьма поднял вверх свой глаз, подумал и ска

зал:
— Чудное... словно, как во сне или в тумане... 

Л еж у я на траве пьяный и дремлю; не то я дремлю,
не то совсем сплю... Только слышу, кто-то идет мимо 
и ногами сильно стучит... открываю глаз и вижу, 
словно как бы в беспамятстве или во сне: подходит 
ко мне какой-то барин, нагинается и вытирает руки 
о мои полы... вытер о полы, а потом рукой по жи
летке мазнул... вот так.

— Какой же это барин?
— Не могу знать; помню только, что это был не 

мужик, а барин... в господском платье, а какой это 
барин, какое у него лицо, совсем не помню.

— Какого же цвета у него было платье?
— А кто его знает1 Может, белое, а может, и чер

ное... помнится только, что это был барин, а больше 
ничего не помню... Ах да, вспомнил! Нагнувшись, они 
вытерли свои ручки и сказали: «Пьяная сволочь!»

— Это тебе снилось?
— Не знаю... может, и снилось... Только откуда же 

кровь взялась?
— Барин, которого ты видел, похож на Петра 

Егорыча?
— Словно как бы нет... а может быть, это и они 

были... Только они сволочью ругаться не станут.



— Ты припомни... ступай, посиди и припомни... 
может быть, вспомнишь как-нибудь.

— Слушаю.
Это неожиданное вторжение одноглазого Кузьмы 

в почти уже законченный роман произвело неосвети- 
мую путаницу. Я решительно потерялся и не знал, как 
понимать мне Кузьму: виновность свою он отрицал 
безусловно, да и предварительное следствие было 
против его виновности: убита была Ольга не из ко
рыстных целей, покушения на ее честь, по мнению 
врачей, «вероятно, не было»; можно было разве до
пустить, что Кузьма убил и не воспользовался ни 
одною из этих целей только потому, что был сильно 
пьян и потерял соображение или же струсил,— что 
не вязалось с обстановкой убийства.

Но если Кузьма был не виноват, то почему же он 
не объяснял присутствия крови на его поддевке и 
к чему выдумывал сны и галлюцинации? К чему при
плел он барина, которого он видел, слышал, но 
не помнит настолько, что забыл даже цвет его 
одежды?

Прилетал еще раз Полуградов.
— Вот видите-с! — сказал он.— Осмотри вы место 

преступления тотчас же, то, верьте, теперь все было 
бы ясно как ьа ладони! Допроси вы тотчас же всю 
прислугу, мы еще тогда бы знали, кто нес Ольгу Ни
колаевну, а кто нет, а теперь мы не можем даже 
определить, на каком расстоянии от места происше
ствия лежал этот пьяница!

Часа два бился он с Кузьмой, но последний не со
общил ему ничего нового; сказал, что в полусне ви
дел барина, что барин вытер о его полы руки и вы
бранил его «пьяной сволочью», но кто был этот 
барин, какие у него были лицо и одежда, он не 
сказал.

— Да ты сколько коньяку выпил?
— Я отпил полбутылки.
— Да то, может быть, был не коньяк?
— Нет-с, настоящий финь-шампань...
— Ах, ты даже и названия вин знаешь! — усмех

нулся товарищ прокурора...



— Как не знать! Слава богу, при господах уж три 
десятка служим, пора научиться...

Товарищу прокурора для чего-то понадобилась 
очная ставка Кузьмы с Урбениным... Кузьма долго 
глядел на Урбенина, помотал головой и сказал:

— Нет, не помню... может быть, Петр Егорыч, а 
может, и не они... Кто его знает!

Полуградов махнул рукой и уехал, предоставив 
мне самому из двух убийц выбирать настоящего.

Следствие затянулось... Урбенин и Кузьма были 
заключены в арестантский дом, имевшийся в дере
веньке, в которой находилась моя квартира. Бедный 
Петр Егорыч сильно пал духом; он осунулся, поседел 
и впал в религиозное настроение; раза два он при
сылал ко мне с просьбой прислать ему устав о нака
заниях; очевидно, его интересовал размер предстоя
щего наказания.

— Как же мои дети-то будут? — спросил он меня 
в один из допросов,— будь я одинок, ваша ошибка не 
причинила бы мне горя, но ведь мне нужно жить... 
жить для детей! Они погибнут без меня, да и я... не 
в состоянии с ними расстаться! Что вы со мной де
лаете?!

Когда стража стала говорить ему «ты» и когда 
раза два ему пришлось пройти пешком из моей де
ревни до города и обратно под стражей, на виду 
знакомого ему народа, он впал в отчаяние и стал 
нервничать.

— Это не юристы! — кричал он на весь арестант
ский дом,— это жестокие, бессердечные мальчишки, не 
щадящие ни людей, ни правды! Я знаю, почему 
я здесь сижу, знаю! Свалив на меня вину, они хотят 
скрыть настоящего виновника! Граф убил, а если не 
граф, то его наемник!

Когда ему стало известно о задержании Кузьмы, 
он на первых порах очень обрадовался.

— Вот и нашелся наемник!— сказал он мне,— 
вот и нашелся!

Но скоро, когда он увидел, что его не выпускают, 
и когда сообщили ему показание Кузьмы, он опять 
запечалился.



— Теперь я погиб,— говорил он,— окончательно 
погиб: чтоб выйти из заключения, этот кривой черт, 
Кузьма, рано или поздно назовет меня, скажет, что 
это я утирал свои руки о его полы. Но ведь видели 
же, что у меня руки были не вытерты!

Рано или поздно наши сомнения должны были 
разрешиться.

В конце ноября того же года, когда перед окнами 
моими кружились снежинки, а озеро глядело беско
нечно белой пустыней, Кузьма пожелал меня видеть: 
он прислал ко мне сторожа сказать, что он «наду
мал». Я приказал привести его к себе.

— Я очень рад, что ты наконец надумал,— встре
тил я его,— пора уж бросить скрытничать и водить 
нас за нос, как малых ребят. Что же ты надумал?

Кузьма не отвечал; он стоял посреди моей ком
наты и молча, не мигая глазами, глядел на меня... 
В глазах его светился испуг, да и сам он имел вид че
ловека, сильно испуганного: он был бледен и дрожал, 
с лица его струился холодный пот.

— Ну, говори, что ты надумал? — повторил я.
— Такое, что чуднее и выдумать нельзя...— выго

ворил он.— Вчера я вспомнил, какой на том барине 
галстук был, а нынче ночью задумался и самое лицо 
вспомнил.

— Так кто же это был?
Кузьма болезненно усмехнулся и вытер со лба пот.
— Страшно сказать, ваше благородие, уж по

звольте мне не говорить: больно чудно и удивительно, 
думается, что это мне снилось или причудилось...

— Но кто же тебе причудился?
— Нет, уж позвольте мне не говорить: если скажу, 

то засудите... Дозвольте мне подумать и завтра ска
зать... Боязно.

— Тьфу! — рассердился я,— зачем же ты меня 
беспокоил, если не хочешь говорить? Зачем ты шел 
сюда?

— Думал, что скажу, а теперь вот страшно. Нет, 
ваше благородие, отпустите меня... лучше завтра 
скажу... Если я скажу, то вы так разгневаетесь, что 
мне пуще Сибири достанется,— засудите...



Я рассердился и велел увести Кузьму1. В тот же 
день вечером, чтобы не терять времени и покончить 
раз навсегда с надоевшим мне «делом об убийстве», 
я отправился в арестантский дом и обманул Урбе- 
нина, сказав ему, что Кузьма назвал его убийцею.

— Я ждал этого...— сказал Урбенин, махнув ру
кой,— мне все равно...

Одиночное заключение сильно повлияло на мед
вежье здоровье Урбенина: он пожелтел и убавился 
в весе чуть ли не наполовину. Я обещал ему прика
зать сторожам пускать его гулять по коридору днем 
и даже ночью.

— Нет нужды опасаться, что вы уйдете,— сказал я.
Урбенин поблагодарил меня и после моего ухода

уже гулял по коридору: его дверь уж более не запи
ралась.

Уходя от него, я постучался в дверь, за которой 
сидел Кузьма.

— Ну что, надумал? — спросил я.
— Нет, барин...— послышался слабый голос,— пу

щай господин прокурор приезжает, ему объявлю, 
а вам не стану сказывать.

— Как знаешь...
Утром другого дня все решилось.
Сторож Егор прибежал ко мне и сообщил, что од

ноглазый Кузьма найден в своей постели мертвым. 
Я отправился в арестантскую и убедился в этом... 
Здоровый, рослый мужик, который еще вчера дышал 
здоровьем и измышлял ради своего освобождения 
разные сказки, был неподвижен и холоден, как ка
мень... Не стану описывать ужас мой и стражи: он 
понятен читателю. Для меня дорог был Кузьма как 
обвиняемый или свидетель, для сторожей же это был 
арестант, за смерть или побег которого с них дорого 
взыскивалось... Ужас наш был тем сильнее, что про

1 Хорош следователь! Вместо того чтобы продолжать до
прос и вынудить полезное показание, он рассердился — занятие, 
не входящее в круг обязанностей чиновника. Впрочем, я мало 
верю всему этому... Если г. Камышеву были нипочем его обя
занности, то продолжать допрос должно было заставить его 
простое человеческое любопытство.— А, Ч.



изведенное вскрытие констатировало смерть насиль
ственную... Кузьма умер от задушения... Убедившись 
в том, что он задушен, я стал искать виновника и 
искал его недолго... Он был близко...

Я отправился в камеру Урбенина и, не имея сил 
сдержать себя, забыв, что я следователь, назвал его 
в самой резкой и жесткой форме убийцей.

— Мало вам было, негодяй, смерти вашей несчаст
ной жены,— сказал я,— вам понадобилась еще смерть 
человека, который уличил вас! И вы станете после 
этого продолжать вашу грязную, воровскую комедию!

Урбенин страшно побледнел и покачнулся...
— Вы лжете! — крикнул он, ударив себя кулаком 

по груди.
— Не лгу я! Вы проливали крокодиловы слезы на 

наши улики, издевдлись над ними... Бывали минуты 
когда мне хотелось верить более вам, чем уликам... о, 
вы хороший актер!., но теперь я не поверю вам, даже 
если из ваших глаз вместо этих актерских, фальши
вых слез потечет кровь! Говорите, вы убили Кузьму?

— Вы или пьяны, или же издеваетесь надомной! 
Сергей Петрович, всякое терпение и смирение имеет 
свои границы! Я этого не вынесу!

И Урбенин, сверкая глазами, застучал кулаком 
по столу.

— Вчера я имел неосторожность дать вам сво
боду,— продолжал я,— позволил вам то, чего не по
зволяют другим арестантам: гулять по коридору.
И вот, словно в благодарность, вы ночью идете к двери 
этого несчастного Кузьмы и душите спящего человека! 
Знайте, что вы погубили не одного только Кузьму: 
из-за вас пропадут сторожа.

— Что же я сделал такое, боже мой? — прогово
рил Урбенин, хватая себя за голову.

— Вы хотите знать доказательства? Извольте... 
ваша дверь, по моему приказанию была отперта... 
дурачье-прислуга отперла дверь и забыла припрятать 
замок... все камеры запираются одинаковыми замка
ми... вы ночью взяли свой ключ и, выйдя в коридор, 
отперли им дверь своего соседа... задушив его, вы 
дверь заперли и ключ вставили в свой замок.



— За что же я мог его задушить? За что?
— За то, что он назвал вас... Не сообщи я вам 

вчера этой новости, он остался бы жив... Грешно и 
стыдно, Петр Егорыч!

— Сергей Петрович, молодой человек! — заговорил 
вдруг нежным, мягким голосом убийца, хватая меня 
за руку,— вы честный и порядочный человек... не гу
бите и не пятнайте себя неправедными подозрениями 
и опрометчивыми обвинениями! Вы не можете только 
понять, как жестоко и больно вы оскорбили меня, 
взвалив на мою ни в чем не повинную душу новое 
обвинение... Я мученик, Сергей Петрович! Бойтесь 
обидеть мученика! Будет время, когда вам придется 
извиняться передо мной, и это время скоро... Не обви
нят же меня в самом деле! Но извинение это не удов
летворит вас... Чем набрасываться на меня и оскорб
лять так ужасно, вы бы лучше по-человечески,— не 
говорю, по-дружески: вы уже отказались от наших 
хороших отношений,— вы бы лучше расспросили ме
ня... Как свидетель и ваш помощник, я для правосу
дия принес бы больше пользы, чем в роли обвиняемо
го. Взять бы хоть это новое обвинение... я мог бы мно
гое вам сообщить; ночью-то я не спал и все слышал...

— Что вы слышали?
— Ночью, часа в два.., были потемки... слышу, 

кто-то тихонько ходит по коридору и все за дверь 
мою трогает... ходил, ходил, а потом отворил мою 
дверь и вошел.

— Кто?
— Не знаю; темно было,— не видал... Постоял 

в моей камере минутку и вышел... и именно так, как 
вот вы говорите,— вынул из двери моей ключ и отпер 
соседскую камеру. Минутки через две я услышал хри
пенье, а потом возню. Думал я, что это сторож ходит 
и возится, а хрипенье принял за храп, а то бы я под
нял шум.

— Басни! — сказал я,— некому тут, кроме вас, 
Кузьму убивать. Дежурные сторожа спали. Жена од
ного из них, не спавшая всю ночь, показала, что все 
три сторожа в течение ночи спали как убитые и не 
оставляли своих постелей ни на минуту; бедняги не



знали, что в этой жалкой арестантской могут водиться 
такие звери. Служат они здесь уж более двадцати лет, 
и за все это время у них не было ни одного случая 
побега, не говорю уж о такой мерзости, как убийство. 
Теперь жизнь их благодаря вам перевернута вверх 
дном; да и мне достанется за то, что я не отправил 
вас в тюремный замок и дал вам здесь свободу гу
лять по коридорам. Благодарю вас!

Это была последняя моя беседа с Урбениным. 
Больше я уж с ним никогда не беседовал, если не 
считать тех двух-трех вопросов, которые задал он 
мне, как свидетелю, сидя на скамье подсудимых...

Мой роман в заголовке назван «уголовным», и те
перь, когда «дело об убийстве Ольги Урбениной» 
осложнилось еще новым убийством, мало понятным и 
во многих отношениях таинственным, читатель вправе 
ожидать вступления романа в самый интересный и 
бойкий фазис. Открытие преступника и мотивов пре
ступления составляет широкое поле для проявления 
остроумия и мозговой гибкости. Тут злая воля и 
хитрость ведут войну с знанием, войну, интересную 
во всех своих проявлениях...

Я вел войну, и читатель вправе ожидать от меня 
описания средств, которые дали мне победу, и он, 
наверное, ждет следовательских тонкостей, которыми 
так блещут романы Габорио и нашего Шкляревского; 
и я готов оправдать ожидания читателя, но... одно из 
главных действующих лиц оставляет поле битвы, не 
дождавшись конца сражения,— его не делают участ
ником победы; все, что было им сделано ранее, пропа
дает даром,— и оно идет в толпу зрителей. Это дейст
вующее лицо — ваш покорнейший слуга. На другой 
день после описанной беседы с Урбениным я получил 
приглашение, или, вернее, приказ, подать в отставку. 
Сплетни и разговоры наших уездных кумушек сде
лали свое дело... Моему увольнению много способст
вовали также убийство в арестантском доме, показа
ния, взятые товарищем прокурора тайком от меня 
у прислуги, и, если помнит читатель, удар, нанесен
ный мною мужику веслом по голове в один из про
шлых ночных кутежей. Мужик поднял дело. Произошла



сильная перетасовка. В какие-нибудь два дня я дол
жен был сдать дело об убийстве следователю по 
особо важным делам.

Благодаря толкам и газетным корреспонденциям 
поднялся на ноги весь прокурорский надзор. Проку
рор наезжал в графскую усадьбу через день и при
нимал участие в допросах. Протоколы наших врачей 
были отправлены во врачебную управу и далее. По
говаривали даже о вырытии трупов и новом осмотре, 
который, кстати сказать, ни к чему бы не повел.

Урбенина раза два таскали в губернский город 
для освидетельствования его умственных способно
стей, и оба раза он был найден нормальным. Я стал 
фигурировать в качестве свидетеля Г Новые следова
тели так увлеклись, что в свидетели попал даже мой 
Поликарп.

Год спустя после моей отставки, когда я жил 
в Москве, мною была получена повестка, звавшая 
меня на разбирательство урбенинского дела. Я обра
довался случаю повидать еще раз места, к которым 
меня тянула привычка, и поехал. Граф, живший в Пе
тербурге, не поехал и послал вместо себя медицинское 
свидетельство.

Дело разбиралось в нашем уездном городе, в от
делении окружного суда. Обвинял Полуградов, тот 
самый, который раза четыре на день чистил свои зубы 
красным порошком; защищал некий Смирняев, высо
кий, худощавый блондин, с сентиментальным лицом и 
длинными, гладкими волосами. Присяжные всплош
ную состояли из мещан и крестьян; из них только 
четверо были грамотные, остальные же, когда им 
были поданы для просмотра письма Урбенина к жене, 
потели и конфузились. В старшины попал лавочник 
Иван Демьяныч, тот самый, который дал имя моему 
покойному попугаю.

Войдя в залу суда, я не узнал Урбенина: он совер
шенно поседел и постарел телом лет на двадцать. 1

1 Роль, конечно, более подходящая г. Камышеву, чем роль 
следователя: в деле Урбенина он не мог быть следователем.— 
Л . ч.



Я ожидал прочесть на лице его равнодушие к своей 
судьбе и апатию, но ожидания мои были ошибочны,— 
Урбенин горячо отнесся к суду: он отЕел трех присяж
ных, давал длинные объяснения и допрашивал свиде
телей; вину свою отрицал он безусловно и каждого 
свидетеля, говорившего не за него, допрашивал очень 
долго.

Свидетель Пшехоцкий показал на суде, что я жил 
с покойной Ольгой.

— Это ложь! — крикнул Урбенин,— он лжец! Жене 
моей я не верю, но ему я верю!

Когда я давал показания, защитник спросил меня, 
в каких отношениях я находился с Ольгой, и позна
комил меня с показанием Пшехоцкого, когда-то мне 
аплодировавшего. Сказать правду — значило бы дать 
показание в пользу подсудимого: чем развратнее
жена, тем снисходительнее присяжные к мужу-Отел- 
ло,— я понимал это... С другой стороны, моя правда 
оскорбила бы Урбенина... он, услыхав ее, почувство
вал бы неизлечимую боль... Я счел за лучшее солгать.

— Нет! — сказал я.
Прокурор в своей речи, описывая в ярких красках 

убийство Ольги, обращал особенное внимание на 
зверство убийцы, на его злобу... «Старый, поношен
ный сластолюбец увидал девушку, красивую собой и 
молодую. Зная весь ужас ее положения в доме сума
сшедшего отца, он манит ее к себе куском хлеба, 
жильем и цветными покоями... Она соглашается: со
стоятельный муж-старик все-такк выносимее сума
сшедшего отца и бедности. Но она молода, а моло
дость, господа присяжные, имеет свои неотъемлемые
права... Девушка, воспитанная на романах и среди, 
природы, рано или поздно должна была полюбить...» 
и т. д. в том же роде. Кончается тем, что «он, не дав
ший ей ничего, кроме своей старости и цветных тря
пок, видя ускользающую добычу, впадает в ярость 
животного, к носу которого поднесли раскаленное 
железо. Любил он животно и ненавидеть должен жи
вотно» и проч.

Обвиняя Урбенина в убийстве Кузьмы, Полугра- 
дов указывал на те воровские приемы, здраво обду



манные и взвешенные, которыми сопровождалось 
убийство «спящего человека, имевшего неосторож
ность показать накануне против него. А что Кузьма 
хотел рассказать следователю именно про него, в 
этом вы, я полагаю, не сомневаетесь».

Защитник Смирняев не отрицал виновности Урбе- 
нина; он просил только признать, что Урбенин дей
ствовал под влиянием аффекта, и дать ему снисхож
дение. Описывая, как мучительно бывает чувство рев
ности, он привел в свидетели шекспировского Отелло. 
Взглянул он на этот «всечеловеческий тип» всесто
ронне, приводя цитаты из разных критиков, и забрел 
в такие дебри, что председатель должен был остано
вить его замечанием, что «знание иностранной лите
ратуры для присяжных не обязательно».

Воспользовавшись последним словом, Урбенин 
призвал бога в свидетели, что он не виноват ни де
лом, ни мыслью.

— Мне лично все равно, где ни быть: в этом ли 
уезде, где все напоминает мне мой незаслуженный по
зор и жену, или на каторге, но меня смущает судьба 
моих детей.

И, повернувшись к публике, Урбенин заплакал и 
просил приютить его детей.

— Возьмите их. Граф, конечно, не упустит случая 
щегольнуть своим великодушием, но я уже предупре
дил детей: они не возьмут от него ни одной крохи.

Заметив меня среди публики, он поглядел на меня 
умоляющими глазами и сказал:

— Защитите моих детей от благодеяний графа.
Он, видимо, забыл о предстоящем вердикте и весь

предался мысли о детях. Говорил он о них до тех пор, 
пока не был остановлен председателем.

Присяжные совещались недолго. Урбенин был при
знан виновным безусловно и ни на один пункт не по
лучил снисхождения.

Приговорен он был к лишению всех прав состоя
ния и ссылке в каторжные работы на 15 лет.

Так дорого обошлась ему встреча в майское утро 
с поэтической «девушкой в красном»..*



Со времени описанных событий прошло уже более 
восьми лет. Одни участники драмы умерли и уже 
сгнили, другие несут наказание за свой грех, третьи 
влачат жизнь, борясь с будничной скукой и ожидая 
смерти со дня на день.

В восемь лет изменилось многое... Граф Карнеев, 
не перестававший питать ко мне самую искреннюю 
дружбу, уже окончательно спился. Усадьба его, дав
шая место драме, ушла от него в руки жены и Пше- 
хоцкого. Он теперь беден и живет на мой счет. 
Иногда, под вечер, лежа у меня в номере на диване, 
он любит вспомнить былое.

— Хорошо бы теперь цыган послушать! — бормо
чет он,— пошли, Сережа, за коньяком!

Я тоже изменился. Силы мои оставляют меня по
степенно, и я чувствую, как выходят из моего тела 
здоровье и молодость. Нет уж той физической силы, 
нет ловкости, нет выносливости, которой я щеголял 
когда-то, бодрствуя несколько ночей подряд и выпи
вая количество, которое я теперь едва ли подниму.,

На лице одна за другой появляются морщины, во
лосы редеют, голос грубеет и слабеет... Жизнь про
шла...

Прошлое я помню, как вчерашний день. Как в ту
мане, вижу я места и образы людей. Беспристрастно 
относиться к ним нет у меня сил; люблю и нена
вижу я их с прежней силой, и не проходит того дня, 
чтобы я, охваченный чувстзом негодования или нена
висти, не хватал бы себя за голову. Граф для меня 
по-прежнему гадок, Ольга отвратительна, Калинин 
смешон своим тупым чванством. Зло считаю я злом, 
грех грехом.

Но бывают нередко минуты, когда я, вглядевшись 
в стоящий на моем столе портрет, чувствую непреодо
лимое желание пройтись с «девушкой в красном» по 
лесу под шумок высоких сосен и прижать ее к груди, 
несмотря ни на что. В эти минуты прощаю я и ложь 
и падение в грязную пропасть, готов простить все 
для того, чтобы повторилась еще раз хотя бы частица 
прошлого... Утомленный городской скукой, я хотел бы 
еще раз послушать рев великана-озера и промчаться



по его берегу на моей Зорьке... Я простил и забыл 
бы все, чтобы еще раз пройтись по теневской доро
ге и встретить садовника Франца с его водочным 
бочонком и жокейским картузиком... Бывают мину
ты, когда я готов даже пожать руку, обагренную 
кровью, и потолковать с благодушным Петром Его- 
рычем о религии, урожае, народном образовании... 
Я хотел бы повидаться со Щуром, с его Наденькой...

Жизнь бешеная, беспутная и беспокойная, как 
озеро в августовскую ночь... Много жертв скрылось 
навсегда под ее темными волнами... На дне лежит 
тяжелый осадок...

Но за что я люблю ее в иные минуты? За что я про
щаю ее и мчусь к ней душой, как нежный сын, как 
птица, выпущенная из клетки?..

Жизнь, которую я вижу сейчас сквозь номерное 
окно, напоминает мне серый круг: серый цвет и ни
каких оттенков, никаких светлых проблесков... Но, 
закрыв глаза и припоминая прошлое, я вижу радугу, 
какую дает солнечный спектр... Да, там бурно, но 
там светлее...

С. Зиновьев.
К о н е ц

Внизу рукописи написано:
Милостивый государь, г. редактор! Предлагаемый 

роман (или повесть, как хотите) прошу печатать, по 
возможности, без сокращений, урезок и вставок. Впро
чем, изменения можно делать по соглашению с авто
ром. В случае же негодности прошу рукопись сохра
нить для возвращения. Жительство (временное) имею 
в Москве, на Тверской, в номерах «Англия». Иван 
Петрович Камышев. P. S. Гонорар — по усмотрению 
редакции.

Год и число.

Теперь, познакомив читателя с романом Камышева, 
продолжаю прерванную с ним беседу. Прежде всего 
я должен предупредить, что обещание, данное мною



читателю в начале повести, не сдержано: роман Камы
шева напечатан не без пропусков, не in toto, как я 
обещал, а по значительном сокращении. Дело в том, 
что «Драма на охоте» не могла быть напечатана в га
зете, о которой шла речь в первой главе этой повести: 
газета прекратила свое существование, когда ру
копись поступила в набор... Настоящая же редакция, 
давшая приют роману Камышева, нашла невозмо
жным печатать его без урезок. Всякий раз, во все 
время печатания, она присылала мне корректуры от
дельных глав с просьбой «изменить». Я же не хотел 
брать греха на душу, изменять чужое, и находил 
лучшим и полезным совсем выпускать, чем изменять 
неудобное место. По соглашению со мной, редакция 
выпустила много мест, поражавших своим цинизмом, 
длиннотами и небрежностью в литературной отделке. 
Эти выпуски и урезки требовали осторожности и 
времени — причина, отчего многие главы запазды
вали. Выпущены нами между прочим два описания 
ночных оргий. Одна оргия происходила в доме графа, 
другая на озере. Выпущено описание библиотеки 
Поликарпа и оригинальная манера его чтения: это 
место найдено слишком растянутым и утрирован
ным.

Более всего я отстаивал, и редакция более всего 
невзлюбила главу, в которой описывается отчаянная 
игра в карты, свирепствовавшая среди графской при
слуги. Самыми страстными игроками были садовник 
Франц и старуха Сычиха; играли они преимущест
венно в стуколку и три листика. В период следствия 
Камышев, проходя однажды мимо одной из беседок 
и заглянув в нее, увидел сумасшедшую игру: играли 
Сычиха, Франц и... Пшехоцкий. Играли в стуколку, 
в темную, со ставкой в 90 копеек; ремиз достигал до 
30 рублей. Камышев подсел к игрокам и «обчистил» их, 
как куропаток. Обыгранный Франц, желая продол
жать игру, отправился на озеро, где он прятал свои 
деньги. Камышев проследил его путь и, подметив, где 
он прячет свои деньги, обокрал садовника, не оставив 
ему ни одной копейки. Взятые деньги он отдал ры
баку Михею. Эта странная благотворительность пре



красно характеризует взбалмошного следователя, но 
описана она так небрежно и беседы партнеров пещрят 
такими перлами сквернословия, что редакция не со
гласилась даже на изменения.

Выпущено несколько описаний свиданий Ольги 
с Камышевым; пропущено одно объяснение его с На
денькой Калининой и т. д. Но думаю, что и напеча
танного достаточно для характеристики моего героя. 
Sapienti sat...1

Ровно через три месяца редакционный сторож 
Андрей доложил мне о приходе «господина с ко
кардой».

— Проси! — сказал я.
Вошел Камышев, такой же краснощекий, здоро

вый и красивый, как и три месяца назад. Шаги его 
были по-прежнему бесшумны... Он положил на окно 
свою шляпу так осторожно, что можно было поду
мать, что он клал какую-нибудь тяжесть.... В голу
бых глазах его светилось по-прежнему что-то детское, 
бесконечно добродушное...

— Опять я вас беспокою!— начал он, улыбаясь и 
осторожно садясь.— Простите, ради бога! Ну что? Ка
кой приговор произнесен для моей рукописи?

— Виновна, но заслуживает снисхождения,— ска
зал я.

Камышев засмеялся и высморкался в душистый 
платок.

— Стало быть, ссылка в огонь камина? — спро
сил он.

— Нет, зачем так строго? Карательных мер она 
не заслуживает, мы употребим исправительные.

— Исправить нужно?
— Да, кое-что... по взаимному соглашению...
Четверть минуты мы помолчали. У меня страшно

билось сердце и стучало в висках, но подавать вид, 
что я взволнован, не входило в мои планы.

— По взаимному соглашению,— повторил я.— 
В прошлый раз вы говорили мне, что фабулой своей 
повести вы взяли истинное происшествие,

1 Для умного достаточно... (лат.)



— Да, и теперь я готов повторить это же самое. 
Если вы читали мой роман, то... честь имею предста
виться: Зиновьев.

— Стало быть, это вы были шафером у Ольги 
Николаевны?..

— И шафером и другом дома. Не правда ли, 
я симпатичен в этой рукописи? — засмеялся Камы
шев, поглаживая колено и краснея,— хорош? Бить 
бы нужно, да некому.

— Так-с... Ваша повесть мне нравится: она лучше 
и интереснее очень многих уголовных романов... 
Только нам с вами, по взаимному соглашению, при
дется произвести в ней кое-какие весьма существен
ные изменения...

— Это можно. Например, что вы находите нуж
ным изменить?

— Самый habitus 1 романа, его физиономию. В нем, 
как в уголовном романе, все есть: преступление, ули
ки, следствие, даже пятнадцатилетняя каторга на за
куску, но нет самого существенного.

— Чего же именно?
— В нем нет настоящего виновника...
Камышев сделал большие глаза и приподнялся.
— Откровенно говоря, я вас не понимаю,— сказал 

он после некоторого молчания,— если вы не считаете 
настоящим виновником человека, который зарезал и 
задушил, то... я уж не знаю, кого следует считать. Ко
нечно, преступник есть продукт общества и общество 
виновно, но... если вдаваться в высшие соображения, 
то нужно бросить писать романы, а взяться за рефе
раты.

— Ах, какие тут высшие соображения! Не Урбе- 
нин ведь убил!

— Как же? — спросил Камышев, придвигаясь ко 
мне.

— Не Урбенин!
— Может быть. Humanum est errare1 2 — и следова

1 наружный вид, облик (лат.).
2 Человеку свойственно ошибаться (лат.).



тели не совершенны: судебные ошибки часты под лу
ной. Вы находите, что мы ошиблись?

— Нет, вы не ошиблись, а пожелали ошибиться.
— Простите, я вас опять не понимаю,— усмех

нулся Камышев,— если вы находите, что следствие 
привело к ошибке п даже, как я вас стараюсь понять, 
к преднамеренной ошибке, то любопытно было бы 
знать ваш взгляд. По вашему мнению, кто убил?

— Вы!!
Камышев поглядел на меня с удивлением, почти 

с ужасом, покраснел и сделал шаг назад. Затем он 
отвернулся, отошел к окну и засмеялся.

— Вот так клюква! — пробормотал он, дыша на 
окно и нервно рисуя на нем вензель.

Я глядел на его рисующую руку и, казалось, 
узнавал в ней ту самую железную, мускулистую руку, 
которая одна только могла в один прием задушить 
спящего Кузьму, растерзать хрупкое тело Ольги. 
Мысль, что я вижу перед собой убийцу, наполняла 
мою душу непривычным чувством ужаса и страха... 
не за себя — нет! а за него, за этого красивого и гра
циозного великана... вообще за человека...

— Вы убили! — повторил я.
— Если не шутите, то поздравляю с открытием,— 

засмеялся Камышев, все еще не глядя на меня,— 
впрочем, судя по дрожи вашего голоса и по вашей 
бледности, трудно допустить, что вы шутите. Экий вы 
нервный!

Камышев повернул ко мне свое пылающее лицо и, 
силясь улыбнуться, продолжал:

— Любопытно, откуда вам могла прийти в голову 
такая мысль! Не написал ли я чего-нибудь такого 
в своем романе,— это любопытно, ей-богу... Расска
жите, пожалуйста! Раз в жизни стоит поиспытать это 
ощущение, когда на тебя смотрят как на убийцу.

— Убийца вы и есть,— сказал я,— и даже скрыть 
этого не можете; в романе проврались, да и сейчас 
плохо актерствуете.

— Это совсем таки интересно,— любопытно было 
бы послушать, честное слово.

— Коли любопытно, так слушайте.



Я вскочил и, волнуясь, заходил по комнате. Камы
шев заглянул за дверь и плотнее притворил ее. Эта 
осторожность выдала его.

— Чего же вы боитесь? — спросил я.
Камышев конфузливо закашлялся и махнул рукой.
— Ничего я не боюсь, а просто так... взял да и 

взглянул за дверь. А вам и это понадобилось? Ну, 
рассказывайте.

— Позвольте вам допрос сделать?
— Сколько угодно.
— Предупреждаю, что я не следователь и допраши

вать не мастер; порядка и системы не ждите, а потому 
не извольте сбивать и путать. Прежде всего скажите 
мне, куда вы исчезли после того, как оставили опушку, 
на которой кутили после охоты?

— В повести сказано: я пошел домой.
— В повести описание вашего пути старательно 

зачеркнуто. Вы шли тем лесом?
— Да.
— И могли, стало быть, встретиться там с Ольгой?
— Да, мог,— усмехнулся Камышев.
— И вы с ней встретились.
— Нет, не встречался.
— На следствии вы забыли допросить одного 

очень важного свидетеля, а именно себя... Вы слы
шали крик жертвы?

— Нет... Ну, батенька, допрашивать вы совсем не 
мастер...

Это фамильярное «батенька» меня покоробило: оно 
плохо вязалось с теми извинениями и смущением, ко
торыми началась наша беседа. Скоро я заметил, что 
Камышев глядел на меня снисходительно, свысока и 
почти любовался моим неуменьем выпутаться из мас
сы волновавших меня вопросов...

— Допустим, чго в лесу вы не встретились с Оль
гой,— продолжал я,— хотя, впрочем, Урбенину труд
нее было встретиться с Ольгой, чем вам, так как Ур- 
бенин не знал, что она в лесу, а стало быть, не искал 
ее, а вы, будучи пьяным и взбешенным, не могли не 
искать ее. Вы, наверное, искали ее,— иначе зачем же 
вам было идти домой лесом, а не дорогой... Но допу



стим, что вы ее не видали... Чем объяснить ваше мрач
ное, почти бешеное настроение в вечер злополучного 
дня? Что побудило вас убить попугая, кричавшего 
о муже, убившем жену? Мне кажется, что он напоми
нал вам о вашем злодействе... Ночью вас позвали 
в графский дом, и вы, вместо того чтобы тотчас же 
приступить к делу, медлили до приезда полиции почти 
целые сутки и, вероятно, сами того не замечая... Так 
медлят только те следователи, которым известен пре
ступник... Вам он был известен... Далее,— Ольга не 
назвала имени убийцы, потому что он был для нее 
дорог... Будь убийцей муж, она назвала бы его. Если 
она в состоянии была доносить на него своему любов- 
нику-графу, то обвинить его в убийстве ей ничего бы 
не стоило: она его не любила, и он не был ей дорог... 
Любила она вас, и именно вы для нее были дороги... 
вас щадила она... Позвольте вас также спросить, по
чему это вы медлили задать ей прямой вопрос, когда 
она пришла в минутное сознание? К чему вы ей за
давали совершенно не идущие к делу вопросы? По
звольте уж мне думать, что все это вы делали ради 
проволочки времени, чтобы не дать ей назвать вас. 
Ольга затем умирает... В своем романе вы ни пол
слова не говорите о впечатлениях, которые произвела 
на вас ее смерть... Тут я вижу осторожность: не забы
ваете писать о рюмках, которые выпиваете, а такое 
важное событие, как смерть «девушки в красном», 
проходит в романе бесследно... Почему?

— Продолжайте, продолжайте...
— Следствие ведете вы безобразно... Трудно допу

стить, чтобы вы, умный и очень хитрый человек, де
лали это не нарочно. Ваше следствие напоминает 
письмо, нарочно писанное с грамматическими ошиб
ками,— утрировка выдает вас... Почему вы не осмо
трели места преступления? Не потому, что забыли об 
этом или считали это неважным, а потому что ждали, 
чтобы дождь размыл ваши следы. Вы мало пишете 
о допросе прислуги. Стало быть, Кузьма не был вами 
допрошен до тех пор, пока его не застали за мытьем 
поддевки... Вам, очевидно, не было надобности впуты
вать его в дело. Почему вы не допросили гостей, ку



тивших с вами на опушке? Они видели окровавлен
ного Урбенина и слышали крик Ольги,— допросить их 
следовало. Но вы этого не сделали, потому что хотя 
бы один из них мог бы вспомнить на допросе, что вы 
незадолго до убийства отправились в лес и пропали. 
Впоследствии, вероятно, они были допрошены, но это 
обстоятельство было ими уже забыто...

— Ловко! — проговорил Камышев, потирая руки,— 
продолжайте, продолжайте!

— Неужели для вас недостаточно всего сказан
ного? Чтобы доказать окончательно, что Ольга убита 
именно вами, следует еще напомнить вам, что вы были 
ее любовником, любовником, которого променяли на 
презираемого вами человека!.. Муж может убить из 
ревности, любовник, полагаю, тоже... Засим перейдем 
к Кузьме... Судя по последнему допросу, бывшему 
накануне его смерти, он имел в виду вас; вы утерли 
руки об его поддевку и вы назвали его сволочью... 
Если не вы, то зачем вам было прерывать допрос на 
самом интересном месте? Почему вы не спросили 
о цвете галстука убийцы, когда Кузьма объявил вам, 
что он вспомнил, какого цвета этот галстук? Почему 
вы дали Урбенину свободу именно тогда, когда 
Кузьма уже вспомнил имя убийцы? Почему не 
раньше и не позже? Очевидно, вам нужно было 
взвалить на кого-нибудь вину, нужен был человек, 
который гулял бы ночью по коридору... Итак, Кузьму 
вы убили, боясь, чтоб он не назвал вас.

— Ну довольно! — проговорил Камышев, сме
ясь,— будет! Вы вошли в такой азарт и так поблед
нели, что того и гляди в обморок упадете. Не про
должайте. Действительно, вы правы: я убил.

Наступило молчание. Я прошелся из угла в угол, 
Камышев сделал то же самое.

—  Я убил,— продолжал Камышев.— Вы поймали 
секрет за хвост,— и ваше счастье. Редкому это удаст
ся: больше половины ваших читателей ругнет ста
рика Урбенина и удивится моему следовательскому 
уму-разуму.

Ко мне в кабинет вошел сотрудник и прервал нашу 
беседу. Заметив, что я занят и взволнован, этот



сотрудник повертелся около моего стола, с любопыт
ством поглядел на Камышева и вышел. По уходе его 
Камышев отошел к окну и стал дышать на стекло.

— С тех пор прошло уже восемь лет,— начал он 
после некоторого молчания,— и восемь лет носил я 
в себе тайну. Но тайна и живая кровь в организме 
несовместимы; нельзя безнаказанно знать то, чего не 
знает остальное человечество. Все восемь лет я чув
ствовал себя мучеником. Не совесть меня мучила, 
нет! Совесть — само собой... да и я не обращаю на 
нее внимания: она прекрасно заглушается рассужде
ниями на тему о ее растяжимости. Когда рассудок 
не работает, я заглушаю ее вином и женщинами. 
У женщин я имею прежний успех,— это à propos К Му
чило же меня другое: все время мне казалось стран
ным, что люди глядят на меня как на обыкновенного 
человека; ни одна живая душа ни разу за все восемь 
лет пытливо не взглянула на меня; мне казалось 
странным, что мне не нужно прятаться; во мне сидит 
страшная тайна, и вдруг я хожу по улицам, бываю 
на обедах, любезничаю с женщинами! Для человека 
преступного такое положение неестественно и мучи
тельно. Я не мучился бы, если бы мне приходилось 
прятаться и скрытничать. Психоз, батенька! В конце 
концов на меня напал какой-то задор... Мне вдруг за
хотелось излиться чем-нибудь: начхать всем на го
ловы, выпалить во всех своей тайной... сделать 
что-нибудь этакое... особенное... И я написал эту по
весть— акт, по которому только недалекий затруднит
ся узнать во мне человека с тайной... Что ни страни
ца, то ключ к разгадке... Не правда ли? Вы небось 
сразу поняли... Когда я писал, я брал в соображе
ние уровень среднего читателя...

Нам опять помешали. Вошел Андрей и принес на 
подносе два стакана чая... Я поспешил выслать его...

— И теперь словно легче стало,— усмехнулся Ка
мышев,— вы глядите на меня теперь как на необыкно
венного, как на человека с тайной — и я чувствую 1

1 кстати (франц.).



себя в положении естественном... Но... однако уже три 
часа, и меня ждут на извозчике...

— Постойте, положите шляпу... Вы рассказали 
мне о том, что довело вас до авторства, теперь ска
жите: как вы убили?

— Это вы желаете знать в дополнение прочитан
ного? Извольте... Убил я под влиянием аффекта. Те
перь ведь и курят и чай пьют под влиянием аффекта. 
Вы вот в волнении мой стакан захватили вместо сво
его и курите чаще обыкновенного... Жизнь есть 
сплошной аффект... так мне кажется... Когда я шел 
в лес, я далек был от мысли об убийстве; я шел туда 
с одною только целью найти Ольгу и продолжать жа
лить ее... Когда я бываю пьян, у меня всегда являет
ся потребность жалить... Я встретил ее в двухстах ша
гах от опушки... Стояла она под деревом и задумчи
во глядела на небо... Я окликнул ее... Увидев меня, 
она улыбнулась и протянула ко мне руки...

— Не брани меня, я несчастна! — сказала она.
В этот вечер она была так хороша, что я, пьяный,

забыл все на свете и сжал ее в своих объятиях... Она 
стала клясться мне, что никого никогда не любила, 
кроме меня... и это было справедливо: она любила 
меня... И в самый разгар клятв ей вздумалось вдруг 
сказать отвратительную фразу: «Как я несчастна! Не 
выйди я за Урбенина, я могла бы выйти теперь за 
графа!» — эта фраза была для меня ушатом воды... 
Все накипевшее в груди забурлило... Меня охватило 
чувство отвращения, омерзения... Я схватил малень
кое, гаденькое существо за плечо и бросил его оземь, 
как бросают мячик. Злоба моя достигла максимума... 
Ну... и добил ее... Взял и добил... История с Кузьмой 
вам понятна...

Я взглянул на Камышева. На лице его я не про
чел ни раскаяния, ни сожаления. «Взял и добил» — 
было сказано так же легко, как «взял и покурил»., 
В свою очередь и меня охватило чувство злобы и 
омерзения... Я отвернулся.

— А Урбенин там, на каторге? — спросил я тихо.
— Да... Говорят, что умер на дороге, но это еще 

неизвестно... А что?



— А что... Невинно страдает человек, а вы спра
шиваете: «А что?»

— А что же мне делать? Идти да сознаваться?
— Полагаю.
— Ну, это положим!.. Я не прочь сменить Урбе- 

нина, но без борьбы я не отдамся... Пусть берут, если 
хотят, но сам я к ним не пойду. Отчего они не брали 
меня, когда я был в их руках? На похоронах Ольги 
я так ревел и такие истерики со мной делались, что 
даже слепые могли бы узреть истину... Я не виноват, 
что они... глупы.

— Вы мне гадки,—• сказал я.
— Это естественно... И сам я себе гадок...
Наступило молчание... Я открыл счетную книгу и

стал машинально читать цифры... Камышев взялся за 
шляпу.

— Вам, я вижу, со мной душно,— сказал он,—■ 
кстати: не хотите ли поглядеть графа Карнеева? Вон 
он, на извозчике сидит!

Я подошел к окну и взглянул в него... На извоз
чике, затылком к нам, сидела маленькая, согбенная 
фигурка в поношенной шляпе и с полинявшим ворот
ником. Трудно было узнать в ней участника драмы!

— Узнал я, что здесь, в Москве, в номерах Андре
ева, живет сын Урбенина,— сказал Камышев.— Хочу 
устроить так, чтобы граф принял от него подачку... 
Пусть хоть один будет наказан! Но, однако, adieu!1

Камышев кивнул головой и быстро вышел. Я сел 
за стол и предался горьким думам.

Мне было душно.

1 прощайте! (франц.)
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ДЕПУТАТ, ИЛИ ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК У ДЕЗДЕМОНОВА 25 РУБЛЕЙ 
ПРОПАЛО

Посвящается Л. И. Палъмину

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 22, 
28 мая. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ посвящен поэту Лиодору Ивановичу Пальмину 
(1841 —1891). В письме к В. В. Билибину (1 февраля 1886 г.) Че
хов писал о Пальмине: «Пальмин — это тип поэта, если Вы до
пускаете существование такого типа. Личность поэтическая, 
вечно восторженная, набитая по горло темами и идеями... Бе
седа с ним не утомляет. Правда, беседуя с ним, приходится 
пить много, но зато можете быть уверены, что за все 3—4 часа 
беседы Вы не услышите ни одного слова лжи, ни одной пошлой 
фразы, а это стоит трезвости».

Н. А. Лейкин в день смерти Чехова записал в своем днев
нике о том, как Пальмин познакомил его с Чеховым («Николай 
Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке», Спб. 
1907, стр. 242—243).

ГЕРОЙ-БАРЫНЯ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 23, 
4 июня. Подпись: А. Чехонте. Вошло в сборник Чехова «Пестрые 
рассказы», Спб. 1886.

В сборнике «Пестрые рассказы» Чеховым исключена одна 
фраза (после слов «Любил я его, покойника»): «Прибауткам, 
феи, это он меня выучил...»



О ТОМ, КАК я в ЗАКОННЫЙ БРАК ВСТУПИЛ
Рассказец

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 24, 
11 июня. Подпись: А. Чехонте.

ИЗ ДНЕВНИКА ПОМОЩНИКА БУХГАЛТЕРА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 25,
18 июня. Подпись: Человек без селезенки. В исправленном виде 
включено автором в том I собрания сочинений.

При подготовке к собранию сочинений Чехов переработал 
рассказ. Были изменены некоторые мотивировки. В частности, 
иначе мотивируется назначение нового бухгалтера. В журналь
ном тексте было: «Выпив на его похоронах, я сгрубил. Как-то 
находясь в пьянственном недоумении, указывал кому-то на на
чальника пальцем и презрительно улыбался. За сию улыбку по
гублен. Бухгалтер не я, а Опиков».

Стр. 19. Боткин.— Очевидно, имеется в виду знаменитый 
врач Сергей Петрович Боткин (1832—1889).

Ветлянка— Ветлянинская станица Астраханской губернии. 
Здесь в октябре 1878 г. вспыхнула сильная эпидемия чумы.

Инбирь, калган, острая водка, семибратняя кровь.— Чехов 
использовал так называемое «гнездо» — «средство от всех бо
лезней», которым торговали в лавке П. Е. Чехова в Таган
роге (см. об этом «гнезде» в воспоминаниях Ал. П. Чехова [Из 
детских лет А. П. Чехова] в книге «Чехов в воспоминаниях со
временников», Гослитиздат, 1954, стр. 31—32]\

ВЕСЬ В ДЕДУШКУ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 25, 
18 июня. Подпись: А. Чехонте.

В Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова, по кото
рому печатается рассказ, был воспроизведен текст набранных и 
сверстанных для прижизненного собрания сочинений листов, 
правленных Чеховым и хранившихся, как указано в коммента
рии ко 2 тому (М. 1946, стр. 536), в Центральном государствен
ном архиве литературы и искусства СССР (ЦГАЛИ). При под
готовке настоящего издания листы с рассказом «Весь в дедуш
ку» не обнаружены.



Лейкин писал Чехову 10 июня 1883 г.: «Письмецо Ваше с 
приложением трех рассказцев получил вчера и приношу сердеч
ную благодарность. Правда, рассказы не совсем вытанцевались 
(кроме дневмика помощника бухгалтера)', но что делать... как- 
нибудь сойдет. И печь печет разные хлебы». Под неудачными 
Лейкин подразумевал рассказы «Весь в дедушку» и «Сущая 
правда».

РАЗ В ГОД

Впервые напечатано в журнале «Стрекоза», 1883, № 25, 
19 июня, с подзаголовком Рассказ. Подпись: А. Ч. Вошло в сбор
ник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; с небольшими изме
нениями включено во 2-е издание этого сборника (1891)' и пере
печатано в последующих, 3— 14, его изданиях (1892—1899).

Сохранились гранки рассказа (ЦГАЛИ), набранного для со
брания сочинений. Чехов сократил рассказ в гранках, выбросил, 
например, такой текст (после слов «...кузен генерал Битков и 
многие другие... человек двадцать!»): «Они приедут и наполнят 
ее гостиную говором. Князь Халахадзе споет что-нибудь, а гене
рал Битков два часа будет просить у нее розу... А она знает, 
как держать себя при этих господах! Неприступность, велича
вость и воспитанность будут сквозить во всех ее движениях... 
Приедут, между прочим, купцы Хтулкин и Переулков: для этих 
господ положены в передней лист бумаги и перо. «Каждый 
сверчок знай свой шесток». Пусть распишутся и уйдут...» Были 
устранены также фразы, снижающие серьезный тон повествова
ния («В голове его шум, в желудке революция») или не соот
ветствующие характеру персонажа («Ну, с какой стати вы их 
огорчаете?» — в речи швейцара Марка) и т. п. Кроме того, по- 
видимому, еще перед сдачей в набор, была произведена некото
рая правка, так как текст гранок несколько отличается от текста
сборника в последнем его издании (например, вместо «воспи
танность» набрано «грация», отсутствуют в гранках две фразы 
и т. п.). Однако гранки Чехов перечеркнул, и на одной из них 
его рукой сделана надпись: «Рассказ «Раз в год» — исключить». 
В данном издании рассказ печатается по тексту гранок.

«Раз в год» был послан в журнал «Стрекоза», в котором 
Чехов не сотрудничал с декабря 1880 г. Редакция «Стрекозы», 
получив рассказ, ответила Чехову в «Почтовом ящике» жур
нала (1883, № 20, 15 мая): «А. П. Ч-ву. Условия прини



маем и просим сотрудничать. «Раз в год» написано очень не
дурно — с удовольствием напечатаем». Затем в письме от 
31 мая 1883 г. редактор Ип. Василевский сообщал Чехову: 
«Присланное Вами будет помещено. Будучи рады сотрудничеству 
Вашему, редакция покорнейше просит Вас, по установившемуся 
в ней обычаю, избрать псевдоним, специальный для «Стрекозы», 
независимый от того, которым Вы пользуетесь в других изданиях. 
На предложенные Вами условия гонорара редакция согласна».

Редактор «Осколков» Лейкин не преминул выразить Чехову 
свое недовольство тем, что рассказ не был помещен в его жур
нале. 26 мая 1883 г. он писал Чехову: «Из ответа в «Поч
товом ящике» «Стрекозы» я вижу, что Вы и в «Стрекозе» со
бираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое слово.
Люди тяжелые, люди, не ценящие сотрудника. Я работал в 
«Стрекозе», так уж знаю. Посылайте-ка лучше ко мне в «Оскол
ки» все, что напишете. Ведь Вы, кажется, от меня гостеприим
ством для Ваших рассказов «е обижены».

Чехов ответил (начало июня 1883 г.): «В «Стрекозу» я су
нулся не впервые. Там я начал свое литературное поприще. Ра
ботал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И. Грэком 
[В. В. Билибин — сотрудник «Осколков»]. В том же году я бро
сил работать по причинам, в Вашем письме изложенным. Вы 
пишете: «каяться будете». Я уже 25 раз каялся, но... что же мне 
делать, скажите на милость? Если мне присылать в «Осколки» 
все то, что мне иногда приходится написать за один хороший 
зимний вечер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, 
случается, пишу не один вечер, и наппсываю целую кучу. Куда 
же мне посылать всю эту кучу? От Москвы я открестился, ра
ботаю в «ей возможно меньше, а в Питере я знаком только 
с двумя журналами. Volens nolens1 приходится писать и туда, 
куда не хотелось бы соваться. Положение хуже губернаторского. 
Вы сами работали много и понимаете это положение».

Причины, которые заставили Чехова покинуть «Стрекозу», 
очевидно, кроются в отношении к нему редакции журнала. 
В «Почтовом ящике» «Стрекозы» за 1880 г. напечатаны следую
щие ответы Чехову:

1) «Прошение» длинно и натянуто; мелочью мы воспользо
вались» (№ 7, 17 февраля);

1 Поневоле (лат.).



2) «Ужасный сон» тем только и ужасен, что невозмутимо 
повторяет всем надоевшие темы. Вторую статейку поместим» 
(№ 10, 9 марта);

3) «Опыт изложения» злоупотребляет очень старым мотивом. 
Рассказ пойдет: ничего, недурен» (№ 15, 13 апреля);

4) «Очерк подождет до лета» (№ 18, 4 мая);
5) «Портрета» не поместим; он до нас не касается. Вы, оче

видно, писали его для другого журнала» (№ 44, 2 ноября);
6) «Очень длинно и бесцветно; нечто вроде белой бумажной 

ленты, китайцем изо рта вытянутой» (№ 48, 30 ноября);
7) «Не расцвев — увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь пи

сать без критического отношения к своему делу» (№ 51, 21 де
кабря) .

Чехов после этих отзывов журнала порвал с ним надолго, и 
только рассказ «Раз в год» в мае 1883 г. он послал опять в 
«Стрекозу».

После того как рассказ был напечатан, Лейкин писал Че
хову (25 июня): «Прочел я Ваш рассказ в «Стрекозе» и очень 
жалел, что он не попал в «Осколки». Рассказ — один из лучших 
Ваших рассказов. Вот видите, теперь я буду ревновать Вас. 
Ждал от Вас обещанного рассказа «До 29 июня» и не дождался 
до сих пор. Уж не попал ли и он в «Стрекозу»?»

Однако со «Стрекозой» Чехов действительно так и «не по
ладил». Поместив в Альманахе «Стрекозы» на 1884 год рассказ 
«Шведская спичка», Чехов более уже не печатался в этом жур
нале. Редакция «Стрекозы» желала получать от Чехова лишь 
«мелкие статейки». В письме от 7 января 1885 г. редактор «Стре
козы» Василевский писал Чехову: «Очень жалею, что Вы, бу
дучи в Петербурге, не удосужились зайти ко мне. Воздав долж
ное Вашему очень милому рассказчицкому таланту, я, вероятно, 
сумел бы покрепче сблизить Вас со «Стрекозою». Журнал с пол
ным удовольствием пользовался бы Вашим любезным участием,
если бы Вы пожелали приноровиться к правилу «Стрекозы» — 
пес multum, sed multus *. Очень рад буду, если нынешнее мое 
письмо сослужит обоюдоприятную службу. Рассказ Ваш, к со« 
жалению, отлежав узаконенный срок в конторе, уничтожен. 
Единственная его слабая сторона была — длина его».

Чехов, очевидно, этими условиями не был удовлетворен. 1

1 не многое, но много (большое содержание в немногих сло
вах) (лат.).



Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 27, 
2 июля, с подзаголовком Случай. Подпись: А. Чехонте. Без под
заголовка включено Чеховым в его сборник «Пестрые расска
зы», Спб. 1886; с незначительными изменениями включено во 
2-е издание этого сборника (1891) и перепечатано в последую
щих, 3—14, его изданиях (1892—1899). С небольшими измене
ниями включено автором в том II собрания сочинений.

Н. Лейкин писал А. П. Чехову 29 июня 1883 г.: «Получил 
от Вас «Осколки московской жизни», получил рассказ «Смерть 
чиновника». И то и другое — прелестно».

СУЩАЯ ПРАВДА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 28, 
9 июля. Подпись: А. Чехонте.

злой МАЛЬЧИК

Впервые 1напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 30, 
23 июля, под заглавием «Скверный мальчик», с подзаголовком 
Рассказ для маленьких дачников. Подпись: А. Чехонте. В пере
работанном виде включено автором в том I собрания сочи
нений.

При включении в собрание сочинений рассказ подвергся 
значительной переделке и стилистической правке. Изменено за
главие, устранен подзаголовок, сильно сокращен и изменен 
текст. Значительно переработан конец «Злого мальчика», кото
рый в журнальной редакции изложен так:

«Но в июле счастье улыбнулось влюбленным. Раз за обе
дом Коля как-то особенно расшалился. Он лепил из хлеба че
ловечков, допивал из рюмок вино, посвистывал. Когда подали 
вафли, он вдруг захохотал, зажмурил один глаз и спросил Лап
кина.

— Сказать? А?
Лапкин и Анна Семеновна опустили глаза. Коля, не дожи

даясь ответа, обратился к матери и рассказал. Рассказал при 
гостях, при прислуге!

— Плыву я, мамаша, смотрю, а они целуются... Хы-хы-хы...
Лапкин страшно покраснел и зажевал вместо вафли сал

фетку. Анна Семеновна вскочила из-за стола и со стыдом бе-



жала в другую комнату. После обеда Лапкин, сконфуженный, 
провалившийся сквозь землю, подошел к хозяйке и покаялся.

— Я с честными намерениями,— сказал он.— Прошу руки...
Целый час торговалась с ним будущая теща. Женихи нынче 

дороги, и она согласилась. Получивши согласие, Лапкин побе
жал в сад и принялся искать Колю. Найдя его, он взревел и 
схватил его за ухо. За другое ухо схватила Анна Семеновна, 
тоже искавшая и нашедшая Колю .. Нужно было видеть, какое 
наслаждение было написано на лицах влюбленных, когда мор
щился скверный мальчик. Сладка месть!»

ПРИДАНОЕ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1883, № 30 
(разр. ценз. 6 августа), с подзаголовком История одной мании. 
Подпись: А. Чехонте. В переработанном виде включено автором 
в том I собрания сочинений.

Для собрания сочинений рассказ был переработан заново: 
снят подзаголовок, весь рассказ сильно сокращен (сокращено 
пространное описание домика в начале рассказа, вместо четы
рех посещений домика рассказчиком оставлено три и т. д ) ,  про
изведена стилистическая правка. Вот, например, описание жизни 
обитателей домика в журнальном варианте рассказа: «Вокруг 
домика рай земной, в домике же, увы, нет ничего райского. Ле
том в нем знойно и душно, зимою же жарко, как в бане, и чадно. 
Вокруг домика кипит и бьет ключом жизнь. Живет зелень, жи
вут веселые птицы. Внутри же нет только мертвецов, чтобы до
мик можно было назвать мертвецкой: люди живут»; в последней 
редакции оно выглядит так: «Вокруг домика рай земной, зелень, 
живут веселые птицы, в домике же,— увы! Летом в нем знойно 
и душно, зимою — жарко, как в бане, угарно и скучно, скучно...»

ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЙ КАБАТЧИК 
Плач оскудевшего

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 32, б ав
густа. Подпись: А. Чехонте. С незначительными изменениями 
включено в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

Стр. 44. «Русь» — славянофильская газета, издававшаяся в 
Москве в 1880—1886 гг. И. С. Аксаковым (1823—1886)).



Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 33, 
13 августа. Подпись: А. Чехонте. Вошло в сборник Чехова
«Пестрые рассказы?, Спб. 1886; с незначительными исправле
ниями вошло во 2-е издание этого сборника (1891) и перепеча
тано в последующих, 3— 14, его изданиях (1892— 1899); вклю
чено автором в том II собрания сочинений.

6 августа 1883 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Посылаю и 
заметки [«Осколки московской жизни»] и рассказы. Один рас
сказ («Дочь Альбиона») длинен. Короче сделать никак не мог. 
Если не сгодится, то благоволите прислать его мне обратно». 
Н. Лейкин ответил (10 августа 1883 г.): «Рассказ Ваш «Дочь 
Альбиона» длинноват, но мне нравится, хорошенький рассказ, 
оригинальный, хотя англичанка и утрирована в своей безза
стенчивости».

Стр. 46. А л ь б и о н  — древнейшее название Британских островов.

ПРОТЕКЦИЯ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 35, 27 ав
густа. Подпись: А. Чехонте.

Посылая рассказ, Чехов писал Лейкину в августе 1883 г.: 
«Настоящий присыл принадлежит к неудачным. Заметки бледны, 
а рассказ не отшлифован и больно мелок. Есть тема получше и 
написал бы побольше и получил, но судьба на этот раз протиз 
меня. Пишу при самых гнусных условиях» (далее — о тяжелой 
домашней обстановке, при которой Чехову приходилось ра
ботать).

СПРАВКА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 36, 
3 сентября, под заглавием «Ошибка». Подпись: А. Чехонте. 
В исправленном виде включено автором в том I собрания со
чинений.

При включении рассказа в собрание сочинений Чехов изме
нил заглавие, фамилии, вставил сценку разговора со швейцаром, 
произвел стилистическую правку. Был также значительно пере
работан конец рассказа. В журнальной редакции он читался так:

«— Так вам что же, собственно говоря?
— Я хотел бы узнать, на каком таком основании наслед

ники княгини Гугулиной...



— Так-с... Очень хорошо-с! Но вы ошиблись! Вы не к тому 
столу подошли! Пожалуйте вот к тому столу, к господину Бело- 
брысову! Это к им относится! А я ничего не знаю-с!

И чиновник, приподнявшись, указал на стол, за которым си
дел рыжий человек с красным лицом и нафабренными усами.

— Могу ли я,— начал Болдырев, подойдя к Белобрысову,— 
навести справку о...

— Посылали Семена на почту?— крикнул куда-то в сторону 
Белобрысоз.— На почту послали, а пакеты тут лежат! Народ, 
посмотришь!

Белобрысоз сердито рванул бумагу, вскочил и побежал за
чем-то в переднюю».

ОТСТАВНОЙ РАБ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 37, 
10 сентября. Подпись: А. Чехонте. Включено з первое издание 
сборника Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886; с незначитель
ными исправлениями вошло зо 2-е издание этого сборника 
(1891) и перепечатано в последующих, 3— 14, его изданиях 
(1892—1899).

Рассказ Чехов предполагал включить з собрание сочинений, 
однако потом передумал. В Отделе рукописей Всесоюзной госу
дарственной библиотеки имени В. И. Ленина (ЛБ) хранятся 
гранки рассказа, перечеркнутые Чеховым, с его пометой: «Рас
сказ «Отставной раб» — исключить». Текст з гранках несколько 
отличается от текста 14-го издания сборника. В настоящем из
дании рассказ печатается по гранкам.

По письму Н. А. Лейкина к Чехову от 8 сентября 1883 г. 
можно судить, что рассказ был значительно урезан цензурой: 
«Не удивляйтесь, что рассказ Ваш «Отставной раб» и «Москов
ская жизнь» являются в № 37 урезанными. Это не редактор
ская длань, а цензорская...»

ДУРА, ИЛИ КАПИТАН В ОТСТАВКЕ 
Сценка из несуществующего водевиля

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 38, 
17 сентября. Подпись: А. Чехомте.

в ЛАНДО

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 39, 
24 сентября. Подпись: А. Чехонте.



1 октября 1883 г. Лейкин сообщил Чехову, что он изменил 
конец рассказа: «Простите также, что в рассказе Вашем
«В ландо» я урезал конец. Не буду врать. Это не цензор, а я. 
Урезал я также не потому, чтобы рассказ был длинен для 
«Осколков». Нет. Но мне казалось, что барон в натуре не станет 
так разговаривать с лакеем, да и лакей не станет так отвечать. 
Мне казалось это деланным, казалось, что конец портит прекрас
ное начало. Урезав конец, сделал я это не без зрелого размыш
ления, даже посоветовавшись с одним из собратьев по перу».

Стр. 63. ...п а н и хи д а  по Т ур ге н е ве ...— Смерть И. С. Тургенева 
(3 сентября 1883 г.) вызвала широкий отклик на страницах пе
чати. 19 сентября 1883 г. Чехов писал Лейкину: «Посылаю Вам 
«В ландо», где дело идет о Тургеневе».

К р а е в ски й  Андрей Александрович (1810— 1889)— издатель 
и журналист.

Р и ш п е н  Жан (1849— 1926)— французский писатель, в семи
десятые— восьмидесятые годы выступал с анархическим про
тестом против буржуазной морали. Позднее — выразитель ме
щанских: вкусов и настроений.

ОСЕНЬЮ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1883, № 37 
(разр. ценз. 24 сентября). Подпись: А. Чехонте. С небольшими 
изменениями вошло в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 
1886.

В 1885 г. Чехов переделал рассказ в драматический этюд 
в одном действии «На большой дороге» (см. том 9 наст, изд.), 
который был запрещен цензурой.

толстый и тонкий
Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 40, 

1 октября. Подпись: А. Чехонте. С изменениями вошло в сбор
ник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886. С новыми исправле
ниями включено автором в том I собрания сочинений.

При включении рассказа в сборник Чехов внес в характери
стики действующих лиц существенные изменения: в журналь
ной редакции заискивающее поведение «тонкого» в основном вы
зывается начальственным окриком «толстого», а в тексте сбор
ника пресмыкательство является чертой характера «тонкого», 
свойством его рабской натуры. Приводим конец рассказа в жур
нальной редакции:



«— Пробавляемся кое-как. Служил в департаменте «Пре
дисловий и Опечаток», а теперь сюда переведен секретарем по 
тому же ведомству... Здесь буду служить. Начальник, гово
рят, скотина, ну, да черт с ним!.. Уживусь как-нибудь. Одно
фамилец он твой. Ну, а ты как? Небось уж статский? А?

— Тэк-с... Так это вы, стало быть, секретарем ко мне на-1 
значены? — сказал басом толстый, надувшись вдруг, как индей
ский петух.— Поздно, милостивый государь, на службу являе
тесь... Поздно-с...

— Вз... вы? Это вы?.. Я, ваше превосходительство...
Тонкий вдруг побледнел, но скоро лицо его искривилось во

все стороны широчайшей улыбкой... Сам он съежился, сгорбился, 
сузился... Его чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщи
лись... Длинный подбородок жены стал еще длинней; Нафанаил 
вытянулся во фрунт и инстинктивно, по рефлексу, застегнул 
пуговки своего мундира...

— Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! Друг, 
можно сказать, детства и в такие магнаты-с! Хи-хи-с..

— Не следует опаздывать-с...
— Извините-с, ваше-ство, не мог к сроку прибыть-с, потому 

жена вот была больна... Луиза вот... лютеранка...
— Надеюсь, милостивый государь,— сказал толстый, пода

вая тонкому руку.— Надеюсь... Прощайте.,. Завтра на службу 
прошу...

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем и за
хихикал. Жена улыбнулась... Нафанаил шаркнул ногой и уро
нил шапку. Все трое были приятно ошеломлены».

При включении «Толстого и тонкого» в собрание сочинений 
Чехов внес в рассказ стилистические исправления.

ТРАГИК

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 41, 
8 октября, с подзаголовком Историйка. Подпись: А. Чехонте. 
В исправленном виде и без подзаголовка вошло в сборник Че
хова «Сказки Мельпомены», М. 1884. Включено автором в том II 
собрания сочинений.

Подготавливая рассказ для собрания сочинений, Чехов сде
лал много стилистических исправлений, заменил некоторые фа
милии (Гемофилов стал Феногенозым, Спичкин — Сидорецким). 
Были внесены изменения также и в характеристики героев. На-



пример, в сборнике было: «Скоро, однако, Маша узнала адрес 
труппы, изменила мужу, чтобы заработать денег на дорогу, и 
поехала к Гемофилозу». Стало: «...но Маша узнала и прибежала 
на вокзал после второго звонка, когда актеры уже сидели в ва
гонах». Было: «Боже мой, как я счастлива! — простонала
она. На этот раз она была счастлива. Первый раз за все время 
своего замужества она была так близка к своему малороссу. 
Ранее же не было не только объятий, но ни ласкового слова, ни 
хорошего взгляда.— Боже мой, как я счастлива!— повторила 
Маша, прижимаясь к мужу». Стало: «Пожалейте меня! — про
шептала она ему на ухо.— О, пожалейте меня! Я так несчастна!»

Рассказ был послан з «Осколки» задолго до его напечата
ния Чехов еще в начале августа 1883 г. запрашивал Лейкина: 
«Какоза судьба моего «Трагика»? Неплохой рассказ зышел бы, 
если бы не рамки... Пришлось сузить даже самую суть и соль... 
А можно было бы и целую повесть написать на эту тему». 
О причинах задержки с печатанием известно из писем Лейкина 
к Чехову: «Вы спрашиваете о судьбе Вашего «Трагика». Рас
сказ набран, пропущен цензурой и пойдет в № 33, если Вы к 
тому времени пришлете еще какой-нибудь рассказец. Дело в том, 
что при ужасных цензурных условиях я всегда должен иметь 
у себя запасной набор. Вот я и берегу «Трагика». Иначе может 
случиться, что и номер не выйдет. Бывает так, что цензор херит 
7з посылаемого к нему» (4 августа 1883 г.). «Бога ради не сму
щайтесь тем, что я не печатаю Ваш рассказ «Трагик». Рассказ 
прелестен, но великоват, и я все никак не могу его втиснуть» 
(1 октября 1883 г.)\

Из писем Лейкина видно, что он задерживал печатание рас
сказов еще и потому, что распределял их по сезонно-календар
ному признаку. Так, в письме от 1 октября 1883 г. он писал 
Чехову: «Трагик» набран и лежит в наборе. Теперь разгар теат
рального сезона, рассказ является рассказом à propos ', и я его 
непременно помещу в октябре месяце».

ДОЧЬ КОММЕРЦИИ СОВЕТНИКА 
Роман

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 42, 
15 октября. Подпись: А. Чехонте.

Стр. 81. « Л ев  и С олнце» — персидский орден. 1

1 кстати (ф р а н ц .).



Стр. 83. «Г р а ж д а н и н » — крайне реакционная литературно
политическая газета-журнал, Издавалась в Петербурге в 
1882— 1914 гг. князем В. П. Мещерским.

ОПЕКУН

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 43, 
22 октября. Подпись: А. Чехонте.

ЗНАМЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 43, 
22 октября. Подпись: Человек без селезенки.

В ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 44, 
29 октября. Подпись: А. Чехонте. С небольшими стилистическими 
исправлениями и с некоторыми добавлениями включено автором 
в том I собрания сочинений.

ИЗ ДНЕВНИКА ОДНОЙ ДЕВИЦЫ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 44, 
29 октября. Подпись: Человек без селезенки.

в МОРЕ
Рассказ матроса

Впервые напечатано в журнале «Мирской толк», 1883, № 40, 
29 октября, без подзаголовка. Подпись: А. Чехов. В перерабо
танном виде и под заглавием «Ночью» напечатано в альманахе 
«Северные цветы», изд. «Скорпион», М 1901. С новыми стили
стическими исправлениями и с подзаголовком включено Чехо
вым в том XII собрания сочинений, изд. 1903 г.

В журнальной редакции рассказ «В море» пародировал пе
реводной «морской» рассказ. Подготавливая рассказ для аль
манаха, Чехов значительно переработал его, снял пародийный 
тон. Вот пример работы Чехова над текстом рассказа. В жур
нальной редакции было: «— Сегодня, мальчишка, мы с тобой 
счастливы,— сказал он мне, кривя улыбкой свой мускулистый, 
беззубый рот.— Знаешь что, сын? Мне сдается, что когда мы



бросали жребий, за нас на том свете молилась твоя мать, а моя 
жена! Ха! ха! — Мою мать ты можешь оставить в покое!— ска
зал я. По телу отца пробежала судорога. Он нетерпеливо топ
нул ногой и спросил, который час. Было только одиннадцать 
часов. До вожделенного часа оставалась целая вечность. Чтобы 
укоротить время, мы сели пить. Водку мы пьем, как воду, и — 
странное дело — природа смеется над нами. От водки наши му
скулы делаются тверже и крепче, а несдерживаемые страсти не 
ослабляют нас. Напротив, они делают нас тиграми». Во второй 
редакции это место читалось уже так: «— Сегодня, мальчишка, 
мы с тобой счастливы,— сказал он мне.— Слышишь, мальчишка? 
Счастье в одно время выпало тебе и мне. Это что-нибудь да 
значит! — Он нетерпеливо спросил, который час. Было только 
одиннадцать».

При включении рассказа в собрание сочинений Чехов его 
вновь значительно выправил. Были сняты, например, фразы: 
(после слов «Дул холодный, сырой ветер») — «Он бил по 
лицам и насквозь пронизывал наши куртки. Ждали дождя и 
удивлялись, отчего его нет так долго...»; (после слов «Новобрач
ная... не отрывала... глаз от его белокурой головы») — «Не мне 
описывать ее лицо. Оно казалось мне неземным»; (после слов 
«...а я пожирал глазами ее лицо») — «Я читал на ее лице, если 
только способен грубый, каменный человек читать на лицах, та
ких прекрасных лицах!» В тексте собрания сочинений к фразе 
«Раздавался громкий, пьяный смех нашей братии» было добав
лено: «слышались прибаутки, кто-то для потехи пел петухом». 
Некоторые фразы и отдельные слова Чехов заменил. Так, вместо 
фразы в альманахе «Они будут говорить до утра, чтобы черт 
их побрал! — проворчал отец» — стало: «Черрт, меня укусила
крыса! — проворчал отец»; вместо: «Она в отчаянии ломала ру
ки...» — стало: «Она стояла неподвижно и думала...» Стилисти
чески исправил текст. Например: вместо «Англичанин-банкир
вынул из кармана пачку банковых билетов и подал их па
стору» — стало: «Англичанин-банкир вынул из кармана какую- 
то пачку, быть может пачку банковых билетов, и подал па
стору»; вместо «...где уже начиналась настоящая осенняя бу
ря» — стало: «...где уже шел настоящий осенний дождь...»

В одном из писем Чехов говорит о неряшливой работе из
дателей альманаха и о той рекламе, которая- предшествовала 
его участию в этом издании: «От «Скорпиона» получил коррек
туру, но в крайне неряшливом виде, с одной копеечной маркой,



так что пришлось штраф платить; публикует «Скорпион» о своей 
книге тоже неряшливо, выставляя меня первым,— и я, прочи
тав это объявление в «Русских ведомостях», дал себе клятву 
больше уж никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с кро- 
кодилами, ни с ужами» (И. А. Бунину, 14 марта 1901 г.).

НАЧАЛЬНИК СТАНЦИИ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 45, 
5 ноября. Подпись: А. Чехонте.

Стр. 97. ...насвистывали из «Мадам Анго».— Имеется в виду 
оперетта французского композитора Шарля Лекока «Дочь мадам 
Анго» (1872).

В МОСКВЕ НА ТРУБНОЙ ПЛОЩАДИ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1883, № 43 
(разр. ценз. 5 ноября), под заглавием «В Москве на Трубе». 
Подпись: А. Чехонте. В исправленном виде включено автором 
в том II собрания сочинений.

При включении в собрание сочинений Чехов изменил загла
вие и начало рассказа, стилистически исправил текст, дописал 
новый конец. В журнальной редакции рассказ заканчивался так: 
«Про щеглят и снегирей он готов говорить по целым часам, а о 
зайцах иначе и не говорит, как выпучив глаза и сильно разма
хивая руками. Он поэт. Летом, вероятно, он перепелов на ду
дочку ловит и рыбку удит. Хороший тип!»

Первоначально Чехов предполагал поместить рассказ в 
«Осколках», что видно из его письма Н. А. Лейкину от 19 сен
тября 1883 г.: «...Посылаю Вам... «В Москве на Трубе». Послед
ний рассказ имеет чисто московский интерес. Написал его, 
потому что давным-давно не писал того, что называется легень
кой сценкой». Однако рассказ не был напечатан Лейкиным. 
«Чувствую, что Вы на меня будете сердиться,— писал Лейкин 
Чехову,— но рассказец Ваш «В Москве на Трубе» принужден 
возвратить Вам и прилагаю его при сем. Видите ли: он имеет 
чисто этнографический характер, а такие рассказы для «Оскол
ков» не идут» (1 октября 1883 г.).

К Л Е В Е Т А

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 46, 
12 ноября. Подпись: А. Чехонте. С незначительными исправле
ниями включено в сборник «Пестрые рассказы», Спб. 1886. С про



пуском начальной фразы («Было весело, приятно и радостно») 
вошло во 2-е издание этого сборника (1891) и повторено в по
следующих, 3— 14, его изданиях (1892— 1899). С дополнитель* 
ными мелкими исправлениями включено автором в том II собра
ния сочинений.

ОН ПОНЯЛ!

Впервые напечатано в журнале «Природа и охота», 1883, 
т. IV, ноябрь (разр. ценз. 3 декабря), с подзаголовком Этюд. 
Подпись: А. Чехов. С незначительными исправлениями включено 
Чеховым в его сборник «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

В книжном шкафу в кабинете Чехова (Ялта) хранится 
экземпляр номера журнала с карандашными и чернильными 
авторскими исправлениями, видимо сделанными перед включе
нием рассказа в сборник.

Вначале рассказ предназначался для помещения в Альма
нахе журнала «Стрекоза» на 1884 год, но был возвращен ре
дактором Ип. Василевским, который писал Чехову (5 августа 
1883 г.): «Присланный Вами этюд «Он понял» действительно не 
совсем подходит для «Альманаха». Очерк почти лишен юмори
стического характера, и его несложная фабула не соответствует 
относительно значительному объему. Для сборника нужно что- 
нибудь забазно задуманное и более тщательно з литературном 
отношении выработанное». Вместо возвращенного рассказа Че
ховым был написан рассказ «Шзедская спичка». Позднее Чехов 
послал рассказ «Он понял!» з журнал «Природа и охота», от
куда получил следующий ответ редакции (23 октября 1883 г.)': 
«Картинка Ваша «Он понял» найдена редакцией зполне подхо
дящей для журнала и очень хорошенькой, так что мы с удоволь
ствием напечатали бы ее, если б Вы отдали ее нам бесплатно. 
Средстза журнала так еще ограниченны, что мы можем платить 
только за фундаментальные статьи, дающие какие-либо сведе
ния, Ваша же статья — хорошенькая игрушечка или пирожное: 
мы, конечно, не прочь полакомиться, но лишь в том случае, когда 
лакомство дарозое».

Стр. 113. Вильгельм Телль — герой швейцарской народной 
легенды, меткий стрелок из лука.

СБОРНИК ДЛЯ ДЕТЕЙ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1883, № 49, 
50 (3, 10 декабря). Подпись: А. Чехонте.



ШВЕДСКАЯ СПИЧКА 
Уголовный рассказ

Впервые напечатано в Альманахе «Стрекозы» «а 1884 год, 
изд. журнала «Стрекоза» (разр. ценз. 5 декабря 1883 г.), с ил
люстрациями. Подпись: А. Чехов. С небольшими изменениями 
включено Чехозым в его сборник «Пестрые рассказы», Спб. 
1886. С новыми исправлениями включено автором з том II со
брания сочинений.

Рассказ был написан Чеховым для Альманаха по предло
жению редактора «Стрекозы» Ип. Василевского. В письме от 
18 июля 1883 г. он писал Чехову: «Довольно значительный 
объем сборника позволяет мне принимать в нем к напечатанию 
вещи относительно крупные, доходящие по своим размерам до 
половины печатного листа. Само собою разумеется, что от ста
тей, предназначаемых для «Альманаха», требуется известная 
цельность, законченность и возможно тщательная отделка по от
ношению к форме». О строгих требованиях к литературным до
стоинствам рассказов для Альманаха Василевский писал Чехову 
еще раз (27 июля 1883 г.): «Что касается «Альманаха», то он, 
будучи иллюстрированным, будет и подцензурным. Заготовляя 
рассказ для него, благоволите обратить внимание на тщатель
ную отделку его в литературном отношении». Чехоз, приняв 
предложение участвовать в сборнике, вначале послал рассказ 
«Он понял!», который, однако, был ему возвращен редакцией 
как не подходящий к характеру сборника (см. прим, к рас
сказу «Он понял!» — стр. 560), после чего им был послан рас
сказ «Шведская спичка». Получив рассказ, редактор ответил 
Чехову (22 августа 1883 г.): «Присланный Вами рассказец будет 
помещен в «Альманахе». Редакция была бы обязана, если бы 
Вы участили свое сотрудничество в журнале высылкою преиму
щественно небольших сцен и очерков». О своем рассказе Чехоз 
писал Лейкину (19 сентября 1883 г.): «Недавно я искусился. 
Получил я приглашение от Буквы [Ип. Василевский] написать 
что-нибудь в «Альманах Стрекозы»... Я искусился и написал 
огромнейший рассказ в печатный лист. Рассказ пойдет. Назва
ние его «Шведская спичка», а суть — пародия на уголовные 
рассказы. Вышел смешной рассказ».

Мысль написать пародию на уголовный рассказ могла воз
никнуть у Чехова в связи с увлечением многих современных ему 
газет уголовными романами и рассказами. Этого вопроса Чехов



касался в одном из своих фельетонов (журнал «Осколки», 1884, 
№ 47, «Осколки московской жизни». См. прим, к «Драме на охо
те», стр. 584).

Стр. 131. Нана — героиня одноименного романа (1880) фран
цузского писателя Эмиля Золя.

Стр. 140. Габорио Эмиль (1835—1873)— французский писа
тель, автор уголовных романов «Дело Леруж», «Лекок, агент 
сыскной полиции», «Петля на шее» и др. Многие романы Га
борио переведены на русский язык.

Стр. 144. Гладстон Уильям (1809—1898)— английский поли
тический и государственный деятель.

В РОЖДЕСТВЕНСКУЮ НОЧЬ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1883, № 50 
(разр. ценз. 22 декабря), с посвящением М. П. Чеховой, сестре 
писателя. Подпись: А. Чехонте. Без посвящения и с небольшими 
исправлениями и сокращениями вошло в сборник Чехова «Пест
рые рассказы», Спб. 1886.

Рассказ, по-видимому, был дан журналу «Будильник» в от
вет на просьбу редактора А. Курепина (10 декабря 1883 г.): 
«Редакция «Будильника» надеется, что Вы не забыли свое обе
щание— дать что-нибудь хорошенькое для декабрьских нуме
ров (их остается только два). Чем скорее, тем лучше бы. Да и во
обще не забывайте «Будильник». Кто бы ни заправлял им, но 
если он не изменится в худую сторону,— он заслуживает вся
кой поддержки. Не вдохновят ли Вас святки или Новый год?»

ЛИБЕРАЛ
Новогодний рассказ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 1, 7 ян
варя. Подпись: А. Чехонте.

Посылая рассказ, Чехов писал Н. А. Лейкину (31 декабря 
1883 г.): «И заметки [фельетон «Осколки московской жизни»] 
длинны, и новогодний рассказ длинен — каюсь. Но... ради того, 
что новогодний нумер должен быть отменно хорош, прошу Вас 
на сей раз не поцеремониться и сократить, елико возможно. 
Сам я не взялся сокращать; Вам виднее, что идет к делу, что 
лишнее». Н. Лейкин отвечал Чехову (5 января 1884 г.): «Статьи, 
как московское обозрение, так и рассказ Ваш сократил. Нельзя



было не сокращать, слишком много срочных новогодних статей 
накопилось, таких статей, которые непременно должны идти в 
Nj 1. № 1 полуторный, а и то в нем они еле-еле уместились...» 
Лейкиным было дано и название рассказу, что видно из его 
слов в том же письме: «...B рассказе Вашем я переменил загла
вие и назвал рассказ: «Либерал». Так короче и лучше».

ОРДЕН

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 2, 14 ян
варя. Подпись: А. Чехонте. Без изменений вошло в сборник 
Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886. С некоторыми сокраще
ниями вошло во 2-е издание этого сборника (1891) и перепе
чатано в последующих, 3—14, его изданиях (1892—1899). С до
полнительными незначительными стилистическими изменениями 
и сокращениями включено автором в том II собрания сочинений.

75 000

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1884, № 2 
(разр. ценз. 13 января). Подпись: А. Чехонте.

Стр. 163. Хохлов Павел Акинфиевич (1854—1919)— извест
ный оперный певец.

Плевако Федор Никифорович (1843—1908)— адвокат, вы
дающийся судебный оратор.

Неклюжев — действующее лицо в комедии А. И. Пальма 
(1823—1885) «Наш друг Неклюжев» (1879).

комик

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 4, 28 ян
варя. Подпись: А. Чехонте. Без изменений вошло в сборник Че
хова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

МЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ

Впервые напечатано в журнале «Русский сатирический ли
сток», 1884, № 4, 2 февраля. Подпись: Анче.

ВАНЬКА

Впервые напечатано в журнале «Русский сатирический ли
сток», 1884, № 5, 9 февраля. Подпись: А. Чехонте.



Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № б, Il фев
раля, с подзаголовком Сценка. Подпись: А. Чехонте. Без подза
головка вошло в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 
1886. С небольшими стилистическими исправлениями включено 
автором в том I собрания сочинений.

НА ОХОТЕ

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1884, № 6 
(разр. ценз. И февраля), под заглавием «Дядюшка и собака», 
с подзаголовком По случаю выставки собак. Подпись: А-н Ч-те.

В Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова, по ко
торому печатается рассказ, был воспроизведен текст набранных 
для прижизненного собрания сочинений гранок, правленных Че
ховым и хранившихся, как указано в комментарии к 3 тому (М. 
1946, стр. 581), в ЦГАЛИ. При подготовке настоящего издания 
гранки эти не обнаружены.

О, ЖЕНЩИНЫ, ЖЕНЩИНЫ!..

Впервые напечатано в газете «Новости дня», 1884, № 45, 
15 февраля. Подпись: Анче.

В воспоминаниях брата писателя, М. П. Чехова, гово
рится, что Чехов как-то задумал водевиль «Бритый секретарь с 
пистолетом», для чего должен был сочинить бездарное стихотво
рение, в котором несколько раз повторялось бы слово «стрем
глав» (М. П. Ч е х о в ,  Антон Чехов, театр, актеры и «Татьяна 
Репина», Пг. 1924, стр. 8—9). Из этого стихотворения воспроиз
ведены в настоящем рассказе четыре первых стиха. Первое чет
веростишие в рассказе совпадает с началом стихотворения «По
следнее прости», которое было послано Чеховым Е. И. Юноше- 
вой 2 ноября 1883 г. в виде письма (см. оба стихотворения во 
2 томе Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова, М. 
1946, стр. 494—495).

НАИВНЫЙ ЛЕШИЙ 
Сказка

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 7, 
18 февраля. Подпись: Человек без селезенки.

По поводу этого рассказа Чехов писал Лейкину (середина 
февраля 1884 г.): «В сказке я упоминаю про «аш Воспитатель
ный дом. В нем ревизия. Происходит нечто скандальное. Под-



чиненным тошно от начальства — суть в этом. Попросите И. Грэ- 
ка в одной из его мелочишек коснуться слегка, упомянуть... 
Большая злоба дня!»

Стр. 186. «Вестник Европы» — русский ежемесячный журнал 
либерального направления. Издавался в 1866—1918 гг. в Петер
бурге.

сон РЕПОРТЕРА

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1884, № 7 
(разр. ценз. 18 февраля)4, под заглавием «Французский бал», с 
подзаголовком Сонная фантазия. Подпись: А. Чехонте.

В Институте русской литературы АН СССР (Пушкинский 
дом) хранятся гранки рассказа, набранные для собрания сочи
нений. В гранках Чехов изменил заглавие и подправил рас
сказ: выбросил три фразы (такие, например, как «и чувст
вовал в области желудка нечто похожее на бескорыстную, плато
ническую любовь», «роскошь ужасная»), дописал последнюю 
фразу. Однако в собрание сочинений «Сон репортера» включен 
не был. Значительной правке рассказ был подвергнут также еще 
до набора его для собрания сочинений, так как текст гранок 
сильно отличается по стилю от текста журнальной редакции. 
Кроме того, в журнальной редакции рассказа упоминались фа
милии московских журналистов, что подчеркивало его газетно
злободневный характер,— в тексте гранок эти фамилии уже от
сутствуют. В настоящем издании полностью воспроизведен текст 
гранок.

Рассказ написан на злободневную тему, причем Чехов ис
пользовал афишу, помещенную в газетах (объявление в газете 
«Новости дня», 1884, N° 42, 12 февраля): «...17 февраля... в 
пользу французского благотворительного общества дан будет 
комитетом этого общества... большой костюмированный бал- 
паре... Залы будут богато убраны цветами, растениями, эмбле
мами и проч. Большое аллегри, в состав выигрышей которого 
Еойдет большое количество ценных предметов. Главный выиг
рыш: ваза севрского фарфора, дар президента Французской 
республики». О бале, устраиваемом французским благотвори
тельным обществом, Чехов писал также в одном из своих фель
етонов «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, N° l)'.

Стр. 189. Стенли Генри Мортон (1841—1904), Ливингстон Да
вид (1813—1873) — английские путешественники, исследователи 
Африки.



Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 8, 25 фев
раля. Подпись: А. Чехонте. Без изменений вошло в сборник 
Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886, и повторено в его пере
изданиях 2—14 (1891—1899). С незначительными исправлениями 
включено автором в том III собрания сочинений.

Стр. 194. Бортнянский Дмитрий Степанович (1751— 1825) — 
композитор. Большое внимание уделял созданию культовой хо
ровой музыки. Стиль его произведений считался образцовым для 
русского церковного пения.

ЖАЛОБНАЯ КНИГА
Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 10, 

10 марта, с подзаголовком Копия. Подпись: А. Чехонте. Вклю
чено автором в том I собрания сочинений.

Для собрания сочинений Чехов переработал рассказ: заме
нил некоторые фамилии, снял вульгаризмы, вставил новую 
запись: «Катенька, я вас люблю безумно!» После этой записи 
в собрании сочинений даны завершающие рассказ запись началь
ника станции и ответ на нее: «Хоть ты и седьмой, а дурак»,— 
которые в журнальной редакции находились в середине рассказа, 
после подписи: «Конторщик Самолучшее». Выброшены фразы, 
следовавшие после записи «Никандров социалист!»: «Неправда, 
я не социалист. Ты сам, сволочь, социалист. Меня все знают, и я 
в высших учебных заведениях не обучался. Никандров».

ДВА ПИСЬМА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 10, 
10 марта. Подпись: Человек без селезенки. Вошло в дополни
тельный, XIX том второго издания собрания сочинений А. П. Че
хова, Спб. 1911, составленный из произведений, не включенных 
Чеховым в прижизненное собрание сочинений. Текст рассказа в 
этом томе имеет небольшие стилистические отличия от жур
нального текста и, очевидно, набирался по не дошедшему до 
нас оригиналу.

PERPETUUM MOBILE

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № II, 
17 марта, с подзаголовком Рассказ. Подпись: А. Чехонте. В пе
реработанном виде и без подзаголовка включено автором в 
том II собрания сочинений.



Ч Т Е Н И Е
Рассказ старого воробья

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 12, 
24 марта, под заглавием «Осторожней с огнем!», с подзаголов
ком Рассказ «старого воробья». Подпись: А. Чехонте. С неболь
шими стилистическими исправлениями, с новым заглавием и за
меной некоторых фамилий включено автором в том I собрания 
сочинений.

ТРИФОН

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 13, 
31 марта. Подпись: А. Чехонте. С незначительными изменениями 
вошло в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

Стр. 215. «И не жаль мне прошлого ничуть» — из стихотво
рения М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» (1841)'.

МАРЬЯ ИВАНОВНА

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1884, № 13 
(разр. ценз. 31 марта). Подпись: А. Чехонте. В Полном собра
нии сочинений и писем А. П. Чехова, по которому печатается 
рассказ, был воспроизведен текст гранок, значительно правлен- 
ных Чеховым и хранившихся, как указано в комментарии к 
3 тому (М. 1946, стр. 585), в ЦГАЛИ. При подготовке настоя
щего издания гранки не обнаружены.

говорить или молчать

Сказка

Рассказ при жизни А. П. Чехова опубликован не был. 
В Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова, по кото
рому печатается рассказ, воспроизведен текст гранок, хранив
шихся, как указано в комментарии к 3 тому (М. 1946, стр. 604), 
в ЦГАЛИ. При подготовке настоящего издания гранки эти не 
обнаружены.

Чехов предполагал опубликовать рассказ в журнале 
«Осколки», куда он и был послан. Однако 11 апреля 1884 г. 
Н. А. Лейкин писал Чехову: «Мелочишки недурны, но боюсь, 
что одна из них, о Крюгере и Смирнове, пожалуй, не пройдет 
сквозь горнило цензуры. Крепко поналегли на нас в последнее 
время; поналегли и давят, душат». И цензура, действительно,



не пропустила рассказ. В письме от 20 апреля 1884 г. Н. А. Лей
кин сообщает: «В этот же посыл захерена и Ваша блесточка, 
очень хорошенькая, «Говорить или молчать», корректурку которой 
при сем препровождаю для сохранения на память. Я, кажется, 
предсказывал Вам, что этот рассказ не пройдет. Так и вы
шло»

Цензор объяснял запрещение рассказа тем, что в нем 
«наша внутренняя государственная жизнь представлена в 
крайне безобразном виде» (Центральный государственный исто
рический архив в Ленинграде — ЦГИАЛ).

ГОРДЫЙ ЧЕЛОВЕК 
Рассказ

Впервые напечатано с двумя иллюстрациями в газете «Мо
сковский листок», 1884, № 112, 24 апреля. Подпись: А. Чехоз.

альбом

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № !8, 
5 мая. Подпись: А. Чехонте. Включено автором в том I
собрания сочинений. В тексте собрания сочинений Чехов провел 
стилистическую правку и исключил характеристики, которые 
начальник дает своим подчиненным. Приводим эти характе
ристики:

«— Ты, папка, отдай мне этот альбом... Слышишь? Я его 
спрячу... Такой хорошенький... А это кто такой худой?

— Это? Это тот.. Кратеров... Вот, господа... Человек он ни
чего себе, трудящийся, но... не выношу! Не знаю, отчего я его 
не выношу... не лежит сердце, да и только! Странный у меня 
характер!

— А это кто с орденом? Какой смешной! Глядит, словно 
выстрелить хочет! Ха-ха! Вот тип...

— Это мой верный Закусин... правая рука Ведь вот, гос
пода! Человек хороший, нравственный, набожный... в глазах 
уважение, а пропащий! Совсем пропащий! Пьет, извините, как 
сапожник! Бьюсь, бьюсь с ним и ничего не поделаю. Придется 
уволить беднягу!

— А у этого вот умное лицо... Вероятно, образован...
— Пиндеев образован? Ха-ха!! Это такая фекла, прости 

господи, что и двух слов связать не может... Человек ничего 
себе, смирный, но... не выношу!



— А у этого какая длинная шея1 Как у лебедя! И глаза 
выпучил!

— С этим не шутите-с! Это Ещоткин... Т-тип! Хе-хе-хе... 
Рожица-то у него предательская, но ничего себе, сносен. Я вечно 
над ним посмеиваюсь... Чудак такой! «Как это ты, говорю, 
Ещоткин, на собственной лошадке умудряешься ездить, ежели 
ты только 16 р. 43 коп. получаешь?» Ничего, не сердится. Около 
трехсот, шельма, зарабатывает. Что значит за недоимочным 
столом сидеть! Много значит! А вот это, господа, Пантелеев... 
Представьте себе: кончил в университете, говорит на двунаде- 
сяти языках... фокусы разные знает, а глуп! Ужасно глуп! Вечно 
молчит, надутый такой, людей сторонится... Надо будет его 
встряхнуть немножечко... Ну-с... Унеси, Олечка, альбом... Тут 
больше никого уж нет... Все неинтересные... Тля... Унеси, ми
лочка».

САМООБОЛЬЩЕНИЕ
Сказка

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 20, 
19 мая. Подпись: Человек без селезенки.

ДАЧНИЦА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 22, 
2 июня. Подпись: А. Чехонте. С незначительными изменениями 
включено в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

с женой поссорился
Случай

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 23, 
9 июня. Подпись: А. Чехонте.

БРОЖЕНИЕ УМОВ 
Из летописи одного города

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 24, 
16 июня, с подзаголовком Клочок из летописи города Нище- 
гладска. Подпись: А. Чехонте. С исключением двух фраз вошло 
в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886. С подзаголов
ком Из летописи одного города и стилистическими исправле
ниями включено автором в том I собрания сочинений.



Стилистически исправляя рассказ, Чехов устранил ругатель
ства Акима Данилыча, а также вульгаризмы («ежели», «отседа», 
«покеда», «акроме» и т. п.).

Предназначенный для журнала «Осколки» рассказ сначала 
был назван «Волнение умов», но под таким заглавием не был 
пропущен цензором, о чем Н. Лейкик сообщал Чехову (18 июня 
1884 г.): «В рассказе «Волнение умов» цензор везде выхерил 
слово «волнение», а потому в одном месте, чтобы был смысл, 
я вставил «брожение умов», вставил уже «а свой риск, после 
получения подписанной корректуры, и ничего, прошло, номер 
вышел». Кроме этой замены, Лейкин вставил в конце рассказа 
в письме Акима Данилыча после слов «...Столько я вынес за 
сей день, что и описать не могу» — фразу: «И ведь все из-за 
стаи скворцов вышло». Очевидно, на запрос Чехова по этому 
поводу Лейкин писал (22 июня 1884 г.): «Это нужно было сде
лать. Только благодаря ей и рассказ был дозволен к печати. 
Надо было выяснить, что из-за скворцов. Иначе было непонятно. 
Да и заглавие «Брожение умов» вводило в заблуждение. Иначе б 
можно было думать, что скворцы сами по себе, а брожение 
умов само по себе, что толпа собралась вовсе не из-за скворцов, 
а из-за чего-то другого. Я искал место, где бы можно было 
вклеить эту фразу, кроме письма, но при всем моем навыке к 
отыскиванию местов, такого подходящего места не оказалось, 
иначе бы пришлось переделывать весь разговор толпы».

Вставленная Лейкиным фраза была снята Чеховым при 
перепечатке рассказа в сборнике.

ВОДЕВИЛЬ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 26, 
30 июня. Подпись: А. Чехонте.

Стр. 245. Иродиада — по библейской легенде, иудейская ца
ревна, известная своей безнравственностью и жестокостью.

ЭКЗАМЕН НА ЧИН

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 28, 
14 июля, с подзаголовком Рассказ. Подпись: А. Чехонте. Без 
подзаголовка вошло в сборник Чехова «Пестрые рассказы», 
Спб. 1886. В стилистически исправленном виде включено авто
ром в том I собрания сочинений.



При включении в собрание сочинений Чехов произвел сти-< 
диетическую правку, изменил причину назначения экзаменов и 
исключил из рассказа угрозы Галкина Фендрикову. В тексте 
сборника вместо фразы «Он строго посмотрел на Фендрикова и 
прошел дальше» (о Галкине) было: «Ужо промою я тебя ще-< 
локом! — пригрозил он Фендрикову, пробегая.— Я тебя заезжу, 
почтовая крыса! Будешь ты у меня вежливо с публикой обра- 
щаться!

Фендриков побледнел и умоляющими глазами поглядел на 
Пивомедова.

— Наплюйте... Он шутит...— успокоил тот.
Но и это успокоение было непродолжительно».
Чехов, живший летом 1884 г. в г. Воскресенске (Московской 

губернии), писал Н. Лейкину 25 июня 1884 г. о рассказе, жа
луясь на ограничения со стороны редакции в отношении раз
мера: «Первый дачный блин вышел, кажется, комом. Во-первых, 
рассказ плохо удался. «Экзамен на чин» милая тема, как тема 
бытовая и для меня знакомая, но исполнение требует не ча
совой работы и не 70—80 строк, а побольше... Я писал и то и 
дело херил, боясь пространства. Вычеркнул вопросы экзамена- 
торов-уездников и ответы почтового приемщика — самую суть 
экзамена». И далее об источнике темы для рассказа: «...Вечером 
же хожу на почту к Андрею Егорычу [воскресенский почтмей
стер] получать газеты и письма... Андрей Егорыч дал мне тему 
для рассказа «Экзамен на чин».

Стр. 249. Саул — первый царь Израильско-Иудейского цар
ства (XI в. до н. э.). Библейская легенда повествует о длитель
ной борьбе за власть между Саулом и жрецами.

русский УГОЛЬ
Правдивая история

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 30, 
28 июля. Подпись: А. Чехонте. Без изменений включено в сбор
ник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886.

хирургия

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 32,11 ав
густа, с подзаголовком Сценка. Подпись: А. Чехонте. Без подза
головка и с небольшими исправлениями в пунктуации вошло 
в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886, и повторено



в последующих, 2— 14, его изданиях (1891 — 1899). С исключением 
нескольких слов вошло в том II собрания сочинений.

О происхождении сюжета рассказа говорит брат писателя, 
М. П. Чехов. Во время пребывания в г. Воскресенске Чехов 
часто бывал в земской больнице, где работал известный врач 
Г1 А. Архангельский. Здесь Чехов наблюдал случай, аналогич
ный изображенному им в «Хирургии», когда неопытный студент- 
практикант, заменявший врача, не смог вырвать у больного зуб 
и только сломал коронку. Пациент выругался и ушел (М. П. Ч е- 
х о в, Антон Чехов и его сюжеты, М. 1923, стр. 29). По другим 
воспоминаниям (H. Т а н - Б о г о р а з, На родине Чехова. В кни- 
ге «Чеховский юбилейный сборник», изд. Учительского дома. М. 
1910, стр. 486), в основу рассказа положен случай из таганрогской 
жизни. Отмечалось также, что в гимназические годы одной из 
излюбленных импровизаций Чехова было изображение зубного 
врача. Роль пациента исполнял брат А. П. Чехова Александр. 
Чехов вооружался щипцами для углей, и начиналась «операция», 
вызывавшая хохот зрителей.

НЕВИДИМЫЕ МИРУ СЛЕЗЫ 

Рассказ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 34, 
25 августа. Подпись: А. Чехонте.

Стр. 264. «Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал, 
издававшийся в Петербурге в 1870—1918 гг. А. Ф. Марксом. 
В приложениях к журналу давались собрания сочинений русских 
и иностранных классиков литературы, а также олеографии с кар
тин известных художников.

Стр. 266. Мишель Луиза (1830—1905)— участница Париж
ской коммуны 1871 г.

ХАМЕЛЕОН

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 36, 
8 сентября, с подзаголовком Сценка. Подпись: А. Чехонте. Без 
подзаголовка вошло в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 
1886, и перепечатано в последующих, 2—14, его изданиях 
(1891—1899). С изменением одной фразы включено автором в 
том II собрания сочинений.



Впервые напечатано в журнале «Развлечение», 1884, № 36, 
13 сентября. Подпись: Человек без селезенки.

и з  о г н я  ДА в  п о л ы м я

Впервые 'напечатано в журнале «Развлечение», 1884, № 37, 
20 сентября. Подпись: А. Чехонте. С исправлениями стилисти
ческого характера включено автором в том II собрания сочи
нений.

В собрании сочинений фамилия адвоката Нечистое изме
нена на Калякин.

Стр. 278. Сан-Стефанский мир — мир, заключенный в 1878 г. 
между Россией и Турцией в Сан-Стефано.

НАДЛЕЖАЩИЕ МЕРЫ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 38, 
22 сентября, с подзаголовком Сценка. Подпись: А. Чехонте. Во
шло в сборник «Пестрые рассказы», Спб. 1886. С стилистиче
скими и пунктуационными исправлениями включено автором в 
том I собрания сочинений.

При включении рассказа в собрание сочинений в фразе 
надзирателя: «...Уничтожь вместе с яблоками... потому — зараза! 
Тулон!» Чеховым было исключено слово «Тулон», содержавшее 
намек: летом 1884 г. газеты сообщали об эпидемии холеры в Ту
лоне, и в юмористических журналах появились карикатуры, рас
сказы, сценки на эту тему.

винт
Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 39, 

29 сентября, под заглавием «Новинка», с подзаголовком Внима
нию гг. винтёров. Подпись: А. Чехонте. С незначительными из
менениями вошло в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 
1886. Под заглавием «Винт» и с мелкими исправлениями вклю
чалось в последующие, 2—14, издания этого сборника (1891— 
1899). С небольшой правкой включено автором в том II собра
ния сочинений.

Сохранился отзыв цензора драматических произведений



(1890), находившего сцену Чехова «Новинка» «окончательно 
неудобной для исполнения перед публикой». На рапорте цен
зора резолюция: «Запретить» (ЦГИАЛ).

ЗАТМЕНИЕ ЛУНЫ 
Из провинциальной жизни

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 39, 
29 сентября. Подпись: Человек без селезенки.

НА КЛАДБИЩЕ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 40, 
6 октября. Подпись: А. Чехонте. Включено автором в том I 
собрания сочинений.

При включении в собрание сочинений Чехов выправил текст. 
«Известный актер К.» (видимо, злободневный намек) был заме
нен им «актером Мушкиным». Кроме того, опущено значитель
ное место в конце рассказа, где говорилось об околоточном и 
его жалости к умершему вольнодумцу. Приводим журнальный 
вариант конца рассказа:

«Становилось темно, и они спешили, спотыкаясь и покачи
вая носилками... За гробом шли две старухи и один мужчина 
в шинели околоточного.

— Тихон Иваныч! — подбежал я к околоточному.— Какими 
судьбами? Кого хороните?

— Гришу...— прошептал околоточный, конфузливо косясь на 
мою компанию и робко оглядываясь.

Знал я этого Гришу. Жил он в околотке Тихона Иваныча, 
в шестом этаже серого, угрюмого дома, битком набитого мо
шенниками, проститутками и непризнанными талантами. Жил 
он около чьей-то кухни, днем задыхаясь от чада, а ночью сра
жаясь с клопами и крысами. Он играл где-то вторую скрипку, 
писал плохие лирические стихи, участвовал в любительских 
спектаклях и — не сочтешь всех его талантов, от которых он 
ждал великие и богатые милости! В свободное от занятий время 
он ходил к своему дальнему родственнику околоточному и вну
шал жене его идеи...

— Вы же зачем здесь, Тихон Иваныч?! — удивился я, вспом
нив, какого сорта были эти «идеи»..,

— Для порядка-с...



Врал, бестия! Не для порядка шагал он за гробом. Жаль ему 
было вольнодумца Гришу, так жаль, что, глядя на его бледное 
лицо, трудно было сразу решить, что блестело на его щеках: 
слезы то были или дождевые капли? Знать, и его прошибло 
Гришино слово... Но не сознаваться же ему было передо мной, 
если на его плечах болталась шинель... Стыдился и боялся он 
своих чувств, и я оставил его в покое...

— Гуляем мы здесь два часа, а при нас уж третьего не-* 
сут... По домам, господа?»

ЯЗЫК ДО КИЕВА ДОВЕДЕТ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 41, 
13 октября. Подпись: Человек без селезенки.

МАСКА

Впервые напечатано в журнале «Развлечение», 1884, юби
лейный номер (к 25-летию журнала), 27 октября, под загла
вием «Noli ше tangere!» *, с подзаголовком И з  ж и з н и  п р о в и н ц и 

а л ьн ы х  козы рей. Подпись: А. Чехонте. Включено автором в 
том II собрания сочинений.

При включении рассказа в собрание сочинений Чехов про
вел тщательную стилистическую правку (заменил диалектизмы, 
вульгаризмы, неправильные грамматические конструкции) и со
кратил текст, особенно центральную сцену, в которой Пятиго- 
ров снимает маску. Вот журнальный вариант этой сцены:

«Евстрат Спиридоныч не замедлил явиться, но и он ничего 
не добился.

— Прошу вас выйти отсюда! — прохрипел он, держа под 
мышкой внушительный портфель и шевеля нафабренными усами.

— А ведь испужал! Ей-ей, испужал! — усмехнулась мас
ка.— Бывают же такие страсти, побей меня бог! Усы запустил, 
как кот, левольвер перекинул через пузо и — черту не брат! 
Хе-хе... А в смысле точки зрения, ежели рассуждать, я тебя 
могу, Евстрат, купить и выкупить!..

— Прошу не рассуждать, а извольте выйти, иначе я при
кажу вас вывести! — вспыхнул Евстрат Спиридонович.

— Тэк-с... Выходит, стало быть, что вы до утра отседа не 
выйдете? Что ж! Сидите, ежели желаете... Мне плевать... Только 
вы не обижайтесь, ежели я при вас с мамзелями безобразить 1

1 «Не тронь меня», недотрога (лат.).



буду... Сами виноваты, зачем не выходите... Эй, ты, холуй, сбе
гай-ка, принеси монахорцу! А ты, Евстрат, не мантифоль... 
Поди-ка лучше, выбери себе в зале мамзель да валяй сюда... 
Чем ругаться-то, побезобразим лучше для праздника... Ну, чего, 
дурында, глазищи выпучил? Нешто не дело говорю?

— Как? Что вы сказали? Господа, вы слышали?
В читальне поднялся шум. Евстрат Спиридоныч, красный как 

рак, стуча ногами и жестикулируя руками, начал доказывать, 
что он этого не потерпит, что мало того, что нарушили общест
венную тишину и спокойствие, но даже дерзнули оскорбить его 
при исполнении им служебных обязанностей! Ему вторил Же- 
стяков, голос Жестякова покрывался пронзительным тенорком 
Белебухина... Кричали все интеллигенты, но голоса всех их па
совали перед басом и раскатистым смехом расходившейся 
маски. Танцы благодаря всеобщей сумятице прекратились, и 
мужчины повалили из залы к читальне...

— Снимите маску и извольте сказать, как ваша фамилия! — 
прохрипел Евстрат Спиридоныч.

В ответ на это маска показала два громаднейших кукиша. 
Евстрат Спиридоныч плюнул и сел писать протокол.

— Пиши, пиши,— говорила маска, тыча пальцем под его 
перо.— Пиши: а фамилия моя 2-й гильдии купеческий сын Петр 
Парфенов Гвоздиков. Таперя что ж со мной, с бедным, будет? 
Чай, посадят? Бедная моя головушка! За что ж губите вы меня, 
сиротинушку? Не буду... смилуйтесь... Ха-ха .. Ах, вы черти чер
номазые! Ну, что ж? Готов протокол? Все расписавшись? Ну, 
теперь глядите! Раз... два... три!!.

Буян поднялся, вытянулся во весь свой рост и сорвал с себя 
маску. Открыв свое пьяное лицо и взглянув на произведенный 
им эффект, он упал в кресло и захохотал... А эффект был дей
ствительно необыкновенен. Все интеллигенты взглянули друг на 
друга, побледнели и почесали свои затылки... Евстрат Спиридо
ныч почесал свой затылок так громко, что даже в коридорах 
было слышно...»

Ученым комитетом Министерства народного просвещения 
в январе 1905 г. рассказ был признан «неудобным» к допу
щению в народные библиотеки-читальни и ученические библио
теки, как «рассказ о безобразном поведении богача, которого 
никто не решается тронуть благодаря его средствам» (Журнал 
заседаний ученого комитета при Министерстве народного про
свещения за 1905 г — ЦГИАЛ).



Л. Н. Толстой назвал рассказ «Маска» в числе тридцати 
лучших, по его мнению, рассказов А. П. Чехова. Вот что писал 
сын Толстого, И. Л. Толстой, Чехову 25 мая 1903 г.: «Спешу 
исполнить свое обещание относительно рассказов, отмеченных 
моим отцом. Оказывается, что они, кроме того, еще разделены 
на два сорта: 1-й и 2-й. 1-й сорт: 1) Детвора, 2) Хористка,
3) Драма, 4) Дома, 5) Тоска, 6) Беглец, 7) В суде, 8) Ванька, 
9) Дамы, 10) Злоумышленник, 11) Мальчики, 12) Темнота, 
13) Спать хочется, 14) Супруга, 15) Душечка.

2-й сорт: 1) Беззаконие, 2) Горе, 3) Ведьма, 4) Верочка, 
5) На чужбине, 6)' Кухарка женится, 7) Канитель, 8) Пере
полох, 9)) Ну, публика! 10) Маска, 11)) Женское счастье, 
12) Нервы, 13) Свадьба, 14) Беззащитное существо, 15) Бабы.

Не могу Вам сказать, выбирал ли он эти рассказы из всех, 
или это только те, которые пришли ему на память, как осо
бенно выдающиеся, но во всяком случае мне очень было бы ин
тересно знать Ваше мнение о его выборе».

В ПРИЮТЕ д л я  НЕИЗЛЕЧИМО БОЛЬНЫХ И ПРЕСТАРЕЛЫХ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 43, 
27 октября. Подпись: А. Чехонте.

Стр. 304. «Юрий Милославский».— Речь идет о историческом 
романе М. Н. Загоскина «Юрий Милославский, или Русские в 
1612 году», вышедшем в 1829 г. в трех частях.

о ДРАМЕ 
Сценка

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 44, 
3 ноября. Подпись: А. Чехонте.

Стр. 306. Тэн Ипполит (1828—1893) — французский буржуаз
ный историк литературы и искусства, позитивист.

Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781)— один из крупней
ших деятелей немецкого и европейского просвещения, теоретик 
искусства, драматург.

Бернар Сара (1844—1923)— известная французская актриса.
Сальвини Томмазо (1829—1916)— знаменитый итальянский 

трагический актер.
Стр. 307. Шпажинский Ипполит Васильевич (1844— 1917) и



Невежин Петр Михайлович (1841—1919)' — драматурги, авторы 
многочисленных популярных в семидесятые — восьмидесятые годы 
пьес.

И ПРЕКРАСНОЕ ДОЛЖНО ИМЕТЬ ПРЕДЕЛЫ
Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, N° 44, 

3 ноября. Подпись: Человек без селезенки.

БРАК по РАСЧЕТУ 
Роман в двух частях

Впервые напечатано в журнале «Развлечение», 1884, № 43, 
8 ноября, под заглавием «Брак по расчету, или За человека 
страшно!», с подзаголовком Роман в двух одинаковых плачев
ных частях. Подпись: Человек без селезенки. Вошло в сборник 
Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886. С заглавием «Брак по 
расчету. Роман в двух частях» и со стилистическими исправле
ниями включено автором в том I собрания сочинений.

В тексте собрания сочинений исключены фамилии телегра
фиста (Паршивцев) и посаженого отца (Желпачов).

В связи с тем, что рассказ был помещен не в «Осколках», 
Н. А. Лейкин, очень ревниво относившийся к сотрудничеству 
Чехова в других изданиях, писал ему (середина ноября 1884 г.): 
«Вот зачем Вы, например, отдали рассказ в последний номер 
«Развлечения»? Рассказ отличный. Он бы и мог идти в запас для 
«Осколков». Денег Вам нужно было, так Вы только бы черкнули 
две строчки, и контора выслала бы Вам за него вперед. Или в 
«Развлечении» лучше платят?» На это Чехов ответил (середина 
ноября 1884 г.): «Я не думал, что мой рассказ, напечатанный в 
«Развлечении», достоин «Осколков». Я не послал Вам его, ибо 
он длинен и плох — так по крайней мере мне казалось. А Вы не 
сердитесь, когда видите меня дезертирующим из «Осколков»... 
Человек я семейный, неимущий... деньги надобны, а «Развлече
ние» платит мне 10 коп. со строки. Мне нельзя зарабатывать 
менее 150—180 руб. в месяц, иначе я банкрот».

Отдельные мотивы рассказа были позднее использованы 
Чеховым для водевиля «Свадьба».

ГОСПОДА ОБЫВАТЕЛИ 
Пьеса в двух действиях

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 45, 
10 ноября, под заглавием «Господа обуватели», с подзаголовком



Мистерия в двух действиях. Подпись: Человек без селезенки. 
Включено в сборник Чехова «Пестрые рассказы», Спб. 1886. Под 
заглавием «Господа обыватели. Пьеса в двух действиях» вошло 
в том I собрания сочинений.

При включении в собрание сочинений Чехов подверг рас
сказ стилистической правке, очищая язык от вульгаризмов; зна
чительно расширил выступление брандмейстера (со слов «Я че
ловек...» до слов «Гласные.— Выдать Семену Вавилычу в виде 
единовременного пособия...». В сборнике это место читалось так: 
«Я человек старый, который не сегодня, так завтра со святыми 
упокой... Пожил, и слава богу... Ничего мне не нужно... Только 
мне удивительно и... даже обидно... (машет обиженно рукой). 
Служишь, служишь за жалованье, честно, беспорочно... ни днем, 
ни ночью покою... и не знаешь, зачем служишь!., какой интерес? 
Я не про себя рассуждаю, мне все равно... Другой не станет 
жить при таком иждивении... Пьяница пойдет на эту должность, 
а человек дельный плюнет, руками и ногами... Какой интерес? 
(Говорит долго и потупя взоры.)»

РЕЧЬ И РЕМЕШОК

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 47, 
24 ноября. Подпись: А. Чехонте.

Из письма Н. Лейкина (3 декабря 1882 r.J видно, что рас
сказ был написан Чеховым еще в 1882 г., то есть в самом на
чале его сотрудничества в «Осколках», но не был пропущен цен
зурой. Лейкин писал: «Спешу Вам сообщить далеко не радост
ную весточку. Ваша прекрасная статейка «Речь и ремешок» не 
дозволена цензурой к напечатанию. Цензор по моей просьбе 
представлял ее в заседание цензурного комитета, но и там она 
не прошла» (ЦГАЛИ). Однако Лейкин сохранил корректуру рас
сказа и в 1884 г. снова представил его в цензуру, о чем сообщил 
Чехову (середина ноября 1884 г.): «Заметив, что в последнее 
время цензура стала как будто послабее, я послал к цензору 
корректуру Вашего старого непропущенного рассказа «Речь и ре
мешок», и, о диво! Корректурка прислана обратно с дозволе
нием печатать. Но я боюсь, не поместили ли Вы «Речь и реме
шок» где-нибудь, кроме «Осколков». Корректурка лежала у меня 
с 1882 года». Чехов ответил Лейкину (середина ноября 1884 г.): 
«Сей рассказ напечатан нигде не был. Суть его я припоминаю, 
исполнение забыто... Прочту с удовольствием, как нечто не мое...»



Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, N° 48, 
1 декабря. Подпись: Человек без селезенки.

У С Т Р И Ц Ы

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1884, № 48 
(разр. ценз. 6 декабря), с подзаголовком Набросок. Подпись: 
А. Чехонте. С изменениями в пунктуации вошло в сборник Че
хова «Пестрые рассказы», Спб. 1886. С исключением несколь
ких фраз перепечатано во 2—14 изданиях этого сборника (1891 — 
1899). Без последующих изменений напечатано в книге: «Про
блески». Сборник произведений русских авторов, изд. «Посред
ник», М. 1895. С исправлениями отдельных слов и фраз вклю
чено автором в том III собрания сочинений.

Чехов говорил о рассказе «Устрицы» в письме В. В. Били
бину, когда писал ему (18 января 1886 г.) по поводу произве
дений, предназначенных для сборника «Пестрые рассказы»: 
«Один рассказец, не вошедший в транспорт, при сем прилагаю. 
Присовокупите его к общей массе. Прочтите его, если хотите: 
в этом рассказе я пробовал себя, как medicus»

С В А Д Ь Б А  С Г Е Н Е Р А Л О М  
Рассказ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 50, 15 де
кабря. Подпись: А. Чехонте.

Получив рассказ, Н. А. Лейкин писал Чехову (10 ноября 
1884 г.): «Затем пересылаю Вам корректуру Вашего рассказа 
«Свадьба с генералом». Так я переименовал Ваш рассказ «Ма
ленький шантаж». Корректура уже подписана цензором. Пере
сылаю Вам для того, чтобы Вы выправили ее и возвратили мне. 
Я боюсь, что у нас переврали морские термины, а морского сло>- 
варя в своей библиотеке не имею. Рассказ вышел ужасно дли
нен, и я просто не знаю, как его помещать». И в другом письме 
(середина ноября 1884 г.): «Теперь у меня остается Вашего 
только «Свадьба с генералом». Если в запас к понедельнику не 
будет мне от Вас выслано рассказа, то «Свадьбу» я не могу 
пускать в № 47 и оставлю ее лежать...» 1

1 врач, медик (лат.).



А. С. Лазарев-Грузинский в своих воспоминаниях говорит, 
что в работе над рассказом Чехов использовал толкователь раз
ных слов и иностранных терминов, употребляемых в россий
ском флоте (см. «Чехов в воспоминаниях современников», Гос
литиздат, 1954, стр. 114)',

В основу рассказа положен распространенный в мещанско- 
купеческом быту того времени обычай. В одном из фельетонов 
Чехова «Осколки московской жизни» читаем: «Жених не успо- 

jtpHTCH, если не проедется по улицам в золоченой свадебной 
карете, если будут петь не самые лучшие певчие и октава дья
кона не будет достаточно низка. Нанимай ему на свадьбу ге
нерала и непременно со звездой, греми ему музыка...» («Оскол
ки», 1884, № 41), и в другой заметке: «Генералы да статские 
советники нужны купцам. Без них ни купеческие свадьбы, ни 
обеды, ни купеческие думы обойтись не могут» («Осколки», 
J854, № 51). Позднее, в 1889 г., рассказ был переделан Чехо
вым в водевиль «Свадьба» (см. т. 9 наст. изд.).

ЛИБЕРАЛЬНЫ Й ДУШКА

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 51, 
22 декабря. Подпись: А. Чехонте.

Стр. 338. ...русский народный быт взять.. горбуновское что- 
нибудь...— Имеется в виду русский писатель и актер, Иван Фе
дорович Горбунов (1831—1895), мастер устных комических рас
сказов преимущественно из народного быта.

«И на лбу роковые слова...» — цитата из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная» (1857).

с т р а ш н а я  н о ч ь

Впервые напечатано в журнале «Развлечение», 1884, № 50, 
27 декабря, с подзаголовком Святочный рассказ. Посвящается 
гробокопателю М. П. Ф...у. Подпись: А. Чехонте. Без подзаго
ловка и с небольшими исправлениями вошло в сборник Чехова 
«Невинные речи», М. 1887. Вошло в том I собрания сочи
нений.

Рассказ представлял собою пародию на распространенный 
в журналистике того времени святочный «страшный» рассказ.

При включении рассказа в собрание сочинений была произ
ведена стилистическая обработка его и переделан конец. При« 
водим журнальную редакцию конца рассказа:



«Мы взглянули в гроб и... Тут Панихидин схватил себя за 
виски, покачнулся и опустился на диван..,

— Не могу,— прошептал он...— Простите... я выйду...
Рассказчик приподнялся и, покачиваясь, вышел... Таким об

разом страшная история с гробами осталась для слушателей 
тайной.

Ч. Хонте.
Ваганьковское кладбище. 24 декабря. Полночь.
P. S. Рассказ этот был уже набран и корректирован, как 

кто-то постучал ко мне в дверь и попросил позволения войти... 
Это был Панихидин...

— Очень рад, что встречаю вас!— воскликнул я...— Гово
рите скорее, что же вы увидели в гробе? Что?

— Вы все о том же! — махнул он рукой.— Эти рассказчики 
те же бабы... Всякую дрянь выложь им да положь... В гробе 
увидели мы письмо... Письмо было от нашего общего друга 
Ваньки Заездова и содержало в себе следующее:

«Милый Погостов! Ты знаешь, что дела моего тестя пришли 
к страшному упадку. Он залез в долги по горло... Завтра или 
послезавтра явятся описывать его имущество, и это окончательно 
погубит и его семью и мою... На вчерашнем семейном совете мы 
порешили припрятать все ценное и дорогое... Так как все иму
щество моего тестя заключается в гробах (он, как тебе известно, 
гробовых дел мастер, лучший в городе), то мы порешили при
прятать самые лучшие гробы... Обращаясь к твоему содействию, 
посылаю тебе, голубчик, один гроб, который прошу спрятать и 
хранить... Без помощи знакомых ничего не поделаем. Надеюсь, 
что ты не откажешь мне, тем более что гроб простоит у тебя 
не более недели. Всем нашим я послал по гробу и надеюсь, что 
они спасут мою семью от голода. Любящий тебя Заездов».— 
Чепуха, как видите...

— Тьфу! — плюнул я.— Так зачем же вы, черт вас возьми, 
скотина этакая, когда рассказывали этот рассказ в тот вечер 
дамам, то ломались, бледнели, потели, покачивались? Стало 
быть, это актерство?

— Гм... Если бы вы выпили столько же, сколько я, да если 
бы вас так мутило, как меня, то вы еще не так бы бледнели 
да покачивались! Я еле на ногах стоял.

Я плюнул и порешил никогда больше не слушать «святоч
ных» рассказов.



Впервые напечатано в журнале «Развлечение», 1884, № 50, 
27 декабря. Подпись: Человек без селезенки.

Стр. 348. Зорина В.— артистка оперетты, пользовавшаяся 
большим успехом в восьмидесятых годах.

Окрейц Станислав Станиславович — издатель черносотенного 
журнала «Луч», выходившего в Петербурге в 1880—1890 гг. 
Окрейц разослал с одним из номеров журнала свой портрет, 
что часто осмеивалось на страницах газет и журналов.

«Новь» — иллюстрированный литературный журнал. Выхо
дил в Петербурге в 1884—1900 гг.

НЕ В ДУХЕ

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 52, 
29 декабря, с подзаголовком Рассказец. Подпись: А. Чехонте. 
Стилистически выправленный, значительно сокращенный и без 
подзаголовка рассказ был включен автором в том I собрания со
чинений.

Во второй редакции Чехов снял, например, следующие 
фразы:

После слов «Влепить бы ему десяток горячих, так не очень 
бы торжествовал...»: «...мерзавец этакий... Мужичонка, дрянь, 
а тоже поди торжествует, словно и в самом деле человек есть... 
Тля и больше ничего!»

После слов «Принесли же ее черти не вовремя!»: «— Ямщик 
сидит на облучке, в тулупе, в красном кушаке... в тулупе, в 
красном кушаке...» — Еще бы он, хам, барином оделся! Ямщик, 
пьяница! Рад небось мимо заставы прокатить, чтоб не платить 
за шоссе! В красном кушаке... Гм... Украл где-нибудь! Снять бы 
этот самый кушак с пуза, да: не пей! не воруй! не пей! не во
руй, подлец! А ведь Клавдия Сергеевна передернула! Ей-богу... 
Дама, а передернула!»

После слов «Поужинать бы, да и уехать...»: «Нет, сел-таки! 
Не утерпел.— «Шалун уж заморозил пальчик... заморозил паль
чик...» — Не отвалится палец, не околеешь... Не нежничай, му
жицкое рыло... Счастье еще, что я заглянул в карты Андрея 
Филатыча!»



ПРЕДПИСАНИЕ 
Из захолустной жизни

Впервые напечатано в журнале «Осколки», 1884, № 52, 
29 декабря. Подпись: Человек без селезенки.

ДРАМА НА ОХОТЕ 
Истинное происшествие

Впервые напечатано в газете «Новости дня»: 1884, №№ 212, 
213, 219, 226, 233 (4, 5, 11, 18, 25 августа); №№ 241, 247, 254, 261 
(2, 8, 15, 22 сентября); №№ 275, 282, 289, 296 (6, 13, 20, 27 ок
тября); №№ 303, 310, 317 (3, 10. 17 ноября); №№ 331, 338, 345 
и 353, ошибочно обозначенный как 352 (1, 8, 15, 23 декабря); 
1885, № 26 (27 января); №№ 45, 54 (16, 25 февраля); №№ 61, 
52. 75, 80 (4, 5, 18, 23 марта); M s  95, 98, 102, 107, 111 (9, 12 
16, 21, 25 апреля).

Подпись в первых трех номерах (№№ 212, 213, 219 за 
1884 г.): Антоша Чехонте; от № 226 за 1884 г. до конца — А. Че- 
хонте (за исключением № 317 за 1884 г., подпись: Чехонте;
№№ 75, 107 за 1885 г.— без подписи).

В беллетристическом отделе газеты одновременно с «Дра
мой на охоте» публиковались низкопробные произведения: «Ца
рица «очи», «Современная драма», «Отцеубийца», «Кровью за 
кровь», «Восковая женщина», «Братоубийца», «Женщина-вампир» 
и др. Характеристику этой бульварной литературе А. П. Че
хов дал в фельетоне «Осколки московской жизни» («Осколки», 
1884, № 47. Подпись: Улисс): «Страшно делается, что есть
такие страшные мозги, из которых могут выползать такие страш
ные «Отцеубийцы», «Драмы» и проч. Убийства, людоедства, 
миллионные проигрыши, привидения, лжеграфы, развалины 
замков, совы, скелеты, сомнамбулы и... черт знает, чего только 
нет в этих раздражениях пленной и хмельной мысли!.. Страшна 
фабула, страшны лица, страшны логика и синтаксис, но зна
ние жизни всего страшней...»

«Драма на охоте», написанная в жанре уголовно-приклю
ченческого романа, существенно отличалась от этой наводняз- 
шей газеты сенсационной беллетристики. Чехов дает острые са
тирические зарисовки провинциального быта восьмидесятых го
дов. Ничтожные интересы, душевная пустота «аристократиче-



ского» уездного общества обрисованы со свойственным Чехову 
мастерством. Резко отличаются от психологических эффектов, 
на которых «наши романисты легавую собаку съели» (как пи
сал Чехов в том же фельетоне), тонкие наблюдения автора над 
скрытой от посторонних глаз внутренней жизнью, душевным 
миром героев. Узнается будущий Чехов и в проникновенных, 
любовных зарисовках картин русской природы, лаконичных 
пейзажах. А главное — уже в этом произведении звучит тема, 
которая в дальнейшем будет играть очень большую роль в че
ховском творчестве — тема гибели, опошления, разрушения кра
соты (в образе юной героини повести). Образ Ольги из «Драмы 
на охоте» перекликается с образом Ариадны из одноименного 
рассказа.

Об обстановке в «Новостях дня» М. П. Чехов вспоминает: 
«За свой роман «Драма на охоте»... брат Антон должен был по
лучать по три рубля в неделю. Бывало, придешь в редакцию, 
ждешь-ждешь, когда газетчики принесут выручку.

— Чего вы ждете? — спросит наконец издатель.
— Да вот получить три рубля.
— У меня их нет. Может быть, вы билет в театр хотите 

или новые брюки?» («Вокруг Чехова», изд. «Academia», М.—Л. 
1933, стр 103).

Позднее А. П. Чехов писал: «Когда в этой милой газете 
(«Пакости дня» называл ее Чехов в дружеском кругу.— £. Ш) 
я вижу свою фамилию, то у меня бывает такое чувство, будто я 
проглотил мокрицу» (Письмо Е. 3. Коновицеру от 6 августа 
1896 г.).

Стр. 356. Спенсер мог бы назвать его образцом грации.— 
Английский буржуазный философ, психолог и биолог Герберт 
Спенсер (1820—1903) придавал большое значение физическому 
воспитанию, цель которого он видел в том, чтобы подготовить 
человека «к предстоящей... борьбе», сделать его «физически спо
собным выносить всевозможные невзгоды» («Воспитание умст
венное, нравственное и физическое», Спб. 1880, стр. 249).

Стр. 358. Габорио.— См. прим, к стр. 140.
Шкляревский Александр Андреевич (1837—1883) — попу

лярный в семидесятые — восьмидесятые годы автор уголовных 
повестей и романов: «Секретное следствие», «Как он прину
дил себя убить ее?», «Роковая судьба (Рассказ следователя)» 
и т. п.



Стр. 363. Лекок — герой романа Э. Габорио «Лекок, агент 
сыскной полиции» (1869)\ наделенный необычайным хитроумием и 
проницательностью.

Стр. 365. Конт Огюст (1798—1857)— французский реакцион
ный философ и социолог.

Стр. 373. Лопорелло — искаженное Лепорелло — преданный 
слуга и наперсник победителя женских сердец Дон-Жуана, ге
роя испанской легенды, легшей в основу многочисленных ли
тературных произведений.

Стр. 384. «Нива».— См. прим, к стр. 264.
Стр. 385. «Люблю грозу в начале мая!» — первая строка из 

стихотворения Ф. И. Тютчева «Весенняя гроза» (1828), перело
женного на музыку в 1875 г. М. В. Бегичевым.

Стр. 389. Борн Георг (1837—1902)— немецкий писатель, 
автор многочисленных исторических романов бульварного ха
рактера, в том числе широко популярного в мещанских кругах 
романа «Тайны города Мадрида, или Грешница и кающаяся» 
(ч. 1) и «Тайны мадридского двора» (ч. 2), вышедшего в рус
ском переводе в 1870 г.

«Дело» — ежемесячный литературно-политический журнал 
(до 1883 г. демократического направления), выходивший в Пе
тербурге в 1866—1888 гг.

«Складчина» — литературный сборник, состоящий из про
изведений русских писателей. Издан в пользу пострадав
ших от голода в Самарской губернии. В сборнике принимали 
участие Салтыков-Щедрин, Тургенев, Достоевский, Некрасов, 
Гончаров, Островский, А. К. Толстой, Плещеев и др. Вышел 
в Петербурге в 1874 г.

Стр. 400. «Ночи безумные, ночи веселые...» — неточная ци
тата из стихотворения А. Н. Апухтина (1841—1893), «Ночи бе
зумные, ночи бессонные...», написанного в 1876 г. Позже пере
ложено на музыку П. И. Чайковским.

Стр. 424. ...«старух зловещих» — слова ш  комедии А. С. Гри
боедова «Горе от ума» (1824).

Стр. 436. Видал я... много неравных браков, не раз стоял пе
ред картиной Пукирева...— Имеется в виду высоко оцененная про
грессивной общественностью известная картина В. В. Пукирева 
(1832—1890) «Неравный брак» (1862).

Стр. 440. Он, как Рислер-старший в романе Альфонса Доде, 
сияя и потирая от удовольствия руки, глядел на свою молодую



жену...— В социальном романе французского писателя Аль
фонса Доде (1840—1897) «Фромон-младший и Рислер-старший» 
(1874) состоятельный пожилой владелец торговой фирмы же
нится на бедной, но тщеславной молодой девушке. Брак этот 
кончается так же трагически, как и брак Урбенина.

Стр. 443. ...крыловский медведь, оказавший услугу пустынни
ку... бледнеет... когда я вспоминаю себя в роли «услужливого 
дурака»...— Медведь из басни И. А. Крылова «Пустынник и мед
ведь» (1804), сгоняя мух со лба своего друга пустынника, убивает 
его камнем.



А. П. Чехов. 1883.
«Смерть чиновника». Художник А. Базилевич. 1955. Стр. 
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